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Drames quotidiens



Rales dans la nuit

Un mourant agonise dans la nuit.

Au milieu de I’obscurité épaisse, opaque, il
rale un rale rauque, ¢tendu dans une chambre aux
murs d’ombre.

Prés de lui, effondrée sur une chaise, terrassée
par de multiples veilles, assommeée par la fatigue,
la garde-malade ronfle d’un ronflement sourd,
tragique, qui semble sourdre de ses entrailles.

Par la fenétre entrouverte arrive le halétement
puissant d’une locomotive dans la nuit illimitée,
haletement formidable qui déchire 1’air, qui laisse
deviner d’immenses efforts, une énorme machine
remorquant de lourds wagons sur des rails, au
milieu des champs de neige, sous un ciel sans
lune et sans étoiles.

Et, sur un meuble, dans la piece enténébrée, un
cadran fait entendre son monotone tic tac, voix
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métallique qui se méle au rale du mourant, au
ronflement de la garde endormie, au haletement
de la locomotive.

Dans son lit, la loque humaine rale son agonie,
ses longs bras maigres ¢tendus le long de son
corps, parmi les draps moites. Les téncbres
semblent peser sur elle, écraser sa poitrine
comme un fardeau, comme une pierre. Jamais
plus elle ne reverra la lumiere. Depuis des jours
de¢ja, la petite lampe de son cerveau qui la guidait
faiblement dans les immenses téncbres de la vie
et de I'univers s’est éteinte. L’€tre a sombre dans
I’inconscience. Rien ni personne, ni aucune
puissance ne peut empécher que dans une heure,
dans quelques minutes, I’homme n’exhale son
dernier soupir, que sa breve existence prenne fin,
qu’il retourne au néant.

Pres de lui, la garde affalée sur un sicge ronfle
comme dans un cauchemar. C’est une espece de
plainte basse, creuse, qui semble monter de son
ventre, de sa poitrine; c’est un ¢étrange
gémissement de 1’animal humain tombé au
gouffre du sommeil mystérieux.



La-bas, quelque part, la locomotive halete,
geint, renacle, et avance péniblement.

Indifférent a la mort qui plane au-dessus du lit,
indifférent a tous les incidents et les drames des
destinées humaines, le cadran égréne les
secondes, les minutes, les heures. Impassibles,
ses aiguilles tournent lentement sur le disque
chiffr¢ pendant que la terre, le soleil et les
planetes accomplissent leurs révolutions dans les
espaces infinis.

Le moribond rale toujours, mais les téncbres
sont comme un baillon humide et mou qu’on lui
enfonce dans la gorge et qui ¢touffe le rale de
plus en plus faible, si faible qu’on ne I’entend
plus et que 1’on imagine une bouche ouverte dans
le noir, une bouche devenue enfin muette.

Le corps de la garde endormie sur une chaise
¢prouve une secousse, il bouge, il change
d’attitude et le ronflement s’adoucit, devient un
souffle lent, régulier, presqu’imperceptible.

Au dehors, dans les étendues sombres et
glacées, la locomotive, halete, haléte sourdement,
péniblement, attelée a une gigantesque tache. Sa



voix semble s’enrouer dans le froid, puis elle
decroit, diminue, et finit par se perdre dans
I’infini de la nuit.

Et dans la chambre maintenant silencicuse, tel
une souris qui de ses dents minuscules gratterait
le granit d’une énorme montagne, le cadran
continue de faire entendre son monotone tic-tac
et égrene des miettes d’éternite.



Mort de Pascaro

C’¢était aux courses du Parc Delorimier par une
chaude apres-midi de juillet. Sept mille personnes
se pressaient dans les estrades et aux alentours du
paddock. La fanfare jouait un air en vogue, une
cacophonie negre, ¢tourdissante et discordante.

L’on ¢tait rendu a la troisieme ¢Epreuve.
Piochant les records, comparant dans les
journaux de turf les performances pass€es ou
discutant entre eux, les hommes étudiaient le
probleme du cheval a choisir. Quelques-uns,
lentement, indécis encore, d’autres presseés,
comme pour ne pas avoir le temps de changer
d’idée, se rendaient aux guichets de paris. Par
suite de la grande chaleur, nombre de femmes,
surtout des grosses aux larges croupes, trop
lourdes pour monter plus haut, ¢taient restées
assises sur les premiers gradins de 1’estrade. Elles
s’offraient des cornets de creme glacée qu’elles



léchaient d’une ¢€paisse langue rouge. Pour éEtre
plus a I’aise, plusieurs se tenaient les jambes
ccartées et des hommes paraissant chercher
quelques connaissances parmi les spectateurs
jetaient un furtif coup d’ceil vers le triangle des
cuisses, sous les jupes.

Le tintamarre de la fanfare venait de cesser et
les chevaux défilaient devant le public avant
d’aller prendre le départ. Il y avait huit partants
dans cette ¢preuve, sur une distance de six
furlongs. Pascaro, coursier bai de quatre ans était
le grand favori. Sur le tableau indicateur du
mutuel sa cote approximative ¢tait de 2 pour 1. Et
le jockey Rooney qui le guidait avait la veille
piloté quatre gagnants. La victoire de Pascaro
semblait certaine. La foule se tenait debout sur
les banquettes de 1’estrade tandis que des milliers
de spectateurs ¢taient massés sur la cloture de la
piste. L’on n’entendait plus maintenant que le
timbre ¢lectrique invitant le public a se hater et a
profiter des derniers moments qui restaient pour
parier son argent. La sonnerie se tut. Les guichets
du mutuel se fermerent.



Sur la colline, a gauche, la-bas, I’on voyait
passer en lente procession, en cortege funebre, les
tombereaux des vidangeurs se dirigeant vers
I’incinérateur. Dans le lointain, les cuivres des
harnais luisaient au soleil.

Le sol était parsemé de morceaux de billets
déchirés par les parieurs malchanceux. L’on
marchait sur des traces de désappointement, I’on
foulait aux pieds des marques d’espoirs anéantis.
Tant de bouts de carton qui, si le hasard I’efit
voulu, eussent ¢té échangés contre des liasses de
billets de banque !

Apres avoir paradé, les coursiers s’alignerent a
la barriere. Pascaro occupait le coté intérieur de
la piste. Au départ, il s’¢lanca en premiere place
et 1l ¢tait deux longueurs en avant de ses
adversaires lorsque le peloton passa en trombe
devant D’estrade. Habilement conduit par le
jockey Rooney, il augmentait graduellement son
avance. Au premier détour, il avait déja pris un
avantage de cinq longueurs et il gagnait
constamment du terrain. A grands cris la
multitude 1’encourageait, I’exhortait a la victoire.



Des voix pointues de femmes hysteériques
faisaient comme prendre [’appat du gain, le
féroce golt de I’argent. Le nom de Pascaro
emplissait 1’air, 1l était dans toutes les bouches.
C’était une clameur assourdissante, une clameur
pleine de fievre, d’espérance, de joie,
d’allégresse. Chacun supputait déja le montant
qu’il empocherait. Comme 1l allait prendre le
deuxieéme virage, huit longueurs en avant de son
plus proche adversaire, Pascaro buta, mais retenu
par son jockey, il resta debout. Toutefois, au lieu
de continuer a galoper et de garder le coté
intérieur de la piste, 1l ralentit et obliqua en
boitant vers le plan extérieur.

—1II est fini, 1l a une jambe cassée, annonga
I’un des juges a ses camarades.

Un cri de fureur et d’indignation s’¢leva de la
foule en voyant arréter le favori. Les autres
coursiers arrivaient en ouragan, soulevant un
¢pais nuage de poussiere. Ils rejoignirent et
deépasserent Pascaro immobilis¢é au coté de la
piste. Alors, ce fut une formidable explosion
d’injures. Des figures congestionnées, hideuses,



brutales, grimagantes hurlaient des imprécations :

Maudit Pascaro! chameau ! charogne ! sale
rosse !

Et le peloton des sept autres chevaux finissait
la course pendant que Pascaro, une jambe bris¢e,
restait la, souffrant sans comprendre, désormais
viande d’¢quarrisseur. Le résultat de I’épreuve, le
nom du gagnant, laissait presque tout le monde
indifférent, car la foule avait placeé son argent sur
Pascaro et Pascaro s’¢tait stupidement casse la
jambe. Comme si le cheval les elt tous volé¢s,
leur elt pris leur argent dans leur poche, les
parieurs furieux 1’accablaient de malédictions.
S’ils eussent été pres de lui, s’ils ’eussent pu, ils
I’auraient frappé a coups de pieds. Le jockey
Rooney ¢tait descendu de sa selle, avait taté la
jambe fracturce et avait entrainé sa béte a coté de
la piste, pres du fossé. Elle se tenait la sans
bouger, tremblotante, comme figée par la
souffrance. Alors, un homme de haute taille, en
uniforme a boutons jaunes, portant un étui en cuir
attach¢ a sa ceinture, traversa la foule, puis la
piste, ouvrit la petite barricre donnant sur



I’intérieur du champ de courses, et marchant
d’une allure militaire, ses longues jambes
repoussant le foin et les hautes herbes, se dirigea
vers le cheval bless€. Un groupe d’entraineurs, de
garcons d’écurie et  quelques  curieux
I’entouraient. Arrivé pres de Pascaro, I’homme
I’examina d’un coup d’ceil, échangea quelques
mots avec le jockey et sortit de 1’étui en cuir
suspendu a sa ceinture un instrument en acier
bruni. Il lan¢a un bref commandement, fit un
geste de la main et le petit groupe entourant le
cheval s’¢loigna. Le policier appliqua son
revolver tout pres de la téte du coursier, vis-a-vis
de I’oreille. L’on entendit un bruit sec, comme le
claquement d’un fouet. L’animal eut un
soubresaut, vira a demi, chancela, mais resta
debout. L’homme a boutons jaunes s’approcha de
nouveau et tira un second coup. Cette fois,
Pascaro  s’abattit sur le sol, agitant
spasmodiquement les jambes pendant que son
sang coulait de son crane défoncé et faisait une
mare rouge, sur I’herbe, pres du fosse.

Et I’on entendit encore des malédictions :



— Maudite charogne ! Il me fait perdre $50 !
Que le diable t’emporte. Pourri de bon a rien !

A ce moment, la fanfare attaqua un nouvel air
populaire, un autre charivari negre, et les parieurs
malchanceux de tout a I’heure se dirigerent vers
les guichets du mutuel afin de se reprendre,
espérant €tre plus heureux avec la quatrieme
course, pendant que Pascaro, la téte trouce de
deux balles agonisait a coté du fossé dans une
mare de sang.



Le sacrilége

Le navire d’excursion parti de Vancouver
arrivait a Alert Bay, village d’Alaska. Il faisait 1a
une halte d’une heure environ afin de permettre
aux voyageurs de visiter le vieux cimetiere indien
renomm¢ pour ses totems. Lentement, le vapeur
approcha du quai en bois construit sur pilotis. Un
troupeau d’enfants a la peau cuivree était réuni la
et regardait curieusement la foule debout sur le
pont. Le navire entra dans une eau noire, sale et
huileuse dont le clapotis battait les poteaux
enfoncés dans la riviere et supportait la plate-
forme du quai.

Des champignons blémes, livides, d’un blanc
cadavéreux poussaient tout le long de ces poutres,
les rongeaient comme une lepre, non seulement
sur la partie hors de I’eau, mais méme sur celle
qui plongeait dans cette onde noire, sale et
huileuse. On aurait dit qu’elles souffraient toutes



d’une étrange et repoussante maladie, car toutes
¢taient couvertes de cette hideuse végétation. Le
navire €tait lent a accoster et sous le plancher du
quai les passagers apercevaient cette eau noire
dont la surface ¢était couverte d’huile et de
detritus de tout genre. Finalement, la passerelle
fut placée et les voyageurs descendirent gaiement
a terre. Comme en procession, ils se rendirent au
cimetiere indien, a dix minutes de marche,
suivant ['unique rue de ce village perdu dans ce
pays sauvage. Enfin, les mats et les monuments
funéraires apparurent a la vue. Juché sur un haut
totem, un corbeau se mit a croasser lugubrement
en voyant arriver les visiteurs. Il semblait leur
interdire d’entrer dans le champ des morts. Sa
voix aigre, devinait-on, couvrait d’anathemes ces
profanes, ces étrangers qui s’en venaient troubler
les ombres des trépassés. Il s’envola finalement
en jetant quelques notes funebres, un mauvais
sort.

Curieusement, les voyageurs visitaient
I’enclos funéraire aux monuments si différents de
ceux de nos cimetiéres. A tout instant, 1’on
entendait le déclic d’un kodak. Chacun prenait



une vue d’un groupe de ses compagnons au pied
d’un totem.

Puis ce fut le retour. Les petits indiens qui
ctaient sur le quai a 1’arrivée, suivaient le groupe
des visiteurs, demandant des sous. Remarquable
entre tous dans ce troupeau de quémandeurs ¢tait
une fillette de onze a douze ans. Elle n’avait pas
la peau cuivrée de ses compagnes, car son teint
¢tait presque blanc et ses cheveux étaient d’un
blond fauve. De toute évidence, elle était le
produit de parents de deux races. Ses traits ¢taient
réguliers et sa figure d’une rare beauté. Elle était
accompagnee d’une autre enfant de méme nuance
qu’elle, de deux ans plus jeune environ,
probablement sa sceur. Un grand édifice en bois,
a deux c¢tages, avec des rideaux blancs aux
fenétres, vraisemblablement wun hopital, se
dressait au bord de la route. Il €tait précede d’un
vaste jardin de fleurs éclatantes au soleil, les
seules fleurs dans cette localité. En passant
devant la maison, les deux gamines pousserent la
barriere de la cloture, cassérent chacune une rose,
s’¢loignerent a la course et rejoignirent leurs
camarades qui mendiaient des sous. Passant sur



I’étroite passerelle, les voyageurs remontaient sur
le bateau pour continuer leur croisiere. Debout a
coté de I’embarcadeére, les deux fillettes tachaient
de vendre aux visiteurs les deux roses qu’elles
avaient dérobees dans le jardin de 1’hopital, mais
les gens passaient indifférents a coté d’elles,
remontaient sur le vapeur. Chacune une rose en
main, les deux fillettes blondes les offraient aux
derniers voyageurs. Ils passerent sans répondre.
La passerelle fut retirée, les amarres furent
lachées. Alors, dépitée, furieuse de n’avoir pu
troquer pour une piece d’argent la fleur de grace
et de beaut¢ qui, il n’y a qu’un moment encore,
ctait la gloire du jardin ensoleillé, I’ainée des
fillettes, d’un geste rageur lanca dans 1’eau noire,
sale, huileuse, la belle rose odorante qu’elle tenait
a la main. D’un mouvement imitatif, sa soeur en
fit autant. Une vague soulevée par le navire qui se
mettait en marche repoussa les deux roses dans
I’ombre, sous le quai, parmi les 1mmondes
détritus, a cote des blémes et hideuses végetations
Iépreuses.
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L’outarde

Assis dans son cabinet vitré¢, a [’¢tage
supe€rieur de son magasin, du magasin qu’il avait
fondé, ’homme d’affaires fumait lentement son
cigare devant sa table de travail. Il avait croise
ses mains sur son ventre et, la téte renversée en
arricre, 1l regardait les volutes de fumée qui
montaient et s’¢levaient dans la piece silencieuse.
Toutes sortes d’objets hétéroclites ¢Etaient
dispersés ici et la dans cette chambre. L’on voyait
accroché a un clou un costume de chef indien, la
une paire d’immenses raquettes employées dans
I’extréme nord, dans un cadre noir une grande
gravure de Louis Riel, un fusil de 1837, de vieux
boulets repéchés on ne sait ou, un modele de
voilier qui paraissait d’un age respectable, etc.
On sentait 1a les golts de collectionneur d’un
négociant qui a fait des sous.

L’on frappa a la porte. Humblement, un
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employ¢ entra portant une vingtaine de feuilles
de papier.

— Les lettres a signer, dit-il simplement en les
deéposant sur le bureau.

L’homme d’affaires prit sa plume. Il jetait un
coup d’ceil sur chaque feuille, et au bas, tracait
son nom, d’une grosse et forte €criture.

Sans un mot, le commis remporta les lettres.

Cette besogne termince, I’homme d’affaires se
leva et prit son pardessus pour s’en aller. Il ¢tait
gros, court, grisonnant, avec une figure
energique. L’effort qu’il fit pour endosser son
manteau lui fit monter le sang a la figure. Ah
dame ! il n’¢était plus jeune ?

Comme il prenait son chapeau, 1’on frappa de
nouveau a la porte.

— Vous avez recu une outarde. Elle est en bas,
annonga un autre employé.

— J’ai recu une outarde ?

— Qui, ¢’est un nommé Bénard, de Lanoraie,
qui vous I’envoie. J’ai di payer $2.50 d’express.
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— Elle est en bas ?
— Oul.
— Je descends immédiatement.

D’un pas pesant, 1l descendit les escaliers
pendant que les employés le saluaient au passage.

Dans un coin sombre du magasin, 1’outarde
¢tait prisonniere dans une caisse fermée par un
couvercle a treillis.

L’homme d’affaires se pencha au-dessus de la
boite.

L’outarde qui, hier encore, passait en triangle
avec ses compagnes dans le ciel bléme au-dessus
des champs et des bois, en faisant entendre une
espece de plainte funcbre, est aujourd’hui
captive. Elle a ét€¢ prise aux embiiches du
chasseur. Ses petits yeux ronds fermés, comme
plongée dans un réve profond, résignée a son
tragique destin, I’outarde au plumage gris fer était
immobile dans sa cage.

Apres sa capture, le triangle s’était reformé
sans elle. La bande amoindrie était repartie en
jetant dans le vent sa note triste. Jamais plus la
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prisonniere ne planerait dans les espaces infinis
sous les grands et lourds nuages gris d’automne,
jamais plus elle ne verrait les chaumes désolé¢s,
les vieilles granges, les étangs a I’eau glacée.

— C’est rare, c’est trés rare ces oiseaux-la.
Vivant, ca vaut cent piastres, fit 1’homme
d’affaires, s’adressant a son employé¢. Lui as-tu
donné a manger ?

— Oui, je lui a1 donn¢ de I’eau et du sarrasin.

— C’est tres rare, répéta I’homme. Ca vaut cent
piastres. Alors, tu lui as donn¢ du sarrasin ?

— Oui, du sarrasin et de I’eau.

—Bon, bon. Je m’en vais. Tu diras a mon
chauffeur de venir me chercher a cinq heures et
demie au club Saint-Denis. Toi, tu iras porter
I’outarde chez Crevier, sur la rue Craig.

— Chez Crevier ?

Alors d’un ton tranchant comme une lame de
couteau qui couperait un cou :

— Oui, chez Crevier, ’empailleur.
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Le bon samaritain

Par un jour gris de décembre, 1I’homme
enveloppé d’une vieille pelure et la mine dé¢jetee
déambulait sans but apparent le long du parc
Lafontaine. Son vétement déformé, usé par un
précédent proprictaire qui 1’avait mis au rebut,
ctait trop large pour lui et lui donnait une
apparence pitoyable. Une barbe de trois jours
achevait de lu1 préter cet air des épaves humaines
qui errent dans les rues des cites.

Soudain, I’homme se baissa et sa longue main
bleuie, d’un geste vif comme le coup de bec
d’une poule qui saisit un ver, ramassa un bout de
cigarette sur le pavé poussiereux et I’enfouit dans
sa poche de paletot.

— Hé, ’ami, s1 tu veux une cigarette, je vas
2 b
t’en donner une, fit une voix.

Et le vagabond tournant la téte vit un
particulier a la figure bonasse marchant trois pas
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en arriecre de lui. Sans attendre de réponse,
I’étranger tendit une boite aux trois quarts
remplie.

— C’est pas de refus, fit I’autre, se servant. Ce
n’est pas tous les jours que je fume une cigarette
neuve.

Et tout de suite familier : Tiens, allume fit
I’autre, en lui tendant une allumette enflammeée.

— Qu’est-ce que tu fais ? continua-t-il, pendant
que le passant tirait ses premieres bouffées.

— Ce que je fais ? Je fais rien, je suis chomeur.
Et c’est pas un métier commode. On prend pas
toujours ses aises comme on voudrait. J’peux ben
vous dire une chose. C’est que la nappe n’est pas
mise tout le temps trois fois par jour. Il y a des
moments ou c’est dur. Et vous, travaillez-vous ?

—Moi ? J’suis chomeur comme toi. Ca fait
deux ans que j’travaille pas.

— Vous avez pourtant pas 1’air d’un homme
qui en arrache.

— Ah oui, j’m’arrange pas trop mal. Tiens,
viens boire un verre de bicre.
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Et prenant son compagnon par la large manche
de son pardessus, 1l 1’attira a coté de lui.

— C’est tout pres, c’est sur la rue Napoléon,
dit-1l.
Les deux hommes marchaient cote a cote, I’un

vanné et I’air d’une loque, 'autre la figure et la
voix heureuses.

— Tiens, entre, fit ce dernier en ouvrant une
porte. Maintenant, suis-moi, continua-t-il, en le
préceédant dans un étroit couloir.

Ils arriverent dans une petite cuisine.
— C’est pas chez le roi, dit-1l, mais on vit bien.

Quatre ou cinq bouteilles vides étaient sur la
table et 1l y en avait deux caisses intactes dans un
coin. L hdte emplit deux verres.

— Tiens, bois ca !

Docile, I’invité ingurgita quelques gorgées de
la boisson mousseuse.

— C’est bon, fit-il, en s’essuyant la bouche

avec un mouchoir outrageusement sale. Ah oui, il
y avait si longtemps que je n’en avais pris que
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j’en avais perdu le goiit. Vous savez, ¢ca redonne
du courage.

Il regardait autour de lui. La petite piece avec
son poéle, sa table recouverte de toile cirée rouge
sang, ses deux chaises et les ustensiles qui
trainaient ici et la, donnait 1’impression d’une
chambre ou se préparent des nourritures
bienfaisantes et ou des repas se prennent a I’aise,
en parlant, les coudes de chaque cot¢ de son
assiette.

—Vous avez de la chance, fit-il enfin,
résumant son impression.

— On s’arrange pas trop mal, reprit 1’autre.

Dans le calme d’une petite cuisine, deux
hommes buvaient un verre de biere.

— Tiens, Ote ton capot. J'vas t’faire a souper,
reprit I’hote.

— Non, merci. Une cigarette et un verre de
bicre ca va faire pour ce soir.

— Comment ¢a va faire pour ce soir ? T es pas
pour finir la journée sans souper. Tu vas manger
a ma table. Tiens, accroche ton pardessus et
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assieds-toi 1a.

Alors, 1’hote ouvrit I’armoire attenante au mur
et en sortit une assiette. D’entre la fenétre et la
double fenétre, il prit un morceau de viande qu’il
jeta dans un poé¢lon. Il y ajouta un morceau de
beurre et un oignon qu’il avait haché.

— Golite-moi ¢a, fit un moment plus tard le
bon samaritain en versant le contenu de sa po€le
dans I’assiette placée devant I’étranger.

Il remplit de nouveau le verre du chomeur et le
poussa pres de lui.

— Est-ce que vous ne soupez pas, vous aussi ?
interrogea 1’autre.

— Oui, oui, mais un peu plus tard ; je n’ai pas
faim, mais je vais prendre un autre verre de biere.

Pendant que le pauvre s’enfournait de larges
bouchées de beeuf aux oignons, 1’hote vidait une
bouteille. Et il parlait. Il se sentait le besoin de
parler.

— Mange a ta faim, hein ? Puis, tu sais, faudra
r’venir. Je t’en ferai d’autres soupers. Ne te géne
pas. Tu pourras toujours te dire que t’as soupé
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aujourd’hui.

Il y avait du bien-€tre et de la joie autour de la
petite table du modeste logis.

L’imnvité jeta un coup d’ceil sur le cadran posé
sur une corniche.

— Sept heures et demie, fit-il. Je suis bien ici,
mais il va falloir que je me sauve.

—T’en aller ? Pourquoi t’en aller ? T’es pas
bien ict ? T as pas de misere, tu ne manques de
rien.

— C’est vrai que je ne manque de rien, mais
faut tout de méme que je m’en aille, dit I"autre
devenu subitement sérieux et un peu sombre.

— Pourquoi qu’tu veux t’en aller ?

— Bien, j’vas vous dire. Le refuge ferme a huit
heures et si j’veux arriver a temps pour avoir un
lit, faut que j’me hate.

— Ah'! reste donc ici. Tiens, tu vas coucher
avec ma femme dans la chambre en avant.

Le pauvre restait hébété de surprise.

—Non, fit-11 doucement. Je wvais aller au
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refuge. Je ne vais pas vous embarrasser toute la
nuit.

— Ah, tu m’embarrasses pas du tout. Ca m’fait
plaisir de t’voir la. Tu coucheras dans 1’lit avec
ma femme.

Et comme [’autre le regardait tout stupéfait.
— Elle ne dira rien, ajouta-t-il.
— Et vous, vous ne dormirez pas ?

— Mo, je vais veiller et prendre un verre de
biere.

— As-tu bien dormi ? T as pas eu trop froid ?
demanda I’hote lorsque le chomeur sortant de la
chambre au matin, entra dans la cuisine ou une
vingtaine de bouteilles vides étaient posées sur le
plateau de I’évier.

— J’ai assez bien dormi, mais j’ai pas eu bien
chaud. Par moments, j’ai tenté de m’coller contre
votre femme pour me réchauffer, mais elle avait
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les jambes tellement froides, que je m’écartais
immédiatement. On aurait dit qu’elle avait les
jambes gelées.

— Froide ! J’te crois qu’elle doit €tre froide ma
femme. Elle est morte depuis hier matin.

32



Pompes funébres

La vieille Anne Letoussaint a €té enterrée la
semaine derniere. Elle avait quatre-vingt-
quatorze ans et laisse six garcons et six filles.
Quand on a vécu quatre-vingt-quatorze ans,
qu’on a mis au monde et élevée une douzaine
d’enfants, qu’on a toujours €té pauvre et qu’on
n’a jamais eu de satisfaction, on a bien le droit de
mourir, n’est-ce pas? La vieille en avait
sirement assez de vivre et, jeudi de la semaine
dernicre, vers les cinqg heures, elle a passe, si
rapidement, si facilement, si doucement qu’elle
en aurait ¢t¢ surprise elle-méme si elle avait pu se
rendre compte de la chose. Probablement méme
que si elle avait su que ce serait une affaire si
simple, i1l y a longtemps qu’elle aurait tente
I’aventure.

Depuis une douzaine d’années la mere
Letoussaint demeurait a Viauville, dans un
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modeste logis qu’elle devait a la munificence de
son gendre, M. Léon Lebron, président de 1’une
des plus importantes compagnies de gazoline a
Montreal, qui pourvoyait aussi a son entretien.

Certes, ¢’avait ¢t€¢ un ¢événement dans la
famille Letoussaint lorsque M. Lebron,
millionnaire, avait épous¢ Beatrice, la plus jeune
de la famille, une noiraude pourrie de vices, et
I’avait installée dans une princieére maison de la
rue Sherbrooke. La famille Letoussaint ¢était loin
d’€étre prospere a cette époque-la et par moments,
la vie était dure, dure...

Cing des garcons étaient mariés et bien qu’ils
se tirassent assez bien d’affaire, jamais ils
n’auraient song¢ a aider leur vieille mere. Ils la
laissaient se debrouiller le mieux qu’elle pouvait.
Emile, le sixiéme, était paresseux et il préférait
trouver son diner a la table maternelle que de le
gagner lui-méme. Quant aux filles, elles vivaient
toutes a la maison, travaillaient dans des bureaux,
des magasins, vivotant péniblement.

Lorsqu’elle eut épousé le millionnaire Lebron,
Beéatrice pensa a ses parents et elle en causa a son
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mari.

Mais d¢ja, celui-ci, en homme pratique, en
homme d’affaires, y avait songg.

— Je vais louer un petit logement pour ta mere,
dit-1l, et chaque mois, je lui enverrai un montant
pour subvenir a ses besoins. Maintenant, ton frere
Emile est capable de gagner sa vie et il n’y a pas
de raison pour qu’il passe son existence a flaner.
Il n’y a qu’une chose a faire. Tu vas lui acheter
un billet de passage pour Edmonton — pour aller
seulement — et 1l se débattra ensuite. C’est un
service que nous lui rendrons.

Beéatrice nippa ses sceurs et, le bruit des
millions du beau-frére aidant, elles trouverent
rapidement des maris, a I’exception de 1’ainée qui
continua d’habiter avec sa mere.

Béatrice, la femme du millionnaire Lebron,
avait du naturel. Bien qu’elle fit riche, qu’elle
véclt dans le luxe, I’opulence, les grandeurs, elle
n’oubliait pas ses parents. Non seulement sa mere
et sa sceur ainée Clémentine profitaient de ses
largesses, mais ses sceurs mariées bénéficiaient
aussi de sa générosité.
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Chose assez rare, M. Lebron ¢était riche et
généreux en meéme temps. Sa femme pouvait
dépenser largement pour elle-méme et ses sceurs.
Il était toujours prét a payer. Donc, la semaine
derniere, lorsque la mere Letoussaint mourut, M.
Lebron dit a sa femme :

—Je n’ai pas le temps de m’occuper des
funérailles et je ne connais rien a cela, mais
prends 1’automobile, fais les démarches et les
courses nécessaires toi-méme. Fais bien les
choses et qu’on m’envoie les comptes.

Ayant ainsi parlé¢, M. Lebron retourna a son
bureau ou d’énormes transactions nécessitaient sa
présence.

En arrivant chez sa mere, Béatrice trouva d¢ja
réunis ses cing sceurs et ses cinq freres demeurant
a Montreal. Et c’était un concert de gémissements
et de lamentations.

— Notre pauvre mere qui est morte !
C’était une crise de désolation.

Jamais la vieille n’avait été chérie comme
apres son départ de ce monde.
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— Notre pauvre mere qui est morte !

Et c’¢tait une explosion de larmes qui
rappelait le déluge.

—On a seulement qu’une mere, sanglotait
I’ainé des fils qui avait ét€ trois ans sans prendre
la peine de lui rendre visite. Va falloir lui faire
chanter un beau service.

— On va lui en faire chanter un beau, répondit
en ¢cho la femme du millionnaire Lebron.

Un entrepreneur de pompes funcbres fut
chargé de décorer la chambre mortuaire, besogne
dont 1l s’acquitta moyennant deux cent cinquante
dollars. Pour la bagatelle de trois cents dollars, il
fournit aussi un cercueil en bois de rose de grand
luxe. Et I’on cloua sur la biere une plaque gravée,
en argent, qui coltait douze fois plus que la
modeste table sur laquelle la vieille Anne
Letoussaint avait mangé¢ toute sa vie. Des
montagnes de fleurs s’amoncelerent dans le petit
logis de Viauville. Les fune¢railles, la décoration
de I’église, le chceur, la musique, représentaient
aussi un joli denier.
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—Et les voitures! Faut des voitures !
s’exclama encore le fils ainé qui tenait
décidément a honorer sa meére.

— Tu penses a tout, toi, fit M™ Lebron. Oui,
bien certain qu’il faut des voitures. Mettons-en
SIX.

— Mets-en donc dix, fit généreusement le frere.
(Ca fera toujours bon effet dans la rue.

Et comme c’était M. Lebron, le millionnaire,
qui payait tous les comptes, il n’y eut aucune
objection a la proposition.

Emile qui, dans le temps, avait été envoyé a
Edmonton, avait ¢té prévenu de la mort de sa
mere. Or, comme il voyait la 1’occasion de faire
aux frais de son beau-frere un voyage a Montréal,
il envoya sur le champ un message :

« J’¢étais le fils préféré de ma mere. Retardez
le service jusqu’a ce que j’arrive. »

—Pour qu’il reste ici ensuite. Cela je ne le
veux pas, declara M™ Lebron.

Le vendredi, veille des funérailles, I’on songea
tout-a-coup a la vieille tante Aurélie, la sceur de
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la défunte, qui demeurait a Hull. Elle -e¢tait
pauvre, treés pauvre, et en trente ans, elle n’était
venue que cing fois a Montreéal.

— Un peu plus et nous allions I’oublier. Nous
avons tous perdu la téte, fit M™ Lebron. Et
immédiatement elle fit télégraphier a la tante
Aurélie en méme temps que le prix de son
voyage, l’invitation de venir au service de sa
soeur.

Le samedi matin, pendant que le corbillard
attendait a la porte, et que les enfants de la
defunte se lamentaient et gémissaient : Notre
pauvre mere qui est morte ! la tante Aurélie
arriva. Elle était maigre, chétive, miséreuse, vétue
d’une vieille robe noire, chaussée de souliers
perces et n’avait que quelques sous dans sa
sacoche. Sa téte blanche toute branlante, elle
pénétra timidement dans la piece tendues de
draperies de deuil, resplendissante de la lumicre
des cierges. Un moment elle contempla en silence
sa sceur qui reposait calme sur sa couche de satin
blanc, au milieu d’un amoncellement de
couronnes de fleurs. Alors, songeant au service
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d’Union de Prieres qui I’attendait a sa mort, de sa
voix chevrotante, elle remarqua :

— Elle a vécu pauvrement, mais elle s’en va
bien richement, bien richement...
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Famille d’émigrés

C’¢était une pauvre famille d’émigres
ukrainiens... IIs venaient d’une lointaine province
de la Russie. La misere, la tyrannie, le
découragement les avaient arrachés du coin de
terre ou leurs ancétres avaient vécu, ou eux
avaient peine, souffert, ou ils avaient durement
travaillé. Leur destin les poussait vers I’ Ameérique
ou ils espéraient un lot moins misérable. Ils
c¢taient de la race des opprimés, des malchanceux.
Sous le régime des tzars, lors d’une répression, le
grand-pere avait été pendu, son frere fusille et
leur petit champ acquis au prix de durs labeurs,
de continuels sacrifices avait €té confisqué. Le
pere avait subi toutes les injustices. Il semait du
blé. Les administrateurs de D’empire le lui
prenaient... Lui et les siens mangeaient, pas a leur
faim, de la galette d’orge, dure, massive,
indigeste, et des pommes de terre. Enfin, un jour,
ils ¢taient partis. Sept : le pere, la mere et cingq
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enfants, avec deux coffres en bois renfermant
leurs effets. Des wagons faits pour le bétail plutot
que pour des hommes les avaient trimbalés
pendant des jours jusqu’a un port de mer. La, on
les avait entassés dans une cabine infecte, dans la
cale d’un navire. Puis, le troisieme jour, le plus
jeune des enfants ¢tait mort. Son petit cadavre
avait ¢te jeté a la mer, comme des légumes gates,
de la viande pourrie dont on se de¢barrasse.
Détritus humain qui serait longuement ballotté
dans I’immense océan comme ces triste épaves,
ses parents, qui s’en allaient a I’aventure vers des
terres etrangeres. Finalement, 1’on avait laissé le
navire. L’on pensait au petit mort comme a un
objet perdu en route. La famille avait abordé en
Amerique ou des officiels rogues, brutaux,
voleurs, parlant une langue que les émigrés
n’entendaient pas, les avaient soumis a toutes
sortes d’indignités et de traitements inhumains.
Enfin, 1ls étaient repartis dans un train qui les
transportait, avec des hommes de races et de
langues différentes, vers des régions incultes. Les
eémigres ukrainiens avaient débarqué dans 1’ouest
canadien dans la province de I’Alberta. Le pere
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avait pris un homestead. La famille habitait une
cabane de bois rond, pauvre et basse, avec
d’¢troites fenétres, que I’homme et sa femme
avaient construite en arrivant. Ils étaient 1a depuis
deux ans et avaient douze acres de défrichés, en
culture. Et 1ls avaient deux chevaux, une charrue,
une vache, des porcs. Lorsqu’il ne besognait pas
sur sa ferme, le pere travaillait pour un voisin. Il
recevait un maigre salaire et, comme les deux
colons ne comprenaient pas le langage 1’un de
I’autre, ils se parlaient par signes et finissaient
par se comprendre. A peu prés.

Au printemps, 1’émigré avait ensemencé dix
acres de blé et deux d’avoine. Ensuite, I’un de ses
enfants €tait mort, un gargonnet de six ans. On
I’avait mis dans la terre, comme le blé, mais le
blé germerait, pousserait des tiges vertes, des épis
blonds, tandis que le corps du petiot se
décomposerait dans 1’argile du cimeticre. Mais le
ventre de la mére s’arrondissait. Dans ce sol, un
autre enfant congu sur quelques planches
recouvertes de sacs remplis de paille qui
formaient la couche des parents, poussait et
sortirait bientot. Ainsi vont les géné€rations.
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C’¢tait a la fin de mai. Dans la plaine verte, au
milieu des hautes herbes, 1’on rencontrait ici et la
des lis jaunes sauvages ¢épanouis au soleil. De
maigres trembles, au feuillage pale, éternellement
agité, donnaient un air de tristesse, de désolation
au paysage.

Pour se mettre en regle avec le gouvernement
pour son homestead, le pere « cassait » de la terre
dans son champ avec sa femme. Il défrichait. Les
enfants restaient a la maison. La veille, I’émigre
avait « fait boucherie ». Il avait tué un jeune porc
et, apres 1’avoir dépecé, coupe€ en morceaux,
I’avait mis dans le saloir et recouvert de saumure.
Maintenant, il labourait le terrain inculte avec ses
deux chevaux et un troisicme qu’il avait loué. Le
sol ¢était dur, massif, résistant et le coutre le
fendait difficilement. Les trois chevaux tiraient a
plein collier. Pour tenir les mancherons de sa
charrue, la diriger, ’homme avait besoin de
mettre toute sa force. Sa femme conduisait les
bétes. Le visage de I’homme ¢tait couvert de
sueurs. Elles lui inondaient le front, coulaient sur
les yeux qu’elles brilaient, lui descendaient sur
les joues. Toute sa vieille chemise était trempée
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par la transpiration. Sa femme qui portait un petit
dans son ventre ne se sentait plus de fatigue. Il lui
semblait qu’elle ¢tait chargée d’un fardeau
¢norme et ses jambes fléchissaient. Les chevaux
qui tiraient sur la charrue pour ouvrir la terre,
n’avangaient qu’en poussant un long et bruyant
souffle et en balangant la téte a chaque pas. Et
I’on respirait une fraiche et forte odeur d’humus
et un acre relent animal.

Comme 1l tracait péniblement un sillon,
I’homme en levant les yeux vit venir I’ain¢ de ses
enfants, ag¢ de huit ans. Il fut surpris et, d’un
mot, attira I’attention de sa femme qui marchait a
deux pas de lui en tenant les rénes. Tous deux, ils
le regardaient venir. Attelés a 1’araire, les
chevaux avancgaient lentement. Téte et pieds nus,
sa culotte retenue par une bretelle de cuir, le
garcon s’¢tait arrété et se tenait droit au bout de la
picce labour¢e. Et soudain, la mere le vit tout
tache¢ de rouge. Ses mains, sa figure, sa chemise
¢taient rouges, couverts de sang. Le cceur lui
manqua et elle se sentit devenir comme une
loque. Elle lacha les guides de ’attelage et courut
a lui.
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— Qu’est-ce que tu as ?

Le garconnet se mit a rire d’un rire idiot. Il
releva ses mains pendantes de chaque coté de ses
cuisses, ses mains rouges, et les ¢levant, les
montra comme sSi c’eut ¢€té une chose fort
amusante.

—Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu as
fait ? cria-t-elle toute tremblante.

—On a jou¢ a tuer le porc comme hier,
répondit I’enfant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? clama le pere.

— Ben, on a jou¢ a tuer le porc et c’est le p’tit
qui faisait le porc, grogna-t-il d’un air stupide,
inconscient.

Lancant une imprécation, I’homme s’¢langa a
la course, vers la cabane en bois rond, a cinq
acres de distance, pendant que la mere, son ventre
et ses seins ballottants trainait en arricre,
incapable de le suivre.

Angoisse, 1l courait de ses jambes lourdes, la
respiration sifflante. Essoufflé, il arriva pres de sa
pauvre maison. En le voyant venir, le second des
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garcons s’enfuit dans un petit bois de bouleaux.
A coté de la remise, a I’endroit ou la veille, il
avait saigne son porc, le pere apercgut, gisant dans
une mare de sang, la téte entiecrement décollée du
tronc, le corps de son plus jeune fils, quatre ans,
¢gorge par ses freres.
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L’orage
A Paul de Martigny.

L’on était a table pour le diner chez le fermier
Osias Marcheterre, du rang des Goitres, a Saint-
Polycarpe. Il y avait le pere, Mélanie, la seconde
femme du laboureur, et Phirin, le fils, un simple
d’esprit, rude et solide gaillard né du premier lit.

Phirin prit la terrine de lait au centre de la
table et s’en versa une tasse, mais Si
maladroitement qu’il en répandit une quantité¢ a
cote.

— Si tun’es pas capable de prendre un vaisseau
sans en renverser la moiti¢, tu pourrais bien
demander lorsque tu as besoin de quelque chose,
fit Mc¢lanie agressive. Et, a-t-on jamais vu
quelqu’un se servir de pétaques comme c¢a ?
ajouta-t-elle en montrant I’assiette de Phirin dans
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laquelle étaient trois grosses pommes de terre.
As-tu peur d’en laisser aux autres? Si ¢a
continue on va te faire manger dans une auge.

— M¢lanie, farme-toué, commanda
Marcheterre. Y a plein la cave de pétaques et 1 en
mangera tant qu’1 voudra.

— I en mangera tant qu’i voudra, mais 1 mange
en cochon quand méme, si tu veux le savoir.

— J’mange en cochon! j’mange en cochon !
rugit Phirin. J’mange a ma faim et tu vas te taire.

Ce disant, tout courroucé, il se leva d’un bond
de sa chaise, faisant a demi basculer la table et
renversant la terrine de lait qui inonda le
plancher. Debout, il empoigna sa belle-mere par
le chignon et la levant de force, la traina autour
de la cuisine. Mélanie hurlait, langait des injures.
Lorsque le gars Phirin I’eut laissée assise par
terre, elle se releva en fureur et se mit a insulter
son mari.

— Vieux sans cceur ! Laisser maltraiter sa
femme par une brute ! Vous étes deux salauds.

Marcheterre tenta de répondre, mais sa femme
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exasperee criait plus haut que lui et 1’accablait
d’invectives Iui et son fils. Le fermier
Marcheterre €tait d’un caractere prompt. 11 perdit
patience. D’un saut, 1l fut debout, ouvrit la porte
et saisit une assiette.

— Tiens ! Et il la lanca sur la cloture de pierre,
de l’autre coté de la route ou elle se brisa en
morceaux.

— Tiens ! Une autre assiette vola en éclats. Les
tasses et les soucoupes sur la table prirent le
méme chemin, eurent le méme sort.

Pan ! pan ! la vaisselle se brisait sur le mur en
pierre. Suffoquée, pale d’indignation, les deux
mains pendantes de chaque cot¢ de son tablier
carreauté bleu, M¢lanie, comme paralysée,
changee en statue, le regardait, les yeux agrandis.
On lui démolissait ses assiettes. Ah bien, le
Marcheterre allait voir a qui il avait affaire.

Comme 1I’homme avait fait table nette et qu’il
ouvrait 1’armoire pour prendre de nouvelles
munitions pour son bombardement, Mc¢lanie
s’¢lanca au dehors, courut au carré¢ de tabac a
cote de la maison et se mit a arracher les plantes,
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les langant a droite, a gauche, par-dessus sa téte.
Enragé a ce spectacle et voyant détruire sa récolte
de fumeur, Marcheterre qui avait tout cass¢ la
vaisselle se tenait immobile cherchant ce qu’il
pourrait bien faire. Il eut une inspiration. Il ouvrit
la trappe de la cave, descendit d’un bond les trois
marches, saisit la tinette de beurre que M¢lanie
avait fini de remplir la wveille, remonta
précipitamment et, toujours a la course, sortit de
la maison, arriva a une grande mare d’eau sale et
y vida le baquet qu’il portait en ses bras. En
tombant, la masse jaune fit rejaillir un liquide
vaseux qui €claboussa le fermier.

— Tiens ! tiens ! Et dans une frénésie, il se mit
a fouler le beurre avec ses pieds. Ses gros souliers
I’enfongaient dans la mare, [’écrasaient, le
souillaient, le mélaient a cette fange, en faisaient
un melange innommable. L’eau flaquait sur lui,
I’inondant jusqu’a la ceinture, mais Marcheterre
piétinait toujours avec emportement. Le contenu
de la tinette n’¢tait plus qu’une pate grossicre,
une bouillie infecte.

Voyant son beurre gaté, perdu, Mélanie devint
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plus enragéee encore, si possible. Des deux mains,
clle saisissait les hauts pieds de tabac et les
arrachant avec force, les langait dans la direction
de son mari. Le carré cultivé avec tant de soins
par le fermier était ruiné. Eparpillées de tous les
cotés par une fureur destructrice, les tiges
jonchaient le sol. Marcheterre était au paroxysme
de la colere.

— Attends ! attends ! hurla-t-il. Tu vas voir ce
que je vais faire a ton boghei.

Boueux, crotté, souillé, ses gros souliers
couverts de beurre, sa culotte ruisselante d’eau
sale, Marcheterre sortit de la mare, courut vers la
remise et empoigna sa hache.

Comprenant qu’il allait démolir la voiture
qu’elle avait recue de sa mere en se mariant,
M¢élanie laissa la le carré de tabac tout dévasté et
se précipita vers son mari.

— C’est assez ! c’est assez ! cria-t-elle, cédant
enfin et se jetant devant lui.

Alors, Marcheterre se calma soudain. Sa
colere et la destruction stupide que lui et sa
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femme venaient d’accomplir 1’avaient comme
assomme. Il se réveillait tout hébété, comme s’il
sortait d’un cauchemar. Il jeta la sa hache,
regarda longuement en silence son jardin de tabac
saccage, la mare d’eau sale au fond de laquelle
gisait sa tinette de beurre et les débris de vaisselle
a coté de la cloture de pierre.

— Torrieu ! jura-t-il enfin, pourquoi c¢’que tu
I’as pas laiss¢ manger des petaques a sa faim ?
Une heure plus tard, Marcheterre et sa femme

montaient en boghei et se rendaient au village
pour acheter de la vaisselle pour le souper.
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A Pécole

La classe des commencantes dirigée par sceur
Sainte Cadie a I’école Frontenac comptait trente-
deux ¢leves. C’¢etaient des fillettes de sept ou huit
ans d’un quartier populaire. On leur enseignait le
catéchisme, les prieres, 1’histoire sainte, la table
de multiplication et on leur apprenait a lire. Deux
fois par jour, au milieu de Iavant-midi et de
I’apreés-midi, les enfants dont les parents payaient
pour ce service prenaient un verre de lait. Il y en
avait de maigres et d’anémiques qui n’en
recevaient pas.

Un jour de fin d’octobre, sceur Sainte Cadie
informa ses ¢leves qu’il y aurait a 1’avenir une
lecon de tricotage chaque semaine.

— Nous prendrons une demi-heure chaque
vendredi et vous pourrez tricoter des mitaines,
des capines ou des chandails. Ce sera gentil,
n’est-ce pas ? Alors, prévenez vos mamans et,
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vendredi prochain, apportez-vous de la laine et
des broches.

Sceur Sainte Cadie parlait d’une voix lente,
fatiguée, usée. Elle paraissait vieille. Depuis dix
ans elle enseignait aux commengantes a ’école
Frontenac et pendant treize autres annces elle
avait ¢galement préparé¢ les toutes jeunes a
I’école Saint Joachim. Ce n’était pas une
intelligence d’¢élite ; a peine supérieure a ses
¢leves, mais elle avait 1’age, I’expérience et le
costume ; c¢’était suffisant. D’ailleurs, elle
enseignait parfaitement le catéchisme et les
prieres aux enfants. Elle avait des yeux gris sans
expression, une grosse figure ronde dont la chair
molle et flasque remuait comme de la ge€latine a
ses moindres mouvements. Ses levres décolorées
n’avaient pas un dessin ferme ; elles n’avaient
pas cette courbe pleine qui fait le charme d’une
figure. La bouche de sceur Sainte Cadie avait une
ligne un peu sinueuse et elle semblait une chose
faite pour pisser. D’ailleurs, elle était sans vanité.

Le jeudi suivant, sceur Sainte Cadie rappela a
ses ¢leves que le lendemain aurait lieu la
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premiere lecon de tricotage et leur réitéra 1’ordre
d’apporter de la laine et des broches.

Luce Galarneau dont la mere faisait des
journées de menage en ville lui avait parlé des
lecons de tricotage qui devaient commencer le
vendredi et lui avait demand¢ de la laine.
Soucieuse, la mere avait pousse¢ un profond
soupir en regardant son enfant. Dieu, que 1’argent
ctait rare ! Il fallait payer le loyer, le chauffage,
I’éclairage, la nourriture pour elle-méme et ses
trois enfants, sans compter une piastre et demie
par semaine a une voisine pour garder sa plus
jeune, une bambine de trois ans. La plus grande
partie des vétements de la famille lui était donnée
par les dames pour qui elle travaillait. Malgré
cela, disait-elle, elle ne pouvait joindre les deux
bouts. Et en elle-méme, elle blamait son sans
coeur de mari, un fainéant et un ivrogne qui
I’avait abandonn¢e.

Et la pauvre femme se désamait pour gagner
sa vie et celle de ses petits.

— Je ne peux t’acheter de laine cette semaine,
répondit-elle a Luce. Un peu plus tard, j’essaierai.

56



Lorsqu’arriva la lecon de tricotage, toutes les
petites a I’exception de Luce Galarneau avaient
leur laine et leurs broches.

— Et toi, fit sceur Sainte Cadie, pourquoi n’as-
tu pas ta laine ?

—Maman n’a pas pu m’en acheter cette
semaine, répondit I’enfant.

— Une balle de laine ne colite que cinq sous,
cing sous, fit la religieuse.

L’enfant sentit le reproche de pauvreté¢ qu’on
lui faisait.

—1Il faudra que tu en aies la semaine
prochaine, ajouta sceur Sainte Cadie.

Ce jour-la, la petite Luce dut se contenter
d’écouter les explications et de suivre des yeux le
travail de ses camarades.

— Maman, vas-tu m’acheter de la laine ?
demanda Luce ? C’est demain vendredi, la legon
de tricotage, et la sceur m’a dit d’en apporter.

— Ma pauvre enfant, je suis absolument sans
argent. Je n’ai méme pas €té payee pour ma
journée d’aujourd’hui. Tache d’attendre encore
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une semaine.

Le vendredi, Luce s’en alla a I’école le cceur
bien gros.

— Ou est ta laine, Luce ? fit sceur Sainte Cadie
lorsqu’on fut arrivé a la legon de tricotage.

—Je n’en ai pas, répondit timidement, d’une
voix faible, I’enfant toute confuse.

— Bon, bon, 1l faut que tu fasses comme les
autres. Attends un peu.

La religieuse sortit un moment de la classe.
Elle revint tenant deux petits batons et une
ficelle.

— Tiens, aujourd’hui, tu vas pratiquer avec
cela, fit-elle en les remettant a Luce.

Les figures ricaneuses de toutes les ¢leves
ctaient tournées vers la petite si honteuse, si
humiliée qu’elle elit voulu mourir.

— Allons, au travail ! fit la sceur en retournant a
son pupitre. Elle commenca sa démonstration en
disant aux fillettes de I’imiter, mais tout le temps,
elle suivait la petite du coin de son ceil gris. Tous
les regards ¢taient fixés sur Luce qui maniait
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gauchement ses batons et sa ficelle. Les rires
¢clatérent, fuserent dans la salle. Toute la classe
se tordait. Sceur Sainte Cadie riait elle-méme.
Tout le gras, tout le saindoux de sa figure
remuait, s’agitait comme de la gélatine et de sa
bouche décolorée, la bave coulatt...

Au bout d’un moment, la religieuse tenta
d’imposer le silence, mais son masque hilare était
tel, qu’encouragé¢ par cette attitude, les rires
redoublerent.

Et soudain, des sanglots éclatérent, des
sanglots qui secouaient une enfant infiniment
malheureuse, une enfant humiliée jusqu’au
tréfonds de sa chair et de son étre. Son coeur se
fendait. Luce s’était caché la figure entre ses
mains et elle sanglotait  éperdument,
deésespérément. Au seuil de la vie, la fillette avait
recu une blessure inoubliable, inguérissable.

Le vendredi suivant, Luce avait sa laine et ses
broches. Probablement que pour économiser un
billet de tramway et avoir les sous voulus pour
¢viter une nouvelle humiliation a son enfant, sa
mere avait marché pres d’une heure au froid, le
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matin, pour aller faire sa journé¢e de meénage.

— En te faisant aider, tu serais capable de faire
un chandail pour ta petite sceur, avait dit la mere
en remettant la laine a I’enfant.

Et Luce commenca un chandail pour la petite
de trois ans, la plus jeune de la famille. Le
veétement avancait lentement, un peu plus a
chaque semaine. Il serait peut-€tre terminé pour
février.

Vinrent les vacances du jour de I’an.

Lorsque les classes recommencerent aux Rois,
les fillettes avaient une nouvelle maitresse. Sceur
Sainte Cadie ¢€tait partie pour une autre €cole. Le
vendredi, il n’y eut pas de lecon de tricotage. Les
¢leéves s’informerent de leurs travaux de lainage.
Avant de partir, sceur Sainte Cadie les avait
envoyes a un orphelinat. Luce ne put terminer le
chandail de sa petite sceur.
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Drame sans parole

Le salon d’un hétel de Rome, une fin d’apres-
midi, en septembre.

L’1mmense picce avec ses larges et profonds
fauteuils en velours brun est déja sombre bien
qu’il ne soit pas encore cinq heures. Et un lourd
silence, un silence d’église alors que les fideles
sont partis, pese sur le mobilier de luxe de ce
palace. La salle est déserte si I’on excepte deux
personnes, un homme et une jeune femme assis
en face I'un de 'autre. L’homme, grand, mince,
distingué, avec une physionomie expressive, une
lourde bague d’or avec une figure de sphinx a son
doigt, parle a mi-voix, mais avec ame. Il parle
pendant une minute, deux minutes, regardant la
femme devant lui. Il fait une pause, puis il
reprend. On sent qu’il cause de choses graves, de
choses qui influeront sur leur destinée. La téte
penchée comme si elle €tait au confessionnal, la

61



jeune femme ¢&coute silencieusement. Parfois
I’homme s’arréte, la regarde attentivement,
comme attendant une réponse, mais elle reste
muette, le front courbé. Par moments, le silence
se fait profond, dramatique. Le masque incliné de
la femme baigne dans ['ombre et [’on ne
distingue que ses cheveux bruns ondulés, le nez
d’une belle ligne, mais un peu gros, et la tache
rouge de la bouche. L’homme se tait pendant
quelques secondes. Doucement, de deux doigts
posés sous le menton, il releve la figure penchée
et la regarde silencieusement dans ses grands
yeux noirs y cherchant une réponse que ses levres
refusent de donner. La main se retire et la téte
retombe, s’abaisse.

De nouveau, 1’homme parle. Il voudrait
apporter la conviction. Il puise au fond de son
étre des mots qu’il offre a la jeune femme. Le
front toujours inclin¢, elle reste silencieuse.
Parfois, elle jette un faible monosyllabe ou elle
fait non, d’un petit geste de la téte.

Deux fois encore, d’une main délicate, ornée
9 M
d’un étrange anneau d’or, ’homme releve le
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masque incliné de la femme, la regarde au fond
d’elle-méme comme pour faire entrer dans son
ceeur le sentiment qui ’anime. Mais sitdt que la
main se retire, la téte s’affaisse comme une fleur
fance.

Toujours a mi-voix dans la salle pleine
d’ombre, ’homme prononce des paroles qu’il
voudrait persuasives. Un faible geste répond non.
Pendant un moment, le silence peése encore plus
lourdement dans la piece. Il pése sur cet homme
et sur cette femme assis face a face et dont un
seul mot, un geste, pourrait changer la destin¢e.
L’homme sort une allumette de sa poche,
I’allume et, de sa main ornée d’un large anneau
d’or, a figure de sphinx, la tient devant la figure
penchée, 1’¢claire pour la mieux voir. Il la
regarde jusqu’a ce que le feu lui brile les doigts,
que la flamme s’éteigne...

Sa figure est anxieuse, douloureuse. Sa bouche
prononce encore deux mots : derniere demande,
supréme pricre. Lentement, la téte baissée fait
non. Alors, ’homme se léve, prend son chapeau
qu’il avait déposé sur la table, sort et, sans un
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regard en arricre, s’en va.

Pendant cinq minutes, la femme reste assise
dans 1’ombre, le front toujours incliné, absorbée
en une profonde méditation. Puis, elle se leve a
son tour, et d’un pas silencieux, se dirige vers la
cabine du téléphone.

Elle revient et va s’asseoir a la place qu’elle
occupait précedemment. Dix minutes plus tard,
un prétre a la démarche énergique, a la figure
sanguine, entre dans la salle et se dirige vers la
jeune femme. Ils causent, ils ont D’air de
s’entendre. Ils sont face a face et la femme sourit
en regardant son compagnon. D’un méme
mouvement, ils se Ievent et marchant I’un pres de
I’autre, la main de 1’un frolant celle de 1’autre, 1ls
sortent du salon plein d’ombre, s’en vont...

Ce soir-la méme, les gardiens d’un parc
public, prés de 1’hotel, entendant une détonation
se précipitent. A coté, d’un vieux banc en marbre,
pres d’un massif de lauriers roses tout en fleurs,
ils trouverent un homme gisant sur le sable, la
tempe défoncée par une balle de revolver. La
main qui tenait encore 1’instrument de destruction
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¢tait ornée d’une lourde bague d’or avec une
figure de sphinx. Le désespéré €tait déja mort et,
sur le sable blond, le sang formait comme une
grande fleur rouge qu’éclairait I’énorme lune
blanche au fond du ciel bleu.

65



Histoire pascale

Le samedi avant la semaine sainte, la grosse
Marie Charrut, la mendiante a relents d’alcool
que depuis plus de dix ans ’on voyait dans tous
les bureaux d’affaires du bas de la ville, s’en fut
trouver sceur Marcelin a 1’ Asile des Miséreux.

Lorsqu’elle se trouva en preésence de la
directrice :

— Ma sceur, lui dit-elle, je suis venue vous voir
pour que vous m’habilliez afin que je fasse mes
paques. Je n’al jamais manqué a ce devoir mais
cette année, je suis trop en guenilles pour me
présenter ainsi a la sainte table. Je ne peux pas
aller recevoir le bon Dieu avec une vieille jupe
raccommodée, un chapeau bon a jeter aux
vidanges, des bottines tellement fendues que les
orteils me passent a travers et un pantalon qui
sent la pisse. Je manquerais de respect a Notre-
Seigneur en allant communier comme ¢a.
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Donnez-moi une toilette convenable, je me
laverai partout et j’irai faire mes paques.

— Lavez-vous la figure toujours, fit la
religieuse amusée par la franchise de la
queémandeuse.

—Non, je me laverai partout, répondit
¢nergiquement  Marie.  Alors, vous allez
m’habiller ? interrogea-t-elle, car si je ne fais pas
mes paques, c’est vous qui serez responsable.

Sale, crasseuse, en haillons, sentant le whiskey
et la vieille jupe, ronde de partout, les cheveux
gras, le teint color¢ et la physionomie
sympathique malgré tout, elle se tenait debout
devant sceur Marcelin.

Indulgente, habitu¢e aux faiblesses et aux
miseres humaines et sachant y compatir, la
religieuse la regardait avec 1’intérét qu’elle
portait a tous les malheureux a qui elle avait voué
sa vie.

— Venez me voir lundi, fit-elle. Je tacherai de
vous trouver quelques vétements présentables.

Elle la connaissait depuis longtemps. Méme
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autrefois, elle avait rencontré sa famille, une
famille en vue, fort estimée. Marie elle-méme
avait recu son ¢éducation dans un couvent
aristocratique. Malheureusement, sur leurs vieux
jours, les parents avaient subi des revers de
fortune, ils s’¢étaient trouves partiellement ruinés,
puis ils étaient morts. Sans aucune expérience des
affaires, Marie avait ¢té dépouillee du peu qui lui
restait par un tuteur malhonnéte. Elle s’¢tait mise
a boire, ¢tait devenue une alcoolique inveétérée et
elle ¢tait tombée au dernier degré d’abjection.
Elle avait trainé une existence misérable et
sordide et, vers la quarantaine, avait gliss¢ a la
mendicité. Boursouflée, sale, repoussante, elle
allait solliciter des sous dans les bureaux
d’affaires.

— C’est un papillon qui butine et qui nous
charme par ses visites, avait remarque
ironiquement un jour a ’'un de ses clients un
jeune avocat désireux de faire de I’esprit, lorsque
Marie Charrut s’¢tait présentée chez lui.

—C’est vrai que tu as la figure toute
bourgeonnée, mais ce n’est pas la que j’irais
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butiner, riposta hardiment Marie qui n’aimait pas
qu’on se moquat d’elle.

A maintes reprises, sceur Marcelin lui avait
offert de la placer a 1’hospice ou elle vivrait en
paix.

— Aller vivre avec des vieilles radoteuses qui
passent tout leur temps a se disputer ? Non, non,
merci. J’aime mieux quéter et gagner ma vie,
avait répondu Marie. J’prends un p’tit coup, ¢a
c’est vrai, mais c¢a ne fait de tort a personne.
Aussi longtemps que je pourrai me trainer, je
n’entrerai pas a I’hospice.

Et elle continuait de mendier dans les bureaux
d’avocats, de notaires, d’agents d’immeubles et
de se saouler.

Avec quelques autres épaves de la vie elle
logeait dans une vieille, laide et répugnante
maison de la rue Sanguinet, chez la veuve Topin.
La se rencontraient le soir, leur journée faite, leur
labeur terminé, la Morrier, femme de menage,
toute grise, si maigre et si seche qu’elle faisait
songer a un squelette, le pere Lemme, 70 ans, un
aveugle qui vendait des crayons de porte en
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porte, un negre tuberculeux, plongeur dans un
restaurant de la rue Caig, une cuisinieére de 50
ans, toujours ¢puisée et a bout de souffle,
employée au méme ¢établissement, un blcheron
revenu des chantiers a la suite d’un accident et
qui attendait la réouverture de la navigation pour
travailler comme débardeur au port, et Marie
Charrut.

Le lundi, Marie retourna a 1’Asile des
Miséreux, voir sceur Marcelin.

— Bien, Marie, je crois que je vais pouvoir
vous nipper convenablement pour faire vos
paques, fit la religieuse. Venez avec moi.

Elle la conduisit a ce qu’elle appelait le
vestiaire, c’est-a-dire la piece ou ctaient
emmagasines les vieux vétements donnés par le
public.

En un quart d’heure, Marie se trouva munie
d’une robe, d’un manteau, d’un chapeau, de
souliers, d’un pantalon et de deux paires de bas.

— Mais je vais €tre une vraie dame avec cela,
fit Marie rayonnante. Alors, je ferai mes paques
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jeudi.
— Jeudi ? Pourquoi attendre a jeudi ?

— Mais 1l faut que je me prépare, ma sceur. Il
faut que je me prépare, fit Marie avec emphase.

Et Marie sortit de 1’asile en se confondant en
remerciements.

Naturellement, le soir, elle voulut montrer sa
toilette aux autres locataires de la maison de la
rue Sanguinet. Elle annonca en méme temps
qu’elle ferait ses paques le jeudi.

Tous a I’exception de la femme Morrier lui
firent des compliments.

—Ben, la sceur s’est pas forcée, jaspina la
femme de ménage mordue de jalousie et
souffrant de ce que Marie Charrut se trouvait
habillée sans avoir rien payé. C’est pas pour
critiquer, mais la robe est trop longue, puis le
manteau ¢tait de mode il y a cinq ans et le
chapeau est trop jeune pour vous.

—Le chapeau trop jeune pour moi ? fit
vivement Marie. Vous vous imaginez peut-&tre
qu’il vous irait mieux ?
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— I’prétends pas €tre plus jeune que vous, mais
7’sus plus mince et ¢a fait toute la différence.
Mais, on sait bien, vous pouviez pas faire la
difficile. Pis 1 avait pas moyen d’aller faire vos
paques avec vos vieilles hardes. Dans tous les
cas, pour quéter, ¢a fera toujours, acheva-t-elle
deédaigneuse.

— Pour quéter ? Oui, c’est vrai, je quéte, mais
J’aime encore mieux quéter que de laver les
crachoirs et les cabinets, riposta Marie. Puis, moi,
je fais ma religion, tandis que vous, ¢a doit bien
faire vingt ans que vous n’avez pas mis les pieds
a I’église.

Et Marie portant sur le bras les habits don de
sceur Marcelin s’en fut se retirer dans sa chambre.

Mais maigre, grise, fielleuse, mauvaise, la
Morrier était furieuse.

— Voyez-vous ces sceurs qui vont quéter du
linge dans les familles pour le donner a des
ivrognesses ? Vous ne me direz pas que ce n’est
pas encourager le vice. Tenez, moi qui travaille
tous les jours pour gagner ma vie, moi qui lave
des crachoirs et méme des cabinets comme dit
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Marie, croyez-vous qu’elle m’habillerait si
j’allais lui demander une toilette a sceur
Marcelin ? D’abord, je suis bien trop fiere pour
en demander, puis j’aimerais pas 2 me mettre sur
le dos les guénilles des autres et ensuite, j’sus ben
certaine qu’elle me refuserait. Ah! si j’étais
pourrie de vices, je ne dis pas. Faudrait étre une
bonne a rien pour &tre ben traitée.

Elle ¢épanchait son fiel.

— Puis, cette histoire de faire ses paques, c’est
des menteries, tout ¢a. Je sus ben certaine qu’elle
les fera pas. Vous verrez, vous saurez me le dire
si elle les fait. Tenez, je ne serais pas surprise de
lui voir vendre ses habits pour s’acheter du
whiskey.

Fidele a sa promesse, Marie alla a confesse le
mercredi apres-midi  afin de communier le
lendemain. Le prétre accorda a la pécheresse le
pardon de ses fautes. Au logis, Marie annonga
qu’elle ferait ses paques le lendemain matin. Elle
venait de se donner un fameux savonnage dans la
cuve qui servait de baignoire lorsque la femme de
meénage s’amena.
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— Ecoutez, Marie, je croyais que c’était des
histoires que vous nous racontiez lorsque vous
avez dit que vous ¢€tiez pour faire vos paques
cette semaine. Vous savez, j’aime pas qu’on
m’en fasse accroire. C’est pour ¢a que je vous ai
parlé comme j’ai fait. Mais 1 a pas de malice en
moi et je n’ai pas de rancune contre vous.
Pantoute. Vous avez eu la chance d’avoir une
toilette comme cadeau, j’en suis contente pour
vous.

Et maigre, seche, grise et hypocrite, la femme
de ménage s’effor¢ait de sourire.

—Je cherche jamais a en faire accroire a
personne. J’ai demandé une robe a sceur Marcelin
pour aller faire mes paques. Elle me 1’a donnée et
je vais aller communier demain. Voila, répondit
placidement Marie.

—Ca c’est bien. Je vous prenais pour une
menteuse. Je me trompais. Maintenant, Marie, on
va prendre un verre de gin ensemble pour noyer
ca.

A ces derniers mots, a cette invitation, Marie
se sentit sans volonté aucune, sans résistance.
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Elle oubliait les propos insultants, injurieux, les
provocations. Elle ne songeait qu’a la rude et
apre sensation de ’alcool lui brilant la bouche, le
gosier, les entrailles. La tentation était irrésistible.

— Ca se refuse pas, dit-elle.
— Attendez-moi1 un instant fit I’ autre.

Et elle revint au bout d’un moment apportant
un gros flacon de genievre et deux verres.

A la vue de la bouteille, Marie fut remplie de
béatitude.

— Venez la voir votre Marie qui doit faire ses
paques demain, disait quelques heures plus tard la
Morrier a quelques-uns des locataires de la
maison.

Les autres la suivirent.

Ivre morte, a moitié¢ vétue, Marie était étendue
en travers de son petit lit de fer dans sa chambre
¢troite et fétide. De sa masse elle écrasait le
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chapeau donn¢ par sceur Marcelin et son manteau
gisait sur le plancher sale et poussiéreux.

— Hein ! ¢a vaut la peine de donner du linge a
des i1vrognesses, disait la femme de menage.
J’passais par hasard devant sa chambre et la porte
¢tait grande ouverte, alors je 1’ai apercue. C’est
vraiment scandaleux.

Devant ce spectacle peu édifiant, les locataires
de la maison de la rue Sanguinet furent unanimes
a reconnaitre que c¢’¢était bien triste.

Le blicheron-débardeur regardait s’il ne verrait
pas par hasard un fond de bouteille a finir.

Lorsqu’elle s’éveilla tard le jeudi matin, Marie
avait la téte lourde et se sentait malheureuse. Elle
se rappela vaguement ce qui s’¢tait passé la veille
au soir. Elle comprit que cette crapule de Morrier
lui avait joué un sale tour. Tout de méme,
pensait-elle, j’ai pris quelques bons verres de gin.
Maintenant, apres ¢a, je ne ferai pas mes paques
aujourd’hui. Je vais me dégriser. Ce sera pour la
semaine prochaine. Je vais tout de méme aller a
I’église. Je dois bien ¢a a sceur Marcelin.
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Dans la malpropre chambre qu’elle occupait,
elle revétit les habits donnés par la religieuse. Le
chapeau était horriblement écras¢, mais elle le
remodela tant bien mal avec la main et s’en
coiffa. Elle sortit ensuite et se rendit a 1’¢glise
Notre Dame de Lourdres. Lorsqu’elle entra la
messe €tait a moitié dite.

A Ulte missa est, elle se leva lourdement et
sortit. Comme elle descendait les degres, elle
apercut de 1’autre coté de la rue une sténographe
qui s’était toujours montrée genereuse pour elle.
Il fallait profiter de 1’occasion... Marie voulut
traverser la route. Elle fit quelques pas, mais elle
se trouva devant une auto filant vers I’est. Pour
ne pas étre ecrasée, elle fit un bond de cote, mais
alla tomber devant un camion allant en sens
inverse. La voiture la heurta et la projeta a quinze
pieds. Sa téte frappa le pavé avec force. Des gens
qui ¢taient sortis de I’église en méme temps
qu’elle se porterent a son secours et la
ramasserent. Elle avait la figure sanglante et était
privée de connaissance. Le chauffeur auteur de
I’accident appela un taxi et fit conduire la pauvre
fille a I’hopital. On constata qu’elle avait le crane
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fracturé et deux cotes brisées. Les seules paroles
qu’elle prononga furent : Sceur Marcelin, Sceur
Marcelin.

Informée de 1’accident, sceur Marcelin vint a
I’hopital, mais lorsqu’elle arriva Marie ¢tait
morte. On lui raconta qu’elle avait été frappée par
une auto en sortant de I’église. Alors, devant le
cadavre de la malheurecuse entrée dans I’éternite,
sceur Marcelin émue, se rappelant la promesse
faite par la défunte et ne doutant pas, devant les
circonstances, qu’elle ne 1’elit remplie, prononca
d’une voix douce et convaincue :

— Pauvre Marie ! Elle avait bien ses défauts,
mais elle a fait une bonne mort. Elle a fait ses
paques. Elle était en ¢tat de grace. Le bon Dieu
lui a pardonné ses fautes et il va I’admettre dans
son saint paradis.
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Cauchemar

Apres avoir vendu sa terre au syndicat du
canal de Beauhamois, Florian Desmoy s’en était
alle vivre au village. Il avait recu pour sa ferme
une petite fortune de trente-cinq mille piastres
qu’il avait mise dans des placements de tout
repos. C’¢était un rude gaillard avec une
abondante chevelure noire, un homme puissant,
solide, pesant deux cents livres et habitué¢ aux
durs travaux des champs. Il était célibataire. Une
tante, sceur de sa mere, habitait avec lui et avait
charge de sa maison. Plusieurs de ses anciens
voisins dont les fermes avaient aussi ¢té
expropriées et qui avaient aussi recu la forte
somme ¢taient €également devenus rentiers. Ils se
rencontraient presque chaque jour et causaient
longuement, en fumant la pipe, des travaux qui
avaient transformé la région et des menus détails
de leur existence calme et monotone.
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Parfois, Florian Desmoy entrait s’acheter un
cigare a un petit restaurant tenu par une jeunc
veuve, M™ Rousteau. C’¢tait une personne
avenante qui avait un joli sourire et un mot
aimable pour les clients. Son mari, boulanger,
avait €té tu¢ dans un accident d’automobile. Elle
avait obtenu deux mille piastres de dommages
mais I’avocat en avait pris cinq cents pour sa part.
Avec son argent, elle avait acheté un petit
restaurant ou elle parvenait a vivoter. C’était une
gentille brunette qui avait ¢té  ¢élevée a
Valleyfield, la paroisse voisine.

— Alors, vous ne vous ennuyez pas ? Vous
trouvez ¢a bon de ne plus travailler ? demandait-
elle parfois a 1’ancien cultivateur lorsqu’il arrétait
pour prendre un cigare.

— Ah non ! Je ne m’ennuie pas. Depuis 1’age
de dix ans, j’ai travaillé pour nourrir les autres et
je suis bien aise que les autres travaillent pour
moi aujourd’hui.

— Vous étes bien chanceux, disait-elle. N’avoir
qu’a flaner, prendre vos trois repas par jour et
vous promener sans inqui€tudes, c’est une belle
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vie.
— Je ne me plains pas, répondait-il.

Il sortait du magasin en allumant son cigare et
le sourire de la marchande illuminait un moment
sa journée vide qui ressemblait a celle d’hier et
qui ¢tait semblable a ce que serait demain.

Il n’aimait pas entrer dans le restaurant
lorsqu’il y avait d’autres clients. Si par la porte
vitrée ou la fenétre, il apercevait quelqu’un, il
passait outre, revenant un peu plus tard. De
méme, s’il entrait quelqu’un pendant qu’il était
1a, 1l était importuné.

Un jour, apres qu’il eut choisi son cigare dans
la boite que lui tendait la marchande, elle frotta
elle-méme une allumette sur une plaque en fonte
a cet effet et lui offrit la flamme. Il trouva cela
fort gentil. Et sans presque s’en rendre compte, il
se trouva pris. Il connaissait la jeune veuve
depuis six mois lorsqu’il la demanda en mariage.
Naturellement, elle qui n’était pas aveugle avait
prévu la chose. Elle accepta mais elle exigea un
douaire. Elle se fit avantager de huit mille
piastres et elle voulut en outre qu’il prit une
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police d’assurance sur la vie dont elle serait
bénéficiaire. Cela fut fait et elle eut la certitude
de recevoir dix mille piastres a la mort de son
mari.

Le mariage eut lieu.

— C’est une fine mouche, disait-on dans la
foule en sortant de I’église. Elle a pris 1a un beau
poisson.

— Vous savez, il n’y a rien comme une veuve
pour enjoler un homme.

— Oui, mais celle-1a est difficile a battre. Elle a
le tour.

La tante qui habitait avec Florian Desmoy
comprit qu’elle serait de trop dans la maison. Elle
se loua un petit logis ou elle pouvait vivre
modestement avec ses €économies.

L’ancien fermier fut trés heureux. Son
bonheur durait depuis quatre mois environ
lorsqu’un soir d’hiver, un soir de fin de
décembre, comme il venait de verser une
chaudiere de charbon dans la fournaise, il eut
comme un étourdissement. Il chancela et croula
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au plancher. Il tenta faiblement, mais en vain, de
se relever. Il restait 1a étendu. Alarmée, sa femme
le saisit par les bras pour le remettre debout. Ce
n’¢tait plus qu’une masse lourde, inerte.

Elle lui disait :
— Fais un effort, je vais t’aider.

Mais il ne bougeait pas, ne pronongait pas un
mot. Alors, toute bouleversée, elle sortit et courut
chez le voisin, un magon, le pere Goyette. Le
vieux et son fils accoururent. Ils virent Florian
Desmoy sur le plancher. Ils le soulevérent, le
prirent par les bras et péniblement, le trainc¢rent
dans sa chambre, et apres lui avoir enlevé son
gilet I’¢tendirent sur le lit.

— Je vais courir chercher le docteur, annonga le
fils du macon.

— Allez, je vous prie, répondit la femme.

Lorsque son fils fut sorti, le pere Goyette
enleva les chaussures de Desmoy et la femme lui
mit sous la téte un deuxieme oreiller. L homme
ne bougeait pas. Ses yeux ¢taient vitreux. Sa
bouche ¢tait grande ouverte et deux dents d’or
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qu’il s’¢tait fait poser quelques jours avant son
mariage luisaient dans le trou sombre, entre les
leévres violettes. On n’entendait pas son souffle.

Dans un lourd silence, la femme et le voisin
attendaient, échangeant de rares paroles.

Au bout de sept a huit minutes qui avaient
paru longues comme une heure, le meédecin entra.
Il était essoufflé, car 1l était vieux et avait marché
vite. Il déposa son sac de cuir noir sur une chaise.
Il regarda I’homme étendu sur le lit et tout de
suite, sa figure prit une expression grave,
soucieuse. Il lur mit la main sur le cceur, lui tata
ensuite le pouls, se pencha, collant I’oreille sur la
figure pour entendre, saisir un souffle.

La femme expliquait :

— On avait soup¢é depuis une heure. Il est all¢
chercher une chaudiere de charbon et 1’a jetée
dans la fournaise. Puis, tout a coup, il a chancelé
et est tombé. J’ai voulu le relever, mais je n’ai
pas pu. Alors je suis allée chercher de I’aide.

Le médecin avait ouvert la chemise de
I’homme étendu sur le lit et avait posé sa main a
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nu sur le ceeur et restait silencieux.

— Bien, il est fini, déclara-t-il enfin. Il était
mort quand je suis arrive, ajouta-t-il.

— Il est mort ! s’exclama la femme. Puis elle
¢clata en larmes et se mit a sangloter.

Elle s’arréta un moment.

—Dire qu’il n’a pas méme vu le prétre, se
lamenta-t-elle.

Puis, elle se reprit a pleurer.

Le macon sortit et alla chercher sa femme
pour tenir compagnie a la jeune veuve et la
réconforter a cette heure tragique.

Cette mort subite causa toute une surprise dans
le village. Un homme si solide, en si bonne santé,
un homme qui n’avait jamais ét¢ malade, terrassé
st vite. C’était incroyable.

Pendant deux jours, ce fut un continuel défilé
dans la demeure mortuaire.

Les funérailles eurent lieu la veille de Noél.

Comme on sortait le cercueil de la maison, la
jeune veuve eut une crise de larmes.
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Il faisait tres froid depuis quelques jours et ce
matin-la, le thermomeétre indiquait 24 degrés au-
dessous de zéro. Deux des neveux du défunt, ses
plus proches parents, conduisaient le deuil.

— Ben, moi, j’aimerais pas ¢a m’en aller par un
froid semblable, déclara le macon Goyette.

Apres les funerailles, le cadavre fut dépose
pour I’hiver dans le charnier adossé a 1’¢glise, vu
que I’on n’enterrait les corps qu’au printemps.

Et I’on jasa dans le village.

—Un homme qui a de I’argent, qui est en
bonne santé, qui a une jolie femme, s’en aller
comme ¢a, si rapidement, c¢’est de la malchance,
disait un villageois.

— Apres quatre mois de mariage seulement.

— Ah'! s’1l était resté tranquille a travailler sur
sa terre, je suis sir qu’il serait encore vivant,
disait un vieux.

—Une qui n’est pas malchanceuse, c’est sa
femme.

Elle a di toucher un douaire de huit mille
piastres et elle recevra dix mille piastres
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d’assurances. Elle n’est pas a pied. C’est aux
garcons de se pousser pour elle.

— Congestion cérébrale ? C’est étrange tout de
méme, déclaraient les neveux du défunt en
parlant du certificat de déces livré par le medecin.
C’est étrange, bien étrange.

Au lieu de diminuer, de s’apaiser, les
commentaires allerent en augmentant. Tout le
village, toute la paroisse ne parlaient que de cette
mort bizarre, inexplicable.

Puis, sans qu’on sGt ou elle avait pris
naissance, la rumeur courut que Florian Desmoy
avait ¢été empoisonné. Personne ne portait
d’accusation précise, mais prudemment, on
faisait des sous-entendus que chacun comprenait
et qui deésignaient 1’auteur du forfait.

On interrogea la vieille tante qui avait habite
pendant des années avec le defunt.

—Que voulez-vous que j’en pense? Un
homme solide comme lui qui meurt en quelques
instants, foudroyé, c’est slirement curieux. Mais
je ne suis pas medecin et je ne peux rien dire.
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D’ailleurs, je ne sais rien et je ne I’avais pas vu
depuis quelque temps. Il faisait sa vie, moi la
mienne. S’il a €té empoisonne€, tout ce que je
peux dire, c’est que ce n’est pas moi qui suis en
cause. Je n’ai pas d’héritage a recevoir. Sa mort
ne me rapporte rien. Et puis, je n’ai rien a dire.

La population n’accusait pas ouvertement la
veuve d’avoir empoisonné son mari, mais tout le
monde le croyait.

—La compagnie d’assurance va slrement
demander une enquéte avant de payer les dix
mille piastres, disait 1’un.

— Ces gens-la ne sont pas des fous. Ils ne sont
pas pour payer un pareil montant s’ils ont des
doutes, répliquait un autre.

La rumeur devenait si forte que le procureur
général de la province ordonna de faire une
enquéte et de faire pratiquer I’autopsie.

Il y avait seize jours que le cercueil avait éte
depos¢ dans le charnier lorsque le sacristain
accompagne du coroner ouvrit la porte de la
maison funéraire pour sortir le corps. Un
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terrifiant spectacle s’offrit a leurs regards. Sur le
seuil, au milieu des éclats de sa biere démolie, les
habits en désordre, les cheveux hérissés, la
bouche ouverte, grande ouverte comme si elle
lancait une imprécation ou un blaspheme, Florian
Desmoy gisait sur le plancher en ciment. Sa
figure et ses mains déchirées étaient maculées
d’un sang coagulé, noiratre. Couvert d’une barbe
noire, rude et drue, d’un quart de pouce de
longueur, le visage avait, dans la mort, une
hallucinante expression de folie ou de désespoir.
Le sacristain et le coroner restaient figeés
d’horreur. Toutes les planches du cercueil €taient
fendues, cassées, comme s’il s’était livré 1a une
lutte furieuse. Muets et comme en proie a un
cauchemar, les deux hommes comprirent
confusément ce qui avait dii se passer. Desmoy
avait été enfermé la vivant. Des heures plus tard,
peut-Etre ’apres-midi apres les funérailles, peut-
¢tre le soir ou pendant la nuit de Noél, il etait
sorti de sa léthargie. Le mort s’¢tait réveille. Il
s’¢était trouvé étroitement enserré dans une caisse,
ressentant un froid terrible. 11 avait voulu se lever,
se libérer. Soudain, il avait compris ou il se
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trouvait, il avait réalis¢ qu’il était emprisonné
dans un cercueil. D’un coup de coude, 1l avait
bris¢ la vitre au-dessus de sa figure et les €clats
de verre lui avaient fendu le nez et la joue. Avec
ses poings, ses genoux, il avait pousse, arrache le
couvercle de la boite. Ensuite, au milieu des
ténebres, par un froid atroce, il s’€tait mis debout,
puis, a tatons, rencontrant d’autres cercueils
empiles, 1l avait cherché la porte du charnier. Il
I’avait trouvée, avait essay¢ de 1’ouvrir, mais elle
¢tait fermée a clef. De ses bras, de ses €paules, de
tout son corps tendu en des efforts désespéres, il
avait tenté de 1’enfoncer, mais elle était solide. La
raison vacillante, dans le noir et dans le froid, il
avait retrouvé son cercueil, s’en était servi
comme d’un bélier, frappant a grands coups dans
la porte pour sortir. La boite s’¢tait cassée, les
planches s’¢taient fendues, brisées, lui avaient
déchiré les mains, mais la barriere avait résiste.
Les éclats de bois jonchaient le plancher. Affole,
¢perdu, il avait da appeler, crier désespérément,
car sa bouche ¢tait encore ouverte, grande
ouverte, comme s’il jetait un appel, comme s’il
langait  une clameur. Peut-€Etre dans
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I’épouvantable nuit du charnier, dans cette
chambre glaciale avait-il entendu les cloches de

Noél ?

Muré dans ce caveau, le cerveau en démence,
sentant le froid 1’engourdir, le paralyser, il avait
lutté comme un forcené. Il avait saisi un autre
cercueil, celu1 d’un enfant de dix a douze ans et,
s’en servant comme d’une massue, avait de
nouveau tenté de démolir la porte. En vain ; elle
avait résisté a tous ses assauts. Puis, le froid qui
pénétrait toute sa chair a travers ses minces
vetements [’avait terrass€. Dans les ténebres
¢paisses, glacées, dans une nuit impénétrable,
entouré de cadavres, 1l était tombé au milieu des
debris de son cercueil et, poussant un dernier cri
de détresse, 1l était mort.

Lorsqu’on le ramassa, il €tait gel¢, dur comme
pierre.
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Contes et nouvelles
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Idylle mélancolique

Il se saoulait tres bien, superlativement bien au
whiskey blanc. Et alors, il racontait toujours la
méme histoire banale et triste, de sa méme voix
banale et triste, avec les mémes gestes banals et
tristes.

Dans une pauvre chambre de la rue Sanguinet,
il me 1’avait narrée un soir de fin d’année alors
qu’il était en veine de confidences, et par la suite,
chaque samedi, alors que nous vidions ensemble
une bouteille.

J’avais de ’admiration pour ce gargon qui se
saoulait si bien, j’¢éprouvais de la sympathie pour
ce pauvre, cet humble, qui ayant reconnu le néant
et la vanité de toutes les consolations, cherchait
dans I’alcool I’oubli momentan¢ de ses maux.

Je le considérais un peu comme un sage, une
sorte de Diogene moderne, tout a fait vingtieme
siecle.
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Et toujours, je fus le bienveillant auditeur de
ses ¢legies.

Invariablement, aprés la premiere rasade,
s’essuyant la bouche du revers de sa main sale, il
commengait ainsi: Y a ben longtemps. Dans
c’temps la, ma famille habitait Québec. J’étais
tout p’tit. C’¢était I’hiver. J’jouais au pécheur.
J’étais sur not balcon et j’avais un manche de
ligne a la main. En bas, y avait Lucie. Son pere
avait lou€ un logis de mon pere. Alle r’gardait en
haut... J’¢leve la perche comme pour prendre un
poisson ; alle frappe un glagon et le glagcon 1
tombe sur la téte de Lucie. Alle s’fache, alle
pleure ; ca lui avait fait mal. J’avais d’la peine.
J’me disais : alle voudra pus me r’garder, alle
voudra pus m’parler. J’savais pas quoi faire...
J’m’en vas r’trouver maman pis j’1 dis : maman,
j’jouais au pécheur ; y a un glagon qui est tomb¢
sur la téte de Lucie. C’est pas d’ma faute ; je 1’ai
pas fait expres, mais alle est fachee. Pis,
p7’pleurais. Maman a m’dit: Pleure don pas,
Omer. T’es béte. Tu sais ben qu’a peut pas €Etre
fachée contre toué si tu 1’as pas fait expres. Vas
la voir. Dis 1 qu’c’est en en jouant qu’t’as fait ¢a ;
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qu’c’est pas d’ta faute et qu’alle a pas raison
d’étre froisse€e. Vas-i ; dis-1 ¢a. J’y vas pis j’1 dis.

Alle était ben contente.

J’I’aimais ben. Pis j’1’al embrassée 1a, d’vant
sa mere. Ensuite, j’y allais tous les jours en
r’venant du séminaire. J’allais jaser avec elle.

On ¢tait toujours ensemble. On jouait toutes
sortes de jeux. Alle m’aimait aussi, mais j’savais
pas encore tout c’que c’est qu’l’amour.

Quand j’ai eu fait quatre ans au séminaire,
maman qui vivait m’a demandé : Omer, veux-tu
faire un prétre ? J’ai dit : non, maman, j’aime trop
les filles. Mais vous savez, j’disais c¢a, mais
j’savais pas ben... ben... Mais j’les aimais. Ma
mere m’a dit encore : Omer, dis-moué le, si tu
veux faire un prétre, t’en feras un. J’ai dit : non,
maman, ensuite j’y suis pus allé au séminaire.
C’est pour ¢a que j’suis pas instruit de toutes les
facons comme vous et que j’gagne pas ma vie en
chemise blanche et I’crayon su I’oreille.

Pendant tout c’temps la, on avait €té amis
mou¢ et Lucie. Pis ses parents ont déménagé. Ca

95



¢té la cause de mon malheur. On s’est perdu de
vue. Pis, j’ai commenceé a travailler dans une
manufacture de chaussures. Quand j’l’ai
r’trouvée quatre ans plus tard, alle était en
ménage. Alle avait pris un hotelier qui avait
d’I’argent. Moué, j’al connu ma femme puis j’me
suis mari¢ avec. Mais on pouvait pas s’accorder ;
alle m’aimait pas, pis c¢a allait mal. Ensuite, la
boutique a fermé et j’suis v’nu a Montréal. Y a
dix-huit mois que j’suis pas r’tourné. Y a deux
enfants d’morts puis y en a deux d’vivants...
J’voudrais ben les r’voir.

Alors, 1l demeurait silencieux un moment, un
peu songeur, et dans ce repos, sa figure prenait
une expression immensément vulgaire. I1 me
debitait sa complainte, assis sur son lit étroit,
enveloppé de ses habits de pauvre, 1’air gauche et
malheureux. Puis, ayant soudain comme tout
oublié, 1l soulevait le couvercle de sa malle,
maigre, vieille, usée, écorchée, d’ou montait
aussitot comme une symphonie d’odeurs : odeur
rance et fade de linge sale, odeur acre de
chemises blanchies a 1’eau de Javel, odeur de
bélier des sous-v€tements de laine rarement
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lavés, odeur repoussante des chaussettes durcies
par la sueur des pieds, odeur huileuse des vieux
souliers. Odeurs grasses, fortes, ammoniacales
qui happaient les narines, faisaient bondir le
ceeur. Du milieu de ses haillons sordides et
malodorants, 1l sortait une autre bouteille de
whiskey et, chancelant, il levait son verre et
buvait a I’amour.

Il reprenait alors son boniment et, comme une
bobine qui se déroulerait interminablement, sans
fin, 1l me faisait le récit d’imaginaires aventures
amoureuses dont 1l aurait ¢été le heros.
Réminiscences de feuilletons, souvenirs de
romans lus avant son mariage, dans lesquels son
cerveau borné d’ouvrier sentimental trouvait la
femme idéale, la femme révée, désirée, aimeée,
toujours cherchée, jamais rencontrée, sinon dans
les visions procurées par 1’alcool. Celui-la seul
lui était clément. A la voix du tout puissant
¢vocateur, magiquement, du fond de son verre
apparaissaient des femmes belles, douces et
gentilles.

Ah, les tendres, les simples histoires a
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dénouement heureux avec entractes de petits
coups !

De si nombreux, qu’a un certain moment, son
buste oscillant perdait son €quilibre, se renversait
en arricre et le pauvre diable demeurait l1a étendu
en travers de son lit, immobile, comme mort.

Un soir qu’il avait bu en ville, au lieu de se
laisser choir sur son lit, il s’étendit pres d’une
porte de cour. Un honnéte constable,
delicatement, le soulagea des quelques pieces de
monnaie qui €taient dans ses poches, puis appela
la voiture de patrouille. Les boutons jaunes
réveillerent brutalement mon 1ivrogne et le
conduisirent au poste de police.

Le lendemain, le magistrat le condamnait a un
mois de prison. Je le revis a sa sortie, puis plus
rarement.

Ce fut le temps ou il courait éperdument apres
le réve, réve suivi de réveil pénible, car apres
’oubli venait le souvenir.

Dernicrement, j’ai appris qu’il était creve.

Trés dignement d’ailleurs. A la facon d’un
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Socrate, d’un Socrate moderne, buvant du
whiskey au lieu de cigué.

Son réve est maintenant accompli. Il dort sans
crainte de réveil.

Je bois a son repos.
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La mouche

Au milieu de la chambre mortuaire, le cadavre
reposait dans le cercueil de bois brun aux
poignées nickeleées. Insensible deésormais a la
marche des heures et des jours, aux joies et aux
tristesses de la vie, 1l gardait, figée sur ses levres,
une expression mysterieuse.

La figure douloureuse et fatiguce, une femme
¢tait 1a, écrasée sur une chaise, les mains croisées
sur les genoux, dans la piece lourde de silence.

Toute la nuit — la derniere avant qu’on
I’emportat — elle avait veillé le mort, celui qui,
quatre ans auparavant, [’avait épousée un jour de
mai et rendue mere.

Une forte odeur de cire fondue flottait dans
|’atr.

Le matin était ensoleillé, mais la lumiere
n’entrait que difficilement a travers les €paisses
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tentures de deuil. Un enfant de trois ans s’avanca
timidement et sans bruit dans la chambre.

La femme eut un sanglot...

Par la fenétre Iégerement entrebaillée,
s’introduisit soudain en bourdonnant une grosse
mouche verte, luisante, bizarre. L’enfant entendit
ce bourdonnement, un long, long bourdonnement
qui lui entra dans le cerveau pendant que ses
yeux fascinés suivaient le vol zigzaguant du
brillant insecte qui alla s’abattre sur le front de
son pere, dans le cercueil brun.

— Oh, la misérable mouche! s’exclama Ia
femme en faisant de la main un geste pour la
chasser.

Rapide, la mouche verte, chatoyante du reflet
des pierreries, s’échappa. Elle voleta un instant
au-dessus du cadavre, puis s’¢langa dans la trouce
lumineuse de la fenétre qu’un souffle de vent
avait ouverte toute grande.

Quelques heures plus tard, le mort e¢tait
descendu dans la terre pour €tre la proie des vers.

La nuit suivante, I’orphelin entendit en réve un
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long, long bourdonnement qui lui secoua tous les
nerfs avec la sensation d’un choc électrique et sa
petite main, hors des couvertures, eut un geste
brusque, comme pour chasser quelque chose.
Eveillé maintenant, il restait mal & 1aise, la gorge
serrée, incapable de pleurer.

Des jours plus tard, comme un soir, sa mere
allait pour I’embrasser, un long, Ilong
bourdonnement emplit 1’oreille de ’enfant et le
sourire qui était sur sa figure s’évanouit. Etonnée,
inquiete, la veuve le questionna, mais il ne sut
répondre.

Au milieu de ses amusements, de ses jeux, des
caresses de sa mere, de son sommelil, 1l entendait
tout a coup un long, long bourdonnement qui
s’enfoncait douloureusement en lui et pénétrait
jusqu’au tréfonds de son étre.

L’orphelin devenait grave, ne riait presque
jamais. Toujours, le bourdonnement le
tourmentait, le harcelait. Il restait souvent de
longs moments immobile avec une expression
mystérieuse et craintive comme dans I’attente de
quelque chose de terrible. A le voir alors, on
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aurait pu croire qu’il assistait a quelque drame
¢pouvantable joué sur une scene visible pour lui
seul.

Justement alarmée de ce mal étrange, sa mere
le conduisit chez des médecins, mais les hommes
de I’art ne purent rien découvrir et la renvoyerent
avec des paroles vagues.

A TD’école, ses maitres et ses camarades le
crurent un peu détraque.

A dix ans, il ne souriait méme plus. Au cours
de ses ¢tudes, des explications des professeurs,
pendant la priere ou la récréation, alors que les
autres ne  s’apercevaient de rien, ne
soupconnaient rien, ses regards devenaient un
instant hagards et il entendait un long, long
bourdonnement qui le tenait quelques secondes
clou¢ sur place, en proie a des affres mortelles.

En vieillissant, il se développait comme une
plante chétive, a bout de scve.

De jour en jour, 1’obsession devenait plus
fréquente, la sensation plus douloureuse et plus
aigué. Le malheureux passait par des crises
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terribles. Certaines nuits, 1l restait étendu sur son
lit sans fermer 1’ceil, les nerfs effroyablement
crispés, dans une attente crucifiante. Les ténebres
augmentaient encore son supplice et la fatigue
ajoutant a cette tension extréme, son intelligence
vacillait, paraissait sombrer dans la folie.

Son imagination en délire lui montrait une
grosse mouche verte, luisant dans I’obscurité ;
son vol lourd planait dans la chambre. Elle
grossissait, prenait les proportions d’un colossal
papillon, d’une chauve-souris. Elle devenait un
animal monstrueux et fantastique. Apres s’étre
repue a toutes les charognes, apres avoir suce
tous les poisons et toutes les corruptions, la
mouche s’abattait sur lui, elle pénétrait en lui. Il
la sentait marcher sous son crane ; elle en faisait
le tour a pas précipités, comme une béte prise au
piege qui cherche a sortir, a s’évader. Puis, elle
voletait éperdument et se heurtait aux parois,
rencontrant toujours une barricre infranchissable.
Elle faisait I’impossible pour s’échapper et ne
pouvant trouver d’issue, sa trompe, comme une
vrille, creusait, pergait une ouverture dans le
sommet de la téte, pour s’enfuir. Alors lui-méme
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joignait intérieurement ses efforts a ceux de
I’insecte afin de s’en débarrasser, de le voir
s’envoler et disparaitre a jamais. Dans cette
agonie terrible, les heures s’écoulaient lentes
comme des siecles. Il souhaitait désespérément
voir apparaitre le jour, mais les teénebres
paraissaient devoir régner a tout jamais. Peut-€tre
ctait-il arrivé quelque cataclysme et le soleil ne se
leéverait plus. L’obsession lancinante le tenaillait.
Il s’imaginait €tre étendu dans un cercueil de bois
brun aux poignées nickelées. Une forte odeur de
cire fondue lui venait aux narines. La figure
douloureuse et fatiguée, une femme ¢tait la
écrasée sur une chaise, les mains croisées sur les
genoux. Sa mere. Elle I’avait veillé toute la nuit
et bientot, des hommes |’emporteraient et le
descendraient dans la terre, pour étre, lui, la proie
des vers.

Par la fenétre entrebaillée s’introduisait
soudain en bourdonnant, une grosse mouche
verte, luisante, bizarre, qui s’abattait sur son
front. Il entendait la voix de sa mere disant :

Oh, la misérable mouche !
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Mais la voix était changée ; elle résonnait avec
un éclat de trompette et la mouche s’€vanouissait.

Une fatalit¢ pesait sur lui, le courbaturait,
I’écrasait. Au fond de son étre, a coté de ses
facultés, se trouvait cette chose obscure, ce long,
long bourdonnement dont 1’idée seule le jetait
dans des transes atroces et qui ne cesserait
qu’avec sa vie. Le desespoir fouillait férocement
en ses entrailles et son cerveau. Un véritable
damné.

Les bourdonnements se multipliaient au
hasard des heures et, dans cet organisme
détraqué, d’une sensibilité extréme, devenaient
plus bruyants que le grondement d’un train ou
celui d’un avion. Quelquefois aussi, ils lui
produisaient 1’impression du ronflement des
machines dans les usines, le sifflement de la scie
ronde déchirant le bois. Désemparée, pris de I’idée
fixe, le malheureux n’avait plus un seul bon
moment. Il n’y avait pour lui de refuge nulle part.
Le bourdonnement le poursuivait avec la ténacité
d’une meute de loups affamés. Tout lui était
odieux, et comme il était devenu extrémement
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nerveux, irascible et violent, chacun 1’évitait.
Ceux qui vivaient a coté de lui ignoraient son
mal, le mal rongeur qui le martyrisait et le
consideéraient comme une espece de maniaque.
Le plaisir, la joie, I’amour €taient pour lui choses
inconnues. Son infirmité 1’accablait comme un
veétement de plomb et en lui germait une haine
effroyable contre tout ce qui existe, une rancune
contre le sort qui I’avait choisi pour victime, qui
le sacrifiait.

Un dimanche, étant allé voir des camarades, 1l
les trouva s’exercant au tir a la cible dans la cour
de I’habitation. Ils €taient quatre ou cing, en bras
de chemise, et se passaient le revolver a tour de
role apreés avoir fait feu. La cible ¢tant toute
mouchetée de balles, i1l alla en placer une
nouvelle. A vingt pas, se tenait I’un des tireurs,
I’ceil gauche fermé, visant attentivement le but.
Le bras tendu, son doigt pressait la gachette. La
victime de la mouche verte, s’écartait, allait
rejoindre ses camarades, quand il s’arréta
brusquement, avec sur la figure, une expression
infiniment  doulourecuse.  L’obsession, la
torturante, [’éternelle obsession revenait a

107



nouveau le tourmenter. Il entrevit alors en une
seconde sa vie irrémeédiablement gachée, sa
jeunesse lamentable, et I’avenir plus triste encore.
Les derniers espoirs croulérent en lui et il
¢prouva, irrésistible, le besoin de la paix, du
repos sans tréve et sans réves mauvais. Une
farouche résolution le saisit et, d’un bond, il se
précipita en avant de la cible, la poitrine large, les
bras tendus.

Une détonation et des cris d’effro1 éclaterent.

Il entendit un long, long bourdonnement et
tomba mort.
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Le petit cochon

Des les premiers jours de I’ét€¢ dernier, M™
Bézieres avec ses six enfants et son piano alla
s’installer a la campagne pour y passer la belle
saison. Elle avait lou¢ a Chateauguay, sa paroisse
natale, une maisonnette grande comme la main,
ou elle se trouvait horriblement a 1’étroit, mais
qu’elle payait bon marche.

Or, le surlendemain de son arrivée, M™
Bézieres femme prévoyante et économe dit a son
mari : Tu sais, tu devrais bien aller chez Moise
Bourcier et acheter un petit goret. On I’¢leverait
avec les restes de la table et les eaux grasses. Il y
a toujours un tas de choses qui se perdent et ca
nous cofterait rien pour I’entretenir. A I’automne,
nous aurions un beau cochon de deux cents livres
au moins pour passer notre hiver, et du boudin,
de la saucisse et des rotis pour No€l et le Jour de
I’ An.
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Et comme M. Béziéres ne disait rien, elle
déclara d’un ton assuré : Tu sais, je connais ¢a,
car j’ai €té ¢levée a la campagne et ce serait une
bonne affaire.

M. Bézieres est donc allé chez Moise Bourcier
et a acheté un petit goret de quinze jours qu’il a
pay¢ deux piastres. Le fermier a recommand¢ de
le nourrir au lait pendant quelque temps. Mais
voila, M™ Bezieres achete deux pintes de lait par
jour et lorsque chacun des enfants en a pris une
tasse le matin et une tasse le soir, que M™
Bézieres en a mis un peu dans son thé et M.
Bézieres dans son café, il n’y en a guere pour le
petit goret. Puis, les jeunes ont bon appétit et ils
nettoient si bien leurs assiettes que 1’eau de
vaisselle ne vaut pas beaucoup mieux que celle
de la riviere. Tres raisonnablement, M™ Bézieres
trouve qu’elle ne peut priver sa progéniture pour
donner la nourriture au cochon.

Et le petit goret jeline.

Il ne doit pas s’embéter cependant, car les six
fils Bézieres jouent constamment avec lui. Ils lui
tirent la queue et les oreilles, le font courir sur la
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route sablonneuse. Et pour lui faire oublier ses
privations vraisemblablement, M™ Bézicres le
régale de morceaux de piano pendant les longues
apres-midis. Mais soit que M™ Bézieres ne soit
pas bonne musicienne, que l’instrument sonne
faux ou que le cochon ne soit pas melomane, il
dé¢laisse souvent les alentours de la maisonnette
et s’en va roder chez les wvoisins, cherchant
quelque chose a se mettre sous la dent. Les gens
des environs n’ont pas tardé a lui donner un
nom : T1 Quéteux.

Ti Quéteux que la faim tourmente a bien
essay¢ de manger 1’herbe du bord de la route,
mais elle est si briilée par le soleil, si couverte de
poussiere, qu’il y renonce. Alors, comme qui dort
dine, T1 Quéteux cherche a dormir. Il se couche
dans le fossé tout pres, ou sous la veéranda de la
maisonnette. Il ne peut diner méme en réve
cependant, car ses amis, les jeunes Beézicres,
accourent a lui des qu’ils le voient reposer, et le
forcent a trotter, a courir. A ce régime, Ti
Queéteux dépérit. Par contre, les enfants sont bien
portants, engraissent. M™ Bézieres trouve que le
goret ne profite pas vite. Il n’est peut-€tre pas de
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bonne race, dit-elle un jour a son mari.

Mais voila que M™ Bézieres est obligée de
quitter la maisonnette de campagne parce qu’un
nouveau petit Bézieres va entrer dans la famille et
qu’elle a besoin de soins spéciaux qu’elle ne
saurait trouver ici.

Mais avant de partir, M™ Beézieres s’en va
trouver une de ses cousines qui habite a quelque
distance de la.

—J’a1 acheté, lui dit-elle, en arrivant a
Chateauguay, un petit goret que j’engraisse pour
I’hiver. Alors, comme je suis obligée de retourner
a la ville je voulais te le donner a condition
qu’aux fétes, lorsque vous ferez boucherie, vous
m’envoyiez la moiti¢ de la viande, du boudin et
du jambon.

La cousine a accepté¢ d’apres son principe
qu’on doit prendre tout ce qu’on nous offre.

Les petits Bézieres sont alles livrer le goret. Ils
I’ont tellement fait courir qu’il est tout époumone
et a a peine la force de se tenir debout.

Les semaines et les mois ont passé.
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Le petit Bézicres attendu est arrive.

Au commencement de décembre, M™
Bézicres a €crit a sa cousine lui demandant quand
elle allait faire boucherie et lui recommandant de
lui expédier, tel que convenu, la moiti¢ du lard,
des rotis et du boudin.

Pas de réponse.
Elle a récrit.

Alors, la cousine, ou plutét le mari de la
cousine, a envoy¢ une lettre :

Je vous écri pour vous demandé de nous
excuse, mais je n’peut rien vous envoier. Votre
cochon ¢tait ben malade quand vous I’avé amené
chez nous, 1 avait pas moien de 1’engraiss¢. Quan
j’ai vu ¢a, je I’ai r’cédé a mon voisin M. Gagné,
pour deux poches de patate. I a essayé de
I’ramener, mais 1 avait été trop négligé. Pour s’en
defaire, 1 ’a emmené en ville pour le vendre,
mais 1 a pas eu de chance. L’inspecteur a fait
confisquer le cochon parce qui disait qu’il avait la
consomption. M. Gagné a di payer $6 d’amende.
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J’espere que vous pourré trouvé d’autre roti. Ma
femme vous salus.

Votre cousin,

Narcisse Trudel.

Dire I’indignation et le désappointement de
M™ Beézieres est chose d’impossible. Non
seulement on ne lui donnait pas la viande qu’on
lui devait, sur laquelle elle comptait, mais voila
qu’on 1’accusait d’avoir laiss¢ mourir de faim le
petit goret dont elle et toute la famille avaient pris
tant de soins. Non, mais fallait-il qu’il y et au
monde des gens malhonnétes, voleurs !

— Tu sais, tu vas aller demain chez un avocat,
dit-elle le soir a son mari, et puisqu’on ne veut
pas nous remettre de bon gré ce qui nous
appartient, tu vas lui dire de prendre une
poursuite. Je ne suis pas pour me laisser
dépouiller sans rien dire.

M. Beézieres est donc allé chez un avocat.
L’homme de loi que les scrupules ne génent pas,
a promis de prendre une action en dommages. Il a
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exige cing piastres pour ses débourses.

M™ Beézieres a été¢ obligée d’aller acheter sa
viande chez le boucher pour les fétes. Elle 1’a
pay¢e dix-huit cents la livre et elle rage contre sa
cousine qui va fricoter a bon marché.

Elle ne décolere pas.

Reéellement, elle est si vexée qu’elle en perd
I’appétit. Au diner du Jour de I’An, elle n’a pris
que quelques bouchées. Et pendant que les sept
rejetons de M. Bézieres, le plus jeune dans les
bras de sa mere, achévent de manger, M™
Bézieres contemple les plats maintenant a peu
pres vides, puis ses yeux se tournent d’un autre
coté et s’arrétent sur le grand piano qui semble
réver dans un coin de la piece. Alors, songeant a
I’injustice dont elle se croit victime, elle €clate en
sanglots, en s’¢criant: Ah, les voleurs, les
voleurs !
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La lettre

Un matin de juillet aprés son déjeuner,
monsieur Adrien Tessier, marchand général a
Saint-Eustache se rendit au burecau de poste, a
quatre maisons de son magasin, pour chercher
son courrier. Chaque jour, vers les huit heures et
demie, il allait ainsi réclamer son journal et sa
correspondance commerciale. Il lisait ensuite sa
feuille pendant que ses deux commis servaient les
acheteurs et 1l commentait les grosses nouvelles
avec les plus importants de ses clients.

L’air était frais et lumineux cette journée-la et
le ciel était d’un bleu admirable.

Rasé de frais, la figure ronde, colorée et jeune
encore, malgré ses quarante ans, M. Tessier se
sentait de bonne humeur. Il avait campe¢ son
panama un peu en arriere de la téte et son nez au
milieu de la face, son nez rond, gros et rose ¢tait
tout épanoui.
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Sur la route, des automobiles passaient
rapidement transportant des voyageurs a la gare
pour le prochain train.

La figure de monsieur Tessier se montra
devant le guichet carré du bureau de poste.

— Quelque chose pour moi ? demanda-t-il.

Une main dont on n’apercevait pas le
propri¢taire derricre la série de casiers tendit un
journal et une lettre.

Monsieur Tessier sortit sur le perron de
I’établissement et s’arréta un moment pour
regarder le carré de papier qu’il tenait a la main.
L’enveloppe portait imprimée dans un coin le
nom d’une hotellerie des Laurentides et 1’écriture
jolie, réguliere et délicate était slirement celle
d’une femme. Jamais il n’avait vu son nom si
bien €crit. Il tira son canif de sa poche et ouvrit sa
lettre. Il lisait :

Mon Cher Amour.

Depuis six jours, me voici a Ivry. C’est six
jours a retrancher de ma vie. Depuis que je vous
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al vu pour la dernicre fois a la gare, lors de mon
départ, j’a1 réellement cessé de vivre. Je suis loin
de vous et d’étre séparée de mon amour, je suis
plongée dans une atmosphere de tristesse. Sans
cesse, je pense a vous et cet ¢loignement me fait
atrocement souffrir. Vous avez voulu que je
vienne ici me reposer et je me suis rendue a vos
instances, mais a quoi bon ? Ce dont j’ai besoin,
ce qu’il me faut, c’est d’étre pres de vous, c’est
d’étre dans vos bras. Hier, dimanche, toutes les
jeunes femmes et les jeunes filles de la pension
ont recu la visite de leurs maris ou de leurs amis.
Moi, de toutes celles qui sont ici, je suis restée
seule et cependant, croyez-le, aucune autant que
moi ne désirait voir I’homme aimé. Aucune
autant que moi n’avait besoin de s’entendre dire
qu’elle est aimée. Les mots d’amour que j’aurais
voulu entendre, je ne les ai pas entendus ; les
baisers d’amour dont j’¢tais affamee, je ne les ai
pas eus. Devant la joie des autres, je¢ me suis
sentie si triste, si navrée que je me suis enfuie.
J’ai erré tout le jour comme une ame en peine et
je me suis arrangée pour manger apres tous les
pensionnaires, tellement j’avais le coeur serré
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d’étre seule, de ne pas vous voir. Maintenant,
c’est le soir et me voici dans ma chambre. Par la
fenétre, la lune met un rayonnement sur 1’oreiller
a coté du mien, ’oreiller ou je voudrais tant voir
votre téte adorée et j’y colle mes levres en
pensant a vous.

Mon cher amour, je vous aime et je suis a
vous, toute a vous, et je vous tends mes bras, mes
levres et tout mon étre en offrande d’amour.

Eternellement a vous,
Aline.

Monsieur Tessier lisait ces lignes ; il lisait et il
se sentait ¢tourdi, la téte lourde et les jambes
molles comme un homme qui a bu.

Une femme avait écrit cela a un homme.

De nouveau, il regardait 1’adresse sur
I’enveloppe et il lisait son nom : Monsieur Adrien
Tessier. Saint-Eustache. P. Q.

Certes, Adrien Tessier c¢’était bien son nom.
C’¢tait le nom sous lequel 1l avait été baptise et
qu’il avait toujours porté, mais la lettre
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¢videmment n’était pas pour lui. Ces mots
d’amour s’adressaient a un autre, un autre
¢videmment qui possédait le méme nom que lui
et qui n’¢€tait pas lui.

Quel c¢tait cet Adrien Tessier ? Certes, le
marchand général connaissait la plupart des
citadins en villégiature dans sa campagne, mais
son homonyme lui était absolument inconnu.
Apres un dernier regard sur les feuilles couvertes
d’une fine écriture, monsieur Tessier les remit
dans D’enveloppe qu’il enfouit dans la poche
intérieure de son veston. Il entra ensuite dans son
magasin et, s’adressant a Georges, le commis
charge de livrer les ordres :

— Tu ne connais pas un Tessier de la ville qui
passe I’été par ic1 ?

—Je n’en ai pas rencontré, répondit Georges,
occup¢ a remplir de pétrole des flacons ayant
contenu du genievre.

Et monsieur Tessier resta perplexe.

L’événement qui venait de survenir le
préoccupait plus qu’il ne [Davait ¢€té depuis
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longtemps. Il ¢tait impatient de savoir quelque
chose sur cet étranger qui portait le méme nom
que lui. A ce moment de ses réflexions, le
cordonnier Amable Gendron franchit le seuil de
I’établissement. En I’apercevant, le marchand eut
la certitude qu’il aurait I’information désirée.
C’est que la boutique du savetier ¢€tait le grand
centre des nouvelles et des potins de la paroisse.
Tous les événements grands et petits, ’arrivée
d’un visiteur, le passage d’un étranger, étaient
discutés avec force détails par le cercle de
rentiers qui se reunissait chaque jour sur le banc
devant I’échoppe du cordonnier.

— Dites donc, Monsieur Gendron, vous ne
connaitriez pas un particulier de la ville du nom
de Tessier, qui passe ses vacances a Saint-
Eustache ?

— Tessier ? un grand brun, mince, trente-cing
ans environ, une petite moustache, toujours bien
mis ?

— J’ignore comment 1l est de sa personne, mais
le maitre de poste me disait tout a I’heure qu’il y
a a Saint-Eustache un homme qui se nomme
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Adrien Tessier comme moi.

Je ne sais pas s’il se nomme Adrien Tessier,
mais je connais quelqu’un du nom de Tessier qui
tient un gros commerce de tapis a Montréal. Vous
devez I’avoir vu souvent, car chaque soir apres le
souper, il fait son tour par ici et il passe devant
votre porte. Il pensionne chez Narcisse Trudeau,
a coté de la station.

— Pas marié ?
— Non.

Monsieur Tessier ¢était fixé. Nul doute. C’¢tait
la I’homme a qui s’adressaient les pages
amoureuses qu’il avait dans sa poche. Il avait
hate de voir les traits de cet €tre privilégi¢ qui
¢tait aimé d’une femme avec tant d’adoration.

Monsieur Tessier fut fort distrait ce jour-la,
tellement que ses commis s’en apergurent et se
demandérent ce qui pouvait bien ainsi changer
leur patron. Celui-ci songeait a |’amoureuse
¢pitre recue le matin.

Ces pages ¢taient pour lui toute une révelation.
Elles lui ouvraient les portes d’un monde
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nouveau qu’il n’avait jamais soupgonné¢. Certes,
monsieur Tessier n’ignorait pas que les moeeurs
des citadins sont bien différentes de celles des
gens de la campagne, mais ces pages adressées a
un autre, lui avaient révélé I’amour, I’amour
dominateur, tendre, ardent. Et d’avoir acquis
cette connaissance, une joie rare, unique,
profonde était en lui.

Bien sir qu’il n’avait jamais regu rien de
semblable. Lui et sa femme ne s’étaient jamais
¢crit. Il ’avait connue alors qu’elle €tait arrivee
de Sainte-Rose et qu’elle avait pris la charge
d’institutrice a Saint-Eustache. Elle lui avait plu
la premicre fois qu’il I’avait rencontrée. Il allait
lui rendre visite chaque dimanche et il 1’avait
epousee au bout de six mois, avant méme que son
engagement avec la commission scolaire fut
terminé. Ensuite, ils n’avaient jamais ¢té séparés
I’un de Dlautre. Ils n’avaient pas eu besoin de
s’écrire.

Avant de connaitre I’institutrice, 1l avait bien
¢crit quelques lettres a Marie Benoit qui €tait
partie de Saint-Eustache pour aller travailler a
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Montreal, mais cette correspondance ne lui avait
laiss¢ aucun souvenir durable. Lui-méme en cette
occasion s’était servi du Secrétaire des Amants,
volume qu’il avait achet¢ a la petite librairie de la
mere Rielle, copiant les formules préparées et se
bornant a ajouter a la fin une ligne ou deux de
son cru. Marie Benoit avait répondu plutot
froirdement a ces emphatiques déclarations et,
apres un ¢échange de trois ou quatre lettres, la
correspondance avait cessé. Et ¢’était tout.

Comme la femme qui avait écrit les pages
qu’il avait lues le matin devait €tre différente des
autres !

Monsieur Tessier essayait de se former d’elle
une image, mais comme il manquait plutot
d’imagination, 1l eut tot fait de lui préter la figure
et les traits de M"™ Alice Brodeur, la fille de M.
Rosaire Brodeur, rentier, qui occupait a 1’église le
deuxieme banc en avant du sien. C’était une
blonde aux ¢paisses levres rouges avec des
cheveux dorés, rebelles, qui retombaient dans son
cou tres blanc, et qui lui donnait des distractions
pendant les sermons du curé Robert. Monsieur
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Tessier s’imaginait voir M" Brodeur écrivant la
lettre qu’il avait dans sa poche.

Le soir, apres souper, monsieur Tessier assis
sur un tabouret devant son magasin regardait
defiler les passants et les promeneurs. Il se
rappela la description faite le matin par le
cordonnier et il était slr de reconnaitre son
homme s’il passait. Les autos défilaient
presqu’en procession et, sur le trottoir, les
couples passaient joyeux. Et soudain, monsieur
Tessier reconnut celui qu’il attendait. La
démarche souple et harmonieuse, une expression
grave sur la figure et des yeux noirs doux et
pleins de lumiere, 1l allait indifférent aux gens
qu’il croisait. 11 était vétu d’un complet gris,
coiffé¢ d’un canotier et chaussé de souliers en cuir
fauve. Monsieur Tessier savait que c’était lui
I’homme aimé. Longtemps monsieur Tessier le
regarda s’¢loigner dans le soir chaud et troublant.

Avant de monter dans son logement, au-dessus
de son magasin, monsieur Tessier relut encore la
lettre regue le matin. Il n’en dit pas un mot a sa
femme. C’¢était la son idylle. Ce fut son secret, sa
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joie et sa vie pendant une semaine. Plusieurs fois
par jour, monsieur Tessier relisait la lettre regue
un matin. Il la savait presque par cceur, mais il la
relisait quand méme. Et chaque soir, 1l regardait
passer le calme promeneur qui portait le méme
nom que lui, celui a qui s’adressaient les propos
d’amour qu’il gardait précieusement dans la
poche intérieure de son habit. Ah ! que n’aurait-il
donné pour recevoir lui-méme une pareille lettre,
pour étre aimé comme ce passant 1’était ! Oui,
bien sir, il n’aurait pas hésité a donner la moitié
de tout ce qu’il possedait. Sa femme, oui, il
I’aimait bien. C’¢était une compagne dévouee, une
brave femme, mais monsieur Tessier réalisait
qu’entre cette affection conjugale et I’amour de
cette inconnue, il y avait un monde. Et alors, il
imaginait des choses...

Il songeait a M" Brodeur qui avait de si belles
lévres rouges et des cheveux dorés dans son cou
st blanc.

Pour une fois, le placide marchand general
faisait des réves. De folles idees le prenaient. Il se
voyait arrivant le dimanche matin a Ivry avec les
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autres voyageurs. Il observerait celle-la qui, a
I’€cart, regarde les autres femmes et les jeunes
filles courir au-devant de leurs amis. Ce serait
elle. Sur le registre de 1’hotel, il inscrirait son
nom, Adrien Tessier. Puis, la voyant tout pres et,
comme le commis penché sur le livre aurait I’air
d’avoir de la difficulté a déchiffrer 1’écriture, il se
nommerait, il ferait sonner son nom, afin d’attirer
son attention a elle, afin de voir sa téte soudain
dressée, I’émotion qui paraitrait sur sa figure.
Que dirait-elle ? Que ferait-elle ?

Jamais de sa vie, monsieur Tessier n’avait été
aussi agite.

Juste une semaine apres avoir regu la lettre qui
lui avait causé un tel émoi, monsieur Tessier eut
une pénible surprise. Dans son courrier il trouva
une lettre adressée au dactylographe, portant 1’en-
téte d’une importante maison de commerce de
Montréal. L’ayant ouverte, il lut les deux lignes
suivantes :

Monsieur, voulez-vous avoir 1’obligeance de
retourner dans 1’enveloppe ci-jointe la lettre qui
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vous a ¢té remise par erreur.
Votre dévouée,

Aline Lierre.

Monsieur Tessier se sentit effroyablement
triste. Il regardait ces caractéres é&crits a la
machine, ces caracteres qui n’avaient rien de
féminin. Il lisait ces mots durs, impérieux, si
différents des pages de tendresse contenus dans la
premiere lettre. Il regardait 1’enveloppe adressée
et estampillée qui rapporterait a celle qui les avait
traces les mots d’amour qui ¢taient 1a, dans sa
poche.

Le roman de sa vie, au moyen d’une lettre
adressée a un autre était fini...

Monsieur Tessier ¢était tres malheureux. Il
entra dans son magasin, gagna son petit bureau
prive, sortit de sa poche les précieux feuillets, les
relut une derniere fois, s’arrétant a chaque ligne,
a chaque phrase. Puis, avec un soupir, 1l les placa
dans I’enveloppe qu’il venait de recevoir et la
cacheta lentement. Lentement aussi, il franchit les
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quelques pas qui le séparaient du bureau de poste.
Avec des doigts qui tremblaient, il entrouvrit la
boite aux lettres. Quelque chose de blanc, de
léger, glissa dans I’entrebaillement du réceptacle.

Et subitement, monsieur Tessier sentit ses
mains vides et pauvres. C’était comme si ayant
trouvé un trésor, il I’elit rendu a son maitre.
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La novice

Mariette, mon enfant, pensez bien a votre
vocation. Si le Bon Dieu vous appelle a la vie
religieuse, écoutez sa voix.

C’¢tait mere Ste Augustine, superieure du
couvent de Chateauguay qui s’adressait ainsi a
I’une des ¢leves finissantes alors que celles-ci
allaient retourner dans leur famille a la fin de
I’année scolaire.

Mere Ste Augustine croyait que Mariette
n’¢tait pas destinée a vivre dans le monde.
Pieuse, douce, tranquille comme elle I’¢tait, elle
devrait, pensait-elle, se consacrer au Seigneur et
prendre le saint habit. Plusieurs fois dé¢ja, au
cours de ces derniers mois, elle avait sondé
Mariette sur ses intentions, lui avait suggéré
d’entrer en religion.

Mais Mariette qui avait dix-huit ans était
incertaine sur ce qu’elle devait faire. Sa sceur
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ain¢e, Angelique, avait pris le voile 1l y avait trois
ans et elle avait ét€ envoyée en mission en Corée
avec cinq autres religieuses de son ordre. Jamais
cependant dans ses lettres elle avait laissé voir si
elle était heureuse ou si elle regrettait d’avoir
laiss¢ sa famille, son pays, pour s’en aller dans
des contrées lointaines. Elle parlait des petits
corcens qu’elle instruisait dans la religion
catholique, mais jamais un mot d’elle-méme.

— Dans tous les cas, revenez me voir de temps
en temps, fit mere Ste Augustine et soyez
certaine que je vais prier pour que vous trouviez
votre vocation. Agitée par ces adieux et par ces
pensées graves, Mariette vétue d’une robe noire
avec un ruban bleu et une medaille de la Vierge
au cou, sortit du couvent portant enroulé sous son
bras le diplome qu’elle avait obtenu, les livres
qu’elle avait gagnés en prix, et elle s’en alla vers
la demeure paternelle, a cinq minutes de 1a, de
I’autre co6té de la riviere.

Ce lui fut une joie plus forte que les autres
jours lorsqu’elle apercut sa mere coiffée d’un
large chapeau de paille travaillant dans le jardin
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de fleurs devant la vieille maison en pierres des
champs construite par son grand-pere et derricre
laquelle se trouvait un grand verger de pommiers.
Elle la laisserait peut-€tre un jour cette mere pour
se faire religieuse et serait alors longtemps sans la
voir, mais aujourd’hui, du moins, elles étaient
réunies toutes les deux. Mariette poussa la
barriere a claire-voie et, passant a coté des ceillets
de¢ja fleuris, se dirigea vers sa mere qui la voyant
venir, se redressa et 1’attendit tenant a la main le
sarcloir avec lequel elle arrachait les mauvaises
herbes dans les corbeilles. Souriante, Mariette, lui
montra son diplome, la grande feuille avec un
sceau dor¢, portant son nom écrit en caracteres
gothiques et au bas, la signature de mere Ste
Augustine. La vieille femme laissa échapper son
sarcloir et Mariette lui mit entre les mains les
gros volumes a couverture rouge et a tranches
dorées. Toutefois, ni a ce moment ni le soir, elle
ne parla de la suggestion que mere Ste Augustine
lui avait faite. Il serait toujours temps pour cela.
Mariette parlait peu et les choses les plus graves,
les plus importantes, elle les ruminait en elle-
meéme, et ne les communiquait a personne.
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D’ailleurs, elle ne savait nullement ce qu’elle
ferait et elle voulait penser en paix, sans troubler
ni inqui€ter personne, avant de prendre une
decision.

Lorsque son pere, Damien Dupras, menuisier
de son métier, arriva le soir, 1l lui dit que
maintenant qu’elle avait fini son cours et qu’elle
ctait libre, elle aurait probablement la chance de
trouver une place au bureau de poste et de se faire
ainsi quelqu’argent. Mais Mariette voulait avoir
du temps pour songer a son avenir.

Un dimanche midi, a quelques semaines de 1a,
le fermier Octave Martel, de Ste-Philoméne,
accompagne¢ de son fils Robert, beau grand
garcon brun de vingt et un ans, a figure
sympathique, arréta chez le menuisier Dupras et
lui demanda s’il ne Ilui construirait pas une
grange. Robert vit Mariette et tout de suite, 1l fut
charmé, conquis. Cette fille mince aux cheveux
chatains soigneusement liss€s sur les tempes, a la
figure douce, dé¢licate, aux yeux noirs, lumineux,
qui semblaient pleins d’émotion, lui plaisait
infiniment. Pendant que les parents parlaient de la
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grange a construire et discutaient des plans, des
materiaux et du prix, le jeune homme et Mariette
causaient de choses indifférentes, mais déja,
Robert éprouvait le plus vif sentiment qu’il elt
connu. L’image de Mariette ¢tait entrée en lui et
c’¢tait une image de joie, de bonheur. Les parents
avaient fini par s’entendre au sujet de la grange et
le fils Martel, méme des cette premiere entrevue
n’aurait pas demand¢ mieux que de conclure lui
aussi avec Mariette un pacte qui les eut joints
pour la vie. Au bout d’une heure, Robert Martel,
précede de son pere, sortit de cette maison ou, en
¢tait-1l certain, il avait rencontré sa destinée.

Le menuisier Dupras construisait la grange des
Martel a Ste-Philomene. Et chaque samedi soir,
la semaine de travail finie, le fils Martel attelait
sur son boghei et allait le conduire a
Chateauguay. Il veillait un moment a la maison et
il causait avec Mariette. Toute la semaine, 1l ne
songeait qu’au moment ou il la reverrait, ou il
golterait son sourire, le charme de sa figure. Tout
en elle était pour lui un émerveillement. Il aimait
sa douceur, ses gestes, ses attitudes, le son de sa
voix. Pres d’elle, il €prouvait une félicité sans
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bornes. Mariette paraissait aussi le voir avec
plaisir. Sur les entrefaites, 1’une de ses cousines,
Malvina Dubuc, agée de dix-neuf ans, décida de
se faire religieuse et partit pour faire son noviciat
a Montréal. Mariette parut songeuse pendant une
quinzaine. Un soir, elle alla voir mere Ste
Augustine et eut avec elle un long entretien. Elle
alla aussi a confesse et communia.

Le fils Martel avait demandé a Mariette la
permission de venir la voir le dimanche. Elle y
avait consenti. Il venait conduire le pere Dupras
le samedi soir et i1l venait en plus faire une visite
le dimanche aprés-midi. I1 lui avait dit le
sentiment qu’il €prouvait pour elle. Mariette
toutefois, bien qu’elle I’écoutdt poliment ne
I’encourageait pas. Cependant, son amour a lui
¢tait si grand, si fort, si profond, qu’il ne doutait
pas qu’elle accepterait de devenir sa femme le
jour ou il le lui demanderait. Il s’était promis que
ce serait pour le dimanche suivant. Dans cette
semaine, Mariette recut une lettre d’une
communaute religicuse de la ville. Elle la lut dans
sa chambre, mais n’en dit pas un mot a sa mere.
Le dimanche arrivé, le fils Martel, se trouva
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troublé devant la jeune fille, absolument
incapable de dire les paroles qu’il aurait voulu
prononcer. Son destin était en jeu et il redoutait
d’étre maladroit. Mieux valait attendre. Allons,
ce sera pour la semaine prochaine, se dit-il a
regret, car il aurait bien voulu assurer
immeédiatement son avenir. Il la regardait, ému, et
il sentait que tout le bonheur de la terre était
devant lui. La tenir un moment pressée dans ses
bras en regardant ses yeux noirs qui semblaient
I’image de son ame efit ¢te la felicité supréme.

Il se leva pour partir.

— Alors, a samedi soir, fit-i1l en lui tendant la
main.

— Samedi, dit-elle doucement, la téte baissée,
je serai au couvent.

Il la regarda surpris, sans comprendre.

— Au couvent ? Vous allez voir votre cousine
au couvent, a Montréal ?

— Non, répondit-elle de sa petite voix si douce.
Je vais entrer au couvent pour me faire religieuse.
J’ai demandé a entrer comme novice et on m’a
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acceptee.

La douce petite voix était entrée en lui comme
un coup de couteau. Le jeune homme se tenait
devant Mariette, pale, tremblant, dans une
angoisse mortelle, et il avait mal dans tout son
etre.

— Vous parlez sérieusement ? demanda-t-il.

Ses levres étaient seéches et son coeur battait
avec une violence inouie.

Il respirait difficilement.

—Et moi qui désirais vous demander en
mariage. Je voulais vous en parler tout a I’heure,
mais je n’ai pas ose.

— Je ne me marierai jamais, déclara-t-elle. Ma
vie n’est pas dans le monde.

— Mais je vous aime moi, €clata-t-il, et je vous
alme comme vous ne le serez jamais. Vous étes
toute ma vie.

Il parlait avec feu, voulant dire tout ce qu’il y
avait en lui.

—Je vois bien que vous m’aimez, mais que
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voulez-vous, je vais entrer au couvent.

— Et moi, que vais-je devenir ? demanda-t-il
atterre.

Sa détresse ¢€tait immense, pitoyable. Toute la
tristesse de la vie était dans la picce ou i1l se
trouvait, dans cette maison ou 1ils s’étaient
rencontrés, connus.

Un lourd silence pesa sur eux.

— Vous allez m’oublier, répondit-elle enfin
d’une voix trés basse et trés douce.

— Cela, jamais !

Mais, au moment de la perdre, 1l se révolta
contre le destin et une fois de plus, il lui dit son
amour, un amour qui était entré en lui en la
voyant, un amour que rien que la mort pourrait
effacer. Il parlait, 1l parlait. 11 lui disait la vie
qu’ils feraient, le bonheur qu’ils gofteraient si
clle consentait a 1’épouser. Mais les mots
briilants, les mots qui font vibrer les femmes, qui
leur vont au cceur, tombaient sur elle sans la
toucher, car elle avait décidé de se faire
religieuse. La téte inclince, elle écoutait les
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protestations, les promesses, les supplications du
jeune homme.

— Je vais entrer au couvent, disait-elle de sa
petite voix si douce, lorsqu’il faisait une pause.
Ma vie n’est pas dans le monde, répétait-elle avec
une douceur obstinée. Il comprit que sa cause
ctait perdue.

— Adieu, dit-1l.

Et le désespoir dans 1’ame, d’un effort
supréme, la téte lourde, d’un pas pesant, il
s’arracha de cette maison ou il avait connu tant
de joie, ou 1l avait fait de si beaux réves.

Le méme soir, Mariette annonga a ses parents
qu’elle allait partir pour le couvent. Elle ne leur
en avait pas encore parle. Le pere resta
impassible, mais la mere déclara tristement : Je
me doutais bien qu’elle ferait comme sa sceur et
sa cousine et qu’elle prendrait le voile. Que le
Bon Dieu I’éclaire et nous aide.

Mariette assembla quelques effets dans une
petite valise et le jeudi matin elle partit pour le
couvent. Elle laissa ses vieux parents, quelqu’un
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qui I’aimait a la folie, et la vieille maison en
pierre des champs entourée de fleurs et de
pommiers, et elle partit pour entrer au noviciat a
Montréal.

La-bas, elle mit de coté la modeste toilette
qu’elle portait a son arrivée et elle endossa
I’austere vé€tement noir des religieuses. Et elle
accomplissait des besognes penibles, dures,
basses, fatigantes, imposées afin de la former a
I’humilit¢ et a la patience. Elle balayait les
pieces, €poussetait, lavait, cousait, nettoyait la
vaisselle, peinturait méme.

Un mois plus tard, sa mere succomba

brusquement a une syncope. On mourait presque
toujours de maladie de cceur dans sa famille

Mariette pensa tristement a sa mere disparue, a
son pere seul désormais. Cela 1’affligea un
moment.

—Mais qu’y puis-je ? se dit-elle. C’est la
volonté du Bon Dieu. Il faut se soumettre.

Six mois plus tard, elle apprenait que son pere
s’€tait remarié. Il avait pris une vieille fille
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acariatre, hargneuse, emportée, qui le maltraitait,
le faisait beaucoup souffrir.

—Ce sont des ¢épreuves que la Providence
m’envoie, se dit-elle. Et elle voulut les accepter
avec douceur.

Elle sut aussi que Robert Martel ¢tait
malheureux, deésespéré, a moiti¢ fou. Il inspirait
la piti€ a toute la paroisse.

Mais Mariette ¢était entrée en religion, le
Seigneur 1’avait prise sous son aile. Pouvait-elle
empécher les souffrances, les malheurs, la mort ?

Puis voila qu’une tante venue la voir lui apprit
que son ancien amoureux, de deésespoir, s’¢tait
mari€. Il avait épousé une jeune veuve avec deux
enfants. Non seulement cela, mais il avait eu
I’étrange 1dée de s’¢loigner, de laisser Ste-
Philomeéne sa paroisse natale, et son pere, pour
aller s’¢tablir dans 1I’Alberta. Il renongait a la
terre paternelle qui retournerait plus tard a son
jeune frere. Pour lui, 1l abandonnait tout ce qu’il
avait connu pour s’en aller loin, tres loin.

Mariette fut triste un moment.
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— Chacun sa destinée, se dit-elle, en sortant du
parloir, comme sa tante s’en allait.

Mais il lui faut oublier tout cela. Les peines
terrestres sont passageres et le bonheur céleste est
¢ternel, comme avait dit un jour un preédicateur.
Elle voulait faire son salut.

Sa mere est morte, son pere remari¢ est
malheureux, et son ancien amoureux a pris
femme de son coté et est parti tres loin. Que
d’événements en moins de dix mois !

Et les jours passent.

Un matin, vers les dix heures, Mariette était
occupée a cirer le plancher du parloir. La
maitresse des novices lui avait assigné cette tache
apres le déjeuner, repas consistant en un ceuf a la
coque et deux tranches de pain grillé. A genoux
sur le parquet, sa robe de religieuse protégée par
un grand tablier bleu, Mariette exécutait le travail
aussi consciencieusement que possible. Une
jeune novice entra dans la piece.

— Mere supérieure voudrait vous voir, dit-elle,
et elle s’¢loigna.
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Mariette repoussa dans un coin le bocal de cire
et le linge dont elle se servait pour frotter le
plancher et, un peu inquiete, monta un escalier
pour se rendre au bureau de mere Ste Agathe.
Que pouvait-elle avoir a lui dire ? Avait-elle un
malheur a lui annoncer ? Non, mais le temps de
son noviciat finissait. Probablement qu’elle
voulait DP’informer qu’elle pourrait sous peu
prononcer ses veeux. Elle frappa a la porte et
entra.

Maigre, les traits anguleux, la figure tres pale,
avec une verrue a coté du nez, mere Ste Agathe
assise devant un bureau tres simple lisait a I’aide
de verres extraordinairement épais le courrier
arrivé le matin. Mariette s’avanc¢a timidement.
Elle voyait sur le mur un christ blanc en platre sur
une croix de bois noir, dans un coin de la
chambre, sur un socle, une statue de la Vierge,
devant laquelle brilait un lampion. Mere Ste
Agathe déposa sur le bureau la lettre qu’elle avait
fini de lire.

— Mariette, mon enfant, dit-elle, vous étes ici
depuis dix mois comme novice. Je n’ail rien a
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vous reprocher, mais je crois et j’ai le regret de
vous dire que vous n’€tes pas véritablement
appeléee a la vie religieuse. Votre place est plutot
dans le monde ou vous pourrez faire beaucoup de
bien par votre bon exemple. La aussi d’ailleurs,
vous aurez du mérite et vous saurez rendre de
grands services. J’espere que vous conserverez
toujours un bon souvenir de cette maison. Nous
ne vous oublierons pas et nous prierons pour
vous. Vous pourrez partir apres le diner. Vous
réclamerez vos effets a sceur Ste Eulalie.
Bonjour, mon enfant.

Mariette avait regu un coup au cceur. Elle avait
penché davantage sa téte continuellement baissée
et elle avait simplement répondu comme
toyjours : — Oui, mere.

Mais elle restait la sans bouger, comme
changee en statue. Le cceur lui battait avec une
violence inouie, ses jambes flageolantes avaient
peine a la porter et sa téte ¢tait lourde comme une
pierre.

Mere supérieure fit un simple geste de la main
pour la congédier
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— Que vais-je faire ? que vais-je devenir ? se
demandait Mariette en sortant du bureau de mere
Ste Agathe.

Elle se posait la question a chaque minute sans
pouvoir y répondre.

A deux heures, ayant déposé son habit de
religieuse, remis ses anciens vétements froisses,
son chapeau démodé¢, et se demandant pour la
centicme fois avec plus d’angoisse que jamais :
Qu’est-ce que je vais devenir ? Mariette, sa petite
valise a la main, déambula par le long corridor,
franchit le seuil du couvent, descendit les degrés
du large escalier en pierre et se trouva dans le
vaste monde.
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La vieille

Un soir d’hiver, j’entrai dans le restaurant
cosmopolite de Roncari, pour souper. En
pénétrant dans 1’établissement, j’apercus a une
table le pocte Julien Rival. Son torse puissant
d’athléte renversé en arriere sur sa chaise, il
fumait lentement un long cigare italien. Devant
lui était un verre a moiti¢ rempli et une bouteille
de chianti, vide. A coté de son assiette, sur la
nappe tachée de vin était un vieil exemplaire des
ceuvres d’Horace qui ne le quittait jamais.

J’allai m’asseoir en face de lui.

Il était sept heures et demie environ et la
plupart des clients €taient partis. Il ne restait plus
que deux danseuses de theéatre qui figuraient dans
un ballet, trois lutteurs : un francais, un russe et
un tyrolien, et un vieux bonhomme que les
habitués de la place avaient surnommé saint
Joseph parce que, travaillant dans une petite
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boutique de fleurs en papiers, il arrivait souvent
tenant dans ses bras un bouquet comme celui que
I’on voit dans les images pieuses aux mains de
I’époux de Marie, et qu’il devait aller livrer a
quelque client apres son repas.

Comme Dorina la petite bonne m’apportait le
plat de spaghetti et le civet que j’avais
commandé, deux jeunes filles entrérent et vinrent
s’asseoir a la table voisine de la notre. Elles
enleverent leurs manteaux, les accrocherent et
s’installérent a co6té I'une de 1’autre. Des
italiennes stirement.

Fort gracieuses, 1’une surtout, autant qu’il est
possible de I’étre. Chataine celle-ci tandis que sa
compagne ¢tait brune, elle faisait songer par le
charme de ses attitudes a une statuette de
Tanagra. Chacun de ses gestes, chacune de ses
poses ¢tait admirable d’¢légance et d’harmonie.

Apres avoir vidé son verre, le pocte Rival
avait tourn¢ vers elle sa belle figure aux yeux
noirs, brillants, aux ¢épaisses leévres rouges,
sensuelles, et il 1’admirait en artiste.

— Savez-vous bien, me dit-il tout a coup de sa

147



voix de basse si sympathique que la plus forte
sensation que je dois a une femme je Dai
¢prouvée non avec une jeune fille si jolie soit-
elle, mais avec une matrone de soixante ans ?

Et comme surpris, je le regardais sans
répondre, il continua :

— C’¢tait quelque temps apres mon retour de
Paris ou j’avais pass€é quelques années a ¢tudier
la littérature et a vivre la vie de boheme. Au
cours de mes promenades la nuit, j’arrétais
souvent a un petit restaurant ou je me faisais
servir un léger souper. Celle qui me ’apportait
avait les cheveux blancs. Elle était vieille mais
propre et encore ragoltante. Quelques fois,
lorsqu’elle n’était pas trop pressee, elle causait
avec mol. Or un soir, un soir d’hiver comme
celui-ci, j’¢étais arréteé une fois de plus a la gargote
ou elle remplissait I’humble fonction de bonne. Il
ctait tres tard et j’éprouvais le besoin de casser
une crolite avant de regagner ma chambre.

La vieille a cheveux blancs m’apporta le paté
au mouton et la tasse de café que j’avais
demandés.
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— Qu’est-ce que vous faites pour vivre ? me
demanda-t-elle tout a coup.

Je m’attendais si peu a cette question que je
restal un moment interloque, sans répondre. Elle
crut sans doute que cela me génait de lui avouer
mon genre d’occupations, car elle ajouta
rapidement :

— Oh, vous savez, cela n’a aucune importance.
Je vous demandais cela pour dire quelque chose.

Alors, par paresse d’esprit et pour ne pas
donner d’explication, je répondis :

—Je suis commis dans un magasin de
nouveautes.

— N’essayez donc pas de rire de moi, fit-elle.
Croyez-vous que je ne sache pas la différence
qu’il y a entre vous et un vendeur de rubans.
Vous, vous devez €tre dans les papiers.

Je vous avoue que je fus flatté de ne pas avoir
¢té pris pour un chef de rayons dans 1’un de nos
ctablissements de commerce.

— J’a1 hate d’avoir fini ma besogne, dit-elle,
changeant de sujet, car je commence a étre
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fatiguce.

— Quand partez-vous ? demandai-je d’un ton
indifférent.

— Je finis a deux heures du matin, me répondit-
elle.

Je regardai I’horloge placée au fond de la
salle. Il était une heure et demie. Et alors,
brusquement, tout mon sang se mit a bouillonner
en moi.

— Si vous voulez bien, je vous attends et je
vous accompagnerai, dis-je précipitamment pour
ne pas avoir le temps de réfléchir a ce que
7 aillais faire.

Un peu ¢tonnee, la vieille me regarda en
souriant d’une facon bienveillante, sans parler.
Apres une pause d’un instant :

— Comme vous voudrez, fit-elle simplement.

Des hommes a la figure lasse entrérent pour
manger et s’assirent lourdement autour d’une
table. La serveuse me laissa pour leur apporter
des bols de feves au lard fumantes qu’ils
arroserent copieusement de sauce aux tomates.
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Je fumai quelques cigarettes en attendant.

A deux heures, la bonne enleva son tablier,
mit son chapeau et son manteau. Nous sortimes et
aussitot que nous elimes franchi la porte et que
nous nous trouvames dans la nuit froide, blanche,
silencieuse, éclairée par des milliers et des
milliers de brillantes étoiles je pris son bras et le
serrai sous le mien comme si ¢’elit été 1a un geste
habituel et familier entre nous.

Depuis quelques minutes, ma raison m’avait
abandonné, avait sombré, emportée dans un
ténébreux vertige. J’obe¢issais seulement aux
forces aveugles de I’instinct.

Moi, un jeune homme de vingt-deux ans, je
marchais aux cotés de cette femme a cheveux
blancs, je pressais mon épaule contre la sienne et,
le cceur battant, les jambes fléchissantes, le sang
bouillonnant dans les arteres, j’allais dans la nuit.
J’étais sorti du restaurant sans dire un mot, sans
demander a ma compagne ou elle demeurait. Je
n’y avais méme pas song¢. Je I’entrainais chez
moi et elle me suivait, pour le moment du moins.
Cependant, je voulais préparer les voies, prévenir
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des objections possibles.

Je ne savais trop quoi dire. Me rappelant tout a
coup que j’avais eu un prix de dessin au college :

— Vous allez venir chez moi et je vais faire
votre portrait, dis-je brusquement.

—Je suis bien vieille pour cela, répondit la
femme. C’est bon pour des jeunesses.

Mais ce fut tout. Elle n’en dit pas plus long et
continua de marcher a mon co6té dans la
merveilleuse nuit de décembre.

Au bout d’un quart d’heure, nous arrivames
enfin a mon petit logis. Mon amie entra comme si
c’elit €t¢ chose convenue entre nous. J’allumai
ma lampe, puis j’indiquai un fauteuil a ma
visiteuse. Elle se laissa tomber sur le siege sans
méme enlever son manteau.

— Je meurs de fatigue, déclara-t-elle.

J’avais dans une armoire une bouteille de
rhum et j’en versai deux verres que nous
vidames.

— Cela fait du bien, cela réchauffe, dit-elle.
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Je lui enlevai alors son manteau et son
chapeau.

La lumicre de la lampe éclairait sa figure
fatiguée certes, mais saine et légerement coloree.
Ses cheveux Dblancs, entierement blancs,
s’harmonisaient bien avec son expression et ses
traits.

J’étais pres d’elle frémissant de desirs, mais je
ne savais que dire et j’¢étais trop poltron pour agir.
Je me mis a lui narrer toutes sortes d’aventures
qui m’¢taient arrivées depuis mon enfance.

Souriante, ma visiteuse m’écoutait, ou
paraissait m’e¢couter avec bienveillance. Soudain,
je compris que je pataugeais, que je perdais ainsi
mon temps et j’arrétai mon bavardage.

Alors, pour la provoquer, je pris sur une petite
table un album de planches anatomiques et je lui
fis voir les pages les plus hardies si je peux
m’exprimer ainsi.

Ma compagne conservait toujours son
expression  aimable,  attentive,  souriante,
sympathique. La représentation des organes
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humains n’amenait aucun commentaire de sa
part. Je me sentais maintenant plus géné, plus
lache, mais dans mes veines, le sang bouillonnait
ardent comme la lave.

Soudain, comme un bandit qui se précipite sur
le passant qu’il veut assommer et dévaliser, je me
ruai sur ma proie et je la repoussai, ou plutodt, je
la bousculai jusque sur mon lit ou rudement,
rapidement, furieusement, je la violai plutdt que
je la possédai.

L’acte brutal accompli, je restais stupide,
hébéte. Je regardais cette vieille femme a
cheveux blancs, les jupes en désordre sur ma
couche. J’éprouvais une honte indicible et
j’aurais voulu que la terre s’entrouvrit pour
m’engloutir et me dérober aux yeux de celle que
je venais ainsi d’outrager. Je me trouvais
méprisable, ignoble.

Ma victime s’était remise debout.

Eperdument, je me jetai a ses pieds, lui
demandant pardon, la suppliant d’oublier ce que
j’avais fait. Silencieusement elle me regarda un
moment avec douceur, me releva, m’embrassa et,
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ses deux mains posees sur mes €paules :

— Jeune homme, me dit-elle, quand vous aurez
mon age vous serez bien aise de trouver une fille
de vingt ans dans votre lit.
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La vieille

Deuxieme version.

J>avais €té trés occupe cette veille de Noél et 1l
¢tait pres de huit heures lorsque j’entrai dans le
petit restaurant italien du boulevard Saint-Laurent
ou j’allais souper chaque soir. La salle etait
presque déserte lorsque j’y pénétrai, la plupart
des clients étant déja partis pour retourner chez
eux. Dans le moment, je ne vis que le vieux
surnomm¢ saint Joseph par les habitués parce
que, travaillant dans les fleurs artificielles et
allant souvent en porter a quelque client aprés son
repas, il arrivait tenant a la main un long bouquet
multicolore de roses en papier ce qui lui donnait
une vague ressemblance avec le portrait du
charpentier Joseph que 1’on voit sur les images de
pi¢té et sur les chromolithographies accrochées
au mur dans les familles. J’étais affamé et apres
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un bref bonjour a saint Joseph, je fis honneur au
spaghetti, au rizotto et au gorgonzola que
m’apporta la souriante Dorina, la petite bonne de
I’établissement. J’¢tais a prendre mon café
lorsque j’apercgus, assis a une autre table, un peu
plus loin, mon ami le peintre-poete Paul Rebec.
Je ’observai un moment, car c¢’était une figure
extrémement intéressante. Il lisait un vieux livre
tout en fumant un tres long et mince cigare italien
dont 1l secouait parfois la cendre dans sa
soucoupe. Devant lui était une bouteille de
chianti et un verre, vides tous deux. Il lisait, et ses
¢paisses levres rouges qui reévelaient un
tempérament voluptueux, laissaient s’envoler des
jets de fumée qui s’¢levaient en capricieuses
volutes. J’avais deviné que le volume vieilli et
use qu’il tenait a la main €tait les ceuvres du pocte
latin Horace, volume qui ne le quittait jamais et
qu’il relisait pour la centieme fois au moins. Sa
téte aux traits réguliers, avec son large front, sa
barbe noire et son abondante chevelure bouclée,
avait un grand air de noblesse. L’on sentait que la
penseée habitait ce cerveau. C’¢€tait un artiste et un
pocte. J’allai a lui. Avant de fermer son livre, il
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voulut me lire ses deux picces favorites : Ad
Dellium et Carpe Diem.

— C’est toute la philosophie de la vie, déclara-
t-11 en mettant le bouquin dans sa poche.

— Oui, répondis-je en regardant en méme
temps une jeune italienne accoudée a une table
non loin de nous et qui semblait plongée dans une
profonde réverie. Sa jolie figure blonde était tres
agréable a voir et son attitude gracieuse au
possible. Elle faisait songer aux statuettes de
Tanagra et c’¢tait un joie précieuse que de voir
I’harmonie qu’il y avait dans sa pose et dans
toute sa personne. Plusieurs fois d¢ja, je lui avais
parl¢é et elle m’inspirait une vive sympathie. Elle
dut avoir Pintuition que je la regardais, car elle
leva soudain la téte. Tournant ses yeux gris, tres
doux, dans ma direction, sa figure perdit sa
gravité et s’illumina d’un sourire.

— Carpe diem, fit le peintre-poete qui avait
suivi mon regard et apercu le sourire. Profitez de
I’occasion.

Il se tut, pensif un moment, puis :
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— Je vais vous raconter une aventure qui m’est
arrivée un soir comme celui-ci, une veille de
Noél, fit-il. J’¢€tais arrive depuis six mois de Paris
ou j’avais ¢tudi¢ la peinture pendant quatre ans.
Je m’¢tais lou€, rue Panet, un atelier qui ¢€tait en
méme temps mon logement. Souvent le soir,
apres une promenade, 1l m’arrivait d’arréter a un
petit restaurant, rue Ontario et de manger un plat
de feves au lard. Le service ¢était fait par une
vieille femme d’environ soixante ans, aux
cheveux absolument blancs, mais ayant des yeux
encore tres jeunes et le teint coloré. Quelques
fois, lorsque les clients n’€taient pas nombreux,
que ’ouvrage ne pressait pas, nous causions. A
plusieurs reprises, elle m’avait demandé ce que je
faisais, quel ¢était mon métier. Je lur avais
répondu que je faisais de la peinture, des
tableaux, des paysages, mais comme elle ne
paraissait pas comprendre clairement ce que
c’¢tait, que ces explications étaient trop vagues
pour elle, je lui avais dit que je faisais des
portraits, ce qui €tait vrai aussi, car j’avais fait
celuir de mon pere et celui d’un ami. Ce soir-la
donc, j’entrai encore dans le restaurant ou elle
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apportait aux clients les plats de haricots, les
patés au mouton et la sauce aux tomates. Comme
nous ¢changions quelques phrases apres qu’elle
eut dépose le plat de feves devant moi, le désir
me vint 1a, violent, brutal, de tenir dans mes bras
cette vieille femme a cheveux blancs. J’avais
vingt-quatre ans. On est ainsi parfois quand on
est jeune. Je lui demandai a quelle heure finissait
son travail.

— A minuit, répondit-elle.

Il ¢tait onze heures et j’habitais a dix minutes
de la.

— J’aimerais bien ¢a, faire votre portrait, lui
dis-je, et si vous ¢étiez bien gentille, vous
viendriez 2 mon atelier. Il y a longtemps que je
voulais vous le demander, mais je n’osais.

— Faire mon portrait, fit-elle en riant, mais je
suis bien trop vieille pour cela. Ce serait perdre
votre temps. Faites celui d’une belle jeune fille.

Elle parlait ainsi, mais je sentais la un manege
bien féminin.

—C’est votre portrait que je veux faire,

160



declarai-je d’un ton emphatique.

—Vous avez de bien étranges caprices,
deéclara-t-elle.

—Tenez, i1l est onze heures, fis-je, en lui
designant la pendule dans le fond de la salle. Je
viendrai vous chercher a minuit. C’est entendu ?

— Attendez-moi  plutét a la porte, car
autrement, les gens pourraient jaser.

Je sortis, courus chez moi et jetai une
chaudiere de charbon dans la petite fournaise de
mon atelier. Je wvoulais que la piece fut
confortable pour tout a 1’heure. J’avalai ensuite
un généreux verre de rhum et je me sentis toutes
les audaces. A chaque instant, je regardais
I’heure. A minuit moins cing, je faisais les cent
pas devant le petit restaurant. Des clients en
sortaient, de pauvres heres qui, comme réveillon
de Noél, s’¢taient pay¢ un plat de feéves ou un
paté au mouton arros€¢ de sauce aux tomates. Je
m’attendrissais sur ces vies médiocres, laides,
sans jole, sur ces vies monotones, souvent
solitaires. Ce n’¢tait pas la vivre. C’était exister
en marge de la vie.
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Je n’eus pas a m’attrister longtemps sur le
pitoyable sort des clients de la pauvre salle a
manger car je vis bientdt sortir, coiffée d’un
ancien chapeau a plumes et enveloppée d’un
manteau qui avait connu de plus beaux jours la
femme que j’attendais. Ainsi v€tue, elle paraissait
plus agée que lorsque je la voyais en robe bleue
et en tablier blanc dans la salle. Mais, a cette
heure-ci, qu’importaient quelques années de plus
ou de moins ? Je lui pris le bras et I’entrainai.

— C’est tout pres, lui dis-je. Quatre ou cinq
rues seulement.

Il faisait un froid sec et le ciel d’un bleu
sombre ¢€tait tout constellé de scintillantes étoiles.
De chaque c6té de la rue, ¢taient des demeures
aux fenétres sombres, des maisons silencieuses.
Nous allions. Je me sentais le coeur en joie. Je
bavardais sans trop savoir ce que je disais.
J’entrainais ma compagne, la serrant €troitement
pres de moi.

— Nous voici arrives, dis-je, en mettant le clef
dans la serrure de mon logis. J’entrai le premier
afin de faire de la lumiére. Tout de suite, sous
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prétexte de la faire se réchauffer, je servis a ma
visiteuse un copieux verre de rhum, puis je
commencai a lui montrer des études de nu que
jJ’avais faites a Paris. Je sortis ensuite des
planches anatomiques venant d’un étudiant en
médecine de mes amis qui me les avait
abandonnées lorsqu’il avait ét¢é admis dans la
profession. La femme regardait mes dessins puis
les planches sans faire de remarques. Elle
m’écoutait complaisamment, se demandant ou je
voulais en venir. Alors, laissant les images, je me
mis a lui parler de personnages de la Bible, de
Booz et de Ruth, de David et de Bethsabé. Je
bafouillais, ne sachant que dire ni que faire.
Souriante, 1’air un peu ahurie et un peu fatiguée,
mon amie m’écoutait toujours. Soudain, au
milieu d’une phrase, renongant a tout ce ridicule
et inutile verbiage, je saisis par les épaules la
vieille femme a cheveux blancs, la poussai
durement sur le canapé qui me servait de couche
et la posseédai avec emportement...

Mon acces de fievre calmé, lorsque je fus
revenu a moi et que je vis cette ancienne a téte
blanche, la jupe en désordre sur mon lit, lorsque
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je realisai ce que j’avais fait, je fus saisi d’une
honte indicible, inexprimable. Je n’osais
envisager cette créature que j’avais violentée.
J’avais tellement honte que j’aurais voulu que la
terre s’entrouvrit pour m’engloutir, me cacher.
Eperdu, je me jetai a genoux devant cette
maternelle figure, lui demandant pardon. Alors,
pendant qu’un bon sourire éclairait son visage
encadré de cheveux blancs, elle me releva, me
pressa dans ses bras et, avec un accent d’émotion
dans la voix, m’embrassa en disant :

— Jeune homme, quand vous aurez mon age,
vous serez bien aise de trouver une fille de vingt
ans dans votre lit.
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Le notaire

Monsieur Anthime Daigneault dit Lafleur ¢tait
maitre de poste de son village, marchand général
et horticulteur. Son pere avait €té notaire et les
habitants de la paroisse qui avaient vu grandir le
fils ’appelaient lui-méme notaire, lui appliquant
le qualificatif qu’ils avaient toujours donné au
vieux tabellion. C’¢tait un homme plaisant,
aimant a causer et d’humeur ¢gale. Il marchait
sur ses cinquante ans ; au premier coup d’ceil, on
ne lui en et pas donné plus que de quarante,
mais lorsqu’on lui parlait et qu’il ouvrait la
bouche pour répondre, une bouche sans dents, il
donnait I’impression d’étre plus ageé qu’il n’était.
Monsieur Daigneault était veuf depuis plus de
vingt ans, sa femme ¢étant morte de tuberculose
au bout de cinq ans de ménage, apres avoir langui
pendant deux longues années. Il ne s’était pas
remari€, sa premiere experience ne lui ayant pas
laissé de bons souvenirs. Deux servantes, deux
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vieilles filles entretenaient sa maison et I’aidaient
aux travaux de son parterre, le plus beau du
comte¢ et son orgueil. Francoise, agee de quarante
et un ans €tait entrée a son service a 1’age de dix-
huit ans. Elle avait pris soin de sa femme malade
et elle €tait restée dans la maison apres la mort de
celle-ci. C’¢tait une grosse et forte brune, tres
solide, a figure plutot bestiale, mais travaillante et
tres dévouée. Elle se réservait les travaux
pénibles : elle faisait la lessive, lavait les
planchers, rentrait le bois dans la maison, béchait
le jardin a 1’automne, posait les doubles fenétres
et une foule de besognes plutot du domaine des
hommes. C’était une tres bonne pate de fille. Elle
retirait un maigre salaire, mais malgré cela, elle
faisait des économies et, a [’automne, dans les
environs de la saint Michel, des cultivateurs
venaient lui payer des intéréts ou lui demander de
I’argent a emprunter. L autre servante, Z¢éphirine,
¢tait une cousine de la défunte femme du notaire.
Lorsque ses parents, des fermiers, ¢taient morts,
elle avait continu¢ d’habiter la maison paternelle
avec son frére Joachim, mais celui-ci s’était
mari¢ un an plus tard et ne pouvant s’entendre
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avec sa belle-sceur, Zephirine songeait a s’en
aller, mais ou ? Elle ne le savait pas. Sur les
entrefaites, elle avait rencontré monsieur
Anthime Daigneault et lui avait raconté son
embarras.

— Viens t’en rester a la maison, lui avait dit
monsieur Daigneault, bonhomme. Tu aideras a
Francoise, mais les gages ne seront pas forts.

Et Z¢éphirine avait fait sa malle et était arrivee
un samedi apres-midi. Il y avait quinze ans de
cela. C’¢était elle qui s’occupait de la cuisine et le
notaire, bien qu’il n’elit pas de dents, faisait de
fameux repas, car devant son fourneau, elle était
un peu la.

Monsieur Daigneault menait une existence
calme et paisible. Il dirigeait son magasin, causait
avec les clients, écoutait leurs histoires et,
parfois, a ’automne, a I’époque des paiements,
leur prétait de I’argent. Les portes du magasin
fermees, 1l se réfugiait dans son jardin et
s’occupait de ses fleurs. C’¢tait 1a sa famille. Il
sarclait, arrosait, taillait, émondait, arrachait,
transplantait et il était heureux.
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Il avait deux commis honnétes et zéles qui le
servaient bien et faisaient prospérer son
commerce. Le bureau de poste était installé dans
un coin du magasin. Le notaire s’en occupait lui-
méme. C’¢était lui qui, derricre le guichet
distribuait les lettres et les gazettes au public.
Toutefois, il aimait bien qu’on lui témoignat des
¢gards et qu’on lui dit bonjour. Souvent I’¢té, des
lettres moisissaient dans les casiers parce que des
citadins passant la belle saison dans la localité
négligeaient de le saluer en allant réclamer leur
courrier. Simplement, vous lui demandiez :

— Des lettres pour monsieur Bédard ?

—1II n’y a rien, vous répondait-il sechement,
méme s’il y avait plusieurs plis a votre adresse.

De la civilité, il voulait de la civilité. Ca ne
colte pas cher la civilité.

Et monsieur Daigneault, ses deux commis et
ses deux servantes vivaient heureux dans la paix
et la tranquillité.

Or, i1l arriva que le vieux cur¢ du village
devenu infirme fut mis a sa retraite. Son
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remplagant, monsieur Jassais, quarante ans
environ, se signala des son arrivée dans la
paroisse par ses sermons contre 1’impureté. Tous
les dimanches, en toutes occasions, il tonnait
contre ce vice qui semblait lui inspirer une vive
horreur. C’était un homme grand et robuste que
ce curé. Un colosse avec une grosse face rouge,
sanguine, de petits yeux noirs tres vifs et
d’épaisses lévres pendantes. A 1’entendre, on
aurait cru que les hommes et les femmes
forniquaient nuit et jour, dans les maisons, les
granges, les champs, en tous lieux, et non
seulement entre eux, mais avec leurs bétes. Et
ainsi, 1’acte de la chair cessait d’€étre un geste
naturel pour devenir un péché monstrueux,
répugnant, bestial, excrémentiel, digne des pires
tourments de ’enfer éternel. Lorsqu’il préchait,
lorsqu’il condamnait I’impureté avec des eclats
de voix et des gestes désordonnés, le visage du
prétre devenait €carlate, apoplectique. Par suite
de leur violence, ses prédications jetaient le
trouble dans les cerveaux, perturbaient les esprits
et ¢veillaient de malsaines curiosités.

— Il pense donc rien qu’a ¢a, disait la Antoine
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LeRouge, la couturicre du village.

— I doit avoir le feu quelque part, ajoutait le
mari.

— A parler comme c¢a, 1l souffle sur les tisons
pour allumer le feu, déclarait une vieille voisine
qui avait I’expérience de la vie.

Or, un soir de juillet, aprés souper, le notaire
ctait a arracher quelques mauvaises herbes dans
son jardin, a c6té¢ de sa maison, pendant que la
robuste Frangoise ¢€tait occupée a arroser les
fleurs. Le curé vint a passer. Courbé entre les
plants de géranium, le notaire se redressa en
entendant un pas lent et lourd sur le trottoir en
bois. Apercevant le prétre, il le salua. Ce dernier
s’arréta, appuya son corps €pais et puissant sur la
cloture qui bordait le parterre.

— Vous n’arrétez donc jamais de travailler,
monsieur Daigneault ?

Alors, celui-ci, badin :

— Bien, monsieur le curé, ca chasse les
mauvaises pensees.

— Justement, reprit le prétre, je voulais vous
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entretenir d’une chose que je ne peux approuver.
Vous vivez avec deux femmes dans votre maison.
Je ne dis pas que vous commettez le mal, mais ca
ne parait pas bien. Il faudrait vous marier.

Le notaire restait trop surpris pour répondre.
Machinalement, il s’essuyait le front avec la
paume de la main.

— C’est grave ce que vous dites 1a, monsieur le
cure. Forcer les gens a se marier quand ils n’en
ont pas envie c’est un peu raide et ¢a peut avoir
des conséquences regrettables. Puis, comme vous
venez de le dire, je ne fais pas le mal.

—Je n’en doute pas, mais c’est 1a un exemple
pernicieux et je me trouve dans 1’obligation de
vous parler comme je fais.

— Mais, monsieur le cur€, je me trouve tres
bien comme je suis. Ca fait vingt ans que ma
femme est morte et je n’al jamais pens€¢ a me
remarier. Puis j’ai jamais entendu dire que
quelqu’un se scandalisait parce que j’ar deux
servantes dans ma maison.

—Vous ne pouvez savoir ce que le monde
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pense ou suppose. Faites ce que je vous dis.
Mariez-vous.

— Oui, oui, mais une femme qui nous convient,
ca se trouve pas comme une jument qu’on veut
acheter. Puis, si elle a des défauts cachés, on peut
pas la retourner. Faut la garder.

— Oui, tout ¢a c’est vrai, riposta le curé, mais
vous €tes 1'un des principaux citoyens de la
paroisse et il faut que vous soyez au-dessus de
tout blame. Faut vous marier.

— Dans tous les cas, j’vas y penser, monsieur
le curé.

Et la puissante masse noire se redressa, le
prétre regagnant lentement son presbytere de sa
démarche lourde et balancée pendant que le
notaire le regardait s’¢loigner, suivant des yeux le
dos noir en dome, aux robustes ¢€paules qui
faisaient des bosses a la soutane.

Maintenant, jamais monsieur Daigneault
n’avait eu le moindre désir coupable a I’égard des
deux vieilles filles qui vivaient sous son toit. Sa
passion, c¢’était son jardin, ses fleurs. Si les vers
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ne rongeaient pas ses rosiers, si ses dahlias
produisait des fleurs rares, quasi inédites, il était
enchanté. Mais le notaire resta perplexe. Certes, il
avait toujours €couté les recommandations de son
ancien curé et il les avait trouvées sages, mais
celui-ci voulait ’obliger a se marier. Ca c’¢tait
une autre paire de manches. De quoi allait-il se
meler ce nouveau curé¢ ? Ca m’parait qu’il veut
tout révolutionner en arrivant. Mais il n’y a rien
qui presse. Attendons, se dit le notaire a lui-
méme. Et il attendit. Des semaines s’écouléerent,
puis un soir, le curé repassa.

— Eh bien, monsieur Daigneault, quand venez-
vous mettre les bans a I’église ?

— Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je
ne connais pas personne et je ne veux pas
m’atteler avec quelqu’un qui va ruer, se mater et
me donner toutes les miseres du monde. Faut
penser a ¢a.

— Vous ne connaissez personne ? Mais prenez
I’une des deux femmes qui sont dans votre
maison. Vous les connaissez celles-la.

Le notaire resta abasourdi.
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— Mais si je me marie avec 1’une des deux
vieilles filles, songea-t-il, c’est alors que les gens
pourront jaser, supposer des choses, penser a mal,
tandis que maintenant... Mais le notaire se
contenta de se dire ces choses a lui-méme,
gardant ses réflexions pour lui.

C’est qu’il était un catholique convaincu qui
allait a la grand-messe chaque dimanche et a
confesse trois ou quatre fois par an. Il n’avait pas
de principes arrétés, mais le curé en avait pour lui
et les autres et ce qu’il disait faisait loi.

— S’1l faut se marier, on se mariera, répondit-il
simplement.

Tout de méme, 1’idée d’épouser 1’une de ses
bonnes lui paraissait plutot baroque et n’¢tait pas
de nature a lui donner des id€es réjouissantes.

Cependant, il pensait a ce que lui avait dit le
cure.

Pendant plusieurs jours, il fut songeur,
taciturne, ce qui fut remarqué de ses employés et
des clients qui venaient au magasin.

—1I1 y a quelque chose qui le tracasse, disait-
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on.

Aux repas, 1l regardait longuement Zéphirine
et Frangoise, ses deux servantes. Des plis
barraient son front. Laquelle prendre ?

Les deux femmes avaient constaté son air
¢trange et en jasaient entre elles.

—1I1 est curieux, 1l parait troublé, disait
Z¢phirine.

— Oui, depuis quelque temps, il est tout chose,
répondait Francoise.

A quelque temps de 13, alors que Frangoise
arrosait les plates-bandes de fleurs, apres souper,
le notaire qui rodait dans son jardin, s’approcha
d’elle et, a brile-pourpoint :

— Qu’est-ce que tu dirais, Frangoise, de se
marier ?

La grosse fille aux fortes hanches et aux seins
puissants dans sa robe d’indienne bleue se

redressa stupéfaite. Elle regardait le notaire avec
une expression ahurie.

— Bien str qu’il a ’esprit dérangg, se dit-elle.
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Et comme elle était devant lui a le regarder
sans répondre, monsieur Daigneault reprit :

— Tu n’as jamais pense a te marier ?

— Ben, j’vas vous dire, personne ne m’a jamais
demandée.

—Mais je te demande, moi. Veux-tu te
marier ?

Francoise ¢tait bien certaine que monsieur
Daigneault était devenu fou.

— Je veux bien, répondit-elle quand méme.

— C’est bon. Dans ce cas-la, on publiera dans
quinze jours. Puis, je te donnerai de I’argent et tu
iras en ville t’acheter une belle robe et un
chapeau.

Maintenant, Francoise se demandait si c’était
elle ou le notaire qui avait perdu la boule. Elle
rentra a la maison.

—Le notaire a Desprit dérangé ben sir,
déclara-t-elle naivement a Zéphirine. I m’a
demandée en mariage.

Z¢phirine parut stupefaite.
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— Il avait pourtant pas I’air d’un homme qui
pense au mariage. Jamais j’aurais cru qu’il était
amoureux de toi ni de personne. Et qu’est-ce que
tu as dit ?

— Ben, le notaire m’a demandée et j’ai dit oui.

Le lendemain, monsieur Daigneault annonca
qu’il partait pour Montreal. Il reviendrait le soir.
La-bas, 1l alla voir un dentiste pour se faire faire
un ratelier. Il fallait bien se meubler la bouche
pour se marier.

A quelques jours de 13, ce fut Francoise qui
prit le train, un matin. Elle revint avec une robe
de soie bleue marine, un chapeau, des bottines et
un corset... un corset. Elle n’en avait jamais porté
auparavant, mais quand on se marie !

La publication des bans de monsieur Anthime
Daigneault dit Lafleur avec Frangoise Marion, sa
servante, causa tout un émoi dans la paroisse.
Comme bien on pense, les commentaires furent
varies.

Le mariage eut lieu. Le notaire étrennait un
beau complet gris et son ratelier, et Francoise, sa
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robe bleue et son corset.

Monsieur Daigneault ¢tait 1’ami de la paix et
du confort, aussi jugea-t-il inutile de se déranger
et se fatiguer pour faire un voyage de noces.

D’ailleurs, pour I’importance du sentiment qui
entrait dans cette affaire.

Le midi, les nouveaux marié€s prirent donc le
diner a la maison en compagnie de quelques
voisins. Et pour ne pas froisser Zéphirine en
prenant des airs de dame et en se faisant servir,
Francoise mit un tablier et 1’aida a mettre les
couverts. Monsieur Daigneault ne put guere
apprecier le repas, car son ratelier lui était plus
nuisible qu’utile. Quant a Francoise, elle se
sentait horriblement incommodée dans son corset
neuf.

La journ€e se passa tres calme. Dans 1’apres-
midi, monsieur Daigneault voulut aller faire un
tour au magasin.

— Ben, j’te dis, j’croyais qu’il avait D’esprit
dérangé quand 1l m’a demandé pour le marier,
répétait Frangoise a Zé&phirine en lui racontant

178



pour la vingtieme fois la proposition du notaire
dans le jardin.

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux
mariés monterent a leur chambre, la ou Ila
premiere M™ Daigneault ¢€tait morte il y avait
vingt ans. Monsieur Daigneault enleva son
ratelier, le regarda un moment, I’essuya avec son
mouchoir, I’enveloppa dans une feuille de papier
de soie et le serra dans un coffret, a co6té d’un
collier, de boucles d’oreilles et autres reliques
ayant appartenu a sa defunte. Frangoise dégrafa
son corset, respira longuement et se frotta
voluptueusement les cotes et les hanches avec ses
poings. Elle apercut a son doigt, le large anneau
d’or qu’elle avait recu le matin a I’église et elle
sourit en regardant du co6t¢ de son mari.
Reprenant le corset qu’elle avait dépos€ sur une
chaise, elle le remit soigneusement dans sa boite
et le déposa au fond d’un tiroir de la vieille
commode. Et le notaire et son ancienne servante
se mirent au lit.
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Un malchanceux

Prosper Thouin n’avait jamais eu de chance
dans la wvie. Souvent, dans ses heures
d’abattement et de dépression, i1l reconnaissait
avec amertume que rien ne lui avait réussi. Un
destin hostile semblait s’étre acharné contre lui,
lui avait fait une existence de déboires,
d’infortunes et d’ennuis. Et pourtant, il n’était pas
exigeant, il n’avait pas d’ambitions démesurées,
il ne demandait pas des bonheurs impossibles. Il
aurait ¢t¢ satisfait de si peu, mais c’était trop
cependant et ce peu, il ne 1’avait méme pas. Jadis,
il avait eu de I’argent, un commerce, une famille.
Il avait tout perdu. Maintenant, ce n’était qu’un
pauvre malheureux désemparé, une pitoyable
¢pave. Il wvivait maigrement d’une petite
subvention provenant de la succession de son
pere. Depuis des années et des annces, on le
voyait, vétu d’un vieil habit noir étriqué et coiffé
d’un éternel chapeau melon démodé, errer par les
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rues de la ville comme une ame en peine. C’était
un étre falot aux joues boursouflées, gonflées, a
la moustache tombante, a la téte chauve garnie
d’une couronne de cheveux grisonnants, a 1’air
morne, qui allait d’un petit pas lent, souvent a
moiti¢ ivre, au milieu des passants affairés. Il
cOtoyait la vie, ses joies, ses passions, ses
intrigues, ses luttes, mais y demeurait étranger.
C’était une ombre triste et noire au milieu de la
foule. Deux de ses freres dirigeaient des maisons
d’affaires florissantes, 1’'un pharmacien, [’autre
quincaillier. Ses neveux occupaient des emplois
agréables, lucratifs. Lui, il était pauvre, solitaire,
dédaigné et repoussé des siens. C’¢était un
ivrogne, le mouton noir de la famille.

Dans sa jeunesse, il avait fondé un magasin
d’objets d’art et d’articles de fantaisie, il s’¢€tait
mari¢ et avait eu deux enfants, un garcon, une
fille. Malheureusement, il avait la passion de
I’alcool. Souvent, 1l s’enivrait. Alors, pour I’aider
dans son travail, il avait engagé un commis, mais
au bout de quelques années, le commis lui avait
pris son commerce et sa femme. Cette
catastrophe 1’avait terrassé. Apres cela, il avait bu
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davantage encore. Il entrait dans les bars,
s’appuyait au comptoir et buvait des verres de
whiskey. Lorsqu’il ¢tait ivre, le marchand de
poisons qui lui avait pris son argent, trouvant
qu’il avait assez bavé chez lui, le poussait
rudement dehors. Plusieurs fois, 1l s’était fait
ramasser par la police. C’¢était une pauvre loque
humaine.

Les souvenirs maudits le harcelaient parfois.

Au temps ou il avait son magasin d’objets
d’art, il avait son logement a 1’¢tage supérieur.
Un jour, se sentant la téte lourde, il avait voulu
prendre une dose de sel médicinal et était monté a
son appartement. Il ¢tait entré dans la chambre de
bain ou se trouvait la petite pharmacie de la
maison. La  baignoire  répandait  une
rafraichissante odeur d’eau de Floride. Cela le
surprit, car jusque-la, sa femme n’avait jamais
mélangé de parfums a I’eau de son bain. Il
I’appela, elle était sortie. Il redescendit. Jamais il
n’avait songé que sa compagne put lui Etre
infidele, mais ce petit détail lui fit travailler
I’imagination. Justement, il pouvait penser plus a
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son aise ce jour-la, car il était seul, son commis
ayant suggéré le matin d’aller voir un certain
amateur en vue d’une vente profitable. Le patron
avait approuvé 1’idée et le commis ¢tait parti
apres le diner. L’employé était revenu vers les
cinq heures, disant qu’il n’avait pu décider le
client en question a conclure un achat.

A partir de ce jour, lorsqu’il voyait sortir sa
femme, M. Thouin montait a son appartement et
plusieurs fois, la baignoire fleurait encore 1’eau
de Floride. Ce soudain luxe de toilette le faisait
réfléchir. Il remarqua aussi que chaque fois qu’il
avait fait cette constatation, son commis avait un
prétexte pour sortir. M. Thouin sentait le malheur
planer sur lui. Comme tant d’autres malheureux,
il eut recours, au milieu de ses soupgons, au truc
grossier et banal de feindre une absence.

—Je vais aller voir un voyageur italien qui
vient d’arriver ici avec un lot de cuirs de
Florence, dit-1l un jour a son commis. Je serai
absent une partie de I’apres-midi.

Apres le diner, 1l partit en effet. Il revint vers
trois heures et trouva sa compagne conversant
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avec I’employ¢ dans le magasin ou elle ne venait
presque jamais. Sa conviction avait alors été
faite. Ce garcon ¢tait I’amant de sa femme.
Néanmoins, comme il était veule, faible, indécis,
il temporisa, ne dit rien. A quelque temps de 1a,
alors que M. Thouin était ivre, le commis qui
semblait avoir attendu cette occasion, lui fit
signer des papiers, lui remit un cheque et lui
recommanda de le déposer sans délai a la banque.
M. Thouin fit comme on lui disait. Le lendemain
I’employ¢ entrait en maitre dans le magasin et M.
Thouin réalisait qu’il avait vendu son commerce
pour un prix dérisoire et qu’il en avait méme regu
le paiement. En méme temps, sa femme le laissa
emmenant avec elle ses deux enfants, pour aller
vivre avec le commis devenu par fraude le
propriétaire de la boutique d’objets d’art.

Ce vol et cette trahison portérent un rude coup
a M. Thouin. Pendant des semaines, il passa ses
journces enticres dans les bars, ingurgitant
d’innombrables verres de whiskey. A bout
d’argent, il vendit ses meubles. Il trainait les rues
ivres. Un soir, une de ses vieilles connaissances,
conducteur de tramways, Michel Meéry, Ile
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rencontra et, le prenant en piti¢ :

— Viens t’en rester a la maison, dit-il. C’est pas
un palais, mais tu auras un chez-toi. Tu paieras
une petite pension.

Il emmena et lui donna, sous le toit, une
¢troite chambre éclairée par une lucarne. Il vécut
la. Ses freres lui firent alors accorder par la
succession de leur pere un faible revenu mensuel.

Son hote ¢était un brave homme, mais sa
femme, une bigote, était mauvaise, fielleuse,
acariatre, semblait marinée dans le vinaigre.
Jamais un sourire, jamais un bon mot. Devant
elle, M. Thouin se sentait mal a ’aise, trés géné,
et s’efforcait de passer inapercu. Aux repas, il
n’osait presque jamais rien demander. Si on ne
lui offrait le lait ou le sucre pour son thé, il s’en
passait. Il fallait qu’on lui mit les mets dans son
assiette ou qu’on les lui offrit. Il avait peur de
parler a cette ménagere a la figure severe,
hargneuse. S’1l s’éveillait tard le matin et que la
famille avait déja pris son de¢jeuner lorsqu’il
descendait, il sortait sans manger. Mais il
continuait de boire et, souvent le soir, il rentrait
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1vre et montait en titubant 1’escalier conduisant a
son réduit, sous le toit.

A deux ou trois reprises, dans ces
circonstances, 1l lui arriva de pisser au lit. La
ménagere alors se montrait féroce.

Des années passerent. M. Thouin continuait
d’habiter sa petite chambre éclairée d’une
lucarne, 1l portait toujours son vieil habit noir
etriqué et son chapeau melon démodé. Jamais, il
n’avait revu les siens. Un jour, 1l apprit que sa
fille était morte. Son fils était au college. De sa
femme, 1l ne voulait rien savoir. Un matin
toutefois, il regut une lettre d’elle, mais ayant
reconnu I’écriture, la brila sans la lire. Deux
semaines plus tard, il eut sa visite. Il y avait plus
de dix ans qu’ils ne s’¢taient vus. Elle ¢tait
changée, vieillie, pauvrement mise. L’ancien
commis 1’avait abandonnée, était parti apres avoir
revendu le magasin. Son mari ne croyait-il pas
qu’il serait preéférable d’oublier le passé et,
puisqu’on ¢tait mari¢, de se remettre ensemble ?
Non, rien ne I’intéressait plus.

La femme sentit son indifférence totale, son
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complet détachement. Elle comprit 1’inutilité de
toutes les paroles et, sans méme un adieu, elle le
laissa, retourna a sa misere et a son
deécouragement.

Quelques mois plus tard, M. Thouin apprit sa
mort. On parla de désespoir, d’empoisonnement...

Son fils alors vint le voir. Il venait d’atteindre
ses vingt et un ans. Et maintenant qu’il était
majeur, il se trouvait a retirer un octroi mensuel
de la succession de son grand-pere. Depuis deux
ans, il avait terminé son cours classique et il
ctudiait maintenant la médecine. Avec quelques
autres futurs esculapes, 1l logeait dans une
pension de la rue St-Hubert.

Le pere et le fils échangeaient des phrases,
mais le jeune homme sentait le creux, 1’inanité
des paroles qu’ils pronongaient. La voix du sang
ne se faisait pas entendre. Trop longtemps, ils
avaient ¢té étrangers [’un a 1’autre.

M. Thouin regardait ce grand gargon, cet €tre
dont le germe avait €té projeté de lui et qu’il ne
reconnaissait pas. Son fils €tait le vivant portrait
de sa mere morte : grand, gros, large d’épaules,

187



fort en chair, les cheveux noirs drus et les yeux
bruns.

Et le fils contemplait ce petit vieux chauve,
avec une couronne de cheveux grisonnants, avec
sa moustache pendante, assis sur une vieille malle
dans cette étroite petite chambre sous le toit,

¢clairée par une lucarne et il avait hate de sortir
de 1a, de fuir.

En partant, le fils n’invita pas son pere a aller
le voir a sa pension.

— Au revoir, a bient6t, j’espere, fit M. Thouin,
gagné par I’émotion.

b
S,é00u1a.

L’héte de M. Thouin avait deux filles,
Ernestine, onze ans, et Aline, vingt-six ans, qui
travaillait dans une autre ville. Onze autres
enfants ¢taient morts en bas age. L’ainée revint
un jour a Montréal et passa quelques semaines
dans sa famille. C’était une belle grande blonde
aux yeux bleus. Elle avait eu de multiples
aventures. Tout de suite, elle vit comme le pauvre
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pensionnaire ¢tait néglige dans cette maison.
Alors, comme son pere autrefois, elle le prit en
pitic. Elle I’appelait le matin a 1’heure du
d¢jeuner, se montrait prévenante, affable, lui
offrait une seconde tasse de thé, une friandise,
voyait a ce qu’il elt des serviettes nettes et du
savon de toilette dans sa chambre ou elle mit un
peu d’ordre. Elle causait gentiment avec lui.
Privé depuis si longtemps de toute sympathie, M.
Thouin se sentait attendri par ces soins féminins
et charmé par cette souriante et sympathique
figure. C’¢tait un rayonnement qui illuminait sa
vie. Certes, 1l n’espérait rien, ne demandait rien,
mais 1l éprouvait pour cette belle fille
brusquement apparue dans son existence un vif
sentiment, un attachement de caniche. C’¢était un
amour muet, mais profond. Ayant su qu’elle
aimait la lecture, 1l lui apportait quelquefois des
livres. Le s¢jour d’Aline chez son pere fut court.
Elle se trouva un emploi et s’en alla loger ailleurs
ne pouvant vivre avec sa mere qui lui reprochait
constamment son inconduite et dont les vues
¢troites et mesquines lui €taient insupportables.

Lorsqu’elle quitta la maison au bout d’un
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mois, M. Thouin se sentit tout triste. Ces
quelques semaines avaient ¢té les meilleures qu’il
avait vécues depuis tres longtemps. Au Jour de
I’An, le fils Thouin vint passer dix minutes avec
son pere pour lui offrir ses souhaits. C’¢tait peu,
mais tout de méme, ce fut une joie, une
consolation, une éclaircie de soleil pour le vieux.

La belle grande blonde venait quelques fois a
la maison. Rarement, car la mcére fielleuse,
amere, avait toujours quelque pointe acerbe a lui
décocher.

— Je viens pour papa, déclara-t-elle un jour a la
vieille harpie. Autrement, je ne mettrais jamais
les pieds ici.

Peut-étre que les reproches de la mere
faisaient plus de mal a M. Thouin qu’a Aline. Ils
gataient pour lui les rares moments qu’elle
passait sous le toit paternel. C’aurait été si bon de
causer calmement, a table, en mangeant,
d’¢couter la voix de la charmeuse, de gotlter son
lumineux sourire, d’oublier pendant quelques
minutes le reste du monde et de sentir monter le
flot de tendresse que 1’on a dans le cceur. Cela ne

190



pouvait €tre avec lui, car il ¢tait n¢ malchanceux.
Tous ses bonheurs possibles ¢taient fatalement
gates d’avance.

A plusieurs reprises, il rencontra la belle
grande blonde en compagnie d’un homme qu’il
connaissait bien, un violoniste de renom. Il n’cut
pas de peine a deviner que c’était son amant.
Mais méme avec un autre, il était heureux de la
voir, heureux du salut qu’elle lui faisait, du
bonjour qu’elle lui jetait. Plus encore, il était
enchanté de se trouver parfois sur le chemin du
violoniste, de causer un moment avec lui afin
d’avoir des nouvelles d’Aline. De parler a celui
qui é€tait son amant, il €prouvait une €trange et
amere volupteé. Il regardait avec une sympathique
admiration I’homme a qui elle accordait le festin
de sa chair. Un jour que M. Thouin I’avait
rencontré, celui-ci insista pour lui montrer les
immeubles qui avaient appartenu a son pere et
qui ¢taient entre les mains d’un administrateur. Il
lui faisait constater la négligence de cet agent.
Des maisons non louées, vacantes, qui s’en
allaient a 1’abandon, d’autres louées, mais dont le
loyer n’¢tait pas pay¢ la moiti¢ du temps.
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—Si ¢’¢était administré¢ comme cela devrait
I’€tre, disait M. Thouin, je pourrais retirer une
plus large pension. Mais, vous voyez, il n’y a rien
a faire.

Et il songeait a son lot. Tout lui glissait entre
les mains : sa femme lui avait été ravie, son
magasin lui avait été volé, la belle fille blonde
qu’il aimait appartenait a un autre, le revenu des
propriétes laissées par son pere était perdu par la
négligence d’un mauvais administrateur, et son
fils, son propre fils, 1’avait oubli¢, ne pensant
plus a aller le voir, méme au Jour de I’An. Ah,
comme sa vie ¢était ratée, completement
manquée ! L’esprit absorbé dans ces pensées
tristes, 1l laissa le musicien, 1I’¢élu de la belle
blonde, et vétu de son petit habit noir étriqué,
avec son ¢ternel chapeau melon démodé, la
moustache pendante, les cheveux grisonnants,
s’en retourna a sa petite chambre sous le toit,
¢clairée par une lucarne.

Il sentait une détresse effroyable peser sur lui.
Il aurait aimé mourir. M. Thouin s’arréta a cette
idée. Si je mourais cette semaine, se disait-il, en

192



maniere de supposition. Et 1l se figurait la
surprise qu’éprouveraient ses connaissances a
apprendre la nouvelle de son déces. Il songeait a
la maniere dont les journaux annonceraient sa
mort. Soudain, il lui vint a 1’'idée de rédiger lui-
méme une notice nécrologique. Il arracha deux
feuilles d’un vieux cahier qui trainait depuis
longtemps dans un tiroir de son chiffonnier,
s’assit devant sa petite table et, gravement,
laboricusement, se mit a écrire en s’efforcant de
se rappeler les formules généralement employées
par les reporters. Au bout d’une demi-heure
d’efforts, 1l avait accouché de la note suivante :

« Nous sommes au regret d’annoncer la mort
de M. Prosper Thouin, ancien commercant,
avantageusement connu en notre ville, décede
hier apres une courte maladie. Il était age de 53
ans et 5 mois. Le défunt qui s’était autrefois
employ¢ a populariser le golt de I’art et du beau
parmi les notres et qui avait fondé un magasin qui
¢tait un petit musée, €tait un esprit cultive. Il etait
doué¢ d’un naturel affable et comptait nombre
d’amis que sa disparition plonge dans le deuil.
C’est un brave et honnéte homme qui vient de

193



disparaitre. Nos sympathies a la famille. »

M. Thouin relut cet écrit non sans quelque
satisfaction, plia la feuille en quatre et la déposa
sur le milieu de la petite table. Il alla ensuite
s’étendre sur son lit solitaire, se croisa les bras
sur la poitrine et se placa comme on le mettrait un
jour dans son cercueil. Oui, tel il serait ainsi mort
et le plus tot serait le mieux, car sa vie etait
irrémédiablement gachée.

Toutefois, il ne mourut pas cette semaine-Ia.
Des mois et des mois s’€coulerent.

Mais cette année-la, le premier janvier passa
sans que M. Thouin regut la visite de son fils.
Cette négligence, cet abandon fut trés pénible
pour le pere.

Quatre mois plus tard, M. Thouin en regardant
dans un journal la liste des ¢tudiants qui avaient
¢té admis a la pratique de la médecine vit le nom
de son fils. Il eut un moment de fierté et de joie.
Il esperait que le nouveau diplomé viendrait lui
rendre visite. Certes, 1l serait trées heurcux de le
feliciter. Plusieurs jours s’écoulérent toutefois et
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le nouveau médecin ne se montra pas. Le pere
sentit la rupture complete. Son fils 1’avait
completement abandonné, comme sa mere avait
fait un jour.

Puis, voila qu’un soir, a quelques phrases entre
ses hotes, M. Thouin comprit que la belle blonde
¢tait partie au loin en compagnie d’'un homme
mari¢ qui desertait sa famille pour aller vivre
avec elle.

C’était la fin.

Le vieil homme se sentit infiniment
malheureux. Il voyait toute la mediocrité, la
tristesse, la misere de sa vie. Il en voyait
I’1nutilite, le vide effroyable, le néant.

Personne ne s’intéressait plus a lui. Personne.
Sur la terre, 1l était seul, seul, seul. Et il n’avait
connu que la trahison, 1’ingratitude, la solitude,
I’abandon. La vie avait ét¢ un leurre effroyable.

Désormais, il était étranger a tous et a chacun.
Aucun lien ne le retenait a quoi que ce soit.

La téte lourde, le cceur barbouille, gonflé, il
ruminait des pensées ameres.
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Finalement, 1l sortit.

Il s’enivra tres fort, rentra tard et la nuit,
dormit d’un sommeil de brute.

Il s’¢éveilla le lendemain les esprits sombres,
moroses, pris d’un extréme détachement de
toutes choses.

Comme 1l sortait des draps, il constata qu’il
avait les pieds et les jambes tres sales. Des pieds
negres. Présentement, il voulut les laver. Il
déposa sur le plancher le bassin qui €tait sur son
chiffonnier, y versa de I’eau et il y plongea
craintivement le pied droit qu’il se mit a savonner
et a frotter. En méme temps, il songeait.

Les deux seuls étres qu’il aimait, son fils et la
fille de son hotesse ’avaient mis de c6té comme
un vieux manteau usé. Il les sentait loin de lui, a
jamais. Aucune sympathie, aucune affection ne
lui restait en ce monde. A ses yeux, la multitude
des étres humains qui remplissait la ville n’avait
pas plus d’importance que des sauterelles ou des
fourmis. Il ¢tait étranger a tous leurs plaisirs, a
toutes leurs aspirations, a tous leurs espoirs, a
toutes leurs souffrances. Il regardait sa petite

196



chambre sous le toit. Il en voyait la pauvrete, la
laideur, la morne tristesse.

Dans le bassin dont I’eau ¢tait déja noire, il
continuait de savonner et de frotter son pied droit.
Le gauche, terreux, aux orteils déformes, reposait
sur le tapis rugueux, sans couleur, usé jusqu’a la
corde.

Il voyait son pauvre lit de fer sans joie, ses
tristes habits, pitoyables loques accrochées au
mur. Il regardait ces défroques qui avaient
enferm¢ son corps et qui ¢étaient la vides,
immobiles, mais conservant un peu, lui semblait-
il, ses formes, ses attitudes. Ces ¢étoffes qui
gardaient comme le moule de sa chair, s’il partait,
s’il disparaissait, ce serait un peu de lui-méme,
une fruste image de lui qui subsisterait. Il se
rappelait un veuf qui préservait précieusement
dans son grenier les vieilles robes de sa femme
morte et qui, chaque jour, montait les voir en
pensant a la défunte. De vieilles reliques. Pour ce
pauvre homme, c’était tout ce qui lui restait de la
compagne disparue. Jamais 1l n’allait au
cimetiere ou le corps décomposé¢ de sa femme
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¢tait depuis longtemps retourné a la matiere, mais
chaque jour, il montait voir les robes fanées
qu’elle avait portées.

M. Thouin essuyait maintenant son pied droit
enfin net.

Il regardait ses vieux habits et soudain, il se
figura étre suspendu lui-méme prés du mur entre
ces sombres et minables vétements. Il avait
comme une morbide curiosité de voir quelle
apparence il aurait. Alors, sans presque s’en
rendre compte, il sortit de sa chambre, entra dans
la piece voisine ou son hotesse faisait parfois
sécher du linge sur une corde. Il la coupa, revint
chez lui, en attacha une extrémité a un crochet.
Automatiquement, il approcha une chaise, fit un
nceud coulant, se le passa au cou, monta sur le
siege et d’un coup de pied le repoussa...

Si souvent, il n’¢tait pas descendu pour
déjeuner que son hotesse ne s’inquiéta pas de lui
de la matinée. « L’1ivrogne dort », se disait-elle.
Le midi, elle s’attendait a le voir descendre d’un
instant a ’autre, pour le diner. Elle s’irritait de ne
pas le voir apparaitre. Il faudrait tenir la table
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mise pour lui. Quel ennui ! Enfin, vers une heure,
elle envoya Ernestine, sa fillette de douze ans,
pour [I’¢veiller. Des pas légers monterent
I’escalier, puis soudain, la femme entendit un cri
terrible : « Maman ! maman ! »

Laissant échapper la tasse qu’elle tenait a la
main et qui se brisa en éclats sur le plancher, la
mere se précipita vers ’escalier, grimpant les
degrés a la course, imaginant son enfant en
danger, attaquée peut-étre par cette brute. En
haut, devant la porte de chambre ouverte, la
figure épouvantée, se tenait la petite qui, d’un
geste lui montra le mur.

La, entre de vieux habits, témoins muets et
impassibles, la téte chauve penchée en avant, le
masque violet, la langue tirée, suspendu rigide au
bout d’une corde, était le corps du pensionnaire,
une jambe nette, une jambe sale.
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Dernier amour
A Lucien Desjardins.

Que deviennent les femmes que nous avons
aimées ? Quelle est leur destinée banale, ¢trange
ou tragique ? Celles-1a dont la pensé¢e remplissait
notre cceur, le faisait battre avec violence, dont
I’tmage illuminait nos jours, dont la caresse €tait
notre raison de vivre, quelle voie ont-elles suivie
lorsqu’elles se sont détachées de nos bras ? Apres
les  ruptures parfois  brutales, souvent
douloureuses, quels nouveaux liens ont-elles
formés, quelles nouvelles figures vont-elles
¢clairer ? Quels désirs font-elles germer ? Quels
nouveaux serments prononcent-elles ? Ou se
porte leur caprice, leur cceur las ou meurtri ?
Quelle vie paisible ou agitée menent-elles ? Dans
quelle chambre luxueuse ou sordide, finissent-
elles leur existence ? Dans quel coin du monde
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dorment-elles leur dernier sommeil ?

Adrien Clamer se posait mélancoliquement
ces questions, car il était vieux et seul. Mais il
avait été jeune et il avait aime. Certains jours, sa
mémoire evoquait devant lui des figures de jadis,
mais maintenant, son cceur était calme, vide,
deésert. Il n’y restait plus que la cendre grise et
froide des passions qui I’avaient autrefois ravage.

C’¢tait un apres-midi de mars ensoleillé. Dans
le ciel bleu glissaient de légers nuages blancs et
les grands ormes noirs, qui avaient enduré le
froid tout I’hiver se chauffaient béatement au
soleil, comme les vieillards dans les cours des
hospices et des asiles. Le printemps ¢&tait
vaguement dans 1’air, mais lui, Adrien Clamer, il
ctait sans allégresse. Il n’espérait rien, n’attendait
rien. Celle-la qui s’en venait, la Dernicre
Visiteuse, 1l n’avait nulle hate de la voir, mais il
savait qu’elle ne tarderait guere. Il songeait au
pass¢. Et des brumes de son souvenir surgit une
figure gentille, douce et pathétique. Cette femme
n’avait pas ¢t¢é mélée intimement a sa vie. Elle
avait simplement pass¢ a cOté, mais si pres, Si
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pres. Leurs routes s’étaient croisees, simplement.
Alice Dasterre ¢était son nom. Pendant trois ans,
clle avait ét¢ la maitresse de son ami le plus
intime et 1l D’avait vue fréquemment. Il
connaissait son histoire. A dix-huit ans, sa mére
morte et son pere collé avec une autre femme,
elle s’était mariée avec I'une des pires brutes
qu’il soit possible de trouver. Le soir de ses
noces, dans une frénésie de posséder une jeune
fille, de déchirer une virginité, il ’avait battue,
blessée avec un couteau, et indignement
maltraitée. Puis, ivre tous les jours et la main sans
cesse leveée. Pendant cinq semaines, elle avait
vécu avec cet étre malfaisant, avec ce sadique
criminel, cinq semaines pendant lesquelles elle
avait eu I'impression d’étre dans la cage d’une
béte féroce. Ensuite, il 1’avait abandonnée, s’était
enfui, et elle avait eu de nombreuses aventures.
Pendant un an et demi, elle avait passé des bras
de I’'un dans ceux d’un autre, vivant de ce qu’ils
voulaient bien lui donner, car elle ¢était sans
ressources et sans aide, n’ayant qu’une sceur
mariée a un petit employé de magasin qui gagnait
un salaire de famine. Puis soudain, la chance lui
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avait souri. Elle avait rencontr¢ un homme
intelligent, dé¢licat, généreux, séparé de sa femme,
le notaire Lormont, qui s’¢tait €pris d’elle. Il lui
avait meubl¢ un appartement, lui donnait
largement de quoi vivre, venait souper avec elle
tous les soirs et restait souvent pour la nuit. Elle
avait alors vingt ans. Son ami, le notaire Lormont
en avait trente-six.

Pendant quatorze ans, elle avait vécu sinon
heureuse, du moins a 1’aise et confortablement.
Peut-étre le notaire 1’épouserait-il si sa femme se
décidait a mourir. Pendant ces années, sa soeur
¢tait morte, laissant une fillette de huit ans. Avec
I’assentiment du notaire Lormont, Alice 1’avait
recueillie, gardée avec elle, puis placée dans un
couvent ou elle recevait une instruction pratique.
La vie coulait calme, paisible. Puis tout changea.
Des existences furent bouleversées.

Un soir, au théatre, le notaire Lormont et son
amie se trouverent placés a c6té d’un jeune
peintre, Léo Destrier, qui avait d¢ja fait le portrait
du tabellion. C’¢tait un artiste de talent. Les
critiques lui  reconnaissaient une  forte
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personnalité¢, un fier tempérament et un metier
habile. Il n’avait que vingt-deux ans et il
promettait d’aller loin. Cette rencontre fortuite,
un soir au spectacle, fut deésastreuse pour
I’homme de loi et elle changea la destinée de la
jeune femme. Pendant une intermission, 1’on
causa et le notaire, pourtant homme prudent,
pondéré et de jugement, invita son jeune ami a
venir casser une crolite a ’appartement de sa
maitresse apres la représentation. Ce souper dura
une partie de la nuit. Lorsqu’a trois heures du
matin, le peintre sortit de chez son hote pour
retourner a la petite chambre qu’il occupait a coté
de son atelier, il était tout vibrant. Une souriante
image de femme aux levres rouges, aux mains
caressantes, voltigeait devant lui et i1l se sentait
amoureux. Quant a elle, la pauvre femme, elle
avait €t¢ subjuguée, charmeée, conquise, par la
spontanéité, le naturel, D’exubérance et Ila
jeunesse de [Dartiste, par ses yeux bruns si
lumineux, par sa physionomie si sympathique.
Elle avait rencontré, trouvé quelqu’un qu’elle
aimait.

Comme résultat, un mois plus tard, le jeune
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peintre et Alice filaient le parfait amour dans un
modeste logis. Le notaire d¢licat, fidele,
généreux, I’ami de quinze années avait été jeté
par-dessus bord.

Alice avait bien hésité avant d’agir ainsi. Elle
¢tait attachée a cet homme qui, pendant
longtemps, lui avait assur¢ le bien-Etre. Elle
aurait bien accepté I’amour de I’artiste et ne lui
aurait rien refuse, tout en gardant son vieil ami,
mais le jeune homme ne voulait pas de partage. Il
la voulait toute a lui, uniquement a lui.
Vaguement, elle réalisait que c’était 1a une folie,
que c¢’était cruel, ingrat, et surtout fort imprudent,
mais [’artiste avait insisté. Elle se savait plus
vieille que lui, habituée a une vie de confort, sans
inquictude, et en plus, elle avait une niece sur les
bras. Mais elle avait tout sacrifi¢ pour se rendre
aux instances de son jeune amant.

La rupture avec le notaire fut tragique. Pas de
cris, pas de reproches, pas de pricres, de
supplications. Rien, une rupture silencieuse.

— Tu as toujours €té bon pour moi ; je t’aime
bien, mais i1l y en a un autre que j’aime mieux.
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Oui, c’est cela. Et je m’en vais avec lui.

Il comprit que sa vie ¢tait finie, que tout
raisonnement serait inutile. Son expérience lui
avait toujours démontré¢ que I’illogisme est la
regle de conduite d’une multitude de femmes.
Clairement, lui apparaissait que la différence
d’age qui le séparait aujourd’hui de son amie
serait cause qu’un jour, son nouvel amant
s’¢loignerait d’elle, la repousserait. Il prévoyait
qu’habituée a la vie large et facile, sa nouvelle
existence avec le peintre, certes plein de talent,
mais possédant peu de ressources, serait dure
pour elle, lui imposerait de cruels sacrifices. Un
jour, elle le regretterait. Il ne dit rien. Le coeur
meurtri, I’ame en détresse, le cerveau désempare,
il s’en alla chez lui. Le lendemain, on le trouvait
mort dans son garage, tu¢ par le monoxyde de
carbone. Accident ou suicide ?

Malgré ce drame qui les affecta tous deux au
debut de leur liaison, le peintre et son amie
vécurent des heures de ravissement, d’ivresse
sensuelle. Pour son jeune amant, Alice avait une
tendresse maternelle et d’amoureuse. Et a lui, qui
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avait des sens neufs, elle versait une volupté
forte, troublante comme un violent alcool. Grace
a son experience, elle lui apportait la révelation
de la vraie femme.

IlIs wvivaient modestement. Ils vivotaient.
Parfois, ils s’endettaient. Elle était heureuse et
elle prodiguait a Dartiste de fortes joies
charnelles.

Il travaillait aussi. Il vendit plusieurs tableaux,
réalisa une jolie somme. Alors, il voulut faire un
voyage a Paris. Il savait qu’il avait besoin de
cela. On lui avait dit qu’il avait du talent. Il le
savait et 1l avait foi en lui, mais il voulait voir le
talent des autres, recueillir des impressions, voir
de ses yeux les productions du moment et aussi
les chefs-d’ceuvre du passé. Il partit. Pendant un
mois, il fréquenta les expositions artistiques, les
musées, les salles des marchands de tableaux.
Méme, il fit la connaissance de quelques artistes
et de trois ou quatre €crivains.

Au bout de quatre semaines, il revenait au
pays plus enthousiaste que jamais de son art et
plus amoureux que jamais de son amie. Comme
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souvenirs de voyages, il rapportait des gravures,
quelques poteries, des meédailles et une téte en
marbre, une €bauche qu’il avait obtenue d’un
jeune sculpteur qu’il avait rencontré, qui I’avait
invité a visiter son atelier et qui, apres avoir
¢couté en silence les paroles admiratives du
peintre pour les créations réunies la, lui avait dit :

—Eh bien, avec tous ces dons que vous
m’accordez, avec ces ceuvres que vous appreciez
si chaleureusement, il ne me reste qu’a prendre
un plongeon dans la Seine.

Et sans phrases tragiques, il lui avait avoué
simplement qu’il était au bout de ses ressources,
qu’il n’avait pas vendu le plus petit morceau de
sculpture depuis quatre mois. Les gens ne
pensaient qu’a boire, a manger, et a s’amuser.
Les boutiques d’objets d’art étaient encombrées
des produits du talent et les marchands se
refusaient a faire la moindre acquisition. Léo
Destrier avait acheté de son nouvel ami une téte
de femme en marbre qui I’avait charmeé en
entrant. Une simple ébauche, mais frémissante de
vie et de sentiment, une passionnée figure de
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femme, des leévres qui semblaient appeler le
baiser, des levres qui versaient I’amour.

A son retour a Montréal, Léo Destrier avait
installe dans son atelier quelques-uns des objets
rapportés de Paris et il avait donné a son amie la
téte de marbre, obtenue du sculpteur en détresse.
Alice avait press€ son amant dans ses bras et elle
avait ensuite bais¢ sur la bouche la figure de
marbre. Elle la placa sur sa commode, a coté de
la fenétre et, le matin en s’éveillant, apres avoir
bais¢ la bouche de son ami elle se levait et allait
déposer un baiser sur les levres de marbre
qu’illuminait le soleil levant.

Des jours et des mois passerent. Le peintre
travaillait ferme. Il profitait de son enthousiasme.
Avec son amie, 1l alla un été a Saint-Eustache, le
Barbizon canadien, et exécuta une série de toiles
remarquables. A l’automne, il organisa une
exposition, sa premiere, qui eut un vif succes.
Chose incroyable, il vendit trente-deux tableaux.
Alice collait dans un cahier les articles de
journaux ayant trait a ce début officiel de son
artiste.
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Le jeune homme songeait a retourner a Paris.
Alice aurait aimé 1’accompagner, mais elle savait
qu’elle serait de trop. Elle aimait les ceuvres de
son ami, mais toute cette peinture €trangere qu’il
allait voir, la fatiguerait sirement, Puis, il ne
parlait pas de ’amener. Il partit et elle resta.

Alors, le destin méla de nouveau les cartes.

Sur le navire qui le conduisait la-bas, il
rencontra une jeune fille de son age accompagnée
de sa mere. Ils causérent comme on cause entre
compagnons de voyage, mais elle qui avait vu ses
tableaux, qui en avait méme acheté un lors de
I’exposition et qui admirait immensément son
talent, s’¢prit aussi de I’homme. Et lui fut
charm¢, séduit par cette jeune fille jolie,
intelligente, distingué€e, cultivée, qui comprenait
si bien son art et qui lui témoignait une sympathie
naturelle, exempte de toute comédie.

Pendant des jours, ils se promenerent tous les
deux dans Paris. La meére ¢était tolérante, et
reconnaissait que [’artiste était un brave et
excellent garcon. Les deux jeunes gens
admiraient les mémes choses, ils comprenaient
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les ceuvres d’art de la méme facon, elles leur
donnaient la méme émotion.

Ce qui devait arriver arriva. Oubliant qu’il
avait une liaison la-bas, Léo Destrier demanda a
la jeune fille de devenir sa femme. Il fut accepte
car des les premiers jours de leur rencontre, la
nouvelle venue lui avait voué un amour fervent et
profond.

La cérémonie du mariage eut licu a Paris. La
veille, I’artiste écrivit a son amie de Montréal,
I’informant de ce qui arrivait. Il ne cherchait pas
a se justifier. Il ne s’attardait pas a la plaindre. Il
annoncait des faits.

Il adressa aussi une lettre a son ami Adrien
Clamer, le mettant au courant des événements et
le priant de lu1 donner des nouvelles. En méme
temps, 1l envoyait une somme d’argent pour
remettre a 1’abandonnée qui devait étre un peu a
court. Clamer vit un déluge de larmes et entendit
bien des récriminations et des sanglots. Ce fut
une entrevue penible, bien pénible.

A son retour de Paris, Léo Destrier, le chargea
encore de quelques messages pour son ancienne
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amie. Et les larmes coulérent encore, mais le
calme commencgait a se faire.

Puis, voila qu’au commencement de I’hiver, le
jeune peintre contracta une pneumonie. Elle
I’emporta en huit jours, laissant une veuve
inconsolable et une ancienne maitresse
malheureuse, mais vengée. Le lendemain du
deéces, malgre la géne financiere dans laquelle
elle se trouvait alors, Alice pour montrer a la
femme leégitime qu’elle existait toujours, envoya
avec sa carte une belle couronne de roses et de
chrysanthémes.

Tant que son ami avait vécu, Clamer n’avait
jamais songé¢ a lui acheter une toile, a
I’encourager. Il était de cette innombrable
catégorie de gens qui attendent que I’artiste soit
vieux ou mort avant d’acquérir une de ses
ccuvres. Maintenant que L&o Destrier ¢tait
disparu, Adrien Clamer voulait avoir quelques
souvenirs de lui. Il s’adressa a Alice qui lui céda
volontiers une couple d’études dans lesquelles le
peintre avait mis la mesure de son talent. Ce fut
pour elle une belle occasion de causer du mort.
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Elle en parlait maintenant sans amertume,
¢voquant leurs beaux jours, les trois années qu’ils
avaient veécues ensemble.

— Tenez, voici un petit portrait de moi qu’il a
fait. Il regardait la toile et puis le modele. C’était
vraiment une s€duisante image de la femme qui
¢tait devant lui.

— Un autre encore qu’il a bross¢ un matin, en
moins d’une demi-heure.

C’était une troublante étude de nu.

— C’¢tait a cette petite table qu’il €crivait ses
lettres.

Et elle montrait la table en chéne avec sa
lampe €lectrique a abat-jour vert.

— Ici, 1l se reposait.

Elle indiquait un large divan et s’y asseyait,
souriante, au milieu des coussins.

— Il ne pouvait se reposer seul. Il fallait que je
sois avec lui. Un enfant, vous savez.

Elle souriait, assise sur le divan. L’une de ses
mains glissait doucement sur le velours du
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meuble, comme elle aurait glissé sur le pelage
d’un chat, sur un torse d’homme. Ses grands yeux
bruns étaient caressants et ses levres rouges fort
troublantes.

Elle lu1 montrait le buste en marbre.

— Tenez, chaque matin en me levant et chaque
soir en me couchant, je ’embrasse sur la bouche.
C’est ma maniere de faire ma priere.

Adrien Clamer devinait la pensée de cette
femme, ses intentions, mais i1l était intéressé
ailleurs. En plus, il n’était pas I’homme a
recueillir des successions. Il ¢€tait incapable de
marcher sur les traces de ses amis.

Cela lui répugnait physiquement.
Malgré tout, ils s’¢taient laissés bons amis.

Vers cette époque un groupe d’hindous de
I’Inde francaise vint visiter le Canada. Le hasard
fit qu’Alice rencontra 'un de ces voyageurs,
médecin a Pondichéry. D¢s cette bréve rencontre,
une passion naquit, un attachement se forma entre
ces deux étres si différents. Tous les jours, tous
les soirs, ils se voyaient. Ils semblaient ne
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pouvoir se passer I'un de I’autre. Le meédecin
hindou proposa a Alice de partir, de s’en aller
avec lui aux Indes.

— Nous nous marierons la-bas, lui promit-il.

— Mais j’ai ma niece qui habite avec moi, qui
est seule et que je ne puis abandonner.

— Mais, amenez-la. La maison est assez grande
pour nous trois.

A la hate, elle se défit de ses meubles, les
vendant presque pour rien, les sacrifiant, les
donnant pour ainsi dire. En dehors de son linge,
de quelques bibelots qu’elle gardait comme
souvenirs elle n’emportait avec elle que la téte en
marbre provenant de Léo Destrier.

La nicce agée de quinze ans ¢tait enchantée a
I’1dée de faire un si grand voyage.

Avant de partir, Alice voulut dire adieu a
Adrien Clamer qui s’était montré serviable et
avait agi envers elle en véritable ami.

— Oui, je m’en vais avec un noir. Mais c¢’est un
beau noir, ajouta-t-elle en souriant.

La passion, I’amour, brillaient dans ses yeux.
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Que faire ? Que dire ? A quoi bon prononcer
d’inutiles paroles ? Laisser la vie suivre son
cours, laisser le hasard tisser sa trame, €trange,
bizarre et bigarrée. Voila tout.

Ils se dirent adieu et bonne chance.
Elle partit avec sa niece et le médecin hindou.
Elle avait trente-huit ans.

Pendant quelques jours, Adrien Clamer pensa
a ce petit drame de la vie.

Il songeait a cette femme si impulsive, si
inflammable, si peu réfléchie, partie si loin. 1l la
voyait s’¢éveillant le matin, baisant un masque
noir sur la bouche puis se levant du lit et allant
poser ses Ievres sur celles du visage de marbre.
Mais I’image de la femme s’effaca de son esprit.
Il I’oublia.

Elle avait promis de donner des nouvelles,
mais il n’en attendait pas.

Trois ans s’écoulerent, puis un jour, une lettre
arriva de Pondichéry. Longuement 1l la regarda,
puis un peu a regret, il I’ouvrit. Franchement, il
aurait préféré ne pas connaitre la fin de I’histoire.
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I1 lut :

Mon cher ami,

C’est un fantdbme qui vous apparait
ayjourd’hui. Je me demande si vous vous
souvenez encore de moi. Oui, je crois que vous
vous rappelez une pauvre malheureuse, une
pauvre folle que vous avez rencontrée jadis.
Folle, je I’a1 ¢€té. Et malheureuse, je 1’a1 €té... je le
suis, mais je ne vous €cris pas pour me plaindre.
Seulement pour vous dire qu’une femme est une
bien faible créature, ce que vous savez sans
doute. Un regard caresseur, un sourire, quelques
paroles amoureuses, une pression de mains, et
aussitot, nous sommes affolées, nous perdons la
boussole et nous voila entrainées dans les remous
ou nous faisons naufrage. Alors que je faisais une
vie paisible et facile avec le notaire Lormont, je
I’a1 laiss€ pour votre ami Léo. Avec lui, j’ai passé
trois belles années, mais j’ai paye¢ cher ce
bonheur. Ensuite, je suis partie avec cet ¢tranger
que je ne connaissais pas, avec ce noir que je
trouvais beau comme je vous le disais. Ah ! notre
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petit roman n’a pas duré longtemps et ma
nouvelle conquéte n’a pas ¢été bien glorieuse. Sa
passion s’est vite calmeée. Méme pendant notre
voyage, mon bel hindou s’est mis a tourner
autour de ma nicce et flattée, la petite 1’a
encourage ! Elle que j’ai €levée, pour qui j’ai €té
une mére, m’a pris I’homme que j’aimais. A
peine arrives ici, c’est elle qu’il a prise dans son
lit. Lorsque j’ai voulu lui faire des reproches, il a
11 de moi.

— Mais, ma chere, vous avez eu le tort de me
prendre au sé€rieux alors que je badinais. Et vous
le savez bien, puisque c’est vous-méme qui avez
pay¢ votre passage pour venir ici. Et c’est vrai. Je
croyais qu’il n’avait pas apporté I’argent voulu en
partant de chez lui et j’avais utilis¢ la somme
rapportée par la vente de mes meubles et le peu
que je posseédais pour acheter mon billet et celui
de ma niece. Je vis que j’avais commis une folie
irrémédiable. Je le laissai donc avec sa jeune
amie de quinze ans. Retourner au pays, je ne le
pouvais pas ¢tant absolument sans ressources. Je
dus alors me débattre, travailler, gagner ma vie
dans ce pays €tranger. Arrétez-vous un moment a
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penser a cela. Non, non, n’y pensez pas plutdt,
c’est trop atroce. Parfois, je songe a vous et
j’échafaude des chateaux de cartes... mais pour le
passe, simplement. Aujourd’hui, je suis vieille,
tres vieille. Les désappointements, le climat,
m’ont beaucoup changée. Je me demande si vous
me reconnaitriez. Je vous €cris aujourd’hui parce
que je pense a autrefois, parce que je me suis
laiss€ée émouvoir par mes souvenirs, mais il me
faut oublier tout cela, car pour moi, rien ne
subsiste du passé¢ que des réves brisés et des
tragédies. Mes heures de bonheur ont été breves
et mes jours sont longs et bien amers. Mais tout
prendra fin et j’espere que ce sera bientdt, car
tout est si noir... Matin et soir, comme autrefois je
baise la bouche de marbre que vous savez. Elle
est mon dernier amour. Adieu.

Alice.

Ce fut la aussi le dernier message que regut
Adrien Clamer de sa lointaine et malheureuse
amie.
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Le portrait

— Ben non, mes filles ne feront pas comme
moi. Elles ne prendront pas un quéteux. Elles
marieront des hommes de profession.

Et M™  Thomasson, grosse femme
grisonnante, empatée, vétue d’une vieille jupe,
d’un corsage us¢ et déchire sous les bras, et d’un
tablier carreauté, contemplait d’un air las,
décourage, une énorme pile d’assiettes sales dans
sa cuisine sombre. Faire de la mangeaille, laver
de la vaisselle, balayer des chambres, servir des
ctrangers, voila quel avait €té son lot depuis vingt
ans.

Elle avait un mari. Horloger. Il réparait des
montres, des pendules, des cadrans, lorsqu’on lui
en apportait. Il ne faisait pas fortune. Il ¢€tait si
démoralis¢ le pauvre homme que lorsqu’on le
payait pour un petit travail, il se hatait d’aller
dépenser la somme a boire. Alors, comme il
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fallait vivre quand méme, M™ Thomasson avait
ouvert une pension. Elle avait lou¢ un immeuble
a trois ¢tages qu’elle avait meublé comme elle
avait pu, achetant des lits, des commodes, des
miroirs d’occasion chez les regrattiers juifs ou
dans les salles de ventes a I’encan. Elle avait
comme pensionnaires des employés des
tramways, des gens de métiers, des ouvriers, des
ctudiants qui payaient un prix minime et pas
toujours régulierement.

Alors, elle avait des heures de découragement.
Fatiguée de sa vie laborieuse, dure, précaire, M™
Thomasson s’arrétait un moment au milieu de sa
tache incessante et soupirait longuement :

— Non, mes filles ne feront pas comme moi.
Elles ne prendront pas un quéteux. Elles
marieront des hommes de profession.

Elle voulait pour ses filles une revanche de sa
vie a elle, de son destin si misérable.

Lorsqu’elle balayait les chambres pauvres,
laides, aux murs couverts de papier peint
defraichi, décollé par endroits, qu’elle regardait
les vieux tapis usés jusqu’a la corde, lorsqu’elle
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vidait les cuvettes d’eau sale, elle s’exclamait :

—Ah non! non! mes filles ne feront pas
comme moi Elles n’auront pas de misere toute
leur vie. Elles marieront des hommes de
profession.

Pour elle, cela signifiait, vivre dans une belle
maison, avoir de jolis meubles neufs, s’acheter
des robes a la mode, porter I’hiver un manteau de
fourrure, aller passer 1’é¢té en campagne, sortir
avec un mari bien mis dont vous étes fier et que
les gens considérent. Etre dame, enfin. N’étre pas
tout le temps enfermée a la maison a essuyer de
vieux chiffonniers, a faire des lits aux draps mirs,
qu’il faut manier délicatement pour que les doigts
ne vous passent pas a travers, a faire cuire des
soupes aux choux pour des pensionnaires qui ont
toyjours un air désappointé, décu, lorsqu’ils se
mettent a table. Et jamais, jamais ne pouvoir faire
la grasse matinée, ne jamais dormir une fois a son
saoul, mais se faire éveiller chaque jour par la
sonnerie du réveille-matin qui vous dit :

— Allons, leve-toi, sors de ton lit, reprends ta
tache !
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Ah'! oui, se lever lorsqu’il fait encore noir,
lorsqu’il fait froid, mettre du charbon dans la
fournaise, allumer le poé€le de cuisine et préparer
des déjeuners, c’était loin d’étre drole.

Et cela toute I’année. Travailler sept jours par
semaine et avoir pour toilette une vieille jupe, un
corsage dechire sous les bras, briil¢ par la sueur,
et un tablier carreaute, c’est pas une vie. Et
toujours penser au compte de I’épicier, et payer
tout I’¢été, par petites sommes, le charbon que I’on
a brilé pendant 1’hiver. Quelle existence penible
et ennuyante ! Ah non ! ses filles ne feraient pas
comme elle. Elles marieraient des hommes de
profession.

Elle en avait quatre filles : Zéphirine, Clarinda
et Adele, trois belles blondes, grandes, mais
ctoffées, pleines de sante, et Yvette, brune, petite
maigrelette, sans aucun charme.

L’ain¢e, Z¢éphirine, avait vingt ans.

La mere aurait voulu marier ses filles avec des
hommes de profession, leur faire une vie large,
facile, une existence qui leur elt fait oublier la
triste pension de leur mere. Mais on ne met pas
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sur la porte une enseigne : Filles a marier avec
des hommes de profession, comme on cloue un
¢criteau : Chambres et pension.

Et les hommes de profession n’accouraient pas
pour €pouser les filles de M™ Thomasson.

Puis, Z¢éphirine n’était pas d’humeur a attendre
un avocat ou un architecte. Et imprudemment,
elle se fit faire un petit par le conducteur de
tramways qui occupait la chambre de droite, en
avant, au deuxieme, a moins que ce ne fiit par le
peintre en batiments logé au troisieme. Le résultat
fut le méme. Ce fut un rude coup pour la mere.
C’en était une qui aurait de la miseére maintenant
a marier un homme de profession. La fille alla
faire ses couches dans une maison spéciale. On
disait aux pensionnaires qu’elle était allée soigner
une de ses tantes malades. Heureusement pour
elle, son petit mourut. Un mois apres son retour a
la pension, elle acceptait I’offre d’un logeur de sa
mere d’aller vivre en chambre avec lui. Elle
partit.

Mauvais commencement pour les ambitions
de M™ Thomasson.
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La mere n’avait plus que trois filles avec elle.

M. Omer Bézieres, ’un des pensionnaires qui
ctudiait pour éEtre notaire paraissait trouver
Clarinda fort de son goat. Il lui tournait
constamment des compliments. C’¢tait toutefois
les seuls cadeaux qu’il lui faisait, car il n’était pas
prodigue, bien que son pere, un vieux contracteur
de Québec, fut assez riche et ne le laissat
manquer de rien. M™ Thomasson avait [’ceil
ouvert. Elle ne voulait pas que Clarinda et le
sort de sa fille ainée. Au temps prévu, M.
Bézieres fut fait notaire. M™ Thomasson avait
maintenant des esperances pour sa fille. M.
Béziéres se loua un bureau, mais i1l continua de
manger et de demeurer chez elle. M™ Thomasson
le soignait particulierement car elle croyait bien
qu’il se déciderait a €pouser Clarinda qui ne le
regardait pas d’un mauvais ceil. Celle-ci toutefois,
¢tait surtout fatiguée de rester dans une vieille
maison, de balayer de vieux tapis us€s,
d’eépousseter de vieux meubles laids et communs,
de coucher avec sa sceur dans un vieux lit ou il
n’y avait jamais que des draps déchirés et des
couvertures si minces, si ¢limeées, que [’on
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grelottait toute la nuit I’hiver, et aussi, de toujours
manger les restants de plats, les fonds de
chaudrons, apreés que les pensionnaires avaient
¢té servis. Elle aurait accepté M. Bezieres avec
plaisir, mais le jeune notaire était un homme
sérieux, pratique, réfléchi. Certes, il avait de
I’inclination pour la fille de M™ Thomasson,
mais 1l connaissait aussi toute I’importance de
I’argent dans la vie et il épousa une jeune fille
maigre, seche et noire, mais qui lui apportait
quinze mille piastres, ce qui est une belle entrée
en ménage.

M™ Thomasson fut désappointee.

A peu prés a I’époque du mariage de M.
Bézieres, un ¢étudiant en médecine, Paul
Demesse, vint loger a la pension Thomasson. Son
pere ¢tait médecin dans une petite campagne.
Tout de suite, M™ Thomasson jeta son dévolu sur
lui pour sa seconde fille. Elle avait manqué M.
Bézieres, mais elle comptait sur le nouveau venu.
C’¢tait un garcon de talent, avec des ambitions.
Non seulement 1l voulait se faire médecin, mais il
songeait aussi a se lancer plus tard dans la
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politique. Il appartenait a plusieurs clubs de
jeunes gens ou il s’exercait a 1’¢loquence, se
préparant pour les luttes futures. M™ Thomasson
I’admirait fort et elle ¢tait maintenant contente
que le notaire Bézicres elit €pousé une autre que
sa fille. Clarinda partageait 1’engouement de sa
mere pour M. Demesse. Et celui-ci ne fut pas
longtemps sans é&tre charmé, conquis par la
beaut¢ de Clarinda. Au jour de I’an, il ’amena
dans sa famille, afin de la présenter a ses parents.
Tout le monde la trouva charmante. On regrettait
cependant qu’elle n’elit pas le sou, mais on ne
peut pas tout avoir. On aurait aim¢ pour le fils
une femme qui et apporté de 1’argent. Mais,
disait le futur médecin, une femme comme elle
peut aider beaucoup au succes d’un homme. Elle
lui conquiert les bonnes volontés. Un mot, un
sourire, peuvent lui apporter le concours des
puissants. Un homme qui veut se lancer dans la
politique et qui a une belle femme a de superbes
chances de succées. Souvent dans ce cas, la beauté
vaut mieux que I’argent. Cela paraissait plausible
et plein de bon sens.

Dans le train, en revenant de voyage, les deux
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jeunes gens se fiancerent. L’¢tudiant se marierait
des qu’il serait re¢u médecin.

Dix mois plus tard, M™ Thomasson et la
satisfaction de voir I’une de ses filles €pouser un
homme de profession. Clarinda devenait la
femme du Dr Demesse.

Et franchement, c’était un beau couple. Lui
brun, elle blonde, tous deux minces, ¢légants, de
la méme taille. Une jolie fille et un joli garcon. Ils
s’installérent dans une gentille maison, dans un
quartier fashionable.

Evidemment, au début, ils ne nageaient pas
dans 1’argent, mais ils vivaient bien, en faisant
quelques dettes.

Un soir, ils étaient allés au Parc Sohmer et la
jeune femme avait joué¢ a la roulette et avait
gagné. Maintenant, elle y retournait seule
plusieurs fois par semaine et elle revenait
toujours avec cing, six, huit piastres qu’elle
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prétendait avoir gagnees a la roue de fortune.

— Je suis tres chanceuse, je gagne toujours,
disait-elle. Lorsqu’on me voit arriver, les curieux
forment un groupe autour de moi.

Le Dr Demesse s’¢tait intitulé spécialiste des
maladies des yeux, du nez et de la gorge. Il eut
quelques clients puis la chance se mit de son cote
et les patients affluerent. Il eut la vogue et la
mode. Au bout d’un an et demi, ’on faisait
antichambre dans son salon d’attente. Sa femme,
tres €légante, traversait la piece pleine de clients
et frappait a la porte de son bureau. C’¢tait
convenu. Pour qu’on dise : c’est la femme du
docteur. Pour que les wvisiteurs soient
agréablement impressionnés. Ils 1’¢taient. L’un
d’eux, musicien, violoncelliste de renom, le fut
fortement. Il se fit inviter a la maison et bientot,
lorsqu’elle sortait le soir, la femme du docteur
¢tait toujours flanquée de son mari et du
musicien. Tous les trois, 1’on s’entendait tres
bien.

L’argent entrait dans la maison. Plus qu’on
aurait jamais pu espérer. M™ Demesse portait
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d’¢légantes toilettes. Souvent, le soir, elle allait
au théatre avec son mari. Et I’on mangeait bien
aussi. Souvent I’on invitait des amis et pour leur
faire honneur ’on servait des huitres, de la
volaille, du gibier, des primeurs et aussi de
bonnes bouteilles de vin qui pétillait dans les
verres et mettait tout le monde de joyeuse
humeur.

M™  Demesse paraissait avoir oubli¢ ses
parents. Elle n’invitait presque jamais ni sa mere
ni ses sceurs. Elle en avait assez de cette triste
pension. Elle ne voulait plus y penser. Ce fut a
peine si, au milieu de sa nouvelle existence faite
de confort, de plaisir et de luxe, elle eut
connaissance du mariage de sa sceur Adele avec
un ouvrier plombier. La mere Thomasson était un
peu désenchantée. Certes, sa fille Clarinda était
bien mariée, mais ce beau mariage semblait
I’avoir ¢loignée de sa famille qu’elle ne trouvait
jamais le temps de visiter. Par suite, la vieille
mere avait moins d’ambition maintenant et elle
avait accepté sans regret le mariage d’Adele avec
un simple ouvrier.
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Puis, au bout de quatre ans de mariage, M™
Demesse eut une fille. Elle I’appela Laurette.

Les clients continuaient d’affluer. Les
¢lections approchaient. Le Dr Demesse qui
pensait toujours a la politique songea a realiser
une ambition qu’il avait eue pendant des années :
se faire ¢€lire député. Il alla voir des amis et des
hommes publics en vue. Et ils vinrent le voir a
leur tour. Il les recut a sa table et M™ Demesse se
montra charmante pour eux. Il y eut des
assemblées publiques. Le docteur faisait des
discours et 1l était fort applaudi. On recevait
beaucoup de monde a la maison. M™ Demesse se
montrait trés aimable. Le candidat adversaire
¢tait un avocat qui avait de sales histoires a son
actif. L on raconta les histoires. Les €lecteurs ne
furent pas édifies et le Dr Demesse fut ¢lu par
une forte majorité. Ce fut un beau jour pour le
docteur et sa femme. Ils ¢taient tres
enthousiastes, tres glorieux.

— Ecoute, ma belle, dit le nouveau député le
soir a sa femme, au moment de se coucher,
aussitot que la session sera terminée, nous irons
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faire un voyage en Europe.

Elle se sentit trés heureuse. C’¢tait 1a une
chose a laquelle elle n’osait méme jamais penser
autrefois. Ah, la vie était belle depuis qu’elle était
sortie de la pension de sa mere !

Les séances du parlement se prolongerent
pendant quatre mois. Ce fut une attente délicieuse
pour M™ Demesse. Le docteur eut 1’occasion de
prononcer deux ¢loquents discours que les
journaux reproduisirent en les commentant de
chaleureux ¢loges. Pendant ce temps, sa femme
pensait au voyage. Le probleme était la petite
Laurette qui avait maintenant deux ans. Un
moment, M™ Demesse avait songe a la confier a
sa mere pour la durée du voyage, mais apres
réflexion, elle avait reconnu que la chose était
impraticable. Sa mere ne pouvait s’occuper de
I’enfant et de sa pension. Elle <é&tait trop
accaparée. Restait sa sceur Adele. Elle D’avait
négligée, mais elle ne pouvait s’adresser a
personne autre. Pendant des jours elle rumina la
chose, puis un matin, elle se décida a I’aller voir.
Elle lui apportait deux robes un peu défraichies
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mais qui pouvaient encore servir. Tout de méme,
elle était un peu génée. L’autre habitait un
modeste logis dans un quartier ouvrier. M™
Demesse trouvait cela pénible. Elle songeait a sa
vie de luxe, au voyage qu’elle allait faire. Elle
¢prouvait un certain embarras a demander a sa
sceur de se charger de D’enfant. C’était au
commencement de I’ét€. Lorsqu’elle arriva, elle
trouva Adele en robe d’indienne, sans manches,
balayant le trottoir en face de son logis, un rez-
de-chaussée dans une vieille maison en brique, a
trois ¢tages. D’autres femmes, des voisines,
maniaient aussi le balai avec vigueur et
soulevaient des nuages de poussiere. Des enfants
jouaient bruyamment dans la rue. Des fenétres
ouvertes s’¢chappaient des musiques de
phonographes. M™ Demesse se sentait tout
attristée. Et le fait d’avoir a demander a sa sceur
de prendre soin de la petite Laurette lui gatait son
voyage. Tout de méme, elle formula sa demande.
D’ailleurs, elle dédommagerait sa sceur, elle lui
paierait ce que c¢a valait. C’¢tait un service
qu’elle lui demandait, mais un service qui serait
reconnu. Adele accepta sans enthousiasme. M™
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Demesse avait maintenant hate de s’en aller, de
retourner chez eclle. Elle se forca cependant a
prolonger sa visite et elle accepta méme de diner
avec sa Sceur.

Le lendemain, elle lui amenait la petite.

Enfin, ’on s’embarqua pour I’Europe. Durant
la traversée, tout le monde n’eut que des
prévenances, des compliments, des sourires, pour
cette belle femme. A Paris, avec son mari elle
fréquenta les théatres, les cafés, les cabarets, elle
rencontra les artistes canadiens qui €tudiaient la-
bas. L’un d’eux lui déclara qu’a son retour au
pays, 1l ferait son portrait. C’¢tait un garcon plein
de talent, un travailleur qui voulait faire sa
marque.

Apres Paris, I’on visita la Suisse, la Belgique
et I’'Italie: Genes, Rome, Naples, Florence,
Venise. C’était une révélation, un continuel
enchantement. L’on était parti pour deux mois.
Le voyage en dura quatre. Puisqu’on était rendu,
aussi bien voir le plus possible. A Paris, avant de
se rembarquer, M™ Demesse trouva une lettre qui
I’attendait. Elle lui annongait la mort de son pere.

234



Ce fut comme si on lui elt écrit: la grosse
soupiere bleue est cassée, ou, il a fait bien chaud
cet ¢té. Simplement 1’énoncé d’un fait. Le pere
¢tait un peu moins qu’un étranger.

L’on revint a Montréal.

M™ Demesse courut chez sa sceur chercher
son enfant. La petite ne la reconnaissait pas. Puis,
I’on était resté si longtemps la-bas, I’on avait tant
dépense que M™ Demesse ne put faire a sa sceur
qu’un cadeau insignifiant pour avoir gardé sa
fillette pendant quatre mois. Adcle jeta
dedaigneusement sur le buffet les quelques billets
de banque que sa sceur lui donnait.

C’¢était un paiement dérisoire.
La vie recommencga.

Le peintre rencontré a Paris ne tarda pas lui
aussi a revenir. Il pensait toujours a la jolie
femme blonde et au portrait qu’il projetait de
faire. Tout d’abord, il déclara qu’il ne voulait pas
d’une toilette qui changerait de mode. Il drapa
son modele dans un soyeux tissu rose qui moulait
ses formes harmonieuses. Sous le titre de Femme
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en rose, le portrait figura a 1’exposition annuelle
et fut fort remarqué. C’¢tait une belle ceuvre
d’art, vivante, distinguée et trés agreéable a voir.
Dans un ¢légant cadre doré le portrait faisait un
grand effet dans le salon du Dr Demesse. Tous
les visiteurs I’admiraient fort. A quelques pas de
la, était un large divan ou I’on rendait hommage
au modele. Pendant six mois, le peintre fut fort
assidu a la maison. Il sortait trés souvent avec le
mari et sa femme...

Le docteur ¢€tait partagé entre ses malades et
ses occupations de députe.

L’on faisait joyeuse vie.

Mais le malheur s’abattit sur la maison. La
petite Laurette mourut subitement, emportée en
quelques jours par la diphtérie. La mere versa
beaucoup de larmes. Longtemps elle fut
inconsolable.

Puis Zéphirine, 1’ainée de la famille qui,
depuis quelques années vivait avec un ¢€lectricien

I’abandonna pour un aventurier qui ’amena a
Chicago.
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Il y eut de nouvelles ¢lections et le docteur fut
réé¢lu député pour un second terme. L’on fit un
autre voyage en Europe. A certains moments,
M™ Demesse pensait a la triste pension ou sa
jeunesse s’¢tait écoulée. Elle €évoquait la vision
de sa mere vétue d’une vieille jupe, d’une blouse
usée et déchirée sous les bras, et d’un tablier
carrcauté. Grise, lourde, wvieillie, elle se la
représentait allant et venant dans sa cuisine, avec
des souliers fendus sur les cotés, aux talons usés.
Elle la wvoyait lavant des piles d’assiettes
graisseuses, faisant cuire des soupes et des tétes
en fromage pour des pensionnaires qui tiraillaient
toujours pour le paiement. Ces pensées ¢Etaient
pénibles pour M™ Demesse et elle aurait voulu
les chasser, mais elles 1’assi€égeaient a certaines
heures. Elle pensait aussi a Z¢phirine partie a
Chicago, a Ade¢le mariée a un pauvre petit
plombier et qui menait une existence bien terne.
Alors, assise a la terrasse d’un café a Paris, avec
le flot des passants qui coulait devant elle, ou le
soir, dans un cabaret avec son mari, elle tachait
de prendre de la vie toute la gaieté possible.

Et ’on revint a Montréal. Bientdt, un juge
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devint le familier de la maison. A la fin de
I’aprés-midi ou le soir, on le rencontrait se
promenant avec le Dr Demesse et sa femme.
Trois bons amis.

Et pendant ces jours, Yvette, la plus jeune des
quatre sceurs, cette maigrelette sans aucun
charme, n’ayant rien pour plaire aux hommes,
avait enjolé I’un des pensionnaires de sa mere, un
sténographe, dou¢ d’une jolie figure, mais
tuberculeux. Il I’avait €épousée et s’était ensuite
consume¢ en quelques mois. Il D’avait laissée
veuve en lui léguant une dizaine de mille piastres.
Aussitot, elle avait rencontré de braves gens qui
lui avaient trouvé d’excellents placements pour
son argent. Elle en avait mis une partie dans des
actions de mine d’or et la balance dans des
terrains pour la construction. Elle avait tout
perdu.

Puis la meére Thomasson mourut. Le carillon
du cadran ne I’éveillerait plus, la voix métallique
ne la ferait plus péniblement sortir du lit le matin
alors qu’il ne fait pas encore jour pour allumer
son poé€le et préparer des déjeuners. Elle avait fini
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de cuisiner, de faire de la mangeaille, de laver de
la vaisselle sale, de nettoyer des chambres. Elle
allait enfin se reposer. Pour longtemps. Dans la
paix du cercueil, vétue d’une robe noire neuve.
Z¢éphirine vint de Chicago pour les funérailles.
Elle avait les mains couvertes de diamants et sa
sacoche ¢était remplie de billets de banque. Son
homme a ce qu’elle laissait entendre brassait
I’argent a la pelle. Elle ne disait pas ce qu’il
faisait. Ses sceurs 1maginaient qu’il était
bootlegger ou trafiquant de drogues. Mais elle
vivait richement. Elle repartit.

D’autres années passerent.

Le Dr Demesse fut défait aux nouvelles
¢lections. Il dut rentrer dans la vie privée. Il tenta
alors de se faire nommer professeur a
I’université, mais ne put réussir. Il avait 1’ouie
dure. Il se donna entierement a sa profession,
mais ce n’était plus comme autrefois. Ses longues
absences comme députe€, ses voyages en Europe,
avaient forcé les malades a recourir a d’autres
médecins. La vogue allait a des praticiens plus
jeunes, qui suivaient leur affaire de pres. L’on
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vivait toujours largement, mais 1’on ne donnait
plus que des acomptes sur les notes des
fournisseurs. Alors, M™ Demesse dut porter
longtemps les mémes robes et les mémes
costumes.

Malgré tout, 1’on restait optimistes.

— Décourage-toi  pas, ma belle, nous
retournerons en Europe, lui disait son mari
certain jours.

Et ils le croyaient tous deux.

Apres les années de splendeur, d’élégance, de
table hospitaliere, de voyages, 1’on descendait la
cote, I’on entrait dans une période difficile. Les
clients ¢€taient rares. Maintenant, lorsqu’ils
sortaient, le docteur et sa femme étaient seuls. Ils
n’attiraient plus ’attention. La géne était arrivée.
Le loyer n’¢tait pas payé depuis des mois,
I’épicier et le boucher qui n’avaient pas recu
d’acompte depuis longtemps refusaient d’avancer
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davantage. Alors, le docteur vendit sa
bibliotheque. D’ailleurs, il avait perdu I’habitude
de lire. L’on vécut pendant quelques mois en
achetant au comptant chez d’autres fournisseurs.
Puis, ce fut le piano qui sortit a son tour, mais
alors le propriétaire qui réclamait en vain son
loyer jeta les hauts cris, hurla qu’on vidait la
maison et qu’il perdait ses garanties. Le Dr
Demesse reussit a le calmer en lui promettant un
acompte dans un bref delai. L’argent du piano
s’en alla. Les patients ne venaient plus ou si
rarement qu’il ne fallait plus compter sur eux. Le
propriétaire ¢tait maintenant menacant. Il ne
parlait de rien moins que d’expulser ses locataires
et de faire saisir leurs meubles. Alors désespére,
le docteur lui signa un acte par lequel il lui
abandonnait tous les effets dans la maison pour le
loyer di et deux mois a venir.

—Tout, moins le portrait de ma femme,
declara-t-11, au moment de signer le document.

Le propriétaire acquiesca. Il ne tenait pas a
avoir chez lui le portrait de sa locataire. Contre
toute raison, 1’on attendait toujours des patients.
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Il n’en vint pas. L’on mangeait les derniers sous.
Fatigué de n’étre jamais payé, 1’épicier refusa
d’avancer méme une demi-livre de thé. L’on
n’avait plus d’argent et I’on allait se trouver sans
gite. La limite de temps fixée par le propriétaire
expirait dans trois jours. L’on n’avait plus une
chaise, plus une assiette, plus un oreiller a soi. La
rue pour refuge. Le docteur tenta de louer un
nouveau logis, mais comme il ne pouvait payer
un mois d’avance, il ne trouvait rien. L’on songea
alors au petit ouvrier €lectricien qui avait épouse
Adele. 11 fallait mettre toute fierte de cote. M™
Demesse alla voir sa sceur et lui demanda si elle
ne consentirait pas a les héberger pendant
quelques jours, le temps de trouver une maison.
L’autre y consentit, apparemment de mauvaise
grace, mais satisfaite au fond de golter
I’humiliation de la belle dame d’autrefois. De son
coté, le docteur allait voir un marchand de
tableaux et lui proposait de lui vendre le portrait
de la femme en rose. Celui-ci refusait, ne
prévoyant pas pouvoir trouver un acquéreur.

— 11 faudrait vendre cela a un musée, déclarait-
i1, et c’est bien difficile.
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Rebuté de ce coté, le docteur s’adressa a un
encanteur qui vendait des collections de peintures
sans grande valeur artistique. Celui-ci lui offrit un
prix dérisoire, pas méme le cinquieme de la
valeur du cadre seulement... Le docteur accepta
quand méme. C’¢tait tout ce qui lui restait. Le
lendemain, la voiture du marchand vint chercher
le tableau. Ils ¢étaient deux hommes. Ils entrerent
dans le salon. On aurait dit des entrepreneurs de
pompes funebres. Un moment, ils regardérent le
grand portrait accroch¢ au mur, puis M™
Demesse qui se tenait 1a, debout dans la picce.

— Elle a vieilli, se dirent-ils en eux-mémes.

Alors, ils s’approcherent du tableau qui avait
¢té la gloire de ce salon, qui avait ét¢ si fort
admir¢. Ils le décrocherent.

— Ce serait plus prudent d’enlever la toile du
cadre, fit I’un des ouvriers.

Et celui-la qui avait parlé prit des pinces dans
sa poche et 1l arracha les clous qui retenait le
portrait au chassis. A un moment, il le détacha et
le somptueux cadre d’or qui enfermait la
séduisante image d’une femme blonde drapée de
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rose se trouva vide. Alors soudain, la piece parut
sombre, lugubre, infiniment triste. Les deux
hommes ¢étendirent la toile sur le tapis du
plancher et, agenouillés de chaque coté, ils
commencerent a la rouler en commencgant par le
bas. Accablée, découragée, M™ Demesse les
regardait. Les pieds puis les genoux disparurent,
les jambes et les hanches s’effacerent, le buste se
trouva cach¢ a son tour. L’on ne voyait plus que
la téte, belle comme une fleur radieuse. Elle aussi
s’éclipsa. L’image de la délicieuse jeune femme
blonde drapée de rose s’¢tait €vanouie comme un
réve. Il ne restait plus rien qu’un rouleau de toile
grise, poussiéreuse. Les deux hommes le prirent
chacun par un bout pour le descendre dans la
voiture. On aurait dit qu’ils portaient un colis
funcbre.
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La malade
A Louis Joseph Doucet

Une semaine environ avant Noé&l, Caroline
Bardas qui dépérissait depuis quelque temps
devint gravement malade et dut prendre le lit.
Alors le fermier Anthime Bardas, son mari qui,
toute sa vie, avait cultivé des terres a moiti¢, alla
chercher pour la soigner sa fille Zéphirine en
service chez M. Lauzon, rentier au village. M™
Lauzon fut trés mécontente et ne cacha pas sa
facon de penser a la bonne.

— En voila des manic¢res d’agir. Tu me laisses
comme ca toute seule dans le temps des f€tes
alors que la visite va venir et qu’il va falloir faire
a manger. C’est quand j’ai le plus d’ouvrage que
tu pars.

— Ben, madame, j’choisis pas mon temps. Ca
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arrive comme ¢a. C’est pas ane vacance.

— Dans tous les cas, reste pas trop longtemps
absente. J’ai besoin de toi, déclara M™ Lauzon.

Cela signifiait : Qu’elle meure au plus tot ta
bonne femme de mere.

Z¢éphirine monta dans le berlot avec son pere
et s’en alla dans le rang de la Blouse pour soigner
la malade et tenir la maison.

La fille trouva sa mere bien changée et bien
faible. C’est vrai qu’elle avait soixante et un ans
et qu’elle avait mangé bien de la misere. Oui de
la misere plutot que du poulet, disait-elle parfois.

La vieille empirait chaque jour.

— On peut pas la laisser mourir sans voir le
docteur, déclara le fermier Bardas le lendemain
de Noél en constatant que sa femme perdue au
fond du lit prenait d¢ja I’apparence d’un cadavre.

Et il s’en fut querir le médecin.

Le docteur Casimir, gros et court, les cheveux
grisonnants, examina un moment la malade. Sa
figure prit une expression de de€couragement.
C’¢était toujours comme cela. On 1’appelait au
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dernier moment, quand 1l était trop tard, quand il
n’y avait plus rien a faire.

— Elle est finie, elle n’en a pas pour deux
jours, déclara-t-il en sortant. Néanmoins et parce
qu’il ne faut jamais désespérer, il fit prendre a la
moribonde une cuillerée d’un remede qu’il avait
apporté, laissa la fiole sur la commode et
recommanda d’en donner une dose a la malade a
toutes les trois heures.

— Le docteur dit qu’elle est finie, fit Zéphirine
a son pere. Mo¢, j’peux pas tout faire. Faudrait
que Délima vienne m’aider.

Alors, le fermier Bardas partit au village
chercher son autre fille, bonne a la taverne
Mailloux. La, ce fut une autre histoire.

— Ca a pas de bon sens de venir m’0ter ma fille
engagere quand j’en ai le plus besoin, déclara le
patron, ancien policier qui avait acheté un débit
de bicre. C’est dans I’'temps des fétes qu’on fait
not argent, mais faut donner du service. Pis,
c’est-1l pour longtemps qu’tu pars ? demanda-t-il
a la bonne.
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— Ben certain qu’c’est pas pour longtemps.
L’docteur dit qu’alle en a pas pour deux jours.

— Puisqu’i faut, vas-y, concéda le patron.

En route, D¢élima se demandait si elle
trouverait sa mere vivante. Si elle était morte, elle
pourrait alors retourner pour le Jour de I’An a la
taverne ou elle se ferait bien un beau cinq piastres
avec les pourboires des clients. Comme ¢a, ce
serait pas trop mal.

Toutefois, la vieille Caroline respirait encore.
Maigre, jaune, ridée, édentée, elle était une loque
humaine dans son vieux lit a couvre-pieds
d’indienne formé de multiples petits morceaux
multicolores. La meére était encore en vie, mais
elle ne parut pas reconnaitre sa fille.

— Ben vrai, ¢a s’ra pas long, declara celle-ci.
J’cré ben qu’a s’ra pas vivante demain matin.

Alors, elle monta au grenier le gramophone
qui ¢tait dans la salle a manger afin de
commencer a préparer la maison pour les
funerailles qui ne sauraient tarder.

— Dis donc, Zéphirine, j’cré ben qu’mouman
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n’a pas ane robe propre, remarqua D¢lima, alors
que les deux sceurs lavaient et essuyaient la
vaisselle apres le diner.

—Non, a n’a pas. Ca fait cinq ans au moins
qu’alle s’est pas mis un morceau neuf sur le dos.

—Ben va falloir lui en trouver ane pour
I’ensevelir. A peut pas s’en aller avec sa vieille
jupe toute en guenilles. Pis, on peut pas en
emprunter, hein ? Alors, mo¢ pis toé¢ on va mettre
ane piasse chacune, pis Paul et Ti Fred donneront
eux aussi ane piasse. Ca f’ra quate piasses. Avec
¢a, on pourra lui avoir ane robe passable.

Justement, Paul et Ti Fred qui travaillaient au
village vinrent le soir voir leur mere qu’on leur
avait dit €étre a la derniere extrémite.

D¢élima parla de la robe.

— Ben, mo¢, j’ai pas d’piasse a donner, déclara
Paul. J’en ai pas assez pour mo¢. Faut rien me
d’mander.

— Mo¢, j’passe aussi, proclama Ti Fred qui
d’ordinaire occupait ses soirées a jouer aux cartes
dans ’arriére boutique du barbier.
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— Comme ca, c’est les deux filles qui vont Etre
obligées d’habiller leur mere ? demanda Délima
furieuse.

—T’es pas obligée d’habiller personne a part
de toé, riposta Paul.

Et la discussion finit 1a.

Dans la soirée, Zéphirine pensa aux remedes
donnés par le médecin.

Elle versa une cuillerée du contenu de la fiole
et s’approchant de sa mere tenta de lui faire
avaler la drogue. Le liquide brunatre teignit la
levre inférieure et dégoulina sur le menton. Puis,
la vieille pencha un peu la téte de cote et, avec
une grimace, bava sur le couvre-pieds le peu de
liquide qu’elle avait dans la bouche.

— Alle en veut pas de r’medes, dit-elle a sa
sceur. D’abord, puisqu’elle est pour mourir, alle
mourra ben sans r’'medes.

— Ben certain, affirma Dé¢lima. Pis, puisque
ces sans cceur de Paul et de Ti Fred veulent pas
payer pour la robe, faudra 1’acheter quand méme
et sans attendre. Demain matin apres le déjeuner,
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j’irai en acheter ane au village. On la paiera a
nous deux.

— Faut ben, conclut a regret sa sceur.

Le lendemain, comme le fermier Bardas
finissait de prendre son thé, Délima I’interpella :

— Ecoute son pere, tu vas atteler et on va aller
au village chercher ane robe pour ensevelir
mouman.

Une heure plus tard, le pere et la fille partaient
en berlot.

Pendant leur absence, I’on frappa a la porte.
C’était le médecin qui, étant allé voir un autre
malade, arrétait en passant.

—La wvieille n’est pas encore morte ?
interrogea-t-il en entrant.

—Non, mais ¢a ne tardera pas, répondit
Z¢phirine.

Le docteur Casimir déposa sur une chaise sa
sacoche en cuir noir, son bonnet en loutre et son
capot de chat sauvage, puis pénétra dans la
chambre de la mere Bardas. Toujours la méme
vieille figure, maigre, brune, ridée et ¢dentée sur
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I’oreiller sale.

— Tu lu1 as fait prendre ses remedes comme je
te ’avais dit ? demanda-t-il a la fille qui 1’avait
suivi aupres du lit.

— Alle veut pas en prendre. Alle les crache sur
le couvre-pieds, répondit Zéphirine.

L’air sévere, faché, le médecin la regarda en
face.

— Ecoute, ma fille, il ne s’agit pas de savoir si
elle veut ou ne veut pas en prendre. C’est pas une
farce ; c’est sérieux. C’est la vie de ta mere qui
est en jeu. Vous venez me chercher pour un
malade. Je prescris des remedes et vous ne prenez
pas la peine de les administrer. Dans ce cas-la,
c’est pas la peine de me déranger. Vas me
chercher mon sac sur la chaise.

Puis, prenant la main de la vieille, il lui tata le
pouls. Ensuite, penché¢ sur la malade, il
I’ausculta, écoutant le faible battement de son
coeur.

Z¢phirine revenait avec la sacoche. Il I’ouvrit,
prit un étui noir dont il tira une longue aiguille.
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Relevant la manche de la «jaquette » de la
malade, il mit a nu un bras décharné, a la peau
flasque, flétrie. Alors, le docteur Casimir enfonga
son aiguille dans cet épiderme cadavérique. Il
essuya ensuite la pointe d’acier, la remit dans son
¢tui, repassa dans la cuisine, alluma sa pipe
d’écume de mer et se mit a fumer en silence.

— Et ton pere, ou est-1l ? demanda-t-il apres un
certain temps.

— Au village.

— Passe-moi les remedes que j’ai laissés, fit-il
a la fille. Il en versa une cuillerce qu’il fit
ingurgiter a la malade qui le regarda un moment
de ses yeux sans expression et se mit a grogner
des paroles inintelligibles.

— Tu vois, I’injection que je lu1 ai faite tout a
I’heure, 1’a secouée un peu. Elle avait ’air d’une
morte quand je suis arrivé. Maintenant, fais lui
prendre ses remedes toutes les trois heures,
comme je te I’avais dit. Comme c¢a, si elle meurt,
ce ne sera pas de ta faute.

Et le docteur Casimir remit son manteau de
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chat sauvage, son casque de loutre et sortit.

Deux heures plus tard, D¢lima et son pere
revenaient du village.

—Bon, j’ai achet¢ ane robe noire et des
souliers, annonga la fille en ouvrant une longue
boite. J’ai pay¢€ trois piasses pour la robe dit-elle
en dépliant le vétement qu’elle tint un moment
devant elle les bras tendus, pour le faire voir a sa
sceur. Les souliers coflitent ane piasse et quart.

— Ensevelie comme ¢a, mouman pourra partir
sans nous faire honte. Ca n’empéche pas que
J’aurais mieux aime¢ m’acheter un chapeau. J’en
a1l vu des beaux chez Robillard. Pis, tu sais, moé
j’voudrais ben retourner a ma place pour le Jour

de I’An.

— Oui, rétorqua Zeéphirine, et moé¢, j’pense
qu’avec cet argent-1a j’aurais pu me payer deux
belles paires de bas de soie.

Elles allérent voir la vieille. A leur entrée dans
la chambre, la mere tourna péniblement la téte de
leur coté.

— On dirait qu’elle prend du mieux, remarqua
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Délima.
— Le docteur est v’nu cet avant-midi, pis il lui

a fait ane piqlire au bras. Ca 1’a réveillée. Je crois
qu’il est temps de lui faire prendre ses remedes.

Ce disant, Z¢éphirine versa une dose de la
drogue et la fit avaler a la malade.

La journée se passa.

Le soir, Paul et Ti Fred arriverent a la maison
a moiti€¢ i1vres. Le fermier Bardas leur fit une
verte semonce, mais les fils avaient la couenne
dure.

— C’est I'temps des fétes, hein ? déclara Ti
Fred. On peut pas refuser un coup quand on nous
fait des politesses.

— Mais quand la mere se meurt, c’est pas le
temps de féter, fit Bardas sévere.

— C’est pas ¢a qui la f’ra mourir. Pis on fétera
jamais plus jeune, son pere, riposta Paul.

La limite de deux jours prédite par le docteur
Casimir ¢€tait maintenant passée et la mere
Caroline n’était pas encore morte. Le lendemain,
elle prit encore ses remedes. Méme, elle reconnut
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son mari et ses filles. Trois autres longues
journeées s’écoulerent sans changement, sans
¢venement. Dé¢lima  ¢tait d’une  humeur
massacrante et, lorsqu’elle essuyait les assiettes
apres les repas, il lui arrivait d’en laisser tomber
une sur le plancher. Cela la soulageait. Non,
mais, ¢a durait-il longtemps cette maladie-la ?
Son pere s’était bien presse d’aller la chercher a
la taverne.

Puis ce fut le premier janvier. Malgré les dires
du médecin, la malade entrait dans une nouvelle
annce.

Le docteur Casimir venait chaque apres-midi.

— Une autre injection, ¢a va la stimuler, dit-il,
lors de sa visite du Jour de 1’ An.

Ces piqures et les remedes accomplissaient
des miracles. La vieille parlait maintenant, elle
respirait facilement, son cceur accomplissait sa
fonction sans trop d’efforts et elle reposait
paisiblement dans son vieux lit recouvert d’un
couvre-pieds multicolore.

— Demain midi, ordonna le docteur Casimir,
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vous lui ferez prendre un bon bouillon. Vous
tuerez une poule et vous ferez une soupe au riz.
Je viendrai la voir manger.

Le fermier Bardas tordit le cou a une poule et
Z¢éphirine prépara le bouillon. A [’heure
annoncée, le docteur Casimir était a la maison.

— Maintenant, fais la manger, dit-il.

Il souleva lui-méme la téte de la wvieille
Caroline, prit I’oreiller du pere Bardas et le placa
sous les épaules de sa patiente. Alors, Z¢éphirine
prenant la soupe dans un bol se mit a la faire
avaler par lentes cuillerées a la malade. La jeune
accomplissait le geste que la mere avait si
souvent fait autrefois alors que la fille était une
enfant.

— C’est assez pour aujourd’hui, mais tu lui en
donneras encore demain. C’est mon idée que la
mere est sauvée. Tout ce qu’elle a besoin
maintenant pour se remettre, c’est beaucoup de
bons soins. Vous verrez qu’elle vivra encore dix
ans, ajouta-t-il du ton d’'un homme satisfait de
son travail.

257



Et joyeux, souriant, le médecin sortit de la
maison.

Dans la cuisine, Zéphirine et Délima debout
en face ’une de 1’autre se regarderent avec une
expression consternée. Ainsi la mere en
réchappait. Alors, du travail et de la dépense pour
rien. Quand elle était si prés de mourir, pourquoi
n’¢tait-elle pas partie ? Une robe neuve et des
souliers pour la wvieille quand les filles se
privaient de tout.

— C’est ben sacrant, on va gaspiller not temps
a la soigner. Alle nous fait perdre de ’argent a
toutes les deux et alle nous donne de la miscre
plus qu’on en voudrait, fit Zéphirine.

— Oui, on perd nos gages, pis nos cadeaux du
Jour de I’An et tout ¢ca pour avoir la mére sur les
bras pendant dix ans encore, ajouta Délima, d’un
ton de reproches.

—Ben c¢a, c’est la faute du docteur, affirma
Z¢phirine, fielleuse.

— Oui, c’est vrai, reconnut Délima. Ben, le
maudit, on va I’faire attendre avant de le payer !
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Jours d’hospice
A Marcel Dugas

Ils sont deux vieux qui finissent leurs jours a
I’hospice, deux vieux qui attendent la mort. Lui,
il a quatre-vingt-treize ans et elle, quatre-vingt-
neuf. Ils ont été mariés soixante-dix ans. Pendant
le nombre de jours formidable que cela
représente, ils se sont uses au travail, ils se sont
deéformés, affaiblis, enlaidis. Ils ne se sont pas
enrichis. Ils ont toujours éte€ pauvres. Lui, 1l avait
ses mains et ses bras et il exercait un métier. Le
matin, il prenait son niveau et sa truelle et,
pendant tout le jour, patiemment,
consciencieusement, il posait des briques ou de la
pierre qui devenaient de grands et hauts édifices.
Le soir, sa tiche accomplie, il déposait ses outils.
Ensuite, il retournait a son humble logis ou
’attendaient la soupe et le bouilli.

259



Ce ménage n’a jamais eu d’enfants et tous
leurs parents sont morts a ces deux vieux. Ils
finissent leur existence a 1’hospice. Leur vie
active s’est €coulée lentement, prosaiquement,
sans ¢événements, sans dates marquantes, sans
heurts, sans secousses, terne, monotone. Elle, un
jour, elle a fait un pelerinage a Sainte Anne de
Beaupré, en bateau, avec un groupe. Jamais, elle
n’est allée plus loin. Lui, il n’est jamais sorti de
Montréal. Un soir, en revenant du travail, il a
trouvé un porte-monnaie contenant un fort
montant et aussi 1’adresse du propri€taire sur une
carte. Honnétement, il lui a rapporté son bien,
comme [’ordonnent les commandements de
I’église. Alors, le riche, devant lui, qui avait
plutot la mine d’un accuse, a compté les billets de
banque en le regardant d’un regard froid,
inquisiteur. Puis, constatant que le montant était
bien exact, il a congédi¢ son humble visiteur avec
un : « C’est bien, mon brave. » Alors, le pauvre
est reparti un peu désappointé, car il s’¢était dit en
lui-méme que s’il recevait cinq piastres de
cadeau, il s’acheterait une pipe d’écume de mer.

Pendant le temps qu’il a travaillé, ils ont

260



déménagé quatre fois, la troisieme fois, parce que
la maison ¢tait infestée de coquerelles. Un jour,
en voulant prendre le tramway, I’hiver, il a gliss¢
sur la glace et 1l a failli se faire écraser une
jambe. Il a eu simplement la peur, mais 1l n’a
jamais oublié cela.

Elle, elle était de constitution fréle, délicate.
Elle a ét¢ souvent malade, mais les religieuses
qui I’hospitalisent maintenant lui disent qu’elle se
rendra a cent ans. Elle se demande si ¢’est un
reproche. Quand on est pauvre, vieux, sans
soutien, on ne devrait pas vivre si longtemps.

Lui, avec les années, ses forces diminuaient
lentement. Il ne pouvait plus fournir la méme
somme de travail. Puis, il paraissait vieux, il était
vieux, et cela militait contre lui. Un jour, le
contremaitre lui avait signifi¢ son congg :
« Huneau, je n’ai plus besoin de vous; vous
pourrez rester chez vous. »

C’ctait ainsi. Il ¢tait resté a la maison. Sa vie
de travailleur était finie. Il ne pouvait plus gagner
d’argent, mais il fallait tout de méme continuer a
manger, a se vétir, a se chauffer, a occuper une
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maison. Les petites €économies s’€taient epuisées.
Et pas d’enfants, pas de parents pour leur venir en
aide. Ils avaient demand¢ leur admission dans un
asile. On les avait acceptés. Alors, il avaient
vendu, sacrifié¢, leurs vieux meubles démodés,
achetés lors de leur entrée en ménage et cela leur
avait ¢té extrémement pénible.

I[Is avaient ¢té acceptés a 1’asile, mais ils
devaient vivre séparés. Cela ¢tait obligatoire.
Dans la maison des bonnes sceurs, les reglements
ne reconnaissaient pas le sacrement de mariage. Il
n’y avait pas de mari et de femme. Seulement des
vieux et des vieilles occupant des salles
distinctes. Aprés avoir vécu ensemble pendant
cinquante-sept ans, ils se trouvaient soudain
désunis, arrachés I’un de 1’autre. Sous le toit de la
charite, ils vécurent des jours d’indicible misere.
Ils souhaitaient mourir tellement ils se sentaient
malheureux et misérables. Ils continuerent
cependant a vivre.

Trois longues annces s’écoulerent. Puis ils
entendirent parler d’un hospice que 1’on
construisait dans leur ancien quartier, ou les

262



vieux couples seraient ensemble. Ils demanderent
a entrer la. On voulut bien les prendre et ils furent
réunis. IIs eurent une chambre a eux. Jamais, leur
semblait-il, 1ls n’avaient ét€ aussi heureux.

Il y a maintenant dix ans qu’ils sont la. Lors de
I’ouverture de Dinstitution, huit autres couples
avaient ét¢ admis en méme temps qu’eux. Sur le
nombre, 1l n’en reste plus que trois. Maintenant,
on n’en accepte plus parce que cela prend trop de
place. Aussitot que 'un des vieux €poux meurt,
le survivant est placé dans les salles communes et
la chambre qu’il occupait disparait pour agrandir
le dortoir. Car, c’est une marée montante de
miséreux, une horde lamentable, pitoyable,
d’épaves de la vie qui réclame sans cesse le gite
et la pitance. Les demandes d’admission sont
tellement  nombreuses que les  vieux
pensionnaires ont l’impression que ceux qui
attendent, les poussent, les hatent de mourir pour
leur faire place. Toujours de nouveaux
malheureux affaiblis par 1’age, sans ressources,
mendient la patée et le lit, pour ne pas crever de
faim, pour ne pas agoniser dans la rue.
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Le vieux et sa vieille, 1ls vivent dans 1’ombre
de la mort.

Souvent, en cux-mémes, ils se demandent
lequel des deux partira le premier. Sur les six
couples, disparus, quatre fois, ’homme est mort
avant sa femme. Lors du dernier déces, la femme
s’était ¢éveillée la nuit. Elle avait voulu voir
I’heure, mais comme elle avait oubli¢ de
remonter le cadran le soir, 1l était arrété.

— Le cadran est arrété, avait dit la vieille a son
mari. Il n’avait pas répondu. Elle ’avait poussé
pour le réveiller. Il €tait mort, déja froid.
Maintenant, lorsque 'un des deux vieux époux
s’éveille dans le silence et les ténebres de la nuit,
il tend le bras vers son compagnon pour s’assurer
qu’il est toujours vivant.

Elle, elle ne réve jamais, mais lui, sa nuit est
peuplée de songes.

Et chaque matin, en s’éveillant, il raconte par
le menu ses réves a sa vieille.

Ah ce qu’ils sont vieux et usés! Lui, il a
I’oreille dure. Il faut hausser le ton de la voix
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pour qu’il entende et elle, elle a trés mauvaise
vue.

L’apres-midi, I’hiver, ils jouent aux cartes : a
la batisse, au casino, au cocu. Alors, 1ls
s’animent, se passionnent. Lui, profite de ce que
sa vieille y voit peu pour tricher, car il a
I’ambition de gagner. Mais elle, s’en doute et elle
lui fait des reproches. Parfois, il leur arrive de se
disputer. Si par hasard, elle gagne, lui boude le
reste de la journée.

Parfois, affaissée sur sa chaise, la téte penchee
et ruminant des choses, la vieille pianote
longuement, machinalement, d’une main, sur sa
petite table de bois blanc.

Certains jours d’¢été, lui descend dans la cour
avec les autres pensionnaires et il se hisse sur la
barre de I’enceinte afin de se hausser et de voir ce
qui se passe dans la calme petite rue qui longe
I’hospice.

Le passant apercoit alors six, huit ou dix tétes
dépassant le sommet de la cloture, téte de vieux,
laides, grotesques, tristes, lamentables,
caricaturales, et il s’¢loigne a la hate de cette
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pitoyable et affligeante vision qui le poursuit et
qui reste dans son imagination comme un vilain
cauchemar.

Avec quelques papiers jaunis et fancs, ils
gardent au fond d’un tiroir un daguerréotype pris
le jour de leur mariage. Elle avait ce jour-la une
robe de satin et elle portait des boucles d’oreilles
et un pendentif. Sur la plaque de zinc, ces bijoux
ainsi que son alliance sont indiqués par une tache
dorée. De temps a autre, ils sortent le pauvre
portrait et le regardent.

[ls s’étonnent de voir comme 1ls paraissaient
alors. Ah, ce qu’ils sont changes! Ils ne se
reconnaissent presque plus.

Dans une carte mortuaire de deux feuillets,
enfermeée dans son livre de pricres, elle a cache
un billet de banque de deux piastres. C’est toute
leur fortune en ce monde. C’est le reliquat de la
vente de leurs vieux meubles de ménage. Si on le
lui enlevait, elle en pleurerait, elle en ferait une
maladie.

Les réglements du refuge les autorisent a sortir
a certaines heures, mais ils ne profitent jamais de
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la permission. Ils ont comme 1’appréhension que
leur place serait prise s’ils la quittaient un
moment pour aller au dehors. Le soir, ils voient
les lumieres s’allumer dans les maisons
environnantes. Parfois, ils cherchent a s’imaginer
la vie des autres gens...

Eux, ils n’ont jamais de visite. Personne ne
vient les wvoir. Ils songent que lorsqu’ils
mourront, personne ne pensera jamais a eux. Ils
seront morts complétement, plus que les autres
encore dont le souvenir persistera pendant
quelque temps dans quelques mémoires. Eux, ils
sombreront dans 1’oubli total.

Elle, elle est souvent malade. Deux fois dans
ces dernieres années, elle a eu une pneumonie
grave, compliquée. Elle a ét€¢ en danger et on
croyait bien qu’elle passerait. Méme, elle a éte
administrée. Mais, elle s’est rétablie.

Lui, depuis longtemps, il souffre de
rhumatisme dans la jambe et dans 1’épaule.
Souvent la nuit, la douleur le réveille. Il trouve
les heures bien longues. Il souffre, il ne se plaint
pas.
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A I’hospice, ils sont deux vieux qui attendent
la mort...
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Un homme heureux

Ren¢ Rabotte avait commencé a gagner sa vie
a I’age de quatorze ans. Il ¢€tait entr¢ comme
commissionnaire a 1’épicerie Pé¢ladeau. Afin de
se donner une apparence plus agée, 1l avait
¢chang¢ la culotte pour le pantalon. René ¢tait le
dernier gar¢on d’une famille de six enfants.
Apres lui, il y avait une fille, Martine. Son pere
¢tait magon. Comme tous les gens de son métier,
il ne travaillait pas régulierement. Lorsqu’il était
employé, ’on vivait tres bien dans la famille
Rabotte. Lorsqu’il chomait, ’on s’endettait et
I’on vivait moins bien. Dans les bonnes périodes
le pere Rabotte donnait parfois le dimanche une
piece de dix ou de vingt-cinq sous a un des
enfants.

— Tiens, disait-il, vas t’acheter quelque chose.

Et le jeune courait a un petit restaurant et
revenait avec un cornet de creme glacée ou des
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bonbons. Jamais 1l ne leur dit : Tiens, mets ca de
coté et quand tu auras une piastre, tu la porteras a
la banque. La famille Rabotte ignorait ce que
c’est qu’un compte de banque.

A cette époque, il y avait plusieurs mois que le
pere ¢était sans ouvrage. Anatole, I’ainé des
garcons, apprenait le métier de barbier et gagnait
juste assez pour s’habiller, Trefflé était placier
dans un cinéma a un salaire nominal, Léon
accrochait quelques piastres a jouer au baseball
pour le club du restaurant Aux Eclairs, et
Clément se cherchait vainement une place. Quant
a Reng¢, il avait encore deux ans pour finir son
cours a I’école, mais cela ne le tentait pas de se
rendre jusqu’au bout. Il ¢tait fatigué¢ d’étudier.
Lorsqu’il annonga a sa famille qu’il allait entrer a
I’épicerie Péladeau, personne ne fit d’objections.
Au contraire, les parents furent enchantés. René
commenga a travailler a trois piastres par
semaine. Naturellement, parce qu’il €tait le plus
jeune, on lui arracha son argent pour vivre.

René passa dix ans dans cette épicerie puis
elle fut vendue et il dut partir. A ce moment-1a, il
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gagnait  quatorze piastres par  semaine.
Maintenant, il était un homme, ayant tout pres de
vingt-quatre ans. Pendant ces années, la famille
s’¢était eparpillée. Le pere et la mere €taient morts
et les enfants avaient pris chacun leur bord.
Aucun n’était en train de faire fortune. Presque
tous menaient une existence précaire. Parfois, ils
se rencontraient par hasard, mais chaque jour de
I’an les voyait réunis, pour quelques heures, chez
I’oncle Placide, un malin dénué de scrupules qui,
au moyen de manceuvres plus ou moins honnétes,
avait réussi a devenir propriétaire d’une maison
de trois logis.

Au sortir de chez Péladeau, René choma
pendant deux mois, puis il entra a |’épicerie
Bougie, mais 1a, il ne recevait que douze piastres.
Au bout d’un an cependant, il avait repris son
ancien salaire. Il gagnait quatorze piastres par
semaine. A trente ans, alors qu’il était arrivé a
obtenir vingt-deux piastres, 1l se maria. Il €épousa
une veuve de vingt-sept ans. Ce qui Davait
decide, c’est qu’elle lui avait déclaré qu’elle ne
pourrait avoir d’enfants ayant di subir une
operation. Ainsi, pas de lourdes charges a
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soutenir. Une vie facile. En se mariant, il se loua
un petit logis de quatre picces qu’il meubla a
crédit. Puis voila que le pere Bougie prit I’'un de
ses neveux avec lui pour lui succéder un jour.
Rabotte se trouva de nouveau sans place. Et pas
d’économies. Ce fut une dure passe. Les
propric¢taires des meubles n’¢tant pas payées,
videérent la maison. Toutefois, sa femme trouva a
s’employer dans un restaurant et I’on put vivre.
Quatre mois s’écoulérent, puis René entra a
I’épicerie Lareau. En lui-méme, il reconnaissait
que c’ctait dur de se remettre au travail. Quand
on a pris I’habitude de se lever a neuf ou dix
heures, de flaner dans son lit, d’aller ou 1’on veut,
c’est pénible de s’atteler de nouveau a une
besogne reguliere, de s’arracher des draps a six
heures au son hostile du réveille-matin, de
balayer le magasin, de grimper des escaliers avec
de lourds paniers de provisions, de se hater vers
midi porter des boites de soupe que les
ménageres attendent avec impatience pour le
diner de leur mari, de ne jamais arréter et cela,
pour un petit salaire.

Souvent, dans ses courses rues St-Hubert ou
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Cherrier, 1l voyait des rentiers qui, le matin, 1°éte,
s’installaient confortablement dans un fauteuil en
avant de leur maison, le dos appuyé¢ au mur et
passaient la la journée a fumer la pipe ou le
cigare en digérant paisiblement ou en causant
avec un voisin aussi fortuné. Pas de travail, pas
de préoccupations. Dormir, manger, se reposer,
laisser couler les heures. Dire qu’il y a des
chanceux qui peuvent vivre cette vie-la ! Puis,
penser qu’il y en a qui pourraient mener une belle
existence, s’offrir des distractions, se payer de
I’agrément et qui au lieu de cela, se donnent un
mal de chien. N’est-ce pas stupide ? Ainsi, M.
Aurélier, son propri¢taire, il travaillait a un bon
salaire dans une compagnie d’assurance. Mais ce
n’¢tait pas assez et le soir, 1l faisait chez lui des
travaux de comptabilit¢ pour des commergants
des environs. Cela pour ajouter a son revenu. Et
sa femme travaillait dans un salon de coiffure. Ils
s’¢taient acheté¢ une maison de six logements les
Auré¢lier et ils voulaient la payer. Bien sr que
c’¢taient des ambitieux ces gens-la. Et ils
meénageaient, ils ménageaient furieusement pour
payer les intéréts, les taxes, les assurances, les
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réparations, et les paiements lorsqu’ils devenaient
dus. Dire que lui, Aurélier, au lieu de s’en aller se
reposer pendant quinze jours au bord d’un lac
dans les Laurentides, i1l passait le temps de ses
vacances a peinturer sa maison, a refaire la
cloture de sa cour ou a remplacer 1’escalier
extérieur qui avait fait son temps. Est-ce qu’il
n’aurait pas pu faire exécuter ces travaux par un
peintre ou un charpentier-menuisier ? Est-ce qu’il
ne faut pas que tout le monde vive ? Qu’est-ce
qui arriverait si I’on faisait toujours tout le travail
sol-méme ? si I’on n’employait jamais personne ?
Lui, René¢ Rabotte, il ne gagnait pas gros et il
travaillait dur, mais il tachait de vivre comme le
monde. Le dimanche et parfois le soir, lui et sa
femme allaient au cinéma, ils allaient voir des
amis et les recevaient, puis, au mois d’aoft, ils
partaient pour le Lac Tremblant ou Shawbridge
et, pendant deux semaines, ils se baignaient, ils se
reposaient, 1ils dansaient et se distrayaient.
Invariablement, alors, I’on était en retard pour le
loyer, mais Rabotte n’était pas embarrassé pour si
peu. Le propriétaire, il pouvait attendre. Ces
Aurélier, ces gens qui travaillaient et ne
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deépensaient rien, ils ¢taient bien pressés de
réclamer leur di, pensait Rabotte. Mais 1’argent
lui, ne se hate pas d’arriver et il faut attendre de
I’avoir pour payer. Alors, lorsqu’Aurélier lui
demandait son terme, Rabotte répondait :

— Vous comprenez, j’ai pris mes vacances. Ca
m’a cass€. Les billets de chemin de fer, la
pension, les habits, les costumes de bain, les
petites dépenses, ca monte vite. Prenez patience,
je vous paierai le mois prochain. Puis vous devez
pas avoir besoin d’argent, vous, vous étes riche.

Puis, une fois qu’on est en retard pour un mois
de loyer, pourquoi se priver de tout pour
s’acquitter ? Alors, souvent, ’on était deux et
méme trois mois en retard.

Parfois, Aurclier avait la mine inquicte,
anxieuse.

— 11 se fatigue trop a travailler, cet ambitieux-
la, disait Rabotte a sa femme.

Maintenant, les affaires allaient mal. Les
maisons de commerce, les magasins, les
manufactures, les wusines diminuaient leur
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personnel, baissaient les salaires. Méme, nombre
d’¢tablissements  fermaient  leurs  portes.
Décidément les perspectives étaient sombres. Des
milliers et des milliers de gens ¢taient sans
travail, sans ressource aucune. Partout, c’était la
méme chose. De toute nécessité, les autorités
durent intervenir pour protéger les malheureux,
les indigents. On leur alloua des secours et,
naturellement, les taxes furent augmentées. En
I’espace de quatre mois, le salaire de Rabotte fut
diminu¢ deux fois. Aurélier vit aussi ses
appointements considérablement rognés. Deux de
ses locataires, deux ouvriers, furent congediés,
devinrent chomeurs. Aurélier avait une figure fort
soucieuse. Depuis le commencement de la crise,
sa femme avait cessé de travailler, le salon de
coiffure qui I’employait n’ayant plus besoin de
Ses services.

Puis, un samedi soir, le patron de I’€picerie
Lareau annoncga a Rabotte qu’il ne pouvait plus le
garder. Il était incapable de payer plus longtemps
le salaire d’un commis. Sans position et pas
d’économies. C’était 1’hiver. Immédiatement,
René se rendit au bureau de secours et donna son

276



nom.

Auré¢lier avait maintenant trois locataires sans
travail, qui ne lui payaient aucun loyer, mais la
ville lui réclamait des surtaxes pour nourrir ces
gens.

Chaque semaine, Rabotte allait chercher ses
bons de secours et il les échangeait a 1’épicerie
pour des provisions, du combustible, de la bicre,
des cigarettes. Puis, les choses changerent. Au
lieu de bons, les chomeurs recurent des cheques.
Des bons, c’était humiliant. C’était pénible
d’aller les chercher et plus pénible encore de les
¢changer. Les marchands n’avaient aucune
considération  pour  vous, disaient les
béneficiaires. Ils semblaient vous obliger en les
acceptant, vous faire la charité. Avec les cheques,
c’¢tait autre chose. L’on achetait avec son argent
et tout le monde était ¢gal.

Un jour d’automne, alors que son locataire lui
devait cinq mois de loyer, Aurélier rencontrant
Rabotte qui sortait lui demanda :

— Dites-donc, monsieur Rabotte, vous ne
pourriez pas me poser mon tuyau de poéle ?
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— Ben, j’vas vous dire, répondit Rabotte d’un
ton indifférent, ca fait longtemps que j’ai pas
travaille et j’ai perdu le tour. Vous auriez plus de
chance de prendre quelqu’un dans cette ligne-l1a.

Et allumant une cigarette, Rabotte s’¢loigna de
I’allure d’un homme qui n’a pas a se hater pour
gagner sa vie.

— Tu ne devinerais jamais ce qu’Auréelier m’a
demand¢ ce matin, dit-il a sa femme lorsqu’il
rentra le midi.

— Comment veux-tu que je devine ? Il a des
1dées tellement baroques.

— Eh ben, il m’a demandé de poser son tuyau
de poéle. Hein, pourquoi se géner ? Non, mais
ces gens-la c¢a s’imagine que parce qu’on est
chomeurs, ils vont nous faire laver leurs
planchers. Ils ne doutent de rien.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— J’ai répondu qu’il en engage un autre.

— T as ben fait. Mais, sais-tu ce qu’il va faire ?
Il va le poser lui-méme ce soir avec sa femme. Il
est ben trop avare pour demander un plombier.
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Au cours de I’hiver, un matin qu’il faisait
grand froid, et qu’un vent cinglant soulevait la
neige et la faisait tourbillonner au-dessus des
maisons et dans les ruelles, Rabotte se heurta en
arrivant au bureau de secours a une vieille femme
de soixante-cing a soixante-huit ans qui sortait de
la et qui descendait les degrés de 1’escalier.
Coiffée d’un méchant feutre deéformeé d’ou
s’échappaient des meches de cheveux blancs, elle
¢tait toute fréle, maigre, pitoyable. Son pauvre
corps ¢tait enveloppé d’un mince manteau
marron garni d’une fourrure déteinte, jaunie,
pelée, d’un léger manteau d’automne a travers
lequel passait la bise mordante.

— Qu’est-ce que vous pensez de ¢a ? dit-elle en
I’abordant, comme 1ls se croisaient. Ils refusent
de me venir en aide. Ils disent que je suis trop
vieille. Je n’ai pas un sou et je suis seule. J’ai un
fils, mais ¢a fait quinze ans que je suis sans
nouvelles de lui. Je ne sais ou 1l est, j’ignore
méme s’1l est vivant ou mort. Pour dire la vérite,
je connais des gens qui ne me laisseront pas
mourir de faim, qui me donneront bien a manger
de temps a autre, mais il me faut payer ma
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chambre. Je dors dans un petit réduit grand
comme une table, sans fenétre, une place pour un
chien, mais il me faut payer une piastre par
semaine pour ce gite. Chaque samedi, 1l faut que
je paie, autrement on me mettrait a la porte.

Rabotte considérait la vieille avec une calme
indifférence. Elle poursuivit :

— J’ai été nstitutrice et j’ai bien travaillé, mais
ayjourd’hui, je suis sans ressources. Oui,
autrefois, le dimanche, en plus de mes cours,
j’avais une classe de catéchisme. Je me suis
deépensee. Qu’est-ce que cela m’a donné ? Rien.
Dans les siecles passe€s, un corbeau apportait
chaque matin un pain a saint Jérome et a d’autres
anachoretes du désert.

—Ca, c’est pas de not’ temps, remarqua
Rabotte qui ajouta en lui-méme : Elle est un peu
braque.

Sans paraitre remarquer son interruption,
I’étrangere continua :

— Moi, je dois mendier de porte en porte.
Aujourd’hui, les pouvoirs publics nourrissent la
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masse des indigents, mais quelques-uns qui le
méritent le plus, qui en ont le plus besoin sont
exclus du secours. A ceux-la, on leur refuse
assistance. Ni Dieu ni les hommes ne viennent a
leur aide. Ah, j’ai bien pri¢! J’ai mis ma
confiance en Dieu, mais je me demande s’il nous
entend. Il n’a pas I’air de s’occuper de moi. Ah,
c’est bien dur de prier et de ne pas étre exauce !
Je me demande parfois si Dieu se soucie de nos
miseres, s’il s’occupe de nous. On dirait que lui
aussi a ses préférés. Puis, le ciel ¢’est loin, bien
loin. Peut-€tre qu’il ne nous voit pas.

Et fouettée par la bise qui mordait sa pauvre
chair a travers ses minces vétements, glacée
jusqu’aux os, abattue, découragée, chevrotante,
lamentable, la vieille femme a cheveux blancs,
enveloppée de son misérable manteau marron,
descendit les derniers degrés de [’escalier et
s’¢loigna sur la route ou le vent qui emportait la
neige en tourbillons secouait aussi cette loque
humaine.

Parce que son cceur débordait de souffrance et
de désespoir, la passante avait raconté sa détresse
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a un €tranger, puis elle était repartie.

Quant a Rabotte, apres avoir ¢&couté les
doléances de la pauvresse, il entra au bureau de
secours, retira son cheque hebdomadaire et
retourna a la maison. Il venait a peine d’entrer
chez lui, qu’on sonna a sa porte. C’¢tait Auréelier.

— Ecoutez, monsieur Rabotte, fit-il d’un ton
grave, j’al absolument besoin d’argent. Je vous ai
attendu aussi longtemps que j’ai pu, je vous ai
gardé sans vous ennuyer. Vous me devez plus de
dix mois de loyer et maintenant, j’ai des
paiements a faire et 1l me faut de 1’argent.

— De I’argent ! de I’argent ! s’exclama Rabotte
d’un ton ¢étonné. Mais ou voulez-vous que j’en
prenne de I’argent ? Je retire juste assez pour ne
pas crever de faim.

Puis 1l tira une longue bouffée de sa cigarette
et, en gonflant les joues, rejeta la fumée a la
figure d’ Aurélier, devant lui.

Alors, ce dernier sortit et, d’un pas lourd,
redescendit I’escalier.

Rabotte dormit une partie de [’apres-midi.
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Vers les six heures, alors qu’il allait se mettre a
table pour souper, il entendit des cris aigus, de
percants cris de femme. Puis, presqu’aussitot,
I’on sonna violemment a sa porte. Il alla ouvrir.

— Venez vite, mon mari est mort !

C’¢etait M™ Aurélier, son chapeau sur la téte et
encore enveloppée de son manteau. Elle avait la
figure toute bouleversée et paraissait tres excitée.

— 11 s’est empoisonné avec le gaz du poéle de
cuisine, ajouta-t-elle.

Rabotte, sa femme et M™ Aurélier
descendirent I’escalier a la course et pénétrerent
dans la maison ou I’on respirait une odeur
mortelle. La, dans la cuisine, assis sur une
berceuse, la téte penchée de coté et reposant sur
la table, tout pres du pocle d’ou le gaz
s’échappait en sifflant, était Aurélier, mort.
Précipitamment, Rabotte ferma la clef, arrétant
I’échappement, puis ouvrit en hate la porte et la
fenétre afin que I’air empoisonné put s’echapper
de la piece.

En homme d’ordre, méticuleux, Aurélier avait
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vidé ses poches et en avait placé le contenu sur
un journal preés de lui. L’on voyait 1a sa montre,
son trousseau de clefs, un stylo, quelques picces
de monnaie, un canif, deux billets de tramways et
un briquet.

La femme d’Auré¢lier pleurait et se lamentait.

— Appelez le docteur ! faites venir le docteur !
criait-elle.

Rabotte courut au téléphone.

— Je suis sortie cet apres-midi, disait au milieu
de ses larmes la femme a sa voisine, puis quand
je suis revenue pour le souper, je I’ai trouvé ici, la
clef du poéle grande ouverte. L hypotheque sur la
maison est due depuis hier et il n’a pas pu la
renouveler. S’il avait pu donner un acompte de
cing cents piastres, ¢a aurait €té possible, mais
sans versement on ne voulait rien entendre.
Alors, quand il a réalis¢é qu’il perdait tout ce qu’il
avait, i1l a préféré mourir que de voir la
catastrophe.

Apres I’inutile visite du médecin, le cadavre
d’Aurélier fut transporté a la morgue.
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Les doléances de la wvieille, le suicide
d’Aurélier, ce n’¢€tait pas ¢ca qui pouvait troubler
la quié¢tude de René¢ Rabotte. Il prenait ses trois
repas par jour, 1l fumait de nombreuses cigarettes,
le soir il jouait aux cartes avec sa femme ou avec
des amis, il dormait tout son saoul, chaque lundi,
il retirait son chéque et il n’avait pas a peiner ni a
se morfondre. Méme, il ne travaillerait jamais
plus. Un jour, sa femme lui avait dit :

— Sais-tu, il ne me reste plus de torchons pour
essuyer la vaisselle.

Alors, avec un sourire r¢joui, avec une
expression de contentement et de satisfaction sur
la figure, il lui avait répondu :

— Ben, tu sais, tu peux prendre mes tabliers et
les couper. Ben certain que je ne m’en serviral
plus.

La vie était belle.

Les propriétaires vivaient dans 1’appréhension
de nouvelles taxes, les négociants voyaient se
dresser le spectre menagant de la faillite. Lui, il
n’avait pas a se préoccuper de cela. Il était a
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I’abr1 de ces inqui¢tudes. Et ceux qui, de
découragement se suicidaient, bien, il n’avait pas
de pitié pour eux. Des gens qui avaient voulu
devenir riches et qui avaient manqué leur coup.
Tant pis pour eux.

Evidemment, a I’heure actuelle, ’allocation
aux chomeurs était maigre, mais en s’unissant, en
réclamant, bien certain qu’on pourrait la faire
augmenter. Ce serait seulement justice et 1’on
serait tres heureux.

Les jours et les semaines s’écoulerent et
I’année prit fin. Pendant ces douze mois. René
Rabotte avait touché cinquante-deux cheques
sans avoir travaillé une heure. Il était content de
lui.

L’apres-midi du premier janvier, il revétit ses
habits propres afin d’aller, selon sa coutume,
rendre visite a ’oncle Placide. Lorsqu’il arriva,
ses fréres Anatole et Trefflé ainsi que sa sceur
Martine ¢taient déja arrivés. L’oncle était un
homme robuste, gros, sanguin, la figure
fortement colorée, aux cheveux encore presque
noirs malgré ses soixante ans. Depuis plus de
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trente ans, i1l vivait avec sa maitresse, Clara
Périer, grosse brune aux yeux noirs, trés brillants,
aux levres €paisses. Pour le servir, ce couple avait
comme domestique une simple d’esprit a laquelle
il ne payait pas de salaire et qu’il habillait de
vieilles robes et de vieux manteaux. Tout au
commencement de la crise, I’oncle Placide qui ne
négligeait aucun moyen d’augmenter ses revenus
avait eu une idée. Avec la complicité d’un notaire
véreux, 1l avait transporté sa propriét¢ a sa
servante. Il avait fait une vente fictive par
laquelle la pauvre fille devenait proprictaire de
I’timmeuble. Mais, en méme temps, il lui avait
fait faire un testament aux termes duquel, en
reconnaissance des bons procédés de M. Placide
Rabotte a son égard, elle le constituait lui et ses
ayants droit, comme héritiers. Alors, n’étant plus
proprictaire et ne travaillant pas, ’onde Placide
s’¢tait mis sous le secours direct. Au nom de sa
servante, 1l retirait les loyers qu’il encaissait.
Ainsi, i1l conservait les revenus de la maison. Il
administrait la propriété et avait en plus
I’avantage d’émarger au secours direct.

—On serait ben béte de ne pas en profiter
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comme les autres, disait-il.

Anatole, frére ain¢ de Ren¢, qui avait appris le
métier de barbier, était aussi sans travail. En
arrivant, il annonga une grande nouvelle.

—Vous savez, je me suis remis avec ma
femme.

Il ’avait abandonnée il y avait une dizaine
d’années avec ses six enfants pour aller vivre
avec une autre qu’il avait rendue mere de trois
autres enfants.

— Pis, qu’est-ce que tu fais de ta deuxieme ?
demanda 1’oncle intéresse.

— Je I’a1 laissée. Je suis allé voir un avocat et
je lui ai demandé si elle pouvait me causer du
trouble. I m’a répondu qu’elle pouvait rien
contre moi. Je suis en loi. Alors, je suis allé voir
ma femme, pis on s’est remis ensemble. Comme
ca, au lieu de retirer du secours pour trois enfants,
j’en accroche pour six. Ca fait une différence. Ca
paie la bicre et les cigarettes.

Martine qui était restée veuve avec huit
enfants tenait une pension d’ét€¢ a Sainte-Rose
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pour les citadins passant la belle saison a la
campagne. Pendant 1’année €coulée, les affaires
avaient ¢té satisfaisantes.

— Je me suis fait pas loin de huit cents piastres,
declara-t-elle avec orgueil.

A son retour a la ville, elle avait retiré son
argent de la banque et 1’avait prété a un notaire,
sur billet promissoire.

— Quel notaire ? demanda la grosse Clara.

— Le notaire Martier, un homme ben aimable.
C’est un plaisir de faire affaire avec lui.

Et elle s’était mise sous le secours direct. Une
femme et huit enfants. C’était un revenu.

Trefflé qui, apres avoir €té placier dans un
cinéma, commis dans une auberge de campagne,
racoleur de touristes pour un hotel de la ville,
colporteur d’articles de piété, était mari¢ et avait
deux fils de dix-huit et vingt ans. Mais depuis des
années 1l était sans travail. Lui aussi s’était mis
sous le secours direct. Ca n’allait pas mal, mais
voila qu’en voulant ajouter au revenu
paternellement accordé par la wville, les deux
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garcons avaient dévalis¢é un conducteur de taxi
apres I’avoir assommé. Cela leur avait valu deux
ans de pénitencier. Toutefois, leurs noms étaient
restés sur la liste des secourus et le péere
continuait de retirer le subside pour quatre
personnes.

La grosse Clara avait préparé une collation.
L’on mangeait des sandwiches, des fruits, des
gateaux, des amandes, 1’on buvait du cafe€, des
liqueurs, de la biere. Puis, Léon, Clément et Ren¢
arriverent a tour de role.

Apres avoir €té joueur de baseball, Clément
avait €pous€¢ une veuve qui avait quelques
milliers de piastres. Naturellement, il avait mangé
le bien de sa femme, puis I’argent disparu, celle-
ci avait gagné¢ la vie du ménage. Ensuite, elle
¢tait morte. Alors, peu apreés le commencement
de la crise, il s’¢tait remarié. Il avait épousé la
fille de la maison ou il louait une chambre et il
avait un enfant de dix-huit mois.

— C’est un commencement. Pis, on va faire
baptiser bientot, dit-il. Comme c¢a, avec deux
enfants, pis mo¢ pis ma femme, ca fera quatre
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personnes. Avec ce que je vais retirer du secours
pour quatre, on pourra vivre a 1’aise.

Et 1] était trés satisfait.

Quant a Cleément, aprés avoir longtemps
cherché, il s’était trouvé une occupation sinon
tres lucrative, du moins originale et peu fatigante.
Il avait formé un attelage de trois chiens et, 1’¢té
avec une petite charrette, et 1’hiver avec un
traineau, 1l avait tour a tour annonc¢é un cabaret,
une salle de danse, un restaurant, un journal du
dimanche. Finalement, il avait renoncé a ce
métier et s’¢tait mis sous le secours direct.

Eh bien, décidément, ils n’ctaient pas a
plaindre les Rabotte. L’oncle, les neveux, la
nicce, ils savaient tirer leur €pingle du jeu, €viter
de se donner du mal, ce qui est la grande sagesse
moderne. A quoi bon travailler quand on peut
vivre a rien faire ? Seuls, les ambiticux, les
orgueilleux, ceux qui veulent dominer les autres
persistaient a la tdche. Tant pis pour eux s’ils
¢chouaient.

L’on mangeait, I’on buvait, I’on causait quand
la cloche sonna. C’était M Rosalba Périer, ’une

291



des nicces de la tante Clara qui arrivait a son tour.
C’¢était une petite personne blonde de trente ans
environ, d’apparence gentille et plutot jolie.
Apres avoir fait un cours complet au couvent, elle
avait suivi pendant un an les classes d’un
business college. Apres cela, elle s’était mise a
travailler, puis ses parents ¢taient morts. Depuis
cing ans, elle était la secrétaire du gérant d’une
grande distillerie. Toujours, elle s’était montree
d’un caractere fort indépendant. Elle gagnait sa
vie, agissait a sa guise et demeurait seule dans un
appartement qu’elle s’¢tait loué. En elle-méme,
elle méprisait cette famille de Rabotte, cette race
de parasites et de fain€ants, mais a cause de sa
tante elle n’en laissait rien paraitre. Eux se
montraient tres familiers avec elle. René qui la
sentait fiere, distante, se mit a la taquiner.

—Ben, a quoi ¢a te sert ton instruction ? Ca
vaut pas grand-chose. Tu travailles, pis tu paies
toutes sortes de taxes. Moé¢, j’sais rien. Nous
autres, on est des ignorants, mais la manne nous
arrive, elle tombe pour nous. Pis, on n’a pas la
peine de travailler. On mange, on fume, on se
croise les bras, on joue aux cartes, on dort. Mog,
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quand j’sus malade, je reste couché et il n’y a pas
de patron qui jappe. Quand j’sus ben, je
m’promene ou c¢a me plait. Peux-tu en dire
autant ?

Rosalba ne répondit pas. Si elle avait parlé,
elle en aurait dit trop long, elle aurait éclaté. Mais
elle était dégoltée, et peu apres, elle se leva et
repartit.

Rene¢ comprenait qu’il 1’avait piquée. Il n’était
pas faché. Plusieurs fois, il avait tenté de se faire
inviter a son appartement, mais elle s’était
montrée sourde a toutes ses suggestions.

Puis, ayant bu et mangg, les freres Rabotte, et
leur sceur Martine dirent adieu a 1’oncle Placide
et a la tante Clara et s’en allérent a leur tour.

Ren¢ se sentait dans de trés heureuses
dispositions. Pendant plus de vingt ans, il avait
besogné dur pour un petit salaire. Il avait di subir
les reproches de patrons exigeants, €couter les
récriminations des ménageres acrimonieuses.
Maintenant, il a fini de travailler. Chaque lundi, il
va chercher son cheque de secours, il le présente
a la banque comme un riche, et le caissier lui

293



compte de beaux billets pour lesquels il n’a pas
eu a peiner. Il les compte, les empoche et,
heureux, sans soucis, s’en retourne chez lui,
s’installe confortablement sur une berceuse et
fume des cigarettes. Les heures coulent, paisibles.
Doucement, 1l se laisse vivre. Lui qui avait
toujours €t¢ maigre, il engraisse, il prend du
ventre. Finis les jours ou il devait se lever a six
heures du matin pour balayer 1’épicerie : fini le
temps ou 1l devait passer une partie de la journée
a aller porter les commandes, courir au soleil, a la
pluie, au froid, monter des escaliers. Aujourd’hui,
il est rentier, si I’on peut dire. L’ét¢, 1l s’installe a
I’ombre, sur un banc, au parc Lafontaine, et
I’hiver, il se tient les pieds au chaud pres de la
fournaise. C’est comme s’il ¢tait dans la Terre
promise. Dommage que la crise soit venue si tard.

Et allegre, l1égerement bedonnant, délivre de
toute inquiétude, il s’en va chez lui, a la maison
du repos, convaincu que la Bienheureuse
Dépression durera toujours.
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Tout P’tit

Dans toute la rue, on le nommait Tout P’tit.
On avait commence a le nommer ainsi vers 1’age
de trois ans, alors qu’il €tait un minuscule bout
d’homme qui passait ses journées trés sagement
assis sur la premiere marche de [’escalier
extérieur conduisant au logis de ses parents et on
le nommait encore ainsi a vingt-deux ans quand il
¢tait devenu un grand garcon long de six pieds,
maigre, décharn¢ et tuberculeux que 1’on
rencontrait trés souvent au petit restaurant de la
veuve Chéniez ou il buvait des bouteilles de coca
cola.

I1 était le dernier venu dans sa famille.

Sa mere avait eu six enfants. Tous ¢étaient
morts en bas age, quelques mois seulement apres
leur naissance. Les deux ¢€poux se trouvaient
seuls et paraissaient devoir passer leur vie
solitaires quand, apres un intervalle de sept ans,
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Tout P’tit ¢était venu au monde. Dans ses
premicres années, 1l ¢tait délicat, palot, chétif.
Les parents se demandaient toujours s’ils
parviendraient a le réchapper.

— Il a été fait avec un vieux restant, disait en
farce le voisin Duclos. C’est comme quand on
fait des crépes. Des fois, la dernicre est pas
grande.

—I1 a une petite figure qu’on dirait achetée a
crédit, ajoutait la femme de 1’€épicier du coin.

Dans le quartier, on [’avait surnommé Tout
P’tit. Il se nommait Armand Prouvé. Son pere
avait une petite boutique de menuisier dans une
ruelle sombre. 11 exécutait de menus travaux. Il
pouvait remettre d’aplomb une table boiteuse,
réparer une machine a laver, refaire un escalier
extérieur. Il demeurait dans la maison de sa mere.
La vieille occupait le rez-de-chaussée et son fils,
le premier ¢tage.

La mere de Tout P’tit était une forte et robuste
femme. Elle avait de gros bras rouges, de grosses
joues, de larges hanches, de gros seins et de
grosses fesses que 1’on devinait lourdes sous sa
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jupe de cotonnade. Elle prenait son plaisir a
balayer, frotter, épousseter. Tous les matins, 1’été,
apres avoir fait le ménage dans son logis, elle
descendait 1’escalier et, en robe sans manches,
ses enormes bras rouges a l’air, elle balayait le
trottoir devant la demeure de sa belle-mere.

—Si je ne veux pas que la poussiere monte
chez moi, faut bien que je I’enleve en bas, disait-
elle.

Et alors, elle balayait vigoureusement, au
grand ennui des passants qui recevaient la
poussiere a la figure ou sur leurs habits.

— J’al peut-étre pas autant de qualités que
d’autres, disait-elle avec un air qu’elle cherchait a
rendre modeste, mais je tiche de tenir ma maison
propre. Personne peut dire que je suis salope.
Tenez, parlez-moi pas d’entrer chez quelqu’un et
de voir des vieilles chaussures dans un coin, des
journaux sur les tapis et des meubles couverts de
poussiere. Ca, ca me dévisage. Mo, jJ’aime a voir
une maison nette.

Ainsi ¢tait la sienne. Son logis se composait
d’un salon double, d’une salle a manger, d’une
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chambre a coucher, pour elle et son mari, d’une
cuisine et d’une étroite petite piece éclairée par
une demi-fenétre ou dormait Tout P’tit.

Le salon, meublé d’un chesterfield en velours
brun, d’un piano, de chromolithographies dans de
larges cadres dorés, de lourdes portieres rouges et
de grands rideaux de soie violets aux fenétres,
¢tait toujours hermétiquement clos. Et pour que le
soleil ne changeat pas la couleur des meubles, des
tapis, des porticres, des rideaux et du papier peint
sur les murs, les volets étaient continuellement
fermes. Un beau salon qu’elle avait M™ Prouveé,
seulement un peu lugubre. L’ombre y régnait
¢ternellement. En y pénétrant, on avait un peu
I’impression  d’entrer dans une chambre
mortuaire. Une fois par semaine, M™ Prouve en
ouvrait la porte. Elle balayait, époussetait les
meubles et les cadres, puis refermait la picce qui
demeurait close jusqu’a la semaine suivante.
C’¢tait comme un sanctuaire. On n’entrait dans
ce salon que dans les occasions exceptionnelles.
De méme, la salle a manger était un lieu que M™
Prouvé réservait pour les grandes circonstances :
les repas de Noél, du jour de I’an et de Paques,
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quand on avait de la visite. D’ordinaire, la famille
mangeait dans la cuisine ou la meticuleuse
ménagere se tenait toujours lorsqu’elle ne
balayait pas le trottoir devant la maison.

Un jour, elle avait décidé son mari a convertir
en cuisine leur hangar, a 1’arriere du logis. Alors,
la premiere cuisine ¢tait devenue la salle a
manger ordinaire. Pour remiser le bois et le
charbon, I’on s’était entendu avec la vieille mére
qui avait cédé une partie de son hangar au rez-de-
chaussee.

Tous les matins, la cuisine, la salle a manger et
les chambres ¢taient balayées et époussetées.
Chaque samedi, c’était un ménage général et
quatre fois par saison, grand nettoyage : lavage,
frottage, essuyage. Le salon, la salle a manger
s’ouvraient alors, subissaient une toilette en regle,
puis les portes se refermaient.

M™ Prouvé ¢tait une femme propre, tres
propre. Mais dans une maison si bien tenue, un
enfant c’est un embarras. Alors, 1’été, Tout P’tit
descendait 1’escalier extérieur et s’asseyait sur la
derniere marche ou il passait des demi-journées
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immobile a voir defiler les passants qui
regardaient curieusement ce petit étre chetif,
malingre, mal venu, toujours immobile sur son
degre d’escalier, qui refusait de croitre et qui ne
jouait jamais.

— 11 est ben sage vot’ p’tit garcon, remarquait
parfois une voisine a la mere.

— Oui, c’est effrayant c’qu’il est tranquille. I
r’mue jamais. Moi, faut que j’fasse quelque
chose. J’peux pas rester a rien faire.

Elle balayait, elle frottait, elle essuyait.

L’hiver, Tout P’tit descendait chez sa grand-
mere, au rez-de-chaussée.

Frileusement, 1l s’installait dans un fauteuil
rembourré et restait 1a des heures pres de la
vieille silencieuse, pendant qu’en haut, a I’étage
supérieur, M™ Prouve¢ frottait et €poussetait.

Le pere, lui, 1l travaillait dans sa petite
boutique de menuisier, exécutant des travaux de
réparations pour le voisinage, construisant une
cloture de cour ou réparant le cadre d’une porte.

A six ans. Tout P’tit en paraissait a peine
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quatre. Il ne se décidait pas a grandir. Il resta
encore un an a la maison, c’est-a-dire, 1’été assis
sur la derniere marche de I’escalier et I’hiver,
chez sa grand-mére. A sept ans, bien qu’il et
encore [’apparence d’un avorton, sa mere
I’envoya au Jardin de 1I’Enfance pour apprendre
ses lettres. Il n’était pas malade Tout P’tit, mais il
ne riait jamais, il n’avait jamais I’envie de jouer
et il paraissait toujours fatigué. Deux ans, il
fréquenta 1’école des sceurs. Il grandissait un peu,
mais tres lentement.

A neuf ans, il commenca a aller au collége. 11
n’¢tait pas intelligent. Il avait ’esprit paresseux,
il avait de la difficult¢ a apprendre, il était
toujours le dernier et la classe I’ennuyait.

Les années passaient. La mere Prouvé
balayait, époussetait, frottait, et il n’y avait jamais
un grain de poussiere dans sa maison.

Au college, Tout P’tit ne faisait aucun progres.
Lors de sa quatorzieme année, le frere Alain, son
professeur, décida de le sortir de sa torpeur, de
secouer son intelligence. Il le gardait apres la
classe pour lui donner des explications
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particulieres. Tout P’tit retournait a la maison
bien fatigué, morne, les yeux battus...

Il paraissait maintenant plus hebété. Il ne put
terminer 1’année scolaire. Deux mois avant les
examens, il cessa d’aller au college.

Il retardait extrémement. Il ne poussait pas.

A D’automne, il reprit ses livres et son sac
d’écolier.

A seize ans, brusquement, il se mit a grandir,
mais a grandir d’une fagon exagérée, comme
pour reprendre le temps perdu. En douze mois, il
se développa plus qu’auparavant en trois ans. Il
refusa de retourner au college. Il ne voulait pas
finir son cours. Son pere I’amena dans sa petite
boutique, dans une ruelle noire, et tenta de
I’initier a son métier, mais la comme en classe,
Tout P’tit ne pouvait rien apprendre. Il ne pouvait
se servir de 1’égohine, du ciseau. Il ne faisait rien
de bon. Simplement, il gatait le matériel.

Toujours, 1l ¢était faible, fatigué. Il avait
maintenant six pieds, mais les gens continuaient
de ’appeler Tout P’tit.
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Parfois, 1l toussait.

Il n’avait pas d’amis. Les jeunes gens du
voisinage qui le rencontraient lui jetaient en
passant un : Allo, Tout P’tit. — Allo, répondait-il
d’un ton calme. C’¢était tout.

Un jour cependant, Louis, le fils de 1’épicier
du coin ou il était all¢ faire une commission pour
sa mere se mit a causer avec lui. Celui-1a, c’était
un dégourdi.

— Qu’est-ce que tu fais ce soir ? demanda-t-il.
— Oh, rien, répondit Tout P’tit.

— Ben, si tu voulais, on irait aux vues avec des
filles, pis ensuite, on ferait un tour d’auto. On
prendrait la voiture de papa.

— Quelles filles ? s’enquit Tout P’tit.

— Occupe-to¢ pas de ¢a. J’en aurai une pour
toe.

— C’est ¢a, acquiesca Tout P’tit.

Dans I’aprés-midi, 1l demanda un peu d’argent
a sa grand-mere pour aller faire un tour avec
Louis.
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— Penses-tu que t’en aurais assez d’une
piastre ? interrogea la vieille.

— P’pense que c¢a ferait, répondit Tout P’tit
d’un ton dubitatif.

Alors, la grand-mere lui remit un billet de
deux piastres.

Le soir, il alla chercher Louis. Ils partirent.
— Et les filles ? interrogea Tout P’tit.

— Elles nous attendent a la porte du theatre,
répondit I’autre.

Tout de méme, ils arriverent les premiers. Ils
attendirent sept a huit minutes devant le cinéma.

—Tiens, les v’la, fit Louis. Deux brunes
arrivaient. Minces, coiffées a la garconne, les
levres rouges, le bout du nez enfaring, les ongles
peints, deux unités de la série de cent mille dans
la grande ville.

— Gilberte, c’est Tout P’tit, fit Louis en
s’adressant a I’une des filles.

Ce fut la présentation.
Gilberte s’esclaffa, répétant : C’est Tout P’tit !
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Et Tout P’tit était un peu vexe de cette
maniere baroque de le présenter a la petite. Puis,
il était désappointé. Il aurait aime autre chose que

cette banale poupce. Ce fut lui qui acheta les
billets.

Vraiment, le spectacle ¢tait intéressant, le
scénario original et les interpretes, des artistes de
talent, mais les filles ne tarderent pas a dire que
c’¢tait « platte ». Peut-&tre ne comprenaient-elles
pas. Elles étaient communes, vulgaires, parlaient
haut, riaient aux éclats a une scéne dramatique.
La compagne de Tout P’tit se collait la jambe
contre la sienne. Lorsqu’elles proposerent de
sortir, Tout P’tit se sentit soulagé. Ils marcherent
pendant quelques minutes, puis Louis les fit
entrer dans un restaurant.

— Attendez-moé ici, fit-il. Je wvais aller
chercher I’auto.

En attendant, les deux filles et Tout P’tit
prirent un « sunday cup ».

Son billet de deux piastres €tait bien entame.
Tout P’tit ¢tait d¢ja fatigué de sa soirée. Ces filles
au rire bruyant, forcé, 1’agacaient. Il ne trouvait
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rien a leur dire. Elles I’énervaient et il les
ennuyait prodigieusement. Heureusement, Louis
arriva avec 1’auto. Ils prirent le chemin de Sainte-
Rose. En route, Louis arréta sa voiture au bord du
chemin, dans un endroit désert et éteignit les
lumieres. Lui et sa compagne ne paraissaient pas
s’ennuyer mais il en ¢€tait autrement sur le siege
d’arriere. Tout P’tit n’était pas fringant, plutot
endormi. Peu habituée a ce genre de galant, la
fille était franchement abrutie. Elle tenta de le
secouer, mais son manege rappelait trop a Tout
P’tit le frere Alain, au college, et il demeura fige.
En avant, les deux autres ne se g€naient guere et
Tout P’tit se sentait mal a ’aise. Finalement, I’on
repartit.

— J’ai faim, je mangerais bien une salade de
poulet, annon¢a I’une des filles comme 1’on
arrivait a Sainte-Rose.

— Oui ? ben, j’vas te payer un hot dog si ¢a fait
ton affaire, répliqua Louis. Tu penses pas que j’ai
deévalisé une banque aujourd’hui ?

L’on prit un hot dog. Comme Tout P’tit
n’avait pas faim, il abandonna le sien a sa
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compagne qui, elle, ne manquait pas d’appétit.
L’on revint.

Comme 1’on se separait, Tout P’tit entendit sa
compagne qui disait a Louis :

— Cotite donc, toé, a quelle place que tu I’as
déterré ce numéro-la ? A-t-il les mains gelées ?
Pis, c’est-1l un cass€¢ ou un peigne ? Tache d’en
trouver un autre, hein, lorsque tu voudras sortir
avec nous autres.

Tout P’tit ne fut plus tenté de s’amuser avec
des filles. D’ailleurs, Louis ne I’invita plus.

Quelques années de sa jeunesse s’écoulerent.
D¢ja, 1l ¢était dans ses vingt-deux ans, mais il
paraissait plus vieux. Il avait un grand nez
décharné, une figure bléme ou le sang ne circulait
pas, des yeux gris, mornes comme un ciel de
novembre. Avec cela, toujours faible, fatigu¢. Et
il toussait.

Un jour, il entra dans un restaurant pour
prendre un verre de coca cola. Une femme d’une
trentaine d’années, courte et fortement modelée,
lui tendit la bouteille demandée et une paille. Elle
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eut un seéduisant sourire lorsqu’il lui remit la
monnaie pour payer.

— Merci et bonsoir, fit-elle comme 1l sortait
apres s’€tre rafraichi.

Sur la vitre de la fenétre dans laquelle
s’¢étalaient des boites de cigares et de cigarettes, il
lut le nom: M™ A. Cheniez. Puis, d’un pas
allegre, 1l s’en alla chez lui. Il était de retour le
lendemain a bonne heure et un aimable sourire
I’accueillit.

A partir de 13, il retourna tous les jours a
I’établissement de la jeune femme. Elle e¢tait
veuve et avait une fillette de dix ans. Son mari
¢tait mort 1l y avait dix-huit mois, lui laissant une
faible assurance. Alors, elle avait acheté ce
restaurant. Tout P’tit était ravi de ces
confidences. FElle le traitait en ami. Et ce n’était
pas la une unité de I’innombrable serie des jeunes
filles. C’était une femme qui restait elle-méme
avec sa figure sans fard, sa coiffure personnelle,
ses formes a elle. Naturelle en tout. Tout P’tit
¢tait bien heureux chez elle. Il buvait la
d’innombrables bouteilles de coca cola. Souvent
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maintenant, lorsqu’elle lui tendait le change de sa
monnaie, 1l refusait. Gardez, disait-il. On le
remerciait d’un sourire. Et cela le remplissait de
joie.

— C’est bien triste d’étre pauvre, lui declarait
un jour la jeune femme. Je ne peux seulement pas
arriver a m’acheter une robe.

Alors, Tout P’tit expliqua a sa grand-mere
qu’il aurait bien besoin de cinq piastres. La
vieille ne pouvait refuser. Et le cinqg piastres alla a
la veuve qui s’acheta une robe.

— C’est bien ennuyeux, je me trouve a court de
sept piastres pour mon loyer, ce mois-ci,
annonca-t-elle un autre jour.

Cette fois encore, Tout P’tit soutira le montant
a sa vieille. Cela le génait bien, mais comment ne
pas obliger son amie ? Il éprouvait une grande
joie de pouvoir I’aider un peu. Il aurait aimé faire
beaucoup, lui rendre la vie facile, agréable. Sa
grande joie, c’était de voir le sourire de la jeune
femme lorsqu’il arrivait. Il aurait voulu passer
tout le jour la. Mais elle lui avait fait comprendre
qu’il ne pouvait I’accaparer. Elle devait gagner sa
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vie et accueillir tout le monde, étre aimable avec
tous ses clients.

— Vous paraissez fatigué. Allez donc vous
reposer. Couchez-vous a bonne heure, cela vous
fera du bien, lui avait-elle dit quelques fois le
soir, alors qu’il paraissait vouloir s’éterniser dans
le petit restaurant. Presque maternelle.

A regret, il s’en allait chez lui, s’enfermait
dans son ¢étroite petite chambre et pensait a elle.

Son bonheur dura six mois.

Depuis quelque temps, il toussait davantage et

son teint était terreux. Avec cela, il se sentait bien
faible.

A plusieurs reprises, il avait remarqué au
restaurant un conducteur de tramways qui causait
gaiement avec la jeune veuve. Comme elle le lui
avait dit, elle devait étre aimable avec tout le
monde, mais tout de méme, lorsqu’il arrivait et
les voyait conversant et se souriant de chaque
cot¢ du comptoir. Tout P’tit se sentait
malheureux.

Puis, un soir, lorsqu’il arriva, il apergut dans la
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vitrine de 1’établissement un écriteau : Restaurant
a vendre.

A la lecture de ces trois mots, il fut tout
bouleversé. Il entra. Elle était 1a et lui sourit, mais
son sourire ¢tait plus froid, plus réserve, plus
distant que d’ordinaire. Tout de suite, il vit que ce
n’¢tait plus comme auparavant, ce n’était plus la
méme chose.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Vous partez ?
interrogea-t-il d’un ton inquiet.

— Mais oui, le commerce ne va pas. Alors, je
me marie, répondit-elle d’un ton satisfait.

Peut-&tre comprit-elle qu’elle avait été cruelle
en parlant ainsi, mais elle ne pouvait cacher son
contentement.

— Avec votre conducteur de tramways ?

— Bien, 1l n’est pas encore a moi, riposta-t-elle,
mais nous devons nous marier dans un mois.

Tout P’tit eut froid et toussa. La joie qu’il
connaissait depuis six mois disparaissait

brusquement. Une détresse sans nom pesait sur
lui. II sortit presqu’aussitot.
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—1I tousse ben vot’gar¢on, M™ Prouvé. On
I’entend souvent. A-t-il le rhume ou est-il
consomptif ?

Face a face sur le trottoir, tenant a deux mains
le manche de leur balai, la voisine et la mére de
Tout P’tit, les bras nus, les seins en avant et les
fesses rebondissantes, causaient un moment
comme elles avaient accoutumé de faire pendant
que le nuage de poussicre qu’elles avaient
souleve, allait disparaissant.

— Oui, 1l tousse pas mal. Pis, il est toujours
faible, mais c’est pas I’travail qu’il fait qui
’affaiblit. I1 a jamais rien fait.

— Est-ce qu’il se soigne ? Est-ce qu’il prend
des remedes ?

— Non, mais c’est une 1dée. J’vas aller avec lui
voir le docteur.

Tout P’tit toussait toujours. Il se reposait dans
son ¢troite cellule éclairée par une demi-fenétre,
dans laquelle le soleil pénétrait pendant une
demi-heure, le matin.

Alors, un jour, son ménage terminé, M™
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Prouvé s’en alla avec son fils consulter un
médecin. C’était un homme de soixante ans
environ, a la té€te ronde avec des yeux bleus pales
et une moustache grise. Tres simple et brave
homme.

En apercevant ce grand corps sans ressorts,
cette figure grise a force d’€tre pale, et maigre,
decharné, le diagnostic du médecin se trouva fait.

— 11 est pas fort, docteur, pis il tousse, déclara
la mere. Il a toujours éteé faible et avec ca, pas
d’appétit.

— Je vais ’examiner, fit le praticien.

—Ce qu’il lui faudrait, déclara-t-il apres
I’avoir ausculté, apres avoir écouté son souffle,
apres 1’avoir fait respirer fortement, ce serait
d’aller passer quelque temps dans les
Laurentides. C’est 1’air des montagnes qu’il lui
faut a ce garcon, puis un régime fortifiant, des
viandes saignantes. Je vais prescrire un tonique,
mais c’est un s¢jour a Sainte-Agathe ou dans les
environs qui lui fera le plus de bien.

En retournant, ils achetérent le tonique, un
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remede francais.

— Pis, qu’est-ce que t’en penses d’aller dans
les montagnes ? demanda la mere d’un ton
ironique.

Mais Tout P’tit était démoralisé, I’ame en
détresse et trés faible. Les montagnes ? A quoi
bon ? Pourquoi s’en aller au loin ? Tout ce qu’il
voulait Tout P’tit, c’¢tait d’€tre tranquille et,
comme un chien blessé, lécher sa plaie en silence,
dans un coin. Il retourna dans son étroite petite
chambre ou le soleil lui disait un bref bonjour le
matin puis disparaissait. Maintenant, il avait de
fortes quintes de toux. Lorsqu’il s’arrétait, il €tait
rendu a bout de souffle. Et il crachait le sang.

Passant un jour devant la demeure de son
malade, le médecin s’avisa d’entrer pour
s’informer de son ¢état. La mere finissait
justement de faire son meénage.

Toutes les chaises ¢taient a leur place, pas un
grain de poussicre sur les meubles, pas un
torchon qui trainait, et les planchers d’une
propreté irréprochable. C’était une maison bien
propre, bien tenue. Tout P’tit était assis dans une
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berceuse dans sa chambre. Dans 1’ombre, sa
figure avait un aspect cadavérique. D’un coup
d’ceil, le médecin comprit qu’il n’y avait rien a
faire. Son malade était condamné. Tuberculose
trés avanceée.

— Mais 1l faudrait qu’il occupe une autre
chambre que celle-ci au moins, fit le médecin.
Ici, 1l n’a ni1 air ni soleil. Faudrait le loger ailleurs.

Apres quelques questions, 1l s’en allait. 1l
partait un peu démoralisé lui-méme, car ¢’était un
meédecin qui tenait a guérir ses malades, du moins
a les prolonger et il se sentait triste lorsque ses
conseils etaient neégligés. La figure soucieuse, il
traversait le long couloir suivi de la mere. Devant
une porte fermée, a ’avant de la maison, il
s’arréta un moment.

— Cette chambre, qu’est-ce que c’est?
demanda-t-il.

— Ca, répondit d’une voix respectueuse M™
Prouvé, c’est le salon.

Alors, le medecin poussa la porte et entra.
C’était trés sombre, comme dans une chambre
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mortuaire, mais il avanca quand méme. Il écarta
les rideaux, ouvrit les volets et le chaud soleil
d’aolt entra a flots, inondant la piece de lumicre.

— Mais, madame, fit le médecin d’un ton de
reproche, c’est ici qu’il devrait passer ses jours
votre grand garcon. Ici, au moins, il aurait de
I’air, de la lumiere. Vous devriez transporter son
lit ici.

— Faudrait qu’il couche dans le salon!
s’exclama d’un ton consterné M™ Prouvé.

— Mais, madame, on dirait une piece faite
spécialement pour remettre un malade en bonne
sante. C’est épatant, disait le médecin en tournant
a droite et a gauche et en goltant tout le bien-Etre
de cette vaste chambre ensoleillée. Vous
rappelez-vous, madame. continua-t-il, d’avoir lu
dans I’Evangile la parabole de celui qui, ayant
regu un trésor, I’enterra par crainte des voleurs ?
Eh bien, en fermant cette picce pour mettre vos
meubles a I’abri du soleil qui peut les deteindre,
vous enterrez votre trésor. Faites le fructifier.
Ouvrez votre salon et mettez-y votre fils malade.

Ce vieux médecin était un philosophe et il
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avait glané la sagesse dans Socrate, Confucius,
Jésus, le bonhomme Lafontaine, Omar Khayyam
et autres et 1l aimait citer leurs préceptes, leur
enseignement.

— La santé, continua-t-il, ¢ca ne s’achete pas en
flacons ni dans des boites de poudre ou de
pilules. Ces remedes peuvent aider la nature,
mais 1’air, le soleil, les aliments fortifiants, une
vie réguliere, c’est ce qu’il y a de meilleur.

Debout a coté de la table, M™ Prouvé
I’écoutait et, machinalement, pendant qu’il
parlait, essuyait du coin de son tablier carreauté
une tache invisible sur la planche d’acajou. Puis,
du bout de son index humecté sur la langue, elle
frottait lentement le bois, pour faire disparaitre la
tache imaginaire.

— Vous comprenez, sans air, sans soleil, dans
sa cellule, la-bas, il n’a aucune chance de
s’ameéliorer.

Alors, M™ Prouvé alla chercher une vieille
berceuse dans sa cuisine, I’apporta dans le salon
et, appelant son fils, le fit asseoir dessus.
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— Je voudrais bien avoir une chambre comme
celle-c1, ajouta le médecin. Je me croirais au ciel.

Sur cette réflexion, il sortit.

Lorsqu’elle D’entendit descendre 1’escalier,
M™ Prouvé referma partiellement les volets et
ramena les rideaux a leur place, car autrement, se
disait-elle, les tapis, les portieres et le papier peint
des murs perdraient leurs couleurs.

Tout P’tit demeurait assis, silencieux. Il se
sentait malade, mais il n’avait aucune envie de
guérir puisque la veuve du restaurant épouserait
le conducteur de tramways. Le lendemain, 1l resta
dans sa chambre. Il n’était pas tenté de retourner
au salon. Sa mere ne fit aucune insistance pour
I’y ramener. Elle referma soigneusement la porte.
De nouveau, I’ombre régna dans la piece.

Le lendemain, M™ Prouvé et sa voisine, toutes
deux balai en mains, se retrouvaient sur le
trottotr.

—Le docteur est v’nu voir vot gargcon, M™
Prouvé ?

—Oui, 1l est venu, mais c’est quasiment
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comme s’il ¢€tait pas venu. J’pense bien qu’il
connait pas grand-chose ce docteur-la. Il jase, il
jase, puis, il raconte des histoires de I’ancien
temps et il dit que les remedes ¢a vaut rien.
Qu’est-ce que vous pensez de ¢a ? Si les remedes
ca valait rien, pensez-vous qu’il y aurait de
grosses pharmacies a tous les coins de rues ?
Mo¢, des remedes j’en prends pas, j’suis pas
malade, mais j’sais bien qu’c’est bon. Pis, il
s’imagine que si Tout P’tit passait ses journées
assis dans le salon, au lieu d’étre dans sa
chambre, 1l guérirait. Pensez-vous que ca a du
bon sens ?

— Oui, ¢a m’a I’air d’étre un toqué ce docteur-
la. Pis, il s’habille pas comme les autres, hein ? 1l
a un vieil habit, pis un chapeau a la mode d’il y a
cing ans. I charge-t-il cher ?

— Il prend deux piastres par visite.

— C’est pas cher comme les autres, mais s’il
donne pas de remedes, c’est encore trop cher.
Tenez, ma belle-sceur, elle a ét¢ malade pendant

dix-huit mois. Ben, vous m’croirez si vous
voulez, mais apres qu’elle a été enterrée, 1 avait
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une pleine armoire de fioles pis de boites de
remedes. Elle est morte, mais c’est pas d’la faute
du docteur.

— Ben, le ndtre n’est pas comme c¢a.

— C’est curieux, vous il n’y a pas une personne
en santé comme vous, tandis que vot gar¢on est
toujours malade. Y en a-t-il des consomptifs dans
vot famille ?

— Non, mais deux des sceurs de mon mari et sa
mere sont mortes de consomption.

L’on était a la mi-septembre. L’état de Tout
P’tit empira. La nuit, 1l dormait mal et 1l avait des
sueurs froides qui mouillaient ses draps. Il eut
plusieurs hémorragies. Alarmée, sa mere retourna
voir le médecin.

—1Il n’est pas allé dans les Laurentides ?
demanda le praticien.

— Non, il veut pas y aller, répondit la mere.

—Si vous voulez le prolonger, il faudrait
absolument, comme je vous 1’ai d¢ja dit qu’il
aille passer quelque temps dans les montagnes.

On I’envoya alors, dans un camp, a Valmorin.
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Les feuilles commencaient déja a rougir et la
grande féerie de 1’automne approchait. Mais le
temps qui ¢€tait au beau depuis quinze jours
changea, et la pluie commenga a tomber. Il plut
toute la soirée de I’arrivée de Tout P’tit, toute la
nuit, toute la journée le lendemain et trois jours
durant. Assis dans le solarium sans soleil, Tout
P’tit  regardait la  pluie qui  tombait
interminablement et qui ruisselait sur le lac
pendant que le vent arrachait les feuilles jaunies
et les jetait dans I’eau ou le courant les emportait.

Tout P’tit se sentait glace dans tout son étre.
Puis, 1l se sentait seul, effroyablement seul. Il
n’aspirait qu’a une chose, retourner chez lui,
dormir dans sa chambre...

Lorsque la pluie eut cesse, il se fit conduire a
la gare et retourna a la ville.

A tout moment, il avait de fortes quintes de
toux. Plusieurs jours de suite, il eut des
hémorragies.

De nouveau, le médecin fut appelé. Lorsqu’il
arriva, M™ Prouv¢ aidée d’une femme de journée
faisait son grand meénage. Tous les meubles
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ctaient déplacés afin de balayer, laver, essuyer.
L’aide de M™ Prouvé lavait les vitres des
fenétres. Il y en avait toujours une d’ouverte et le
vend froid d’automne entrait dans la maison.
L’on sentait des courants d’air glacé et humide. Il
régnait 1la une atmosphere extrémement
désagréable.

Le médecin fut choqué de cela.

— Mais madame, dit-il, votre fils se meurt. Il
me semble que vous pourriez bien attendre un
peu pour faire ce travail.

— Mais docteur, répondit-elle. C’est le grand
ménage d’octobre. Quatre fois par annce, je fais
le nettoyage général de la maison. Moi, je ne
peux pas vivre dans la saleté.

Ah certes, elle était propre cette femme ! Du
moment que les meubles étaient reluisants, que
les peintures des murs €taient sans une tache, que
les planchers étaient bien nets, tout était pour le
mieux. Elle était propre, propre avant tout. Elle
voulait la perfection dans la propreté. Devant son
impuissance totale, le médecin sortit, s’en alla.
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Apres une derniere heémorragie, Tout P’tit
mourut.
Alors, sa mere ouvrit la porte du Salon. Il y

passa trois grandes journées, dans un beau
cercueil. Puis, on le conduisit au cimetiere...
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Les noces d’or
A Claude-Henri Grignon.

Il y aurait bient6t cinquante ans que les époux
Mattier, fermiers dans le rang du Carcan, pres de
Chambly, étaient mari¢s. Comme les Huneau,
leurs troisiemes voisins, avaient célébré a I’été
leurs noces d’or et qu’ils avaient re¢u de riches
cadeaux de leurs parents, le pere Julien Mattier
crut qu’il serait opportun de féter le
cinquantenaire de son mariage avec Amanda
Level, la fille de I’ancien forgeron. Et lorsqu’il
disait f€ter, ce n’était pas faire bombance et
c¢lébrer joyeusement qu’il avait dans 1’1dée, car il
¢tait d’une grande frugalité. En plus, 1l était
pauvre, avait toujours ¢té pauvre et les siens
I’étaient aussi. Mais 1l voulait réunir ses enfants
qui, pour la circonstance, lui apporteraient
sirement quelques présents. Jamais 1l n’avait
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manqué¢ d’accrocher tout ce qu’il pouvait.
L’occasion se présentait belle. 11 fallait en
profiter. Ayant donc décide en lui-méme de cette
réunion de famille, 11 alla en dire un mot a sa fille
M¢élanie qui cuisinait des soupes et des tartes au
fond d’un quick lunch de pauvres, de la rue
Craig, a Montréal. Chaque fois qu’il allait en
ville, vendre ses produits au marche, il allait la
voir, histoire de diner sans bourse délier. 1l
mangeait, puis: Ma fille paiera, disait-il au
patron.

Il avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait
exploité ses enfants. Lorsqu’il s’¢tait mari¢ a
I’age de 23 ans, son pere lui avait donné comme
patrimoine cinq cents piastres en argent, une
paire de chevaux estropi€s et une charrette. Avec
cela, il s’était établi. Il s’était acheté une terre de
cinquante arpents qu’il avait payé quatre mille
piastres et s’¢tait mis a travailler ferme pour
acquitter sa dette.

Les années s’¢taient écouléces, le temps avait
passe. Mattier avait eu quatre enfants, trois filles
et un gargon. Afin d’économiser et d’aider son
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mari, la femme Mattier travaillait aux champs
avec son homme lors de la fenaison et des
récoltes. Les enfants aussi, avaient fait tres jeunes
I’apprentissage des rudes travaux de la terre. Et
I’on ménageait. Aux repas, I’on ne mangeait que
des soupes maigres, du pain rassis, des pommes
de terre, du lait écréme et peut-€tre deux livres de
lard par semaine. La créme, le beurre, les ceufs,
les rotis de porc et les autres produits étaient
portés au marché de la ville et vendus. L’hiver, le
fermier Mattier confectionnait des balais de
branches de bouleaux et ses enfants fabriquaient
des chevilles de bois, des tiges pointues, qu’il
allait vendre aux bouchers qui s’en servaient pour
leurs rosbifs. L’on meénageait, [’on vivait
pauvrement, trés pauvrement, pour payer
I’hypotheque sur la terre.

Une hypotheque sur une terre, ¢’est comme le
cancer ou la syphilis. Un homme achete une
ferme. Il emprunte disons deux mille piastres ou
plus pour commencer et la greve d’une
hypotheque. Il lui communique alors la maladie.
C’est comme un gargon avari¢ qui couche avec
une belle fille et lui communique son mal. Ca
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guerit presque pas. Ca traine, ¢a empire, puis
souvent, c’est la mort triste et lamentable. Le
fermier travaille dur pour payer son hypotheque.
S’1l a de la chance, 1l réussira a se défaire du
fardeau dont il s’est chargé, a guérir la maladie.
Mais souvent, c’est le contraire. Il est en retard
pour ses paiements. Sa dette grossit. Au bout
d’un certain nombre d’années, le cultivateur est
parfois obligé¢ d’emprunter de nouveau. C’est une
deuxiéme hypotheéque, a un taux plus ¢levé. La
maladie s’aggrave, la situation devient critique. Il
faut rencontrer de gros intéréts. Une malchance
arrive. Il faut donner une troisieme hypotheque.
Pour cela, 1l faut trouver une garantie
additionnelle, un billet promissoire. Alors, on va
voir un parent pour lui faire endosser 1’effet.
Trois hypotheques sur une terre. La maladie est
arrivée a sa dernicre période. Pas de remede
possible. La belle terre que vous aviez achetée a
I’age de vingt-cinq ans, alors que vous étiez plein
de courage et d’¢énergie, vous vous la faites
enlever a cinquante, aprés avoir travaillé, sué,
peing, et vous vous en allez les mains vides, les
forces epuisées, le corps us€, le cerveau en
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detresse, pendant qu’un autre plus jeune
recommence a son tour la méme expérience.

Le pere Mattier ¢était ladre, violent, tétu,
injuste, apre au gain, dur pour lui et les siens,
dans son désir d’amasser de 1’argent pour payer
la terre, faire disparaitre I’hypotheque. Il se
privait lui et sa famille pour ¢économiser,
¢conomiser davantage. Lorsqu’on était a table, il
regardait chaque bouchée que ses enfants
avalaient et ses regards étaient un reproche muet.
Et toujours mal vétus, en haillons. Il fallait
ménager, meénager toujours. Les enfants avaient
peu fréquenté 1’¢cole et €taient restés ignorants,
illettrés.

La famille vivait dans une vieille maison en
bois, une vieille maison penchée, de quatre
pieces : la cuisine, la salle a manger et deux
chambres. Au-dessus, 1l y avait un grenier ou 1I’on
gardait la farine, le tabac, les pois et le blé d’Inde
pour la soupe. Le toit avait constamment besoin
d’€tre répare car 1’eau des pluies passait a travers,
a maints endroits. Les trois filles couchaient dans
un sofa, une large caisse qui se repliait et que I’on
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fermait le jour. Pour le garcon, i1l dormait tout
simplement sur la peau de buffle qui servait
I’hiver au pere pour se protéger contre le froid
lorsqu’il allait au marché, a la ville.

Parfois, le pere Mattier faisait des réves.

— Quand on aura fini de payer la terre, disait-il,
on se fera batir ane belle maison en briques avec
des chambres en haut.

Pour eux, ces chambres d’en haut
représentaient le dernier mot du luxe et du
confort.

Naifs, crédules, les enfants croyaient cela
ferme. Ils oubliaient un moment leur vie de
miseres et de privations, voyaient déja en
imagination la belle maison en briques avec ses
chambres en haut.

— Ben, mo¢ j’coucherai dans celle d’en avant,
pis j’mettrai des crochets pour mes robes,
déclarait Mélanie.

Elle ¢tait en guenilles a ce moment, mais
sirement lorsque la maison de briques serait
construite, elle aurait des robes.

329



Et alors, la mere elle-méme, aussi simple,
aussi innocente que ses petits, voyait la
bienheureuse maison. Ce qu’elle était belle ! Il ne
fallait pas ’endommager, salir les picces.

— Descends de la chambre d’en haut ! Que je
ne te voies pas dans la chambre d’en haut ! criait-
elle, fachée a Mélanie.

Ces 1maginaires chambres d’en haut c’était
son salon. Il ne fallait pas y entrer, y mettre les
pieds.

Lorsqu’Emma, [’ainée des filles avait eu
quatorze ans, le pere assur¢ qu’elle pourrait
gagner quelqu’argent s’¢tait presse¢ d’aller lui
trouver une place de servante. Il I’avait engagée a
la ville dans un restaurant ou elle lavait la
vaisselle, les planchers et les crachoirs. Et chaque
mois, le pere venait retirer ses gages qu’il
empochait jusqu’au dernier sou.

Ensuite, ce fut le tour de M¢lanie. Il la plaga
chez un couple ageé, un hotelier retire des affaires
qui vivait avec une vieille maitresse. La encore, il
passait régulicrement chercher 1’argent qu’elle
gagnait. Ensuite, ce fut Rosalie, la plus jeune des
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trois qui partit. Le pere Mattier retirait maintenant
les gages de ses trois filles.

Lorsque les travaux ne pressaient pas trop, le
pere louait son fils Eugene chez les voisins, mais
allait lui-méme se faire payer ses journees.

Un jour, le fils fatigu¢ de ce régime, s’ctait
fache, ¢€tait parti. 11 s’était dirigé vers la ville ou
se trouvaient ses soeurs. Par nécessité, il avait
volé. La premicre fois, il avait dérobé la montre
d’un pensionnaire dans la maison ou il logeait. Il
avait ¢té arrété et envoy¢é en prison pour quinze
jours. Une deuxieme fois, 1l avait pris une
sacoche dans un auto. Cette fois, il avait passe
deux mois a I’ombre, comme disent les journaux.

Le pere Mattier ¢€tait maintenant seul pour
faire ses travaux. Il continuait d’aller chercher les
salaires de ses trois filles et de vendre les produits
de sa ferme. Il réalisait de bons montants, mais il
¢tait maladroit, sans dessein, malchanceux.

Une fois, sa grange et sa remise avaient bralé
a la fin de 1’été, avec toute la récolte de ’année et
un bonne partie des instruments aratoires.
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Et pas un sou d’assurance. Alors, pour
reconstruire et se greyer a neuf, il avait grevé sa
terre d’une deuxieme hypothéque. Puis, par son
entétement, 1l avait eu un proces qu’il avait perdu
et qui lui avait colté gros. Une fois encore, il
avait endoss¢ un effet promissoire de cinq cents
piastres pour son frere Trefflé et il avait été
obligé¢ de payer. Une année, i1l eut une fameuse
récolte de pois, mais comme sa grange ¢tait déja
remplie de foin et d’avoine, il avait mis ses pois
en meules, cing meules, et avait attendu a 1’hiver
pour les battre. Mais alors, arrosés par les
torrentielles pluies de 1’automne, les pois avaient
gonflé et germ¢ et se trouvaient impropres au
commerce. Au lieu de les vendre une piastre et
quatre sous le minot comme il 1’aurait pu, s’1l les
avait battus a I’automne, ses pois ne pouvaient
maintenant plus servir que comme nourriture
pour les porcs. Et puis, car la liste de ses
calamités était interminable, son beau cheval bai
qu’il comptait bien vendre deux cents piastres,
s’était brisé une jambe et avait di étre abattu.

Il avait fallu grever la terre d’une troisieme
hypotheque.
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La dette était comme une charrette lourdement
chargée qu’un cheval tente de monter en haut
d’une cote. Elle avance, puis sa masse 1’entraine
en arriere et elle recule malgre les élans de la béte
attelée aux brancards et qui tire a plein collier.
Toute la famille pousse aux roues, a D’arricre,
pour aider. Grace a ces efforts combinés, la
charrette avance un peu. Il semble un moment
qu’elle va réussir a monter, a arriver en haut ; un
trait ou le bascul se brise, et la charge recule de
nouveau. Le feu, le proces, le billet promissoire,
les pois gatés, le cheval perdu, avaient fait
reculer, reculer...

L’on était tout au bas de la cote.
Trois hypotheques, c’était grave, grave...

Puis, les filles avaient cessé d’étre les dociles
et patientes pourvoyeuses de leur pere. Elles
avaient pratiquement fini de lui donner un
revenu. A la fin, elles avaient secoué le joug et il
n’en tirait presque plus rien. A 1’dge de quatorze
ans, 1l les avait mises en service a la ville.

Mais a laver des planchers et des crachoirs
dans un restaurant, on ne devient pas rosiere.
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Emma ¢était devenue putain dans un bordel de la
rue Cadieu. Elle ¢tait 1a depuis des années.

Mélanie elle, avait eu un sort presqu’aussi
triste. Son premier patron, le vieil hotelier-rentier,
I’avait prise de force le jour méme ou elle était
entrée dans sa maison. Depuis, elle avait fait bien
des places. Elle avait finalement échoué dans un
petit quick lunch ou, pour un prix modique, les
vagabonds, les affamés venaient tromper leur
faim en mangeant des nourritures grossicres et
frelatées préparées avec de la graissaille et des
huiles rancies. Comme cuisiniere, elle recevait un
modeste salaire, mais elle se faisait gruger,
rangonner, par 1’un des habitués de la place qui
lui faisait payer cher les quelques faveurs qu’il lui
accordait. Elle n’avait jamais un sou a elle.

Quant a Rosalie, elle avait fini par se marier,
mais son mari 1’avait abandonnée au bout de
quinze mois. Alors, elle s’¢tait mise a louer des
chambres et elle vivait maritalement avec 1’un de
ses pensionnaires.

Pour ce qui était d’Eugene, 1l y avait beaucoup
d’obscurit¢ dans sa vie et ses faits et gestes
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¢taient peu connus de sa famille.

Tout en travaillant sur sa terre, le pere Mattier
pensait souvent a ses enfants qui avaient mal
tourné. Il pensait aussi aux hypotheques...

Puis, il était vieux. Il avait perdu les forces, le
courage, I’ambition. Il avait les cheveux gris, la
figure tannée, ridée, maigre, et il avait un petit
ceil, le droit, qui ne restait qu’a moiti€¢ ouvert.

Mais il avait des tracas et plus que jamais, il
était violent, dur et irritable.

En septembre, il féterait ses noces d’or et il
recevrait quelques preésents. Et 1’1dée des cadeaux
le distrayait.

—Tu sais, ¢a va faire cinquante ans le 20
septembre qu’on est mariés ta mere et mo¢, Dis
on va féter nos noces d’or, annonga-t-il a
M¢élanie, apres qu’il eut din¢ aux frais de sa fille
dans la sordide gargote de la rue Craig.

— QOui ? Ben, on 1ra vous voir. Ce sera le 20
septembre ?

—Le 20 septembre. Tu I’feras savoir a tes
sceurs et a ton frere.
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— Qui, oui, c’est ca.
Et le vieux retourna chez lui.

A une semaine de 13, le vieux Mattier recut
une communication qui produisit en lui une
profonde perturbation. C’était un avis du notaire
I’informant que la troisieme hypothéque, au
montant de six cents piastres, renouvelée
tacitement depuis dix ans, devrait €tre payée a la
Toussaint. Le préteur était mort et ’on avait
besoin de I’argent pour régler la succession. Les
six cents piastres il ne les avait pas et il savait
qu’il ne pourrait les trouver. Emprunter a
nouveau, ce n’¢tait plus possible, car la valeur
des terres avait diminué. Alors ? Et le désastre, la
catastrophe, apparut au vieux fermier. Toute sa
vie, 1l avait travaille pour payer des intéréts et
maintenant, dans sa vieillesse, sa terre allait lui
¢chapper, allait lui étre enlevée. Il devint
taciturne, nerveux et plus irritable que jamais. La
nuit, 1l se tournait et se retournait sur son vieux
lit, dans sa vieille maison, incapable de dormir. Il
songeait a I’hypothéque qui deviendrait due a la
Toussaint.
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Les jours s’écoulaient, sombres comme ceux
d’un condamné a mort.

Puis la date du cinquantenaire de son mariage
arriva.

Ses trois filles et son fils arriverent le midi a
I’heure du diner. Ils se retrouvaient dans la vieille
demeure de jadis. Souvent, dans leur jeunesse, il
avait ¢t€¢ question de batir un jour une belle
maison en brique avec des chambres en haut,
mais elle n’avait jamais été¢ construite. C’¢tait
toyjours la vieille bicoque penchée, avec ses
quatre petites pieces, ses fenétres basses et son
pauvre grenier.

C’¢tait une journée grise et triste. Le ciel était
chargé de gros nuages noirs, menacants. Un
temps d’enterrement plutdt qu’un jour de noces
d’or.

M¢lanie avait apporté de la mangeaille de son
restaurant pour le repas de féte.

Emma présenta a son pere une montre dorée
achetée chez un marchand juif. Mélanie lui offrit
une piece d’or de $2.50 et Rosalie donna a sa
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meére une demi-douzaine de cuillers a thé en
simili vermeil.
— Mais, ma pauvre fille, tu sais ben qu’on a

jamais sucré not thé, remarqua la vieille, pour
souligner I’inutilité du cadeau.

Quant au fils Eugene, il avait deux flacons de
gin ornés d’une ¢tiquette d’or, une nouvelle
marque de genievre qui venait d’€tre mise sur le
marché.

L’on se mit a table, mais le pere €tait taciturne.
Le fils déboucha I’un des flacons et tout le monde
prit un coup.

— J’en prendrais ben un autre, fit le pere.

Et de nouveau, les verres furent remplis et
vides.

L’on mangea et ’on causa. Puis on prit
d’autres verres de gin.

Le repas était maintenant fini. L’on restait
assis a table et le pere Mattier examinait sa
montre sur ses deux faces et la portait a son
oreille pour €couter son délicat tic-tac.

—Ben, papa, vous aurez plus besoin de
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r’garder le soleil pour savoir I’heure, fit Eugene.

Mais le pere soucieux regardait longuement sa
montre, mais 1l pensait a 1’hypothéque qui
deviendrait due a la Toussaint.

— Ben, c’est-1 ane montre d’or ? demanda-t-il
soudain.

—J’vas vous dire. Alle est dorée et alle parait
comme de ’or, répondit Emma, faut pas m’en
demander plus. C’est tout ¢’que j’ai pu faire.

Mais le pere ¢tait tracasseé par 1’idée de
I’hypotheque et, apres les verres de gin qu’il avait
avalés, 1l avait ’humeur mauvaise et il €éprouvait
le besoin de se disputer.

— Ben, pour c’que ¢a t’colite pour le gagner
I’argent, j’peux pas dire que tu t’es forcée, fit-il
agressif.

— Mais s’il fallait que j’compte tout 1’argent
que j’vous ai donné, c’est pas ane montre, c’est
ane horloge en or massif que j’vous aurais
apportée, répondit Emma, cinglée par cette
injuste attaque.

— C’est c¢a, reproche le p’tit brin d’aide que
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t’as donn¢ a ton pere.

— J’vous reproche rien. J’dis seulement c’qui
en est, quand vous v’nez m’dire que vous trouvez
pas vote montre a vote gout.

— Ben, pour des noces d’or, il me semble que
t’aurais pu me donner ane montre en vrai or.

—Oui, vous pensez ? Ben moé, j’vas vous
I’dire. Alle est assez bonne pour vous.

—Ben, moé, j’vas t’dire ane chose. C’est
qu’ane fille comme toé qui loue le bas pour
nourrir le haut, c’est pas ben drdle.

— Si j’sus pas drole, c’est toujours ben d’vot
faute. Qui est-ce qui m’a engagée a quatorze ans
pour laver les planchers et les crachoirs dans un
restaurant ? C’est vous. C’est vous et vous
m’avez vendue. Vous veniez chercher mes gages
et vous me laissiez méme pas un sou pour
m’habiller. Pis, si j’sus pas drole, vous étes tout
d’méme venu m’en demander assez souvent
d’I’argent depuis que j’sus en maison. Méme
qu’avec c’que je v’nais d’vous donner, vous
vouliez monter avec la grosse Angg¢le.
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—Si on peut dire! J’badinais, j’faisais des
farces. C’était un compliment, ane politesse que
j’faisais a ane de tes amies. C’¢était pour rire. Pis,
tu sais, si t’es pas contente, tu peux y r’tourner
dans ton boucan.

— Ben certain que j’vas y r’tourner et pas plus
tard que tout d’suite. Mais mettez-vous jamais
dans la téte de venir rien me d’mander de
nouveau. C’est fini ¢a. Ben, j’m’en vas, et chose
slire et certaine, je remettrai jamais les pieds ici.

Et se levant brusquement de table. Emma
courut chercher son manteau et son chapeau
déposés sur le lit, dans la chambre, et sortit en
jetant un regard de haine a son pere.

— Ecoutez, poupa, vous auriez pas di parler
comme ¢a, fit M¢lanie lorsque sa sceur fut sortie
de la maison, Emma a bon cceur et elle a fait tout
ce qu’alle a pu faire pour vous, pas seulement
aujourd’hui, mais depuis qu’a travaille.

Le vieux les regardait de son petit ceil et 1l
avait une expression mauvaise.

— Tu veux parler pour to¢€, aussi, j’imagine, fit-
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il. Mais j’vas te 1I’dire a toé aussi. Si tu avais
voulu, tu aurais pu m’aider plus que tu I’as fait.
Seulement, tu as préféré donner ton argent a un
paresseux. Ton bourgeois m’la dit ane fois. Il a
dit : M¢élanie c’est ane bonne fille, a travaille ben,
mais c’est d’valeur, a s’fait arracher son argent
par un bon a rien. Une heure apres que j’l’ai
payée, je suis slr que I’argent que je lui ai donné
est dans la poche de ce fainéant. Ben, 1 m’a dit ca,
ton bourgeois. Pis moé, j’vas te 1’dire. Faut pas
qu’ane fille soit ben fiere pour payer un homme.
Emma, elle au moins, a s’fait payer. Toe, tu les
paies.

— Mettons que j’les paie, si vous voulez. Dans
tous les cas, c’est mon argent et j’sus ben maitre
d’en faire c¢’que j’veux. J’travaille pour. Mais
vous, qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que
vous avez fait depuis cinquante ans ? Vous avez
pris not argent pis vous 1’avez donné. Pourquoi ?
Pour rien. Vous nous avez tout arrache¢ pour le
donner, pour payer la terre et la terre est pas
payée. A s’ra jamais payée. Je I’sais, moé. On
aura travaillé toute not vie pour rien, pour rien.
On vous I’0tera vot terre et vous finirez dans
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I’chemin du roi. Vous pourrez prendre ane poche
et aller de porte en porte. Pis, vous finirez par
crever dans I’chemin.

Plus meurtrieres que des coups de couteau, les
paroles volaient d’un c6té de la table a ’autre,
infligeant des blessures inguérissables.

—La terre vous I’avez aimée plus que nous
autes, continuait M¢lanie. Si j’me conduis mal,
j’mange au moins a ma faim, tandis qu’ici j’ai
jamais mang¢ a ma faim.

M¢lanie vomissait tout le fiel qui s’était
amasse en elle depuis le jour ou son pere €tait allé
la mettre en service chez un hotelier retiré qui
I’avait quasi violé des le soir de son entrée dans
cette maison ¢étrangere alors que sa concubine
¢tait sortie un moment.

— Effrontée, menteuse, rugissait le pere
Mattier, bléme de fureur et tout secou¢ par ces
verités et par les paroles prophétiques de sa fille.

Ayant dit ce qu’elle avait a dire, Mé¢lanie se
leva a son tour pour prendre la porte.

— Il est d’venu fou ! clama le fils. Allons-nous-
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cn.

Eugene et Rosalie repousserent leur chaise,
saisirent leurs effets et, sans un mot d’adieu,
passerent la porte. Les uns apres les autres, les
enfants franchirent, pour n’y plus revenir, le seuil
de la maison paternelle.

Leurs vies gatées, gaspillées, aigris par tant de
sacrifices 1nutiles, ils s’en allaient le coeur
débordant de haine.

L’une des filles retourna au bordel d’ou elle
¢tait sortie le matin, une autre reprit le chemin de
la cuisine a I’odeur de graissaille ou elle cuisait
des soupes et des tartes pour un maigre salaire
que lui soutirait un male rapace et fainéant. Apres
avoir toujours donné tout son argent a son pere,
elle trouvait naturel de le remettre a ce vaurien.
La troisieme des filles réintégra le logis ou elle
louait des chambres et ou elle vivait en
concubinage avec un parasite. Le fils rentra aussi
en ville ou le guettait la prison.

Les deux vieux restaient seuls dans la maison
pauvre et hostile. Ils se regardaient en silence.
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D’un geste mécanique, le vieux soulevait son
couteau, le mettait debout et le laissait ensuite
retomber sur la table.

Alors, toujours tétu et pour se donner raison
devant sa femme :

— J’a1 des enfants sans cceur, déclara-t-il.

Sa vieille aurait voulu protester, mais elle était
si faible, si lasse, s1 molle, si usée, qu’elle n’en
eut pas le courage et refusa d’entamer une vaine
discussion.

Le silence régna longtemps, longtemps.

De son méme geste mécanique, le vieux
continuait son manege avec son couteau. Il le

mettait debout et le laissait retomber sur le bois
de la table.

Puis soudain, la pluie qui avait menacé tout le
jour, se mit a tomber. Elle tombait a torrents. Elle
tombait sur le toit, elle glissait sur les fenétres
basses et c’était comme un deluge de larmes.
C’était comme si la vieille maison pleurait,
pleurait sur toutes ces vies gatees, sur le pitoyable
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destin de ces é€tres qu’elle avait abrités et qui,
comme des épaves, s’en allaient a vau I’eau.
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La veillée au mort

Ceci se passait a Allumettes, le village le plus
ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des
neuf provinces du Canada.

Le vieux Baptiste Verrouche, commerc¢ant
d’animaux et maquignon était mort. Il était mort
sans avoir langui une seule journ¢e dans son lit,
sans une heure de maladie. Foudroy€ par une
syncope.

Il s’en allait comme 1l avait vécu, avec le
mépris des remedes et des médecins. Pour se
préserver de tous les maux possibles, il avait une
panacée infaillible : chaque jour, il prenait son
flacon de gin.

— Avec trois repas par jour et un flacon de gin,
un homme vit vieux, disait-il souvent.

Et 1 avait prouvé la véracit¢ de son
affirmation en se rendant a 82 ans. On 1’enterrait
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demain matin.

Ses fils, ses parents, ses voisins €taient réunis
a sa demeure, une grande maison en pierre des
champs, batie au bord de la route, a deux milles
du village. Ils ¢taient venus pour la veillée au
corps. Groupés dans la salle a manger, les
hommes ¢écoutaient les paraboles d’Hector
Mouton,  hercule dou¢ d’une  vigueur
phénoménale et tres fier de ses muscles. Depuis
des ann¢es, i1l gagnait sa vie en donnant des
démonstrations de tours de force dans la région et
il aimait a parler de ses exploits. Autour de
Mouton se trouvaient le fils ainé, Zéphirin
Verrouche, vétérinaire, mince et maigre, avec une
barbe noire taillée en pointe, et qui se faisait
appeler docteur, Napoléon, le second des
garcons, sanguin, la figure rouge, gros, avec un
ventre énorme, hotelier au village, Grégoire, une
réplique de son frere aine¢, tanneur, Septime et
Ernest, petits fils du defunt, le premier, un rouget,
¢tudiant en pharmacie a Montréal, et le second,
gros rougeaud comme son pere, commis a la
taverne.
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Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux.

—II en vient pas au monde tous les jours des
hommes comme lui, disait-il. Il était pas fou, le
pére. Je I’connaissais depuis plus de trente ans et
je I’ai jamais vu faire un mauvais marché. C’était
un fin renard, mais honnéte. Il savait acheter,
mais il payait.

— Qui, c’était un bon vieux, fit Mathildé, sa
bru, femme du vétérinaire, et mo¢, j’aurais aime
qu’on lui fasse chanter un beau service de
premicre classe.

— Ca, c’est ben beau, mais le pére il en voulait
pas de service de premicre classe. Il voulait un
service d’union de prieres et pendant quarante-
deux ans, il a paye¢ un €cu par année pour I’avoir,
declara son mari.

— Chaque premier dimanche de novembre, il
allait porter ses cinquante cents au curé et il a

tous ses recus dans un tiroir de sa commode,
ajouta Napoleon, I’hotelier.

Il etait dix heures du soir. Assis autour de la
piece, les hommes fumaient la pipe en racontant
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des histoires. Rose, grosse fille rougeaude, aux
cheveux noirs, aux ¢paisses levres rouges,
employée a la taverne de Napoléon et qui, dans la
circonstance, aidait aux femmes, entra dans la
salle, portant un plateau chargé de sandwiches
qu’elle passa a la ronde.

— J’vas aller chercher de la bicre, fit Ernest qui
se leva et se dirigea vers la cuisine.

Comme Rose passait, les gens se servaient et
mordaient dans les tartines. Lorsqu’elle arriva a
Septime qu’elle connaissait moins que les autres,
la fille voulut faire montre de politesse.

— Voulez-vous en prendre une ? demanda-t-
elle en tendant le plateau.

— Manzelle, j’prendrai bien tout ce que vous
voudrez, répondit-il, souriant et en la regardant
dans ses yeux noirs tres vifs.

Ernest revenait maintenant avec un cabaret
rempli de verres de biere débordant de mousse,
qu’il offrit a son tour.

L’on mangeait, I’on buvait et 1’on racontait
des histoires.
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— C’est dommage que le pé€re ne puisse pas
nous voir, fit Hector Mouton en se levant.

Et apportant son verre, il se rendit dans la
chambre mortuaire, juste en avant. Il contemplait
le vieux, maigre, sec, rid¢, qui reposait dans son
cercueil avec un sourire sardonique sur sa figure
glabre, Mouton acheva de vider son verre et le
déposa sur le cadre de la fenétre. Les fils, les
voisins, 1’avaient suivi et étaient autour de la
biere, regardant le mort.

— Il m’aimait ben le vieux, déclara Mouton, et
quand je lui a1 demandé¢ sa fille en mariage, il me
I’a donnée sans marchander. Il était p’tit, mais il
ctait sec le pere et, pour tirer au poignet, il était
capable de donner un bon coup, c’est mo¢ qui
vous 1’dis. Quand j’arrivais a la maison et que je
le trouvais assis sur sa chaise, je lui disais :
Remuez pas ! Et, je prenais son siege d’une main
et je I’¢levais au bout du bras. Il riait alors, Il était
content. Il aimait ¢a un homme fort.

Et Mouton faisait le geste de prendre une
chaise et de I’¢lever au-dessus de sa téte. Il avait
enlevé son veston afin de montrer ses biceps
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énormes.
Mais le vétérinaire s’emballait a son tour.

— Il connaissait ¢a, lui un trotteur. Il allait chez
un habitant pour acheter une taure ou un beeuf et,
lorsque je le voyais le soir, il me disait : Tiens,
Damase Legris a un poulain de deux ans qui
promet. Faudra que je fasse des affaires avec lui
avant que les Americains le prennent. Oui, il
connaissait ¢a les chevaux, pis 1l savait les
conduire, pis 1l savait s’arranger pour gagner.
J’me rappelle. J’avais quinze ans. Le pére avait
¢t¢ a Rawdon pour acheter un taureau et il
m’avait amen¢ avec lui. Il avait ane p’tite jument
grise attelée a une barouche. Il la poussait pour
voir ce qu’elle pouvait faire. Elle pourrait aller
dans les 2.40 qu’il disait. Ben, 1l paraissait
content. Pis, v’la qu’on apercoit un p’tit boghei
devant nous. Tiens, qu’il dit le pére, v’la Tit
Toine St-Onge qui entraine son poulain. Et il
commande sa jument grise qui rejoint Tit Toine.
Tout de suite, v’la ane course qui commence. Les
deux chevaux trottaient cote a cote.

— On va jusqu’au village ? crie Tit Toine.
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— Jusqu’a ’Hotel du Peuple, répond le pére.

Alors, Tit Toine fouette sa béte et prend un
peu les devants. Le pére le suivait ane longueur
en arricre. Il faisait claquer son fouet, mais il
touchait pas sa jument et il me regardait en
souriant. Tit Toine cinglait son poulain et il
restait en avant. Le pére continuait de faire
claquer son fouet, mais il tenait ses guides
serrées.

— Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie
le pére.

— C’est correct, répond Tit Toine.

Et 1l tapait sur son cheval a grands coups de
fouet. Le pére restait pas beaucoup en arricre.
Tout de méme, Tit Toine arriva a 1’Hotel du
Peuple sept longueurs en avant de nous. On
debarque et on entre. Tit Toine était tout glorieux.
Le pére demande un flacon de gin.

— Ben, c’est a vot santé, m’sieu Verrouche,
disait Tit Toine en prenant son verre.

—T’as un bon cheval, meilleur que j’pensais,
deéclare le pére. Tu pourras le vendre un bon prix
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a un commercant américain.

—Mais il n’est pas a vendre, répliqua
ficrement Tit Toine.

On reprend un autre verre, pis un autre, encore
d’autres.

— Ca c’est vrai, t’as un bon cheval, répétait le
pére, mais ma jument était fatiguée aujourd’hui.
Elle venait de faire cinq milles. Sans vouloir te

faire de peine, j’cré que j’te battrais ane autre
fois.

— Vous badinez, m’sieu Verrouche.

Tit Toine commencait a étre chaudasse et il
¢tait ben certain que son cheval pourrait battre la
jument du pére tous les jours de la semaine.

—Ecoute, Tit Toine, que dit le pére, on va
trotter dimanche apres-midi cing milles pour
cinquante piasses. Qu’est-ce que t’en dis ?

C’¢tait comme si le pére eit demandé a Tit
Toine : Veux-tu cinquante piasses ?

— Déposez vot argent, qu’il dit.

Le pére fouille dans sa poche, sort un rouleau
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de billets. Il en compte dix de cinq piasses.

— Prends ¢a, dit-11 a Omer Moreau qui ¢tait 1a
derriére son comptoir a essuyer ses verres, et tu le
donneras a celui qui gagnera dimanche.

Tit Toine St Onge sort son argent a son tour et
dépose I’enjeu. Il était ben content. Il vidait un
flacon de gin sans payer et dimanche, il gagnerait
cinquante piasses. On finit de vider le flacon pis
on se sépare.

— A dimanche prochain, a trois heures !
— Dimanche, a trois heures !

Alors, nous autes, on remonte en barouche et
on s’en r’vient a la maison.

Le pére disait rien mais il riait en lui-méme.
Le dimanche arrive. Le pére ¢tait 1la avec sa
barouche et Tit Toine avec son boghei. Ils
partent. Tit Toine prend encore les devants. Le
pére faisait claquer son fouet, mais sa jument
c¢tait fine. Elle comprenait. Elle savait que c¢’¢tait
pour la frime. Elle se forgait pas, juste assez pour
suivre Tit Toine. Méme, il prit une avance de
cing longueurs. De temps a autre, celui-ci,
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tournait la téte et regardait en arriere. Il pensait
aux cinquante piasses qu’il allait empocher. A un
arpent du village, le pére se fait claquer la langue
deux ou trois fois sur les gencives. V’la la p’tite
jument grise qui décolle. Pas besoin de fouet avec
elle. Juste la commander en se faisant claquer la
langue. En rien de temps, elle avait rejoint Tit
Toine. Lui, le v’la qui s’met a blcher sur son
poulain. Il lui envoyait de grands coups de fouet
sur les flancs. Le pére passe a coté.

—On se r’joindra a I’hotel, qu’il lui jette
ironique, en passant.

Et il le laisse en arriere. Tit Toine fouettait a
tour de bras, mais le pere le distancait.

—Ben, on t’attendait, on se d’mandait s’il
t’¢tait pas arrive un accident, fait le pére
sarcastique, lorsque Tit Toine tourne dans la cour
de I’hotel.

Tit Toine était en maudit. On entre dans le bar
par la porte d’en arriere.

— Ben, j’paie un flacon de gin, annonce le pére
qui avait gagne.
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Omer Moreau apporte le flacon et les cent
piasses d’enjeu. Il les remet au pére. Lui, il
compte les billets, prend ane piasse, la donne a
Tit Toine en disant : « Tiens, tu t’achéteras un
bon fouet », et met le rouleau d’argent dans sa
poche. Ben, ¢a valait cent piasses pour voir la
figure de Tit Toine quand le pére lui a dit ca.
Vous savez, 1l était sciant le pére. Alors, on a
vidé le flacon et Tit Toine est retourné chez lui
ben saoul.

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux
dans son cercueil. Il avait dans sa vieille et
maigre figure ridée, une expression sardonique.

—Ben, on va prendre un coup, annonca le
vétérinaire apres avoir terminé son reécit.

Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de
gin et un plateau chargé de verres. Il passa la
bouteille a la ronde et chacun se servit.

— Ben, mo¢ j’oublierai jamais la fois qu’un
Amegricain était v’nu au village pour acheter des
chevaux, raconta Zotique Dupont, le meunier,
dans le temps que le pére avait son p’tit noir
Mohican, le p’tit noir qui avait gagné les 2.30 aux

357



courses de Richmond. Bon, m’sieu Verrouche
apprend que le yankee était ici. C’€tait en janvier.
Il s’en vient au village, a 1’hdtel. En arrivant, il
s’en va tout drette a 1’écurie. Oui, le pére 1l aimait
ben ¢a a prendre un verre, mais c’¢tait pas dans
I’hotel qu’il entrait tout d’abord, c’était dans
I’écurie. Il voulait voir les chevaux, se rendre
compte. Pis, apres qu’il avait vu, il parlait. Et il
jouait son jeu. Donc, juste en arrivant a I’écurie,
il tombe sur Jérémie Leblanc, ’homme de cour,
qui €tait en train de donner a ses pensionnaires
leur portion d’avoine.

— Bonjour, m’sieu Verrouche, qu’il fait. Vous
arrivez ; a temps. Vous allez voir ane belle p’tite
béte. Car 1l connaissait ca aussi les chevaux,
Jérémie. Regardez-moé ¢a, qu’il ajoute, et 1l lui
montre dans ane stalle le cheval de I’ Américain.

Le peére regarde : un noir avec une barre
blanche en haut des sabots, juste comme des

poignets de chemise blanche au bout d’ane
manche d’habit noir.

—1II vient pas d’Malone, ton homme ? qu’il
demande le pére Verrouche.
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— J’cré ben que c’est ¢a, répond Jérémie.

Pendant deux minutes, le pére regarde encore
I’animal de tous les cotés. Il dit rien, mais sans
I’avoir vu auparavant, il le connaissait ce cheval-
la. Le noir aux quatre pieds blancs, il en avait
entendu parler. A peu prés le meilleur dans les
2.20 dans la région de Malone. Pis, comme
Jerémie ¢tait planté la a cote de lui avec sa terrine
pour distribuer I’avoine, le pére lui fait un clin
d’ceil. Vous savez, le pére pis Jeérémie ils se
comprenaient vite. Pas besoin de ben des
explications.

—Tu lui as donné sa portion ? demande le
pére.

— Non, mais j’vas justement la lui porter.

— Si tu mettais ane poignée de sel dans son
avoine, ¢a lui ferait pas d’mal ?

—Ca lui ferait pas de tort, que reconnait
Jérémie.

— Pis faudrait pas que tu oublies de le faire
boire a sa soif, hein ?

— Entendu, m’sieu Verrouche.
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Pis, le pére prend ane piasse et la glisse a
Jérémie. Deux bons amis. Jérémie prend la
piasse, la tortille et la met dans sa blague a tabac.
Ensuite, le pére entre a 1’hotel. Mon Américain
¢tait 1a en train de jaser avec quatre ou cing
habitants auxquels il payait la traite. Il voulait les
mettre de bonne humeur pour leur acheter leurs
chevaux a bon marche¢. Il connaissait son métier.
Naturellement, il invite le pére Verrouche. Lui, il
refusait pas ¢a un coup.

Pis le Yankee lui demande s’il a des chevaux a
vendre.

— Ah batéche ! j’en ai un, répond le pére, mais
1’le garde. J’le donnerais pas pour deux cents
piasses. Il a gagné les 2.30 I’automne pass¢. C’est
pas un cheval a vendre. Dans un an, il peut me
rapporter plus que son prix. Faudrait de la ben
grosse argent pour le laisser partir.

Alors v’la mon Ameéricain qui paie ane autre
traite, pis ane autre. Il voulait amollir le pére,
acheter son cheval. Mais m’sieu Verrouche il
chantait toujours les qualités de Mohican. Il
jouait son jeu. On Dlaurait cru pas mal chaud,
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mais 1l avait seulement quatre verres de gin.
C’¢tait pas assez pour lui faire perdre la téte.

— J’sus pas riche qu’il disait, mais je gagerais
ben vingt-cinq piasses avec n’importe qui sur le
p’tit Mohican.

Le Yankee le ragardait d’un air amuse.

— Faut jamais trop se vanter, le pére, qu’il dit.
Je ne dis pas que votre cheval est pas bon, mais il
peut y en avoir de meilleur.

— Ben, maudit ! J’voudrais voir celui qui battra
Mohican. Pis, j’lui donnerais vingt-cing piasses.

Et il sort de sa poche cinq billets de cinq qu’il
brandissait dans ses vieux doigts, en faisant
toutes sortes de grimaces pour paraitre ben saoul.
Alors, I’ Américain le taquine.

— Vous savez, mo¢ aussi, j’ai un bon cheval,
mais j’voudrais pas vous voler vot argent.

— Vous avez un cheval ? fait le pére d’un air
¢tonne. Ous qu’il est vot cheval ?

—Ic1, a I’écurie.

— Ben, j’ai dit que j’trotterais pour vingt-cing
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piasses et je r’viens jamais sur ma parole, déclare
le pére.

—Ca me ferait de la peine de prendre vot
argent, parce que je€ Crois que vous en avez
besoin, riposte le Yankee.

Vous comprenez, ils étaient comme deux
pécheurs a la ligne qui agitent leur hamegon dans
I’eau, pour amorcer le poisson.

— Ben certain que j’en ai besoin, riposte le
pére, mais gagne ou perd, j’en ai toujours pour
mon argent dans ane course.

— Dans ce cas-la, comme je vais gagner vos
vingt-cing piasses, je vais payer la traite, annonce
I’ Américain.

Pis, apres avoir bu et s’€tre essuye la bouche
avec son mouchoir de soie, il regarde sa montre.

— Dix heures, fait-il. Ecoutez, on va trotter ¢a
avant diner. Seriez-vous prét a onze heures ?

— A onze heures on partira d’ici pour se rendre
aux Coteaux, un mille et quart pour vingt-cinq
piasses.

— Entendu, dit I’Américain.
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— Maintenant, ajoute le pére, pour pas avoir de
dispute apres, on dépose not argent.

— Ben str, conceéde le Yankee. D’ailleurs, avec
moti, i1l n’y a jamais de dispute.

Alors, tous deux, ils comptent vingt-cing
piasses et 1ils donnent 1’argent a Tit Noir
Be¢langer, I’hotelier.

A onze heures, le pére était 1 avec Mohican et
sa p’tite sleigh rouge. L’Américain avait dit a
Jérémie d’atteler son noir aux quatre pieds
blancs. Ben, les v’la qui sortent de la cour et les
deux chevaux prennent le trot. Mais, tout d’suite,
I’ Ameéricain entend : ploc, ploc, ploc, comme de
I’eau qui aurait ballott¢ dans un baril a moiti¢
plein. Il écoute encore : ploc, ploc, ploc. Pis, le
v’la qui se met a sacrer comme j’en ai pas
entendu souvent. Ca aurait pris un bon Canayen
pour ’accoter. Vous imaginez, apres avoir mange
son avoine salée, le cheval avait bu deux grands
staux d’eau. Il €tait incapable de trotter. Il était
battu d’avance. Mon yankee comprenait qu’il
avait €té roulé par un fin renard. Alors, il revire
tout d’suite et il s’en retourne a 1’hotel. J’sais ben
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qu’il était en sacre, mais il a pas voulu rien dire,
parce qu’il voulait faire des affaires. Il voulait
acheter des chevaux et il ne pouvait dire aux gens
qu’ils ¢taient des coquins. Il a fait dételer, 1l n’a
pas donn¢ un mauvais dix cents a Jérémie. Mais
apres s’€tre fait remettre les cinquante piasses par
Tit Noir Bélanger, le pére a gliss€¢ un écu a
Jérémie. Il Davait ben gagné. Ah, ils
s’entendaient ben ces deux-1a !

Les pipes s’¢taient allumées et la chambre
mortuaire €tait remplie d’une €paisse fumee.

— Oui, le pére et Jerémie, ils s’accordaient ben
ensemble, fit a son tour Siméon Rabottez, un des
anciens de la paroisse. Je m’rappelle c’gas de
Sorel qui était v’nu icite et qui faisait son faraud.
Il €tait v’nu passer ane semaine su des parents et
il se promenait dans un p’tit berlot rouge tout
neuf. Pis il avait un bel attelage avec des grelots
argentés. Il était ben greyé vrai. Avec ¢a, 1l avait
un bon cheval, mais c’€tait un gas vaillant et qui
cherchait trop a s’en faire accreire. Il s’en allait
sur la route au p’tit trot. Vous étiez en arriere.
Vous vouliez le dépasser. Juste quand il vous
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voyait a coté de son berlot, il touchait son cheval
et c’était ben le guiabe, mais vous n’arriviez
jamais a passer en avant. Il vous r’gardait en
riant, 1l vous narguait. Il avait ane bonne béte et il
le savait. Oui, et ben, le pére entend parler de ca.
Il s’en vient a 1’hotel et 1l va voir Jeérémie. Ils
jasent tous les deux. Alors, le soir, comme le gas
de Sorel rentrait d’ane promenade et qu’il faisait
deteler dans la cour, v’la Jérémie qui commence
a réciter sa lecon.

— Vous savez, j’pense que vous pourriez faire
quelques piasses ben facilement, si vous vouliez.

Alors, 1’autre ouvre les oreilles.

—Oui, 1l y a un vieux icite qui s’imagine que
son cheval est le champion de la place. Il est
toujours prét a gager ce que vous voulez sur ane
course. Maintenant, son cheval est pas pire, mais
d’apres ce que j’ai entendu dire, j’cré ben que le
vot est meilleur. Pis, ajouta Jérémie en souriant,
S1 Vous gagnez ques piasses J’pense ben que vous
m’oublierez pas.

— Oust-ce qu’il est ce vieux-la ?
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— Oh, 1l vient icite tous les jours prendre son
coup. Si vous voulez le voir, je vous avertirai.

— C’est bon, c’est bon, fait le gas de Sorel.

Alors, le lendemain, le pére était la a prendre
son verre de gin quand mon jeune s’amene. Pis
tout s’d’suite, on parle joual et I’on arrange un
match pour vingt piasses, du village a Ila
fromagerie, a peu pres deux milles.

Ben, le chemin était de glace vive, un beau
chemin pour ane course. A trois heures, il y avait
ben quarante personnes pour les voir partir. Avec
ane musique de guerlots, 1ls sortent de la cour. Le
pére laisse 1’autre passer en avant, mais il le suit
de pres. Ils avaient pas fait six arpents que, tout a
coup, v’la un fer qui r’vole sur la route. C’était le
cheval de mon gas de Sorel qui I’avait perdu.
Trotter sans fer sur la glace vive, ¢’aurait éte
folie. Ben, il était vaillant mon gas, mais pas fou.
Il se dit que c’est encore mieux de perdre vingt
piasses que de risquer de casser la jambe de son
cheval qui valait deux cents piasses comme ane
coppe. Alors, 1l arréte, pis il r’tourne a I’hotel. Le
pére en fait autant. Il s’en va dans la cour. Lui pis
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Jérémie ils se regardent un moment sans parler,
juste un clin d’ceil, pis Jérémie demande :

— I1 s’est-1l rendu loin ?
— A peu prés six arpents, que répond le pére.
— Ben, c’est ¢’que j’calculais, riposte Jérémie.

Alors, le pére lui pousse ane piasse. Jérémie
tortille le billet et le serre dans sa blague.

La-dessus, Ernest repassa a la ronde avec un
flacon de gin et des verres. L’on buvait a la
mémoire du vieux et chacun faisait son oraison

funebre.

Puis Hector Mouton commence a parler de ses
tours de force a Sherbrooke, Valleyfield, Sorel. Il
avait levé vingt hommes sur une plate-forme et
autres exploits semblables.

—Oui, oui, fait Ludger Morreaux, ancien
fermier qui vivait maintenant de ses rentes au
village, vous levez un bout de la plate-forme,
mais vous levez pas les vingt hommes a la fois.

—Ben, j’dis que j’leve toute la plate-forme
d’un coup avec les vingt personnes.
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— Alors, ¢’est un truc que vous avez. Vingt
hommes ordinaires avec la plate-forme ca fait
plus de trois mille livres. Ben, j’vas vous I’dire,
j’voudrais voir I’homme qui est capable de lever
une tonne de foin et la charrette avec.

— Ecoutez, fait Mouton, piqué, j’léverai pas
vingt hommes parce que j’ai pas ma plate-forme,
mon attelage et mes chaussures, mais j’vas lever
tous ceux qui pourront se placer sur la table, de
chaque co6te du cercueil.

— Oui, ben, t’en mets pas ane douzaine, méme
en tassant, fait Prosper Laramee, le forgeron.

— Si ¢’est comme ¢a, j’vas vous montrer ¢’que
1’peux faire. J’vas tacher de trouver ane couple de
planches, pis j’vas les mettre sur la table. Ca fera
plus long.

— Des planches, t’en trouveras dans la remise,
fait Zéphirin, le fils aine.

Alors Mouton s’en va dans la cuisine ou se
trouvaient les femmes et demande un fanal.
Virginie Arbas lui en donne un. Il P’allume et
sort. Au bout de trois ou quatre minutes, il revient
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avec ses planches et riant aux éclats.

— Vous parlez que j’ai déniché deux oiseaux,
annonce-t-il. Imaginez-vous qu’en entrant dans la
remise, je tombe sur Rose et Septime qui étaient
la a jouer a des jeux. Vous parlez qu’ils ont été
surpris et que mon apparition les a déranggs.

—Je trouvais ¢a curieux qu’il fit disparu, fit
Napoléon. Ce Septime-la, j’vous dis qu’il n’en
manque pas une quand il a la chance.

Puis Mouton prend ses deux madriers, les
place sur la table de chaque c6té de la bicre.

— Mettez-vous la autant que vous pourrez,
ordonne-t-il. Pis j’vous promets que j’vas vous
lever. Toé, Poléon, dit-il a son beau-frere, tu vas
etre le juge et tu diras si j’ai levé la table.

Alors, les trois fils, Prosper Laramée, Antoine
Le Rouge, Zotique Dupont, Siméon Rabottez,
Philorum Massais et les autres prennent place sur
les planches, de chaque co6té du cercueil. Mouton
enleve son veston, son gilet, son faux col. Puis
debout a co6té du groupe, il compte ses
personnages du doigt : un, deux, sept, huit, dix,
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onze, douze, treize. Avec le pére dans sa bicre, ¢a
fait quatorze. Bon, tenez-vous les uns pres des
autres pour que ¢a balance pas.

Alors, 1l se glisse sous la table, se met a quatre
pattes. L’on voyait sa large croupe massive.

— Pousse-toé un peu a gauche, fait le forgeron
Laramée en lui flanquant une tape sur la fesse,
comme lorsqu’il fait ranger ses vaches d’un coup
de fourche le matin, pour nettoyer 1’étable.

Mouton appuie les reins sous la plate-forme,
se place afin de prendre sa charge en equilibre.

—Y &tes-vous ? Attention, Napoléon, regarde
st je les leve. Ho !

Il tend tous ses muscles dans un effort, mais il
s’est mal placé. La table penche d’un cote, I'un
des madriers glisse et tombe avec fracas au
parquet, ceux qui €taient dessus s’étendent sur le
plancher pendant que le cercueil croule au milieu
des hommes gisant péle-méle.

C’est un vacarme, un tumulte.

Au bruit de la chute et en entendant le
brouhaha, les femmes avec un visage €épouvante,
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accourent du fond de la cuisine pendant que les
hommes se relevent péniblement.

— Cré maudit ! En v’la des tours de force ! Des
tours de farceur plutot, fait Antoine Le Rouge qui
se remet debout en se frottant une épaule.

On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre
n’est pas brisée. On le releve, on le remet sur la
table.

—1IlI ne s’est pas fait mal, le pére; il rit,
remarque Siméon Rabottez.
Dans sa biere, le vieux maquignon avait

toujours son sourire sardonique et semblait
s’amuser de 1’incident qui venait de se produire.

Mais Mouton était furieux.

—Vous savez seulement pas vous tenir
d’aplomb sur ane table. Ben, vous viendrez me
voir. J’vas donner ane séance dans la salle du
marche¢, pis j’vous promets que j’léverai vingt
hommes. J’vous invite tous.

—Ca fait longtemps qu’on n’a rien pris,
constate Napoléon.

Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un
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flacon et des verres.

— Profitez-en, conseille-t-il. Icite, ca colte
rien, mais quand vous viendrez a la taverne, ce
sera dix cents le verre. Le flacon vide est déposé
dans un coin, a coté des quatre autres.

Juste comme les hommes s’essuyaient la
bouche du revers de la main, la porte du dehors
s’ouvre et un homme gros et court, en haut de
forme, un gros cigare a la bouche, avec une
grosse moustache noire et une lourde chaine de
montre dorée avec une €énorme breloque fait son
apparition. Il salue en entrant :

— Bonsoir, la compagnie !
— Ben, c’est Francis Pilonne ! crient des voix.

— Oui, c’est mo¢. J arrive. J’sus parti hier soir
de Joliette apres 1’exposition. J’avais appris dans
la journée la mort du pére Verrouche. Alors j’me
suis dit que j’manquerais pas son service. Pis,
apres souper, j’sus v’nu icite tout drette. Je devais
aller au Bout de I’Ile demain, mais ce sera pour
une autre fois. Maudit ! ane fois que j’avais pas
de licence pour ma roulette et que la police
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m’avait arrété, il a cautionné pour mo¢ et il m’a
fait sortir. Ca, ¢a s’oublie pas et j’aurais pas
manqueé son service pour rien au monde.

On I’écoutait. Francis Pilonne €tait une figure
connue dans la région. A toutes les réunions
populaires, aux courses de trotteurs, aux concours
agricoles, on le trouvait toujours avec son haut de
forme, son gros cigare, sa grosse moustache
noire, sa grosse chaine d’or et sa roue de fortune.
C’¢tait son métier de faire tourner cette roue et
d’encaisser les picces de dix et de vingt-cinq
sous. Ce soir-1a, il avait une voix enrhumée et il
toussait comme un cheval qui a la gourme, et des
grains de salive rejaillissaient dans la figure de
ses voisins.

Sur les entrefaites, Ernest s’amena avec une
nouvelle bouteille de geni¢vre. Il ne mourrait
qu’une fois le grand-pcre et il fallait faire les
choses convenablement.

— C’est ane belle famille ; je vois qu’ils sont
plusieurs freres, fit Antoine Le Rouge en voyant
apparaitre le nouveau flacon.

—Oui, i1l y en a encore plusieurs que vous
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connaissez pas encore, mais vous les aurez tous
vus avant demain matin.

— Vous, m’sieu Pilonne, vous étes en retard.
On va vous servir un bon coup, déclara Ernest. Et
prenant un verre a bicre, il le remplit de gin
jusqu’au bord et le présenta au nouveau venu.

— Maudit ! J’voudrais qu’il y en ait tous les
jours un enterrement pour €tre traité comme ca.
Pis, ca va étre bon pour le rhume, répondit
Pilonne en prenant une large gorgée.

Puis, 1l se remit a tousser comme un cheval
qui a la gourme, arrosant de nouveau ses voisins
de grains de salive.

— Pis dire que nous autes, on est la a boire, pis
que I’pére, lui, ¢a fait plus de deux jours qu’il n’a
pas pris ane goutte. Ah ! maudit ! ¢’est ben triste
de mourir, déclara Mouton.

Puis soudain, se tournant vers 1’homme au
gros cigare :

— T aurais pas ta roue par hasard ?

— Ben certain. De Joliette je sus v’nu drette ici
avec mes agres. Elle est dans ma voiture.
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— Ben, sors la c’te roue. On va jouer un peu,
hein ?

Alors le gros Pilonne sortit et revint 1’instant
d’apres avec sa roue et ses accessoires. Il la placa
sur une chaise dans un coin. Ensuite, 1l étendit
son mouchoir sur le cadre de la fenétre tout pres
et y déposa son haut de forme qui était sa caisse
habituelle. Fouillant ensuite dans ses poches, il en
retira des poigneées de monnaie qu’il jeta dans le
fond du chapeau.

— Dix cents la palette, annonga-t-il.

Des mains se tendirent. Les petites planchettes
portant des numéros furent vite distribuées. Puis,
Pilonne imprima un mouvement rotatif a sa roue
qui se mit a tourner a grande vitesse puis ralentit
progressivement. L’on entendait seulement le
bruit de la languette de cuir heurtant au passage
les clous du cadre. Chacun suivait la révolution
du cylindre. Antoine Le Rouge crut avoir gagné,
mais la roue avancga encore d’un cran avant de
s’arréter et ce fut Ernest qui se trouva a avoir le
bon numéro. Pilonne prit dans son chapeau une
grosse piece de cinquante sous et la tendit au
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gargon.
De nouveau, Pilonne distribua les palettes.

— Cr¢ batéche ! Le pére était chanceux. J’en
prends ane pour lui, annonga Mouton pris d’une
subite inspiration. Il en acheta une et la déposa
sur la vitre du cercueil.

Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du
groupe ctaient fixés sur la languette, qui était la
main du hasard. Ce fut le mort qui gagna. Vrai,
Mouton avait eu une heureuse idée.

Le jeu continua. Dans la nuit, pres du cadavre
dans sa biere, la roue tournait et 1’on entendait le
petit bruit sec de la languette frappant dans sa
rotation les pitons de son cadre.

Pendant des heures ce fut ainsi.

Le vieux était mort depuis cinquante heures,
mais dans cinquante millions de siecles i1l ne
serait pas plus mort. Il avait pris son dernier verre
de gin, il avait trotté sa derni¢re course, il avait
conclu son dernier marche¢, il avait pris son
dernier repas. Au matin, on I’enterrerait. Ce qui
avait ¢té Baptiste Verrouche n’était plus qu’une
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forme vaine, un amas de matiere qui se
décomposerait lentement dans le sol. Ses enfants,
ses  petits-enfants  mangeraient,  boiraient,
procréeraient, pour aller ensuite a leur tour
pourrir dans la terre. En attendant leur heure et
celles des funérailles du pere, ils buvaient du gin,
ils jouaient a la roue de fortune et, sous la remise,
le petit fils troussait la servante de la taverne.

La roue tournait. Et de temps a autre, Ernest
apportait un nouveau flacon puis, quand chacun
avait bu, le repoussait dans un coin, a cote des
autres vidés cette nuit. Et Rose distribuait des
sandwiches.

La figure crispee, I’expression dure, planchette
en main, les joueurs regardaient la roue,
instrument du sort, qui tournait avec un bruit de
crécelles, et guettaient leur numeéro.

Puis, I’on entendit chanter un coq. Une vache
meugla longuement. Un jour gris entra par la
fenétre dans la chambre enfumeée. L’on cessa de
jouer. Sur le cercueil il y avait une poignee de
monnaie. Cette nuit, en attendant de s’en aller en
terre, le pere avait gagne huit piastres et demie.
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De tous les joueurs, 1l ¢tait celui qui prenait le
plus fort montant.

— Oui, le pére a toujours ¢té chanceux, déclara
Hector Mouton. J’crains pas pour lui. J’vous dis
que saint Pierre a pas de chance de ’arréter a la
porte. Sir et certain, Baptiste Verrouche va
passer. Maintenant, savez-vous ce qu’il va faire
le pére avant de s’en aller ? Non, eh ben, il va
payer la traite a ses parents avant qu’ils lui disent
adieu. On va acheter un beau gros flacon de gin,
comme 1l faisait quand il avait gagné ane course
ou ane gageure, pis on le boira avant de se
séparer, avant de sortir du cimetiere. C’est
comme ¢a qu’il aurait aimé qu’on fasse, le pére.

— Torrieu, Hector, il y a que to€ pour avoir de
bonnes idées comme ¢a, approuva Zéphirin, le
fils ain€, en caressant sa barbiche noire.

Vers les sept heures, Rose alla appeler les
hommes pour le déjeuner. Mathild¢, femme de
Z¢éphirin, et Malvina, épouse de Napol€on,
apportaient les provisions sur la table. C’était
deux grandes bringues, 1’une blonde fadasse et
I’autre brune avec une légére moustache. Dans la
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cuisine, Philomeéne, compagne de Télesphore,
veillait devant le fourneau. Rose allait et venait
de la cuisine a la salle a manger. Angele
Bézieres, vieille fille toute courte, couverte de
bijoux en or: chaine avec pendeloque, boucles
d’oreilles, montre, bracelet et trois bagues, ¢tait
perchée sur une chaise. Elle ¢€tait si courte que ses
pieds chaussés de bottines de prunelle pendaient,
ne touchant pas le plancher. Assises dans la
piece, se trouvaient aussi la Antoine Le Rouge,
cinquante ans, avec un goitre €norme, Caroline
Bercer, belle et grande brune, femme du
fromager, Valentine Houle, grosse blonde
ragoltante, mere de trois enfants, dont un de deux
mois qu’elle avait amené avec elle. Assise sur
une berceuse basse, elle le faisait téter. Quelques
minutes auparavant, elle ’avait nettoyé et avait
déposé a coté de sa chaise la couche souillée. Et
toutes ces femmes causaient maladies.

— Les hommes vont manger d’abord et nous
déjeunerons ensuite, avait déclaré Mathildé qui,
pour le moment, était en charge de la maison.

A T’appel de Rose, les fils du défunt et les
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visiteurs entrerent les uns apres les autres dans la
salle et se placerent a table. Ils avaient bu toute la
soirée et toute la nuit et étaient a moiti€ 1vres.
Quelques-uns passerent dans la cuisine, histoire
de causer un moment avec les femmes. Claude
Barsolais, vieux gar¢on de quarante ans, qui
courait apres tous les jupons, apercut la grosse
Valentine donnant le sein a son bebé. Il avait
absorb¢ une douzaine de verres de gin au moins
et, a cette vue, 1l se sentit tout allumé.

— J’changerais ben de place avec lui pour
quelques minutes, fit-1l, 1’ceil enflammé, en
regardant la jeune femme. Inconscient de son
geste, 1l tendit le bras et, prenant le sein gonflé, le
pressa dans sa main! Ane belle quétouche !
s’exclama-t-il.

Un cri indigné :
— Cré¢ effronteé !
Et flac.

D’un  mouvement rapide, Valentine se
penchant de cote avait saisi la couche souillée qui
gisait a cote de sa chaise et I’avait lanceée en

380



pleine figure de Claude.
La jeune femme ¢tait insultée.

— Vas-t-en, salaud ! Vas te dessaouler ! Non,
mais c¢a prend-il un effront¢ pour venir
m’attaquer comme ¢a ! Pis garde-la la couche que
j’ai pris ton portrait avec. Garde-la comme
souvenir !

— Torrieu, vous é&tes pas manchotte ; vous
visez juste ! s’exclama Antoine Le Rouge.

Le nez, les joues, le menton couverts
d’excréments, Claude, gauche et confus, sortit au
dehors et s’en alla se laver au puits, enlevant avec
son mouchoir les immondices qui lui couvraient
la face.

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme.
Valentine avait reboutonn¢ son corsage.

Dans la salle, les hommes mangeaient avec
appétit. Le gros Pilonne avait comme voisin de
table, a droite, Philorum Massais, fils ainé du
fermier No¢ Massais. C’¢€tait un gargon de vingt-
cing ans, tres brun et court. On avait servi a
chacun une généreuse grillade de porc frais avec
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des pommes de terre et du the.

—J’en r’prendrais ben un peu, fit Pilonne a
Rose qui circulait autour de la table.

— Pis vous, m’sieu Massais ?

— Un peu, moe itou.

— De la saucisse avec votre grillade ?
— Si ¢’est pas trop de trouble.

Et Rose apporta aux deux comperes, une
assiette remplie de grillades et de saucisses.

— Ben, mo¢, j’ai ane faim, déclara Pilonne.
Vous comprenez, j’ai fait cinq heures de voitures
pour venir icl, pis ensuite, passer la nuit debout,
ca creuse I’estomac.

— Mo¢ itou, j’ai d’I’appétit, déclara Massais.

Le gin qu’ils avaient ingurgité avait été un bon
aperitif.

Un r6ti de porc froid était au milieu de la
table.

—Je prendrais ben ane tranche de viande
froide, fit Pilonne aprés avoir nettoyé son
assiette.
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— Moge itou, répéta Massais.

Et tour a tour, ils se taillerent une ¢&paisse
tranche de porc froid.

—Passez donc les cornichons, mon ami,
demanda Pilonne a Antoine Le Rouge.

Pilonne se servit. Massais en fit autant.

— Tu manges, tu manges ! s’exclama d’un ton
admiratif Amédée Corbeau assis en face de
Massais, de ’autre coté de la table. Ce Corbeau
ctait lui-méme un gros mangeur. Il était le fils
d’Isidore Corbeau dont [’appétit ¢tait resté
légendaire. Intéresse par ce duel de deux robustes
estomacs, Medee s’¢tait place les deux coudes sur
la table et il regardait Pilonne et Massais qui
s’engouffraient d’énormes bouchées de viande.

—Il y a des p’tits hommes qui sont
surprenants, remarqua-t-il, en s’adressant a
Massais.

Ce dernier et son compagnon se bourraient,
s’empiffraient a crever. C’¢tait a qui des deux
surpasserait 1’autre. Soudain, Médée se leva, s’en
alla a la cuisine et revint avec deux bouteilles de
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biere qu’il placa devant les deux gargantuas.

— Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma
fille en mariage, déclara Pilonne en se versant un
verre.

Il mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses
voisins de grains de salive.

— Ane autre tranche ? interrogea Pilonne en
s’adressant a son jeune voisin.

— C’est pas de refus.

Et de nouveau, ils se couperent un copieux
morceau de roti froid.

— Pour un p’tit homme, vous €tes extra. J’me
demande ou vous mettez tout ca, fit Pilonne.

— Mangez, pis inquiétez-vous pas de ¢a,
riposta Massais.

Médée retourna chercher deux autres
bouteilles de biéere.

Entre le gros et le petit, c’était un concours a
qui mangerait le plus. Les autres qui avaient fini
depuis longtemps se passionnaient pour cette
rivalité. Soudain, Pilonne, d’un geste sec,
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repoussa devant lui son couvert encombre de
victuailles. II avait fini, comme cela,
brusquement. Le petit ’emportait. Lui, il vida
completement son assiette et se servit ensuite une
tranche de paté aux pommes.

— A cet’heure, on va pouvoir attendre le diner,
déclara-t-il.

Rassasiés, repus, les hommes ¢€taient sortis de
la salle a manger. Ils passerent dans la chambre
mortuaire et se grouperent autour du cercueil.
Froidement, ils contemplaient la figure du vieux
qui avait toujours son sourire sardonique. A ce
moment, Ernest s’amena avec un nouveau flacon.
Les verres se remplirent.

— C’est triste de penser qu’on est la a manger
et a boire, tandis que I’pére, lui, il peut pas
prendre ane goutte ni ane bouchee, fit Pilonne.

Sur les entrefaites, le corbillard arriva du
village conduit par Michel Linton. Alors, le corps
du vieux Baptiste Verrouche fut placé dans le
chariot funcbre et le cortege se mit en route pour
I’église. Mathildé compta quarante-deux voitures.
Entre les champs, les vergers, les prairies, la
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procession s’en allait d’un pas lent, passant
devant des maisons ou le pere avait souvent
arrét¢ pour acheter une taure ou un veau.

Antoine Le Rouge, sa femme et son fils se
trouvaient en avant de Médée Corbeau qui avait
comme compagnon Urgele Doutier, son voisin.

—C’est saprement ennuyant, le cheval de
Médee a tout I'temps la té€te su nous autes, fit
d’un ton irrité la Antoine Le Rouge a son homme.

En effet, ’animal suivait de tellement pres la
voiture devant lui que sa téte qu’il balancait a
chaque pas, frolait a tout instant le siege d’arriere
d’Antoine Le Rouge ou ¢taient sa femme et son
fils.

—Cet animal-la bave tout I’temps su mon
manteau de soie et il va le salir, ajouta la femme.

—Ton cheval va monter dans mon boghei.
R’quiens-le ! Tire un peu en arricre, ordonna
Antoine le Rouge a Corbeau.

Mais Médée se mit a rire d’un rire €pais.

—Ben, 1l te mangera pas. As pas peur,
répondit-il de sa grosse voix railleuse.
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Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le
Rouge venait justement de lui fournir un prétexte.
Alors, naturellement, il laissa faire son cheval qui
encensait de la téte et se frottait le nez au siege
devant lui.

—Ce sapré¢ cheval-la va tout gater mon
manteau, se lamenta la femme.

Alors, Antoine Le Rouge qui était d’un
caractere prompt, se pencha soudain en arriere et
langa un grand coup de fouet a la téte de la béte
de Meédee. Sous le cinglement, I’animal se cabra,
secoua les oreilles, fit un brusque écart et
s’¢lanca en avant. En passant, une des roues de la
voiture de Médée accrocha le boghei devant lui.
Le choc fut si violent qu’il le fit verser dans le
foss€¢ en méme temps que se brisait 'une des
branches du travail de Médée. Instantanément, le
cortege s’arréta et les gens descendirent pour
porter secours aux victimes de [’accident.
Antoine Le Rouge se releva sain et sauf, ayant
seulement recu un rude ébranlement, son fils
avait €té a moiti¢ assomme en heurtant le sol et se
remit debout tout étourdi, mais la femme au
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manteau de soie avait un bras casseé.

A peu prés a hauteur du corbillard, Médée
parvint a maitriser son cheval emporte.

Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau ce
fut une belle engueulade puis une lutte. Les deux
hommes se ruerent 1’un sur I’autre et se mirent a
se talocher ferme, puis s’empoignerent a bras le
corps et roulerent sur le sol. Les assistants
intervinrent et séparerent les combattants.

— Dans tous les cas, tu vas recevoir demain
une lettre d’avocat, cria Antoine Le Rouge.

—Oui ? Ben ta lettre d’avocat, je me torche
avec, riposta Médée.

L’on sortit du foss¢ le boghei fort
endommagé¢. Antoine Le Rouge le confia a son
fils pour retourner a la maison. L’on hissa dans le
carrosse de Siméon Rabottez la femme blessée
qui €tait sur le point de perdre connaissance. Le
mari se placa a coté d’elle, et laissant en arricre le
cortege funebre, 1’on partit au grand trot pour se
rendre chez le rebouteur.

—1Il y a rien de malchanceux comme de se
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rendre a un service, remarqua Prosper Laramée.
Il arrive toujours quelque chose de vilain.

Au son grave et triste des glas, le cercueil du
vieux Baptiste Verrouche entra dans 1’église suivi
de son groupe de parents et de voisins qui allerent
se placer dans les bancs avoisinant la dépouille
mortelle du défunt. Philorum Massais ¢tait
effroyablement ivre. C’est a peine s’il pouvait se
porter et 1l se sentait tres malade. Le gin et la
biere qu’il avait pris, joints au repas d’ogre qu’il
avait englouti lui causaient un malaise qui allait
sans cesse en augmentant. Il avait les yeux
vagues et ne savait trop ce qui se passait autour
de lui. Il fut le dernier a entrer dans 1’église.
Selon le rite, 1l s’avanga vers le bénitier pour y
tremper les doigts et se signer, mais il chancela
et, pour ne pas crouler au plancher, s’accrocha a
la lourde vasque en pierre, en forme de soucoupe.
Les sueurs lui coulaient sur la figure. Soudain,
pendant qu’il se tenait ainsi cramponné a [’appui
qu’il avait rencontré, il eut un haut le coeur. Sa
bouche s’ouvrit démesurément avec une grimace
et, dans une espece de rale, dans un effort qui le
secouait tout entier, 1l commenca a rejeter
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I’énorme repas et les boissons qu’il avait pris le
matin. Des bouchées de viande et de saucisses
qu’il avait avalées sans les mastiquer flottaient
sur le bassin d’eau bénite. Au bruit de ses efforts,
le garde-chiens Polydore Surprenant et Hector
Mouton accoururent et, prenant chacun par un
bras le jeune homme qui avait peine a se tenir
debout, le sortirent de 1’église. Le vieux Polydore
qui en avait vu bien d’autres ¢tait cependant
scandalisé.

— Vomir dans le bénitier ! s’exclamait-il.

Le soutenant toujours, les deux hommes le
trainerent sous la remise aux voitures et le firent
asseoir par terre a cote¢ de son boghei, afin qu’il
plt se remettre au grand air.

— Maudit, que j’sus malade ! repetait-il en
faisant de nouveaux efforts pour se débarrasser
de ce qu’il avait sur I’estomac.

— Que j’sus malade, que j’sus donc malade ! se
lamentait-il.

Mouton et le garde-chien le laisserent 1a pour
retourner a I’église. Quelques jeunes gens se
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tenaient debout a 1’arriere de la nef, ne tenant pas
a aller se placer dans les bancs. L’homme fort se
joignit a eux. Au bout de quelques minutes, il
leur faisait palper ses biceps et relevait la jambe
de son pantalon pour leur faire admirer les
muscles de ses mollets. Il était né fort, puissant,
et 1l €tait orgueilleux de sa force comme une jolie
femme de sa beauté. Ses bras, ses jambes, son
torse, il s’imaginait qu’il n’y en avait pas de
semblables et il les exhibait en toute occasion.

A Tlautel, le prétre, avec une grosse face
blanche, bouffie de graisse, offrait le saint
sacrifice de la messe, lancait des invocations,
pronongcait des oraisons pour le défunt. Mais un
service d’union de prieres, c’est court, c’est vite
fini. On a pay€ un €cu par an pour 1’avoir, mais
on en a tout juste pour ses ¢cus. Bientot,
I’officiant, accompagné des deux enfants de
cheeur, 1’un portant la croix, 1’autre le goupillon
et I’eau bénite, descendit dans le nef, s’approcha
du pauvre catafalque surmonté d’une douzaine de
maigres cierges, aspergea le cercueil, puis, apres
un dernier requiescat in pace, tourna et, d’un pas
lent, sa large chasuble lui battant les reins, s’en
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alla vers la sacristie. Le service était fini.

Alors, les cloches tinterent de nouveau. L’on
descendit le cercueil de ses tréteaux et, dans un
remuement de petits bancs pousses par les pieds
et dans un bruit de pas, I’on sortit de I’église pour
se rendre au cimetiere, tout a coté. L’on entendait
les cris des collégiens a la récréation, se livrant a
leurs jeux dans la cour.

Pendant que penchés autour du trou béant, les
fils, les parents et les amis regardaient la caisse
funebre, le corps du vieux Verrouche fut
lentement descendu dans sa derniere demeure.
Puis, les pelletees de sable et de gravier
commencerent a glisser sur le cercueil. Le
fossoyeur et son fils  accomplissaient
méthodiquement leur besogne. L’un a la téte,
I’autre aux pieds, ils faisaient couler dans la
tombe le tas d’argile fraiche a coté de la tranchée.
Serré¢ dans un veston étriqué et coiffé¢ d’un feutre
cabossé, le vieux avait dans la bouche une chique
de tabac et, de temps a autre, il langait de c6te un
jet de salive jaunatre. Le fils portait un chandail
de grosse laine rouge déteinte, percé aux coudes
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et une casquette d’c¢toffe grise. Bient6t, la bicre
fut recouverte. Le vieux Baptiste Verrouche était
efface a jamais de la surface de la terre. Le sable
et le gravier continuaient de tomber. Maintenant,
la fosse e¢tait comblée. Alors les assistants
commencerent a s’¢loigner. Il ne resta plus que
les plus proches parents et une couple de voisins.

— Ben, on partira pas sans prendre un coup,
annonca Hector Mouton et, sortant le flacon de
gin qu’il avait apporte, il le déboucha et le passa
a Z¢&phirin, le fils ain€, qui prit une bonne gorgée.
Napoléon et Grégoire burent a leur tour. Le
flacon pay¢ par le gain du défunt a la roue de
fortune passait de bouche en bouche. Apres avoir
bu, chacun essuyait le goulot avec la paume de la
main et passait la bouteille a son voisin. On
I’ offrit aux fossoyeurs.

— Juste ane larme, fit le vieux qui cracha sa
chique et porta le cruchon a ses Ievres. Son fils en
fit autant. Hector Mouton avala la dernicre
gorgee. Ensuite, il égoutta le flacon au-dessus de
la tombe, I’aspergeant de gin. Puis, pris d’une
subite inspiration, il le planta dans le sol grisatre,
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au-dessus de la téte du mort. Derni¢ére borne,
dernier souvenir, dernier viatique. Tout le monde
s’en alla. Et enfermé entre ses quatre planches, le
vieux maquignon resta seul dans la terre, pour les
siecles des siccles.

Et cela se passait a Allumettes, le village le
plus ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne
des neuf provinces du Canada.
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L’évasion manquée

C’¢était une vieille liaison. De plus de quinze
ans et mauvaise comme un panaris ou la gale.
Lui, Robert Deval, un sentimental, un idéaliste, a
trente-cinq ans et heureusement marié, avait
rencontré Louise Lepert, grande blonde de dix
ans plus jeune que lui, qui ’avait entrain¢ dans
une aventure qui avait bouleversé son existence
et avait ¢t¢ la grande erreur de sa vie. La
premiere fois qu’elle I’avait vu, cette fille avait
¢té seduite par sa figure grave et sympathique,
par ses yeux bruns dont le regard se posait sur
elle comme une caresse infiniment douce et qui la
jetaient dans un indicible émoi, et surtout par ses
mains fines et délicates qu’elle aurait voulu
couvrir de baisers.

—Ce que j’ai tout d’abord aimé en toi, lui
disait-elle plus tard, ce sont tes mains. Je ne
pouvais me lasser de les regarder et j’aurais voulu
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les prendre et les mettre sur ma figure, sur mes
cheveux, sur tout moi.

Sous des prétextes divers, puis sans prétextes
elle ¢tait retournée le voir a son atelier de
photographe. Il la trouvait exquise avec ses
grands yeux bleus, ses €paisses levres rouges et
ses cheveux dorés, mais c¢’était un timide et il ne
lui faisait aucune avance, se bornant a I’écouter
complaisamment. Alors, elle avait fait un petit
voyage et, dés le lendemain de son départ, lui
avait ¢crit disant qu’elle regrettait déja d’éEtre
partie, mais qu’a son retour qui ne tarderait pas,
elle se laisserait tomber dans ses bras comme elle
avait eu si souvent I’envie de le faire. Au bout de
deux semaines elle était revenue et ils étaient
devenus amants. Sur le coup, elle lui avait révéle
la grande volupté qu’il ignorait, qu’il ne
soupconnait méme pas. Cette blonde était une
sensuelle, une affamée de luxure et toujours
inassouvie. Certes, elle €tait tres gentille et aimait
réellement Deval ce qui ne I’empéchait pas de le
tromper tous les jours, car pour elle, ’amour et la
satisfaction de la chair étaient deux choses bien
distinctes. Lui ne voyait rien, car il était pris
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comme il ne I’avait jamais ¢t¢. Comme la plupart
de ceux qui aiment, il €tait aveugle. Artiste en
dissimulation, Louise n’avait aucune difficulté a
lui cacher ses multiples €carts. Lui, en avait fait
une i1dole, son 1dole d’or, comme 1l disait en
caressant ses cheveux et son corps si blonds.
Dans ses bras, il jouissait d’une félicité sans
bornes, il goltait I’indicible joie des corps
amoureux qui se prennent et se donnent. Il vivait
un réve d’une beauté surhumaine. Mais la
désillusion ¢tait venue. Il avait eu la preuve
qu’elle le trompait. Il avait su qu’apres 1’avoir
quittée un soir, elle avait passé la nuit avec un
autre homme. Lorsqu’il lui en avait fait des
reproches, elle lui était apparue menteuse,
opiniatre, butée, mauvaise. C’avait ¢té la le
commencement de son calvaire, car une parole
qu’elle échappait inconsciemment, un vague
indice, lui faisaient supposer une nouvelle
trahison et il souffrait de ses doutes continuels.
Elle vivait dans un perpétuel mensonge et laissait
un galant pour aller en rencontrer un autre. Deval
ne connaissait pas tous ses deébordements, il
supposait quelques infidelités, mais €tait loin de
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connaitre toute la vérité.

L’attachement de Louise pour Ilui était
toutefois sinceére et trés souvent, elle se faisait
aimable au possible, trouvait de I’'imprévu, de
nouvelles inventions pour charmer son amant.
Celui-ci, elle le sentait profondément amoureux,
il lui fournissait 1’affection dont elle avait besoin
et elle faisait des frais pour lui plaire. Il ne fallait
pas cependant lui demander de lui demeurer
fidele. Cela, elle en ¢était incapable. Alors, lui
¢tait continuellement rongé de soupgons, dévoré
de jalousie.

Un jour, elle ¢tait disparue, envolée avec un
ancien ami qui I’avait reprise, amenee au loin.
Lorsqu’entrant un apres-midi, dans leur chambre
a I’heure habituelle, il n’avait pas trouvé Louise,
lorsqu’ouvrant les tiroirs de la commode, il avait
vu son linge parti, lorsqu’il avait compris qu’elle
I’avait abandonng, il s’¢€tait jeté sur le lit dans une
crise de desespoir. La logeuse et sa fille étaient
entrées dans la piece et [’avaient trouve
sanglotant sur la couche ou, si souvent, il avait
tenu son amoureuse dans ses bras.
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Touchées par cette pitoyable détresse
d’homme tout secou¢ de sanglots, elles 1’avaient
interroge. Lorsqu’en réponse a leurs questions, il
avait déclaré que celle qui venait le rencontrer 1a
¢tait partie pour ne plus revenir, elles lui avaient
dit que ce n’¢tait pas la peine de pleurer, qu’il se
trouvait un lot de femmes qui pourraient
facilement remplacer la volage et la lui faire
oublier. Mais 1l était désespére, restait
inconsolable. Il ne pouvait ni manger ni dormir et
sa téte était lourde, si lourde. Il s’était senti
devenir fou et il avait craint pour sa raison.

Affolé, il était allé voir un médecin de ses
amis qui lui avait prescrit des potions de
bromure. Pendant des jours, il avait vécu un
affreux cauchemar. Que vais-je devenir ? Que
vais-je  devenir ? se demandait-il, 1’esprit
angoissé. Au bout de six semaines, une lettre lui
¢tait arrivée. Louise reviendrait bientot. Dix jours
plus tard, ils s’€taient retrouvés. Deval avait
tellement souffert, il était tellement une loque
pantelante et douloureuse, qu’il était tombé
¢perdu dans les bras qu’elle lui tendait. Et la vie
de joies charnelles, de tromperies et de trahisons
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avait recommenceé.

Deux ans plus tard, elle I’avait quitt¢ une
seconde fois pour aller vivre a New-York avec un
juif dont elle s’était infatuée. Elle n’avait pas eu
de chance cependant et sa fugue avait ¢té de
breve durée. Deux fois son nouvel amant, violent
et jaloux, avait tenté de la tuer. Alors, elle était
revenue et, comme un chien affamé a qui 'on a
enlevé son os et qui le retrouve, il avait repris la
femme qui le torturait mais dont il ne pouvait se
passer.

Des années avaient pass¢, puis, comme de
vieux souliers qu’on met de coté, qu’on jette au
rebut, elle ’avait délaissé une troisieme fois,
cette femelle, pour un solide et robuste constable,
ivre la moitié du temps et qui [’avait mise
enceinte. Découragée, affolée, dans des transes,
elle €tait allé voir une avorteuse. Moyennant une
rétribution é¢levée, la praticienne ’avait délestée
du germe qui était en elle, mais Louise avait di
passer quelque temps dans le louche hopital de la
faiseuse d’anges. Alors, dégolitée de son
aventure, elle avait d¢laiss€ ce male pour
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retourner a I’ancien amant dont elle connaissait la
faiblesse. Cette derniere aventure de Louise avait
duré cinq mois et pendant ces jours, torturé par
une jalousie féroce, Deval avait souffert une
agonie sans nom. Constamment, il se représentait
Louise et le gros constable aux bras 'un de
I’autre. Pour la volupté, elle affectionnait les fins
d’apres-midi et chaque jour vers les quatre ou
cing heures, 1l croyait voir leur étreinte,
s’imaginait entendre leur sourd hal¢tement. La
nuit, il ne dormait pas et il était hanté d’idées de
suicide. Un dimanche méme, 1l s’était décidé a
mourir. Il avait charge le revolver qui était dans
un tiroir de son bureau de toilette et 1l s’était
promis qu’a trois heures, alors que sa famille
serait sortie, il s’enverrait une balle dans la téte.
Des parents ¢taient survenus, par hasard, avant le
temps fix¢é pour son petit drame, et le geste
decisif, le geste libérateur avait été ajourne. Puis,
une fois de plus, Louise était revenue. Elle était
revenue doulourcuse, blessée. Cet avortement
auquel elle s’était soumise, 1’avait fait réfléchir,
I’avait calmée momentanément, avait modéré ses
ardeurs. Car elle savait qu’a ce jeu, elle avait
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risqué sa vie.

La liaison interrompue  avait donc
recommencé, mais 1ils étaient ['un et [’autre
comme de grands blesses. Lui ne pouvait oublier
les heures atroces qu’il avait vécues et Louise
songeait toujours aux trois semaines passées dans
la pension de I’avorteuse, a la crainte de la mort
qu’elle avait €prouvee et aux scenes que, dans
son 1vresse querelleuse, le gros constable lui avait
souvent faites. Ce récent passé lui était
extrémement pénible. Deval et Louise savaient
que jamais plus ils ne pourraient retrouver la
ferveur ancienne. C’était un piétre recollage. A
certains jours, Louise se montrait tres gentille,
mais lui, 1l ¢tait trop désillusionné pour
s’emballer. Il €tait comme une ame en deuil. Tout
son €tre ¢tait meurtri, endolori.

Un jour, elle lui annonga qu’avec ’assurance-
vie qui lui revenait a la suite de la mort de son
unique frere, elle avait acheté une maison dans
les Laurentides, a Chamberry.

—Une maison ombragée par une vieille
¢pinette, avec une haie de cedres et un grand
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jardin rempli de fleurs. Cela me fera du bien
d’aller me reposer la pendant mes vacances. Je
compte bien que tu viendras me voir.

Il n’y était pas alle.

D’autres annees s’étaient ajoutées a leur vie,
des années monotones, sans joies. Deval ¢tait
toujours hanté par ses souvenirs, il les ruminait

pendant des heures et des heures et il était rempli
de soupgons qui lui empoisonnaient I’esprit.

Chaque ¢été, Louise allait passer une quinzaine
a sa maison de Chamberry. Une saison elle y
avait méme pass€¢ un mois et chaque jour, elle
envoyait a son ami des feuillets mauves ou bleus
couverts de mots d’amour et de tendresse.

Chaque année, elle I’invitait a aller lui rendre
visite.

Il y avait maintenant quinze ans qu’ils se
connaissaient.

— Cet éte, 1l faut que tu viennes me voir a
Chamberry. Je veux t’avoir a moi, dans ma
maison, dans ma chambre. C’est quelque chose
de nouveau que je te donnerai, lui avait-elle dit
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d’un ton calin.

Elle était revenue a la charge, avait allumé ses
desirs.

— Songe donc, seuls tous les deux dans cette
maison de campagne, se posséder dans le calme,
dans la paix, au chant des oiseaux, pres d’un
grand jardin en fleurs. Nous aimer dans une
chambre ou j’ai tant pensé a toi, ou je t’ai €crit si
souvent. Je t’attendrai. En débarquant a la gare,
tu demanderas Lacoste, qui transporte la malle, et
il te conduira chez moi en taxi. La distance est de
dix milles et tu seras a la maison quinze minutes
plus tard.

Elle était partie pour ses vacances. Il hésitait
beaucoup a aller la rejoindre, car il ne pouvait
trouver de prétexte plausible pour expliquer ce
voyage a sa femme et il voulait éviter de lui faire
de la peine. Il eut recours a une invitation
truquee, signée du nom d’un ancien ami, qu’il se
fit envoyer. Il partit alors, mais sans allégresse
aucune, avec toutes sortes d’apprehensions et
avec la crainte que sa femme ne devinat le motif
de cette excursion. Toutefois, lorsque le wagon
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eut démarré, se mit a rouler, il se dit qu’a trois
heures de la, il serait avec son amie, qu’ils
passeraient la nuit ensemble. Ce sentimental
laissa alors libre cours a son imagination et il eut
bientdt I’illusion que le train ’emportait vers des
joies précieuses et inédites.

A Chamberry, il n’y avait qu’une rue. D’aprés
une photographie qu’elle lui avait montree, il
reconnut la maison a coté de laquelle se dressait
une haute épinette au feuillage €pais, d’un vert
sombre. Lorsque le taxi stoppa, Louise apparut a
la porte pour recevoir son ami.

— Je t’attendais justement ce matin, dit-elle.
Lorsque la maitresse de poste m’a dit que je
n’avais pas de lettre hier soir, je me suis dit ; il
viendra slirement demain.

Tout de suite, elle voulut lui montrer son chez-
elle. Sa chambre d’abord, a I’¢tage supérieur,
avec le grand lit. Sur une chaise, dans un coin,
elle plaga la sacoche qu’il avait apportée. Le
soleil entrait a pleine fenétre dans la picce.

— Je me suis lavé les cheveux hier, dit Louise,
montrant sa téte blonde.
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Elle e¢tait devant lui, légeérement inclinge.
Mais, mélés aux cheveux dorés, il voyait
d’innombrables fils blancs et, dans I’éclatante
lumiere, la figure lui paraissait lourde, épaissie,
marquee de lignes profondes en demi-cercle, de
chaque coté de la bouche et du menton marque de
deux anciennes cicatrices d’un blanc mat.
Lorsqu’elle parlait, son front se barrait de plis et
¢tait légerement bosselé.

Qu’elle avait donc vieilli depuis les quinze ans
qu’ils se connaissaient !

Il regardait la blonde figure devant lui et il
constatait avec meélancolie tous les ravages que le
temps y avait faits. Comme a leur amour. Dans ce
nouveau cadre, elle lui apparaissait telle qu’elle
ctait réellement maintenant. Il avait 1a une vision
neuve qui D’impressionnait ¢étrangement et
douloureusement, parce qu’elle lui révélait
I’usure de tout, des étres et des sentiments. Avec
tristesse, avec amertume, il songeait au bonheur
qui aurait pu €tre et qui avait ét¢ manque parce
qu’elle avait toujours €té conduite par la boussole
affolée qu’était son sexe.

406



— Allons voir les autres picces, dit-elle en
voyant la figure sombre de son ami.

I[ls passerent rapidement dans trois autres
chambres, puis ils sortirent sur le balcon d’ou
I’on voyait une partie du village et, a ’arricre-
plan, les montagnes environnantes.

Ensuite, ils descendirent. Ils visitérent le rez-
de-chaussée : la salle a manger, le salon orné
d’un portrait de Sir Wilfrid Laurier, laisse 1a par
I’ancien propriétaire de la maison, une chambre,
la cuisine.

— Tun’as pas din¢ ?

Non, 1l n’avait pas diné, le train n’ayant fait
qu’un arrét de dix minutes a Sainte-Agathe et il
détestait les repas avalés a la hate.

—Moi, non plus, nous allons manger
ensemble.

Son amie et voisine, M™ Lebel lui avait
envoy¢ le matin un panier de tomates, et trois
pieds de laitue, et une autre voisine, une terrinée
de cerises de terre pour faire des confitures.
Chaque fois qu’elle arrivait a sa maison de
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Chamberry c’était toujours ainsi. Ces femmes
auxquelles elle apportait quelques cadeaux pour
leurs enfants la comblaient de provisions de
toutes sortes.

Au moment de se mettre a table : Fais un
souhait, dit-elle.

Ils dincrent cote a cote dans la grande salle
calme et silencieuse.

Apres qu’elle eut desservi, ils passerent au
jardin. Une vaste picce de terre, arrangée en
corbeilles, en croissants, en carrés, avec une large
plate-bande de muguets a coté de la route. L’on
voyait des massifs de rosiers, d’énormes pieds de
pivoines, des capucines geéantes aux c¢clatantes
fleurs jaunes au milieu de leurs belles feuilles
vertes et surtout, de hautes touffes de phlox
mauves et violets.

— C’est pas possible, vous devez pisser dessus
pour les arroser, lui avait un jour dit en riant M™
Lebel. Vous avez les plus beaux phlox de la
paroisse.

Non, elle les arrosait seulement avec de 1’eau
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grasse, de 1’eau de vaisselle, lorsqu’elle ¢€tait 1a.

A Dlarriére du parterre était le potager
contenant des carottes, des choux, des navets, des
tomates. Les mauvaises herbes poussaient
cependant drues dans ce jardin et I’on voyait qu’il
¢tait négligé, qu’il manquait de quelqu’un pour
en prendre soin. Et les corbeilles et les croissants
dans le parterre, s’effondraient, ¢taient €éboulés,
perdaient leurs formes, n’¢tant pas entretenus. Ici
et 1a de grosses fourmilieres. Tel quel cependant,
c’¢tait charmant.

—Si tu avais vu mon jardin 1l y a trois ans,
lorsque j’ai pris un mois de vacances, tu aurais
¢té surpris de mon travail. Les gens ne pouvaient
croire que je ne connaissais rien de la culture.
Sais-tu, lorsque je béche, je pioche, je sarcle ici,
je ne suis plus la méme personne.

Il se fit un long silence.

— Maintenant, si tu veux, nous allons aller voir
le cimetiere et le village en méme temps.

Lentement, 1ls allaient dans la calme rue
déserte.
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— Nous ne voyons personne, mais Crois-moi,
les gens nous voient eux, dit-elle, et ce soir tout
Chamberry dira : M" Lepert a de la visite. Tu
peux étre certain que le village a vu passer
Lacoste avec son taxi et I’on a voulu savoir ou il
allait.

I[ls avaient laissé les dernicres maisons et
ctaient maintenant dans la campagne, entre les
champs dénudé¢s. Le seul bruit qu’ils entendaient
¢tait la note monotone des criquets qui
semblaient étre une multitude innombrable. Une
haute croix noire se dressait non loin de la route.
Louise poussa la barricre et ils entrérent dans
I’enclos funebre, tout rempli de hautes verges
d’or d’un jaune ¢clatant et de grands
framboisiers.

— Je suis venue ici cet ¢t¢ avec M™ Lebel et
M™ Bezeau, dit Louise. J’ai mangé¢ des
framboises et j’en ai cueilli une boite. Tres
bonnes, délicieuses, mais mes compagnes me
regardaient faire avec dégofit.

— Vous mangez des morts, de la charogne,
disait M™ Lebel. Pour rien au monde, je voudrais
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seulement y goliter a vos framboises.

Ils se mirent a lire les inscriptions sur les
monuments funéraires, planches en bois d’un
modele  presqu’uniforme,  ornées  d’une
photographie, ou croix en fer avec une plaque au
centre pour le nom du mort. L’orthographe des
inscriptions ¢tait fantaisiste et dénotait 1’ceuvre
d’un illettré.

Ils lisaient :

A la mémoi
re de Lore
nzo Leprohon
fils de Mr.
Emile Leproh
on Des¢
de le 21 ju
illet a la

ge de 5 ans
1913.
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Anfan de Romeo
Peladeau

an

AN — O =

L’A
n
1916
ici
repose le corps de
Telesphore Leduc dé
ced

¢ a lage
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15 ans
onz
e mois

10 jrs.

Ici
repose
le
corps
de
feux
Narcisse
Lalonde
desedee
le
11 aont.
1916
Priez pou
r Elle.
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C’est le menuisier du village qui a fait ces
monuments et ¢’est aussi lui qui a fait le lettrage
des inscriptions. On lui dit le nom et 1’age du
defunt et il arrange 1’épitaphe a sa guise, mais il a
parfois des distractions, expliqua Louise, apres ce
dernier : Priez pour elle.

Dans ce champ de la mort, dans ce grand
calme, 1l aurait voulu I’embrasser, 1’étreindre
dans ses bras, gotter la joie d’étre vivant, mais
elle avait peur.

— On ne sait jamais, quelqu’un peut nous vorr.
Nous ne voyons personne, mais les gens sont
partout, aux champs, sur la route et ils ont I’ceil
ouvert, surtout lorsqu’ils apercoivent des
ctrangers. Veux-tu que je te dise, ils sont comme
des perdrix. Ils sont invisibles, mais ils nous
voient. Et alors, pense donc !

Tout de méme, pres de la porte de 1’enclos,
rapidement, elle lui donna ses levres.

Ils retournérent a la maison.

Apres le souper a deux, ils allérent s’asseoir
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sur d’énormes sieges rustiques sur la veéranda.
Des tiges de houblon plantées devant la demeure
les dérobaient a la vue des rares passants.

Mince, maigre et seche, sans age, une femme
passa, conduisant une petite voiture trainée par un
chien.

— C’est la folle du village, dit Louise.

L’air ¢tait infiniment calme, le silence
apaisant. Devant soi, la silhouette des montagnes
colorées par I’automne.

De I’autre coté de la rue, a cent pas environ,
¢tait une ¢étable ouverte et, dans la paix du soir,
I’on entendait tomber dans une chaudiere en fer-
blanc les jets de lait d’une vache qu’une femme
¢tait en train de traire. C’était comme si on la
voyait tirer sur les pis et qu’on aurait vu pisser le
lait.

— Allons faire un tour sur la route, suggéra
Louise.

Ils partirent, se rendirent au bout de la rue,
tournerent, traverserent un pont couvert, en bois,
et prirent un chemin sablonneux. Au bout de
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deux minutes, ils se trouverent dans la campagne.
L’obscurite était venue et les deux promeneurs
laisseérent en arricre les fenétres éclairées des
maisons du village.

Louise se taisait depuis un moment.

—Si je voulais, je pourrais me marier ici,
commenca-t-elle soudain.

Il resta surpris, le coeur serré, mais ne dit rien,
attendant la suite.

— C’est un cultivateur a 1’aise, un cultivateur
riche, Prosper Deschamps. Il a huit ans de moins
que moi. C’est le meilleur parti de la paroisse. On
I’appelle le coq du village. La grande Francoise
Michaud, la sceur du maire, est entrée au couvent
parce qu’il ne la regardait pas, et Célina Maheu a
juré qu’elle n’en prendra jamais un autre que lui
comme mari. Mais c’est moi qu’il veut. Lorsque
je suis venue passer une semaine icl au
commencement de I’ét€¢ le cur¢ m’a demandé
quand 1l allait publier les bans.

— « Quels bancs ? » ai-je demandé.

—« Mais les votres et ceux de Prosper
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Deschamps », a-t-il répondu.
Je lui ai répliqué que je n’étais pas pressee.

—« Mais toute la paroisse s’attend chaque
dimanche a ce que j’annonce votre prochain
mariage », a-t-il ajoute.

— « Eh bien, qu’elle attende », ai-je riposte.
Cette semaine-la, la mere de Prosper est venue
me voir et elle m’a demand¢ si je ne voudrais pas
de son gargon.

Louise parlait et ses paroles tombaient sur
Deval comme de la fiente infecte. A plusieurs
reprises, 1l se tourna vers elle pour tacher de voir
sa figure mais il ne pouvait la distinguer tant
I’obscurité était €paisse. Sans le son familier de
sa voix, il aurait pu croire que c’était une
etrangere qui lui racontait sa petite histoire.

Elle continuait.

—Je n’ai rien a dire contre lui. Sa journée de
travail finie, il change de vétements. Il met un
beau chandail et des bas et des culottes golf bien
propres. Les autres jeunes gens gardent leurs
habits sales jusqu’au moment de se coucher. Ils
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ne se lavent et ne se changent que le dimanche.
Pas lui. Et il a un boghei neuf pour se promener,
un cheval qu’il garde spécialement pour cela et
un attelage bien ciré, tout luisant. Une fille n’a
pas honte de sortir avec lui. Il y a trois ans, je suis
allé avec sa mere et lui voir I’un de ses freres
marié. Il m’a demandé cette fois-la pour étre sa
femme. Comme nous arrivions a la maison, il a
dit a sa mere : « Descendez, nous autres, on va
continuer. » Et il m’a gliss¢ a ’oreille : « Louise,
je vais t’essayer. Par ici, tu sais, on les essaye
toujours avant de se marier. »

Je lui a1 répondu: « Non, Prosper, tu ne
m’essayeras pas. » Nous sommes descendus et 1a,
devant ses parents, je lui ai dit qu’il devrait peser
ses paroles par la suite en parlant de moi,
autrement que sa petite terre y passerait. Je disais
cela pour lui faire peur, parce qu’en route, il
s’¢tait vant¢ d’avoir eu plusieurs filles de la
paroisse. Je ne voulais pas qu’il dise la méme
chose de moi. Il ne m’en a pas voulu cependant
de lui avoir parlé ainsi. C’est un bon parti. Mais
je ne pourrais me décider a aller vivre dans le
fond du rang ou 1l habite, dans les terres ou il a sa
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ferme. Si nous devions vivre au village, dans ma
maison, ce serait différent. Mais non, jamais je ne
marierai un homme plus jeune que moi.

Deval marchait a coté d’elle pendant qu’elle
lui narrait cette histoire. Elle lui en avait racont¢
bien d’autres au cours des années qu’ils s’¢taient
connus. Un jour qu’ils étaient au lit, leurs tétes a
coté I’une de ’autre sur 1’oreiller et leurs jambes
meélées, elle lui avait déclaré :

— C’est tol que j’aime, mais c’est un autre
homme que je désire.

Et elle I’avait abandonné a quelques jours de
la pour se donner au gros constable qu’appelait
son sexe. Mais cinqg mois plus tard, elle était
revenue a lui. C’était ainsi. Mais cette nouvelle
aventure le déroutait. Elle, une citadine, une fille
de quarante ans qui avait vécu toute sa vie dans
les grandes villes, qui considérait s€rieusement la
proposition d’épouser un campagnard, comme si
ces mariages-la pouvaient jamais réussir. Et
fallait-il qu’ils en fussent rendus loin ensemble
tous les deux pour qu’il lui parle de I’essayer.
Probablement aussi qu’elle n’avait jamais refusé
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lorsqu’un homme lui avait demandé de coucher
avec elle, et alors puisqu’il lui avait proposé la
chose, la conclusion était facile a tirer.

Louise s’ctait tue. Les deux promeneurs
allaient sur la route déserte, dans les téncbres. La
note monotone des criquets emplissait la
campagne, une petite note gréle, infiniment
desolee, qui semblait sortir de la terre. Soudain,
I’on entendit un grand bruit, comme si des
douzaines de tonneaux vides avaient dégringol¢
sur une pente de rochers.

— C’est une voiture qui traverse le pont en
bois, dit-elle. C’est incroyable ce qu’il est sonore.
On dirait un train qui passe.

Ni maisons, ni granges maintenant, la solitude
complete.

— Retournons, dit-elle.

Lentement, 1ls revinrent sur leurs pas,
retrouverent le village avec ses habitations
¢clairées. Ils arriverent chez elle et allerent
s’asseoir sur la véranda, derriere le rideau de
houblon qui masquait la place et les dérobait a la
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vue. Nul bruit. Le village <¢&tait infiniment
silencieux. L’obscurité noyait cet homme et cette
femme. L’on ne distinguait rien, rien que la
masse sombre et triste des montagnes entourant
cette campagne.

Lui, 1l avait besoin de silence, d’un silence
lourd, dont il se serait enveloppé comme d’un
manteau, qui aurait ¢t€ comme un pansement sur
tout son étre écorche par le récit de tout a I’heure.
Mais elle, Louise, elle avait une rage de jaser, de
répandre des paroles. Elle parlait de la folle que
I’on avait vue passer avant le souper avec son
chien attelé a une charrette, de sa voisine, de
I’homme qui lui avait vendu la maison.
Inlassablement, elle jacassait. Soudain, dans le
calme et dans le noir, I’on entendit des pas. Ils
résonnaient sur le trottoir en bois. Un homme et
un jeune garcon passerent devant la demeure de
Louise.

Alors, dans un émoi de tout son ventre, de tout
son €tre, du ton dont elle aurait dit : C’est le Saint
Sacrement qui passe, elle prononga : C’est lui,
c’est Prosper Deschamps.
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L’homme alla frapper a une maison en face.
On ne répondit pas. Il frappa de nouveau, sans
résultat. Les gens étaient sortis.

— C’est Baptiste Lauzon, un journalier qui
demeure la. Prosper voulait probablement lui
demander d’aller travailler chez lui, dit-elle. Et
puis, tu comprends, il sait déja que j’ai de la
visite, que tu es ici et 1l veut se rendre compte par
lui-méme, ajouta-t-elle.

L’ homme et le garconnet repasserent devant la
demeure de Louise. S’adressant a son jeune
compagnon, Prosper Deschamps disait : « Si tu
¢tais obligé de travailler, tou¢, combien que tu
demanderais par jour, trente piasses ? » La voix
¢tait commune, vulgaire. Celle d’un niais, d’un
béta, d’un simple d’esprit. Et ¢’¢était ce jocrisse
qui la faisait vibrer, ce lourdaud qu’elle aurait pu
¢pouser. Non, il n’¢était pas jaloux. Il aurait été
jaloux d’un rival qui serait quelqu’un, mais de cet
¢tre falot, a la voix d’ignorant, de benét, ah non !
Il n’avait ni jalousie ni colere, seulement du
dégoiit, un immense, un indicible dégofit.

Il a un beau chandail, des bas et des culottes
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golf bien propres, se répetait-il sarcastiquement.
C’est cela qui I’a charmée, qui ’a jetée dans les
bras de cet homme.

Le vétement ¢légant, [’uniforme : uniforme de
soldat, de conducteur de train, d’autobus, de
constable, et surtout la soutane, la fascinaient.
Devant ces accoutrements spéciaux ou devant un
bel habit, elle était sans résistance.

Il songeait a ces vacances des années passees
alors que, sur des papiers de couleurs tendres, elle
lui écrivait de Chamberry des lettres amoureuses
dans le méme temps qu’elle se promenait tous les
soirs avec Prosper Deschamps dans son beau
boghei, avec son attelage bien ciré et qu’il lui
disait : « Louise, je vais t’essayer ».

Quelle duplicité, quelle tristesse, quelle
ignominie ! se disait-il en lui-méme. Ah ! si elle
le voulait son coq, cette poule, elle pouvait le
prendre. Ce n’était pas lui qui s’y opposerait.

Nous nous connaissons depuis quinze ans et
nous aurions pu vieillir ensemble sans tristesse,
avec les beaux souvenirs d’un amour fidele si elle
avait pu m’aimer comme je 1’ai aimee, pensait-il.
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Il songeait a la passion qu’il avait eue pour elle.
Quel grand amour ! Quelque chose de surhumain,
lui semblait-il, quelque chose de beau comme une
merveilleuse cathédrale. Malheureusement, ses
innombrables trahisons en avaient fait une ruine
lamentable. Tout cela était triste, infiniment
triste. Mais comment la blamer ? Elle était née
ainsi. C’¢tait la son caractere, son tempérament.
Elle n’y pouvait rien. Il n’y avait rien a faire.
Mais de penser qu’un chandail et des bas golf
pussent la jeter dans les bras de ce rustre, ¢’était
navrant.

—1I1 est temps de rentrer. Qu’en penses-tu ?
dit-elle.

Elle prit un fanal ¢€lectrique pour le conduire a
leur chambre.

—Ne fais pas de bruit, recommanda-t-elle,
comme 1ls montaient 1’escalier.

— As-tu peur que j’éveille quelqu’un qui dort ?
demanda-t-il d’un ton agressif.

— Non, mais ne parle pas si fort. Il est inutile
que les gens sachent ce qui se passe ici. C’est
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de¢ja assez qu’ils t’aient vu passer. Ils doivent étre
aux aguets. Et puis, dans ces maisons, on entend
tout ce qui se passe chez le voisin.

— Alors, pourquol m’as-tu invit¢ ? Ca fait des
années que tu me supplies de venir ici.

— Je n’avais pas réalisé ce que cela signifiait.

Elle tenait toujours son fanal ¢électrique
pendant qu’il se deévétait.

— Et que fais-tu donc comme ¢a ? demanda-t-
il, la regardant plantée comme une torchere.

— Tu comprends, les gens savent que c’est ici
ma chambre et, s’ils voient de la lumicére, ils vont
jaser.

Exaspére, il jeta ses vétements sur une chaise.
Sit6t qu’il eut passé sur lui son pyjama, elle
cteignit et se glissa a coté de lui.

Ainsi, ¢’¢tait la cette nuit d’amour qu’il était
venu chercher, cette nuit que malgré le passé de
hontes, de mensonges, de trahisons, il avait

appelée de ses desirs affolés pendant toute la
duree du voyage en chemin de fer et en taxi.

Dans le noir de cette chambre, il était étendu
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sur le dos, immobile, comme mort. Il était dans
une rage froide. Si la chose avait été possible, il
se serait enfui, mais il n’y avait ni voiture, ni
train. Une fois couchée a son tour, Louise s’était
rapprochée de lui, mais il ne bougeait pas, ne
faisait pas un geste. Elle hasardait des caresses,
mais elles n’avaient pas plus d’effet que si elles
eussent ¢té faites a I’un des poteaux du lit.

Mais la brute qu’il avait matée un moment se
cabra, la brute toujours victorieuse, car a chaque
occasion, chaque fois qu’il avait tenté de lutter, il
avait fini par céder. Jamais 1l n’avait pu se
dominer. Il en prit son parti. Allons, demain elle
serait peut-€tre a un autre, mais ce soir au moins,
elle était a lui. Mais la posséder sous les
couvertures, dans les téncbres, comme les
villageois de I’endroit faisaient des enfants a leur
femme, cela non. Faire le geste banal, sentir la
détente se produire, sans voir la figure pamée sur
’oreiller, sans voir le corps mél¢ au sien, jamais.

Alors, devant son mutisme, devant sa froideur
glaciale, devant sa rage silencieuse, Louise se
releva.
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— Je vais faire de la lumiere, dit-elle.

Mais elle baissa les stores, et ferma
¢troitement les rideaux. Dans un tiroir, elle prit
trois bougies qu’elle alluma et qu’elle plaga sur le
bureau de toilette.

Elle se recoucha ensuite et s’enlaca a lui.

Leur union fut bréve et sans joie. Tout de
méme, alors qu’ils se donnaient I’un a [autre,
elle murmura : « C’est la premicre fois dans cette
maison. »

— Mensonge, mensonge ! se disait-il en lui-
méme en pensant a ce benét en beau chandail et
en culottes de golf.

Ils ¢étaient décus. Lui surtout. Apres les
invitations répéteées de Louise pour aller a
Chamberry, 1l s’¢tait encore leurré. Il avait laisse
courir son imagination de sentimental et il ¢€tait
venu comme un pelerin vers une chapelle
d’amour, s’attendant de vivre des heures
fabuleuses. Et au lieu du vibrant et solennel
magnificat qu’il avait révé, il songeait a cette
furtive étreinte a la triste lueur de trois chandelles
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qui faisait penser a une messe basse dans une
petite chapelle.

Ils s’aimérent mal et dormirent mal.

Elle lui en voulait d’étre venu, de coucher
dans sa maison au su et au vu de ses voisins et de
la compromettre dans I’estime des villageois.
Pour dire vrai, elle avait insisté pour qu’il vienne,
mais 1l aurait di, pensait-elle, mieux connaitre la
mentalit¢ des gens de campagne et réfléchir aux
conséquences de cette visite. Pour lui, il était
furieux d’avoir accepté cette invitation si souvent
répétée et faite avec tant de chaleur dans ces
derniers temps. Il avait I’intuition que sa femme
se doutait de son escapade et 1l en ¢tait deésole,
malheureux. En plus, il ¢était extrémement
deésappointé, car 1l avait espéré revivre ces ¢€lans
de passion qu’il avait connus autrefois. La nuit
leur parut trés longue, et ils se leverent a bonne
heure. Ce fut heureux, car I’on frappa a la porte.
C’était une femme de la campagne qui apportait
une douzaine d’ceufs frais, un pot de créme et un
sac de noix longues. Elle resta a causer dans la
cuisine pendant que son mari qui I’avait amenee
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continuait sa route, allant porter le lait du matin a
la fromagerie. A son retour, il arréta pour prendre
sa femme et il ne finissait pas de causer. Il
attendait I’offre d’un verre de whiskey, offre qui
ne vint pas, car la bouteille ¢tait vide. L homme
et la femme partirent finalement. Deval, qui avait
pass¢ tout ce temps a 1’é¢tage superieur afin de
n’étre pas vu des visiteurs matinaux, descendit
pour le d¢jeuner. Louise se mit a parler des deux
campagnards. Elle ne tarissait pas, racontant a
leur sujet tout ce qu’elle en savait, ainsi que de
leur ferme, de leurs enfants, de leurs voisins. Elle
parlait, elle parlait. Deval en avait mal a la téte.
Sa derniére gorgée de café avalée, il alla
s’installer sur la véranda, derriére 1’écran formé
par le houblon, pendant que son amie vaquait aux
petits travaux de la maison. Les heures coulérent
lentes, mornes, difficiles. Puis, il y eut le diner.
Le repas fini, ils montérent a leur chambre et
s’assirent sur le bord du lit. D’une main molle,
elle le caressait de fagon indifférente, pour passer
le temps. Il se sentait exaspéré mais ne voulait
pas éclater. Il la regardait comme on regarde une
personne qu’on voit pour la dernicre fois et il
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pensait a toutes les heures passées avec cette
femme, a toutes ces heures finies. Cette liaison
avait trop duré. Il €tait las, infiniment las, €écceure.
Il aurait voulu étre loin. Le taxi devait venir le
chercher a trois heures. L’attente serait encore
longue. A c6té de lui, sur le bord du lit, Louise
continuait de le caresser machinalement, sans
conviction. Il n’¢€tait pas encore deux heures
lorsqu’on entendit arriver une voiture. L’instant
d’apres, quelqu’un frappa a la porte.

—C’est Lacoste. 11 est bien presse, dit-elle.
Tiens, un cheveu sur ton pantalon. Ne 1’apporte
pas.

Du bout des doigts, il I’enleva, le regarda. Un
long cheveu blanc. Il se sentit tout triste, triste de
la tristesse que cause la décrépitude de la femme
que I’on a aimée. Et il songeait aussi que leur
amour avait vieilli, €tait usé, n’était plus qu’un
souvenir, une chose du passe.

— Mets ton habit avant de descendre, qu’il ne
te voies pas en manches de chemise, dit-elle.

Il aurait pu la gifler.
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Comme 1l allait prendre sa sacoche, elle
s’approcha et avanga les I¢vres. Ils
s’embrasserent rapidement et il avait ’impression
que c’était pour la dernicre fois. Et pour tous
deux ce n’était qu’un simple geste deénu¢ de
sentiment.

— Vous arrivez bien a bonne heure, dit-elle a
I’homme en ouvrant la porte. Vous étes plus
d’une heure en avance sur votre temps.

Deval sentit toute [’hypocrisie de cette
remarque.

— Oh, je peux attendre un peu, répondit le
cocher bonasse et complaisant.

Mais apres un rapide coup d’ceil sur cette
maison, ce jardin qu’il ne reverrait plus, Deval
jeta un bref bonjour, monta dans la voiture, se
laissa tomber sur le siege et ne se retourna méme
pas pour revoir Louise debout a c6té¢ du chemin.

Et le taxi s’¢loigna.

L’auto suivait une route de sable, déserte,
entre des champs ou des fermiers aidés de leur
femme et de leurs enfants charroyaient leur
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récolte de sarrazin. Il y avait aussi de tristes
chaumes et des paturages dans lesquels paissaient
quelques maigres vaches. Un peu plus loin,
c’¢tait les montagnes couvertes de leur feuillage
d’automne. Deval contemplait le paysage avec
une tristesse sans cesse grandissante. La maison
ou il avait vécu un jour de sa vie, le jardin ou il
s’¢était promene, le pauvre cimeticre dans lequel 1l
ctait entré, la femme aux cotes de laquelle 1l avait
dormi la nuit derniere, il avait la certitude qu’il ne
les reverrait plus. Et ces champs qui s’¢tendaient
des deux coOtés de la route, chose du passe
également pour lui. A un moment, le taxi croisa
un boghei sur le chemin sablonneux. Deval jeta
un coup d’ceil distrait sur cette voiture. Il eut un
sursaut de surprise, en voyant un homme en
chandail bleu et en culottes de golf.

— Tiens, le coq qui a laiss€ son travail pour
aller retrouver sa poule, se dit-il a lui-méme.

Subitement, 1l se trouva a la gare. Il avait
encore une grosse heure devant lui. L’attente fut
longue, ennuyeuse.

Lorsque le train arriva enfin et qu’il pénétra
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dans le wagon, Deval aurait cru entrer dans une
chambre mortuaire, car a deux exceptions pres,
tous les stores des fenétres étaient baissés. La
grande majorit¢ des voyageurs paraissait avoir la
haine du soleil. De chaque coté de la voie ferrée,
les montagnes offraient un merveilleux spectacle.
Le feuillage pourpre des érables ¢était rendu
encore plus €clatant par le contraste formé par la
masse d’un vert sombre des sapins et des pins.
Les feuilles des bouleaux et des trembles avaient
des tons d’or éblouissants. Mais tous ces gens a
I’allure lourde, écrase€s sur leurs sieges etaient
aveugles aux beautés de la nature. Ils avaient I’air
morne, hébété, endormi des paroissiens au prone
le dimanche, dans certaines campagnes.

Le train roulait et Robert Deval songeait a des
choses. Il revivait les années de sa longue liaison
avec Louise. Tous les souvenirs mauvais lui
revenaient comme des noyés pourris, fétides et
fangeux qui seraient remontés de la vase a la
surface de 1’eau. Ils lui empoisonnaient ’esprit.
Continuellement des mensonges et des trahisons.
Et cela durait depuis quinze ans. La rupture ? Il
s’en savait incapable. Il ¢tait I’esclave de cette
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chair damnée, impuissant a dompter les deésirs
qu’il avait de cette femme. Méme apres les
abandons, il ¢tait retourne a elle lorsqu’elle avait
bien voulu le reprendre et il avait accepté toutes
les humiliations qu’elle lui avait fait subir. Il
avait besoin d’elle comme le morphinomane de
sa drogue. Il ne pouvait se passer d’elle, de son
sexe. Son sexe : I’auge dans lequel les pourceaux
a face humaine s’¢taient gorgés de volupte,
avaient grogné de satisfaction en enfongant leur
groin immonde dans cette chair toujours ouverte
a leurs appétits.

La mort seule pouvait le délivrer, le detacher
d’elle.

Il se méprisait, il se dégottait lui-méme, mais
cette femme le tenait enchainé a elle. S’évader,
briser ses liens et en finir avec 1’existence, cela, il
y songeait depuis la veille au soir, depuis leur
promenade, et il en avait pris 1’in¢branlable
résolution alors qu’elle lui avait raconté son
idylle avec Prosper Deschamps. Certes, il n’avait
pas ¢prouve de jalousie, seulement de
I’humiliation, une immense humiliation.
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N’en avait-il pas assez d’€tre ridiculise,
bafoué, torturé ?

Que pouvait-il esperer ? Autrefois, alors qu’il
ctait follement épris d’elle, aux jours du grand
amour, il s’imaginait le pauvre naif, le pauvre
fou, qu’elle s’amenderait, s’assagirait, serait enfin
seulement a lui. Mais encore aujourd’hui, méme
vieillie et usée, elle continuait a se donner a tous.
Ah! quelle misére ! Mourir. Il n’y avait qu’a
mourir. Il n’avait pensé¢ qu’a cela toute cette
journee.

Le train arrétait aux gares le long de la route et
de nouveaux voyageurs a faces d’abrutis
montaient et s’affalaient sur les banquettes.

Le serre-frein traversait le wagon.

— Sainte-Marguerite ! lanca-t-11 de sa voix
indifférente et fatiguée.

Brusquement, Robert Deval avait trouvé ce
qu’il cherchait, la fagon d’en finir avec la vie et
avec sa lamentable aventure. Au lieu de continuer
vers la ville, lorsque le train stoppa 1l débarqua et
se fit conduire a une pension sur le bord du lac.

435



Immédiatement, 11 monta dans sa chambre ou il
s’enferma, ne descendant méme pas pour le
souper. Tout habille, il se jeta sur le petit lit pres
de la fenétre. Il avait la téte tres lourde mais il ne
put s’endormir. Le vent soufflait avec violence,
arrachait les feuilles jaunies des bouleaux, les
lancait dans le lac ou le courant les emportait en
leur faisant décrire une longue courbe le long du
rivage. Ephéméres vestiges d’une saison finie, les
innombrables feuilles mortes luisaient faiblement
a la surface de I’eau et faisaient songer a la pale
poussicre d’astres de la voie lactée que 1’on
contemple ému, par les belles nuits d’éte.

Dans le ciel sombre ou d’énormes nuages aux
formes fantastiques se poursuivaient, la lune
bléme, blafarde, était partiellement couverte par
une ¢trange tache sombre, donnant 1I’impression
d’une monstrueuse araignée noire. Dans les
ténebres, le vent soufflait toujours dans les
branches des pins, des sapins et des bouleaux,
faisant entendre une plainte douloureuse,
désespérée. Et I’affreuse araignée noire paraissait
enserrer la lune dans ses longues pattes
semblables a des tentacules.
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Etendu sur son étroit petit lit, Robert Deval
contemplait ce spectacle tragique et €coutait la
plainte et le mugissement du vent. Et il lui
semblait aussi qu’une béte maudite lui dévorait le
ceeur, lui rongeait le cerveau.

Ah oui, 1l fallait en finir.

Au matin, 1l se sentait fatigu¢, courbaturé, la
tete lourde, mais 1l se leva et, apres avoir pris une
tasse de café, sortit. Il se dirigea vers une
montagne dont 1l avait dé¢ja fait 1’ascension lors
de précédents s€jours a cet endroit. Il avait
maintenant retrouve une apre et violente €nergie.
D’un pas rapide, il allait entre les fougeres
geéantes déja séchées par I’automne. Pour s’aider
a monter, il s’accrochait aux jeunes arbres, aux
branches basses. Apres trois quarts d’heure
d’efforts, 1l atteignit enfin au sommet de la
montagne, sur un plateau de roc. Un énorme bloc
de pierre arrondi, venu la comment ? depuis
combien de millions d’anné€es ? €tait en €quilibre
sur cette table. La téte pleine de problemes, Deval
le contempla longuement. Puis, sa curiosité
disparut. Il sentait plus vivement son mal
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engourdi pendant I’ascension du mont. Il revivait
la promenade de 1’avant veille au soir, sur la
route noire, déserte, il entendait de nouveau
I’étrange récit de Louise. Les pas de 1’homme
passant et repassant devant la maison de son amie
lui résonnaient dans les oreilles, et surtout la voix
niaise, de ce simple d’esprit que Louise avait
song¢ a prendre pour mari. Et a cette pensée, il
¢tait rempli d’un insurmontable dégofit.

Deval ¢tait debout pres de 1’énorme rocher
arrondi et il regardait a ses pieds devant lui la
forét pourpre et or, flamboyante dans le glorieux
soleil d’automne. Ah, que la terre était belle mais
que la vie était sale ! Il en avait assez. Il fallait en
finir, se libérer. Pour ramasser son courage, pour
avoir un exemple a suivre, 1l appuya son épaule
au rocher, s’arcbouta, tendit les muscles, fit un
effort. Miraculeusement tenu en ¢€quilibre
pendant des milliers de siecles, le bloc de granit
bougea, oscilla, pencha, tourna lentement sur le
plan légerement incliné.

Entrain¢ par la force irrésistible de sa masse, il
roula sur la pente et, dans un bruit d’arbres
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casseés, arraches, de pierres fendues, brisées, il
tomba avec un fracas de tonnerre a deux cents
pieds plus bas, apres avoir tout démoli sur son
passage. Nerveux, frémissant, Deval entendit le
formidable choc de la pierre frappant la pierre et
I’écho qui retentit dans la solitude. Alors, résolu a
s’évader de la vie de miseres, de souffrances et de
hontes dans laquelle 1l se débattait depuis quinze
ans, 1l ferma les yeux et s’¢lanca vers le vide pour
rejoindre le rocher, se briser sur lui. Mais le
courage lui manqua soudain a cette loque
humaine et 1l s’arréta juste au moment ou 1l allait
plonger dans la mort, dans 1’an¢antissement.

Voyant son coup manque, il se mit a s’injurier
lui-méme avec fureur et a se frapper avec rage, se
martelant la figure avec ses poings pour se punir
de sa faiblesse. Sentant toute sa lacheté, son
ignominie, son impuissance a rompre ses chaines,
Robert Deval, la téte effroyablement lourde,
I’ame en deésarroi, les jambes flageolantes et
accablé par un i1mmense découragement,
redescendit a pas lents la montagne.

Il retourna a la vieille maitresse aux cheveux
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blanchissants, a la figure décrépite.

Il retourna a la femme de mensonges, de
trahisons et de luxures.

Il retourna a 1’auge.
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