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L’ Iroquoise
Histoire, ou nouvelle historique

Texte publié en 1827 dans La Bibliothéeque
canadienne et repris dans le premier tome du
Répertoire national de John Huston en 1848, premiere
nouvelle vraisemblablement écrite par un Canadien qui
ne I’a toutefois pas signe.

Il 'y a quelques années, un monsieur qui
voyageait de Niagara a Montréal, arriva de nuit
au Coteau-du-Lac. Ne pouvant se loger
commodement dans I’une des deux chétives
auberges de I’endroit, il alla prendre gite chez un
cultivateur des environs. Comme son hote
I’introduisait dans la chambre ou il devait
coucher, il y apercut un portefeuille de voyage
agrafé en argent et qui contrastait avec la
grossiereté des meubles de la maison. Il le prit et
lut les initiales qu’il y avait sur le fermoir. C’est



une affaire curieuse, lui dit son hote, et plus
vieille que vous et moi.

—C’est sans doute, répondit I’étranger,
quelque relique dont vous aurez hérité.

— C’est quelque chose comme cela, repartit
I’hote : il y a dedans une longue lettre qui a été
pour nous jusqu’a présent comme du papier
noirci. Il nous est venu en pensee de la porter au
P. M..., aux Cedres; mais j’attendrai que ma
petite fille, Marie, soit en état de lire I’écriture a
la main.

—Si la chose ne vous déplait pas, dit
I’étranger, j’essaierai de la lire.

Le bonhomme consentit avec joie a la
proposition : il ouvrit le portefeuille, prit le
manuscrit, et le donna a I’étranger.

—Vous me faites beaucoup de plaisir, lui dit-
il ; ¢’aurait été, méme plus tard, une tache
difficile pour Marie ; car, comme vous voyez, le
papier a changé de couleur, et I’écriture est
presqu’effacee...

Le zele de I’étranger se ralentit, quand il vit la



difficulté de I’entreprise.

— C’est sans doute quelque vieux mémoire de
famille, dit-il, en déployant le manuscrit d’un air
indifférent.

— Tout ce que je sais, reprit I’h0te, c’est que ce
n’est point un mémoire de notre famille : nous
sommes, depuis le commencement, de simples
cultivateurs, et il n’a rien été écrit sur notre
compte, a I’exception de ce qui se trouve sur la
pierre qui est a la téte de la fosse de mon grand-
pere aux Cedres. Je me rappelle, comme si c’était
hier, de I’avoir vu assis dans cette vieille chaise
de chéne, et de I’avoir entendu nous raconter ses
voyages aux lacs de I’ouest, avec un nomme
Bouchard, jeune Francais, qui fut envoyé a nos
postes de commerce. On ne parcourait pas le
monde alors, comme a présent, pour voir des
rapides et des chutes.

—C’est donc, dit I’étranger, dans [I’espoir
d’obtenir enfin la clé du manuscrit, quelque récit
de ses voyages.

— Oh'! non, répartit le bonhomme ; Bouchard
I’a trouve sur le rivage du lac Huron, dans un lieu



solitaire et sauvage. Asseyez-vous, et je vais vous
raconter tout ce que j’en ai entendu dire a mon
grand-pere : le bon vieillard, il aimait a parler de
Ses voyages.

Le petit-fils I’aimait aussi, et I’étranger écouta
patiemment le long récit que lui fit son hote, et
qui, en substance, se réduit a ce qui suit :

Il parait que vers I’année 1700, le jeune
Bouchard et ses compagnons, revenant du lac
Supérieur, s’arréterent sur les bords du lac Huron,
pres de la baie de Saguinam. D’une éminence, ils
apercurent un village sauvage, ou, en termes de
voyageurs, une fumée. Bouchard envoya ses
compagnons avec Sequin, son guide sauvage, a
ce village, afin d’y obtenir des canots pour
traverser le lac; et en attendant leur retour, il
chercha un endroit ou il put se mettre a couvert.
Le rivage était rempli de rochers et escarpé ; mais
I’habitude et I’expérience avaient rendu
Bouchard aussi agile et aussi hardi qu’un
montagnard suisse : il descendit les précipices, en
sautant de rocher en rocher, sans éprouver plus de
crainte que I’oiseau sauvage qui vole au-dessus et



dont les cris seuls rompent le silence de cette
solitude. Ayant atteint le bord du lac, il marcha
quelque temps le long de I’eau, jusqu’a ce
qu’ayant passé une pointe de roche, il arriva a un
endroit qui lui parut avoir été fait par la nature
pour un lieu de refuge. C’était un petit espace de
terre, en forme d’amphithéatre, presque
entierement entouré par des rochers, qui saillant
hardiment sur le lac, a I’extrémite du demi-cercle,
semblaient y étendre leurs formes gigantesques
pour protéger ce temple de la nature. Le terrain
etait probablement inondé apres les vents d’est,
car il était mou et marécageux ; et parmi les
plantes sauvages qui le couvraient, il y avait des
fleurs aquatiques. Le lac avait autrefois baigné
ici, comme ailleurs, la base des rochers ; elle était
quelquefois douce et polie, quelquefois rude et
hérissee de pointes. L’attention de Bouchard fut
attirée par des groseilliers qui s’étaient fait jour a
travers les crevasses des rochers, et qui par leurs
feuilles vertes et leurs fruits de couleur de
pourpre, semblaient couronner d’une guirlande le
front chauve du précipice. Ce fruit est un de ceux
que produisent naturellement les déserts de



I’Amérique du Nord, et sans doute il parut aussi
tentatif a Bouchard que I’auraient pu, dans les
heureuses vallées de la France, les plus délicieux
fruits des Hespérides. En cherchant I’acces le
plus facile a ces groseilles, il découvrit dans les
rochers, une petite cavite, qui ressemblait
tellement a un hamac, qu’il semblait que I’art
s’était joint a la nature pour la former. Elle avait
probablement procuré un lieu de repos au
chasseur ou au pécheur sauvage, car elle était
jonchée de feuilles seches, de maniere a procurer
une couche délicieuse a un homme accoutume
depuis plusieurs mois a dormir sur une
couverture de laine étendue sur la terre nue.
Apres avoir cueilli les fruits, Bouchard se retira
dans la grotte et oublia, pour un temps, qu’il était
séparé de son pays par de vastes foréts et une
iImmense solitude. Il écouta les sons harmonieux
des vagues légeres qui venaient se briser sur les
roseaux et les pierres du rivage, et contempla la
volte azurée des cieux et les nuages dorés de
I’été. Enfin, perdant le sentiment de cette douce
et innocente jouissance, il tomba dans un
sommeil profond, dont il ne fut tiré que par le



bruit de I’eau fendue par des avirons.

Bouchard jeta ses regards sur le lac, et vit
s’approcher du rivage un canot ou il y avait trois
sauvages, un vieillard, un jeune homme et une
jeune femme. lls débarquerent non loin de lui, et
sans |’apercevoir, gagnerent I’extremité opposee
du demi-cercle. Le vieillard s’avanca d’un pas
lent et mesuré, et levant une espece de porte
formée de joncs et de tiges flexibles, (que
Bouchard n’avait pas remarquee,) ils entrerent
tous trois dans une cavité du rocher, y déposerent
quelque chose qu’ils avaient apporté dans leurs
mains, y demeurerent quelgue temps prosternés,
et retournerent ensuite a pas lents a leur canot.
Bouchard suivit des yeux la fréle nacelle sur la
verte surface du lac, et tant qu’il la put voir, il
entendit la voix mélodieuse de la jeune femme,
accompagnee, a des intervalles réguliers, par
celles de ses compagnons, chantant, comme il se
I’imaginait, I’explication de leur culte silencieux ;
car leurs gestes expressifs semblaient montrer
d’abord le rivage et ensuite la vodte du ciel.

Des que le canot eut disparu, Bouchard quitta
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sa couche, et se rendit a la cellule. Il se trouva
que c’était une excavation naturelle, assez haute
pour admettre debout un homme de taille
ordinaire, et s’étendant en profondeur a plusieurs
pieds, apres quoi elle se réduisait a une simple
fente entre deux rochers. D’un cOté, un petit
ruisseau pénétrait par le toit volté, et tombait en
gouttes de cristal dans un bassin naturel, qu’il
avait creusé dans le roc. Au centre de la grotte
etait un tas de pierres en forme de pyramide, et
sur cette pyramide une soutane et un breéviaire. Il
allait les examiner, quand il entendit le coup de
sifflet donné pour signal par son guide; il y
répondit par le son de son cor, et au bout de
quelques moments, Sequin descendit du
précipice, et fit a coté de lui. Bouchard lui conta
ce qu’il avait vu, et Sequin, apres un moment de
réflexion, dit :

— Ce doit étre I’endroit dont j’ai si souvent
entendu parler nos anciens ; un homme de bieny
est mort. Il fut envoyé par le Grand-Esprit, pour
enseigner de bonnes choses a notre nation, et les
Hurons ont encore plusieurs de ses maximes
gravés dans leur cceur. lls disent qu’il a jeliné tout
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le temps de sa vie, et qu’il doit se régaler
maintenant : c’est pourquoi ils lui apportent des
provisions de leurs festins. VVoyons quelles sont
ces offrandes...

Sequin prit d’abord un tortis fait de fleurs et
de rameaux toujours verts :

— C’est, dit-il, une offrande de noces, et il en
conclut que le jeune couple était marié depuis
peu. Ensuite venait un calumet :

— C’est, dit Sequin, un embleme de paix, le
don d’un vieillard : et ceci (ajouta-t-il, déroulant
une peau qui enveloppait quelques épis murs de
blé d’Inde,) ce sont les emblémes de I’abondance
et des occupations différentes de I’homme et de
la femme : le mari fait la chasse aux chevreuils,
et la femme cultive le mais...

Bouchard prit le bréviaire, et en I’ouvrant, un
manuscrit tomba d’entre ses feuillets : il le saisit
avec empressement, et il allait I’examiner, quand
son guide lui fit remarquer la longueur des
ombres sur les lacs, et I’avertit que les canots
seraient préts au lever de la pleine lune. Bouchard
etait bon catholique, et comme tous les
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catholiques, un bon chrétien : il honorait tous les
saints du calendrier, et révérait la mémoire d’un
homme de bien, quand méme il n’avait pas été
canoniseé. Il fit le signe de la croix, dit un Pater,
et suivit son guide au lieu du rendez-vous. Il
conserva le manuscrit comme une relique sainte ;
et celui qui tomba dans les mains de notre
voyageur, chez le cultivateur canadien, était une
copie qu’il en avait tirée pour I’envoyer en
France. L’original avait eté écrit par le P.
Mesnard, dont la mémoire vénéree avait consacré
la cellule du lac Huron, et contenait les
particularités suivantes :

Le P. Mesnard recut son éducation au
séminaire de Saint-Sulpice. Le dessein courageux
et difficile de propager la religion chrétienne
parmi les sauvages du Canada, parait s’étre
emparé de bonne heure de son esprit, et lui avoir
inspiré I’ardeur d’un apotre et la résolution d’un
martyr. Il vint en Amérique sous les auspices de
madame de Bouillon, qui, quelgues années
auparavant, avait fondé [I’Hotel-Dieu de
Montréal. De son aveu et avec son aide, il
s’établit a un village d’Outaouais, sur les bords
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du lac Saint-Louis, au confluent de la Grande-
Riviere et du fleuve Saint-Laurent. Ses pieux
efforts gagnerent quelques sauvages au
christianisme et aux habitudes de la vie civilisee ;
et il persuada a d’autres de lui amener leurs
enfants, pour étre faconnés a un joug qu’ils
n’étaient pas en etat de porter eux-mémes.

Un jour, un chef des Outaouais amena au P.
Mesnard deux jeunes filles gqu’il avait enlevées
aux lroquois, nation puissante et fiere, jalouse des
empiétements des Francais, et résolue de chasser
de son territoire tous ceux qui faisaient profession
d’enseigner ou de pratiquer la religion chreétienne.
Le chef outaouais presenta les jeunes filles au
Pere en lui disant :

— Ce sont les enfants de mon ennemi, de
Talasco, le plus puissant chef des Iroquois, I’aigle
de sa tribu; il déteste les chrétiens: fais des
chrétiennes de ses deux filles, et je serai venge.

C’etait la seule vengeance a laquelle le bon
Pere edt voulu prendre part. Il adopta les jeunes
filles au nom de I’église Saint-Joseph, a qui il les
consacra, se proposant, lorsqu’elles seraient
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parvenues a I’age de faire des veeux volontaires,
de les leur faire prendre parmi les religieuses de
I’Hotel-Dieu. Elles furent baptisées sous les noms
de Rosalie et de Francoise. Elles vécurent dans la
cabane du P. Mesnard, et y furent soigneusement
accoutumées aux prieres et aux pénitences de
I’Eglise. Rosalie était naturellement dévote ; le
Pere rapporte plusieurs exemples étonnants de ses
mortifications volontaires : il loue la piété de
Rosalie avec I’exaltation d’un veéritable enfant de
I’Eglise ; cependant, la religion & part, il semble
avoir eu plus de tendresse pour Francoise, qu’il
ne nomme jamais sans quelque épithete qui
exprime I’affection ou la piété. Si Rosalie était
comme le tournesol, qui ne vit que pour rendre
hommage a un seul objet, Francoise ressemblait a
une plante qui étend ses fleurs de tous coOtés, et
fait part de ses parfums a tous ceux qui s’en
approchent. Le Pere Mesnard dit qu’elle ne
pouvait pas prier en tout temps ; qu’elle aimait a
se promener dans les bois, a s’asseoir au bord
d’une cascade, a chanter une chanson de son pays
natal, etc. Elle évitait toute rencontre avec les
Outaouais, parce qu’ils étaient les ennemis de ses
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compatriotes. Le P. Mesnard se plaint qu’elle
omettait quelquefois ses exercices de piété ; mais
il ajoute qu’elle ne manquait jamais aux devoirs
de la bienfaisance.

Un jour que le P. Mesnard était aux Cedres
pour une affaire de religion, Francoise entra en
hate dans la cabane. Rosalie était a genoux
devant un crucifix. Elle se leva en voyant entrer
sa sceur, et lui demanda, d’un ton de reproche, ou
elle avait été courir ? Francoise lui répondit
qu’elle wvenait des sycomores, chercher des
plantes, pour teindre les plumes des souliers de
noces de Julie.

—Tu t’occupes trop de noces, répondit
Rosalie, pour une personne qui ne doit penser
qu’a un mariage celeste.

—Je ne suis pas encore religieuse, répartit
Francoise. Mais, Rosalie, ce n’était pas des noces
que je m’occupais: comme je revenais par le
bois, j’ai entendu des gens parler ; nos noms ont
eté prononcés; non pas nos noms de baptéme,
mais ceux gue nous portions a Onnontague.

— Slrement, tu n’as pas o0sé t’arréter pour
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écouter, s’écria sa sceur.

—Je n’ai pu m’en empécher, Rosalie, c’était la
Voix de notre mere.

Des pas qui s’approchaient en ce moment,
firent tressaillir les jeunes filles : elles regarderent
et virent leur mere, Genanhatenna, tout pres
d’elles. Rosalie tomba a genoux devant le
crucifix ; Francoise courut vers sa mere, dans le
ravissement d’une joie naturelle. Genanhatenna,
apres avoir regardé ses enfants en silence,
pendant quelques instants, leur parla avec toute
I’énergie d’une émotion puissante et irrésistible.
Elle les conjura, leur ordonna de s’en retourner
avec elle vers leur nation. Rosalie écouta
froidement, et sans rien dire, les paroles de sa
mere ; Frangoise, au contraire, appuya la téte sur
ses genoux, et pleura amérement. Sa résolution
etait ébranlée : Genanhatenna se leve pour partir ;
le moment de la décision ne pouvait plus se
différer. Alors Francoise presse contre ses levres
la croix qui pendait a son cou, et dit :

— Ma mere, j’ai fait un vceu chrétien, et je ne
dois pas le violer.
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— Viens donc avec moi dans le bois, répartit la
mere, s’il faut que nous nous separions, que ce
soit la. Viens vite, le jeune chef Allewemi
m’attend ; il a exposé sa vie pour venir avec moi
ici. Si les Outaouais I’apercoivent, leurs laches
esprits les feront se glorifier d’une victoire sur un
seul homme.

— N’y va pas, lui dit tout bas Rosalie, il n’y a
pas de sOreté a quelques centaines de pas de nos
cabanes.

Francoise était trop émue pour pouvoir écouter
les conseils de la prudence : elle suivit sa mere.
Lorsqu’elles furent arrivées dans le bois,
Genanhatenna  renouvela  ses  pressantes
instances :

— Ah! Francoise, dit-elle, on te renfermera
dans des murs de pierre, ou tu ne respireras plus
I’air frais; ou tu n’entendras plus le chant des
oiseaux, ni le murmure des eaux. Ces Outaouais
ont tué tes freres; ton pere était le plus grand
arbre de nos foréts; mais maintenant ses
branches sont toutes coupées ou desséchées ; et si
tu ne reviens pas, il meurt sans laisser un seul
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rejeton. Heélas ! hélas ! j’ai mis au monde des fils
et des filles, et il faut que je meure sans enfants.

Le cceur de Francoise fut attendri :

— Je m’en retourne, je m’en retourne avec toi,
6 ma mere ! s’écria-t-elle ; promets-moi que mon
pere me permettra d’étre chrétienne.

—Je ne le puis, Francoise, repliqua
Genanhatenna : ton pere a juré par le dieu
d’Aréouski, que nulle chrétienne ne vivra parmi
les Iroquois.

— Alors, ma mere, dit Francoise, reprenant
toute sa résolution, il faut que nous nous
séparions. J’ai été marquée de cette marque
sainte, en faisant le signe de la croix, et je ne dois
plus hésiter.

— En est-il ainsi ? s’écria sa mere ; et refusant
d’embrasser sa fille, elle frappa dans ses mains, et
poussa un cri qui retentit dans toute la forét. Il y
fut répondu par un cri plus sauvage encore, et en
un moment, Talasco et le jeune Allewemi furent
pres d’elle.

— Tu es a moi, s’écria Talasco, vive ou morte,
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tu es a moi.

La résistance aurait été vaine. Francoise fut
placée entre les deux sauvages, et entrainée...
Comme ils sortaient du bols, ils furent rencontrés
par un parti de Francais armés et commandés par
un jeune officier avide d’aventures. Il apercut au
premier coup d’ceil I’habillement européen de
Francoise, comprit qu’elle devait étre captive, et
résolut de la delivrer. Il banda son fusil et visa
Talasco : Francoise fut prompte a se mettre
devant lui, et cria, en francais, qu’il était son
pere.

— Délivrez-moi, dit-elle, mais épargnez mon
pere, ne le retenez pas: les Outaouais sont ses
ennemis mortels; ils lui feront souffrir mille
tourments avant de le mettre a mort, et sa fille en
serait la cause.

Talasco ne dit rien; il se prépara a I’issue,
quelle qu’elle dit étre, avec une force sauvage. |l
dedaigna de demander la vie qu’il aurait été fier
de sacrifier sans murmure, et lorsque les Francais
défilerent a droite et a gauche, pour le laisser
passer, il marcha seul en avant, sans qu’un seul
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de ses regards, un seul mot de sa bouche
témoignat qu’il croyait recevoir d’eux une faveur.
Sa femme le suivit.

— Ma mere, lui dit Francoise de la voix de la
tendresse, encore un mot avant de nous séparer.

— Encore un mot! répondit Genanhatenna.
Oui, ajouta-t-elle apres un moment de silence,
encore un mot: Vengeance! Le jour de la
vengeance de ton pere viendra ; j’en ai entendu la
promesse dans le souffle des vents et le murmure
des eaux : il viendra.

Francoise s’inclina, comme si elle et éte
convaincue de la vérité de ce que lui prédisait sa
mere : elle prit son rosaire et invoqua son saint
patron. Le jeune officier, apres un moment de
silence respectueux, lui demanda ou elle voulait
qu’il la conduisit :

— Au Pere Mesnard, répondit-elle.

— Au Pere Mesnard ? réepondit I’officier. Le
Pere Mesnard est le frere de ma mere, et je me
rendais chez lui, quand j’ai eu le bonheur de vous
rencontrer.
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Cet officier se nommait Eugéne Brunon. Il
demeura quelques jours a Saint-Louis. Rosalie
etait occupée de divers devoirs religieux
préparatoires a son entrée dans le couvent. Elle
ne vit pas les étrangers, et elle fit des reproches a
Francoise de ce qu’elle ne prenait plus part a ses
actes de dévotion. Francgoise apporta pour excuse
qu’elle était occupée a mettre la maison en état de
procurer I’hospitalité ; mais lorsqu’elle fut
exemptée de ce devoir, par le départ d’Eugene,
elle ne sentit pas renaitre son godt pour la vie
religieuse. Eugene revint victorieux de
I’expédition dont il avait été chargé par le
gouvernement ; alors, pour la premiere fois, le
Pere Mesnard soupconna quelque danger que le
couvent Saint-Joseph ne perdit la religieuse qu’il
lui avait destinée ; et quand il rappela a Francoise
qu’il I'avait vouée a la vie monastique, elle lui
déclara franchement qu’Eugene et elle s’étaient
réciproguement juré de s’épouser. Le bon Peére la
réprimanda, et lui représenta, dans les termes les
plus forts, le péché qu’il y avait d’arracher un
ceeur a l'autel pour le dévouer a un amour
terrestre. Mais elle lui répondit qu’elle ne pouvait
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étre liée par des veeux gu’elle n’avait pas faits
elle-méme.

—Oh! mon Pere, ajouta-t-elle, que Rosalie
soit une religieuse et une sainte ; pour moi, je
puis servir Dieu d’une autre maniere.

— Et vous pouvez étre appelée a le faire, mon
enfant, reprit le religieux d’un ton solennel, d’une
maniére gue vous n’imaginez pas.

— Si c’est le cas, mon bon Pere, dit la jeune
fille en souriant, je suis persuadée que
J’éprouverai la vertu de vos soins et de vos
prieres pour moi.

Ce fut la réponse badine d’un cceur léger et
exempt de soucis; mais elle fit sur I’esprit du
religieux une impression profonde, qui fut
augmentée par les circonstances subséquentes.
Une année se passa. Rosalie fut admise au
nombre des religieuses de I’Hbétel-Dieu. Eugene
allait frequemment a Saint-Louis; et le Pere
Mesnard voyant qu’il serait inutile de s’opposer
plus longtemps a son union avec Francoise, leur
administra lui-méme le sacrement du mariage. Ici
le Pere interrompt son récit, pour exalter I’union
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de deux cceurs purs et aimants, et dit qu’apres la
consécration religieuse, c’est I’état le plus
agréable a Dieu.

Le long et ennuyeux hiver du Canada eétait
passé ; I’Outaouais gonflé avait rejeté son
manteau de glace, et proclame sa liberté du ton de
la joie ; I’été était revenu dans toute sa vigueur, et
couvrait d’une fraiche verdure les bois et les
vallons du Saint-Louis. Le Pere Mesnard, suivant
sa coutume journaliere, avait a visiter les cabanes
de son petit troupeau ; il s’arréta devant la croix
qu’il avait fait ériger au centre du village ; il jeta
ses regards sur les champs préparés pour la
moisson de I’éteé, sur les arbres fruitiers enrichis
de bourgeons naissants ; il vit les femmes et les
enfants travaillant avec ardeur dans leurs petits
jardins, et il éleva son cceur vers Dieu, pour le
remercier de s’étre servi de lui pour retirer ces
pauvres sauvages d’une vie de misere. Il jeta les
yeux sur le symbole sacré, devant lequel il
s’agenouilla, et vit une ombre passer dessus. Il
crut d’abord que c’était celle d’un nuage qui
passait ; mais quand, ayant parcouru des yeux la
volte de ciel, il la vit sans nuages, il ne douta
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point que ce ne fOt le présage de quelgue
malheur. Pourtant, lorsqu’il rentra dans sa
cabane, la vue de Francoise dissipa ses sinistres
pressentiments.

— Sa face, dit-il, éetait rayonnante comme le
lac, lorsque, par un temps calme, le soleil brille
dessus.

Elle avait été occupée a orner avec sa dextérité
naturelle, une écharpe pour Eugéne; elle la
présenta au Pere Mesnard, lorsqu’il entra.

—Voyez, lui dit-elle, mon Pere; je Iai
achevée, et j’espere qu’Eugene ne recevra jamais
une blessure pour la souiller. Ah! ajouta-t-elle, il
va étre ici tout a I’heure : j’entends retentir dans
I’air le chant des bateliers francais.

Le bon Pere aurait été tenté de lui dire qu’elle
s’occupait trop d’Eugéne; mais il ne put se
résoudre a reprimer les flots d’une joie bien
pardonnable au jeune &ge, et il se contenta de lui
dire en souriant qu’il espérait qu’apres son
premier mois de mariage, elle retournerait a ses
prieres et a ses pratiques de dévotion. Elle ne lui
répondit pas ; car en ce moment elle apergut son
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epoux, et courut a sa rencontre avec la vitesse du
chevreuil. Le Pere Mesnard les vit comme ils
s’approchaient de la cabane ; le front d’Eugéene
portait les marques de la tristesse, et quoiqu’il
s’égayat un peu aux caresses enfantines de
Francoise, ses pas précipités et sa contenance
troublée  faisaient voir clairement qu’il
appréhendait quelque malheur. Il laissa Francoise
le devancer, et sans qu’elle s’en apercut, il fit
signe au Pere Mesnard, et lui dit :

— Mon Pere, le danger est proche; on a
conduit hier a Montréal une prisonniére iroquoise
qui a avoué gu’un parti de sa tribu était en
campagne pour une expedition secrete. J’ai vu
des canots étrangers mouillés dans une anse de
I’Tle aux Cedres. Il faut que vous vous rendiez
tout de suite a Montréal, avec Francoise, dans
mon bateau.

—Quoi ! s’ecria le Pere, pensez-vous que
J’abandonnerai mes pauvres ouailles, au moment
ou les loups viennent pour fondre sur elles ?

—Vous ne pourrez les défendre, mon Pere,
s’écria Eugene.
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— Eh bien! je mourrai avec elles, repartit le
Pere.

—Non, mon Pere, s’écria Eugene, vous ne
serez pas Si témeéraire : partez, sinon pour vous-
méme, du moins pour ma pauvre Frangoise ; que
deviendra-t-elle si nous sommes tués? Les
Iroquois ont juré de se venger d’elle, et ils sont
aussi féroces et aussi cruels que des tigres. Partez,
je vous en conjure, a chaque instant la mort
s’approche de nous. Les bateliers ont ordre de
vous attendre a la Pointe-aux-Herbes ; prenez
votre route par les érables : je dirai a Francoise
que Rosalie la fait demander, et que j’irai la
joindre demain. Partez, mon Pere, partez sans
différer.

—Oh! mon fils, je ne puis partir; le vrai
berger ne peut abandonner son troupeau.

Le bon Pere demeura inflexible ; et I’unique
alternative fut d’avertir Francoise du danger, et
de I’engager a partir seule. Elle refusa
positivement de partir sans son mari. Eugene lui
représenta qu’il serait déshonoré pour la vie s’il
abandonnait, au moment du danger, un
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etablissement que son gouvernement avait confié
a sa garde.

— Je donnerais volontiers ma vie pour vous,
Francoise, lui dit-il, mais mon honneur est un
dépOt sacré pour vous, pour mon pays ; je ne puis
m’en dessaisir.

Ses prieres se changerent en commandement.

— Oh'! ne vous fachez pas contre moi, lui dit
Francoise, je partirai ; mais je ne crains pas de
mourir ici avec vous.

A peine eut-elle prononcé ces paroles que des
sons effrayants retentirent dans I’air.

— C’est le cri de guerre de mon pere, s’écria-t-
elle. Saint-Joseph, secourez-nous, Nous sommes
perdus !

La pauvre Francoise se jeta au cou de son
epoux, le tint longtemps serré dans ses bras, avec
une tristesse mélée d’angoisse, et courut vers le
bois. Le terrible cri de guerre suivit, et elle
entendit en méme temps ces mots comme si on
les edit dits d’une voix aigre a I’oreille :

—Vengeance ! le jour de la vengeance de ton
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pére viendra.

Elle atteignit le bois, et monta sur une hauteur
d’ou, sans étre vue, elle pouvait jeter ses regards
sur la plaine verdoyante. Elle s’arréta un instant :
les canots iroquois avaient doublé la pointe de
I’Tle, et arrivaient comme des vautours qui
fondent sur leur proie. Les Outaouais sortirent
précipitamment de leurs cabanes, armes les uns
de fusils, les autres d’arcs et de fleches. Le Pere
Mesnard gagna le pied de la croix, d’un pas lent
mais assuré, et s’agenouilla, en apparence aussi
peu inquiet a I’approche de la tempéte et aussi
calme qu’il avait coutume de I’étre a sa priere de
Vépres.

—Ah! disait Francoise en elle-méme, la
premiere fleche qui I’atteindra boira son sang de
vie !

Eugene se trouva partout en méme temps,
poussant les uns en avant, et arrétant les autres ;
et en quelques instants, tous furent rangés en
bataille autour du crucifix.

Les Iroquois etaient débarqués. Francoise
oublia alors la promesse qu’elle avait faite a son
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époux ; elle oublia tout dans I’intérét intense
qu’elle prenait a I’issue du combat. Elle vit le
Pere Mesnard s’avancer a la téte de sa petite
troupe, et faire un signal a Talasco.

— Ah ! saint Pére, s’écria-t-elle, tu ne connais
pas I’aigle de sa tribu ; tu adresses des paroles de
paix a un tourbillon de vent.

Talasco banda son arc ; Francoise tomba sur
Ses genoux :

— Dieu de miseéricorde, protégez-le, s’écria-t-
elle.

Le Pere Mesnard tomba percé par une fleche.
Les Outaouais furent frappés d’une terreur
panique. En vain Eugene les pressa-t-il de tirer ;
tous, a I’exception de cing, tournerent le dos a
I’ennemi, et prirent la fuite. Eugene paraissait
détermine a vendre sa vie aussi cher que possible.
Les sauvages se jeterent sur lui et ses braves
compagnons avec leurs couteaux et leurs casse-
téte.

— Il faut qu’il meure, cria Francoise.
Et elle sortit précipitamment, et comme par
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instinct de sa retraite. Un cri de triomphe lui
apprit que la bande de son pere I’avait apercue :
elle vit son époux presse de tous coteés.

— Ah'! épargnez-le, épargnez-le, cria-t-elle, il
n’est pas votre ennemi.

Son pere jeta sur elle un regard de colére, et
s’écria ;

— Quoi ! un Francais, un chrétien ne serait pas
mon ennemi !

Et il se remit a I’ceuvre de la mort. Francoise
se jeta au plus fort de la mélée ; Eugene jeta un
cri de douleur en I’apercevant : il avait combattu
comme un lion, lorsqu’il avait cru qu’il lui
gagnait du temps pour la fuite ; mais lorsqu’il eut
perdu I’espoir de la sauver, ses bras perdirent
leurs forces, et il tomba épuisé. Francoise tomba
pres de lui ; elle I’embrassa et colla sa joue contre
la sienne; pour un moment, ses sauvages
ennemis reculerent, et la regarderent en silence,
mais leurs féroces passions ne furent suspendues
que pour un instant. Talasco leva son casse-téte :

— Ne le frappe pas, mon pere, dit Francgoise
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d’une voix faible, il est mort.

— Eh bien! qu’il porte la cicatrice de la mort,
reprit I’inexorable barbare.

Et d’un coup il sépara la téte d’Eugene de ses
épaules. Un cri prolongé s’éleva dans I’air, et
Francoise devint aussi insensible que le cadavre
qu’elle tenait embrassé. L’ceuvre de Ila
destruction se poursuivit; les huttes des
Outaouais furent brilées; les femmes et les
enfants peérirent dans un massacre géneral.

Le Pere rapporte que, dans la furie de I’assaut,
on passa pres de lui, étendu et blesse comme il
etait, sans le remarquer; qu’il demeura sans
connaissance jusqu’a minuit; qu’alors il se
trouva pres de la croix, ayant a coté de lui un vase
plein d’eau et un gateau sauvage. Il fut d’abord
etonné ; mais il crut devoir ce secours opportun a
quelque Iroquois compatissant. 1l languit
longtemps dans un état d’extréme debilite, et
lorsqu’il se fut rétabli, trouvant toutes les traces
de culture effacees a Saint-Louis, et les Outaouais
disposés a attribuer leur défaite a I’effet énervant
de ses doctrines de paix, il prit la résolution de
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pénétrer plus avant dans le désert pour y jeter la
bonne semence, et abandonner la moisson au
maitre du champ. Dans son pelerinage, il
rencontra une fille outaouaise qui avait été
emmenée de Saint-Louis avec Frangoise, et qui
lui raconta tout ce qui était arrivé a son éleve
chérie, depuis son départ jusqu’a son arrivée au
principal village des Onnontagués.

Pendant quelques jours, elle demeura dans un
etat de stupeur, et fut portée sur les épaules des
sauvages. Son pere ne lui parla point, et ne
s’approcha point d’elle; mais il permit a
Allewemi de lui rendre toutes sortes de bons
offices. Il etait évident qu’il se proposait de
donner sa fille en mariage a ce jeune chef.
Lorsqu’ils arriverent a Onnontagué, les guerriers
de la tribu vinrent au-devant d’eux, parés des
habits de la victoire, consistant en peaux
précieuses et en bonnets de plumes des plus
brillantes couleurs. lls saluerent tous Francoise,
mais elle était comme une personne sourde,
muette et aveugle. lls chanterent leurs chansons
de felicitations et de triomphe, et la voix forte du
vieux Talasco grossit le chorus. Francoise
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marchait d’un pas ferme ; elle ne palissait point ;
mais elle avait les yeux abattus, et ses traits
etaient immobiles comme ceux d’une personne
morte. Une fois, pourtant, comme elle passait
devant la cabane de sa mere, son ame sembla étre
emue par quelques souvenirs de son enfance ; car
on vit ses yeux se mouiller de larmes. La
procession gagna le gazon, lieu qui, dans chaque
village, est destiné a la tenue des conseils et aux
amusements. Les sauvages formerent un cercle
autour du vieux chéne ; les vieillards s’assirent ;
les jeunes gens se tinrent respectueusement hors
du cercle. Talasco se leva, tira de son sein un
rouleau, et coupant la corde qui I’attachait, il le
laissa tomber a terre :

— Freres et fils, dit-il, voyez les chevelures des
Outaouais chrétiens ; leurs corps pourrissent sur
les sables de Saint-Louis. Qu’ainsi périssent tous
les ennemis des Iroquois ! Mes freres, voyez mon
enfant, le dernier rejeton de la maison de
Talasco ; je I’ai arrachée du sol étranger ou nos
ennemis I’avaient plantée ; elle sera replacée dans
la plus chaude vallée de notre pays, si elle
consent a épouser le jeune chef Allewemi, et
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abjure ce signe.

Et il toucha en méme temps, de la pointe de
son couteau, le crucifix qui pendait au cou de
Francoise. Il s’arréta un moment ; Francoise ne
leva pas les yeux, et il ajouta d’une voix de
tonnerre :

— Ecoute, enfant : si tu ne te rallies point a ta
nation ; si tu n’abjures point ce signe qui te fait
connaitre pour I’esclave des chrétiens, je te
sacrifierai, comme je I’ai juré avant d’aller au
combat, je te sacrifierai au dieu Aréouski. La vie
et la mort devant toi : parle.

—Non, dit I'un des sauvages; le tendre
bourgeon ne doit pas étre si précipitamment
condamné au feu. Attends jusqu’au soleil du
matin : souffre que ta fille soit conduite a la
cabane de Genanhatenna; la voix de sa mere
ramenera au nid le petit qui s’égare.

Francoise se tourna avec vitesse vers son pere,
et se frappant les deux mains, elle s’écria :

— Ah'! ne le faites pas; ne m’envoyez pas a
ma mere, c’est la seule faveur que je vous
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demande ; je puis endurer tous les autres
tourments ;. percez-moi de ces couteaux sur
lesquels le sang de mon époux est a peine séché ;
consumez-moi dans vos feux ; je ne fuirai aucune
torture ; une martyre chrétienne peut souffrir avec
autant de courage que le plus fier captif de votre
tribu.

— Ah'! s’écria le pere avec transport, le pur
sang des Iroquois coule dans ses veines : préparez
le blcher ; les ombres de cette nuit couvriront ses
cendres.

Pendant que les jeunes gens executaient cet
ordre, Francoise fit signe a Allewemi
d’approcher :

— Tu es un chef, lui dit-elle, tu as de I’autorité ;
délivre cette pauvre fille outaouaise de sa
captivité ; envoie-la a ma sceur Rosalie, et qu’elle
lui dise que si un amour terrestre s’est interposé
une fois entre le ciel et moi, la faute est expiée ;
J’ai souffert dans I’espace de quelques heures, de
quelques instants, ce que toute sa confrérie peut
souffrir par une longue vie de pénitence. Qu’elle
dise qu’a mes derniers moments je n’ai pas abjuré
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la croix, mais que je suis morte courageusement.

Allewemi lui promit de faire tout ce qu’elle lui
demandait, et accomplit fidelement sa promesse.

Un enfant de la foi, un martyr ne meurt pas
sans  l’assistance  des  esprits  célestes :
I’expression du désespoir disparut, des cet
instant, du visage de Francoise; une joie
surnaturelle rayonna dans ses yeux, qu’elle leva
vers le ciel ; son ame parut impatiente de sortir de
sa prison ; elle monta sur le blcher avec prestesse
et alacrité ; et s’y tenant debout, elle dit :

— Que je me trouve heureuse qu’il me soit
donné de mourir dans mon pays, de la main de
mes parents, a I’exemple de mon Sauveur, qui a
eté attaché a la croix par ceux de sa nation.

Elle pressa alors le crucifix contre ses levres,
et fit signe aux bourreaux de mettre le feu au
blcher. Ils demeurerent immobiles, leurs tisons
ardents a la main: Francoise semblait étre un
holocauste volontaire, non une victime. Sa
constance victorieuse mit son pere en fureur ; il
sauta sur le bdcher, et lui arrachant des mains le
crucifix, il tira son couteau de son ceinturon, et
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lui fit sur le sein une incision en forme de croix :

— Voila, dit-il, le signe que tu aimes ; le signe
de ta ligne avec les ennemis de ton pere, le signe
qui t’a rendue sourde a la voix de tes parents.

— Je te remercie, mon pere, répliqua Francgoise
en souriant d’un air de triomphe ; j’ai perdu la
Croix que tu m’as Otée ; mais celle que tu m’as
donnée, je la porterai méme apres ma mort.

Le feu fut mis au Dbdcher; les flammes
s’éleverent, et la martyre iroquoise y périt.
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H. L.

On n’a pas encore pu identifier I’auteur de ce
texte écrit en 1845 et publié dans le tome |11 du
Répertoire national de John Huston et signé
seulement des initiales H. L.
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Le sacrifice du sauvage

C’était une de ces soirées qui rassemblent
autour du foyer la famille du riche comme celle
du pauvre, tandis que le vent mugit au dehors, et
que les troncs de chéne brilent lentement dans la
large cheminée. Dans une jolie maison de la
Normandie, on voyait assis aupres du feu un
respectable vieillard ; autour de lui se pressaient
ses enfants et ses petits-enfants, qui le regardaient
en souriant et avec un mélange d’amour et de
respect et la soirée se prolongeait silencieuse et
morne, personne n’ouvrant la bouche, chacun se
renfermant dans ses réflexions.

Cependant il y avait la de jeunes cceurs que le
silence ennuie, que le tumulte de la conversation
ranime, qui soupirent apres des histoires
merveilleuses. Tout a coup, une jeune fille a I’ceil
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vif et percant, et pour qui ne s’étaient encore
ecoulés que seize printemps, s’approcha du
vieillard :

— Mon pere, dit-elle, les plaisirs ont fui avec
I’été, les frimas ont glacé la terre, plus de luttes
sur le gazon, plus de promenades sous les grands
peupliers du jardin! Mon tendre péere, si vous
nous racontiez quelque chose de vos longs
voyages au Canada! Vous avez assisté a sa
découverte, vous avez vu des guerres terribles ;
que de merveilles vous devez savoir !

Et cela dit, la jeune fille caressait de sa
blanche main son vénerable aieul, et le vieillard
souriait a ses aimables jeux.

— Enfant, dit-il, que ta voix est douce, que tes
paroles sont touchantes! Non, tu ne seras pas
refusée. Mes enfants, approchez ; venez écouter
une page du récit de ma longue course a travers
les chemins du monde.

Et la famille ayant serré de plus pres son chef
bien-aimé, il commenca ainsi sans autre
préambule.
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Vous le savez, mes enfants; longtemps j’ai
habité les contrées lointaines du Canada;
longtemps mon bras y fut au service de nos rois.
La, mille événements se passerent sous mes
yeux ; un, surtout, laissa dans ma mémoire des
traces que les années ne sauraient effacer.

J’avais quitteé le fort des Francais, et je m’étais
enfonce dans les foréts épaisses qui couronnent le
Cap Diamant. Pour n’étre pas reconnu des cruels
indigenes, j’avais jeté sur mes eépaules la
dépouille d’un ours, et j’avais armé mon bras de
I’épieu d’un chasseur. C’était une de ces nuits
tranquilles et suaves ou tout porte a la mélancolie
et a la méditation la plus profonde. Les rayons de
la lune répandaient a peine une douce clarté ; le
silence de la forét n’était interrompu que par le
fremissement des feuilles et les cris des oiseaux
nocturnes que le bruit de mes pas effrayait et
chassait loin de leurs retraites. J’aimais a
promener mes réveries dans ces vastes solitudes
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ou le chéne séculaire me rappelait en quelgue
sorte la puissance de mon Dieu, et ou I’'amour de
la patrie se réveillait plus fort que jamais dans
mon ceeur; je songeais au beau ciel de ma
Normandie, a cette belle capitale de la France ou,
jeune encore, j’avais golté de si doux plaisirs, et
lorsque, réfléchissant sur mon état, je me voyais
relégué dans ces pays barbares, mes yeux se
remplissaient de larmes.

Mais cette nuit, je fus tout-a-coup distrait de
ma méditation par le retentissement des pas d’une
troupe de sauvages qui bientot furent pres de moi.
Excité par la curiosité, je me mélai a eux et les
suivis. Nous marchames longtemps et avec
lenteur ; enfin, nous arrivames sur le point le plus
eleve du Cap Diamant. La s’éleve aujourd’hui
une ville déja florissante, a qui, je n’en doute pas,
le ciel réserve de grandes destinees. Alors, ce
n’était qu’un roc escarpé qui s’avancait au-dessus
du fleuve ; de Ia, I’ceil plongeant dans I’abime,
découvrait la cataracte de Montmorency ; au
pied, le Saint-Laurent roulait paisiblement ses
ondes limpides. Le silence de la nuit, le calme
des eaux, I’eéclat des astres, tout, ce semble,
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s’était réuni pour contraster avec la scéne
d’horreur qui devait suivre.

Arrivés sur ce promontoire, les sauvages se
rangerent en cercle, et, au milieu d’eux, parut un
devin. Je vis un vieillard, d’un air vénérable et
plein de gravité ; une barbe longue et épaisse lui
couvrait la poitrine; il portait a la main un
brandon allumé ! 1l reste un moment immobile au
milieu de ses compagnons ; puis, tout-a-coup,
d’une voix forte et sonore, il fait entendre ces
terribles paroles :

« Courageux enfants de Stadacona, vous
réveillerez-vous enfin de votre honteux
sommeil ? Ne vous opposerez-vous jamais aux
desseins de vos cruels ennemis ? Vous étes le
faon timide qui se laisse atteindre et percer par
I’habitant des bois. Le Francais impie et sacrilege
a renverse vos autels ; les chaines de la servitude
ceignent vos bras, a vous, enfants de la liberte.
Ecoutez-les, ces orgueilleux habitants d’un autre
monde ! ils vous promettent le bonheur, la
tranquillité ! Aussi nombreux que les nuages de
la tempéte, ils accourent comme les flots de la
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mer. Allez, vous diront-ils, allez ; vos foréts nous
appartiennent ; pour nous vivent dans les bois et
le cerf léger et I'ours a I’épaisse fourrure.
Enlevez vos cabanes et dites aux cendres de vos
peres : Suivez-nous !

« Courageux enfants de Stadacona, vous
réveillerez-vous enfin de votre honteux
sommeil ? Ne vous opposerez-vous jamais aux
desseins de vos cruels ennemis ? Levez-vous,
guerriers ! Brandissez vos massues ; consultez le
manitou, auteur des bons conseils. VVous volerez
ensuite contre vos perfides dominateurs ; vous
vous abreuverez de leur sang ; leurs cranes feront
I’ornement de vos demeures. »

A ces mots, les barbares frémirent de colére et
de rage; ils serraient leurs armes contre leurs
dents en faisant un sourd gémissement, semblable
a celui de la mer en furie. Mais ce n’était que le
prélude d’une horrible scene. On éleve a la héate
une tente sur le rocher ; elle était d’une couleur
lugubre, et un noir drapeau flottait au-dessus. Le
devin s’insinue dans cette tente, et les guerriers se
rangent autour d’un air mystérieux. Soudain un
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bruit sourd et prolongé se fait entendre ; on e(t
dit le roulement de la foudre qui se rapproche
insensiblement. Le devin prononce quelques mots
inintelligibles ; la tente s’ébranle, le drapeau
s’agite dans les airs ; tous demeurent immobiles.
Le devin resta longtemps enfermé; lorsqu’il
parut, il était couvert d’une péaleur effrayante ; il
tremblait de tous ses membres, et sa longue
chevelure, blanchie par les années, s’agitait en
désordre sur sa téte.

— Braves guerriers, dit-il, Areskoui' nous a
ecoutés ; il demande le sacrifice d’une vierge
innocente. A ce prix, il fera tomber sous nos
coups nos perfides ennemis. Guerriers, que vos
ceceurs ne s’amolissent pas comme ceux des
laches ! Qu’avant tout, I’amour de la patrie vous
anime !

Les barbares applaudissent avec une joie
féeroce a ces horribles paroles ; ils brandissent
leurs haches qui brillent aux rayons de la lune.
Aussitot le chef de la tribu s’avance sur le

! Dieu de la guerre chez les sauvages.
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sommet du rocher ; il tient a la main sa jeune
fille, et il déclare qu’il va la sacrifier au bonheur
de ses peres! Hélas! cette tendre victime
comptait a peine quinze printemps... Elle
paraissait partagée entre la superstition et I’amour
de la vie; des larmes coulaient le long de ses
joues ! Tantot elle jetait un regard suppliant vers
ceux qui I’entouraient ; tant0t, appuyant sa téte
sur le sein de son pere, elle cherchait un refuge
dans celui qui n’était plus que son meurtrier.

Mais, a cet instant, le devin s’approche d’elle,
je le vis murmurer quelques paroles a son oreille,
et, admirez la puissance du fanatisme ! aussitot la
jeune fille change de sentiment. Son visage
s’anime ; elle s’avance d’un pas ferme vers
I’abime, et d’une voix mélancolique et plaintive,
elle soupire ses adieux a la vie :

« J’étais comme la tendre colombe qui suit
encore sa mere; la vie s’ouvrait devant moi
comme une fleur tranquille, comme I’aurore d’un
beau jour, et voila que je wvais mourir!
Kondiaronk, a la belle chevelure, me disait: -
Viens, ma Darthula ; ma sceur, mon canot rapide
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repose sur le rivage du fleuve ; le ciel est pur ; la
lune brille a travers les arbres de la forét ; viens,
ma sceur ; nous volerons ensemble sur la surface
des eaux. Pleure, Kondiaronk ; pleure ta sceur :
elle va mourir. O! toi qui m’aimas plus que la
lumiere du jour, écoute la priere de ta sceur.
Quand Darthula ne sera plus qu’une ombre, tu
iras pres de la cataracte écumeuse; tu te
reposeras sur la pierre humide; et mon ame,
légére comme un rayon de I’astre de la nuit, se
mélera au vent de la chute, et conversera encore
avec son frere. »

Ainsi chanta ce cygne qui bientot allait étre la
proie de la mort. Mes amis, que vous dirai-je
maintenant ? Je voyais qu’un crime affreux allait
se commettre ; mais que pouvais-je faire seul et
sans armes contre une troupe nombreuse ?... La
victime, hélas ! est précipitée dans les flots, et pas
une larme ne brille dans I’ceil de son pere
barbare ! Deux fois, elle reparait sur les ondes ;
deux fois, on apercoit ses cheveux noirs s’élever
sur les eaux : elle disparait une troisieme fois ;
son dernier gémissement se méle a la vague, et
les eaux reprennent leur calme trompeur. Aussitot
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les barbares se rangent en ordre; puis ils
descendent la montagne en chantant I’hymne du
sacrifice :

« Areskoui veut du sang ; il a parlé dans la
tente sacrée ! »

Les guerriers entouraient le devin ; les casse-
tétes brillaient aux rayons de la lune; la mer
battait les flancs du rocher. Les vierges ont
pleuré, et les jeunes hommes tremblaient.
« Areskoui veut du sang ; il a parlé dans la tente
sacrée. »

Le chant des sauvages ne parvenait plus a mes
oreilles que comme un bruit sourd et prolongé, et
J’étais encore immobile au méme endroit. Debout
sur la pointe du rocher, je contemplais avec
horreur I’abime que j’avais vu se refermer sur
I’intéressante victime. Je m’arrachai enfin a mes
réflexions, et je pris le chemin du fort. Je
frémissais a chaque pas ; il me semblait entendre
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encore le chant terrible des sauvages, et le dernier
soupir de leur victime.
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Une aventure au Labrador

La cb6te du Labrador est entierement stérile,
couverte de mornes et de ravins, de marécages et
de petits lacs. A bien peu d’exceptions prés, pas
le moindre arbuste n’ose y réjouir la vue du
voyageur par son feuillage vert, ou le garantir par
son ombre des feux du soleil d’été. Car je dois
dire que, nonobstant le froid piguant qui y réegne
ordinairement vers le milieu de I’hiver, il y fait
souvent une chaleur excessive I’été. Pas une
cloture ou haie, point de chemins ; seulement I’on
apercoit par-ci, par-la, a travers les roches, un
petit sentier s’échappant comme un serpent, et
allant se perdre tant6t sur la cime d’une morne,
tantot dans une touffe de broussailles. Il faut faire
trois a quatre milles avant de rencontrer une seule
habitation humaine. On n’y découvre aucun
vestige de religion ; pas une petite chapelle, pas
méme une Ccroix, ni aucun monument qui puisse
donner a I’étranger une idée que des chrétiens y
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habitent. Tout y est vaste, solitaire ; tout y semble
désolé, sombre. Le silence n’y est interrompu que
par les cris du gibier sauvage qui s’y trouve en
abondance, le croassement du corbeau, ou le bruit
des vagues de la mer. Et c’est pourtant la que
volent, de différentes parties de I’Europe et de
I’ Amérique, Anglais, Ecossais, Irlandais, Jersais,
Canadiens et autres, et c’est la qu’ils s’y
etablissent. L’amour du gain est un si puissant
mobile.

L’hiver est le temps de la chasse au daim au
Labrador. C’est alors que I’amateur de cet
amusement de fatigue peut donner plein essor a
sa passion, pourvu qu’il ait des jambes et du
courage. Avec quel plaisir il s’acheminera au
lever d’un soleil radieux, les raquettes aux pieds,
le havresac sur le dos, le fusil sous le bras ou sur
I’épaule, laissant derriere lui, a mesure qu’il
avance, une suite de figures ovales sur la neige
scintillante. Mais aussi a quels dangers ne
s’expose-t-il pas! Le soleil maintenant si beau,
disparait en un instant, sous un voile lugubre de
vapeurs épaisses, le vent souffle avec violence, la
neige s’eleve en tourbillons, on ne voit déja plus.
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Ou aller? Seul! Tantot sur le sommet d’un
rocher escarpé, sur le bord d’un précipice, tant6t
entre deux murs de neige ! Il ne se souvient plus
de quel point il est parti. Il fait froid, le vent le
perce ; s’il ne marche pas, il va geler ; mais il ne
voit pas a un pas de lui!... C’est alors qu’il faut
de la prudence et de la présence d’esprit, et I’on
verra ci-apres ce qui se pratigue d’ordinaire en
cette occasion.

Je me trouvais, I’hiver dernier, a une de ces
réunions joviales si fréquentes au Labrador dans
la saison des neiges. On y chante, on y danse, on
y pratique la gymnastigue ; on S’y amuse en un
mot. L’anecdote y a aussi son tour, et voici celle
que je recueillis de la bouche d’un des convives,
homme probe et véridigue. La conversation était
tombée sur la chasse au daim :

— 1l est beau, dit-il, 1l est noble cet
amusement : ¢’était autrefois ma passion. Mais le
temps n’est plus ; je ne puis maintenant faire que
quelques pas, et encore c’est avec peine. Que ne
donnerais-je pas pour pouvoir marcher comme
autrefois !
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— Oh ! racontez-nous, racontez-nous, s’il vous
plait, s’écrie une voix.

— Et quoi, mon ami ?
— Votre aventure ; je ne I’ai pas encore ouie.

— Avec plaisir, pourvu que vous ayez assez de
patience pour m’écouter jusqu’au bout, car je suis
tres mauvais conteur. Cependant, comme la vérite
n’a pas besoin du secours de I’art, je m’en vais
vous dire tout criiment ce qui m’est arrive, il y a...
oul, il y a de cela dix ans.

Et notre interlocuteur, ayant avec
complaisance empli de tabac et allumé sa pipe, ce
qui est indispensable, commenca a peu pres en
ces termes :

Par un bel apres-midi du mois de février,
m’étant muni de ce qui était nécessaire pour la
chasse, je pars avec un de mes employés, un
Jersais.

— Chumnum! quel bieau temps! dit mon
compagnon, s’adressant a moi en son jargon,
j’échpere qu’il ne fera pas mauves de chit6t.
Mais, dites-mé donc, quelle est la dichtance
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d’ichi a votre cabane.

— Ma cabane ?... est peut-étre a douze milles
de chez moi.

— Oh ! che n’est rien, nous j’y cherons avant la
nuit.

Nous marchémes en silence I’espace de cing a
six milles, quand mon compagnon, m’adressant
de nouveau la parole :

— Mais diable ! dit-il, voyais donc, n’est-che
pas une pichte de cherf que je ves la, chumnum ?

En effet nous avions devant nous une longue
trace qui se perdait dans le lointain. Nous primes
la piste, et hatames le pas. Nous marchames ainsi
plus de trois heures, mais n’apercevant rien, et la
nuit s’avancant, nous primes le chemin de ma
cabane, ou nous arrivames il faisait noir. Comme
vous savez, le daim se tenant toujours a une
distance d’au moins trois ou quatre lieues dans
les terres, il est d’usage chez les chasseurs de
s’ériger, a cette distance, une cabane, ou I’on a un
poéle et tout ce qui peut la rendre tant soit peu
comfortable. Nous y passons quelquefois des
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semaines entieres.

Nous entrdmes donc, fimes du feu et de la
lumiere, et apres avoir dépéché une partie de nos
provisions avec un appeétit que notre marche
n’avait pas servi a diminuer, nous allumames la
pipe, et commencions a nous ennuyer, lorsque
mon compagnon, anime, sans doute, par la
situation des lieux et le silence qui régnait autour
de nous, le rompit soudain :

— Crayais-vous aux esprits ? me demanda-t-il.

— Aux esprits ? lui repliquait-je en riant;
farceur, va !

— Quoi ? vous riais : eh bien! me, j’vous dis
qu’il y en a.

— En as-tu vu ?

— QOui, monsieur..., ch’est-a-di... non, mais
d’autre en ont vu pour me; méme que j’peux
vous nommais la perchonne, la. Elle peut vous
I’di comme me.

— Eh bien ? qu’a-t-elle vu ?

— Che qu’elle a vu ? ch’est horrible che gu’elle
a vu. Auchi bien j’m’en vés vous raconter ch’na.

S7



Ch’était par une nuit d’automne, il faisait noir
comme chais le...

Il neut pas le temps d’achever; des
hurlements affreux se firent entendre a quelques
pas de nous. Mon compagnon tressaillit, mais
reprenant ses sens :

— Chumnum ! dit-il, les loups !... mon fusil.

Il sort; je le suis avec mon arme. Nous
regardons de tous cotés. Rien. Bientdt nous
entendons au loin le hurlement des loups. Nous
rentrons, et le Jersais allait reprendre son histoire
de revenants ; mais, me voyant m’étendre sur le
grabat ol nous devions prendre du repos, il suivit
mon exemple, et nous nous endormimes.

Le lendemain matin, avant I’aurore, nous
etions sur pied. Pas le moindre nuage au ciel,
quelques etoiles brillaient encore ca et la, nous
avions I’avant-goQt d’un des plus beaux jours.

— Chumnum ! me dit mon compagnon, apres
avoir bien dormi, j’échpere que nous pourrons
bien couri, et si je n’occis pas au moins trais
cherfs a ma part, j’veux bien étre un tchon
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(chien), la.

— Allons, allons, lui dis-je, ne fais pas tant le
rodomont. Tu pourrais bien n’en pas voir un seul,
et comment pourrais-tu en tuer trois ? Tu n’as pas
oublié les lunettes, j’espere ?

— Non-non, tout est la, (montrant le havresac.)

Ces lunettes, voyez-vous, qui  sont
ordinairement  vertes, sont  absolument
nécessaires a un chasseur, s’il veut s’exempter les
tortures du mal d’yeux. Il n’est pas rare de voir
des personnes, qui ont I'imprudence de ne pas
s’en servir, devenir aveugles pour plusieurs jours,
pendant lesquels elles souffrent cruellement.

Notre déjeliner pris, nous partimes. Apres
avoir erré ca et la presque toute la matinée, et
n’avoir rien vu, nous primes enfin le parti de
courir chacun dans une direction différente. Vous
sentez que cela nous donnait double chance.
Nous nous séparames donc en nous faisant la
promesse reciprogue de nous rencontrer a la
cabane, si nous ne nous voyions pas ailleurs.

Je pars, m’acheminant vers un endroit ou
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j’avais été heureux plus d’une fois. Je n’avais eu
garde de souffler mot de ceci a mon camarade,
car, \voyez-vous, un chasseur, comme un
musicien, conserve toujours en lui-méme une
espéece de jalousie envers les autres. Je marche
pendant une heure. Arrivé au point ou je voulais
aller, je n’apercois rien. Cependant je prends la
résolution de ne pas bouger de la. Ce lieu était un
lac, autour duquel s’élevait a divers intervalles,
plusieurs petites éminences. Je me place en
embuscade derriere I’une d’elles, et j’attends. Je
commencais a trouver le temps long, lorsque
soudain j’apercois un daim, courant, ou plutot
volant vers moi, laissant derriere lui un trait de
sang sur la neige. J’arme aussitot mon fusil, et
couche en joue. Il arrive, je tire et le daim tombe.

Je m’approche, ma balle avait porté au cceur. —
Mais qui diable I’a donc ainsi blessé ? me dis-je
en examinant une des jambes, dont s’échappait
un filet de sang. Je n’attendis pas longtemps.
Mon compagnon arriva a toutes jambes et
soufflant comme une baleine.

— Ah'! chumnum ! notre bourges, vous I’avais
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donc happe. Merchi bien d’la peine : mais ch’est
me qui ai commence a le démoli; a me
I’honneur.

— Mais ou serait-il, mon brave, si je n’eusse
etéici ?

— Oh ! pour ch’qu’est d’chena, j’ail des jambes
je I’aurais bien attrappe, il s’affaiblichait d¢ja.

— Chut ! Ton fusil est prét ?

— Vienaya.

Et a I’instant nous nous tapimes derriere la
méme petite éminence. Nous voyions s’avancer
vers le lac comme une forét mouvante. Une
centaine de daims s’en venaient nonchalemment
et musant, tant6t broutant les buissons ou les
touffes de mousses qui se montraient en quelques
endroits a travers la neige, tantét folatrant comme

des chiens, ou bien s’arrétant tout a coup, et
flairant de tous cOtés.

Je me hétai de recharger mon fusil. Ils avaient
pris le lac. Ils approchaient de nous.

— Tiens-toi prét, dis-je a mon compagnon,
nous tirerons ensemble.
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—Oh! chumnum valé! j’sommes tout prét,
nous bourges.

lls étaient vis-a-vis de nous. Brrrrang ! deux
daims demeurent sur la place, et le reste s’est d¢ja
evanoui comme une ombre.

— Vela mes trais, s’écrie mon compagnon.

— Comment ! tes trais; et moi ai-je tiré pour
rien ?

— Véla mes trais, vous dis-je ; je vous I’dijais
ce matin. Eh bien! les véla, la, bernais mé a
présent.

— Ecoute, mon brave, qui a tué le premier ?
— Ch’est me.

—Tu es un... crapaud, lui dis-je d’un ton un
peu brusque, car il me vexait.

—Ah! notre bourges, tout autre nom que
celui-la, ch’il vous plait.

Voyez-vous, cette épithéte est a un Jersais ce
qu’est celle de Jack Bull ou de Roast Beef a un
Anglais.

— Ne vous fachez pas, continua-t-il, je ves
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vous expliquais la chose. Quand je vous ai laiché,
je n’ai pas fait ching chents pas que j’ai aperchu
au moins septente cherfs. J’en ai bléché un, et il
ch’en est venu dans chette direction chi. Si je ne
I’avais pas bléche, il aurait churement suivi le
reste, qui s’est enfui vers un point opposé. La,
chumnum !

— Mais qui I’a culbuté ?
— Oh ! fallait le laichais couri ; il était a mé.

— Moi je te dis que non, et nous verrons. Et
comment oses-tu dire que ces deux-ci sont a toi ?

— Bien clair ! j’avais deux balles.
— J’en avais trois.

— Pochible, notre bourges; mais vous avais
vise trop haut, j’vous ai remarque.

— Mortel cr... ; j’allais prononcer le mot, mais
mon opiniatre de Jersais, ne pouvant en souffrir
I’articulation, m’imposa soudain le silence en me
mettant la main sur la bouche.

— Nous arrangerons chena, nous arrangerons
chena, dit-il.
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Et le grabuge en resta la.

Comme vous n’ignorez pas, il est rare que de
semblables altercations ne s’élevent pas entre les
membres d’une partie de chasse. Chacun a la
modestie de se croire le plus expert, soit comme
tireur ou comme piéton, et, si ses actions ne
répondent pas a ses jactances, il a un pietre fusil,
dira-t-il, ou bien il fait long-feu, ou fausse
amorce ; ses raquettes sont trop grandes, trop
petites, ou peut-étre trop lourdes. Il aura mille
autres raisons a vous donner.

— Ah ca! dis-je a mon compagnon, je crois
que c’est assez pour aujourd’hui. Nous allons les
couvrir soigneusement, (car messieurs les renards
en feraient un agréable festin,) et nous allons
nous en retourner.

— Mais chumnum ! notre bourgeés, il est encore
trop de bonheur ; j’parie que j’vous abatte trais
J’autres cherfs avant la fin de la journe.

—Eh bien! tu n’as qu’a rester ; moi je vais
aller chercher le comitick' et les chiens, pour

! Espéce de traineau, trainé par des chiens, dont on fait
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emmener cette charge a la maison. Pour marcher
avec plus d’aisance je vais te laisser mon fusil.
J’al le temps de me rendre avant la nuit, et je
reviendrai au clair de la lune avec un autre de
mes hommes.

Je coupal les langues des trois daims pour les
emporter avec moi, comme trophées. C’est ce
gu’un chasseur ne manque jamais de faire.

—En cas que tu t’éloignes, n’oublie pas
d’enterrer nos défunts, criai-je a mon compagnon
en m’eloignant.

Il faisait beau, mais beau a ravir. Outre que je
me sentais léger comme une plume, débarrassé
que j’étais du poids de mon fusil, je foulais une
petite neige mobile, comme du sable, et qui ne
génait nullement la raquette. C’était un charme de
voir comme j’allais; je volais quasi. Je dois
ajouter que ce qui me stimulait encore plus que

usage au Labrador.
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tout cela, c’était les trois langues dont j’étais le
possesseur. Trois langues! pensais-je, et cette
iIdée me rendait tout rayonnant de joie. Avec quel
plaisir j’allais montrer ces trois diamants de ma
couronne ! (car j’etais aussi heureux qu’un roi.)
De quelle satisfaction n’allais-je pas jouir, en les
etalant avec une indifférence feinte sous les yeux
de mes gens ébahis.

Et je ne me sentais pas marcher, et je ne faisais
pas attention a un brouillard épais qui se formait
insensiblement derriere moi. Je ne m’en apercus
que lorsque de gros flocons de neige
commencaient a se glisser dans I’air, et que le
soleil ne paraissait déja plus. Je me hatai
davantage, car je redoutais cette apparence
atmosphérique au Labrador. Je connaissais les
dangers qui la suivent d’ordinaire. D’ailleurs
J’avais encore beaucoup de chemin devant moi.
Cependant apres avoir examiné les pointes de
I’horizon, ah'! bah ! me dis-je, ce ne sera rien,
j’en suis sdr. Je me trompais. Bientot le vent
s’éleve et siffle avec force ; la neige tombée se
déchaine contre celle qui tombe, et il s’en forme
un amalgame affreux. Je respirais a peine, et
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j’allais en avant, lorsque tout a coup la neige
s’échappe de dessous mes pieds, il me semble
voler, je suis navre, suffoque, j’étouffe, et apres
plusieurs petites saccades, je sens de nouveau la
neige sous moi. J’étais tombe, je n’en doutais
pas, du haut de quelque morne, mais de quel c6té
etais-je parti ? vers quel point allais-je diriger
mes pas ? j’aurais a peine pu me discerner la
main en me la tenant a la hauteur des yeux. Il
faisait deja nuit. Qu’allais-je devenir ? Périr?
Non, me dis-je, il ne faut pas encore perdre
espoir. Ce qui m’encourageait un peu, c’est que
le froid n’était pas grand. J’arrache mes raquettes
de mes pieds et je m’en sers pour me creuser dans
la neige une espece de fosse, dans laguelle je me
tapis, m’étant préalablement enveloppé la figure
dans un grand shall, qui me servait de ceinture,
afin de n’étre pas étouffé par la neige. Je me
couvre de mes raquettes et de neige, et, me
confiant a la Providence, j’attends ainsi le retour
du beau temps, ou au moins celui du matin.

J’étais fatigué. Mes paupiéeres se fermaient
malgre moi ; mais je ne voulais pas dormir, car si
le froid me prenait, je m’exposais a perir.
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Contraint donc a veiller, je me pris a penser a
I’heureuse chasse que je venais de faire, aux
eloges qu’on allait me prodiguer, a I’effronterie
de mon Jersais, qui prétendait avoir a lui seul
toute la chasse ; enfin a batir des chateaux en
Espagne. Il y avait deux ou trois heures que
j’étais la. Il me sembla tout a coup ne plus
entendre le vent. Je me découvris le visage, et
levai la téte. Jugez de ma surprise lorsque je Vvis
que tout était calme autour de moi, que le ciel
etait brillant d’étoiles, et que la lune venait
ajouter a tout cela I’éclat de sa lumiere
bienfaisante. En un instant j’étais debout, j’avais
mes raguettes aux pieds, et mon shall me ceignait
les reins. Je n’eus pas fait trente pas que je me
reconnus. Je fis involontairement une gambade
de joie, lorsque je me trouvai tout a coup face a
face avec un homme. Et qui ? Mon brave Jersais.

— Mais, diable, lui dis-je, d’ou viens-tu ?
— Chumnum ! de la cabane.

— Mais, dis-moi donc, étais-tu en chemin
pendant le gros temps ?

— Ma fe, véne,
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—Qui? Vraiment tu es un preux, et tu
mériterais la croix d’honneur s’il y en avait une a
donner.

—Oh'! che n’est pas tout, notre bourges, j’ai
encore tiré ching fois depuis que je vous ai laiché.

— Possible ! et quel succes ?

— Chinag.

— Encore cing, mais tu veux badiner ?
—Vous les verrez demain.

— Montre-moi les langues ?

Et il me les montra. Horrible ! me dis-je, il a
cing langues et je n’en ai que trois! oh ! que ne
suis-je resté plus longtemps ?

— Appelais-mé crapaud maitenant.

—Oh! mais, mon ami, est-ce que tu te
souviens encore de cela ?

— Si je m’en souviens !

Et mon compagnon me regarda d’un air qui
me surprit; — et bientot je I’entendis tenir le
soliloque suivant : — Vais-je le faire ? je le puis, il
est sans armes; j’ai un bon fusil... crapaud'!
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hein ?

Je ne savais que penser, et je commencais a
avoir peur ; car je le connaissais d’une disposition
vindicative a I’extréme, et enclin a s’offenser de
la moindre chose, et il ne considérait pas comme
une petite injure I’épithete que je lui avais
adressee dans un moment de coléere. Cependant
un moment apres je I’entendis continuer :

— Non, je vais en agir autrement ;... mais s’il
refuse... je I’étends a mes pieds, chumnum !

Et puis se tournant vers moi :
— Arretais-la, bourges, dit-il.
Je m’arréte.

— Vous m’avez unchulté, tantét ; vous n’auriez
pas da le faire, et si vous ne me faites apologie a
I’instant, je vous brle la cervelle.

Et il me couchait en joue.

—Jean, lui dis-je, slrement tu n’aurais pas le
cceur d’Oter la vie a ton maitre.

— Hatez-vous, ou je tire.
— Moi ? lui dis-je, moi ? faire apologie a mon
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serviteur, crois-tu m’intimider en...

Je n’eus pas le temps de finir... Zing... une
balle me siffla aux oreilles. Je fais un saut pour
saisir le fusil, mais Jean disparait comme un
eclair. J’emploie toutes mes jambes pour le
rattrapper... impossible ; je le perdis au detour
d’une petite hauteur.

C’est un démon, me dis-je ; quelle audace ! je
n’aurais jamais pense qu’il en fat capable. Mais il
n’en est pas quitte; on ne s’échappe pas ici
comme dedans une ville.

Je marchais toujours, regardant, a chague pas,
autour de moi, car mon homme aurait bien pu se
mettre en embuscade derriere quelqu’éminence,
et me tirer comme on tire un cerf. Bientot il me
sembla distinguer a la clarté incertaine de la lune,
quelque chose de blanc qui se glissait vers moi.
Je crus me tromper, et je me frottai les yeux a
diverses reprises. Je regardai ; le fantdme coulait
sur la neige. Je pouvais le distinguer plus
clairement, a mesure qu’il approchait, et je ne
puis m’empécher de le comparer a I’Esprit, dans
Hamlet de Shakespeare. J’étais pourtant loin
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d’étre superstitieux, et de croire aux esprits, et
cependant la peur me gagnait malgré moi. Je
m’arréte ; le fantdme vient se placer devant moi,
et me regarde en face. Je crois découvrir des traits
connus ; je veux le toucher; ma main se perd
dans I’espace. C’est alors que mes cheveux se
dressent sur ma téte, que ma langue devient
seche, que je commence a trembler, et mes
jambes plient sous moi. J’essaie de m’éloigner, et
le fantdme marche avec moi. Je veux parler, ma
langue demeure muette... je me frotte les yeux de
nouveau, il est toujours la. Je mourais de peur, et
me sentais défaillir, lorsque soudain...

— Qu’arriva-t-il ? demanda notre orateur, en
s’adressant a moi.

—Je ne sais, lui réepondis-je, le fantdbme
disparut ? ou peut-étre vous parla ?

— Rien de cela.

—Eh bien!... mais vous croyez donc aux
esprits maintenant ?

— Mon ami, vous pourrez juger dans I’instant,
si j’ai droit d’y croire ou non ?
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Et notre orateur se leva, et, ayant rechargé et
rallumé sa pipe, se rassit, se croisa les jambes et
les bras, et gardait le silence.

— Eh bien ? fis-je, en montrant de I’'impatience
de ce qu’il ne continuait pas; «je me sentais
défaillir, lorsque soudain... ? »

—Je m’éveillai, dit-il. Et la salle retentit d’un
éclat de rire. Il continua :

Ma rencontre avec Jean et mon fantdbme
n’étaient que la production d’un songe, et je me
retrouvais dans ma fosse de neige, avec la cold
reality devant moi. |l faisait un froid horrible ; la
neige était durcie sur moi. J’étais engourdi, je me
sentais le cceur malade. Je me levai; le temps
etait clair, il ne ventait plus. Le jour commencgait
a poindre. Comme je I’avais pensé, je me trouvais
entre deux montagnes. Je marchai avec quelque
difficulté, pendant une heure, autour de ma fosse
pour me rechauffer. J’eus beaucoup de peine a 'y
réussir. Enfin je voulus monter sur une des
montagnes, afin de me reconnaitre, car je ne
savais pas encore bien ou j’étais. J'essayai en
vain de grimper ; je faisais une enjambee, et je
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retombais en bas. Je m’étonnais de ce gue j’eusse
les jambes si faibles, moi qui, maintes fois, avais
gravi contre des rochers beaucoup plus escarpés
et plus hauts que celui-la. Tous mes efforts furent
impuissants, et je me vis enfin forcé de faire un
long détour, pour arriver au point desiré. Je
connus alors que je n’étais qu’a trois milles de
ma demeure ; mais je ne pouvais plus marcher. Je
sentais dans mes jambes un engourdissement que
je n’avais jamais eprouve auparavant... Il faisait
un froid,... oh ! un froid excessif ; et je ne pouvais
plus faire un pas. Je m’étends sur la crodte, résolu
d’attendre la mort ; car j’allais périr, j’en suis sdr.
Il y avait peut-étre une demi-heure que j’étais la...
Je n’avais plus froid; j’éprouvais méme des
sensations agréables, je jouissais d’une espece
d’existence que I’on pourrait appeler extase ou
enchantement, d’une sorte de bien-aise que I’on
ressent rarement, lorsque j’apercus deux
chasseurs pas bien loin de moi. Je leur fis signe ;
ils vinrent a moi ; je leur expliquai ma situation,
ils me prirent par sous le bras, et me trainerent
chez moi... J’avais les pieds gelés, messieurs ; je
n’ai plus un seul doigt aux pieds. Jugez de mon
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malheur ! Je ne peux plus chasser, moi qui avais
la réputation d’étre le meilleur chasseur de la
cote.

Il avait fini. Nous le remerciames, et la danse
et les jeux continuérent.

Tome Il du Répertoire national de James Huston, 1848.
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Ulric-Joseph Tessier
1817-1892
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Emma ou I’amour malheureux
Episode du choléra a Québec en 1832

Dans ces temps de désolation et de deuil
général a jamais graves dans notre mémoire ou le
choléra fit son apparition dans la capitale du Bas-
Canada, quelles scénes déchirantes de douleur ne
se deployerent-elles pas a nos yeux ? Qui ne
sentit pas son cceur attendri a la vue de ces
malheureux qui, laissant leur patrie pour chercher
le repos et la vie sur une plage étrangere, n’y
trouvaient que le péril et la mort? Les larmes
coulent encore au récit de la misere de ces
familles eplorées qui, apres un voyage pénible sur
une mer orageuse et remplie d’écueils, arrivées
au terme de leur course, tombaient les tristes
victimes du fléau régnant. Pleurons sur leur sort,
nous qui avons été épargnés par I’ange
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exterminateur, nous a qui est échu le soin de
publier I’histoire de ces malheurs. Quelle plume
pourrait tracer dignement les progres de la
contagion que I’on vit attaquer I’innocence et le
bonheur, s’introduire dans le sein des familles
tranquilles et désarmeées et y répandre la frayeur
et la mort? Combien d’orphelins jetés dans
I’abime de la vie sans secours, sans conseil ! Quel
sera le partage de cette fille privée des auteurs de
ses jours, de cette jeune épouse abandonnée dans
un pays lointain, sans appui, sans amis, au milieu
de la perversité des villes ? Les cris de I’amitié,
les gémissements de I’amour retentissent encore a
nos oreilles et portent le tribut de leurs regrets sur
la tombe des morts. L’homme sensible aux maux
de ses semblables ne refusera pas un souvenir
détaché des annales de ces temps déplorables que
nous lui présentons aujourd’hui.

C’est alors qu’un ministere public mal avisé,
au lieu de prendre quelgque moyen d’éloigner la
contagion, faisait promener les victimes de la
maladie d’une extrémité de la cité a I’autre. Le
plan de préservation adopte était le choix d’un
hopital situé au milieu du faubourg le plus
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populeux de la ville. On était donc obligé de
transporter les malades depuis le lieu de
débarguement par les rues les plus fréequentées
pour les rendre a demi-morts au point qui leur
etait destiné; comme si I’on e(t voulu nous
donner le spectacle du fléau et nous instruire par
avance de tous ses symptomes. Etait-ce 13 de
sages mesures contre une maladie que I’on disait
contagieuse ? Il est insensé de croire que I’on
peut incarcérer la contagion dans un chariot,
comme un lion dans sa litiere ! Le choléra ainsi
promené sur son char de triomphe faisait deja de
terribles ravages et répandait partout la terreur et
la mort. Tel était le déplorable état de notre cite,
lorsque le trait que nous allons rapporter nous
donna un exemple frappant des vicissitudes
humaines.

Dans le centre de la cité vivait monsieur
Dorniere avec son épouse chérie et une fille,
unique et tendre fruit de leur amour. Cette
heureuse famille vivait sur les revenus d’une
grande fortune amassée dans le négoce, auquel
M. Dorniere s’était livré des son enfance. C’était
un homme doué de toutes les qualités propres a
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faire le bonheur de la société qui I’entourait.
Geéneéreux et sensible, complaisant et enjoué, ne
pensant qu’a faire le bien, il jouissait
tranquillement du fruit des labeurs de sa jeunesse.
D’ailleurs, uni a une épouse qui réunissait les
qualités de I’ame aux gréces du corps, il ne
pouvait étre malheureux. Emma (c’était le nom
de sa fille), I’objet des plus tendres soins de ses
parents, avait crd sous l’aide de la vertu et de
I’innocence ; née avec tous les dons que la nature
dans ses jours de magnificence se plait a
prodiguer a ses créatures favorites, elle semblait
comme un ange placé sur la terre ; les ornements
brillants de I’esprit se mariaient en elle aux
qualités plus rares du cceur ; a peine atteignait-
elle sa vingtieme année ; sa démarche élégante,
son air de mélancolie, ses beaux yeux noirs qui
respiraient une langueur pleine d’amour avaient
ameneé sur ses pas un jeune homme de mérite, qui
captivait toute son attention. Ses parents
entrevoyaient avec plaisir I’espérance d’une
alliance aussi heureuse et la favorisait de tous
leurs veeux. Tout semblait promettre aux deux
jeunes amants un avenir de bonheur et de gloire.
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Chaque jour pour eux se levait clair et serein ;
la flamme dont ils brdlaient I’un pour I"autre était
une flamme éternelle que rien ne pouvait
eteindre.

Ainsi, tout protégeait leur amour et concourait
a ériger sur des bases solides le superbe édifice
de leur félicite. L’époque de leur hymen
approchait méme, lorsque le fléau exterminateur
fit son apparition. Ce fut une consternation
générale. Les parents de la jeune fille furent
particulierement frappés de terreur. Jetant un
coup d’ceil en arriere et considérant la longue
suite d’annéees qu’ils avaient coulées dans une
parfaite harmonie, il leur semblait apercevoir
I’aurore du triste jour ou I’orage allait succéeder
au calme, ou ces fleurs qui avaient reverdi
pendant un long printemps allaient s’épanouir
pour toujours, ou la mort devait venir frapper a
leur porte. Madame Dorniere, surtout, sentait
bondir son cceur a chaque nouvelle des mortalités
sans nombre que I’on annoncait. Déja méme des
personnes de distinction étaient tombées les
victimes du fléau ; le commerce languissait, les
boutiques se fermaient en plusieurs endroits et les
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papiers publics n’étaient remplis que des progres
effrayants de la maladie.

Cependant la jeune Emma, au sein de la
tempéte qui grondait autour d’elle, paraissait
tranquille et sans inquiétude. La paix dans I’ame,
la douceur sur le visage, elle filait le cours de ses
heureux jours dans I’entretien de son fidele
amant. Eugene (c’était son nom), que la peur
n’avait jamais ému, ne voyait la mort avec crainte
qu’en pensant a sa tendre Emma. Craignant que
la frayeur ne s’emparat d’elle, il ne paraissait que
plus enjoué ; il n’était pas de jeux et de plaisirs
qu’il ne lui proposat pour divertir son esprit
naturellement porté vers la mélancolie. C’était un
de ces beaux jours d’éte, remarquables par leur
sécheresse, qu’il lui fit la proposition d’une
promenade a la campagne chez une tante qu’ils
avaient coutume de visiter. Avec I’aveu des
parents le voyage fut résolu. On partit vers les
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onze heures du matin. lls se flattaient d’avance
du plaisir que la vue des champs allait leur
procurer dans un temps ou la chaleur et la
poussiere rendent le sejour des villes peu
agréable. Emma jouissait de ce calme de I’ame si
nécessaire dans ses moments de désastre,
lorsqu’un trait empoisonné vint la frapper au
cceur. La vue d’une malheureuse victime, déja
dans les convulsions de la maladie et trainée sur
un chariot a demi-entrouvert qu’ils rencontrerent
en traversant une rue de la ville, porta le poison
de la frayeur dans I’esprit de la jeune fille. A la
vue de cet objet de douleur son cceur tressaillit.
Le tremblement s’empare de tous ses membres et
la péleur de son visage indique toute I’agitation
de son ame. Hélas ! c’étaient les tristes augures
des malheurs qui se conjuraient sur sa téte. En
vain Eugene essaie de la distraire de cette funeste
pensée, le trait était enfonceé trop avant; et la
blessure était mortelle ; Emma fut triste pour le
reste de la journée. Telle on voit une biche
timide, que le fer mal assuré du chasseur vient de
frapper au flanc, trainant avec elle I’'arme du
chasseur attachée a ses chairs, s’enfoncer dans
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I’épaisseur de la forét ; elle emporte dans son sein
le germe de sa mort, et la blessure, de légere
qu’elle était, affaiblissant les forces de la victime,
cause enfin son entiére destruction.

Cependant les chevaux dociles au fouet de leur
maitre emportaient avec vitesse leur léeger
fardeau, laissant loin derriere eux I’objet de la
triste pensee. Déja la campagne se découvre aux
yeux de deux amants ; un air plus frais, les fleurs
des champs, les animaux bondissants sur les
collines, le chant mélodieux des oiseaux, en un
mot, toute la nature rassemblée semblait célébrer
leur présence et leur offrait ses mille beautés.
Mais la tristesse d’Emma ne disparaissait pas.
Bientot on arriva au terme de la course. La tante
les accueillant dans ses bras les recut avec la plus
grande joie. Aprés un repas champétre ou la
frugalité se joignait a I’abondance, on alla dans
un jardin magnifique respirer un moment le
parfum des fleurs. Au bout d’une vaste allée
s’élevait un berceau formé par une vigne qui
s’entrelacait amoureusement autour d’un orme
majestueux, et retombant a une certaine hauteur
formait un asile charmant contre les rayons
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brialants du soleil. Des bancs de gazon, élevés au
dedans, invitaient a s’y reposer. Un ruisseau
limpide coulait par derriere et le léger bruit de
son cours mélé aux chants des oiseaux d’alentour
en faisait un petit éden de délices. Un attrait
invincible entraina les deux amis a aller y godter
les charmes de la solitude. Mais Emma était
toujours inquiete. Aux paroles affectueuses
d’Eugene elle ne répondait que par des soupirs,
elle qui aimait tant a savourer les délices
d’épancher les secrets de son cceur dans celui
d’Eugene.

— Emma, disait celui-ci, quelle malheureuse
frayeur s’est emparée de toi ! Ton visage est pale,
ta main est tremblante !

—Si  tu connaissais, répondait-elle, les
pressentiments de mon ame ! Depuis que j’ai vu
cette infortunée cruellement bercée dans ce
chariot funebre, son 1image me poursuit
continuellement. Sommes-nous plus que les
autres a I’abri de la contagion ? Qui sait ? peut-
étre demain sera-ce notre tour a faire le voyage
dans ce chariot.
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— Chére Emma, répliqua le jeune homme en
laissant tomber sa téte sur les genoux de son
amie, pourquoi troubler ton esprit de si cruelles
idées ? Ne crois pas que la maladie puisse se
communiquer ; si ¢’était seulement une question,
le comité de santé, qui parmi ses membres
compte méme des gens de I’art, ferait-il passer au
centre de la cité et par les rues les plus parcourues
les malheureux attaqués du choléra? Non sans
doute, ce serait une mesure trop imprudente et
trop barbare. Que la paix renaisse dans ton cceur ;
laissons la ces tristes discours. Quels charmes ne
nous offrent pas ces lieux! que nous serions
heureux...

— Les heures s’écoulent vite, Eugene, quand
nous sommes seuls. Partons, pres de ma mere
nous nous entretiendrons de notre félicité ; il se
fait déja tard.

— Tes désirs sont mes lois; tu souris, j’en
bénis le ciel ; et ces arbres verdoyants ont été les
seuls témoins de nos serments.

C’était ainsi qu’Eugéne tachait de ramener le
calme dans le cceur épouvanté de son amie.
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Peines inutiles ! discours superflus! Le destin
avait prononcé sa sentence. Leurs noms étaient
inscrits en lettres noires dans les registres de la
mort.

Déja le soleil avait parcouru les deux tiers de
sa course, lorsque les deux jeunes amis se mirent
en route. Rendus vers le milieu de leur chemin,
tout a coup le ciel commenca a s’obscurcir ; la
chaleur était accablante, les fleurs se desséchaient
jusqu’a la racine, le zéphir s’était retire vers les
montagnes, des colonnes de poussiere s’elevaient
dans les airs et I’astre du jour caché par les
nuages ne se montrait que par courts intervalles.
Helas ! quels présages affreux pour la timide
Emma, préoccupée de ses tristes reflexions.

—Vois-tu, dit-elle, ce nuage affreux qui
s’avance au-dessus de nos tétes ? il porte dans
son sein le tonnerre et la mort ; que ne sommes-
nous rendus chez nous !
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— Qu’as-tu a craindre, chére Emma, quand je
suis pres de toi? Les nuages passent vers
I’occident et nous arrivons...

— Je ne suis jamais plus heureuse que quand je
suis a tes cotés. Mais qui ne frémirait ? entends-tu
le bruit sourd et lugubre derriere ce nuage si
noir ? regarde, il couvre deja la ville de son
ombrage funeste !...

En méme temps un coup de tonnerre effrayant
frappe leurs oreilles: les hauts clochers des
eglises se découvrent de temps en temps a leurs
yeux a la faveur des longs sillons de lumiére que
laissent apres eux des éclairs couleur de sang : la
pluie tombe par torrents ; les chevaux font voler
la boue sous leurs pas rapides.

Eugene, serrant sa compagne contre sa
poitrine, la couvre de son manteau. Son ceil
etincelant a la vue des dangers semble défier tous
les éléments conjurés contre Emma, et la foudre
ne fat parvenue a elle qu’en le frappant du
premier coup. La distance était courte et I’on ne
tarda pas a apercevoir la maison de M. Dorniere.
Quelle vue ! quelle arrivée ! Retournez plutot sur
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VOs pas, créatures infortunées ! les douleurs, les
plaintes, les cris lugubres, la mort ont pris vos
places ! Pourquoi vous hater de courir a leur
rencontre !

En ce moment le séjour du bonheur et de
I’innocence avait été envahi par ses ennemis et
retentissait de cris et de larmes ; la mort y était
aux prises avec la vie; le fleau, qui jusqu’alors
avait respecté ce noble asile, venait d’en franchir
le seuil. Madame Dorniere était tombée sa
victime. En vain déploie-t-on tous les appareils
de I’art, en vain use-t-on de tous les secrets des
charlatans, le feu dévorant a déja gagné tout
I’édifice qui menace ruine. C’est ce tableau
funebre qui s’offre aux yeux effrayés d’Emma,
elle tremble, elle jette de profonds soupirs, elle
court vers sa mere, I’embrasse étroitement et
s’évanouit a ses pieds... L’heure fatale est sonnée,
madame Dorniere est deja saisie du froid de la
mort, ses yeux humides s’ouvrent un moment
pour se retourner vers sa fille étendue a ses
genoux, puis vers le ciel, et se referment pour
toujours. On emporta Emma dans ses
appartements et ce n’est qu’au bout de quelques
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heures qu’elle revint a elle-méme. Quelle crise
pour un tendre époux, qui ne voyait de vie que
dans la vie de son épouse chérie, qui voyait
s’envoler en un clin d’ceil des anneées de
bonheur ! Il se trouble, il gémit, il parait un
moment dépourvu de tout sentiment et erre
comme un insensé dans ses vastes appartements.
Eugene ne peut résister a ces coups plus terribles
pour lui que la foudre qui venait d’éclater ; il
tombe presque sans vie au chevet du lit de sa
bien-aimée.

vV

Cependant il ne fallait pas tarder de porter en
terre le corps de madame Dorniere, unique reste
de tant de grace, d’esprit et de vertus. En tout
autre temps la vodte d’une église edt été ouverte
a grands frais pour recevoir les cendres
précieuses de cette femme vertueuse. Mais les
eglises rejetaient de leur sein les cholériques et
une terre nouvelle placée hors des murs et loin
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des habitations avait été choisie pour cet objet.
Ce fut vers ce lieu que le convoi funebre
s’achemina. M. Dorniéere, qu’on n’aurait pas
reconnu tant il était défigure, soutenu par Eugene,
suivait dans un lugubre silence la biere solitaire.
Quelques amis intimes formaient tout le cortege.
Deux mois auparavant quelle multitude n’elt-on
pas vue a sa suite ! Dans ce regne de confusion et
de deuil on oublie parents et amis ; on n’entend
nuit et jour que le bruit des voitures qui
transportent les morts et les mourants, les
médecins et les ministres de la religion.

Le chemin du cimetiere est la route la plus
fréquentée. Les cercueils ne sont pas chaque jour
en quantité suffisante pour receler les morts. On
les entasse les uns sur les autres. A peine les
fosses sont-elles assez profondes pour cacher aux
vivants ces honteux et tristes débris de notre
misérable humanitée. Un bras de fer que rien ne
peut arréter semblait s’appesantir sur nos tétes et
couvrait notre cité infortunée de plaies qui
saignent encore aujourd’hui.

Emma, se laissant aller a ses douleurs et toute
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remplie de I’idée de la perte gu’elle venait de
faire, ne pouvait se consoler et refusait toute
nourriture. A ses tourments se joignait la frayeur
de la contagion qui lui peignait les convulsions et
la mort a ses cotés. Déja I’amertume des larmes
avait laissé sur son tendre visage de longs sillons
de douleur : son tempérament inaccoutumé a ces
orages ne pouvait résister a tant de coups
redoublés. Son pere, glacé d’effroi, tratnait des
jours languissants et ne voyait qu’en frissonnant
tous les objets de sa maison, qui lui rappelaient
de si cruels souvenirs. Eugene aux pieds de son
amante lui adressait les plus douces consolations
que la tendresse de son cceur pouvait lui fournir.
Que n’elt-il pas fait pour ramener a la vie I’objet
des larmes d’Emma. Un soir (c’était le troisieme
depuis la mort de madame Dorniere), Emma ne
pouvant dissimuler sa frayeur, serrait Eugene
contre son sein en lui prodiguant toute son
affection. Les plus touchantes paroles tombaient
de ses levres brilantes.

— Hélas ! disait-elle, qu’est-ce que la vie ? un
fantdbme, un songe amer qui disparait ! ma tendre
mere — et elle versait un torrent de larmes.
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Laissant tomber sa téte sur I’épaule d’Eugene,
elle sembla godter un moment de repos. De
nouveaux charmes se découvrent a I’ceil furtif et
amoureux ! moments d’extase! moments de
felicité inexpressible ! Tout a coup I’infortunée se
relevant langoureusement et langant autour d’elle
des regards étincelants :

— Ou sommes-nous ? s’écria-t-elle, une idée
cruelle me tourmente et me poursuit...

— Repose-toi sans crainte, compte sur le sang
qui coule dans mes veines, je ne veux vivre que
pour toi...

— Que pouvons-nous ? une intelligence divine,
maitresse de nos vies, en dispose a son gré;
soumettons-nous a ses décrets ; que le ciel soit
notre seul desir ! La mort ne m’a isolée sur cette
terre gue pour mieux me fixer.

—Tu me fais frissonner, répond Eugene;
quelles sinistres paroles ! que la nuit te ramene le
repos ! Je me retire, il se fait tard, adieu !

Un nuage sombre et lugubre venait de passer
sur ce couple infortuné et leurs mains tremblantes
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se séparaient avec peine. Un secret pressentiment
les avertissait que c’étaient la leurs derniers
adieux. Le ciel avait resolu de répandre la
consternation dans cette famille, et la mort, son
aveugle et cruel messager, confondait sous ses
coups I’innocence et le crime.

V

Il est dans la vie des événements que les
génies les plus sublimes ne peuvent contempler
qu’avec un regard incertain et effrayé. La nature
se plait a se soustraire a la faible intelligence de
I’hnomme pour lui dénoncer I’idée de sa faiblesse
et le forcer a lever les yeux vers son Créateur.
Les plus grands malheurs succedent avec la
rapidité de I’éclair aux cours moments de felicité
et nous montrent dans un jour terrible le tableau
de la vie humaine. Eugene, abandonné a ses
chagrins, I’esprit tout rempli de crainte pour
I’avenir de sa bien-aimée qu’il vient de laisser a
une heure fort avancée, se promenait dans sa
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chambre en attendant avec anxiété le lever du
jour pour accourir chez M. Dorniere. Le sommeil
etait loin de ses paupiéres, malgré ses veilles et
ses peines. « Chere Emma, se disait-il, en quel
etat I’ai-je laissée ? Quelle paleur mortelle sur
son visage ! quel amoureux regard ! O créature
adorable ! que ne puis-je au prix de mon sang
ramener le calme dans ton cceur ! » Puis Eugene
jetait de profonds soupirs et tremblotait de tous
ses membres. Il contemplait d’un ceil égaré la
flamme bleue de sa lampe dont la péale et
mourante lueur se reflétait sur les tapisseries de
son cabinet et la comparait a I’image de
I’agitation de son ame. Puis il reprenait : « Quels
prestiges m’entourent ! la frayeur, la crainte, la
debilité, le chagrin, tout cela ne dispose-t-il pas a
la maladie ! S’il fallait... cruelle idée... Ce serait
bien la fin de ma vie ! oui, le soleil qui éclairera
ses derniers moments luira a son couchant sur ma
tombe. »

Telles étaient les cruelles agitations dans
lesquelles Eugene se débattait comme un criminel
qui secoue ses chaines. Le désespoir s’empare de
son ame et, succombant sous le poids de ses
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émotions, il tombe sur son fauteuil. A I’instant le
sommeil verse ses pavots sur ses paupieres et les
songes voltigeants viennent se reposer sur son
front accablé de vertige. Son imagination
echauffée lui représente la mort et les tombeaux ;
au milieu de ce tumulte il croit voir son amante
dans toute la splendeur de ses charmes, elle lui
parait voluptueusement étendue dans ses bras, il
croit I’apercevoir dans les convulsions de la
maladie régnante ; elle lui adresse les plus tendres
adieux, s’échappe de ses bras et s’envole vers le
ciel qui s’entr’ouvre pour la recevoir. Eugene
était ainsi bercé dans les bras des songes que la
fermentation de son bralant cerveau lui formait a
plaisir, lorsqu’un coup se fit entendre a la porte.

— Monsieur, dit un valet en entrant, on vous
demande sans délai a la maison de M. Dorniére.

Ces paroles eurent I’effet de la foudre sur
Eugene. 1l part encore tout troublé. Quel tableau
effroyable va se présenter & ses yeux! O
Providence ! que tes desseins sont enveloppés de
mystere ! pourquoi t’acharner ainsi contre la
vertu et I’innocence ! Au moment ou ils devaient
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mettre les levres au calice de la félicité humaine,
tu te complais a les confondre cruellement! La
terre était-elle trop souillée pour les porter sur son
sein !

En ce moment Mlle Dorniere est devenue la
proie de la maladie ; I’art d’Hippocrate et tous ses
secrets sont impuissants contre les progres du
mal. La jeune vierge se sent defaillir, le poison a
pénétré dans son sein, ses membres sont
tremblants, ses nerfs se contractent, la lividité se
répand sur son visage, tous les symptdémes d’une
mort prochaine planent sur sa téte ; elle appelle
son pere, elle demande Eugene. C’est alors qu’il
arrive ; ses yeux sont égareés, sa figure est I’'image
vivante du désespoir, ses jambes manguent sous
lui. Il tombe aux pieds d’Emma qui lui tend la
main. La tranquillité semble alors renaitre sur son
front :

— Cher Eugene, lui dit-elle, je meurs, console-
toi, je vais rejoindre ma mére. L’Eternel régle nos
moments selon ses désirs. Hélas ! je m’attendais
a jouir de la vie et je te I’avais consacree ! Pres de
toi je devais trouver la couronne du bonheur,
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mais le ciel en a voulu autrement. Emportée par
un arrét fatal, je pleure notre cruelle séparation ;
mais une secrete pensée de mon cceur me crie
qu’un jour nous serons réunis dans la région
céleste. Vis heureux, que la vertu soit toujours
ton guide, essuie tes larmes... je me sens
defaillir... ciel !

A genoux au chevet de son lit, Eugéne couvre
de baisers la tendre main de son amie qui déja se
refroidit. Emma fait ses adieux a son pere et
tournant ses yeux vers le ciel, elle adresse a
I’Eternel sa derniére priére.

En ce moment son visage rayonne, une lueur
pale semble se refléter sur ses traits... elle expire !
Eugene tombe sur le parquet, plus mort que vif. Il
ne devait pas survivre a sa bien-aimée, a qui il
avait consacré le reste de ses jours. D’ailleurs,
etait-il au pouvoir de la nature de résister a des
chocs aussi terribles ?
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Vi

Il fallait proceder a rendre les derniers devoirs
a I’infortunée avec cette funeste promptitude que
requeraient les reglements. Une superbe biere
recut son corps, revétu de ses plus beaux
habillements et de ses joyaux les plus précieux.
M. Dorniere aprés avoir ainsi vu tous les objets
de son affection s’ensevelir sous la terre, crut se
trouver seul dans I’univers. La vue de sa maison
lui parut insupportable, il la voua au silence et a
I’abandon. Ayant laissé a Eugéene des souvenirs
non équivoques de son amitié, il s’embarqua pour
I’Europe des le lendemain. Eugéne, morne et
silencieux, refusant la nourriture, sentait que sa
maniére de vivre le menerait a une ruine certaine.
Plusieurs fois méme, dans I’acces de ses
douleurs, il saisit son poignard pour s’en percer le
cceur, mais une idée de religion le retenait et lui
disait d’attendre les décrets de Dieu sur sa
destinée. La nuit était aussi triste pour lui que le
jour, le sommeil ne reposait plus sur ses
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paupiéres ; les pensées roulaient sans suite dans
son esprit égare, lorsqu’une idee terrible qui lui
sembla tomber du ciel le frappa soudainement.
Dans le silence des ténebres il s’achemina vers le
tombeau de son amante et, a I’aide d’une échelle
de corde dont il s’était muni, il escalada la
muraille du cimetiere. Rendu a I’endroit ou
reposaient  religieusement les restes de
I’infortunée, il se jette contre la terre et I’arrose
de ses larmes, il invoque la mort, il appelle a
grands cris le nom de son amie :

—Emma! Emma! s’écrie-t-il en sanglotant,
viens a mon secours, je t’appelle, et tu es sourde a
ma voix ! puis-je supporter la vie sans toi ? si tu
me voyais faible et décharné comme je suis! Tu
m’as dit que nous serions reunis dans le sejour
des anges, ah! je le veux, oui, pour ne plus te
quitter. O Dieu ! je vous invoque ! frappez votre
Indigne serviteur ; arrachez-lui le dernier souffle
de vie ; oui, je I’espere, la divinité exaucera ma
priere, mon corps reposera pres du tien, et réunis
sur la terre, nous serons réunis dans les cieux ; je
veux m’ensevelir a tes coteés.
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Son corps était tremblant et affaissé comme si
un lourd fardeau edt chargée ses eépaules,
lorsqu’un gémissement semblable au rale d’une
victime qui tombe sous la hache sanglante,
retentit a ses oreilles. 1l tressaillit... Qu’a-t-il
entendu ? Quelle est cette voix sortie du sein de
la terre ? 1l est seul, au milieu des ténebres, parmi
les morts qui sont les seuls témoins ; de hautes
murailles le séparent du reste des humains. Un
cruel pressentiment le domine. Est-ce la voix
d’Emma ? Recueillant le reste de ses forces, il
enleve le peu de terre qui couvrait le cercueil. Sa
main tout ensanglantée arrache avec force le
couvercle de la biere qui était déja soulevé.
Qu’apercoit-il ? Emma, Emma, s’écrie-t-il, en
tombant sur son cadavre et en I’embrassant de
toute I’ardeur des étreintes d’un mourant. Les
joyaux étaient tombés des doigts de I’amante
infortunée, ses habits déchirés, ses bras devoreés,
son sein meurtri. Eugene était trop faible pour
soutenir 1I’horreur d’un tel spectacle. Sa priere est
exaucee !

Déja le soleil paraissait a I’horizon a travers de
sombres nuages et lancait une lumiere incertaine,
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pour découvrir aux humains cette scene
d’horreur, lorsque le gardien du cimetiere arriva
et trouva ce malheureux jeune homme prive de la
vie, et enlacé dans les bras d’un cadavre de jeune
fille. Il recule de frayeur et appelant ses gens qui
approchaient :

— Accourez voir la malheureuse que nous
avons enterrée il y a quelques jours ; elle n’était
pas morte !

—Elle avait pris de [’opium, répond I’un
d’eux, voyez quand elle s’est réveilléee comme
elle a déchire ses beaux habits.

— Mais lui ? reprend le gardien, c’est ce jeune
homme qui suivait la biere ! voyez ce que c’est
que I’amour, il est venu s’ensevelir aupres de son
amie ; cours, toi, Jacques, dire cela a M... gu’il
envoie chercher les intéressés.

A cette nouvelle les parents d’Eugéne plongés
dans le deuil ordonnerent de nouvelles
ceremonies, et les deux amants furent ensevelis
dans une méme tombe. C’est la que viennent
quelquefois jeter des fleurs les amants
malheureux : triste souvenir d’une époque qui

102



laissa des traces de douleur dans presque tous les
cceurs ! Puisse le ciel touché de tant de maux
nous délivrer de nouvelles attaques d’un fléau qui
fait encore aujourd’hui ressentir sa violence dans
I’ancien monde !

paru d’abord dans Le Télégraphe,
les 1% et 3 mai 1837, puis dans le
tome Il du Répertoire national de

James Huston en 1848.
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Wenceslas-Eugene Dick
1848-1919

Wenceslas-Eugene Dick est né a Saint-Jean,
dans I’tle d’Orléans. Il obtint un dipldome en
médecine. Il collabora a plusieurs journaux et
revues, dans lesquels il publia des contes, des
nouvelles, des poemes, des chroniques. Il publia
aussi trois romans: L’enfant mystérieux, en
1890 ; Un drame au Labrador, en 1897 ; et Le roi
des etudiants en 1903.
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Un épisode de résurrectionnistes

Il 'y a de cela quelgues années, j’étais a
Montréal, finissant mon cours de médecine a
I’Université ***,

Or, il arriva gqu’un hiver, nous manquames
absolument de sujets pour la dissection. Le
professeur d’anatomie avait inutilement épuisé
toutes les ressources légales pour en fournir nos
salles : c’est a peine si trois ou quatre pauvres
cadavres d’individus, morts a I’hépital ou en
prison, s’offraient a nos scalpels avides.

Que faire ?

Fallait-il, lorsque tant de nos compatriotes
dormaient leur dernier sommeil dans les
charniers  environnants, abandonner  nos
fructueuses études et rengainer dans leurs étuis
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nos instruments vierges ? devions-nous plier le
cou sous la fatalité et renoncer a chercher dans la
mort le secret de la vie ? Ou bien, la circonstance
etait-elle assez grave pour humilier notre orgueil
national jusqu’au point de recourir a I’étranger,
de faire venir nos morts des Etats-Unis et de
promener nos scalpels royalistes dans des chairs
républicaines ?

Plutét faire de I’anatomie comparée, plutot
déclarer la guerre aux chiens errants et aux chats
de gouttieres, que d’en venir a une Si
déshonorante extrémité !

Et, pourtant, il fallait des sujets, colte que
codte !

En face d’une aussi impeérieuse necessité, nous
convoquames le ban et I’arriere-ban de I’école de
médecine et nous tinmes un conseil de guerre... a
la mort.

La reunion fut nombreuse et bruyante.

Jamais les murs de la grande salle de I’école,
habitués cependant aux savantes dissertations de
nos professeurs, n’avaient repercuté d’aussi
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sonores eclats de voix, entendu d’aussi éloquents
discours ; jamais les boiseries de son plafond
n’avaient retenti d’aussi ameres protestations
contre la salubrité du climat montréalais et la
gredinerie de la mort !

Telle, aux grands jours de peril de la
république, dut retentir autrefois, aux accents
patriotiques des sénateurs romains, la vodte du
capitole !

Enfin, les circonstances du cas ayant éte
exposeées sous toutes leurs faces, nous en vinmes
a une décision formidable. Ce fut d’aller EN
RESURRECTION !

En terme de rapin, aller en résurrection
signifie aller enlever des cadavres, soit dans les
charniers, en hiver, soit dans les cimetieres en
eté.

Ce n’est pas gai, je vous assure.
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A part la salutaire frayeur qu’inspirent
toujours ces lieux d’éternel repos, il y a encore
une foule de petits désagrements avec lesquels le
résurrectionniste doit compter ; et, parmi ces
derniers, le moindre n’est pas la vigilance des
bedeaux, je vous prie de le croire.

L’on serait porté a se représenter tous les
bedeaux comme gens de paix et bons enfants.
Que I’on se détrompe. Il y en a de terribles, il y
en a de féroces... qui vous flanquent des coups de
fusil dans le dos, ou plus bas, sans plus de
ceremonie gue si vous étiez des corbeaux.

Combien de mes honorables confréeres portent
encore, dans quelque partie bien charnue de leur
grassouillette individualité, les preuves évidentes
de ce déplorable penchant qu’ont certains
bedeaux a tirer sur les « voleurs de morts » !

Je ne parle pas des chiens de garde. Ces
quadrupedes-la ont plus mangé de «fonds de
culottes » medicaux qu’ils n’ont rongé de gigots
de mouton.

Le plus singulier, c’est qu’ils n’en sont pas
morts et que leur race abhorrée continue a se
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propager d’une facon tout a fait désastreuse pour
I’avancement de la science médicale.

Donc, les étudiants en médecine de mon
Université, réunis en assemblée solennelle,
avaient décrété d’urgence la résurrection.

Il n’y avait plus a regimber et il fallait
s’exécuter sous le plus court délai.

Je fus désigné, avec un de mes amis du nom
de Georges, pour opérer dans une paroisse des
environs, a plusieurs lieues de la ville.

C’était justement la place natale de mon
compagnon. Il en connaissait, par conséquent,
toutes les arcanes, et nous n’étions pas exposés a
revenir bredouille.

Nous partimes en carriole, par une nuit
sombre de janvier. Il n’y avait pas de lune, ce qui
etait une circonstance favorable, et une neige
large, morte, tombant en flocons serrés,
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augmentait encore I’obscurité, déja fort épaisse,
de I’atmosphere.

Le trajet se fit gaiement. Nous devisions de
choses et d’autres, comme deux bons camarades
qui se rendent a une partie de plaisir. Georges me
racontait ses amours avec une jeune fille de sa
paroisse, du nom de Louise, gu’il devait épouser
dans quelques mois, aussitot apres avoir regu son
diplébme de médecin. Moi, je lui parlais des
charmantes Québecquoises que j’avais laissées au
départ et dont le souvenir me trottait toujours
dans la téte...

Bref, le temps passa assez agréablement, et je
VOUS assure que nous n’avions aucunement la
mine de deux résurrectionnistes en campagne. Il
serait peut-étre juste d’ajouter qu’il y avait
probablement une légere dose d’affectation dans
notre gaieté, et qu’elle ressemblait singulierement
au chant énervé d’un homme qui marche seul, la
nuit, ayant la peur aux talons.

Ce qui pourrait justifier cette hypothese, c’est
que la conversation alla décroissant a mesure que
nous approchions, pour tomber tout a fait a notre
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entrée dans la paroisse.

Quoi gu’il en soit, nous ne tardames pas a
arriver en vue de I’église. Tout dormait dans le
village. Pas une lumiere ne brillait aux fenétres
soigneusement closes.

Seule, la veilleuse du sanctuaire scintillait
faiblement dans le brouillard. Nous cachames
notre voiture derriere un bouquet de sapins ; puis,
munis de nos outils, entre autres d’une fausse-clé
que Georges s’était procurée je ne sais trop
comment, nous nous acheminames
silencieusement vers le charnier.

A

« Ou demeure votre bedeau ? demandai-je a
VOIX basse.

— Tiens, la, a un arpent environ du presbytere,
répondit Georges.

— C’est un bon garcon, qui ne s’amuse pas a
veiller quand les autres dorment ?
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—Ne crains rien: c’est la creme de la
profession — une nature lymphatique portée au
sommeil.

— Brave homme ! a-t-il un chien ?
— Il déteste tous les animaux a quatre pattes.

— Excellent coeur !... Tu as la lanterne sourde,
au moins ?

— Oui, la voici.

— Tout est bien. Ouvre-moi cette grosse porte :
Je te suis. »

Nous étions arrives.

Georges introduisit sa fausse-clée dans la
serrure du charnier, fit jouer la lourde penne,
donna un vigoureux coup d’épaule et s’engouffra
bravement dans I’ouverture béante.

J’en fis autant, et la porte se referma derriere
nous.

Il était alors deux heures du matin.

Vous étes-vous jamais trouvés dans un
charnier, au beau milieu de la nuit, entourés de
cercueils que vous heurtiez a chaque pas et
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aspirant a plein nez cette acre odeur de cadavre
qui y sature I’atmosphere ?

J’espere que non. Eh bien ! ¢’est une position
assez terrifiante, je vous le certifie. Les braves y
eprouvent une forte émotion, et les peureux vy
sentent leur coiffure se soulever sous la poussée
des cheveux qui se hérissent.

Mais, nous, nous étions trop pressés pour nous
amuser a analyser ces facheuses sensations.

Georges ouvrit la lanterne sourde, et une péle
clarté se répandit aussitot dans le caveau
mortuaire.

V

Il y avait la une dizaine de tombes: des
grandes, des petites, les unes en humble bois de
sapins, les autres en chéne vernissé, avec des
clous d’argent.

L’égalité n’existe pas méme dans la mort —
pour les cadavres, s’entend.
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Nous attaquames la tombe la plus proche.
C’était un de ces beaux cercueils en chéne,
ornementes d’argent, dont je viens de parler.

Pendant que je tenais la lampe, Georges
enlevait les vis et faisait sauter le couvercle avec
un ciseau.

Mon digne camarade semblait avoir beaucoup
d’expeérience en ces sortes d’opérations, car, en
cing minutes, ce fut fait.

Il souleva alors le suaire blanc et se mit en
devoir de tirer le cadavre a lui, en le prenant par
la téte.

J’approchai la lanterne pour constater sur quel
espece de sujet nous étions tombés; mais
Georges poussa aussitdt un grand cri:
« Louise ! » lacha la téte et se renversa en arriere.

Au méme moment, le cadavre se redressa
lentement et, s’aidant des mains, se mit sur son
séant.

La jeune fille — car c’en était une — fixa un
instant ses yeux éteints sur la physionomie
bouleversée de I’étudiant, murmura le nom de
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Georges, puis, promenant autour d’elle un regard
terrifie, elle parut soudain avoir conscience de sa
position. Alors, un rictus effrayant crispa sa
figure marmoréenne... Elle essaya de joindre les
mains et retomba lourdement dans son cercueil !

Georges, fou de douleur et d’effroi, se
précipita sur la tombe ouverte, couvrit de baisers
délirants le visage glacé de la jeune fille et
I’appela des noms les plus tendres...

Inutiles démonstrations! la fiancée de
Georges était bien morte, cette fois, morte apres
s’étre réveillée un instant d’un long sommeil
léthargique et avoir vu son amant en train de
profaner sa tombe !...

VI

Qu’on n’aille pas croire que je fais ici de
I’horrible a froid et pour le seul plaisir de causer
une bonne peur a mes lectrices.

Pas du tout.
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Les enterrements prématurés sont trop
frequents, malheureusement, et les exemples de
sommeil cataleptique ressemblant a la mort trop
souvent rapportés, pour que mon histoire ne soit
pas au moins vraisemblable, si I’on me refuse
I’honneur de la croire vraie.

Mais je reprends mon récit, pour le terminer
en deux mots.

Glacés d’horreur, Georges et moi, nous
replacames tant bien que mal le couvercle de la
tombe de Louise ; puis, apres avoir fermé la porte
du charnier, nous couriimes a notre voiture et
reprimes a toute vitesse le chemin de la ville.

En arrivant a la pension, Georges trouva sur sa
table une lettre en deuil a son adresse.

Il I’ouvrit fiévreusement...

C’était I’annonce de la mort de Louise, sa
fiancée, arrivée deux jours auparavant.

Un malentendu insignifiant avait empéche que
cette lettre lui fGt remise avant son départ, et
causé I’effroyable aventure qui venait de nous
arriver.
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Nous fimes alors la promesse solennelle de ne
plus jamais aller en résurrection !
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Une histoire de loup-garou

C’était a Saint-Francois de I’tle d’Orléans —
I’Tle des Sorciers — un soir de novembre. Le fricot
était terminé. Mais on ne se leva pas de table
pour cela. L’inépuisable cruche fit encore une
fois le recensement des convives, versant a
chacun une derniére rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.

D’abord anodines et d’une gaieté fortement
epicee, elles ne tarderent pas a prendre une
tournure plus en rapport avec la prédilection
ordinaire des narrateurs et auditeurs. De
drolatiques, elles devinrent sérieuses, puis
extraordinaires, puis tout a fait lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, I’huissier beau parleur,
I’avocat du village, qui les amena sensiblement
sur ce terrain, ou il était chez lui.

Ambroise Campagna venait de terminer une
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histoire dans laguelle un quéteux avait jeté un
sort aux bétes a cornes de son oncle, Baptiste
Morency ; et, comme il était quelque peu esprit
fort, ce Campagna, il n’avait pas manque
d’ajouter :

—Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais,
pour moi, je trouve gue tous ces contes-la, c’est
des bétises.

— Des bétises ! interrompit vivement Antoine ;
tu en parles bien a ton aise, Ambroise Campagna.
Il pourrait bien t’en cuire, mon garcon, pour
refuser ainsi de croire aux chatiments que le bon
Dieu nous envoie par I’entremise de ses amis, les
pauvres.

Il faut dire ici, entre paranthese, que ce finaud
d’Ambroise avait toujours le nom de Dieu a la
bouche, bien qu’il fGt moins croyant que
n’importe qui.

— C’est vrai! murmura-t-on, Ambroise aura
queque chose.

— Remarque, ami Ambroise, que je ne te le
souhaite pas, au moins, reprit Antoine... Mais si
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jamais il t’arrivait comme a ce pauvre Jean
Plante, de I’Argentenay...

— Qu’est-ce qui est arrive a Jean Plante ?
demanda-t-on avec une curiosité inquiete.

—Voila! reprit solennellement Antoine, tout
fier d’avoir mis la puce a [I’oreille de son
auditoire et, se placant a califourchon sur une
chaise, dans I’attitude du conteur qui se dispose a
produire de I’effet.

— SiI nous allumions avant de commencer ! fit
observer une Voix.

—Oui ! oui ! bourrons les pipes ! répondit-on
de partout. Antoine est beau parleur et en a pour
longtemps. D’ailleurs, on golte mieux une
histoire en tirant une touche.

Pipes, calumets, brile-gueules et blagues a
tabac sortirent simultanément de toutes les
poches, et ce fut enveloppé, comme Jupiter
tonnant, d’un nuage de fumée qu’Antoine Bouet,
le beau parleur, commenca son récit.

Jean Plante, de I’Argentenay, dit-il, eétait
comme Ambroise Campagna ; il ne croyait pas
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aux loups-garous, il riait des revenants, il se
moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui,
il ne manquait jamais de dire avec un gros
ricanement : « Je voudrais en rencontrer un de
VOS revenants ou de vos loups-garous : ¢’est moi
qui vous I’arrangerais de la belle maniere ! »

Propos inconvenants, vous I’avouerez, et
qu’on ne devrait jamais entendre sortir de la
bouche d’un chrétien qui respecte les secrets du
bon Dieu !

— Ne va pas croire au moins, Ambroise, que je
dis ¢a pour toi... je parle en général.

Il faut vous dire, mes amis, que Jean Plante
vivait alors — il y a de ¢a une trentaine d’années —
dans un vieux moulin a farine situé en bas des
cotes de I’Argentenay, a pas moins de vingt
arpents de la plus proche habitation. 1l avait avec
lui, pendant le jour, son jeune frere Thomas, pour
lui aider a faire le plus gros de I’ouvrage. Mais, la
nuit, il couchait tout seul au second étage.

C’est gu’il n’était pas peureux, Jean Plante, et
qu’on aurait bien couru toute I’tle d’Orléans pour
trouver son pareil.
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Il était, en outre de cela, pas mal ivrogne et
colere en diable, quand il se trouvait chaud - ce
qui lui arrivait six jours sur huit. Dans cet état, je
vous assure gu’il ne faisait pas bon le regarder de
travers ou lui dire un mot plus haut que I’autre :
le méchant homme était capable de vous flanquer
des coups de la grande faux qu’on voyait toujours
accrochée pres de son lit.

Or, il arriva qu’un aprés-midi ou Jean Plante
avait levé le coude un nombre incalculable de
fois, un quéteux se présenta au moulin et
demanda la charité pour I’amour du bon Dieu.

— La charité ! fainéant !... Attends un peu, je te
vas la faire, la charité ! cria Jean, qui courut sur le
pauvre homme et lui donna un grand coup de
pied dans le derriere.

Le quéteux ne dit pas mot ; mais il braqua sur
le meunier une paire de z’yeux qui aurait da le
faire réfléchir. Puis il descendit lentement
I’escalier et s’en alla.

Au pied de la cote du moulin, il rencontra
Thomas qui arrivait avec une charge d’avoine.
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— La charité, pour I’amour du bon Dieu ?...
demanda-t-il poliment, en Otant son vieux
chapeau.

—Va au diable : j’ai pas le temps! répondit
durement Thomas, qui se mit a fouetter ses
beeufs.

Comme tout a I’heure, le quéteux ne souffla
mot ; mais il étendit sa main seche du cote du
moulin et disparut au milieu des arbres.

Ici le narrateur fit une pause habile, pour
exciter davantage la curiosité de son auditoire —
lequel pourtant, suspendu aux levres d’Antoine,
n’avait certes pas besoin de cet aiguillon.

Puis il secoua la cendre de sa pipe sur I’ongle
de son pouce et reprit :

— Le quéteux n’avait pas plus tot fait ce geste
que, cric ! crac ! le moulin s’arréta net.

Jean lacha un juron et s’en fut voir ce qu’il y
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avait. Mais il eut beau examiner la grand’roue,
les petites roues d’engrenage, les courroies et tout
le bataclan... il ne trouva rien. Tout paraissait en
ordre. L’eau ne manquait pas, non plus.

Il appela son frere :

— Hé ! Thomas !

— Ensuite ?

— Le moulin est arrété.

— Je le vois bien.

— De quoi est-ce que ¢a dépend ?
— J’en sais rien.

— Comment!... T’en sais rien!... Mais c’est
qu’il faut le savoir, mon gars.

— C’est pas mon affaire, a moi. Regarde ce
qu’il a, ton moulin.

— Ah ! ah ! c’est pas ton affaire !... On va voir
¢a, mon garcon. Rempoche-moi un peu d’avoine
que tu viens de jeter dans la tremie: il y a des
pierres dedans, je le gagerais.

—Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les
aurais vus, je suppose.
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—T’as pas la vue Dbonne aujourd’hui.
Rempoche tout de suite, ou sinon...

— Viens-y donc pour voir ! répondit aigrement
Thomas. Mais il n’eut pas plus tot regarde les
yeux gris, tout pleins d’étincelles, de son frere
Jean, qu’il se baissa immediatement et se mit en
devoir de vider le grand entonnoir ou, comme
VOus savez, on jette le grain destiné a étre moulu.

La meule se trouva bient6t a découvert.

Jean se baissa a son tour, tata, palpa, fit toutes
les simagrées imaginables.

Rien.

— C’est pas mal drole, tout de méme, cette
affaire-la... marmotta-t-il entre ses dents : tout est
correct, et cependant le moulin ne veut pas
marcher.

— Je sais ce que c’est ! fit tout a coup Thomas,
en se frappant le front.

— Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.

— C’est le maudit quéteux de tout a I’heure qui
lui a jeté un sort.
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— Cré béte ! tiens, voila ou je les loge, moi, les
sorts, ricana Jean Plante, en allongeant a son frere
un maitre coup de pied.

Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et
alla tomber sur les mains a dix pieds plus loin.
Quand il se releva, il était bleu de colere et il
courut tout droit sur Jean. Mais le meunier, qui
pouvait en rosser une demi-douzaine comme
celui-1a, lui prit les poignets et I’arréta court.

— Halte-la ! mon gars, dit-il : on ne leve pas la
main sur Jean Plante, ou il en cuit.

Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort.
Pleurant de rage, il alla ramasser son chapeau.

Puis il sortit, en montrant le poing a son frere
et en lui disant d’un ton de menace :

— Quand tu me reverras !...

Jean resta donc seul.
Tout le reste de I'aprés-midi, il ’employa a
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essayer de faire marcher son moulin. Mais,
bernique ! la grand-roue faisait un tour, puis,
crac ! la mécanique s’arrétait net.

— On verra demain ce qui I’empéche d’aller, se
dit a la fin Jean Plante. En attendant, fétons,
puisqu’il N’y a pas autre chose a faire.

Et notre homme installa sa cruche sur la table
et se mit a boire, que c’était un plaisir. Un verre
de rhum n’attendait pas l’autre, si bien qu’a
minuit il était soll comme une bourrique.

Il songea alors a se coucher.

C’est une chose facile a faire quand on est a
jeun et qu’un bon lit nous attend ; mais, quand les
jambes refusent de nous porter, il faut s’y prendre
a plusieurs fois pour réussir. Or, cette nuit-1a, le
meunier avait les pattes de derriere molles
comme de la laine. Il se cognait a tous les
meubles et prenait des embardées qui
I’éloignaient toujours de sa paillasse.

Finalement il se facha.

— Ah! ca! dit-il en se disposant a essayer une
derniere fois, de ce coup-1a, je me lance pour la
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mort ou pour la vie.

Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce
ne fut pas son grabat qu’il atteignit: ce fut la
porte de I’escalier, restée entr’ouverte.

Jean roula jusqu’en bas, comme un paquet de
linge, et se trouva dehors, a la belle étoile.

Essayer de remonter ?... Impossible. Il fallut
donc passer la nuit-la, au beau milieu du bois et
avec la terre dure pour paillasse.

Aussi, quoique soull, Jean ne put fermer I’ceil.
Il s’amusa a compter les étoiles et a voir les
nuages glisser sur la lune.

Vers environ deux heures du matin, un grand
vent du nord s’éleva, qui, s’engouffrant dans la
cage de I’escalier, éteignit la chandelle restée
allumée dans le moulin.

— Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante :
vous étes plus ménagé que moi, vous soufflez ma
chandelle.

Et il se mit a ricaner. Mais son plaisir ne dura
pas longtemps.

La lumiere reparut au bout de cing minutes, et,
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pendant une bonne heure, elle se promena d’une
fenétre a I’autre, comme si une main invisible
I’et fait marcher. En méme temps, il arrivait de
I’intérieur du moulin des bruits de chaines, des
gémissements, des cris etouffés, que c’était a
faire dresser les cheveux sur la téte et a croire que
tous les diables d’enfer faisaient sabbat la-
dedans.

Puis, quand ce tapage effrayant eut cessé, ce
fut autre chose.

Des feux follets bleus, verts, livides, rouges,
se mirent a danser sur le toit et a courir d’un
pignon a I’autre. Il y en eut méme qui vinrent
effleurer la figure du pauvre ivrogne au point
qu’ils lui roussirent un peu la chevelure et la
barbe.

Enfin, pour combler la mesure, une espece de
grand chien a poil roux, haut de trois pieds au
moins, rodait au milieu des arbres, s’arrétant
parfois et dardant sur le meunier deux gros yeux
qui brillaient comme des charbons enflammeés.

Jean Plante avait froid dans le dos et les
cheveux hérisseés comme les poils d’un porc-épic.
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Il essaya plusieurs fois de se relever, pour
prendre sa course vers les maisons. Mais la
terreur le paralysait autant que I’ivresse, et il ne
put en venir a bout gu’au petit jour, alors que
toutes les épouvantes de cette nuit terrible avaient
disparu.

Avec la clarté du soleil, Jean retrouva son
courage et se moqua de ce qu’il avait vu. Pourtant
il lui resta une certaine souleur, qui I’empécha
d’abord d’en rire bien franchement. Mais il n’eut
pas aussitot lampé deux ou trois bons verres de
rhum, qu’il redevint gouailleur comme la veille
et se mit a défier tous les revenants et les loups-
garous de I’Tle de venir lui faire peur.

La journée se passa en essais inutiles pour
faire repartir le moulin. Il était ensorcelé tout de
bon, car il n’y eut pas tant seulement moyen de
lui faire faire de suite deux tours de roue.

Jean vit approcher le soir avec une certaine
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appréhension. Il avait beau se dire qu’il avait réve
la nuit précédente, son esprit n’était pas en repos.
Mais, comme |’orgueil I’empéchait de monter
aux maisons, ou I’on n’aurait pas manqué de le
railler, il coucha bravement au moulin, — non
toutefois sans avoir soigneusement ferme portes
et fenétres.

Tout alla bien jusqu’a minuit.

Jean se flattait que la scene de la veille ne se
renouvellerait plus et qu’il pouvait compter sur
un bon somme.

Mais... ding! ding! comme le douzieme
tintement de I’horloge finissait de résonner, le
tapage recommenca. V’lan! un coup de poing
ici; boum! un coup de pied la... Puis des
lamentations !... puis des gémissements de
chaines ... puis des éclats de rire,.. des
chuchotements,... des lueurs soudaines,... des
souffles étranges qui se croisaient dans la
chambre, — bref, un charivari a faire mourir de
frayeur !

Jean, lui, se fécha blanc. Il bondit sur sa
grande faux et, jurant comme un possede, il
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fureta dans toutes les chambres du moulin, sans
méme en excepter le grenier.

Mais — chose curieuse — quand le meunier
arrivait dans un endroit, le bruit y cessait aussitot
pour se reproduire a la place gu’il venait de
quitter.

C’était a en devenir fou.

De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et
ramena les couvertures par-dessus sa téte : ce qui
ne I’empécha pas de grelotter de fievre tout le
reste de la nuit.

Cela dura ainsi pendant toute une semaine.

Le soir de la huitieme journée — qui se trouvait
étre le propre jour de la Toussaint — Jean veillait
encore seul. Il n’avait pas été a la messe, sous
prétexte qu’il faisait trop mauvais, aimant mieux
passer son temps a buvasser et braver le bon
Dieu.
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Il était pourtant bien changé, le pauvre
homme. Sa figure bouffie et ses yeux brillants de
fievre disaient assez quelle affreuse semaine
d’insomnie il avait passee.

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage,
fouettant les vitres avec une petite pluie fine, qui
durait depuis le matin.

Pas la moindre lune au firmament. Une nuit
noire comme de I’encre !

Jean était accoté sur la table, en face de son
eternelle cruche, qu’il regardait d’un air hébeté.

La chandelle fumait, laissant retomber sur le
suif son lumignon carbonisé.

[l faisait noir dans la chambre.
Tout a coup, I’horloge sonna onze heures.

Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever.
Mais I’orgueil le fit retomber sur sa chaise.

— Il ne sera pas dit que je céderai... murmura-t-
il d’une voix farouche. Je n’ai pas peur, moi!...
Non, non, je n’ai peur de rien !

Et il se versa a boire d’un air de défi.
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Minuit arriva. L’horloge se mit a sonner
lentement ses douze coups : ding ! ding ! ding !...

Jean ne bougea pas.

Il comptait les coups et regardait partout, les
yeux grands comme des verres de montres.

Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent
ouvrit violemment la porte, et le grand chien roux
de la premiére nuit apparut.

Il s’assit sur son derriere, pres du chambranle,
et se mit tranquillement a regarder Jean Plante,
sans détourner la vue une seule seconde.

Pendant cing bonnes minutes, le meunier et le
chien se dévisagerent comme ca, — le premier
rempli d’épouvante et les cheveux droits sur la
téte, le second calme et menacant.

A la fin, Jean n’y put tenir. 1l se leva et voulut
moucher la chandelle, pour mieux voir...

La chandelle s’éteignit sous ses doigts.

Jean chercha vite le paquet d’allumettes qui
devait se trouver sur la table...

Le paquet d’allumettes n’y était plus.
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Alors il eut véritablement peur et se mit a
reculer dans la direction de son lit, observant
toujours I’animal immobile.

Celui-ci se leva lentement et se mit a se
promener de long en large dans la chambre, se
rapprochant peu a peu du lit.

Ses yeux étaient devenus brillants comme des
globes de feu, et il les tenait toujours attachés sur
le meunier.

Quand il ne fut plus qu’a trois pas de Jean
Plante, le pauvre homme perdit la téte et sauta sur
sa faux.

— C’est un loup-garou! cria-t-il d’une voix
etrangleée.

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa
furieusement I’animal.

Aussitot, il arriva une chose bien surprenante.
Le moulin se prit @ marcher comme un tonnerre,
pendant qu’une lueur soudaine envahissait la
chambre.

Thomas Plante venait de surgir, tenant une
allumette enflammeée dans ses doigts.
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Le grand chien s’était évanoui !

Sans souffler mot, Thomas ralluma la
chandelle. Puis, apercevant son frere qui tenait
toujours sa faux :

— Ah! ca ! dit-il, que diable faisais-tu donc la,
a la noirceur ? Deviendrais-tu fou, par hasard ?

Jean, livide et hagard, ne répondit pas. Il
regardait Thomas, a qui il manquait un bout de
I’oreille droite.

—Qui t’a arrange [I’oreille comme ca?
demanda-t-il d’une voix qui n’était plus qu’un
souffle.

— Tu le sais bien ! répondit durement Thomas.

Jean se baissa et ramassa par terre un bout
d’oreille de chien, encore saignant.

— C’était donc toi ! murmura-t-il. Et, portant la
main a son front, il éclata d’un rire lugubre. Jean
Plante était fou !
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Charles Chiniquy
(1808-1899)

Le Pere Chiniguy est né a Kamouraska, en
1809. Il a été ordonné prétre en 1833, et fut curé
de Beauport et de Kamouraska. Il se signala
particulierement par sa prédication tenace de la
tempérance et du fait que I’Eglise I’excommunia
a cause de son enseignement pas tres
conventionnel.
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L’ivrogne

C’eétait un samedi soir, la pluie tombait par
torrents... Une femme a haute taille était assise
dans une pauvre maison, sur la seule chaise qui
restait. Malgré sa maigreur extréme et les traces
que la misere et le chagrin avaient empreintes sur
sa figure, on reconnaissait encore en elle les
vestiges d’une femme aussi belle qu’aimable.
Elle chantait a demi-voix, sur un ton doux et
plaintif, comme pour calmer les douleurs d’un
petit enfant malade dont les cris déchiraient le
cceur ; a c6té d’elle, on voyait une petite fille
assise sur le plancher, et dont le regard
douloureusement fixé sur sa mere, semblait
demander quelque chose. Et la pauvre mere,
navrée de douleur, cherchait a sourire a son
enfant. Pour cacher les larmes qui roulaient sur
ses joues, elle disait a voix basse : « Ma chere
enfant, il va bientot arriver, et alors ma bonne
petite fille aura a souper... »
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Un instant apres, la porte s’ouvrait pour laisser
entrer un enfant dont la bonne mine et la beauté
se faisaient jour a travers les haillons dont il était
couvert. «lls n’ont rien voulu m’avancer, ma
chere maman, dit-il avec un ton de désespoir. lls
disent que mon pere ne fait que boire, et qu’ils
courent risque de ne pas étre payés pour ce qu’ils
nous ont déja donné... » Le pauvre enfant, étouffé
dans les sanglots, ne put en dire plus long. La
malheureuse femme reste quelgues moments
muette de douleur. Enfin reprenant quelque
force: «Eh bien! Edouard, qu’allons-nous
devenir... ? c’est demain dimanche, et nous allons
certainement mourir de faim, a moins que tu
n’ailles de nouveau... (elle n’osait prononcer le
mot) chez ton oncle, pour lui demander quelgues
chelins. 1l me semble que, si tu lui fais connaitre
I’affreuse misere a laquelle nous sommes réduits,
Il ne pourra nous refuser...» L’enfant veut en
vain cacher la peine que lui cause la proposition
de sa mere; ses joues si pales se teignent tout
d’un coup d’un rouge écarlate par la violence
qu’il se fait, son bon ceil si doux brille d’un éclat
inaccoutumeé. — « Oh ! ma mere, s’écrie-t-il, que
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me demandez-vous ?... Non, jamais, jamais...
J’aime mieux mille fois souffrir les horreurs de la
faim... j’aime mieux quéter... j’aime mieux
mourir... Oh ! ma mere, je vous en conjure, ne me
commandez pas d’aller chez mon oncle... » Et en
pronongant ces paroles, il se cachait le visage
entre ses mains, qu’il tenait appuyées sur la table.

Il s’en suivit un long silence, qui ne fut
interrompu que par la petite fille : « Maman, dit-
elle, vous m’aviez promis de me donner a souper,
lorsque Edouard serait de retour ; je vous en prie,
J’ai faim, donnez-moi donc un petit morceau de
pain... Vous ai-je donc fait de la peine, chere
petite maman, pour que vous ne m’ayez rien
donné a manger aujourd’hui ? je n’en puis plus...
Mais pourquoi donc pleurez-vous ? » La mere,
pressant cette chere petite, ne put lui répondre
que par ses sanglots... En ce moment, Edouard
levait la téte de dessus la table ; son visage était
revenu a sa paleur naturelle, et cet air de vivacité
qu’il avait un instant auparavant, avait fait place a
I’abattement ; il s’avance vers sa mere, passe Ses
bras autour de son cou, et I’embrasse avec toute
I’effusion d’un bon cceur. « Chére et tendre mere,
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lui dit-il, pardonnez-moi, je vous en prie... je ne
savais ce que je disais... Oh! je vous en conjure,
ne me faites pas mourir avec ces larmes que vous
versez et qui me reprochent le malheur que j’ai
eu d’augmenter vos chagrins par ma
désobéissance. Je pars tout de suite... Apres tout,
il ne peut toujours me traiter plus durement qu’il
I’a fait I’autre jour... Ma mere, ma chere mere,
prenez un peu de courage, je vous en conjure ;
priez pour moi, je vais vous chercher du pain... »

— « Edouard, répliqua la mére éplorée, en le
pressant contre son cceur, mon Edouard, ce serait
avec joie que je ferais le sacrifice de ma vie, pour
exempter la moindre peine a un enfant qui m’a
toujours eté aussi bon et aussi soumis que toi,
mon cher ; tu sais que ce n’est pas pour moi que
je te prie de faire une démarche dont la seule
pensée m’accable autant que toi... mais (en lui
montrant ses petites sceurs,) c’est pour leur amour
que tu vas m’obliger, et que tu vas, encore cette
fois, montrer ton bon cceur pour ta mere. »

Un instant apres, elle était seule, a genoux, et
priait en tenant dans ses bras ses enfants qu’elle
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arrosait de larmes. Il est impossible de dire
combien les instants qui s’écoulaient paraissaient
longs a cette mere dont le cceur était a la fois
brisé par tant de douleurs... Bien des fois, elle se
leva, et ouvrant la porte, elle regardait ; mais elle
ne voyait que les ténebres d’une nuit dont
I’obscurité était encore augmentée par I’orage qui
grondait. Elle prétait I’oreille au moindre bruit
qu’elle croyait entendre... Enfin elle reconnut les
pas de I’enfant si cher a son cceur. Il rentre, et
cette fois-ci il apportait quelque nourriture. Mais
il ne conta pas a sa mere avec quel mépris il avait
eté repoussé de bien des portes, quelles insultes il
lui avait fallu recevoir partout. Il ne lui dit pas
dans combien d’endroits on lui avait dit que ¢a ne
convenait pas de donner du pain, gqu’on avait tant
de peine a gagner, pour nourrir un ivrogne avec
ses paresseux d’enfants; il ne lui dit pas quels
affronts il avait regus pour son amour; et
combien de fois il avait été forcé de se jeter aux
genoux de ceux qui le repoussaient, en les
conjurant de lui donner un petit morceau de pain
pour sa mere et ses petites sceurs, qui mouraient
de faim. Mais la fievre mortelle qui colorait, de
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ses feux dévorants, la figure de son enfant, et les
larges gouttes de sueurs qui tombaient de son
front, racontaient plus éloqguemment qu’aucune
VOiX, a cette mere infortunée, ce que son enfant
avait souffert pour elle... Ses forces étaient
epuisees : il tombe sans connaissance entre ses
bras. Aux premiers cris de douleur de cette
pauvre femme succéde un long silence... Puis
revenant un peu a lui-méme : « Ma mere, dit-il,
prenez ma main, mettez-la sur votre coeeur...
Pourquoi pleurez-vous, ajouta-t-il apres un
moment de repos, pourquoi pleurez-vous, ma
mere ? est-ce parce qu’aujourd’hui vous avez un
enfant sur la terre, et que demain il sera au ciel ?
Pourquoi pleurez-vous... ? je m’en vais quitter ce
monde si plein de miseres, ce monde ou vous
n’avez eu que du chagrin et des soucis, pour ce
ciel si beau dont nous avons si souvent parlé tous
les deux. Je n’ai plus gu’un moment de vie : déja
je sens mes yeux qui se ferment a la lumiere. La
mort a déja la main sur moi ; je n’ai gu’un seul
regret en quittant si jeune la vie : oh ! ma mere,
c’est d’étre séparé de vous... Ah! si je pouvais
VOUS emmener avec moi ! mais j’espere que vous
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allez bientdt me suivre... » Les mots qu’il voulut
encore prononcer étaient inintelligibles. Sa téte se
pencha sur le sein de sa mere ; puis poussant un
profond et dernier soupir, il laissa échapper son
ame pour aller au ciel, jouir, comme il I’espérait,
d’une meilleure vie. Et la mere, trop infortuneée,
tomba sans paroles et sans force sur le cadavre
inanimé de son enfant...

Plusieurs heures s’étaient écoulées : et, sans
connaissance, elle tenait toujours le corps de son
fils entre ses bras ; on elt dit qu’elle était morte,
et qu’elle aussi avait dit un éternel adieu aux
peines et aux miseres de cette vie. Tout d’un
coup, la porte, poussée violemment, s’ouvre avec
bruit, et un homme ivre rentre en chancelant... Il
regarde, d’un air stupide, autour de lui, comme
pour connaitre ou il se trouve. A la fin il
reconnait sa femme ; et, s’elancant vers elle, il la
saisit par le bras et la tire avec brutalité.

Un profond soupir qu’elle pousse fait
connaitre qu’elle revient a elle... puis
I’apercevant, elle se leve, et lui montrant le
cadavre de son enfant: « Le vois-tu, s’écria-t-
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elle, le reconnais-tu ? sais-tu qui est celui qui a
ecrasé cet enfant sous le poids des peines et des
angoisses ? sais-tu qui lui a donné en partage, des
son entrée dans le monde, la pauvreté, la misere
et la honte, et qui a rempli la coupe de la vie de
cet ange d’un fiel si amer qu’il en a détourné les
levres, et qu’il n’a pu en supporter I’amertume ?
Monstre ! ai-je besoin de le dire, sais-tu qui a
enfoncé le poignard dans le cceur de ce tendre
enfant ? C’est un pere ivrogne ! c’est toi qui as
creusé son tombeau, c’est toi qui m’as 6té mon
enfant, c’est toi qui as déchiré le cceur de la
femme que tu avais fait serment de rendre
heureuse !... »

Le malheureux pere, stupéfait, ne pouvait
prononcer une seule parole. Son ivresse s’était
completement passee a la vue du triste spectacle
qu’il avait devant les yeux. La voix de sa
conscience lui faisait des reproches aussi mérités
et encore plus forts que ceux de sa femme.

Pour apaiser ses remords et oublier son
chagrin, il court a [I’auberge voisine, et
s’enivre !...
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1847.
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Charles-Marie Ducharme
1864-1890

Charles-Marie Ducharme nait a Trois-Rivieres
le 30 juin 1864. Il fait ses études au college
Sainte-Marie de Montréal et devient par la suite
notaire. Associé a Narcisse Pélodeau, a Montreal,
Il abandonne I’exercice de sa profession vers la
fin de 1889 et meurt a Montréal le 10 novembre
1890. Il a collaboré a plusieurs périodiques, dont
L’Etendard, Le Monde illustré, Le National, La
Revue canadienne et L’Electeur. 1l a publié
(1889) Ris et croquis, un recueil de récits et
d’études littéraires.
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Boule de neige et loup-garou

Il y avait grand vacarme, un soir de déecembre,
chez le pere Crédule, au village de Garouville.

La cuisine, piece de réception par excellence,
de I’humble chaumiere du digne vétéran, était
bondée de veilleux.

Les uns gesticulaient, les autres criaient, les
vieux oubliaient de rallumer leurs pipes culottées
et les jeunes, chose étonnante, faisaient fi des
charmes incontestables de mademoiselle Olivette
Credule, jolie brunette de dix-sept printemps, et...
le vrai portrait de son pere !

Bref! on se serait cru en vraie campagne
électorale, si les mots « chasse-galerie » et
« loup-garou », mille fois repétés, n’eussent
prouvé qu’on était loin d’un engagement en regle
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entre bleus et rouges.

Au moment ou je vous introduis dans ce
milieu bruyant et superstitieux, le petit Sornet, le
coq de la jeunesse de I’endroit, venait de faire
entendre un hum particulier, signe caractéristique
qu’il en savait plus long que ses voisins sur le
theme de la discussion.

Aussitot, silence complet sur toute la ligne, car
on savait que le petit Sornet avait eu, dans le
cours de I’apres-midi, une entrevue avec le Dr
Malin, I’Esculape du village, au sujet d’une
aventure arrivee, la veille, au brave docteur, et
qui n’était guere de nature a rassurer les peureux.

—C’est vrai comme vous m’entendez,
commenca le jeune héros, le docteur m’a dit
comme ¢a — et il était d’un grand sérieux cet’
fois, not’ docteur, et il n’aurait pas ri pour ben de
quoi :

« |l était bien minuit, je venais de soigner un
malade en danger. En passant devant le pin
fourchu, au bas de la colline a Grandpré, je vis
soudain un petit homme noir sortir du creux de
I’arbre, et prendre sa course vers le sommet de la
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colline. Je ne me serais guere occupé du
personnage, si je ne I’avais vu trainer a sa suite
sur la neige, une queue, mais une queue... longue
comme d’ici a demain. Il y avait longtemps que
le petit homme noir avait disparu au haut de la
colline, et la queue sortait, sortait toujours, en
frétillant comme un anguille. Je crus voir le
diable en personne, et, sans prendre le temps de
mesurer cette queue phénoménale, je pris mes
jambes et j’arrivai a la maison plus mort que
vif. »

Encore une fois, c’est vrai comme Vvous
m’entendez, et not’ docteur I’a ben dit qu’il
n’avait jamais conté une mentrie, de sa vie !

Cela devait étre vrai, en effet, et tous en
etaient convaincus, car le docteur était savant et
peu crédule de sa nature, puis le petit Sornet
n’était pas un gars ordinaire. Il posseédait une
mémoire de quatre. Il était loin de parler suivant
les regles quand il conversait, mais quand il
s’agissait de rapporter un discours, un sermon, il
n’avait pas son pareil a dix lieues a la ronde, et il
s’exprimait avec toute la netteté et la correction
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de langage de ceux qu’il avait entendus.

Garouville n’ayant pas de pasteur résidant, et
ses habitants ne pouvant aller souvent a la messe
au village voisin, vu leur éloignement, le petit
Sornet s’installait dans la barouche du facteur
rural, le samedi soir, et revenait le dimanche, a la
brune, sur le méme veéhicule, apres avoir entendu
le sermon du curé qu’il s’empressait de répéter
aussitot textuellement a toute la population
rassemblée dans I’une des maisons de la localité.

Les personnes qui avaient entendu le cure, le
matin, et le petit Sornet, le soir, ne se faisaient
aucun scrupule d’avouer que le sermon était
identiguement le méme, et qu’itl n’y avait de
différence que dans la personne du prédicateur.

Donc, il n’y avait pas a en douter, le bon
docteur avait vu un personnage extraordinaire.

Etait-ce le diable, ou bien un loup-garou doté
d’une queue démesurée ? Les opinions étaient
partagées, neanmoins, apres mare délibération, le
loup-garou obtint finalement tous les suffrages,
attendu que — style de notaire — le diable n’avait
rien a gagner a exhiber ainsi gratuitement sa
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personne, et que, d’un autre coté, toute la famille
Sansfacon en revenant un soir, de la noce, avait
rencontré pres du pin fourchu, Coquin, un luron
qui avait été contraint de quitter le village,
plusieurs années auparavant, a propos d’une
peccadille quelconque.

L’obscurité avait été trop profonde, cette nuit-
la, pour pouvoir distinguer la fameuse queue. Elle
devait exister quand méme, puisqu’on avait cru
entendre un fr6lement inaccoutumé dans les
longues herbes bordant la route.

Coquin courait le loup-garou, cela sautait aux
yeux, et il était du devoir de tout bon chrétien de
le délivrer a tout prix. On était unanime la-
dessus. Restait le choix des armes. Personne n’en
avait, pourtant il en fallait colte que codte!
L’inspiration vint heureusement aux braves
habitants de Garouville, sous la forme d’une
vieille épée rouillée, suspendue a la muraille,
relique des temps héroiques ou I’aieul du pere
Crédule s’était illustré en maintes occasions.

— Voila Durandal, s’écria le petit Sornet, qui
se rappelait une citation historique du curé voisin,
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et s’il faillit a 1I’honneur, nous saurons bien
Improviser des armes !

—Qui, oui, repeéterent les autres, faisant
chorus, nous improviserons des armes !

Ceci était bel et bien, mais il fallait compter
avec I’imprévu. Aussi, avant de marcher au
combat, chacun se munit-il d’une arme
quelconque : celui-ci avait fixé une hache au bout
d’une longue branche d’érable, celui-la avait
attaché un grappin au bout d’une corde, puis,
sous la conduite du pere Crédule brandissant son
epée légendaire, on était parti en colonne, dans la
direction du pin fourchu, sur le refrain :

Malbrough s’en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine,
Malbrough s’en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra.
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Le refrain roula rondement pendant quelque
temps, mais plus on se rapprochait du champ de
bataille, plus les voix modifiaient leur diapason.

On était encore loin du pin fourchu, que
plusieurs commencaient a rengainer leurs
bravades, et regrettaient amerement de s’étre
embarqués dans cette galere. lls continuerent a
avancer néanmoins, faisant bonne contenance
malgré leurs angoisses intérieures, mais a un
détour du chemin, pan! leurs résolutions
belliqueuses se dissiperent comme une fumée, et
ils détalerent avec une vitesse de cing lieues a
I’heure, laissant le pere Crédule, le petit Sornet et
trois autres, tout ébahis de se trouver sans arriere-
garde. Cette decouverte failit les mettre eux-
mémes en déroute, et ils se préparaient deja a
faire queue aux déserteurs, quand le respect
humain vint heureusement a leur rescousse. Que
dirait-on le lendemain, dans le village, s’ils
revenaient sans avoir touché leur loup-garou ?
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IIs poursuivirent donc leur route fort peu
rassures sur I’issue de leur campagne nocturne, et
atteignirent, sans nouvelle alerte, le pin fourchu.

Crédule, le doyen de la bande, en capitaine
emerite, embrassa d’un coup d’ceil, les avantages
et les désavantages du terrain, puis assigna a
chacun son poste et ses fonctions.

Il placa le petit Sornet a droite de I’ouverture
du pin, et lui recommanda de tenir son grappin
prét a toute éventualité. A José échut le poste a
gauche de I’arbre, avec mission de happer le
loup-garou au passage, avec sa corde a nceud
coulant, tandis que ses deux autres compagnons
se tiendraient par derriere pour lui préter main-
forte ; puis, au signal convenu, les nouveaux
engins de guerre de nos Archimedes en herbe, se
mettraient en mouvement, et Coquin, a sa sortie
de I’arbre, serait maitrisé par le nceud coulant, le
grappin empécherait sa queue de frétiller, et le
pere Credule avec son épée, opeérerait la...
délivrance !

Comme on le voit, son plan était savamment
combiné.
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Ainsi posté on attendit une longue heure.

Le vent qui gemissait dans les sombres
rameauXx, venait seul, par intervalles, rompre la
monotonie de I’attente.

Nos braves en embuscade commencaient a
s’ennuyer.

Enfin Crédule crut entendre un léger bruit
dans la cavite de I’arbre.

— Attention, mes amis, dit-il tout bas, la danse
va commencer !

A peine avait-il proféré ces paroles, que son
attention fut attirée par un bruit insolite qui se
produisait sur le sommet de la colline a Grand-
pre.

On aurait dit la chute d’un corps ; cette chute
fut suivie d’un craguement de broussailles, puis,
un rayon de lune percant soudain I’obscurite,
découvrit aux sentinelles affolées, une masse
grise descendant la pente de la colline, dans leur
direction, avec une vitesse vertigineuse.

Déja remplis d’effroi par I’alerte prématurée
de Crédule, cette apparition mit le comble a leur
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terreur. On avait bien prévu le cas ou le loup-
garou sortirait de I’arbre, mais non celui ou il
bondirait vers eux comme un lion déchainé.

La situation était intolérable, et sans plus
s’occuper de leur honneur en jeu : corde, grappin,
branche d’érable, allerent tomber péle-méle dans
la neige, et sauve qui peut ! le pere Crédule avec
les autres.

La boule grise allait un train d’enfer, et le pére
Crédule, qui n’avait plus ses jambes de quinze
ans, recut bientot un vigoureux croc-en-jambe, et
alla s’étendre de tout son long dans la neige. Il y
serait encore sans la peur qui le releva plus vite
qu’il n’etait tombe. Il prit de nouveau sa course,
oubliant de lancer un cartel a celui qui avait
surpris en traitre un vetéran de 1812, et arriva a
son logis, jurant, mais un peu tard, qu’il n’irait
plus, de ses vieux jours, délivrer des loups-
garous.

Il y eut bien des insomnies, cette nuit-la, a
Garouville, et nos preux étaient loin d’y étre
étrangers. Moins maltraités, la plupart, que le
pere Crédule, ils n’en dormirent pas mieux, et
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I’aurore soulevait déja son rideau rose, qu’ils
croyaient encore apercevoir a leurs fenétres, la
silhouette d’un petit homme noir, les menacant
avec un rictus sinistre, de sa queue fabuleuse.

Malgreé leur débandade, le grand jour retrouva
nos héeros de la veille sur le terrain de leurs
exploits. Ils venaient recouvrer les objets perdus.
On a beau avoir peur, I’intérét ne s’avoue jamais
vaincu.

Sornet trouva son grappin, le grand José son
lazzo, et le pere Creédule, qu’on n’espérait plus
revoir en ce bas monde, ne trouva rien.

Le diable avait-il trouvé Durandal de son
goQt ?

Il fallait bien y croire, apres les vaines
perquisitions faites ¢a et 13, dans la neige.

On allait renoncer a la partie.
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—Oh'! le beau couteau ! dit tout-a-coup une
voix enfantine non loin d’eux.

Chacun se retourna pour voir un bambin en
extase devant une boule de neige colossale. lls
avaient été suivis a leur insu.

—Mon épée! dit le pere Crédule, en
apercevant la pointe du prétendu couteau.

On s’approche de la boule, on palpe, on enléve
la neige tout autour de la pointe acérée, plus de
doute, c’était bien Durandal, et elle avait méme
transperce la boule de neige de part en part.

Comment était-elle la ?

On ne devina rien, d’abord, tant la trouvaille
avait été inattendue, mais le premier moment de
surprise passe, le petit Sornet pouffa de rire et
s’écria :

— Bravo ! le pere Crédule n’a pas mangué son
loup-garou !

Malgreé la déconvenue de tous, un éclat de rire
universel accueillit cette piquante sortie.

L’aventure en serait restée la, tant ceux qui y
avaient pris part désiraient qu’elle demeurat
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cachée. On comptait sans [’enfance, qui est
terrible, et ne connait point de secrets, aussi le
soir, grace au bambin au couteau, I’histoire de la
mystification eétait-elle répandue par tout le
village, et on ne parlait que des chevaliers sans
peur et sans reproche qui délivraient leurs loups-
garous en perforant des boules de neige !

vV

La présence de la boule, en ces parages,
s’expliquait assez facilement.

Il y avait eu un léger deégel, la veille, et la
neige étant devenue malléable, les gamins de
Garouville en avaient profité pour ériger au
sommet de la colline dominant le pin fourchu, un
enorme bonhomme de neige, avec une bedaine a
rendre jaloux tout avocat bien posé.

A I’heure ou Crédule et ses compagnons
faisaient le quart aupres de leur arbre, un coup de
vent ayant ébranlé le chef-d’ceuvre des bambins,
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le nouveau colosse avait pivoté sur ses bases,
puis, rencontrant la pente de la colline, il avait
roulé avec une vitesse inouie dans leur direction,
et sans prendre la peine de constater I’identité du
volumineux personnage — ce ne pouvait étre que
le diable en costume de nuit - ils avaient
décampé sans se faire prier, pas assez Vite,
cependant, pour empécher la boule de frapper le
pere Crédule, en passant, et de le gratifier d’un
billet de parterre en échange de I’épée de son
aieul, dont il n’avait pas encore ose se départir.

Il parait que depuis cette aventure héroi-
comique, on ne croit plus aux loups-garous a
Garouville.

C’est bien le moins.

Quand au Dr. Malin il rit encore de I’issue
drolatique de sa campagne contre la superstition
populaire.

Si les crédules s’assuraient toujours de la taille
et du physique des loups-garous et des fantomes
qu’ils évoquent sans cesse dans leurs récits au
coin du feu, ils verraient a I’instant, que I’objet de
leurs insomnies répétées, n’est apres tout, qu’une
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boule de neige en promenade ou qu’un équivalent
ejusdem farinae.
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A la Sainte-Catherine
Légende

On était en novembre. Il neigeait, les flocons

Comme de blanches fleurs s’accrochaient aux buissons ;
Blancs étaient les sentiers et blanche I’aubépine

C’était, en ce jour-la, la Sainte-Catherine.

L.-P. Lemay

Colette ne voulait point coiffer Sainte-
Catherine !

On le savait depuis longtemps au village des
Rassis, aussi chaque annee, les malins, qui la
voyaient toujours sans amoureux, ne mangquaient-
ils pas d’aller lui présenter leurs plus sinceres
condoléances.

1 Coiffer Sainte-Catherine : demeurer célibataire, rester
vieille fille.

163



IlIs se préparaient encore en 187* a
recommencer leur sempiternel refrain, sous la
fenétre de la belle découragée quand, des la
matinée du 25 novembre, une nouvelle
incroyable... stupéfiante, se répandit par tout le
village : Colette avait avoué en secret, a une
intime, que c’était sa derniere Sainte-Catherine,
et que la journée ne se passerait point sans que
I’on vit du nouveau.

Quel « nouveau » pouvait-il y avoir ? Colette
allait-elle se marier ?

On devine si les commérages allaient leur
train. D’ou venait le futur ? était-il blond, chatain,
brun ou roux? avait-il un air gauche ou
gracieux ? etait-il richne ? Nul ne le savait, car
pour tous, jusque-1a, I’amant de Colette était resté
invisible. Pour la premieére fois, la fiancée avait
eté discrete, et tellement discrete qu’on ne savait
encore comment elle avait pu garder son secret
aussi longtemps.

Mais la journée n’était pas finie, et les
commeres devaient passer par bien d’autres
surprises. A peine midi sonnait-il au clocher du
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village, qu’on vit le facteur s’arréter de porte en
porte, et déposer a toutes les maisons de la
localité, des cartes d’invitation pour un parti de
tire chez... personne ne le croyait, plusieurs
allerent acheter des lunettes, d’autres en
emprunterent... chez Colette ! ! !

Evidemment, la fin du monde était proche.
Colette faire des invitations et générales encore !
mais ou mettrait-elle tout ce monde ? comment
pourrait-elle le recevoir decemment ? elle n’avait
pour tout abri qu’une vieille masure a peine
soutenue par des poutres vermoulues; elle
I’habitait, seule avec son frere, un bossu, qu’on
evitait parce qu’il avait la réputation de jeter des
maléfices; et puis, quel mobilier primitif
garnissait leur intérieur : une table, des chaises,
un poéle et quelques bottes de foin !

On avait donc grande hate de voir le soir
arriver, afin d’avoir la clef de toutes ces énigmes.

Il vint enfin, avec des flocons de mousses
blanches qui voltigeaient dans les airs comme ces
touffes de blanc duvet que la brise promeéne sous
la feuillée, aux premiers effluves du printemps, et
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ce fut en foule gu’on se rendit chez Colette. La,
nouvelle surprise. Les invités furent un bon quart
d’heure sans se reconnaitre. Si la chaumiere de
Colette était restee la méme a [Iextérieur,
I’intérieur avait subi une transformation
grandiose..., féerique. Les poutres vermoulues
avaient disparu sous des lambris dorés; des
colonnes de marbre, enguirlandées des roses les
plus fraiches et les plus odoriférantes, soutenaient
une volte teinte d’azur et étoilée de marguerites
et de boutons d’or ; des massifs de fleurs rares et
de ramilles de sapins, disséminés ca et la, dans ce
nouveau parterre, digne pendant du jardin
d’Armide, remplissaient I’enceinte des parfums
les plus suaves et les plus aromatiques.

Ce qui surprit encore davantage les invites, ce
fut Colette elle-méme: rajeunie, embellie,
gracieuse comme une sylphide, blanche comme
un lys, elle qui était si noire auparavant !

Il n’y avait plus moyen d’en douter, I’'amant
de Colette devait étre un grand prince, un prince
riche et puissant, mais on ne le voyait nulle part !
ou était-il donc ? se cachait-il derriere ces riches
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tentures aux plis enchanteurs qui masquaient les
fenétres et les portes ; se conservait-il pour la fin
de la soirée, afin de créer une sensation ?

Tout semblait I’indiquer. En attendant, les
commentaires allaient leur train. Les jeunes filles
etaient émerveillées de la gréce de Colette, et
auraient donné tout ce qu’elles possédaient pour
étre belles comme elle, une minute, seulement
une seconde. Quant aux anciens, ils hochaient la
téte, en se disant que tout ce qu’ils voyaient
n’était pas naturel, qu’il devait y avoir du
sortilege quelque part, et que cela pourrait bien
finir par tourner mal. Un fait surtout semblait leur
donner raison, c’était I’isolement de Colette. Les
jeunes galants du village auraient été au comble
de leurs désirs, s’ils avaient pu seulement
s’approcher de Colette, et la prier, d’avance, de
danser avec eux, vers la fin de la féte,
malheureusement, Colette restait inabordable, et,
apres bien des efforts réitérés et des tentatives
toujours infructueuses, les plus braves durent
ceder devant le cercle infranchissable qui
semblait maintenir la reine de la soirée, hors de
toute atteinte. Et pourtant, elle ne les fuyait point,
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elle les invitait a s’approcher, leur adressait ses
plus charmants sourires, elle se permettait méme
des minauderies, et soulignait son gracieux babil
de moues les plus seduisantes.

Lorsque le sirop, dont on entendait crépiter les
bulles odoriférantes dans un immense vase dore,
fut suffisamment cuit, et qu’on voulut I’étirer, les
invités furent témoins d’un nouveau phénomene ;
de couleur d’or qu’elle était, la tire prit les teintes
les plus variées, personne n’en avait de la méme
couleur : ici elle était rose, orange, blanche, Ia,
violette, azurée, pourprée, et on aurait dit du
nectar, tant elle était délicieuse au golt. Aussi,
fut-elle regardée comme la meilleure qui ait
jamais été faite dans le village. On s’imagine si
les invités lui firent honneur en la croquant
sommairement ; ils ne pouvaient s’en rassasier,
tant elle était excellente, et ils en auraient bien
mangeé jusqu’au matin, si un orchestre invisible,
qui attaquait un quadrille a faire danser les
pierres, n’était venu leur rappeler qu’il fallait
faire treve a la gourmandise. Aussitot, tout le
monde fut sur pied, personne ne pouvait résister
au charme, a I’entrainement de ces accords si
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fantasques et si guillerets: tous se mirent a
danser avec un entrain, une légereté dont ils se
croyaient incapables.

Contre I’attente générale, on vit encore Colette
danser seule; le cercle se maintenait autour
d’elle, et aucun danseur ne parvenait a
I’approcher.

Soudain, on entendit sonner minuit.
Colette palit.

Au dernier coup de cadran, un grand tumulte
se fit dans la salle. Les massifs se mirent en
mouvement, et joignirent la danse; les
marguerites et les boutons d’or de la vodte qui
semblait maintenant embrasée tomberent comme
une pluie de feu; les lumiéeres, jusque-la si
etincelantes et si blanches, prirent les teintes d’un
brasier ; il en fut de méme de tout ce qu’il y avait
dans la salle : fleurs, colonnes, massifs, tentures,
tout semblait flamboyer.

On dansait, dansait toujours, de plus en plus
vite, et, malgre la frayeur des invités qui auraient
voulu se voir a cent lieues, personne ne put
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quitter le tourbillon rapide qui entrainait les
couples malgré eux, et il fallut danser et danser
encore, sans qu’on pat prévoir comment tout cela
finirait. Puis on vit les massifs se réunir et
entourer Colette, lui former un berceau de
feuillages et de rameaux pourpres, sous lequel
s’éleverent bientot deux trones: un personnage
tout de rouge habillé, les yeux flamboyants, doté
de deux cornes et d’une queue velue, occupait
I’un, I’autre était sans doute destiné a Colette.

A cette vue, les invités se signérent, et
aussitdt, une vigoureuse poussée les envoya
rouler péle-méle dans la neige, et I’on entendit
une Vvoix caverneuse proférer ces mots
epouvantables :

— Colette, sois mon éepouse, et viens régner
avec moi au royaume de I’enfer. Tu as dis ce
matin : « Plutdt épouser le diable que de coiffer
Sainte-Catherine ! » Ton veeu est exauce.
Damnés, en avant la noce !

On entendit alors un bruit formidable de
chaines et d’enclumes, un gémissement lugubre
glaca d’épouvante les derniers invités qui
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fuyaient au loin, la masure s’écroula, et une
flamme bleuatre erra sur les décombres.

Le lendemain, la masure de Colette avait
disparu. A sa place s’élevaient un monceau de
cendres fumantes et une poutre calcinée : derniers
vestiges du terrible drame de la veille.

Aucun spectateur du tragique événement ne
I’oublia, et c’est encore en tremblant, que
longtemps apres, ils rappelaient a leurs jeunes
filles qui voyaient la coiffe de Sainte-Catherine
d’un mauvais cil, la terrible punition de
I’imprudente Colette.

Tous les ans, a la Sainte-Catherine, sur I’heure
de minuit, on voit une forme blanche errer dans
les ruines maudites, et tracer en lettres de feu, sur
la poutre calcinée, cette funeste parole : « Plutot
epouser le diable que de coiffer Sainte-
Catherine ! »

Et I’on dit, dans le village, que c’est Colette
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qui vient renouveler a son seigneur et mari, le
diable, I’lhommage qu’elle lui a juré dans un jour
néfaste.
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Monsieur Bouquet

Irons-nous au théatre ou au bazar ? Serons-
nous frivoles ou charitables ?

Il est tres génant, quelquefois,
D’avoir I’embarras du choix.

Mais ici la géne doit disparaitre, et I’embarras
n’étre plus qu’un vain mot. Entre I’actrice qui
promene sa suffisance sur la scéne et la jeune
fille modeste et charmante, qui sacrifie ses loisirs
et les charmes du foyer pour les fatigues d’un
bazar d’un mois, il y a tout un océan. Aussi cette
derniere doit-elle cueillir tous nos suffrages.

Eh bien, il y a encore des esprits assez legers
pour accorder une préférence intempestive a
I’actrice.

Oscar Bouquet appartenait a cette catégorie,
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s’il devint plus sage par la suite, et oublia le
théatre pour le bazar, il devait en remercier son
nez grec. On méprise souvent cet appendice qui,
chez certains politiciens, est toujours au vent,
mais il a bien plus de tact qu’on ne le croit
généralement, et il n’est que juste, messieurs :

...qu’il partage
Les éloges que vous donnez ;
Que serait le plus beau visage
Si I’on n’y voyait pas de nez ?

Oscar Bouquet venait donc de poser, pour la
derniere fois, devant son miroir. D’un coup de
peigne, il avait mis la derniere touche a une raie
fillette des plus artistiques, puis s’étant bien
assuré, par une série d’oscillations et de
pirouettes familieres aux muscadins, que son
monocle, son mouchoir de soie et son petit
bouquet de géraniums étaient bien en vue, il avait
franchi gravement le seuil de son logis, faisant un
elégant moulinet avec sa badine de roseau et
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exaltant en lui-méme la supériorité, comme lieu
d’amusement, du théétre sur les bazars.

— Qui, se disait-il, c’est bien décidé. Je vais au
théatre. C’est bien plus économique que ce
méchant bazar. Pour cinquante centins, du moins,
au théatre on s’amuse, et I’on n’a pas a redouter
le lendemain les grimaces de son tailleur. Je ne
suis point du calibre de Pietro,* moi, pour oublier
mes créanciers devant un sourire de fillette. Qu’a-
t-on pour cinquante centins au bazar? Un
remerciement banal, un rire ébauché et c’est tout.
Belle consolation, vraiment. Si une piastre
suffisait encore, mais non ! Seule, elle s’ennuie, il
lui faut une compagne, puis la bisbille éclatant, il
en faut une troisieme pour faire cesser les
hostilités, puis une quatrieme pour protéger la
plus faible et ainsi de suite jusqu’a la ruine
complete d’un gentilhomme correct et
désintéresse. C’est la comédie des prunes qui se
répéte, ni plus ni moins, et je la connais trop pour
donner dans le panneau.

! Nom d’un chroniqueur du Bazar.
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Il est d’un probité rare, n’est-ce pas, ce
monsieur Bouquet. 1l aime ses créanciers, et pour
les satisfaire, il poussera |’héroisme jusqu’a
oublier les frais minois du bazar !

Don Quichotte est enfoncé, les moulins a vent
sont vaincus. Mais hélas ! Achille était vulnérable
au talon et Oscar Bouquet a son appendice...
nasal ! Ses oreilles étaient bien en sécurité, ses
yeux noirs aussi; il lui était donc inutile de
s’attacher au siege du premier veéhicule venu,
pour passer devant la cathédrale, tout comme
certain héros de I’age mythologique se faisait
attacher au mat de son navire, pour échapper au
chant fatal des Sirénes, mais il avait oublié son
nez... son nez aristocratique, qui ne flairait que
les émanations les plus exquises et les plus
aromatiques, son nez qui ne pQ(t résister aux
emanations parfumées qui s’échappaient par les
ouvertures de la grande cathédrale : parfums de
mets savoureux, parfums de fruits vermeils,
parfums de roses épanouies, parfums de ramilles
de sapins.

Que lui faisaient, a lui, les ceillades et les

176



riches toilettes des belles des fauteuils
d’orchestre, les périodes amoureuses d’un Roméo
et d’une Juliette, ou leurs baisers a I’ombre des
feuillées factices de la scene ? Il n’y voyait rien,
n’y entendait goutte et ne sentait que trop les
particules de I’air réchauffé de la salle du théatre.
Il se moquait bien d’Oscar et de ses créanciers.
Etant & I’avant-garde, il savait bien que ce dernier
le suivrait bon gre, mal gré. En vain Oscar
supplia-t-il son nez d’étre raisonnable, d’avoir
pitié de ses résolutions et surtout de ses écus, ce
dernier fut inflexible, et notre héros dut le suivre
dans la vaste cathédrale. Mais ici, une surprise
des plus agréables I’attendait. L’aventure tient
tellement du roman et semble si invraisemblable
pour étre vraie, que je vous la donnerais en mille,
vous ne devineriez rien. Un débiteur !... oui, un
débiteur repentant qu’Oscar n’esperait plus
revoir, et qui vint lui remettre poliment, en belles
pieces luisantes, le plein montant d’une créance
considérée perdue !

Oscar fut si toucheé de cette merveilleuse
restitution, qu’il se crut en dette avec le bazar, et
se decida a recevoir les hommages des
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nombreuses jeunes filles en robe noire, a coiffe
blanche et a brassard aux couleurs épiscopales,
qui portaient celle-ci une brioche, celle-la un
coussin et cette autre un volume.

— Ah, monsieur Bouquet, dit une jolie blonde
portant une poupée, c’est la Providence qui vous
amene a ce bazar. VVous cherchiez une compagne,
en voici une. Prenez un coup sur ma blondinette,
et vous verrez bientot votre demeure embellie,
egayée, parfumée.

— Mais mademoiselle, que vais-je faire avec
une poupee qui ne sait ni parler ni marcher, et
qu’on dirait importée de la ville de Lilliput ?
J’avais révé une autre compagne que celle-la.

— C’est celle qui vous est destinée, vous dis-je,
voyez comme elle vous aime déja. Ses yeux sont
tout brillants d’amour, ses lévres semblent
murmurer de douces choses et ses joues ont la
teinte rougissante d’une fiancée. Ne craignez
rien, monsieur Bouquet, prenez un coup sur cette
poupée et vous serez surpris de la métamorphose,
I’amour que vous éprouvez déja pour elle, suffira
pour la faire vivre et grandir.

178



Et Oscar, presque convaincu, de s’inscrire sur
le livret traditionnel en n’oubliant point toutefois
sa spirituelle interlocutrice et la poupée...
amoureuse.

Il serait trop long d’énumérer les
escarmouches dont Oscar fut par la suite I’objet,
soit pour des albums, pour des bannieres peluche
brodées avec chenille, pour des pelottes bleu pale
et des bonnets de satin rose.

Il croyait avoir enfin paye tribut a toutes les
exigences, a tous les caprices, mais il avait oublié
les bouquetieres qui I’assaillirent comme un
essaim d’abeilles, et firent pleuvoir sur lui tant de
petits bouquets, que son habit en était tout
emaillé, et qu’il en avait méme a foison jusque
sur son digne couvre-chef ; bref, on aurait dit un
bouquet vivant !

Cela colta a Oscar bien des quinze centins,
mais aussi, que d’honneurs cela lui valut, et
comme il pouvait répéeter avec raison, apres
Sedaine :
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Dans ce cercle nombreux, de bonne
compagnie,

Quels honneurs je recus ! quels égards ! quel
accueil !

Les demoiselles et les dames sur son passage,
lui faisaient leurs plus aimables sourires et leurs
plus gracieuses réverences. |l était choye, dorlote,
caressé. C’était monsieur Bouquet par ici, et
monsieur Bouquet par la. On vantait sa
générosité, sa bonne mine, son esprit. On
murmurait sur tous les tons qu’il était vraiment le
bouquet de la soirée, et Oscar, on ne peut plus
flatte, de multiplier ses bons mots, ses spirituelles
réparties :

Et chacun riait,

Et chacun disait :

Ah ! ce m’sieu Bouquet
Dieu ! qu’il est coquet,
Et bien fin sera
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Qui I’attrapera
Bien malin sera
Qui I’attrapera !

Oscar était bel et bien converti. Aussi, en
sortant triomphalement du bazar, répétait-il a qui
voulait I’entendre.

« Mes amis, ne craignez rien, allez au bazar,
non pas seulement un soir, mais tous les soirs.
N’avez-vous que cinquante centins entrez quand
meéme, et vous m’en direz des nouvelles. Qui sait
Si VOuS ne pourrez pas, comme moi, conserver
votre écu et obtenir I’insigne honneur d’étre ’un
des bouquets du grand bazar de la catheédrale
Saint-Pierre, honneur que je ne voudrais pas
echanger pour mille billets d’admission aux
meilleurs opéras. Décidément, et je m’empresse
de le reconnaitre, on s’amuse plus au bazar qu’au
theatre, et pour le moment, il vaut mieux étre
charitable que frivole ! »

1886.
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Vénalité

Jules et Léda avaient convolé au réveil de la
belle nature : les fleurs naissaient sous leurs pas,
les roses blanches embaumaient I’espace, de leurs
suaves parfums, et, comme dit la chanson :

Le soleil, ce jour-1a, riait a la rosee
Et la fleur au buisson ;
Les petits des oiseaux chantaient sous la
[ feuillée,
Leur plus douce chanson...

Lui, aimait sa femme sans arriere-pensée, il
etait droit, sincere, prét au sacrifice et a
I’abnégation.

Elle, I’aimait un peu, comme beaucoup de son
sexe malheureusement, parce qu’il avait un peu
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de fortune sous le soleil, et qu’il pouvait lui
assurer la réalisation de son réve de jeune fille :
porter toilettes brillantes, avoir un équipage
princier, et cueillir par le monde, des honneurs et
des distinctions.

Jules etait avocat, il possédait une assez jolie
clientele deéja. Ses revenus auraient suffi
amplement a une compagne moins avide de
parures colteuses et extravagantes, moins
ambitieuse que ne I’était Léda. Avec elle, il fallait
étre millionnaire pour pouvoir equilibrer le
budget domestique.

Les heures de la lune de miel s’eécoulerent
délicieusement ; Léda avait remis a plus tard
I’accomplissement de ses réves de luxe, et,
disons-le, il y avait encore entre elle et son mari,
une certaine géne provenant de ce qu’ils ne
vivaient ensemble que depuis peu, mais quand
elle fut plus familiere avec les godts de Jules,
avec ses faiblesses méme ; quand elle vit que ses
moindres désirs seraient toujours, pour lui, des
ordres : elle oublia alors toute retenue, et I’on
commenca a voir pleuvoir au foyer les notes de
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plus en plus chiffrées des fournisseurs de
madame.

Jules, toujours bon garcon, s’inquiéta peu, des
le commencement, de cette invasion d’un
nouveau genre, croyant que ce n’était qu’un
caprice passager, qu’une fantaisie de celle qu’il
chérissait le plus au monde ; puis, elle savait
toujours si bien accompagner ses demandes
d’arguments irrésistibles, sous forme de baisers,
de tendres caresses, de minauderies, de bouches
en cceur, de regards suppliants, de paroles
doucereuses, que le plus timide reproche
s’évanouissait sur ses levres, comme la brume
matinale disparait aux premiers rayons dorés du
soleil :

La femme, cet oiseau divin,
Ne roucoule jamais en vain.

Mais le caprice devenant une habitude, et
Léda changeant d’ombrelles comme de toilettes,
toutes les semaines ; de chapeaux, presque tous
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les jours : passant en revue les Carmen, les Lucia,
les Jeroma, les Dora, les Fedora, les Corani, les
Lakme, les Patti, les Albani, les Belle-russe, les
Trouville — il faudrait un dictionnaire pour en
déplier la nomenclature — avec leurs ornements
obligato : plumes argent, ardoise, tabac, paille,
grenat, ciel, coquelicot, bouts de queue rose deux
tons, piquets de verdure, bouffettes de rubans et
brides de velours, Jules finit par devenir songeur
quelgue peu. On pouvait I’étre a moins.

Il aimait bien la poésie dans le ménage : le
chant, la musique, une charmante épouse : gaie,
aimable, expansive, mais quand cette poésie
rencontra la prose imagée et colorée des
marchands de nouveautés, dans leurs comptes
infatigables, bourrés de verges d’étoffes aux
couleurs et aux nuances vert de gris, vert paon,
vert empire, jaune citron, bleu raison, gris souris,
gris rosé, pistache, rouge de chine, cendre,
tourterelle, mais, mastic, tabac, lilas, mauve, bois
de rose, etc, etc. il rit jaune tout de bon, et
prenant son courage a deux mains, il ne put
s’empécher d’avouer a Léda, la situation précaire
que son amour effréné du luxe avait prépareée, et
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la ruine prochaine de ses plus cheres espérances.

Il ne lui cacha point qu’il fallait changer de
résidence, réduire le nombre des servantes,
supprimer un équipage dispendieux, enfin
observer desormais I’économie la plus stricte.
Ces aveux durent lui codter beaucoup, mais il
etait grandement temps d’agir ; un coin du voile
de I’avenir s’était soulevé, et il avait cru entrevoir
Léda dans la misére... elle en mourrait peut-étre,
mieux valait tard que jamais.

— Et pourquoi quitter notre residence ? avait-
elle répondu, plus curieuse que déconcertée.

— Parce que nos moyens ne nous permettent
plus de la garder.

—Tes revenus auraient-ils diminue, par
hasard ?

— Ills ont augmenteé, au contraire, mais le genre
de vie que nous menons depuis peu : équipages,
réceptions, théatres, promenades, servantes,
domestiques en livrée et surtout les frais de la
toilette, nous ont occasionné un bilant de
dépenses excédant de beaucoup le chapitre des
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recettes, et je vois déja venir le jour, ou il te
faudra faire des sacrifices, ma pauvre Léda,
fréquenter moins souvent la boutique du joaillier,
renoncer aux bijoux, aux chaines d’or, aux
bracelets...

—Y penses-tu ? Mais c’est ma vie, ma seule
consolation ; j’aimerais mieux mourir plutot!...
moi qui ne faisais que commencer a jouir... je
renoncerais sitdt aux félicités mondaines ? Non,
mille fois non ! c’est impossible ! Je t’aime bien,
mais... d’ailleurs, il y a moyen de tout concilier,
et de remettre notre nacelle a flot.

— Comment ?

— Comment ! mais ta profession qu’en fais-
tu ?

—Les honoraires que j’en retire sont
insuffisants, te dis-je.

— Insuffisants ! oui, quand on ronge son
fromage sans savoir s’en ménager un autre plus
gros. Tu es avocat, et c’est avec les avocats que
I’on fait les députés, les ministres, les juges, les
sénateurs, les lieutenants-gouverneurs méme.
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Que ne vises-tu I’une de ces belles positions, ce
serait autant de gagne.

— Mais il me faudrait faire de la politique !

— Et pourquoi pas ? N’as-tu pas le don de la
parole comme un autre ? Tu ne sais pas encore
tirer les ficelles, mais cela viendra. On fait
I’officieux, le génant, suivant le cas, et la pluie
d’or ne tarde pas a venir ; puis, n’y a-t-il pas les
indemnités que I’on accorde aux députés qui
favorisent les compagnies financieres et les
grands entrepreneurs de travaux publics ? Cela
pese gros dans la balance, je t’assure, et les
honneurs en veux-tu en voila! Voici les
elections. Il faut que tu brigues les suffrages, et si
tu vois que tu n’as aucune chance, retire-toi avant
d’essuyer le vote, mais ne le fais qu’en étant payé
grassement par ton adversaire, pour laisser le
champ libre.

— Mais, c’est la trafiquer mon honneur, et je ne
voudrais pour rien au monde...

—Des paroles! mon cher, [I’honneur,
aujourd’hui, c’est I’argent. Sois le plus vertueux
des hommes, si tu n’as pas le sou, tu ne seras

188



toujours considéré que comme un Queux.
D’ailleurs, tu ne seras pas le seul : vois nos
hommes publics, combien ont opté pour
I’honneur lorsqu’il 'y avait une charge
quelconque, une somme d’argent en
disponibilité ? Sont-ils moins considérés pour
cela? La chose est si commune qu’on n’y fait
méme plus attention. Tu entreras dans la
politique, et tu en sortiras aussi blanc
qu’auparavant, malgré les commissions que
t’auront accordees les entrepreneurs et les
financiers, en échange de tes bons services.
Essaie seulement, et tu verras si tout n’arrive
point comme je te le dis; de cette fagcon, nous
conserverons nos equipages, notre résidence,
nous aurons des réceptions grandioses, nous
étendrons le cercle de nos relations sociales, puis
je serai heureuse, heureuse comme tu ne peux te
I’imaginer, et je t’aimerai a la folie !

La politique repugnait a Jules, la proposition
de Léda encore plus, mais la femme est toujours
la femme, et autant elle peut faire de grandes
choses portee vers le bien, autant elle est
astucieuse et peu scrupuleuse quand elle devient
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I’esclave des modes et des frivolités mondaines.
Aussi Jules n’eut-il la tranquillité que lorsqu’il
fut élu députe, et que madame pat continuer a
troner dans le high life et a éclipser toutes ses
rivales, grace aux entrepreneurs admis aux
douceurs de la creche ministérielle, et aux
puissantes compagnies pour lesquelles Jules
obtenait de temps a autre des subventions.

Vous trouverez la morale de cette ebauche
dans cette pensée de Laure Conan, que je n’ai fait
que développer d’une maniere bien imparfaite, je
I’avoue, mais qui, pour tous les observateurs,
n’est malheureusement devenue que trop vraie de
nos jours :

« J’al souvent pensé que dans notre pays, la
vanité des femmes est I’une des grandes causes
de la vénalité des hommes. »*

! Si les Canadiennes le voulaient, par Laure Conan.
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Charles Leclere
1825-1870

Avocat, C. Leclere a pourtant collaboré a
plusieurs journaux et revues, dont La Revue
canadienne et Le Courrier de Saint-Hyacinthe.
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Tic Toc ou Le doigt de Dieu

Dédié a Messieurs L. H. Fréchette et
Faucher de St-Maurice, amis de I’auteur.

Go, deceiver, go.

Some days, perhaps thou’It waken
From pleasures dream to know
The grief of hearts for saken !
MOORE

Le fils de Jean-Marie Toc était décidément, et
au dire de tous, un des plus cheétifs garnements de
la chrétienté — du moins, c’était la I’opinion
générale — et, si par hasard cette opinion était
mise en doute, la grande masse des habitants du
village de ***, était slire de se récrier.
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Non seulement le fils de Jean-Marie Toc était
le plus méchant garcon, mais la méme autorité
authentique, assurait d’une maniere péremptoire,
que cela ne pouvait se faire autrement en
considérant la lignée du susdit petit Toc.

C’elt été un crime de lese-bon sens que de
penser autrement.

En effet, n’était-ce pas rendu a I’état de
proverbe, dans le village de..., que tous les Toc,
de génération en génération, avaient été de pere
en fils, suivant I’énergique  expression
populaire..., des vraies rognes ?

Tout le monde ne savait-il pas, que le vieux
Toc, le pere du grand-pere du pere du petit Toc
actuel, avait été tué et scalpé par un sauvage, a
qui il avait filouté quatre peaux de castor et six
peaux de loutre ?

Tout le monde ne savait-il pas, que Paul Toc,
le tailleur, avait passé un des plus beaux mois
d’un delicieux printemps en prison, par suite de
sa faiblesse proverbiale pour les choux et pour les
poules de ses voisins ?
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Puis, il y avait Zacharie Toc, le maquignon,
qui s’était envolé pianissimo, avec la femme d’un
de ses amis, les plus intimes.

Quant a Jean-Marie Toc, le pere du petit Toc
dont nous allons raconter I’histoire, il était, lui,
depuis quinze ans, I’ivrogne breveté du village, et
faisait autant partie des meubles de I’auberge du
coin que I’enseigne criarde qui grincait sur les
gonds de fer de son pignon délabré.

A tout prendre il y avait décidément du sang
mauvais dans toute la race des Toc ; et, comme le
disait Monsieur Sébastien Deschamps, le riche
aubergiste du village : « Un crocodile ne pouvait
pas étre le pere d’un lapin. »

Les démérites de la famille Toc, depuis le
vieux Toc original, jusqu’au Toc présent, étaient
le theme de conversations bien ordinaire du coin
du feu. Les bonnes vieilles du village, a la langue
acerbe et preste, s’essayaient a qui mieux mieux,
celle-ci a calomnier, celle-la a médire, cette autre
a inventer sur le compte de tous les Toc passés,
présents et futurs.

A en juger par son apparence personnelle,
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ainsi que par la réputation colossale dont il
jouissait, I’on était logiquement porté a croire que
tous les vices qui avaient distingué les Toc,
s’étaient  donnés  rendez-vous,  S’étaient
concentrés dans la personne malpropre et
répugnante de notre jeune Scapin. A part sa
dépravité précoce, il était doué d’une finesse de
renard, jointe a une activité physigue étonnante.

Paraissant jouir de don d’ubiquité si quelque
méfait arrivait, soit dans le village, soit dans un
rayon de deux lieues autour du village, le fils de
Jean-Marie Toc était certain d’étre accusé, soit
comme principal, soit comme instigateur, soit
comme accessoire.

S’il y avait une bataille de chien dans la rue, il
etait toujours le premier rendu sur le champ de
carnage. Un cirque s’arrétait-il au village de ***,
le fils de Jean-Marie Toc était le premier a
découvrir un trou dans la toile de la tente, et
assistait ainsi, gratis, au spectacle. Un joueur de
serinette passait-il avec son singe, le petit drole le
suivait tout le jour, braconnant quelques-unes des
noix que les amateurs jetaient au quadrumane.
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Tout le monde le connaissait, tous le boudaient,
le bafouaient, le taquinaient, le bousculaient, lui
donnaient des coups de pieds, suivant I’humeur
d’un chacun. Tous I’appelaient « Tic Toc » sans
s’occuper jamais s’il avait une autre appellation.

Quelles qu’aient éte les peccadilles de ses
ancétres, il est constant que si ce plus jeune
rejeton de la célebre maison des Toc -eétait
coupable de la dime des péchés qu’on lui
Imputait, il avait un fardeau assez lourd sur ses
epaules d’enfant, sans y entasser encore les
fredaines de feus les siens.

Une basse-cour était-elle raflée de ses volailles
durant la nuit... bien sdr... c’était par Tic Toc. Un
chien revenait-il a la maison la queue coupee...,
c’était encore Tic Toc que I’on accusait de ce
grave mefait. Un chat mangeait-il la creme dans
une laiterie..., pour vrai..., c’etait Tic Toc qui était
le chat. Trouvait-on une vieille carcasse dans un
puits..., vite... ce mortel Tic Toc était au fond.

Mauvais sujet de Tic Toc, va!

Etant universellement connu comme I’Attila
du village, depuis le jour ou il avait pris la

196



responsabilité de ses propres jambes, il était
facile aux malfaiteurs, de jeter sur ses éepaules le
poids de leurs délits. Ainsi, il arrivait souvent que
Tic Toc était inculpé de cing ou six offenses
différentes, commises a cing ou six différents
endroits et a cing a six époques parfaitement
identiques.

Le ruisseau bourbeux trouve toujours un
débouché ; la plus misérable existence trouve
aussi un terme.

Il advint une époque, dans la vie de ce triste
enfant.

Maintenant il était devenu un grand garcon de
douze ans, fort et robuste, a I’esprit présent
artificieux et subtile au point de rendre Ila
découverte de ses fredaines presque impossible.
Et puis, il avait rarement mis les pieds a I’Eglise,
jamais au catéchisme, peu ou point a I’école, et
n’avait entendu prononcer le Saint Nom de Dieu,
qu’au milieu des blasphemes de ses compagnons
de vices.

A cette époque, son pére mourut..., mourut
lentement empoisonné, lentement calciné par les

197



terribles effets de I’intempérance.

C’était par une froide et sombre nuit de
décembre, avec son vent gele, soufflant par
rafale, avec sa neige fine, poudrant a travers les
interstices des pieces disjointes de la cabane qui
servait d’abri a lui et a son fils.

Jean-Marie Toc avait été jadis un bon et
laborieux menuisier, et une faible réminiscence
de son brave passé adoucissait seule les angoisses
de sa derniere heure. Sa femme, humble et douce
créature, était morte le cceur brisé, durant
I’enfance de son fils Joseph (car tel était le
véritable nom de Tic Toc), gu’elle aurait mieux
elevé que son pere, si elle elt vécue.

Celui-ci, avant de mourir, recut tous les
Sacrements que I’Eglise dans sa bonté prodigue &
ceux qui vont partir pour un autre et meilleur
monde. Puis, il fit venir son jeune fils, et lui parla
d’abondance d’@me, comme savent parler ceux
qui sont sur le seuil de la tombe. Jamais le pauvre
garcon s’était trouve [|’objet des caresses
paternelles ; pour la premiere fois de sa vie, il
entendit son nom prononcé avec affection, et il
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ecouta, avec respect et reconnaissance, les
précieuses paroles écoulées du cceur que lui
adressa son vieux pere mourant. Le souvenir de
ces bonnes paroles, ainsi que celui de la derniere
et tremblante bénédiction du vieillard, resta
toujours gravé dans sa mémoire en caracteres
indelébiles.

Quelles résolutions nouvelles jaillirent la et
alors du cceur de cet enfant sans amis, sans asile,
sans pain, sans protecteur; quelles émotions
poignantes se firent la et alors sentir dans I’ame
de P’orphelin honni...? Personne ne le sait...
hélas !... personne non plus tenait a le savoir... !

Pour le bien petit nombre de ceux qui suivirent
le cercueil de bois brut de son pere, de sa chétive
cabane a sa tombe, il était lui, le pauvre enfant
délaisse, il était, lui disons-nous, toujours Tic Toc
I’incorrigible, Tic Toc le polisson, Tic Toc le
gueux !'!

Pauvre, pauvre Tic Toc ! !'!

Mais :

« Aux petits des oiseaux, Dieu donne la
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pature. »

Aussi, il y avait un homme au village, un
homme bon et religieux, un homme qui avait
puisé ses principes dans I’Evangile, ce livre d’un
Dieu: dans I’Evangile qui ouvre une ére
nouvelle, rattache I’homme a I’homme, la famille
a la patrie, les peuples aux peuples pour sauver
I’humanité.

Il eut I’angélique charité de prendre I’orphelin
par la main pour essayer, malgré les reproches et
les récriminations mauvaises de ses voisins, a
mettre la brebis égarée dans le droit chemin, et a
en faire un honnéte artisan.

Cet homme, ce vrai chrétien, que Dieu
bénisse ! était le cordonnier, Jérébme Bonneville.

Jéerdbme amena le pauvre garcon dans son
echoppe, et IPintroduisit dans le sein de sa
famille.

Au bout d’un mois, a force de patients
ménagements, d’admonitions sages, de conseils
d’ami, il réussit a courber un peu cette nature
sauvage qui semblait indomptable. Deux mois
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aprés, le jeune Toc savait parfaitement son
alphabet, chiffrait d’une maniere étonnante, et
soudait une soie au bout de son ligneul, aussi bien
que son protecteur. Le bon Jérdme Bonneville fut
autant surpris que satisfait de la facilite avec
laguelle il pétrissait cette ame indomptée et
neuve. Aussi, se sentait-il intérieurement
orgueilleux du bon résultat de son expérience et
du bon succes de ses soins constants.

Mais, hélas! I’homme propose et Dieu
dispose.

Les espérances du cher brave homme étaient
destinées a une triste décheance, a un lamentable
echec, a un désastreux naufrage !

Par une sombre et tempétueuse relevée de la
fin de février, tous les apprentis et les
compagnons, qui travaillaient dans la boutique de
Jerobme  Bonneville, furent électrisés par
I’apparition soudaine, parmi eux, de Madame
Deschamps, I’hotesse de I’auberge du coin.

Elle tomba dans I’atelier comme une aérolithe,
téte nue, les cheveux ébouriffés, les manches de
son mantelet retroussées au-dessus des coudes,
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les mains, les bras, la figure enfarinés. Palpitante,
haletante et soufflant comme un marsouin qui
sombre, sa ronde, obese, grosse et rubiconde
personne roula, pour ainsi dire, au milieu du
groupe laborieux ; puis, levant sa main potelée,
elle menaca le pauvre Tic Toc de son index et
s’écria d’une voix féleée par la colere :

« La... la... Jérome Bonneville, ne vous ai-je
pas toujours dit,... ne vous ai-je pas toujours
assuré, gue vous ne pourriez jamais rien faire
d’un Toc ? Bon chien tient de race, allez. Jai
connu, moi, du premier au dernier, toute cette
sainte famille des Toc, depuis le vieux Zoél Toc,
jusqu’a ce garnement-ci. Mais, 1l y a un bout;
maitre Tic Toc est dedans cette fois, vrai comme
mon nom est Anastasie Brunelle, la digne femme
de Sébastien Deschamps. Ce Tic a toujours été un
fin matois, mais les plus futés finissent toujours
par se faire prendre dans leur propre piege. Si
celui-la ne se fait pas mettre dans un lieu plus sar
qu’un banc de cordonnier, je jette mes jupons par
dessus les moulins et je crache sur la loi des
hommes. Ah! mon Tic, tu n’as pas besoin de
faire I’innocent avec ton air hébété et hypocrite,
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toi qui as... »

« Tiens, Stasie! que diable! es-tu folle,
femme ? Retourne a I’auberge : ¢’est moi qui me
charge de ce petit coquin. »

C’était le vaillant époux de la bonne Anastasie
qui parlait de la sorte, Monsieur Sébastien
Deschamps.

L’excitation du moment lui avait fait oublier
son cagotisme [sic] et sa politesse mielleuse
d’ordinaire.

Se tournant ensuite vers Tic Toc petrifie de
frayeur, il lui dit de sa voix cuivrée, froide et
sifflante :

— Mon gargon, pour cette fois tu as dépasse
ton bas. Tu as été surpris, et par devoir, tant pour
moi en particulier, que pour le public en général,
je vais te livrer entre les griffes de fer de la
justice.

— Mais qu’a-t-il donc fait, ce pauvre garcon ?
s’écria Jerome, des qu’il eut retrouvé son sang
froid.

—Ce qu’il a fait ?... j’en ai vraiment honte... et
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j’en tremble encore! J’en suis tres faché pour
vous, Monsieur Bonneville..., tres fache! Je
crains fort, que [I’hospitalité que vous avez
donnée si généreusement a ce coquin vous porte
malheur et gate votre commerce. C’est-a-dire...
Vous me comprenez... les gens sont si méchants...

— Mais vous me faites mourir a petit feu... vite,
dites-moi ce qu’il a fait, ce pauvre Joseph ? Le
brave Jérdme appelait toujours Tic de son nom de
baptéme.

—Cequ’il afait?...ce qu’il afait? Il a volé de
I’argent dans mon tiroir, a I’auberge, voila tout...
rien que ¢a ?

Bonneville se retourna lentement, et regarda
d’un ceil inquisiteur mais doux son petit protege
qui sanglotait sur son banc, mais qui, maintenant
que I’accusation était nettement formulée,
s’avanca d’un pas sUr, la téte haute, le dédain sur
les levres, la franchise au front, son ceil etincelant
de pitié et de défi.

C’était chose si étrange, un fait si nouveau de
voir Tic Toc prendre sa propre défense ou résister
a ceux qui le malmenaient, que Deschamps fut
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pris par surprise.
Cette contradiction I’irrita.

— Vil petit scelérat! comment oses-tu nier ?
mon fils Edouard ne t’a-t-il pas vu par la fenétre,
et ne sait-on pas que partout ou entre un Toc, il y
a vol ? Il y avait ton pere avant toi... il aurait
dansé sur la potence s’il edt eu ce qu’il meritait.
Le gueux... le vieux vaurien, il m’a volé aussi
de...

—Vous en avez menti ! lachement, lachement
menti, Monsieur !

Tous ceux qui se trouvaient dans la boutique,
Sébastien Deschamps méme, ainsi que sa digne
moitié qui était encore la, tous, disons-nous,
furent frappés de I’audace sans précédent de Tic
Toc. La téte haute, le regard en feu, sa petite
taille redressée, ses poings fermés, il revendiqua
la sanglante insulte et vengea la mémoire de son
pere. La victime avec laquelle tout le monde
jouait venait enfin de tourner ses griffes contre
ses assaillants.

— Qui, vous en avez menti par la gorge ! Mon
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pére n’a jamais, jamais volé... ni moi non plus
depuis que le bon Monsieur Jérdme m’a fait
comprendre que c’était mal. Et, plus que tout
cela, si vous ne lui aviez pas versé le rhum a plein
verre, pour lui sucer son argent, mon pere ne
serait pas mort, non, il serait a cette heure un
honnéte et brave ouvrier. Il serait un aussi bon
homme que... que... que... qui que ce soit. VVous,
vous avez fait de mon pere, ce qu’il était... vous,
vVous m’avez fait ce que je sulis.

— C’est comme il le dit, murmura Bonneville a
ses apprentis.

—Tu me traites de menteur, petit fripon! Je
valis te briser tous les os de ta maudite carcasse,
vilain serpent que tu es !

— Tout doux, tout doux, Monsieur Deschamps,
ne lui faites pas de mal. S’il est coupable, c’est a
la loi a le punir, non pas a vous, dit Jéréme, d’une
voix ferme.

En ce moment un huissier entra, fouilla sans
ceremonies les poches de Tic Toc, et en retira
trois pieces d’argent, marquées telles que
Deschamps les lui avait déecrites. L’aubergiste ne
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put cacher la satisfaction que lui causa cette
découverte, car, la culpabilité de I’enfant devait
étre désormais regardée comme certaine...
irréfutable.

Il fut donc conduit devant les magistrats pour
I’instruction, et envoyée a *** ou il fut
emprisonné, en entendant les assises prochaines.

Lors du proces, le principal téemoin de la
couronne, fut Edouard Deschamps le fils ainé de
I’aubergiste du coin, jeune homme d’une
quinzaine d’années. Il donna son temoignage
d’une maniéere franche et honnéte. Mais, malgre
I’effort faite par la défense, effort presque
triomphant de prouver un alibi; malgré que
I’argent volé n’avait pas été trouvé sur sa
personne ; le témoignage du jeune Deschamps,
ajouté au fait de pieces d’argent marquées,
trouvees sur le prisonnier, dont la réputation etait
tres mauvaise, le jury le trouva coupable, et il fut
condamne.

La sentence de la Cour, en considération de la
jeunesse du coupable, fut comparativement
légére : trois mois de prison et les frais de la
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poursuite. Le juge accompagna son jugement de
considérations morales, calculées a faire une
impression salutaire sur le cceur du délinquant.

Depuis I’instant de la trouvaille des pieces
marguées sur sa personne, Tic Toc était tombé
sur sa vieille taciturnité, garda un sombre silence
durant Pinstruction et, pendant la grave
admonition du juge, pas un muscle de son visage
ne vint trahir ses emotions. Tout le monde
remarqua cette conduite, et tous partirent en
disant : « En voila un gueux incorrigible ! »

Le bon Jérdme Bonneville, lui, n’abandonna
pas son protegé, soutint courageusement son
innocence et le conduisit en I’encourageant
jusque dans sa cellule.

L’apres-midi, il vint avec sa petite fille Emma,
dire adieu a Tic Toc avant son départ pour la
prison.

Durant le court séjour de Tic chez Jérbme, il
etait né une touchante affection entre les deux
enfants, et cette visite a Tic était autant pour
satisfaire les veeux de sa fille que pour contenter
son propre ceeur.
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lIs trouverent le petit prisonnier assis par terre
dans un coin sombre de son humide cellule, les
coudes appuyés sur ses genoux et la téte cachée
dans ses mains, comme absorbé dans une
immense douleur. Lors de leur entrée, il ne releva
pas la téte, mais resta immobile, froid, silencieux.

—Jos ! L’enfant leva lentement la téte, regarda
autour de lui d’un air hébété, le front perle de
sueur, ses larmes tombant brillantes et drues sur
sa petite figure péle et bouleverseée.

Il se lisait Ia, un volume de désespoir !

— Joseph, voici Emma qui vient te dire adieu
avant ton départ. N’es-tu pas heureux de la voir ?
Qu’as-tu mon gargon ?

— Est-ce bien elle qui voulait me voir ? dit
I’enfant d’une voix tremblante que Jérbme eut de
la difficulté a reconnaitre.

— Certainement, que c’est elle qui voulait te
voir. Pourquoi pas ? N’avez-vous pas toujours été
de bons amis ?

—Oh que si, Monsieur Jéerébme, mais je
croyais, voyez-vous, que me hairait,... je croyais
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que vous me hairiez aussi.. comme tout le
monde...

—Non, non, mon enfant, nous t’aimons
toujours, toujours, nous autres, car nous te
croyons innocent, nous. Mais il y aura quelqu’un
qui aura un compte terrible a rendre, soit en ce
monde, soit dans I’autre. Ne te decourage pas,
Joseph, tout tournera pour le mieux un de ces
jours, seulement continue a faire le bien.

— Faire le bien ? Ca ne sert a rien de faire le
bien. N’ai-je pas essayeé de toutes mes forces a
faire le bien, depuis que je suis chez vous,
Monsieur Jéerdme ? Quelle différence ca fait-il ?
Tout le monde est contre moi... comme avant.
Oh I pourquoi suis-je né si méchant que tous me
détestent ?... Moi qui essayais de me faire bon...
bon... comme Edouard Deschamps. lls disent
que... que..., c’est un brave garcon..., cependant...
je lui ai vu faire... des choses... bien plus
méchantes que... que j’en faisais, moi... et le
monde trouvait cela beau... trouvait cela drole...
bien, bien dréle... on riait... c’était bien fait... ils
disaient qu’Edouard était futé... fin... au lieu que
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moi !...

— Arréte, arréte, mon garcon! Ne parle pas
ainsi. Que t’importe ce que font ou ce que disent
les hommes ? Fais toujours le bien et mets le
reste entre les mains de ton pére céleste. A
propos, te souviens-tu de la priere que je t’ai
montréee ?

— Qui, Monsieur, oh ! oui.

— Eh ! bien mon ami, promets-moi de la dire a
genoux, chague soir, avant de te coucher, chaque
matin, en te levant, veux-tu ?

— Oui, pour sdr, Monsieur Jéréme.

— Joseph, dis-le-moi, sais-tu ou vont ceux qui
ne disent pas la veérité ?

— lIs vont dans le mauvais lieu.

— Et lorsque I’on te pose une question que
faut-il que tu dises pour aller dans le bon lieu ?

— Il faut que je dise la vérité.

— Eh ! bien, de méme que tu désires rencontrer
Emma et moi dans le bon lieu, apres la mort...
sais-tu comment ces piéces marquées se sont
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trouvées sur toi ?

— Non, Monsieur Jérbme, je vous I’assure sur
I’ame de ma mere !

Le brave Bonneville plongea son regard
scrutateur dans I’ceil bon, honnéte et franc de
I’enfant, et dans cet ceil limpide, il y lut la vérité,
la verité belle, grande, immaculee.

— Que le bon Dieu te bénisse, mon ami, fit-il
en portant son mouchoir a ses yeux, toussant pour
cacher son émotion.

— Mais tiens, j’oubliais, continua-t-il en se
retournant; Emma t’apporte un présent. Ici
Emma! Mais quoi! la voila qui pleure aussi !
Assez, enfant, pourquoi pleurer ainsi ? Ou est ton
présent pour Joseph ? L’as-tu oublié ?

L’enfant ne I’avait pas oublié. Elle tira de sa
poche de tablier un petit livre aux tranches
dorées... c’etait I’Imitation de Jésus-Christ.

— Oh'! que c’est beau ! Dis donc, as-tu acheté
ce joli livre pour moi? s’écria le pauvre
prisonnier avec une joie indéfinissable.

— QOui, et regarde ! elle a écrit ton nom, Joseph
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Toc, de sa propre main sur la premiére page. Tu
sais maintenant tes lettres et tu peux épeler les
mots toi-méme. Tu trouveras certainement des
expressions que tu ne pourras pas déchiffrer :
mais d’un autre c6té, il y en a grand nombre que
tu comprendras. Puis, tu demanderas au geolier
de t’aider, par-ci par la. Dans tous les cas, fais du
mieux que tu pourras, et, quand ton temps sera
fini, tu me feras voir tes progrés. Ce n’est que
trois mois apres tout... c’est bien vite passe...
Quand tu seras libre, reviens chez nous, tu y
trouveras du moins que des amis qui t’aiment.

— Adieu !

L’expression morose de Joseph était
maintenant completement disparue... fondue sous
le doux rayon de franche affection, le cceur, que
la froideur du monde avait presque broyé, ce
ceeur était chaud, et le malheureux gargon
couvrait les mains de son bienfaiteur de brdlants
et respectueux baisers.

lls étaient partis.

La porte massive de la cellule se referma
bruyamment entre lui et ceux qu’il aimait; les
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gonds de fer grincerent a ses oreilles, semblables
aux sarcasmes et aux railleries dont I’abreuvaient
les gens du monde ; et les murailles de pierre qui
I’entouraient, n’étaient ni plus froides, ni plus
dures qui semblaient I’attendre.

Pauvre Tic Toc ! !

Jerdme et la petite Emma s’étaient eloignés du
pauvre orphelin, semblables au soleil qui
disparait aux yeux du voyageur glacé, mais,
comme ce soleil, ils avaient laissé un rayon d’or
derriere eux, et ce rayon d’espérance éclairait le
sombre cachot comme une lumiere céleste.

Les trois mois de détention s’écoulérent.

Le bon Jérome Bonneville, a force de travail et
d’économie, amasse assez pour payer les frais de
la poursuite et ainsi Tic Toc devint libre.

Mais Tic Toc ne revint pas... il avait disparu...
allant, personne ne savait ou... personne ne
s’occupant ou... !

Quelques années s’écoulerent, et le souvenir
de Tic Toc, le fils de Jean-Marie Toc, s’effaca
peu a peu de la mémoire des bons habitants du
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village de *** ou plutdt y resta a I’état de
legende.

Vingt-cing ans: quelle infinité  de
changements est condensée dans ce court laps de
temps ? Combien de millions d’étres humains
sont nés et enterrés ? Combien de fortunes faites
et dissipées? Combien d’ames sauvées et
perdues ? Combien de joies et de douleurs,
d’amour et de haine, d’amertume et de miel sont
comprimés dans cette période ? Combien d’étres
ont été plongés du pinacle des grandeurs de la
terre, jusqu’aux profondeurs de la pauvrete et du
désespoir ? Combien ont été hissés de I’égout de
la rue, aux positions sociales les plus élevees ?...
Nulle part au monde, comme sur ce continent, la
roue de la fortune ne tourne avec une plus
merveilleuse rapidité. Ici, I’on nait riche et I’on
meurt pauvre : I’on naitre pauvre et I’on meurt
riche. Ici, les hommes se font et se défont avec
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/////

Avec la gracieuse permission de nos
charmants lecteurs, nous allons laisser le pays
natal, notre cher Canada, pour les conduire, sur
les ailes agiles de I’imagination, vers les plages
lointaines mais magnifiques de la Californie,
cette terre promise de I’or.

Dans la grande et opulente cité de San
Francisco, en face des quais croulants presque,
sous le poids de tous les produits du globe, trone
une maison élégante et aristocratique, dont les
quatre étages en granit semblent défier la lime du
temps et la dent de la tempéte.

C’est la résidence d’un millionnaire :
Son nom est Charles Dumontier.

Un magnifique équipage s’arréte a la porte.
Un valet en livrée court ouvrir a la portiere et
déployer le marchepied. Un gentilhomme a I’air
grave, presque sévere, mais dont la belle figure
annonce la bienveillance en descend.

C’est le millionnaire.
Bourrele d’affaires, il gravit lentement les
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marches de marbre sans faire attention a la
pauvre petite enfant de charité qui leve ses faibles
bras vers lui, tantot s’avangant avec un courage
d’emprunt, tantdét se cachant derriere une des
colonnes crénelées du portique.

En ce moment un joueur de harpe accompagne
de son instrument biblique une jeune fille qui
chante en italien des tirades de tous les opéras
connus. La richesse mélodieuse de la voix et des
accords attirent un instant [attention du
gentilhomme préoccupé, il se retourne pour
mieux voir, pour mieux entendre.

A peine avait-il vu le groupe de ménestrels,
qu’un meéchant gamin passe a la course et jette le
joueur de harpe sur le dos, brisant presque toutes
les cordes de I’instrument sonore. Souple et agile
comme [I’écureuil, le petit farceur disparut en
riant au milieu de la foule, avant que le musicien,
victime de son espieglerie et pu connaitre la
cause de sa chute. En se relevant, le premier objet
qui frappa son regard courroucé fut la petite
mendiante dont nous venons de parler. Semblable
a un tigre furieux, le joueur de harpe s’élance sur
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la pauvre enfant, la tire de sa cachette provisoire
et I’inonde d’un torrent d’invectives. Encore
quelques instants et il allait trainer la pauvresse
devant le magistrat le plus voisin.

Mais, Charles Dumontier avait tout vu et vint
au secours de la mendiante. Il s’explique dans la
langue de Dante, et le harpiste, pacifie par le
contact magique de quelques pieces d’or, qui
tombent dans sa main comme compensation pour
ses cordes brisees et ses coOtes endolories,
s’éloigne avec la chanteuse.

Alors, Charles Dumontier s’occupa de la petite
pauvrette qui sanglotait. Au milieu de ses
sanglots, la jeune quéteuse laissa tomber
quelques paroles en langue francaise.

— Ainsi, ma bonne enfant, dit presque tout haut
le millionnaire, toi aussi, tu allais souffrir par la
faute d’un autre: Le monde est toujours le
méme : Quel est ton nom, petite ?

— Emma, Monsieur, répondit I’enfant, levant
vers lui ses beaux yeux bleus, dans lesquels
pétillait la reconnaissance.
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Il devait y avoir une étrange puissance, Soit
dans ce regard bleu, soit dans ce doux timbre de
VoiX, soit encore dans les deux mots de cet étre
déguenillé et affamé, — car la figure d’ordinaire si
calme de I’homme d’affaires se bouleversa, sa
respiration devint haletante, ses yeux se riverent
sur ceux de la chétive créature comme pour
pomper les secrets de son ame, et sa haute taille
se courba, se courba, petit a petit, jusqu’a ce que
sa belle téte touchét les cheveux bouclés de la
petite.

—Emma... qui? fit-il, apres un effort
surhumain.

— Emma Deschamps, monsieur.

Si un scorpion et jailli des levres minces de
I’enfant, s’il elt frappé le millionnaire en pleine
face, il n’elt pas fait un bond si prodigieux, et il
n’edt pas eprouvé une douleur si poignante.
Couvrant son visage de ses deux mains, il
s’appuya sur une colonne pour ne pas tomber. La
foule hétérogene et affairée le coudoya, mais,
comme une statue de marbre, il n’avait nul
sentiment de ce qui se passait autour de lui.
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Quant a la pauvresse, elle le regardait sans
pouvoir se rendre compte de son immobilité
subite, de la paleur livide de sa figure, du
tremblement convulsif et nerveux de tous ses
membres.

—Ou demeures-tu? demanda enfin le
gentilhomme, d’une voix étouffée, tes parents...
sont-ils... vivants... ?

— Oui, monsieur, mais papa est bien, bien
malade, allez... et maman est usée de fatigues et
de veilles... je crains bien qu’elle meure aussi...
alors, je serai seule, toute seule au monde.

— Viens, viens, tout de suite me conduire chez
vous. Je te suivral, j’iral avec toi, vite, dit le
protecteur.

Au bout d’une demi-heure de marche, ils
arriverent tous deux, la mendiante et le
millionnaire, dans une ruelle étroite et malpropre,
et s’arréterent devant une maison basse délabrée
et croulante.

— C’est ici, fit Emma en montrant de sa petite
main brunie et tannée, un escalier en limacon,
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aux degrés disjoints et vermoulus, dont la rampe,
brisee et tordue, n’offrait qu’un appui
problématique aux téméraires qui osaient s’y
aventurer.

IIs descendirent tous deux une douzaine de
marches, et arriverent dans une petite salle a dix
pieds au-dessous du sol.

Cette salle n’était eclairée que par une étroite
croisée au-dessus de la porte, ne fournissant que
juste assez de lumiere pour distinguer faiblement
les objets. Une odeur putride s’exhalait de ce
taudis : tout y décelait la misere et le dénuement.

Dans un coin, étendu sur un tas de vieille
paille d’emballage, gisait un homme maigre et
rachitique, se tordant et se lamentant a faire pitié.

Avancez avec nous, chers lecteurs, et nous
reconnaitrons difficilement chez cet individu
malade, défiguré et mourant qui souffre sur ce
fumier, le jeune homme de promesse... le tétmoin
inattaquable d’il y a vingt-cing ans... Edouard
Deschamps ?

Mais, a coup sdr jamais nous supposerions que
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la jeune femme exténuée et flétrie qui se penche
au-dessus de [I’agonisant, avec un air de
résignation, de patience et de devouement, jamais
nous supposerions que cette femme est... I’enfant
aux cheveux d’or et aux yeux bleus que nous
avons laissée disant adieu a Tic Toc dans sa
cellule... Emma Bonneville...

Charles Dumontier resta comme frappé de
stupeur et n’osa entrer dans ce rendez-vous de
misere.

Il demeura sur le seuil de la porte.

De terribles souvenirs déchiraient son ame,
son cceur impressionnable saignait, car de grosses
larmes roulaient dans ses yeux et, de sa voix
etouffee, il ne put dire que difficilement par quel
concours de circonstances il se trouvait la.

Emma Bonneville, maintenant Madame
Edouard Deschamps, le remercia de sa bonté
envers sa fille, et le pria de s’asseoir sur I’unique
chaise boiteuse de la piéce.

Charles Dumontier ne put rester longtemps
dans ce triste lieu, mais il y resta assez cependant
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pour entendre une courte mais poignante histoire,
touchante comme une élégie vraie.

Son mari gisait la, dit sa pauvre compagne,
depuis I’époque de son triste accident.

Comment avait-il été blesse si grievement ?

Il s’était trouvé en mauvaise compagnie, il
avait ete frappe, battu, assomme, jete sur le paveé
de pierre de la rue et foulé aux pieds.

Voila quelle fut la charitable version de la
pauvre femme.

Des informations, tirées d’autres sources,
révélerent a Charles que c’était dans une rixe
d’ivrognes et de joueurs débauchés qu’Edouard
avait recu ces blessures mortelles, rixe de canaille
dont il était le chef et I’instigateur.

Degré par degré, la pauvre créature, trouvant
de la confiance et du courage dans la sympathie
de I’étranger, développa pli par pli la triste
histoire de son existence. Versant le trop plein de
son ceeur brise, dans le ceeur de cet ami inconnu,
elle se sentait moins souffrante, plus forte a
mesure qu’elle le faisait lire a livre ouvert dans
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son fatal passe !

Elle s’était mariée a vingt ans, alors que
I’amour est plein de ces antitheses que I’lhomme
plus avancé dans la vie traite orgueilleusement
d’enfantillages et de puérilités. Aprés son
mariage les époux laisserent le Canada pour les
Etats-Unis et se fixérent & Burlington, ou
Edouard Deschamps fit un assez bon commerce.

Mais il ne paraissait pas heureux, toujours I’air
inquiet et morne, la nuit il avait de mauvais réves,
le jour il semblait souffrir de quelques peines
morales.

lls passérent quelques années dans cette ville,
puis se rendirent a la Nouvelle-Orléans. La,
n‘ayant éprouvé que des revers, Edouard
s’embarqua pour la Californie ou [I’épouse
dévouée le suivit, avec toute I’abnégation et le
courage d’une femme.

Cependant le malheur semblait s’acharner au
pas du fils de I’aubergiste. Joueur incorrigible,
libertin €honté, buveur insatiable, il négligea ses
affaires et sa famille et, petit a petit, tomba,
tomba dans la plus abjecte des miseres, dans le
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profond dénuement.

Depuis neuf ans qu’ils étaient a San Francisco,
son mari avait toujours eté malheureux. C’était la
I’expression la plus dure qu’elle put trouver.
Avec I’admirable delicatesse de la femme, elle
evita avec soin toutes epithetes désagréables,
toutes réflexions acerbes devant [I’étranger
relativement a son époux dénature.

Oh ! cceur sublime de la femme chreétienne, il
n’y a que toi qui puisses trouver cette force! Il
n’y a que toi qui puisses trouver cette divine
vertu du pardon des injures, de I’oubli des
injustices !

Mais les noires pages de son passé, dont elle
cachait les plus tristes, furent devinees par
Charles Dumontier.

Sa figure a elle décelait une longue chaine de
souffrances, dont chaque maille était une torture
nouvelle ; on y lisait le chagrin et I’abandon, de
longues journées de peines, de faim et de larmes ;
de longues nuits de veilles, de cruelles
inquiétudes, de disgrace et de désespoir.
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Celle de son mari trahissait une vie fondue
dans de honteuses licences, et défigurée par de
brutales débauches. L’homme avait fait place a la
brute.

Emma Deschamps parla de la mort prochaine
de son époux avec sang-froid, avec calme. Tout
ce qui I’affligeait, c’est qu’Edouard ne voulait
pas voir un prétre. L’amour, si jamais il avait
existé entre eux, avait été depuis longtemps
etouffé dans les miasmes de I’atmosphere fétide
au milieu de laquelle elle avait vécu. Il était
evident que le devoir seul, que la conscience
seule, que la religion seule rivaient cette sublime
martyre au chevet de son bourreau.

Avant de laisser cette chambre de malheur, le
millionnaire glissa en sous-main quelques pieces
d’or a la petite Emma, en promettant a sa mere de
la venir revoir.

Le lendemain dans la matinée Charles
Dumontier revint suivant sa promesse.

Deschamps avait passé une meilleure nuit, il
etait plus tranquille, plus calme, moins souffrant :
il avait la conscience de son état, ne se faisait pas
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d’illusions et savait qu’il allait mourir.

Lorsque sa femme lui dit qu’un Canadien était
|3, pres de lui, il demanda vivement a le voir pour
lui parler... il semblait heureux. O | amour sacré
de la patrie, tu ne t’étioles jamais; tu fleuris
toujours, méme au fond du cceur du plus vil des
hommes !

Le millionnaire s’approcha doucement du
malade — s’agenouilla sur la paille fétide, tout
pres du malheureux qui le regarda avec des yeux
pleins de feu en le fixant longtemps en pleine
figure. Les mourants sont parfois doués d’une
perspicacité surnaturelle. Il semblait que la
physionomie de Charles Dumontier ravivait les
souvenirs du malade.

Lentement, lentement I’agonisant passa sa
main décharnée sur ses yeux caves, puis se levant
sur un coude avec un supréme effort, il regarda
encore et encore, avec une terrible fixete, la
figure calme de I’étranger.

Cet examen lui fut fatal, car un tremblement
convulsif secoua ses membres gréles, ses dents
claguerent dans sa bouche, ses yeux s’injecterent,
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son front se rida et des spasmes saccadés vinrent
franger ses levres d’une écume sanguinolente.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il d’une Vvoix
forte et breve.

— Charles Dumontier, votre compatriote et
votre ami.

— Mon ami, mon ami !... vous !... je n’ai plus
d’ami, moi... plus de patrie... plus rien ! Je crois
que vous mentez !... Vous vous étes expres
echappé du tombeau pour venir me maudire... !
prenez-la et laissez-moi tranquille. Je sais que
vous me haissez... c’est bien... c’est juste!...
C’est moi qui avais volé I’argent de mon pere...
J’ai fait croire au vieux fou que c’était vous... j’al
glissé les pieces d’argent marquées dans votre
poche, pendant que vous travailliez sur votre
banc.

Ha! ha! ha! que j’étais fin et rusé... Tout le
monde me le disait... Puis I’affaire a été plaidée...
c’est moi qui étais le témoin... mais j’étais trop
fin pour les magistrats... trop fin pour le juge...
trop fin pour les avocats... trop fin pour tous... car
J’ai envoyé Tic Toc... en prison... ha! ha! hal...
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Et puis il y avait au village... la petite Emma,
VOUS savez... nous etions tous des enfants, c’est
vrai... mais je I’aimais, moi.... je voulais en faire
ma femme... je savais bien alors... qu’elle
préferait ce Tic Toc déguenillé... ha! ha! je fus
encore plus fin que lui... elle m’épousa pour mon
argent... ha! ha!ha! lajolie farce.

— Dites donc, est-ce elle qui vous a fait
venir ?... Vous a-t-elle aidé a sortir de la
prison ?... Appelez le sherif... vite... Tenez,
prenez cet homme... c’est un filou... Je I’ai vu... je
le jurerai sur I’Evangile... Je I’ai bien vu par la
fenétre... Qui dit que j’ai juré faux... qui dit que je
suis... un maudit parjure ?...

Puis aprés un moment d’un effrayant silence :

—Ah! c’est la ta vengeance, a toi, hein!...
arriere... arriere... damne !... arréte... tu me creves
les yeux avec tes doigts longs et pointus... tu me
déchires la poitrine avec tes dents de sanglier... tu
fouilles mon cceur avec un fer rouge... tu me
brales... tu m’étouffes, maudit... va-t-en... va-t-
en... prenez le shérif... vite... prenez-le... et que...
le diable...
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Le misérable était épuisé ! il tomba comme
une masse sur sa couche de paille fetide... ouvrit
les yeux demesurément grands, sembla repousser
avec ses mains quelque terrible apparition, les
muscles de son visage se détendirent, une forte
convulsion secoua tout son corps, un blaspheme
horrible s’échappa de sa gorge embarrassee, sa
machoire inférieure tomba, puis un rale sourd...
puis... plus rien !... il était allé rendre ses comptes
au Dieu vengeur ! !

Cette scene émouvante s’était passée si vite ;
le pécheur endurci, le parjure hideux était mort si
soudainement, que tous deux, le millionnaire et la
pauvre veuve, se tenaient debout, mornes et
silencieux, immobiles et comme pétrifies.

Un soupir de la petite Emma les réveilla de
leur apparente léthargie.

Dumontier se retourna et rencontra le regard
vitreé et la pale figure de la femme martyre.

Le marque d’un quart de siecle tomba !

La large et puissante poitrine de Charles se
souleva sous I’émotion et des larmes, des larmes
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d’honnéte homme coulerent sur ses joues
bronzeées ; larmes silencieuses mais éloquentes de
joie et de bonheur, que la certitude de pouvoir
payer une dette sacrée de reconnaissance, faisait
jaillir douces et brillantes.

— Mon Dieu ! qui... étes-vous ?...

Cette fois la question fut poseée d’une voix
emue et tremblante, comme si la réponse devait
décider du sort de celle qui la posait.

Alors Charles Dumontier tira dévotement de la
poche de son habit un petit livre tout usé et le
présenta avec respect a la jeune femme.

Ce fut sa seule réponse.

Ce petit livre, c’etait I’Imitation de Jésus-
Christ. Sur la page de garde étaient ecrits de la
main inhabile et mal assurée d’un enfant, ces
mots :

Tic Toc
par son amie,
Emma Bonneville
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—\Vous... étes... ?
—Jesuis... Tic Toc... !

Le cceur trop plein, hélas oui, plein outre
mesure de la pauvre femme, ne put soutenir ce
choc ; le souvenir du passé avec ses joies, Ses
espérances et ses tortures ; sa situation actuelle, la
présence de son ami d’enfance, tout cela était au-
dessus de ses faibles forces ; elle battit I’air de ses
bras, poussa un cri dechirant et tomba sans
connaissance sur le plancher...

Deux semaines apres cette scene dramatique,
un gros vaisseau marchand, toutes voiles dehors,
sortait majestueusement de la magnifigue baie de
San Francisco, en route pour New York, la
grande métropole de [’opulente republique
americaine.

La veuve Deschamps était a son bord, pauvre
tourterelle blessée, revenant avec sa petite Emma
se jeter dans les bras de sa bonne vieille mére du
Canada.

Charles Dumontier, car nous |’appellerons
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encore ainsi, Charles Dumontier, disons-nous,
avait génereusement pourvu aux besoins de la
veuve et I’avait de plus mise sous les soins d’un
ami dévoue.

Une année apres, lui-méme arrangea ses
affaires et fit voile pour la terre bénie de la patrie.

Un quart de siecle avait apporté de grands
changements dans le petit village de *** qui se
vantait a cette heure d’étre ville.

Maintenant, il y avait un chemin de fer, une
ligne télégraphique, un évéché, un théatre, un
college, un des plus beaux des Ameriques, et, au
lieu de I’antique lampe de fer suspendue au
plafond fumeux, le gaz éclairait de ses mille becs
toutes les habitations. Le vieux marche de
planches avait donné sa place a une halle
spacieuse en brique, d’une architecture moderne,
et les rues, dans lesquelles on pataugeait jadis
etaient a présent belles, solides et gaies. Sur la
place ou se cramponnait anciennement avec
effort la vieille boutique de Jérbme Bonneville,
s’élevait une belle maison de pierre de taille a
trois étages, dont tout le bas servait de riches
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magasins.

Quant a [P'auberge du coin de Sebastien
Deschamps, elle n’était plus qu’une vieille
barague disloguée et effondrée, n’ayant pour tout
souvenir de son glorieux passé que I’antique
enseigne badigeonnée, suspendue comme une
logue a l'unique gond qui la retenait encore
comme a regret.

Le sieur Sébastien Deschamps et sa grosse
moitié, Anastasie, vivaient encore. Vieux et
infirmes, les regrets que le vieil age apportait
toujours, n’étaient mitigés par aucune
consolation. Leurs vieux cceurs  brises,
I’amertume du souvenir des jours meilleurs,
abandonnés de leurs enfants, banqueroutiers, le
dernier objet qui leur était cher, leur vieille
maison, devait étre bientdt vendu par autorité de
justice.

Le bon vieux Jérdme Bonneville était mort
depuis plusieurs années et avait sans doute recu
la-haut la récompense de ses grandes vertus. Sa
veuve jouissait, malgré son age, d’une heureuse
vieillesse et d’une honnéte aisance, fruit du
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travail et des économies de son excellent époux.
Ah ! avec quel bonheur, quel delice, elle recut sur
son sein de mere, sa fille bien aimée ainsi que son
enfant.

C’était par une soirée balsamique du délicieux
mois de septembre que Charles Dumontier arriva
au pays.

Comme il n’avait plus d’amis, plus de parents,
son premier soin fut de se rendre au cottage de
Madame Bonneville. 1l savait qu’il y avait des
cceurs qui l’aimaient et qui I’attendaient avec
empressement.

Aussi, lorsqu’il entra chez son ancienne
maitresse, il n’y eut point d’exclamations
bruyantes et hypocrites ; mais, il y eut de la joie
véritable, du cceur sur la main, un bon souper, et
la longue et intéressante histoire d’un honnéte
homme luttant vaillamment contre mille
obstacles et en devenant vainqueur.

Cette histoire datait de I’époque ou la belle
jeune Emma, accompagnée du brave Jérdme,
avait quitté le pauvre Tic Toc, abattu et désolé, au
fond d’une cellule, emprisonné pour le crime
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d’un autre.

« Et, tout ce que je suis, disait Charles
Dumontier avec enthousiasme, je le dois a ce
précieux petit livre, a I’Imitation de Jésus-Christ,
que Madame m’a donné. » L’Imitation de Jésus-
Christ est véritablement le livre d’un saint
inspiré. L’Imitation veut la victoire apres la lutte,
elle concentre les rayons de I’ame en dedans de la
créature pour la ramener au ciel, parée de tout
I’éclat de sa pureté primitive. Si I’Evangile nous
montre le prix des souffrances, I’Imitation nous
apprend comment on I’obtient.

Ce bon livre avait éte son compagnon
inséparable depuis vingt-cing longues années. Il
dit avec quelle devotion il le lisait, avec quelle
ardeur il essayait a en bien comprendre toute la
sublimité mystique.

Il dit comment, apres sa mise en liberté, il
s’était decidé a partir... pour ou?... lui-méme
I’ignorait. Il raconta combien il lui avait codté de
s’éloigner sans revoir ses amis du village de ***,
la petite Emma, surtout.

Ici, les yeux de la veuve Deschamps se
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baissérent vers le tapis, et une rougeur subite
colora sa belle figure que le repos et le calme
avaient rendue a sa primitive beaute.

Il dit que, ne voulant plus vivre en Canada ou
il lui semblait que tout le monde le méprisait, il
mendia son passage a New York, la, il vecut
longtemps a cirer les bottes, dormant tantot sur le
pavé de la rue, tantbt dans des caves desertes ;
jusqu’a ce qu’un bon jour il entrat comme
galopin chez un marchand épicier.

C’est a cette époque gu’un saint prétre lui fit
faire sa premiere communion, action qui, disait-
il, lui avait porté bonheur.

Il employa systématiquement, durant plusieurs
années, le peu d’argent qu’il économisait a
acheter des livres et de la chandelle pour lire
durant la nuit.

Enfin, il se fit naturaliser citoyen américain, et
obtint de la Législature de I’Etat, de changer son
nom de «Tic Toc», en celui de Charles
Dumontier.

Le nom de Tic Toc qui lui avait toujours éte
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fatal, il le jeta aux gémonies.

Plus tard, la Providence le protégeant, il
s’engagea comme commis de confiance chez un
des riches négociants de Broad Way. Le
négociant, dont il s’était fait un ami dévoue,
mourut au bout de deux ans ; Charles acheta son
fonds de magasin, a longs termes, s’embarqua
avec ses marchandises pour San Francisco et,
Dieu aidant, il était maintenant possesseur d’une
fortune princiere et pouvait compter son argent
par centaines de mille dollars.

Durant ces vingt-cing années toutes entieres, il
avait toujours devant les yeux I’image d’une
sombre cellule ; dans I’arriere plan de ce tableau,
se tenait un homme humblement vétu, aux mains
calleuses par le travail, mais dont la physionomie
douce et sympathique, peignait la tristesse la plus
profonde. Devant cet homme, une petite fille aux
yeux bleus, aux cheveux blonds, a la figure
angélique, presentait au prisonnier encore enfant
un petit livre aux tranches dorées, petit livre
rempli d’espérance et de promesse pour les
malheureux. 1l n’aurait pas voulu pour toutes les

238



richesses du monde voir s’effacer ce charmant
tableau de son @me. Avec cette douce image pour
egide, les agaceries de la beaute, les appéts de
I’or et des grandeurs ne le touchaient pas plus que
s’il n’avait pas eu de cceur. Ce n’était pas dans
I’espérance de rencontrer Emma en ce monde
qu’il avait véecu, car il avait appris son mariage,
sans connaitre le nom de son époux ; mais c’était
seulement dans I’espoir de se rendre digne d’elle,
afin de la rencontrer la-haut, dans le ciel.

Etelle ?

Avait-elle oublié I’amour de son enfance ?
s’était-elle rendue digne de lui ?

Il est vrai qu’elle s’était laissée éblouir par
I’appat des richesses... qu’elle avait épousé un
homme qu’elle n’aimait pas, mais elle n’avait été
poussée dans ce gouffre fatal que par les conseils
de jeunes et obsedieux amis, sans expérience
comme elle. Puis la pauvre enfant avait eté bien
cruellement punie de son faux pas, disons le mot,
de sa folie...

Quelques semaines apres, il y avait une grande
féte dans la petite ville de ***, L’église etait
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luxurieusement parée, et un mariage s’y celébrait
avec toute la pompe et la solennité possibles. Les
amoureux d’enfance, dans la force de leur age,
dans la force de leur expérience, furent unis
devant Dieu et les hommes par un lien qui était la
perfection de I’union intime de deux cceurs.

Le lendemain la propriété du vieil aubergiste
fut vendue par le shérif. Ce fut Charles
Dumontier qui en fit I’acquisition pour la donner
a Sébastien Deschamps, le sauvant de la misere et
laissant a lui et sa femme une demeure pour
terminer leurs vieux jours en paix.

Grande fut la surprise des anciens habitants de
la petite ville lorsque, par suite de I’indiscrétion
d’une servante bavarde, ils apprirent un bon
matin que Charles Dumontier, le millionnaire,
n’était autre que le trop fameux ci-devant Tic
Toc. Tous les doutes furent bientot souleves et les
vieilles gens vinrent en masse serrer la main,
plutot deux fois qu’une au fils de Jean Marie Toc,
Tic Toc, alias Joseph Toc, alias Charles
Dumontier.

Le vieux Sébastien Deschamps avec sa grosse

240



et grasse moitié, la mere Anastasie, ne furent pas
les derniers a proclamer bien haut la genérosité
du nabab Charles Dumontier, la bonne vieille
assurant a tout le monde qu’elle avait toujours
prédit que Tic Toc deviendrait un grand homme.

Apres quelques mois de séjour dans la petite
ville de ***, Charles et son heureuse épouse, la
bonne dame Bonneville, et sa petite fille partirent
pour San Francisco. Depuis Dieu a béni I’union
de Charles avec la veuve Deschamps. Un petit
garcon de deux ans, blond, rose, un échappée du
ciel, se tremousse dans leur salon ayant la petite
Emma pour bonne. IlIs jouissent tous d’un
bonheur sans ombre, en attendant que le ciel
ouvre ses portes d’or pour les recevoir au séjour

IIIII

Arthabaskaville, juin 1866.
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Henri de Puyjalon
1840-1905
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Né en France, dans une famille de
I’aristocratie, le comte Henri de Puyjalon arrive
au Québec en 1872, a la suite, semble-t-il, d’un
revers de fortune. Il se lie d’amitié avec Arthur
Buies, Joseph Marmette, Faucher de Saint-
Maurice, et d’autres personnalités littéraires de
I’époque. En 1880, il se rend, pour le compte du
gouvernement quebécois, au Labrador, alors
presque inexploré. Il y fera sa terre d’adoption.
Naturaliste, géologue, passionné de chasse, il
ecrit aussi divers ouvrages, notamment :
Labrador et geographie (1893), Petit guide du
chasseur de pelleterie (1893) et des Récits du
Labrador. Esprit original, Henri de Puyjalon, qui
avait d’abord vécu une vie mondaine, passe les
dernieres années de sa vie dans un isolement
presque complet, et meurt & I’Tle-a-la-Chasse en
1905.
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L’anse du Trépasse

Croyez-vous aux fantomes ?

Il va sans dire que cette question ne s’adresse
pas a mon ami d’Outretombe, mais a vous, a vous
qui me lisez ; y croyez-vous ?

J’aimerais a vous confier aujourd’hui comme
toujours mes plus intimes pensées sur ce sujet
emouvant ; et cependant, je ne I’ose, car les
milieux que m’impose ma vie bouleversée ont
tant d’influence sur moi qu’il m’arrive souvent
d’hésiter entre ce qu’il m’est permis de croire et
ce qu’il m’est permis de nier.

Pres du monde, j’appartiens au scepticisme le
plus hideux ; loin de lui, tous mes doutes se
dissipent et je deviens d’une candeur qui vous
toucherait, s’il vous était possible d’en sonder la
profondeur.

Sous I’ceil de Dieu et dans le danger, j’ai vu
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les plus incrédules devenir plus naifs que de
jeunes enfants ; j’ai vu les esprits forts frissonner
a la pensée du Diable et les croyants oublier la
Divinité !

Dans une semaine je vais reprendre le chemin
du Labrador et si, par aventure, il vous advenait
un jour d’y naviguer sur mes traces, ne vous
arrétez jamais, un vendredi, a la baie du Trépassé.
Cette baie, trés longue, tres étroite, trés sombre,
est entourée de toutes parts de mornes noirs
elevés, sourcilleux, et de [I’aspect le plus
etonnant. Les rayons du soleil y pénetrent a peine
et les nuits s’y font plus obscures et plus
Impéneétrables que partout ailleurs.

Ce qui frappe le plus dans cette anse aux
dimensions assez limitées, c’est la profondeur de
I’eau.

Aux pieds des roches, on ne saurait atteindre
le fond en filant soixante brasses de ligne. Ces
masses liquides, a surface restreinte et a
profondeur prodigieuse, presque toujours tres
sombres, me causent une impression
indéfinissable de crainte et de curiosité. Elles font
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naitre en moi les idées les plus invraisemblables
et lorsque la nécessitt me contraint a les
traverser, ce n’est pas sans detourner souvent la
téte et sans regarder si quelque saurien
gigantesque, derniere épave encore vivante des
races disparues, ne navigue pas dans mon sillage.
J’éprouve un soulagement irraisonné a reprendre
la haute mer et a revoir ses flots changeants et
lumineux.

C’est dans cette baie que se montre tous les
vendredis le fantobme d’un pauvre diable de
pécheur qui s’y noya un soir, il y a déja bien des
années. |l revenait du poste voisin avec son
matelot. Tous deux avaient atteint les dernieres
limites de I’ébriétée. Arrivé dans I’anse, le patron
de la barque fit un faux mouvement et tomba a la
mer.

— Jette-moi la haussiere, cria-t-il a son
compagnon.

Mais au moment ou celui-ci se disposait a lui
lancer le cordage sauveteur, il disparut tout a

coup, sans qu’un geste ait fait soupconner sa
fatigue, sans qu’un cri ait indiqué une détresse
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imprévue. Du pauvre pécheur, rien ne reparut
jamais. Désole et degrise, le survivant reprit sa
course et, rentré chez lui, rendit compte a la
famille du noyeé de la triste fin de son camarade.

Depuis cette mort tragique, tous ceux qui se
hasardent a traverser la baie un vendredi
entendent le dernier cri du pécheur : « Jette-moi
la haussiere ! » et quelques-uns affirment avoir
vu son ombre, debout, entre deux eaux.

C’était en 187.. ; obligé de rebrousser chemin
a cause de mon engagé, Thomas, qui trouvait que
nous étions bien trop loin de la riviere aux
Canards, ou je I’avais pris, nous arrivames un
vendredi soir a I’entrée de la baie du Trepasse.

Ignorant qu’elle fGt hantée, nous y pénétrames
hardiment et, quelques instants avant la nuit, nous
dressions notre tente sur une roche du rivage, ou
nous éprouvames toutes les difficultés du monde
a la faire tenir et a hisser notre canot
qu’alourdissaient quatre mois de navigation.

Apres avoir soupé, aussi consciencieusement
que possible, des reliefs d’un énorme saumon tué
le matin méme d’un coup de fusil, nous nous
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livrdmes tranquillement au sommeil. Nous étions
I’un et I"autre sans inquiétude. Le canot, la tente
et les provisions etaient placés au-dessus de
I’atteinte des plus hautes mers, et rien, semblait-
il, ne pouvait troubler un repos que nous avions
bien gagné en pagayant tout un jour contre une
brise assez forte. Je dormais comme un juste —
c’est ainsi que je dors toujours — lorsque je fus
subitement réveillé par un cri épouvantable, et
mon engage se jetta sur moi en hurlant :

—Ah! mon Dieu! quoi ce que c’est,
monsieur ? Aidez-moi, aidez-moi !

Je le repoussai vigoureusement et, furieux, je
lui crial :

— Qu’as-tu vu, s... imbécile ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Ni moi non plus, double idiot !

En colere, je suis d’une richesse d’expressions
qui m’étonne souvent; mais le pauvre garcon
etait si pale, avait I’air tellement ahuri que je ne
pus m’empécher de rire.

— Ne m’insultez pas, monsieur, me dit-il ; je
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ne sais pas ce que j’ai vu, mais ce que j’ai vu...
— Eh bien ! quoi ?

— C’était un homme. Un homme tout blanc. Il
marchait dans I’eau... sous I’eau.

—Tu I’as vu ? A travers la toile de la tente ?
— Faut croire, monsieur.

—Tu as avale trop de saumon et tu as eu le
pesant, voila tout.

— Peut-étre bien, monsieur, mais c’est drole
tout de méme, répondit-il d’un air peu convaincu.

Je le foudroyai de mon regard le plus chargé
de mépris et, apres avoir arrangé mes
couvertures, je repris mon somme interrompu.

Le soleil était déja haut sur I’horizon lorsque
je me réveillai le lendemain matin. Thomas,
rassure, sans doute, par la présence de I’astre du
jour, n’était plus sous la tente. Je sortis a mon
tour et I’apercus a quelques metres au-dessus de
moi, en contemplation devant un objet que je ne
pouvais distinguer. Il me fit signe de venir le
rejoindre et je grimpai jusqu’a lui en m’aidant des
plantes qui poussent entre les anfractuosités des
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roches.

Sur un entablement assez large, et appuyée
contre le flanc moussu du morne gisait une barge
de péche toute désemparée.

Une barge de péche n’est pas une plume et les
plus légeres doivent au moins peser un millier de
livres. Qui donc avait pu concevoir I’idée de
transporter en pareil lieu, c’est-a-dire a vingt-cing
pieds au-dessus des hautes mers, une embarcation
de cette taille et de ce poids ? Puis, dans quel
but ?

Apres y avoir songé quelques minutes, je
renoncai a chercher plus longtemps la solution de
cette énigme, et nous nous mimes en mesure de
partir. Une heure apres, nous avions quitté I’anse
ou le brave Thomas avait failli périr de frayeur.

Il était midi lorsque je résolus de débarquer
sur un Tlot couvert de goelands, dont les roches,
de teintes tres riches, avaient excité ma curiosité.

Nous profitames de cet arrét pour diner. Au
milieu du repas, Thomas interrompit un moment
le jeu de ses redoutables machoires pour me dire :
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—Je I’ai vu, monsieur, je I’ai vu. J’ai cru que
c’etait un marsouin blanc, mais j’ai bien vite
distingué ses yeux. Ah ! monsieur, quels yeux !

— Mais tu dormais, animal !

— Je vous crois bien, monsieur, pourtant je I’ai
VU.

— En dormant, alors, et sais-tu comment cela
s’appelle ?

— Non, monsieur.

— Cela s’appelle réver.

Thomas haussa respectueusement les épaules
et ne souffla plus mot.

Apres une derniere tasse de thé, nous reprimes
la mer.

Le soleil se couchait quand nous mimes pied a
terre pres d’un poste de pécheurs ou nous devions
passer la nuit. Comme toujours, ces derniers
vinrent nous rendre visite sous la tente et nous
adresserent les questions d’usage : d’ou venez-
vous ? ou allez-vous ?

Nous répondimes a ces questions.
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— Ah ! vous venez de I’anse du Trépassé ?

— Et vous y avez passe la nuit ? dit un de nos
interlocuteurs.

— Certainement, répondis-je.

— Et vous n’avez rien vu, rien entendu ?
— Non.

— Cependant, hier c’était vendredi.

— Qui... A propos, qu’est-ce donc que cette
barge échouée si haut, dans le fond de I’anse ?

— C’est la barge a Johnny !
— La barge a Johnny ! ! exclamai-je.

Mon étonnement était profond et le pécheur,
qui s’en apercut, me dit d’un air tres mysterieux
et tres grave :

— Je vais vous expliquer ca.

D’abord, il me conta I’histoire du pauvre
diable que je vous ai narrée plus haut ; puis il dit :

—« Il y a trois ans environ, Johnny, qui a
coutume de faire la féte de temps a autre, revenait
en barge de Th..... ou il était allé en commission.
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Il était plein comme une morue ; mais le temps
etait beau, la mer tranquille, et il naviguait en
chantant a tue-téte, ayant toujours eu le whiskey
tres gai.

« Arrivé a I’anse du Trépasse, il entendit tout a
coup, tout pres de lui, une voix qui lui criait:
« Jette-moi la haussiéere, Johnny. » — Il n’en fit
pas de cas. La voix renouvela sa priéere; il
continua a chanter. A la troisiéme supplication,
Johnny, impatienté, se leva en sacrant et,
saisissant la haussiere de sa barge, il la lanca en
disant :

« —Prends-la donc, ivrogne, depuis le temps
que tu la demandes !...

« Au méme instant, son embarcation fut
transportée sur I’entablement ou vous en avez
trouve les debris, et Johnny, quoique dégrisé par
la frayeur, eut toutes les miseres du monde a
reprendre ses sens et a gagner sa maison, ou il
arriva deux jours apres, a moitié mort de faim, de
fatigue et de soif. »

J’avais écouté ce récit avec recueillement.
Quand il fut termine, je levai les yeux et je
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rencontrai ceux de Thomas. Ils exprimaient avec
tant d’éloquence la terreur, le triomphe et le
mépris, que je ne pus m’empécher de rire, au
grand scandale du narrateur.

—Vous n’y croyez donc pas, monsieur ? me
dit-il.

— Si, si, répondis-je. C’est Thomas qui me fait
rire. 1l a pris votre noyé pour un marsouin blanc.
Est-il béte, hein !

Thomas était indigne.

— Monsieur, me dit-il, je ne suis pas bien fin,
mais je ne suis pas un monsieur !* Et je vois ce
que je vois.

Apres ces paroles épiques, je n’avais plus qu’a
me taire... et je me tus.

Le lendemain, je continuai mon voyage.
Depuis, je n’ai jamais revu I’anse du Trépassé.

! Notes de I'auteur. — Sur la cdte un paresseux, est un
monsieur! un fou est un monsieur! un cochon est un monsieur!
etc...
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La perdrix de Ludivine

Ludivine était la fille d’un pécheur. Elle avait
dix-huit ans et la rusticité de son origine
n’enlevait rien a la beauté de ses formes et a
I”’heureuse harmonie de ses proportions.

La finesse de ses attaches e(t fait envie a une
duchesse de bonne maison ou a une sauvagesse
sans alliage.

Rompue a tous les exercices de la mer et du
bois, elle tranchait la morue en se jouant et
tendait un piege a un renard avec une supréme
habilete.

Elle e(t battu Atalante a la course et la barre
d’une barge en main, rendu des points au premier
timonier du monde.

Nul ne dansait le « Castor » comme elle, et
I’on parle encore des truites au lard qu’elle faisait
frire et des fayots qu’elle préparait.
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Apres cela, d’une sagesse exemplaire, pas un
mot a dire, quoi, rien, absolument rien. Le curé
lui-méme, a son prone, ou il ne ménageait
cependant personne, n’avait encore rien critiqué
en Ludivine. Et gu’aurait-il dit ?

Elle n’allait jamais aux graines avec les
garcons. Nul ne I’avait jamais vu s’attarder dans
les coins noirs avec son danseur, apres la danse.
Quand elle prenait le bois, c’était toujours toute
seule ou avec des personnes eprouveées.

Charly B. prétendait bien I’avoir embrassée
une fois, une seule! Mais Charly se mettait
souvent en féte et, dans cet etat, se laissait
entrainer a dire trente-six menteries qu’il
désavouait ensuite.

Ludivine était donc une fille parfaite, me dira-
t-on ? Hélas ! Non, répondrai-je, il n’est pas de
fille parfaite en ce monde et je le regrette de toute
mon ame... Ludivine avait un grand défaut : elle
aimait trop la chasse.

C’était chez elle une invincible passion et rien
ne lui coltait pour la satisfaire.
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Elle lui sacrifiait jusqu’aux entrainements de
la plus élémentaire des coquetteries, et ses
costumes de chasse n’eussent pas éte déplacés
dans la hotte du chiffonnier le plus sordide.

Cet inentravable entrainement et ce laisser-
aller lui causerent un jour une cruelle
mésaventure, et je vais vous la conter :

A la fin d’ao(t, Ludivine avait placé plusieurs
collets sur le bord du bois. Elle savait que les
jeunes perdrix commencaient, a cette époque, a
venir au plain chercher les graines rouges dont
elles sont friandes, et le désir de régaler son pere
le dimanche suivant, I’avait poussée a contrevenir
aux lois, qu’elle ignorait d’ailleurs profondement
et dont elle se moquait comme d’une guigne.

Le vendredi, son ménage acheve, ses
vaisseaux prépares, ses couteaux a trancher, a
piquer, a décoller, mis en ordre, elle s’achemina
vers ses collets.

Le temps avait éte trés doux, un peu pluvieux.
Les perdrix avaient gardé le bois; aussi n’en
trouva-t-elle qu’une seule qui se fut prise. Elle la
mit dans la poche de sa jupe et reprit la route de
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la maison.

Chemin faisant, elle s’apercut, en jetant un
coup d’ceil au large, que les barges rentraient.
Elle hata le pas pour se trouver au plain a
I’arrivée de son pere, afin de I’aider a décharger
sa morue, a la trancher, a la saler dans le chaffaud
et... elle oublia sa perdrix. La péche avait éte
abondante et il était minuit passe, lorsqu’elle put
songer a dormir. Il fallait se lever dés I’aurore,
qui écarte ses voiles bien de bonne heure encore
en cette saison, et elle se laissa tomber tout
habillée sur son lit.

Au réveil, elle dut s’occuper du grand ménage,
car c’etait samedi, veille du dimanche.

De plus, le curé était arrivé le matin méme
pour sa mission et devait confesser le soir.
Ludivine vaqua a ses travaux obligés avec sa
vaillance ordinaire et oublia de plus en plus sa
perdrix. Puis, le soir venu, jetant sur sa robe de
travail un vétement un peu plus propre, elle se
dirigea vers la chapelle.

Tout au long du chemin, il lui sembla qu’une
odeur  deésagreable  I’accompagnait  avec

258



persistance, mais les sentiers du Labrador
exhalent tant de parfums qui ne doivent rien a la
rose, gu’elle ne songea point a s’en etonner.

Rendue a I’église, tous les soins de son
examen de conscience absorberent toute son
attention. Elle ne sentait plus rien que le regret de
ses fautes. Son tour vint; elle entra dans le
confessionnal et s’y agenouilla pieusement, puis,
au moment voulu, elle commenca I’aveu de ses
péchés.

IIs n’étaient pas énormes, ainsi que vous devez
le penser. Cependant, le curé semblait soucieux,
presque severe contre son habitude, car il était
pour toutes les faiblesses, [I’indulgence en
personne. Il se remuait souvent, se mouchait a
tout propos, bref, donnait tous les signes d’une
agitation singuliere. Enfin, n’y tenant plus, a
I’instant ou la jeune fille s’accusait avec une
extréme contrition de son plus gros peché, il
s’écria, contenant a peine les éclats de voix :

— Ludivine, ¢a pue horriblement.

La jeune fille, completement ahurie, ouvrit des
yeux enormes... puis pélit tout a coup. Puis, un
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souvenir venait de traverser son cerveau avec
I’acuité d’un harpon.

Mon Seigneur, se dit-elle, c’est la perdrix ! la
perdrix qui s’est gatée dans ma poche ? il fait si
chaud ! Que faire, bon Dieu ? et son embarras
etait extréme.

— Le curé qui s’apercut de sa paleur, reprit :

— Ca te rend malade, hein? D’ou vient donc
cette odeur ?

— C’est la perdrix, monsieur le Cure, répondit
Ludivine.

— Comment, la perdrix ?
— Oui, monsieur le Cure, ma perdrix !

Le curé regarda sa pénitente avec étonnement,
et sa figure s’assombrissant soudain, il dit
sechement :

— C’est bien, continue ta confession.
Ludivine acheva et sortit tout en émoi.

Le cure, une fois libre, se précipita hors de la
chapelle, humant avec frenésie les émanations du
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varech et de la mer, qui venaient jusqu’a lui.
Enfin il rentra chez moi ou il couchait.

Le lendemain, apres la messe, il se mit en
devoir de prononcer son allocution habituelle.

Il avait I’air d’assez méchante humeur, et le
connaissant, je supposais qu’il allait se livrer a
I’un de ses acces d’étonnante franchise, dont il
etait coutumier, sans se préoccuper de la
délicatesse d’oreilles, qu’il savait d’ailleurs peu
sensibles, de ses auditeurs.

J’étais allé la veille, dans la soirée, fumer une
pipe et jouer au « Jack » chez le pere de Ludivine
et j’y avais appris que I’on avait dansé chez Dud
et que, le whiskey aidant, la partie de plaisir avait
eté un peu débraillée.

Incidemment, Ludivine m’avait parlé de sa
perdrix et prié de I’excuser aupres du cure, tache
qu’il m’avait eté impossible d’accomplir, le curé
s’étant levé bien avant moi.

Il commenca, et, comme je m’y attendais,
entra a pieds joints dans son sujet.

— On a dansé chez Dud, il y a cing jours ; et,
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comme d’habitude les hommes se sont conduits
en ivrognes et les filles en pas grand-chose. Si on
recommence ces indignités, je refuserali
I’absolution aux coupables.

Il vaudrait mieux me payer ma dime, dont j’ai
besoin, encore plus pour les pauvres que pour
moi-méme, que de consacrer I’argent qui m’est
dd a I’achat de mauvais whiskey. Jusqu’ici je n’ai
jamais réclamé. A partir d’aujourd’hui je vais
devenir de la derniere exigence.

Puis, apres une pause, il ajouta :

— Certes il est bien, il est méme tres bien, de
revétir un costume convenable pour venir a
I’église le dimanche, mais cela ne suffit pas, il
faut encore étre aussi net en dessous qu’en
dessus.

Hier, j’ai failli mourir asphyxié en confessant
les femmes et, puisque Ludivine prétend que cela
s’appelle ainsi, je vous défend de vous présenter
désormais au confessionnal, sans vous laver a
fond la perdrix.

Je n’eus que le temps de franchir la porte de

262



I’église, prés de laquelle je me tiens toujours,
avant d’éclater.,

Quand mon curé vint me rejoindre je riais
encore. Je lui expliquai sa meprise et il en rit plus
fort que moi ; puis, une fois calme, il me dit :

— Baste ! C’est une métaphore, un peu hardie,
peut-étre, mais la propreté est une vertu et je suis
ici pour précher la vertu...

Et pour les pratiquer toutes, interrompis-je.
— Amen, flatteur !
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Firmin Picard

Originaire du Luxembourg, ayant été zouave
pontifical, rédacteur de L’Evangéline, Firmin
Picard a ecrit plusieurs contes, dont certains ont
pour cadre  I’Acadie. Il s’intéressait
particulierement a la péeriode de la déportation
des Acadiens en 1755 et n’était pas tendre envers
les Anglais.
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La nuée du diable

Malgré toutes les vexations et les cruautés des
Anglais envers les Acadiens ; malgré le vol et le
pillage auxquels s’étaient toujours livrés ces
dominateurs insatiables, il arrivait que certains
d’entre eux, venus pauvres, le restaient: que
certains autres, par suite d’un juste retour des
choses ici-bas, perdaient la fortune gu’ils avaient
edifiée dans le sang et sur des ruines.

William Brandon, soldat a Port-Royal vers
1740, s’était distingué par sa haine sauvage
contre les Acadiens, sa vile platitude devant les
gouverneurs, mais n’avait pu s’enrichir.

Il avait vu se succéder Paul Mascarene ;
Cornwallis qui fixa le gouvernement de la
Nouvelle-Ecosse a Halifax, ou le suivit William ;
puis Hopson; enfin, I'infame et sanguinaire
Lawrence.

Brandon s’était marié peu de temps apres son
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arrivée a Halifax.

Le 5 septembre 1755, jour de malédiction, il
accompagnait Winslow, lieutenant-colonel de
cette armee anglaise qui fut la honte de la
civilisation au 18°™ siecle, comme [I’armée
anglaise des Indes ou de I’ Afrique est la honte de
notre siecle dit de liberté.

C’était a Grand-Prée ; plus de quatre cents
malheureux Acadiens, hommes, jeunes gens
depuis I’age de dix ans, furent faits prisonniers
dans [I’église profanée, prostituée par les
vampires rouges. Contre la foi des traités ; malgré
les ordres de la Cour d’Angleterre, Lawrence, uni
aux féroces Américains de Boston, dispersa les
familles, tua les jeunes enfants en leur ravissant
leurs soutiens, enleva la raison aux malheureuses
meres de famille, vola tout ce qu’il put voler,
pilla les malheureux auxquels sa proclamation
permettait d’emporter leur argent et ce qu’ils
pouvaient prendre d’habillements; pourvu,
disait-il cyniguement, que cela ne constituat pas
une surcharge pour les navires devant emmener
les Acadiens ; enfin, viola méme les cadavres !
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Le butin fut immense, on le concoit, étant
donné la richesse du sol, le travail des Acadiens,
le soin qu’ils prenaient de leurs animaux.

William s’était multiplié dans I’ceuvre de rage
et de haine ; sa main s’était fatiguée a frapper les
femmes sans défense; a mettre le feu aux
maisons.

C’était, dans toute la force du terme, un tigre a
face humaine.

Winslow lui avait permis tout ce qu’il avait
voulu. Afin d’augmenter sa part de prise, il avait
trouvé des moyens sataniques : pénétrant chez les
plus riches Acadiens, il annoncait avec une joie
feroce I’arrestation du chef de la famille et des
garcons ; il menacait les pauvres femmes dégja
mourantes de douleur, d’effroi, puis les engageait
a lui remettre ce qu’elles pouvaient avoir encore
d’argent, de bijoux, d’objets de valeur, les
assurant de sa protection toute puissante !

En possession de ces trésors, et sans prévenir,
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il mettait le feu a la maison...}

Sa part de butin fut grande ! Sa face de damné
reflétait sa jouissance, et malgré lui, un rictus
effrayant — son sourire — errait continuellement
sur son visage.

Vers la mi-septembre, il se mit en route avec
ses richesses. Il avait pris passage a bord d’une
barque qui allait précisement a Halifax; et
bientbt, grace aux vents favorables, la barque
doublait le Cap de Sable, au Sud-Ouest de la
Nouvelle-Ecosse.

Défiant et soupconneux comme I’est tout
lache ou traitre, William n’avait fait part a
personne de I’équipage de la fortune qu’il
emportait. De solides malles cerclées de fer, qu’il

! Toutes ces horreurs sataniques sont rigoureusement vraies.
Voir entre autres : Pelerinage au Pays d’Evangéline, par I’abbé
Casgrain, etc.
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avait volées encore aux Acadiens, contenaient ses
trésors, et se trouvaient dans sa cabine méme : il
pouvait ainsi les couver des yeux, s’en repaitre,
exciter sa soif des jouissances.

Sa femme I’attendait a Halifax.

La goélette marchait bien, toutes voiles
dehors. Elle semblait glisser, petit fétu que
ballottaient a leur gré les moutons laiteux de
I’Océan jamais assujetti. On arriverait bientot a
hauteur de Lunenbourg : de la a Halifax, ce n’est
gu’un jeu.

La mer moutonneuse paraissait cependant
inquiéter beaucoup William: si I’Anglais n’a
aucun bon sentiment, il a les instincts de la brute
— et la brute semble prévoir les variations
atmosphériques.

La mer allait-elle se démonter ? Le vent qui
fraichissait allait-il souffler en tempéte ?

La barque est a I’épreuve : a-t-elle essuyé de
durs temps ! Il est, d’ailleurs, un moyen connu de
tout matelot : le capitaine est occupé a prendre ce
moyen, car le navire s’eloigne considérablement
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de la cbte. En pleine mer, on ne craint pas la lame
brisée, si dangereuses pres de terre. On navigue a
la bouline; les armures grincent dans les
anneaux ; les vagues flaguent a tribord ; mais la
goélette est excellent boulinier, elle vole sur les
flots.

La rafale augmente ; on a di larguer les ris et
les écoutes. Le roulis est fatigant : parfois la lame
embarque des paquets de mer pouvant devenir
dangereux. On a fermé les écoutilles ; le capitaine
occupe la tille d’arriere, la seule d’ailleurs du
petit batiment. William s’y trouve avec lui et
I’interroge, anxieux.

Une saute de vent se produit tout a coup : de
terre qu’il était, il passe au Nord pour fléchir au
Nord-Est ; c’est le vent qui pousse a la cote, tout
en éloignant d’Halifax.

On a peine a détacher les manceuvres, a
carguer les voiles.

Ces pauvres réeformistes ne songent pas a
prier : leur froide religion leur déemontre gue Dieu
n‘a que faire de leurs supplications.
Malheureux !... Que sommes-nous sans la priere
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qui flechit ?

Les vagues accourent comme des montagnes ;
le vent est devenu tempéte.

L’oceéan, dans sa sauvage fureur, avait broyé
sur un récif la jolie goélette. Les flots n’avaient
point marque I’endroit ou gisait I’épave éventree.
Le fond des abimes en est certainement pave —
mais jamais, les abimes ne rendent leur prise.

A quelque distance au Sud-Ouest d’Halifax,
des chercheurs trouverent un homme couvert de
goémons et de boue, privé de mouvement.

Les soins intelligents des pécheurs, habitués a
ces scenes, rappeléerent a lui le pauvre naufrage.
La mer etait etale, le jusant allait commencer.
L’homme pria ses sauveteurs d’attendre quelque
temps avant de le transporter dans leur chaloupe.
lls en profiterent pour le restaurer du mieux gqu’ils
purent.

Le reflux descendait lentement les eaux de la
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gréve ; bientdt, on put distinguer deux ou trois
objets étranges, comme des carapaces de grandes
tortues. Puis, cela prit une forme: c’était des
malles au couvercle bombé, recouvertes de cuir
bruni, cerclées de lames de fer.

L’homme pria les robustes pécheurs de
charger ces malles dans leur chaloupe et de le
reconduire, lui et ses objets, a Halifax, leur
promettant de les dédommager amplement de
leurs peines.

Ce qui fut fait.

William Brandon put rentrer chez lui, seul
survivant de I’équipage de la goélette perdue
corps et biens, sans que personne sit jamais ce
qu’elle était devenue.

A dater de ce jour, tout changea pour lui.

Il acheta I’une des plus belles propriétés de la
ville naissante: un luxe inoui présida a
I’ameublement de la maison. Des serviteurs
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furent engagés : William donna des réceptions,
invita le gouverneur, se vit I’objet de I’envie de
tous ses compatriotes. L’or roulait : sa femme et
lui ne se refusaient rien.

Durant des années, ce fut un tourbillon
insensé, une débauche de faste.

L’infame Lawrence avait péri miserablement
en 1760 ; J. Belcher lui avait succédé la méme
année. Celui-ci gouverna trois ans la Nouvelle-
Ecosse. Il fut le commensal obligé de William.

L’ignorance encroltée du soudard parvenu,
ignorance percant jusque dans le luxe de mauvais
ton qui P’entourait, I’empéchait seule d’étre du
conseil du gouverneur. Celui-ci condescendait
cependant a lui exposer les lignes de la politique
que pouvait saisir [I’intelligence obtuse de
I’amphitryon, qui hasardait, de-ci, de la, une
stupide observation, amenant le sourire aux
levres des nobles écorcheurs.

En 1763, ce fut Montagu Wilmot qui prit la
direction des affaires de la Nouvelle-Ecosse.
William se montra, comme il I’avait été aupres de
ses prédécesseurs, son plus plat courtisan.
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Cependant, son humeur n’était plus la méme ;
parfois, d’un silence farouche, il paraissait ne
s’apercevoir de rien de ce qui se passait autour de
lui, il n’entendait pas ceux qui lui parlaient;
parfois, il s’enfermait a double tour dans sa
chambre, ne voulant ouvrir a personne: on
I’entendait se promener fiévreusement de long en
large, on percevait des soupirs comme des
gémissements.

A ces crises succédaient des éclats bruyants ;
il organisait de somptueux festins auxquels il
conviait toute la cour du gouverneur et le
gouverneur lui-méme... mais il arriva, a plusieurs
reprises, qu’au plus fort de la féte, son regard
prenait soudain une fixité etrange, la paleur
couvrait son front, ses traits se crispaient
douloureusement.

Il restait dans cet état un quart d’heure, une
demi-heure, insensible a tout bruit. Ses cheveux
roux se hérissaient; des sons rauques lui
montaient a la gorge: en proie a une visible
terreur, il se levait tout a coup et disparaissait au
milieu de la confusion amenée par ces
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inexplicables procédés.

L’année 1764 s’écoulait; mais en méme
temps augmentait la bizarrerie du caractere de
William.

En vain sa femme, ses meilleurs amis, avaient
essayeé de connaitre la cause de ses exces, le motif
de ses terreurs : il niait énergiquement les uns, et
disait, quant aux autres, ne craindre ni Dieu, ni
diable, ni personne! Dieu, disait-il en
blasphémant, n’est qu’un vain mot (le
protestantisme ayant détruit les perfections qui
constituent I’essence de I’Etre Eternel) ; le diable
n’existait que dans [I’imagination facilement
excitable des femmes et des enfants; son or
suffisait a le garantir des mauvais desseins des
hommes.

La dixieme année depuis le naufrage de la
goélette avancait vers son terme. Le malheureux
William devenait de plus en plus sombre.
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C’était des jours, puis des semaines, qu’il
disparaissait ; non plus en s’enfermant dans sa
chambre, mais en courant des courses folles,
echevelées, a travers les campagnes : des paysans
qui l’avaient wvu passer quand la nuit
s’appesantissait sur le chaume comme sur le
cuivre des coupoles, prétendaient que ses yeux
semblaient des charbons ardents, que son souffle
précipité, c’était comme une fumée de soufre. Et
les pauvres Acadiens se signaient devotement a
son aspect, tandis que les Anglais et les Ecossais
rentraient a la hate en proie a la plus grande
épouvante.

Sa femme essaya de I’empécher de sortir ; elle
ferma sur lui a double tour la porte de sa
chambre ; elle entendait, quelques instants apres,
le bruit de la chute d’un corps. Elle se précipitait
au dehors : rien, pas une trace !... Elle courait a sa
chambre : la chambre était vide !

Un jour — c’était vers la fin du mois d’aodt
1765 -, William, plus tranquille, avait passé
quelques heures avec sa femme ; il avait diné
méme avec elle, chose qui ne lui était plus arrivée
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depuis des mois.ll ne lui avait pas parlé
beaucoup, c’est vrai: mais elle s’estimait
heureuse de I’avoir vu demeurer si longtemps
calme, apres ce dont elle avait été témoin
Impuissante jusqu’ici.

Il rapprocha son fauteuil de la chaise basse ou
etait sa femme. Comme s’il sortait d’un réve
interminable, il parut vouloir lui parler: ce fut
elle qui commenca.

—Voyons, Will; tu me sembles bien
aujourd’hui. Tu souffres, et tu ne veux pas me
dire ce que tu ressens. N’as-tu plus confiance en
moi ? Ne puis-je te soulager, ou du moins en
chercher les moyens ? Quel est donc le sujet de
tes préoccupations ? Ne me le diras-tu pas ?

— Te souviens-tu, Mary, du jour ou, il y a dix
ans, je te quittais pour rejoindre le corps de
troupe commandé par le lieutenant-colonel
Winslow ?

—Oh'! oui, je me le rappelle! Avais-je de
craintes de ne pas te voir revenir ! La guerre est
une loterie ou chaque homme prend un mauvais
numero. Sachant le zele dont tu es enflammeé

277



pour la destruction des maudits papistes, je
craignais de te voir t’aventurer trop loin, tomber
victime de leurs embdches, ou de celles de leurs
alliés les Micmacs. Heureusement, tu en es
revenu : depuis lors, grace a tes prises, nous
avons Vécu riches, heureux, jusqu’a ces derniers
temps, ou ton humeur a change sans cause.

—Ah ... Y aurait-il un Dieu ?... Malheur de
moi !... Apres t’avoir quittée, je fus, a ma
demande, attaché comme volontaire sans
engagement a un détachement de cinquante
hommes, sous les ordres du capitaine Simson. Le
gouverneur Lawrence nous envoyait renforcer le
corps du lieutenant-colonel Winslow, et, des
notre arrivée a la Grand-Prée, je fus attaché a
Winslow en qualité de planton. Ce qui me
donnait de grands loisirs. Aprés le coup du cing
septembre 1755, Winslow me laissant toute
liberté, je parcourus non seulement les rangs de la
Grand-Prée, mais tous les environs a quinze et
vingt lieues a la ronde. Qu’y avait-il a redouter,
tous les hommes valides éetant pris !

Le deuxieme jour de ma chevauchee — car
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J’avais pu m’approprier un superbe cheval d’un
riche Acadien —, dans I’apres-midi, j’arrivai a une
ferme entre la Grand-Prée et Les Mines. Je
pénétrai dans cette ferme.

Une mere de famille, jeune encore, d’une
troublante beauté, mais aux yeux égarés, chantait
une complainte en francais, dont les paroles et le
rythme eétaient étonnamment émouvants. Une
gracieuse fillette de douze ou treize ans, vraie
Image de sa mere, veillait au ménage et soignait
le plus jeune des enfants, un enfant a la mamelle.

J’annoncai la déportation du pere, des grands
freres ; la jeune fille, me montrant sa mere, me
dit : « Vous le voyez, nous le savons. Pourquoi le
répéter devant maman — bien que sa raison soit
eteinte depuis votre dernier forfait ! N’est-ce pas
assez que, laches comme vous I’étes, vous, les
Anglais, vous ayez attiré dans un infame guet-
apens des malheureux sans armes, sans aucune
defense ? Faut-il que votre rage, jamais assouvie,
invente des tortures que nulle part, peut-étre, en
aucun temps, on n’a employées? Je ne suis
qu’une pauvre petite fille: mon pere et ma

279



malheureuse mais sainte mere m’ont enseigné la
vertu, I’honneur, I’amour de mon pays.

Oh'I notre patrie !... Mon pere bien aimé!...
Ma mere chérie !... »

Ici I’enfant sanglota : la colere m’aveuglait, je
ne parvenais plus a me ressaisir. L’enfant me
parlait en anglais : sa mere le comprenait-elle ? Je
ne sais. La jeune fille reprit la parole, et d’une
voix vibrante: « Sortez d’ici, lache assassin,
allez-vous en ! » me cria-t-elle.

Hors de moi, j’abattis la crosse de mon fusil
sur elle : elle roula a mes pieds, la téte fracassée.

Je voyais rouge. L’enfant au maillot, que sa
sceur en tombant avait laissé échapper, gisait
devant moi : a coups de talon de ma botte, je lui
martelai la poitrine, je lui broyai la cervelle. Le
sang rejaillit sur sa mere et sur moi.

Eut-elle une lueur d’intelligence ?

« Mon fils ... mon fils !... Oh ! rends-moi mon
enfant, cet amour de mon ame!... Mon fils!...
mon enfant chéri!... Ah! lache assassin!... je
vois... 0 mon Dieu! permettrez-vous tant de
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crime ?... Il I’a tué le misérable, il a tué mon
fils !... mon fils... ame de mon ame !... »

Ses yeux secs ont la fulguration de I’acier :
elle s’agenouille, ramasse avec d’infinies
précautions le paguet de bouillie sanglante qui fut
son fils. Elle I’accable de baisers passionnés ; son
visage est couvert de sang, de débris de cervelle.

Elle est hideusement belle dans sa démence !...

Soudain, bondissant comme une tigresse
blessée, la papiste irraisonnable incrusta ses
doigts dans mon cou... je ralais... jusqu’a ce
qu’un flot de sang s’échappant de sa bouche lui
fit lacher prise : des deux poings serrés, je lui
avais écraseé la poitrine contre le mur.

Il y avait du sang partout: j’en étais moi-
méme tout couvert. Cette odeur tiede et
particuliere me donnait le vertige ; les quatre
autres petits enfants s’etaient jetés éperdument
sur les cadavres chauds et pantelants, leurs pleurs
retentissaient dans la maison deéserte.

Les plus grands, en a4ge de comprendre, me
répétaient en anglais le dernier mot de leur sceur :
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« Maudit ... maudit ! ! I »

Je poussai la folle a la porte, sachant que les
autres enfants la suivraient.

J’allumai une torche : je promenai le feu aux
quatre coins.

La femme, voyant [I’incendie, rentra
précipitamment, sans doute pour reprendre
I’enfant mort. Avant que j’eusse pu les arréter, les
quatre petits I’avaient suivie.

Dans les flammes, j’entendis les enfants
appelant  leur mere; les  crépitements
augmentaient, les appels déchirants se faisaient
de plus en plus faibles.

Les flammes formaient comme une tour de feu
montant haut, haut, dans I’air calme, dans le clair
obscur d’une magnifique soirée de septembre,
quand tout a coup... (William est en proie a un
bouleversement horrible)... au centre et au-dessus
des flammes, a une grande hauteur, je vois...
oul... tiens, les voila !... Les vois-tu ?...

Il se cache les yeux; comme malgré lui,
regarde a la derobee, donnant les marques de la
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plus profonde terreur,

Oh I c’est épouvantable !... Oui, elle, la mere,
la main levée vers le ciel comme pour le prendre
a témoin... et de sa bouche tombent ces mots... je
les entends !... (affolé, il joint les mains avec un
tel désespoir que les articulations rendent un bruit
sec)... Grace! Pitié!... mais non: pas de pitié
pour moil... j’entends ces mots: «Je te
maudis ! » qu’elle profere trés intelligemment en
anglais... de quel accent !... Et, aupres d’elle, tous
ses enfants me maudissant...

Je m’en moquai alors, et par la suite : mais le
timbre de cette voix ; mais le geste de la femme ;
mais ces mots, ces mots terribles de tous, je les ali
toujours vus et entendus, méme dans nos fétes,
méme au plus fort de nos orgies !...

La dispersion géneérale des papistes était un
fait accompli: je n’avais plus a rester la. Tu
connais notre naufrage, je te le contai a mon
retour. Mais ce que je ne te dis pas, c’est que je
vouali mon ame a Satan s’il me sauvait moi et
mon trésor, et m’accordait de jouir dix ans de
cette fortune.
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Aujourd’hui, le moment approche ou il me
faudra rendre compte de tout le sang que j’ai
versé durant les jours qui suivirent la dispersion
des papistes ; je sais, de source certaine, que le
jour vient ou il me faudra remettre mon ame a
celui qui me I’a gardée, et je sais aussi ou cela
aura lieu : car il m’a désigné I’endroit ou, dans
quinze jours, je devrai me trouver afin de
satisfaire a ma promesse.

Mais je ne veux pas mourir ... Je veux vivre
encore, je veux jouir!.. Vivrel... je veux
vivre !... Entends-tu ?...

Sa voix n’avait plus rien d’humain. Ses traits
convulsés le rendaient hideux: sa femme
défaillait !

Il s’arrachait des poignées de cheveux, se
labourait le visage qui ruisselait de sang et de
sueur.

C’était un damné dans la peau d’un homme !
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La population avait bientét connu une partie
du récit de William. De la ville, comme une
trainée de poudre, le bruit s’en était repandu dans
les campagnes environnantes.

Tout le monde attendait avec anxiété le jour
fatal de I’échéance monstrueuse : nul ne doutait
que Satan ne vint en personne chercher cette ame.

Les crises de desespoir du maudit Anglais
devenaient de plus en plus fréquentes, de plus en
plus terribles : il n’y avait plus, en ce moment, de
missionnaire a Halifax, tous avaient eété chasseés,
ou étaient morts de chagrin.

Et quand méme !... Le damné n’était-il pas un
des pires ennemis des missionnaires ?

Ses cris, hurlements sinistres rappelant ceux
du loup en son liteau dans les steppes,
retentissaient a ce point, qu’une partie de la ville
les entendait distinctement. Il tentait parfois de
fuir un étre invisible : il grimpait alors le long des
murs, sans aucune prise pour les mains ou les
pieds, arrivait avec I’agilité d’un chat jusqu’au
toit, courait sur le bord des gouttieres ou sur le
faite des toits, au supréme effroi des gens
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accourus a ce spectacle.

Enfin, le jour qu’il avait indique se leva,
radieux.

Le ciel était d’un bleu profond : pas un nuage
a I’horizon, pas une brise dans I’air.

Vers le milieu du jour, poussé par une force
irrésistible, William s’achemina vers I’ouest. Sa
femme, vrai squelette sur lequel I’horreur avait
porte son ineffacable embleme, I’accompagnait.

A une certaine distance d’Halifax, dans une
grande plaine ou s’était rendue depuis le matin
une foule nombreuse armée de faux, de fourches,
de pelles ou de pics, William s’arréta. La foule
forma autour de lut un cercle, laissant une
certaine distance entre elle et William qui en
occupait le centre.

Tout a coup, dans le firmament toujours aussi
bleu, un petit nuage noir surgit et s’approcha avec
une rapidité fantastiqgue: pas une brise ne
soufflait, pas le moindre zéphyr.

Le nuage s’arréta au-dessus du malheureux,
plana un instant, puis descendit...
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En méme temps, William, dans des transports
de folie furieuse, criait, hurlait, suppliait,
blasphémait !

— Au secours! Les démons sont lal... lls
m’entrainent !... Arrachez-moi!... Au secours!...
Pitié !... Grace !... Miséricorde !... Dieu Veng...

La terre s’était entr’ouverte : sous les yeux de
la foule haletante, stupéfiée, impuissante, I’impie
etait englouti petit a petit...

Le nuage noir avait touché le sol au moment
ou le damne disparaissait avec un dernier
blaspheme : avec un fracas épouvantable, il
éclata, couvrant la foule éperdue d’une fumée de
soufre mélee d’odeurs de bitume et de poix...

On emporta, privee de raison, la misérable
veuve du tueur d’enfants.
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Chaque année, depuis lors, jour pour jour, un
nuage vient d’un point quelconque, quel que soit
I’état de I’atmosphere, et s’arréte longtemps au-
dessus de la place ou fut englouti William
Brandon.

Les Anglais tremblent devant la Justice
Eternelle : les bons Acadiens sont remplis de joie
a la pensée du Vengeur supréme, qui Vveille
toujours sur leur race.
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Le prix du sang
Faits et légende de 1837

Oh ! que I’hiver était rude !

Parfois, la Dbise passait en sifflant
lugubrement ; parfois, elle hurlait dolemment,
amoncelant nuées sur nuées ; puis tout a coup les
flocons en tourbillonnant obscurcissaient le jour,
et durant des heures, de longues et mortelles
heures, ils augmentaient leur couche ouatée si
perfidement douce, ou le pauvre voyageur
s’endormait... pour dormir son dernier
sommeil ...

Sous les cinglantes injures, devant les
sanglantes injustices de I’Anglo-saxon, le peuple
canadien-francais sentait la colére I’envahir.
N’était-ce pas a lui, Canadien, son Canada ?
N’avait-il pas le droit, droit indiscutable, droit
garanti par les conventions, par le traité solennel
de Paris de 1763, de garder sa Foi, sa Langue, ses
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Lois, et d’administrer ses affaires ?

Nous ne parlons pas du Canadien anglais,
puisque celui-ci se souleva comme le Francais
pour cette méme liberté.

L’insurrection éclata: quelques hommes
intrépides, résolus, résisterent aux soudards bien
armes, conduits par des écorcheurs, par des
incendiaires. Aux fusils et aux canons, nos braves
patriotes opposaient des fourches et des faux, des
canons de bois eclatant aux premieres décharges.

Un soir, dans les premiers jours de décembre
1837, un homme jeune encore, bon et doux,
savant, pieux, apres avoir longuement pressé sa
jeune épouse sur son cceur, lui dit de sa voix
profonde :

— Prie, chere femme, pour notre beau pays;
demande que Dieu bénisse nos travaux, qu’il
nous donne la victoire !

— C’est donc décidé ? dit Mme Chénier (car
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c’est du docteur Chenier que nous parlons). Es-tu
parvenu a trouver des hommes ? Peux-tu compter
sur eux ?

— Qui, chérie, j’ai trouvé des hommes, et tous
paraissent pleins d’enthousiasme. Mais les
chances de la guerre sont si aléatoires !...

« Parfois, en voyant I’hostilité de notre saint
evéque, alors que c’est pour nos droits les plus
sacrés que nous combattons, je suis pris d’un
profond découragement. Faut-il continuer ?... Et
si nous sommes vaincus, que deviendras-tu, toli,
ma bien aimée, que deviendra notre petit enfant
gue nous aimons tant, que deviendrons les
familles de nos braves ?...

—Va ou le devoir t’appelle mon cher. Plus
tard...

— Plus tard ?... Oh'! plus tard, vois-tu, il sera
trop tard. Vaincus, nous aurons encouru les
censures de I’Eglise ; pas un prétre auprés de nos
blessés, pas un mot de pardon au moment
supréme !... On nous condamnera parce que nous
n’aurons pas réussi; notre meémoire sera
execree...
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— Pourquoi, chéri, ces pensées douloureuses ?
La fortune ne peut-elle vous sourire, surtout que
vous avez le droit pour vous ?... Va, sois fort !
I’Anglais maudit veut proscrire notre race :
rappelle-toi I’Acadie. Crois-tu que les évéques et
le clergé ne seront pas les premieres victimes,
malgré leur loyauté presque incompréhensible ?
Pourguoi n’élevent-ils pas la voix pour montrer a
nos barbares gouvernants leur iniquité ?

— Je sais, ma chere amie, qu’il ne s’agit pas, en
ceci, d’un dogme de Foi. Cependant, nos évéques
sont nos guides spirituels, et souvent il en codlte
au peuple de ne pas suivre leurs avis dans les
choses temporelles. Encore une fois, que
deviendriez-vous si...

— Ne t’inquiete pas de nous... Je suis jeune, je
puis me faire une carriére, dans I’enseignement
ou ailleurs... Prions, afin que Dieu vous protege,
te garde a notre amour, te ramene sain et sauf... et
va ton chemin sans peur... J’ai le cceur brisé en te
parlant, mais songe a ce bon peuple qui se confie
a toi ; songe a notre malheureuse patrie, songe a
notre Foi en péril, songe a ton enfant ! Dieu voit
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les conséquences : il saura faire la part de chacun.

— Qul, tu es une vaillante femme, et Dieu aura
pitié de nous !

Fievreusement, il I’inonde de larmes, Ila
couvrant de baisers fous. Pour ne pas faiblir, il
s’arrache a ces étreintes passionnees ; traversant
sur la glace la riviere du Chéne, qui sépare sa
maison de I’église, il va retrouver ses hommes.

Certes, il n’avait pas peur, ce brave des
braves : mais la veille encore, plusieurs personnes
avaient rapporté de sinistres nouvelles de Saint-
Charles; on racontait que d’autres troupes
canadiennes avaient été battues — c’était sans
doute, a I’escarmouche de Moore’s Corner que
I’on faisait allusion.

Chénier savait prévoir : oh! s’il avait eu des
armes, s’il avait pu former ses troupes... Girod et
lui esperent contre tout espoir.

On signale les Anglais.
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En tumulte, les Patriotes entourent leur chef,
leur bon docteur. Il releve leur courage, les met
en rangs. lls descendent la riviere Jésus, ou
Chénier échelonne ses hommes du mieux gu’il
peut, afin, si possible, de refouler les soldats
arrivant par Sainte-Rose.

Ceux-ci, commandés par le capitaine Maxime
Globenski, forment une compagnie de quatre-
vingts hommes bien armés: les Patriotes sont
cent cinquante, il est vrai, mais la moitié sans
armes a feu, tous dépourvus de munitions.

Les Patriotes n’avaient pas fait quelques pas,
que le canon fait entendre sa grande Vvoix.
Etonnés, ils se retournent : derriére eux, I’infame
Colborne avec deux mille hommes de troupe va
les anéantir !...

Eperdus, la plupart de nos Canadiens, a la vue
de cette multitude de soldats, au bruit des boulets
a mitraille éclatant autour d’eux, prennent la fuite
vers Saint-Eustache : dans ce mouvement de
retraite, plusieurs sont blessés encore par les
décharges d’artillerie.

Chénier fait des efforts surhumains: il
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parvient a retourner au village avec les plus
braves de sa troupe en bon ordre. Les soldats les
ont suivis, amenant leurs pieces.

Le lache Girod s’est enfui a Saint-Benoit.

Chénier, voulant mettre ses hommes a I’abri,
les conduit a I’église.

L’ennemi lance une gréle de balles: les
Patriotes ripostent avec énergie. Dans I’église, ils
sont deux cent cinquante contre plus de deux
mille soldats bien exercés, aguerris. lls n’ont
qu’une centaine de vieux fusils : les Anglais ont
neuf canons !

Les boulets menacent de faire tomber Ia
facade de I’église ; les clochers sont en ruines, les
boulets rouges mettent le feu aux combles, la
situation est intolérable pour les notres.

Le brave Chénier ne veut pas sacrifier
inutilement ses hommes : il les fait sortir par la
sacristie.

Les Anglais sont sur leurs talons : un officier
pénetre a cheval dans le temple.

Tous étant partis, Chénier, a son tour, escalade
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une fenétre : a peine au-dehors, un coup de feu
lui fracasse une jambe. Il tombe. Se relevant
aussitot sur un genou, il fait feu sur les Anglais.
En méme temps, une balle I’atteint en pleine
poitrine : le brave meurt face a I’ennemi !...

Les maisons du village prennent feu tour a
tour ; tout brile, les habitations, les granges, les
récoltes, les instruments de labour, les animaux
que ces hordes incendiaires, féroces, ne peuvent
emmener.

Sur un banc, vers le centre du village, a I’hotel
Addison, qui était alors situé ou se trouve
aujourd’hui le magasin de M. Alphonse Bélair,
ils ont étendu un cadavre sanglant,
méconnaissable : celui de Chenier.

Malgré toutes les dénégations, malgre les
démentis intéressés apres coup, Méme ceux que
publiait, en 1896, un grand journal de Montréal,
ces chacals ouvrirent le corps du jeune chef, en

296



Oterent le cceur, le promenerent au bout d’une
lance dans les rues desertes du village.

Il suffit de raconter...

Le cceur saigne, le rouge de la honte monte au
front, quand on songe que plusieurs compatriotes
prirent fait et cause pour la force, contre le droit.

Le capitaine Globenski, fils d’un étranger
paraissant d’origine polonaise par son nom, était
né a Saint-Eustache méme.

Son pere devait appartenir tres probablement,
d’apres les anciens, au grand-duche de Posen,
formé des déemembrements de la Pologne,
constituant une province de Prusse. Cette famille
etait sans ressources.

Le capitaine Maxime, ambitieux, n’ayant rien
a perdre et tout a gagner a se concilier les faveurs
des bureaucrates, servait contre sa patrie
d’adoption et fit le coup de feu contre ses freres.

En vain, un ouvrage, d’ailleurs sans valeur,
publié plus tard, essaya de deverser I’ignominie
sur les braves de 1837 — I’ignominie n’atteint que
ceux qui trahissent, mais jamais, non! jamais,
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celui qui sait mourir pour Dieu, pour ses foyers.

Un traitre guida Colborne de Montréal a Saint-
Eustache : il se nommait Loiselle. Pour sa
récompense, il fut nomme la méme année gardien
au Palais de Justice de Montreal, place qu’il
occupa pendant cinquante ans.

Isolés, sans secours des autres villages, les
quelques paysans de Saint-Benoit se virent
réduits a I’impuissance : et le cynique John
Colborne, avide de sang et de ruines, fit promener
ses torches par toutes les demeures des suspects,
la comme a Saint-Eustache. Pas un homme de
Saint-Benoit, cependant, n’avait fait le coup de
feu.

Les femmes ni les enfants n’étaient
responsables — j’entends, a cause de leur
faiblesse : car ces femmes héroigues poussaient
leurs peres, leurs freres, leurs époux a défendre la
cause de I’atre et de l'autel — ils n’étaient
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nullement responsables des actes des hommes.

Pour les Anglais, il n’est rien de sacre. Cet
outrageux Colborne a-t-il quelque chose dans la
poitrine a la place du cceur? — Mais que lui
importent, dites-le-moi, les souffrances, les
sanglots dechirants, la mort de cent innocentes
victimes ?

Il avait promis d’épargner Saint-Benoit :
lache, il est tout autant parjure.

N’a-t-il pas I’exemple du vendeur de chair
humaine, au siecle passé en Acadie, le trois fois
maudit Laurence; et ne trouvera-t-il pas un
supplice aussi cruel que ceux de cet execré
galonne ?

Sa face de damne a un effroyable rictus : oui,
il atrouvé !

Oh ! je sais : Gosford regne ; mais n’est-ce pas
cette béte fauve qui gouverne ?

Il met a prix la téte des malheureux fugitifs : il
cherche, le Vieux-Brillot perfide, a susciter des
traitres parmi les notres !...

Sur les debris calcinés de ce qui fut Saint-
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Benoit, Saint-Eustache, les cloches suspendues
dans des charpentes provisoires, sonnent a la
joie... et ce sont des plaintes heurtées, s’épandant
sur ces ruines fumantes.

Elles annoncent la poétique féte par laquelle
s’ouvre I’année liturgique, la féte de la paix, la
féte du pardon, la douce et gracieuse féte de
NOél.

Dans les familles, la sonnerie résonne comme
un glas : presque a chaque table il reste, chaque
jour, un ou plusieurs couverts indiquant la place
d’un ou de plusieurs absents ; ces places restent
obstinément vides, non moins obstinément
marqueés a chaque repas. Y a-t-il quelque espoir
encore ?

La nuit, quelquefois, un malheureux se traine,
epuisé, d’un village a I'autre : on I’accueille a
bras ouverts, on le cache ou il se présente : mais
il ne peut rester nulle part, sa presence est un
danger. L’annonce a eté faite publiquement du
prix offert par le gouverneur Gosford pour la téte
de chaque chef de notre guerre des paysans.
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A six lieues de Saint-Eustache, prés de la
lisiere du bois qui se trouve entre le village de
Saint-Vincent-de-Paul et le Sault-aux-Récollets,
habitait alors un cultivateur venu d’outre-mer. Il
n’appartenait point a I’Angleterre proprement
dite : il était de ce pays dont le peuple n’est que le
peuple-serf, le peuple-esclave de I’Anglais. Chez
eux implorant, prosternés jusqu’a terre, le secours
de la chevaleresque France - au-dehors, en
Amérigue ou ailleurs, quand ils sont le nombre,
opprimant, torturant tout ce qui porte le nom de
Francais, Canadiens ou autres.

Celui dont nous parlons était dur, cruel envers
les siens, barbare a I’égard des animaux.

Sombre, taciturne, il n’avait aucun ami. Il
fuyait les habitants de I’endroit. Ses affaires ne
prospéraient pas: il était dans une indigence
voisine de la misere, maudissant Dieu et les
hommes de son insucces. Oh! s’il avait pu
invoquer Satan, il lui et donné avec joie son
ame, pour un peu d’or !
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Satan s’en souciait bien. Il la possédait, cette
ame, qu’avait-il besoin de s’en occuper ?

Le docteur Chénier avait pour I’aider dans la
conduite des Patriotes, plusieurs jeunes gens
pleins de feu et d’énergie, entre autres Girouard,
Jean-Baptiste Dumouchel, qui devaient lui
amener un fort contingent de Saint-Benoit.

Quand tout fut perdu, Dumouchel erra quelque
temps, souffrant mille privations, exposé a toute
la rigueur de la saison, couchant dans une grange,
parfois dans un bois. Les autres, pris tout de suite,
furent ou exécutés apres un semblant de jugement
ou I’odieux le disputait au grotesque, ou déportés.

Un jour, exténué, a bout de forces, le fugitif
frappe a la porte d’une ferme éloignée dont il
connait le propriétaire.

Celui-ci accueille le jeune homme, lui prépare
un gite en un endroit que lui seul connait : et ce
brave fermier entend garder son hote jusqu’a ce
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que les environs soient entrés dans I’ordre, que
les troupes soient parties.

Jean-Baptiste a pris toutes les précautions :
malgré tout, I’exces méme de ces précautions le
trahit.

Un homme passait revenant d’Oka, ou il était
aller traiter une affaire : cet homme avait vu...
D’ailleurs, Dumouchel lui avait fait du bien, cela
suffisait a en faire un ennemi.

Des le lendemain, I’homme était a Montreéal,
se présentait chez le gouverneur Gosford. Tout
d’abord, celui-ci ne veut rien entendre: le
misérable ne se rebute pas. Deux fois, trois fois, il
revient a la charge. Il s’abouche avec la brute
Colborne.

Sur ses indications, des soldats furent
envoyés : le jeune chef fut trouvé, emmené a
Montreal les fers aux pieds et aux mains.

A Saint-Vincent-de-Paul aussi, les cloches,

303



des le grand matin du 24 décembre, avaient
joyeusement annoncé la grande féte ; les bonnes
gens, a tour de role, etaient allés faire leurs
dévotions, admirer la creche inachevée, mais a
laquelle les jeunes personnes de [I’endroit
travaillaient avec ardeur.

Ce serait joli spectacle, a la messe de minuit !

Plusieurs fois, depuis dix ou douze jours,
I’homme sombre s’était absenté : partant avant
I’aube, il ne rentrait qu’a la nuit noire.

Sa pauvre femme [I’avait timidement
questionné : mais brutalement, la face contractee,
les yeux pleins de flammes, il lui avait imposé
silence. Les enfants, effrayés, s’étaient sauvés
dans I’unique chambre a coucher de la misérable
demeure.

Le 24 au matin, bien avant I’éveil des cloches,
Il s’était leve, avait quitté sans bruit la maison
endormie.

A cette heure, il ne pouvait étre épié, il en était
certain.

Contrairement aux autres jours, il rentra quand
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la nuit, a peine, s’appesantissait sur les horizons,
etreignant I’homme et la nature de son étreinte de
plomb.

Lentement, les douces vibrations du bronze
saint porterent leurs modulations a travers le
calme sonore de nos belles soirées d’hiver, allant
mourir loin, bien loin, en un soupir harmonieux
comme I’écho des harpes des anges.

— Thomas, lui dit sa femme, ne penses-tu pas a
te preparer a la féte, et ne veux-tu pas t’approcher
des sacrements ce soir ?

— Tais-toi  misérable! hurla le sinistre
personnage. Ne me parle plus de ces bétises ! Je
les maudis, tes sacrements ! Je maudis ton Dieu,
je maudis les hommes, je vous maudis tous !

« Ah'! ai-je souffert!... Enfin, c’est fini!...
Oui, c’est fini... Je suis riche! — Tu me crois
fou ?... —Vois !...

Et de son sein, i1l tire une bourse ; au travers
des mailles, on voit briller I’or.

— Je vais donc pouvoir vivre heureux. Car je
suis riche, te dis-je, je ne veux plus travailler !...
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Boire, manger, dormir!... Tant de fainéants ne
font que cela, parce gu’ils ont eu la chance de
naitre apres leurs peres !... Mais enfin, c’est fini.
Je suis riche !... Cette nuit, a minuit, je veux un
repas... tu refuses ?... Je le préparerai moi-méme !
Je n’ai pas besoin de toi! (Sa voix prenait des
intonations terribles, ses yeux lancaient des
eclairs. Qu’il était donc terrifiant !) Va-t-en si tu
le veux : car je te maudis, je vous maudis tous !...

Il se laissa choir sur une chaise. La sueur lui
perlait au front malgre le froid se faisant sentir
dans la piece peu chauffée.

Il resta des heures sans ouvrir la bouche, les
yeux fixes, la main sur la bourse d’or : il I’avait
replacée, cette bourse, sur son sein.

Il lui semblait qu’elle le bralait : sans doute, ce
n’était qu’une idée ; il tournait son esprit vers
d’autres pensées. La sensation de bralure
paraissait augmenter.

Vers onze heures, il prit une piece et se leva.

— Il est temps que j’aille au village, dit-il,
chercher ce qu’il faut pour un repas qui fasse
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épogue dans notre vie. Mets du bois dans le
poéle, qu’il y ait un bon feu quand je rentrerai.

«... Ahl. un bon feu!... Oui, c’étaient de
beaux feux, ce sera un feu brillant... bientét !... Je
les vois ces flammes... elles attirent, elles sont
terribles... Sont-elles suffocantes, déja de loin!...
que sera-ce tout a I’heure ?...

Les yeux lui sortent des orbites: un
epouvantement sans nom se Vvoit sur son visage
convulsé. Sa femme est pres de s’évanoulir.

Epongeant I’eau qui ruisselle de sa face
crispée, il continue :

— Pourquoi irais-je au village ? Pourquoi
m’inquiéter de ce repas qui serait le dernier ?...
car moi aussi je suis maudit!... maudit!...
maudit !... Maudit est cet or, qui me ronge la
poitrine... Oh ! tiens, va-t-en !...

D’un geste de supréme violence, il a jeté la
bourse, il jette la piece qu’il en avait retirée.

— Vois-tu, hurle-t-il a sa femme agonisant de
détresse, cet or, cette bourse maudite, c’est le prix
du sang !... Maudit !... je suis maudit !...
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Il a ouvert la porte, s’est elancé... sa femme est
inanimée sur le sol.

A une branche d’arbre, sur la lisiére du bois
qui se trouve entre Saint-Vincent-de-Paul et le
Sault-aux-Reécollets, on trouva, le jour de Noél
1837, le corps de I’étranger.

Dieu abandonne celui qui n’a plus, ou n’a pas
la Charite.

Quand on le déetacha, on vit avec stupeur qu’il
portait a la poitrine une grande plaque noire,
comme une bralure.

Lorsqu’on rapporta ce suicide au sanguinaire
Colborne, il dit, par maniéere d’oraison funebre :

—Judas !
Ce fut tout.
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Chaque année, depuis lors, me dit mon
excellent ami M. I’avocat P..., tres digne de foi,
dans la nuit de Noél, on entendait des plaintes et
des rales sur la lisiere du bois, des coups violents
a I’endroit ou fut la maison: car la maison
n’existe plus.

Mon ami les a entendus, ces coups, quand il
était enfant : il crut mourir de frayeur.

On dit encore que, parfois, quand les fideles
avaient tous quitteé I’église apres la messe de
minuit, on voyait une noire apparition glisser
autour du chevet extérieur du lieu saint. On en
pouvait suivre la trace souvent, la neige se
creusant sous I’effet du feu éternel qui ronge le
fantbme. Personne ne se fat hasardé a marcher
dans ce sillon : la neige méme, aux bords, restait
brilante longtemps apres que le spectre etait
rentré aux sombres s¢jours !

Sur I’emplacement de la maison, la neige, a
Noél, prenait quelquefois une teinte rougeatre :
en se signant dévotement, les vieillards disaient
que c’est la place ou git la bourse, que personne
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n’a relevée — on ne I’edt pu, d’ailleurs: quel
serait I’audacieux qui oserait la rechercher ?

C’est le Prix du Sang !

Octobre 1897
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Supréme consolation
episode historique

La nature était en deuil.

Journées sombres, lamentables! De grands
amoncellements de nuages noirs couraient dans le
firmament, se succédant, s’entrechoquant, pour
enfin se fusionner, recélant les bourrasques
gémissantes de novembre.

N’avez-vous jamais remarque ces hurlements
plaintifs dans lesquels tourbillonnent, sous la
tourmente pleurant, les immenses gerbes de
feuilles mortes arrachées aux géants de nos
foréts ?...

L’insurrection — expression employée contre
ce a qui la fortune est contraire, encore que leurs
mobiles soient des plus louables — I’insurrection
grondait a Valleyfield, a Saint-Thimothée, a
Beauharnais, a Ste-Martine, dans quantité de
villages.
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L’année précédente cependant, la tentative de
Saint-Eustache, dans le comté des Deux-
Montagnes, avait été réprimée d’une fagon
atroce, sanglante: LE VIEUX BRUOLOT, le
sanguinaire John Colborne, s’en était donné a
cceur-joie.

Qu’importe ?

La liberté, non pas la liberté de mauvais aloi
consistant a tout se permettre en refusant tout aux
autres : mais la liberté de sa race, de sa Religion,
cette liberté a laguelle tout homme a droit, ne
vaut-elle pas du sang, quelques demeures
détruites ?

Dans ses veines, le Canadien-francais ne sent-
il pas circuler le sang des héros de France, ses
aieux, marchant au combat au noble cri de:
« Mont-joie Saint-Denis » ?

Ils savaient, les Patriotes, ce qui les attendait
s’ils succombaient. « Pro Aris et Focis!» Une
telle devise devait les enflammer. Ce fut pour
« les Autels et les Foyers» qu’ils prirent, au-
dessus de I’atre fumant, le vieux fusil rouillé
devant appuyer, de son éclat, leur voix
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méconnue ; au fond des granges, l’acier des
instruments aratoires pour renverser ce qui
s’opposerait a leurs desseins.

Le 3 novembre 1838, les contingents des
paroisses de Sainte-Martine, de Saint-Timothée et
de Beauharnais devaient operer leur jonction en
ce dernier endroit.

La paroisse de Saint-Timothée avait mis sur
pied deux cents hommes environ, dont une
centaine armes de fusils presque tous a pierre ; le
reste n’avait que des fourches, des faux
transformeées en sabres, etc. ; le village fournissait
en outre six canons de bois cerclés en fer. Le tout
sous le commandement de M. Francgois-Xavier
Prieur, négociant de I’endroit, jeune homme de
vingt-trois ans.

Comme munitions de gquerre, ces braves
cultivateurs emportaient quelques douzaines de
cartouches, une petite quantité de poudre et de
plomb ; apres cela on tacherait d’en prendre a
I’ennemi.

M. F.-X. Prieur, le principal personnage de
notre récit, était un jeune homme plein d’espoir.
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D’une intelligence transcendante, il était appelé
au plus brillant avenir, auquel sa fortune edt pu
contribuer.

Doué d’une ténacité sans exemple, il parvenait
a ses fins : mais jamais, pour obtenir ces fins, il
n’edt transgressé le droit, la justice ou la morale.

D’un piété douce et éclairée, il était ferme
dans ses convictions; on n’e(t pas 0sé se
permettre devant lui les plaisanteries douteuses si
fort a la mode en ce temps-ci chez certaine classe
de jeunes gens. Dur a lui-méme, il était plein de
charité pour les autres. Il ne pouvait voir souffrir
qui que ce flt : son bon ceeur le faisait compatir a
toutes les douleurs. Aujourd’hui encore, ses amis,
ses connaissances n’ont pu I’oublier, et sa
louange est sur toutes les levres.

Brave jusqu’a la témérité, de cette bravoure
constituant I’antique vaillance de nos aieux,
aucun danger ne I’intimidait : il ne s’y jetait pas a
I’aveugle, mais quand il s’y trouvait, nul ne
pouvait le faire trembler ou reculer. C’était le
type parfait du chevalier sans peur et sans
reproche.
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Avant de quitter son cher village, le
commandant du détachement résolut de mettre sa
conscience en repos. Bien que, par suite de
malentendus  regrettables, I’épiscopat  e(t
condamné cette insurrection, tous les Canadiens
en faisant partie (a quelques exceptions pres)
etaient d’excellents catholiques, fils dévoués de
la sainte Eglise Romaine.

A cette époque, c’était, si nos renseignements
sont exacts, M. [I’abbé Archambault qui
desservait la paroisse de Saint-Timothéee. |l
voyait avec peine le mouvement s’étendre,
prévoyant le méme résultat pour ces bandes sans
cohésion, sans chefs capables et autorises, que
pour celles de Saint-Benoit, de Saint-Eustache,
I’année précédente.

Une grande cause de démoralisation pour
quelque troupe que ce soit, c’est de savoir qu’elle
a contre elle ceux pour qui elle combat: et
I’hostilité systématique de ceux sur qui ils
croyaient pouvoir compter, jetait un grand froid
pami les vaillants de 1837 et de 1838.

Le jeune chef se présenta au presbytere.
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— M. le cure, dit-il, je viens me confesser.

— Mais tu sais, malheureux, que tu es en
révolte contre I’autorité ecclésiastique ; que tu as
encouru les censures de I’Eglise ; que je ne puis,
par conséquent, te donner I’absolution.

— M. le curé, les moments sont solennels ;
nous allons sans doute nous battre : une balle,
dans une bataille, est vite recue.

— Je ne puis te donner I’absolution.

— Mais vous pouvez entendre ma confession ?
Depuis quand I’Eglise ordonne-t-elle a un de ses
prétres de repousser un pénitent ? Je puis étre
frappé ; je suis plein de vie devant vous : demain
on peut vous rapporter mon cadavre. Me
refuserez-vous une derniere consolation ?

— Mets-toi a genoux.

Le ministre de paix et de pardon était vaincu,
il écouta...

Le visage rayonnant de joie intérieure, le jeune
héros s’est relevé ; le bon prétre ouvre les bras, et
longuement I’étreint sur son ceeur.
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— Ce n’est pas tout, M. le curé, dit Prieur ; il y
a, devant le presbytere, deux cents de vos
paroissiens qui auraient voulu pouvoir faire ce
que j’ai fait, mais qui, du moins, attendent votre
bénédiction.

— Mon pauvre ami, répond le prétre, je ne
puis... non, je ne puis !... C’est un acte public, et
par cet acte, je me rendrais votre complice.

— Ce sont d’honnétes citoyens, presque tous
peres de famille, tous vos paroissiens fideles.
Pourquol I’ Anglais ehonté, arrogant,
scandaleusement persécuteur et tracassier, nous
prive-t-il de nos droits les plus sacrés, nous
traitant, chez nous, dans notre pays, en parias, en
maudits ?

« Vous-méme, M. le curé, dans vos sermons
(et c’est dans I’Histoire Sainte) ne nous avez-
vous pas parlé de cette révolte des Juifs contre
leur reine Athalie, révolte préparée par le grand-
prétre, avec I’aide de tous les prétres et du
peuple ?... lls ont tué la reine : c’était leur reine,
pourtant, n’est-ce pas vrai ?

« Sommes-nous plus coupables que les
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Hébreux, que leurs prétres, que leur grand-
prétre 2... A vos enfants qui vont, pour notre
liberté religieuse tout autant que pour notre
liberté civile, courir a la mort peut-étre, aux
dangers de toutes sortes, dans tous les cas,
pouvez-vous, en votre cceur de prétre, de pere,
leur refuser cette satisfaction de vous revoir une
fois encore, d’entendre tomber de votre bouche la
bénédiction qui fortifie et rend le courage aux
plus abattus ?

« Ne sentez-vous pas, dites-le moi, votre cceur
se fondre a la pensée des deuils pouvant atteindre
chaque foyer de votre paroisse ?... N’entendez-
vous pas, deja, les sanglots déchirants, ne voyez-
vous pas les terreurs des meres, des sceurs, des
epouses eplorées, des enfants anéantis ?... Que
faut-il donc pour vous toucher ?...

Deux grosses larmes jaillissent des yeux du
prétre.

— Viens, dit-il au jeune homme.

Le prenant par la main, il ’accompagne
jusqu’au seuil du presbytere.
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Les deux cents hommes, calmes, graves, sont
la ; d’un geste unanime, tous se sont découverts.

— Mettez-vous a genoux, dit le jeune chef, M.
le curé va vous benir...

Et sous le ciel gris, dans une accalmie de la
rafale qui hurlait tristement sa clameur d’agonie,
la voix du pasteur fait entendre les paroles saintes
de la bénediction ; ses bras s’élevent vers le ciel
comme pour en arracher I’égide divine... et sa
main tremblante trace sur ces fronts halés,
penchés vers la terre, le signe mystérieux qui
rend forts les plus pusillanimes.

... Un long moment de silence...

Puis la voix du prétre, frémissante, laisse
tomber ces derniers mots, ce vceu du patriote :

— Allez !... et battez-vous bien !...

Octobre 1897
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Joseph Marmette
1844-1895
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Le dernier boulet

Au milieu du quinzieme jour de mai 1760, la
route qui mene de Beauport a Québec offrait a
I’ceil le spectacle le plus etrange et le plus triste
qui se puisse voir. Sur le chemin rompu en maints
endroits par la lutte du printemps contre I’hiver a
peine termingé, a travers les flaques d’eau, dans
les orniéres boueuses ou elles s’enfoncaient
jusqu’a mi-jambe, se trainait une longue file de
créatures humaines qui s’avancaient peniblement
dans la direction de la ville. Courbées vers la
terre, pliant sous le poids d’un fardeau, tirant ou
poussant de petites charrettes a bras, chargées de
victuailles, elles allaient comme des &mes en
peine, chancelant presque a chaque pas sur la
route devenue fondriere.

Pour trainer ces voitures, pour porter ces
comestibles, pas un cheval, pas une béte de
somme. Il y avait longtemps que le dernier cheval
de la cOte de Beaupré avait eté mis en réquisition
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pour le service du roi de France, massacré ou
bralé avec les bestiaux par les soldats du roi
d’Angleterre. Deux grands souverains s’en
mélant, vous comprenez que la ruine de ces
petites gens avait été bientét consommeée ! Donc,
pour toutes bétes de somme des vieillards
infirmes, hors d’état de porter les armes, des
femmes, des enfants au-dessous de quatorze ans.
Quant aux jeunes gens et aux hommes faits qui
avaient pu survivre aux dernieres campagnes, qui
n’étaient point restés sur les champs de bataille
de la Monongahéla, de Chouéguen, de William-
Henry, de Carillon, de Montmorency, des plaines
d’Abraham ou de Sainte-Foye, ces rares
survivants de nos miliciens — trois mille hommes
a peine — poussaient encore le dévouement, la
sublime folie, jusqu’a assiéger Québec, avec les
trois ou quatre régiments decimeés qui achevaient
de mourir pour le service du roi Louis XV dit le
Bien-Aimé, qui s’en souciait vraiment comme
d’un fétu.

Apres la bataille du 13 septembre, a laquelle il
n’avait malheureusement pu prendre part, le
chevalier de Lévis, retourné aussitdét a Montréal
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pour y organiser la résistance supréme, eétait
redescendu au printemps sous les murs de la
capitale, ou, avec un peu moins de six mille
hommes mangquant de tout, épuisés par des
marches forcées dans les neiges fondantes, il
avait accablé d’une defaite humiliante les sept
mille hommes de troupes anglaises bien reposées
et repues. Terrifie, Murray s’était renfermé dans
la ville, que le géneral francais tenait maintenant
assiegee, depuis le 29 avril, avec un corps
d’armée réduit a moins de six mille hommes. Les
notres n’avaient, pour tout matériel de siege, que
quinze mauvais canons, dont le plus gros ne
portait que douze livres de balle. Encore avait-on
si peu de munitions, que chacune de ces pieces ne
tirait guere que vingt projectiles par vingt-quatre
heures. Les provisions qu’on avait recueillies en
descendant de Montréal a Queébec, -eétaient
epuisees depuis plusieurs jours. Apres avoir
dévoré les maigres vivres qu’on avait pu glaner
chez les habitants de Sainte-Foye, de Lorette et
de Charlesbourg, I’armée, pourtant réduite par les
pertes du dernier combat, allait voir le spectre de
la famine tendre sa main de squelette au fantome
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a téte de mort qui plane au-dessus des champs de
bataille, lorsque M. de Lévis s’était avisé de
rangonner a leur tour les habitants de Beauport et
de I’Ange-Gardien. Quoique la cote de Beaupré
edt été dévastée I’année précédente, bien que ses
habitants eussent tout perdu, habitations, recoltes,
meubles et bestiaux, et qu’ils eussent été obligés
— apres avoir vecu plusieurs mois comme des
fauves dans la forét — de se cabaner durant I’hiver
comme des sauvages, a la lisiere du bois, ces
misérables devaient pourtant bien avoir encore
quelque chose a mettre sous la dent, puisqu’ils
n’étaient pas encore morts de faim! Eh bien,
cette bouchée derniere qui leur restait, M. de
Lévis n’avait pas craint de la leur demander, a ces
infortunés que nous avons vus charroyer, a force
de bras, vers le camp francais, a peu pres tout ce
qu’ils avaient de provisions de bouche. Ces
besogneux sublimes allaient porter le viatique
aux braves préts a périr en livrant la derniere
bataille. Il est vrai que, pour tous, mourir
paraissait la derniere action qui leur restat a faire,
et chacun s’y préparait sans murmure, tout
simplement, avec un stoicisme amené du reste
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par la succession ininterrompue des malheurs
précédents.

Et, pendant que ces gueux héroiques
agonisaient pour leur roi, Sa Majesté Louis XV
filait d’heureux jours dans les petits appartements
dorés de Versailles, avec la belle marquise de
Pompadour, enchantée que la perte du Canada
pat derider le front de son royal amant.

N’était-ce pas la plus navrante des miseres
que, celle de ces étres debiles changeés en bétes de
charge, et venus de si loin, par des chemins
atroces, ravitailler les débris de troupes que la
cour abandonnait a la mort avec une si coupable
indifférence !

Ahanant sous I’effort des fardeaux longtemps
portés, ou des pieds tirés avec peine de la boue
epaisse, ces pauvres créatures allaient toujours
sans s’arréter jamais, de peur de n’avoir plus la
force de se remettre en marche. C’est ainsi, dans
ces temps admirables, que ceux qui ne pouvaient
pas se battre s’en allaient redonner quelque force
a ceux-la qui de leur corps faisaient un dernier
rempart a la patrie.
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En téte de convoi, attelé a une petite charrette,
marchait un invalide. C’était un homme de
soixante ans, mais vert encore, a [l’attitude
martiale quand il se redressait. Pour le moment, il
était tout courbé, tirant le véhicule, et sa jambe de
bois donnant comme des tours de vrille dans le
sol, a chacun de ses pas ; ce qui imprimait a son
corps un déhanchement pénible, qui aurait dd
I’épuiser depuis longtemps, s’il n’avait eu des
muscles de fer, une volonté d’acier. Mais sa
respiration stridente, ses cheveux collés aux
tempes, la sueur qui lui ruisselait sur la face,
témoignaient de ses efforts.

Derriere la charrette et la poussant de ses deux
mains — pas bien fort, la pauvre ! — suivait une
femme de vingt ans, la bru du vieillard. Et, dans
la voiture, sur des lievres et des perdrix entasses
péle-méle, était couché un enfant au maillot, celui
de la femme. Malheureuse creature, agée d’un
mois et congue dans les larmes, au mois de juillet
précédent, entre deux batailles, dont I’une fut
notre avant-derniére victoire, et I’autre un
irréparable désastre.
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Jacques Brassard, le pére de I’enfant, milicien
incorporé dans une compagnie de la marine
appelée sous les armes au commencement du
printemps, avait laissé sa famille a I’Ange-
Gardien. A peine y avait-il quelques semaines
que les troupes étaient campées a Beauport, que
Brassard y avait vu arriver son pere et sa jeune
femme, obligés de fuir devant les soldats anglais,
et de laisser derriere eux leur maisonnette avec
tout ce qu’ils possedaient au monde. Quelques
jours plus tard, au mois d’aodt, Brassard avait été
dirigé sur Québec, pour servir dans I’artillerie de
rempart. Depuis lors on ne [’avait point revu.
Vivait-il encore, avait-il été tué a la bataille du 13
septembre, ou faisait-il partie de ceux-la qui
maintenant tenaient a leur tour la capitale
assiégee ? Les infortunés n’en savaient rien.
Apres avoir passé le plus terrible des hivers a
I’ Ange-Gardien, évacué par I’ennemi, et dans une
cabane de branchages élevee par le vieux sur
I’emplacement de leur maison, que les soldats de
Montgomery avaient brdlée ; apres avoir donné le
jour a son enfant dans une hutte plus pauvre
encore que I’étable ou naquit le Christ, cette
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faible femme, ce vieillard infirme, profitaient de
I’occasion du convoi pour aller s’informer si le
cher absent vivait encore ou ne les avait pas
quittés pour toujours. Vous comprenez donc que
pour eux il n’y avait pas de fatigue qui les puat
empécher d’arriver la-bas, sur ces collines
désormais fameuses ou se jouait la partie
supréme qui allait décider du sort de tout un
peuple.

A mesure qu’ils approchaient, le grondement
des camions qui tonnaient sur les hauteurs leur
parvenait de plus en plus distinct. Mais c¢’était du
cotée de la ville gu’ils étaient plus precipites, les
Anglais tirant dix coups de feu contre les notres
un seul. Sur les remparts qui regardaient la
plaine, a chague instant éclatait un éclair, suivi
d’un gros flocon de fumée couleur de soufre, qui
bondissait, s’arrétait, se tordait sur lui-méme, et
s’élevait lentement en blanchissant dans I’espace.

On arriva au pont de bateaux jeté I’eté
précédent par les Francais sur la riviere Saint-
Charles. Non deétruit par ceux-ci apres la retraite
précipitée du 13 septembre, et conservé par les
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Anglais, qui, au dire de Knox, y entretinrent une
garde tout I’hiver, jusqu’a I’arrivée des troupes
francaises, ce pont volant avait bien un peu
souffert de la debacle. Mais le général Lévis
I’avait fait réparer suffisamment pour permettre
au convoi de passer I’eau. Il va sans dire que nos
troupes eétaient maitresses non seulement des
plaines d’Abraham et de Sainte-Foye, mais
encore de tout le terrain qui s’étendait depuis les
dernieres maisons de Saint-Roch, alors groupées
dans les environs de [I’Intendance, jusqu’a
I’Hopital-géneéral et au-dela, I’ennemi se terrant
dans la ville. Pour prendre la muraille de la place
a revers, une de nos cing petites batteries de siege
etait méme élevée sur la rive gauche de la riviere
Saint-Charles, quelque part ou le Saint-Roch
actuel mire ses usines et ses quais dans I’eau qui
coule au pied du pont Dorchester.

Du c6té de la ville, une redoute s’élevait a la
téte du pont volant. Une garde francaise
I’occupait. Quand le vieux qui marchait toujours
en téte fut a portée de voix :

—Eh ! pére Brassard, est-ce bien vous ? lui
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cria-t-on de la redoute.

Lui, a qui cette voix semblait familiéere,
mettant sa main au-dessus de ses yeux pour
mieux distinguer celui qui lui parlait :

— Est-ce toi, Jean Chouinard ?
— Qui, pere.

— Tu vas donc — et la voix du vieux se prit a
trembler — tu vas donc pouvoir me donner des
nouvelles de mon gars ?

Derriere le vieillard, la jeune femme -eétait
secouée par un frisson d’angoisse, comme une
feuille de tremble agitée par le vent.

— Votre garcon, pére Brassard, il est en haut,
sur le coteau, de service a la premiere batterie que
VOUus Y rencontrerez.

—Ah!... fit le vieux avec un long soupir de
soulagement !

— Le bon Dieu soit béni ! dit la jeune épouse.

— Allons ! reprit gaiement I’invalide en se
remettant en marche avec des demi-tours plus
vifs de sa jambe de bois. Et le reste du convoi de
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suivre, car c’était au quartier général, la-haut,
qu’il fallait porter les vivres.

Le chemin qu’ils suivaient passait a travers
champs, a peu pres a I’endroit ou se joignent
maintenant Saint-Roch et Saint-Sauveur, et
grimpait sur les plaines par la cOte Sauvageau.

D’ou ils cheminaient, les gens du convoi
apercevaient distinctement a gauche les maisons
de la ville, dont le grand nombre, incendiées par
les Anglais lors du premier siege, dressaient leurs
cheminées calcinées vers le ciel, comme, dans un
elan de deésespoir, de grands bras décharnés,
tandis que les embrasures des fenétres crevees
regardaient comme des yeux morts. Au-dessus
s’étendait un ciel triste sans soleil, ou se
trainaient de longues nuées basses et brumeuses,
que le vent fauchait en les emmélant avec I’épais
nuage de fumée de poudre, qui largement montait
de la plaine et des remparts. Et, maintenant, apres
chaque décharge d’artillerie, on entendait les
raugues grondements des boulets qui se croisaient
la-haut en hurlant la mort.

[l était quatre heures quand le convoi enjamba

331



la créte du coteau. Déviant un peu sur la gauche,
une parallele couronnait les mamelons qui
faisaient face a la ville, a huit cents verges des
murailles. C’était le camp des assiégeants.
Derriére les epaulements en terre, grouillait cette
misérable armée de moins de six mille
désespérés, qui persistaient, avec quinze
méchants canons, a bombarder une place
défendue par cent cinguante bouches a feu du
plus fort calibre. Et depuis deux semaines,
chacun de ces hommes avait dd se battre et vivre
avec une ration d’un quart de livre de viande et
d’une demi-livre de pain par jour.

L’ artillerie  anglaise faisait rage. Ses
projectiles pleuvaient dru comme gréle et
labouraient le sol jusqu’a deux milles au dela du
camp francais. Comme les gens du convoi
auraient été trop exposes, a s’aventurer plus loin
que le bord du coteau, le général envoya au-
devant d’eux pour recevoir les provisions qu’ils
apportaient.

! Journal de Knox, vol. Il. p. 307.
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Le pere Brassard, une fois debarrassé des
siennes, demanda a I’officier qui commandait le
détachement, la permission de pousser jusqu’a la
batterie la plus rapprochée, ou se trouvait son fils.
Au méme instant un boulet vint s’enterrer a cent
pieds de la, et fit, en crevant le sol, jaillir des
cailloux jusque sur les gens du convoi, dont la
majeure partie, composée de femmes et
d’enfants, prit panique et courut se mettre a I’abri
dans la cote.

—\Vous voyez a quoi vous vous exposez ? dit
I’officier a Brassard, resté avec sa bru et quelques
autres.

—Bah! mon lieutenant, ¢ca me connait les
boulets, fit I’invalide en montrant sa quille de
bois.

— Raison de plus pour veiller a conserver
I’autre, mon brave.

— Oh ! je n’ai qu’un regret, repartit le vieux en
se frappant la poitrine, c’est de ne I’avoir pas recu

la! Il y a bien des choses tristes que je n’aurais
pas éeté forcé de voir.
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— Vous persistez donc ?

— Oui ; Je voudrais embrasser encore une fois
mon garcon.

— Allez...

Le vieux partit en sautillant avec sa jambe de
bois. Sa bru le suivait.

— Mais pas vous, au moins, lui dit I’officier en
I’arrétant par le bras.

— Son gargon, ¢’est mon mari, dit-elle.

— Alors, allez-y donc, a vos risques et périls,
fit le lieutenant avec un haussement d’épaules.

La jeune femme suivit le vieillard, son enfant
serré contre son cceur. Un, par exemple, qui ne se
doutait guere du danger, celui-ci, qui, les levres
avides au sein de sa mere, puisait inconscient la
vie au milieu de la mort. Car ils marchaient sur
des fosses tout fraichement remplies des
malheureux récemment tués. Et puis, au-dessus,
autour d’eux, la mort insatiable poussait dans
I’air de sinistres clameurs.

IIs toucherent pourtant sans encombre les
derriéres de la premiere batterie. Mais quand ils
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voulurent passer outre, on les arréta. |lls
exposerent I’objet de leur désir.

— Braves gens, leur dit la sentinelle, savez-
VOUS que ¢a n’est pas sain du tout par ici ? Voila
aujourd’hui notre dix-septiéeme tué qu’on emporte
la-bas.

— Oh'! dites-moi, s’écria la jeune femme, est-
ce que Pierre Brassard... ?

Elle ne put finir, les mots s’étranglaient dans
sa gorge.

— Pierre Brassard ? reprit le soldat, je I’ai vu
servant sa piece, il y a dix minutes.

— Oh Monsieur ! laissez-moi le voir, je vous
en supplie !

—Eh ! bonnes gens, je n’y peux rien, moi.
Mais, tenez, voici mon capitaine ; adressez-vous
a lui.

Un éclair de joie illumina la figure du
vieillard.

— Pardon, mon commandant, dit-il a I’officier
qui passait distrait, ne me reconnaissez-vous
pas ?

335



— Tiens, Brassard !... Que diable viens-tu faire
ici, mon vieux ! Tu n’es guere propre au service !

— Hélas ! non, mon capitaine. Mais j’ai profité
du convoi de vivres pour tacher de revoir un peu
mon gargon, dont on était sans nouvelles depuis
I’automne passe. Et c’est sa femme que voici.
Nous refuserez-vous, mon commandant ?

— Il est de service a sa piece, et ¢a chauffe ou il
est, je vous en avertis !

—Oh'! s’il vous plait, Monsieur ! murmura la
jeune femme de sa voix la plus douce.

— Venez donc, fit I’officier, qui les guida lui-
méme vers I’embrasure de I’épaulement dans
laguelle etait la piece du canonnier Brassard.
Avisant un artilleur assis sur une pyramide de
boulets, et qui se reposait de son tour de service :

— Noél, lui dit le capitaine, remplace un peu
Brassard, que son pere et sa femme viennent voir.
Eh ! la-bas, Brassard, avance a I’ordre !

Lartilleur, en train d’amorcer le canon, se
retourna. En apercevant sa femme et son pere, la
face lui blanchit sous la couche de poudre qui la
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recouvrait en partie, et, un instant il s’appuya sur
I’affdit pour ne pas chanceler.

— Viens donc, dit I’officier. Noél te remplace.

Il y eut trois cris délirants qui se perdirent
dans une détonation voisine, et puis des bras qui
s’enlacerent, et des levres sur lesquelles trois
ames se pamerent avec des spasmes d’ivresse.

La premiéere effusion passée, Iartilleur
s’apercut du danger que couraient les siens, et
s’empressa de les entrainer plus pres de
I’épaulement. Il fit asseoir sa femme par terre, a
I’endroit ou ces sortes de travaux ont le plus
d’épaisseur. Le vieux ne voulut pas, lui. Ca ne lui
allait pas de baisser la téte devant les boulets
anglais — trop d’honneur a leur faire.

Ce qui se dit alors entre ces trois étres aimants
que séparait la guerre maudite, vous le pouvez
deviner. Paroles bien simples, mais tellement
accentuées par les battements du cceur, et
soulignées par la caresse inexprimable du regard,
que des mots écrits n’en sauraient jamais rendre
la poignante expression.
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— Et ce petit... ? dit le soldat, qui, les yeux
humides, regarda I’enfant.

Entre deux coups de canon, celui-ci s’était
endormi sur le sein maternel, et souriait, sa
mignonne bouche entr’ouverte ou perlaient des
gouttes de lait.

— C’est vrai, tu ne le connais pas encore, et
pourtant c’est notre enfant. Tu te souviens... ?

— Qui..., fit-il.
— Embrasse-le, Pierre.

Il se baissa, prit avec précaution dans ses
grosses mains ce tout petit étre fait de son sang,
et le baisa sur la joue. La barbe du soldat,
imprégnee de poudre, fit deux taches noires sur le
visage de I’enfant ; ce qui les fit rire tous trois.

— Est-ce un garcon ? demanda-t-il.
— Oui.
— Tant mieux

— Oui ! gronda le vieux, pour faire encore de la
chair a boulet comme nous !

Il y eut entre eux un moment de silence. Car
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Ces pauvres gens connaissaient assez tout ce que
la guerre a d’effroyable pour les humbles que la
gloire en courant écrase sous son char.

— Enfin, reprit le vieillard, puisse-t-il vivre en
des temps meilleurs que ceux-ci ! Car depuis des
années, c’est a jalouser ceux qui ont eu la chance
de partir avant nous.

Le jour baissait. Le vieillard fut le premier a
s’en apercevoir.

— Ma fille, dit-il, voici I’heure de nous en aller.
On ne nous souffrirait pas longtemps ici : tu sais
que le pain et la viande y sont rares, et nous
sommes des bouches inutiles.

Et puis, comme il voyait que la seule idée de
leur départ bouleversait son fils, il ajouta pour le
distraire un peu :

—Je vois qu’on va tirer ta piece. Demande
donc a celui qui tient la méeche de me laisser
mettre le feu. Ca me rappellera I’ancien temps,
ou, comme toi, j’étais canonnier.

Pierre s’approcha du canon avec son pere et
parla au soldat, qui tendit la meche au vieil
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invalide :

— Volontiers, I’ancien, dit-il, si ¢a peut vous
étre agréable.

Au commandement: « Haut la meéche! » le
vieux se redressa comme autrefois.

— Feu ! cria I’officier.

Le canon tonne et se cabre. Mais en méme
temps, un boulet venu de la ville frappe la piéece,
et, ricochant, coupe le vieillard en deux et
fracasse la poitrine du fils. Le vieux tombe
comme une masse inerte, tandis que Pierre,
frappé de flanc, tourne sur lui-méme, et,
pantelant, s’abat a c6té de sa femme qu’il inonde
d’un flot de sang.

D’abord paralysée par I’épouvante, celle-ci
resta sans mouvement, sans voix. Et puis, avec un
cri qui n’avait rien d’humain, elle se jeta sur le
corps de son mari. Le cceur emporte, il était
etendu sur le dos, les yeux démesurement
ouverts. Tout aupres, I’enfant, échappé des bras
de sa mere et roulé dans le sang de I’aieul et du
pere, poussait de pitoyables vagissements.
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Comme on se précipitait vers ce lamentable
groupe — la guerre est sans merci — trois coups de
clairon retentirent.

— Cessez le feu ! commanda I’ officier.
Un aide de camp accourait.

— Qu’on encloue les pieces, cria-t-il, et qu’on
se prépare a battre en retraite ! Une demi-heure
pour enterrer les morts !

M. de Lévis venait d’apprendre que
Vauquelain, écrase par le nombre, avait eu nos
derniers vaisseaux foudroyés par [I’Anglais.
C’était I’espérance supréme gue nous arrachait le
ciel.

Comme la nuit venait, dans une fosse creusée
en toute hate, péle-méle on jeta les morts de la
journée. lls tombaient avec un bruit mat, 1’un
couvrant I’autre, et mélant leur sang dans un
dernier holocauste a la France.

Autour du trou béant, muets comme des
fantdmes, s’inclinait un groupe d’hommes qui
pleuraient. Son surplis se détachant lumineux au
premier rang sur ces ombres confuses, un prétre
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doucement bénissait les martyrs. A son coté,
soutenue par un sergent a barbe grise, la femme
du canonnier Brassard s’affaissait sous le poids
de sa désolation.

Enfin, on entassa la terre sur cet amas confus
de cadavres, et ce fut tout pour eux, ici-bas.

La-haut, dans I’air qui s’obscurcissait
toujours, une volée de corbeaux tournoyaient,
jetant leurs croassements moqueurs au-dessus du
plateau bondé de la chair des victimes de deux
grandes batailles; tandis qu’au loin, sur les
remparts de la ville ou I’artillerie se taisait, les
vainqueurs, informés de la perte de nos navires,
poussaient dans I’ombre montante des hurlements
de triomphe. Vautours et corbeaux unissaient
leurs voix discordantes avant de se ruer sur la
dépouille des vaincus.

Les funeérailles terminees, le sergent qui
soutenalit la veuve voulut I’arracher du bord de la
fosse maintenant comblée, ou la malheureuse
semblait voir encore celui qui pour toujours
dormait dans la terre des braves.

Mais elle résistait.

342



— Ma pauvre dame, vous ne pouvez pas rester
ici, dit-il ; voici que la retraite a commencé.

Elle remua la téte, mais ne bougea point.
— Ou demeurez-vous ?
— A I’ Ange-Gardien, murmura-t-elle.

— Mais comment allez-vous faire pour vy
retourner ?

— Je ne sais pas, moi. Avant de me tuer mon
mari et le pere, ils avaient brdlé notre maison... Je
n’ai plus rien au monde.

— Et votre enfant...? dit la voix grave du
prétre.

—Ah! c’est vrai! s’exclama la meéere en
embrassant son fils.

— Sergent, dit I’aumonier, vous allez la
conduire jusqu’aux premieres maisons de Sainte-
Foye. Elle y trouvera bien un asile jusqu’a ce
qu’elle puisse retourner vers ceux qui la
connaissent.

Quelques instants plus tard, I’arriere-garde qui
couvrait la retraite, tournait le dos a la ville et
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s’engageait a son tour sur la route enténébrée de
Sainte-Foye. Soutenue par son guide, la mere
emportant son fils s’en allait avec eux.

Cette veuve de soldat qui portait cet orphelin
dans ses bras, et qui, ployant sous le faix de la
douleur et de la détresse completes, s’enfoncait
dans la nuit de I’inconnu, c’était I’image du
Canada francais vaincu par le nombre et la
fatalité. A cette heure terrible, il semblait bien
que c’en était fini de nous comme race. Et
pourtant, merci a Dieu! nous sommes la
postérité, nombreuse et vivace, de cet orphelin
francais abandonné dans I’Amérique du Nord.

Au temps présent, ou quelques énergumenes
osent réver tout haut de notre anéantissement, il
est peut-étre bon de rappeler ce que nous fimes...
et ce que nous sommes aujourd’hui,

Ottawa, mai 1885.
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Omer Voisard
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La croix : épisode de 1837-38

Ce récit, paru en 1898 (?) dans Soixante ans de
liberté, 1837-97 : Souvenirs patriotigues par nos
meilleures écrivains, une anthologie compilée par
Antoine Bissonnette, était accompagnée de la note
suivante : « Cet article a été ecrit par un jeune homme
de quinze ans. Nous sommes heureux de voir qu'il
consacre Ses premiers essais a une ceuvre patriotique. »

Dans la paroisse de Saint-J..., a quelques
arpents du chemin, sur le penchant d’une colline,
au bord d’un ruisseau, s’éléve une croix.

Du coté droit de cette croix I’on voit les ruines
d’une habitation, au milieu desquelles grandissent
des ronces et des épines.

L’aspect géenéral de ces lieux a quelque chose
de saisissant! Le voyageur ou le pélerin qui
passe par la, s’arréte malgré lui, et, plus d’un,
apres avoir regardé ces ruines quelques instants,
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tout en adressant une courte priere a I’Eternel,
repart ainsi, sans supposer que ces lieux furent
témoins d’un drame poignant, qui s’est déroulé la
en 1839, le lendemain de la révolution
canadienne.

Voici ce qui se passait alors : Cette habitation
dont nous voyons les ruines aujourd’hui était
habitée par une femme de 35 ans, et un enfant de
12 ans. L’époux de cette malheureuse, pour s’étre
mélé des troubles de 1837, avait été exilé; sa
femme et son fils étaient restés sans ressources.

Pénétrons dans la demeure de cette femme un
soir de novembre. Sur un grabat est étendu un
enfant, son souffle est court et embarrassé ; de
temps a autre, le moribond fait entendre une toux
seche ; il est consomptif.

Des voisins sont la pour aider et consoler cette
malheureuse mere.

La fin du moribond est proche; un cierge
bénit brlle au pied de son lit. La mere
agenouillée prés de la couche funebre de son
enfant prie, pendant que de grosses larmes
coulent sur ses joues amaigries. Pauvre mere !

347



Son unique enfant va mourir et son mari, exilé,
pour avoir trop aime son pays, n’est pas la pour
recevoir son dernier soupir, pour lui donner sa
derniere béneédiction.

Mais le moribond parle ; que dit-il ?...
— Mere, est-tu la, mere ?...
— Oui, mon fils, que veux-tu ?...

— Mere, la fin est proche... et le pére n’est pas
la... j’aurais voulu I’embrasser ; mais dis-lui bien
que je I’ai demandé avant de mourir... mere,
embrasse-moi... plus fort... le pere revient,
embrasse-moi pour lui, mere... il vient... Dieu!
bénis pére, mere... Mon Dieu !...

Et I’innocent enfant avait cessé de vivre.

Le lendemain, un homme a la figure torturée
par la souffrance, s’avancait péeniblement sur la
route rocailleuse. Arrivé a la maison, il frappe,
mais personne ne lui répond ; il entre, mais quel
spectacle voit-il ? Sa femme assise aupres du
corps inanimé de son fils, le regard fixe et
pénétrant.

S’approchant d’elle, il la questionne ; mais
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elle ne le reconnait plus, elle est devenue folle.
Quelques jours apres elle mourut.

Apres s’étre abimé dans sa douleur pendant
quelques jours, il planta cette croix, a I’endroit ou
il avait vécu dans le bonheur pendant quelques
années et ou il avait perdu sa femme et son
enfant.
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Les revenants:

Autrefois les revenants abondaient dans le
pays ; du moins tout le monde prétendait en avoir
vu. Il y en avait des blancs, des rouges, des noirs
et de toutes les couleurs. Des revenants qu’on
avait vus dans des maisons habitées ou desertes,
le long du grand chemin, dans la plaine, sur la
colline, sur la lisiere des bois, dans les airs du
temps ; des revenants par-ci par-la, et un peu
partout.

Brrr... J’en tremble encore au souvenir de
toutes ces histoires macabres qui avaient cours
dans ces temps-la et que I’on se racontait surtout
les soirs au coin de I’atre. Les plus &gés méme en
etaient affectés, et quant aux enfants on les avait
rendus tellement nerveux, qu’ils n’osaient plus

! Chez les anciens Acadiens (Causeries du Grand-Pére
Antoine), Moncton, Nouveau-Brunswick, aux Presses de
I’Evangéline, 1911.
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mettre le nez a la porte de la maison, apres le
coucher du soleil.

Ces revenants se montraient le plus souvent
revétus d’un grand manteau ou drap blanc, qui
leur enveloppait toute la figure, a I’exception de
deux grands yeux flamboyants qui jetaient la
terreur dans I’ame de tous ceux qu’ils
regardaient.

C’était parfois, disait-on, des ames du
Purgatoire qui revenaient ainsi sur la terre pour
demander des prieres, afin d’étre délivrées plus
tot de leurs souffrances, ou bien qui eétaient
obligées de venir expier leurs péchés dans les
lieux mémes ou elles les avaient commis.

D’autre part, la légende voulait qu’il y edt des
damnés, surtout ceux qui s’étaient perdus par les
plaisirs de la danse, qui fussent obligés de
s’assembler par temps dans certains lieux
solitaires pour y danser des rondes macabres, aux
sons d’un violon qui n’était autre qu’un squelette,
sur lequel le démon raclait un ossement en guise
d’archet.

Pour réduire les enfants a I’obéissance, on leur
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disait que s’ils ne faisaient pas leur devoir la
grande dame blanche qu’on voyait sur la colline
viendrait les chercher quelque bon jour. Ou bien
que ce serait des Anglais qui, arrivant a la
sourdine, leur couperaient les oreilles pour en
faire de la boitte a poisson. Ou encore, que les
sauvages gu’on voyait passer de temps a autre,
les emporteraient dans leurs paniers pour les jeter
dans la riviere.

Il va sans dire qu’avec ces menaces et toutes
ces histoires de fantdbmes et de revenants, on avait
fini par rendre la jeunesse d’alors on ne peut plus
timide et des plus peureuses.

Ajoutez a cela que nous avions dans ces
temps-la des conteurs de contes de profession,
qui ne manquaient pas de renchérir sur toutes les
histoires qui avaient cours dans le pays.

Espece de troubadours ambulants, ils passaient
les villages a certaines époques de I’année,
surtout apres I’achévement des travaux
d’automne, et ils étaient bien recus partout chez
nos habitants, qui leur donnaient le gite et
pension pour le plaisir de les entendre raconter
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leurs récits merveilleux.

A part la pension ils ne manquaient pas de
faire une bonne provision de menue monnaie
qu’on leur donnait toujours en forme de quéte
apres la veillée,

L’arrivée de I’un de ces conteurs de contes
dans un village était tout un événement. La
jeunesse en foule allait a sa rencontre pour le
conduire jusqu’a sa maison de pension.

— Batiste, ou allez-vous loger ce soir ?
— Chez Pierre a p’tit Jean, mes enfants !

— Avez-vous des contes nouveaux, cette
année ?...

— Qul, oul, mes enfants, des nouveaux et des
beaux.

— Comment les appelez-vous ?

—Eh bien, c’est le conte de la « Lampe
merveilleuse », celui du « Grand Géant », « Les
Bottes de sept lieues » et bien d’autres.

— Allez-vous commencer a les conter ce soir ?
— Qui, oui, mes enfants, ce soir. Venez tous et
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n’oubliez pas de m’apporter des sous.

Une certaine année ce Batiste, le plus célebre
des conteurs de ces temps-la, était venu établir
son domicile a la demeure paternelle.

Le premier soir de son arrivée, la maison se
trouvait littéralement bondée des gens du village
qui étaient venus écouter notre célebre conteur.

Aussi je dois dire que Batiste se surpassa pour
ainsi dire en cette occasion, faisant passer ses
auditeurs par toutes les péripeéties des drames les
plus émouvants pour les faire rire ensuite a gorge
déployée par le récit d’aventures droles et
piquantes.

Enfin la soirée se termina par une histoire de
revenants a faire dresser les cheveux sur la téte,
histoire qui ne manqua pas de jeter I’effroi dans
I’ame de plus d’un auditeur et de faire palir plus
d’un visage.

Dans I’auditoire se trouvaient deux freres du
nom de Boudreau, Pierre et Dominique, deux
sceptiques si jamais il en fut et qui étaient bien
loin d’ajouter foi a toutes ces histoires de
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revenants et aux racontages du bonhomme
Batiste. De plus c’étaient deux fiers gaillards, de
vrais Hercule qui n’avaient pas froid aux yeux
comme on disait dans le pays.

A un moment de la veillée, I’un d’eux, Pierre,
disparut mystérieusement de I’assemblée sans
que personne vint a s’apercevoir de son absence.

S’emparant d’un grand drap blanc dont il
s’affubla, il alla se poster auprés d’une barriere
par ou les gens de la soirée devaient passer en
s’en retournant chez eux.

Le premier ensuite a quitter la maison fut
Dominique qui lui aussi n’avait pas remarqué
I’absence de son frere.

Arrivé tout pres de la barriere, voila qu’il
apercoit un grand fantdbme blanc qui se leve en
plein dans son chemin et qui d’une voix des plus

gutturale se met a proférer de sinistres Hou !
Hou! Hou!!!

— Diantre, se dit Dominique, serait-ce bien vrai
apres tout gu’il y aurait des revenants ?...

—Hou ! Hou ! Hou ! ! ! répétait le fantome.
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— Tiens, se dit encore Dominique, si c’est la
vraiment un revenant, il doit étre Anglais, car il
dit bien Who ! Who !'! et j’ai bonne envie de lui
faire son affaire a ce mécréant de revenant
anglais.

—Tu veux savoir qui je suis, continua
Dominique, eh! bien, apprends, M. le fantdme,
que je suis Dominigue Boudreau, un honnéte
chrétien. De plus, fantdme ou vivant, je te
conseille de me parler francais si tu veux que je te
comprenne.

Et Hou! Hou! Hou !'!'! encore de la part du
fantdme.

— Attends, je vais t’en donner des Who, Who,
dit Dominique, et en deux bonds il était sur le
faux fantbme qu’il terrassait et qu’il assommait
de coups de pieds et de poings.

— Arréte ! mais arréte donc, S’écriait le
fantbme ! Arréte, ne me connais-tu pas, c’est
moi, ton frére Pierre.

—Je n’ai point de frere parmi les fantdmes,
s’écriait Dominique, dont le sang s’était échauffé.
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Attrape ! pin, pan, pan! Attrape toujours. Si tu
n’es pas fantdme tout de bon, tu vas en devenir

On dit que Pierre, en effet, recut une telle
volée qu’il en fut malade pour plusieurs jours, et
qu’il perdit completement, a partir de cette date,
le godit et la fantaisie d’aller jouer au fantome.

Un conte de Batiste

Autrefois, dans une ville des vieux pays,
vivaient deux freres, Gaston et Winifred. Leur
pere, a sa mort, leur laissa un petit héritage qu’il
divisa également entre eux deux. Gaston maria
une riche veuve et devint dans la suite un riche
marchand.

Quant a Winifred il maria une femme aussi
pauvre que lui, et pour vivre, il était oblige de
couper du bois qu’il apportait a la ville, sur trois
anes, pour le vendre.

Un jour que Winifred était dans la forét et
venait de couper du bois suffisamment pour
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charger ses anes, il apercut dans le lointain une
grosse nuée de poussiere qui semblait venir vers
lui.

S’étant mis a I’observer avec attention, il ne
fut pas longtemps avant de s’apercevoir que
c’était une troupe de cavaliers qu’il soupgonna
d’étre des voleurs. Il  résolut aussitot
d’abandonner ses anes pour se sauver lui-méme.

Il monta alors dans un gros arbre qui poussait
sur un haut rocher, et dont les branches étaient
suffisamment épaisses pour le cacher, tout en lui
permettant de voir tout ce qui se passait a I’entour
sans étre découvert.

La troupe qui était au nombre de quarante,
tous bien montés et bien armes, se rendit jusqu’au
pied du rocher ou se trouvait I’arbre, et la, ils
descendirent tous de leur monture.

Chaque homme débrida son cheval pour
I’attacher a un buisson, et lui pendit au cou un sac
de grain qu’il avait emporté en selle avec lui.

Alors chacun d’eux Ota de la selle un autre sac
qui, par la pesanteur parut a Winifred étre rempli
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d’or et d’argent.

Un des hommes qui lui parut étre le capitaine
de la bande, s’avanca jusque sous I’arbre dans
lequel Winifred était caché ; et, passant a travers
quelques broussailles, pronongca ces mots:
« Ouvre, Sésime ! » Aussitot que le capitaine des
voleurs elt ainsi parlé, une porte s’ouvrit dans le
rocher, et apres qu’il elt fait entrer tous ses
hommes avant lui, il les suivit et la porte se ferma
d’elle-méme.

Les voleurs demeurerent quelque temps dans
le rocher. Durant ce temps-la, Winifred de peur
de se faire prendre, resta ou il était caché dans
son arbre.

Enfin la porte s’ouvrit de nouveau, et comme
le capitaine était entré le dernier il en sortit le
premier pour voir défiler tous les autres devant
lui, et c’est alors que Winifred I’entendit faire
fermer la porte par les mots : « Ferme, Sésime » !

Aussitdt chague homme s’en alla brider son
cheval et monter en selle. Lorsque le capitaine vit
qu’ils étaient tous préts, il se mit a leur téte et ils
s’en retournerent par la voie gu’ils étaient venus.
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Winifred les suivit de ses yeux aussi loin qu’il
pat, et demeura encore assez longtemps dans
I’arbre avant d’en descendre.

Se rappelant les mots que le capitaine des
voleurs avait prononcé pour ouvrir et fermer la
porte, il eut la curiosité d’essayer si en les
prononcant lui-méme ils auraient le méme effet.
C’est pourquoi, il s’en alla a travers les
broussailles et apercevant la porte qu’elles
déguisaient, il s’arréta devant elle et dit:
« Quvre, Sésime»! La porte s’ouvrit toute
grande aussitot.

Winifred qui s’attendait de voir une caverne
noire et affreuse, fut tout surpris d’apercevoir un
large appartement tres bien éclairé qui recevait la
lumiére d’une ouverture au faite du rocher, et
dans lequel se trouvaient toutes sortes de
provisions, de riches ballots de soie, de tapis, et
autres étoffes de prix, ainsi que de gros tas d’or et
d’argent brut et de la monnaie dans des sacs.

La vue de toutes ces richesses lui fit supposer
que cette caverne avait dd étre occupée pendant
longtemps par des voleurs qui s’étaient succédés
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les uns les autres.

Winifred rentra alors dans la cave et prit
autant d’or dans les sacs que ses anes pourraient
porter. Apres avoir chargé ses anes de sacs d’or,
il recouvrit ces derniers avec du bois de maniére
a ne pas étre vus de personne.

Etant prét a partir, il prononca les mots:
« Ferme, Sésime » et la porte se ferma d’elle-
méme. Puis il partit pour la ville.

Arrivé chez lui, il déchargea les sacs d’or dans
la cour apres en avoir bien fermé toutes les
barrieres, puis il emporta tout son or a la maison.

La il raconta toute I’aventure a sa femme, lui
recommandant bien d’en garder profondément le
secret. Sa femme fut transportée de joie a la vue
de toute cette richesse et elle voulut se mettre
aussitdt a compter tout cet or piéce par piece.

— Femme, lui dit Winifred, tu ne sais pas ce
que tu entreprends en voulant compter cette
monnaie ; tu n’aurais jamais fini. Il n’y a pas de
temps a perdre. Je vais creuser un trou et nous
enterrerons cet or tout de suite.
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—\Vous avez raison, mon mari, dit la femme,
mais tout de méme, il serait bon de savoir au
moins a peu pres le montant de notre fortune. Je
vais emprunter un vaisseau de mesure, et tandis
que vous creuserez le trou, je mesurerai la
monnaie.

Elle part aussitot et se rend chez son beau-
frere Gaston qui demeurait tout pres, et
s’adressant a sa femme elle lui demanda de
vouloir bien lui préter un petit vaisseau a
mesurer.

La belle-sceur connaissant la grande pauvreté
de Winifred fut piguée de curiosité de savoir
quelle espece de grain il pourrait bien avoir a
mesurer. En conséquence elle mit une couche de
saindoux au fond du vaisseau gu’elle déguisa du
mieux qu’elle pdt.

La femme de Winifred prenant le vaisseau
s’en alla mesurer son or, et aussitdt qu’elle eut
fini elle rapporta le vaisseau de mesure a sa belle-
sceur, mais sans s’apercevoir qu’une piece d’or
etait restée attachée au fond du vaisseau.

Aussitot que la femme de Winifred fut partie,
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celle de Gaston regardant au fond du vaisseau fut
des plus surprises d’apercevoir une piece d’or qui
y était restée.

Prise d’une grande jalousie, elle se dit
aussitot : « Comment ! Winifred a-t-il tant d’or
qu’il lui faut le mesurer ! »

Elle fit appeler aussitot son mari qui se
trouvait a son magasin et elle lui dit :

— Gaston, tu te penses riche, n’est-ce pas ?
Mais, va, Winifred est beaucoup plus riche que
toi. Il ne compte pas son argent, mais il le
mesure.

Et alors elle lui raconta ce qui était arrive.

Gaston apres avoir marié la riche veuve,
n’avait depuis jamais traité Winifred comme un
frere. Et maintenant au lieu de se réjouir de la
bonne fortune de celui-ci, il en concut la plus
noire jalousie.

De grand matin il se rendit donc chez
Winifred et lui dit :

— Winifred, je suis surpris de vous. Vous
prétendez  étre  misérablement pauvre et
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cependant vous mesurez I’or. Ma femme a trouvé
cette piece d’or au fond du vaisseau gque vous étes
venu emprunter hier.

Alors, Winifred vit bien que par la folie de sa
femme tout était découvert et qu’il était inutile de
vouloir cacher I’affaire. Et il offrit a son frere sur-
le-champ, une partie du trésor s’il voulait garder
le secret.

— Je m’attendais bien a cela, répondit Gaston.
Car autrement je wvous aurais certainement
dénoncé a la police et vous auriez tout perdu.
Maintenant il faut me dire ou se trouve la
cachette et les moyens d’y arriver.

Winifred lui dit tout ce qu’il desirait,
jusgu’aux mots pour pouvoir entrer dans la cave.

Le lendemain, de grand matin, Gaston se
mettait en route pour la forét. Il n’eut pas de
difficulté a trouver le rocher et bientét il arrivait
en face de la porte de la caverne des voleurs.

« Ouvre, Sésime », dit-il, et aussitot la porte
s’ouvrit toute grande ouverte et lorsqu’il fut
rentre elle se referma sur lui.
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Il fut pour ainsi dire tout ébloui pour un
instant par les grandes richesses qu’il vit devant
lui. Mais s’etant bientdt remis, il commenca par
transporter autant de sacs d’or a la porte gu’il put,
pour charger les dix mulets qu’il avait emmenés
avec lui.

Cet ouvrage fini il se prépara a sortir. Mais,
malheur ! il ne se rappelait plus au juste des mots
nécessaires pour ouvrir la porte, et le voila gu’il
se met a dire :

« Ouvre Ceécile, ouvre Béline, ouvre Maline »,
etc., mais la porte restait toujours bien close et il
etait fait prisonnier.

Comment dépeindre toute I’horreur de sa
situation, sachant que les voleurs pouvaient
arriver d’un moment a I’autre.

Et, en effet, vers midi la troupe des voleurs
arrivait et trouvait notre Gaston pris au piege, et
plus mort que vif.

Alors le capitaine s’adressant a ses
compagnons leur dit :

—Je ne sais pas comment cet homme a pu
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entrer dans notre repaire, mais dans tous les cas il
faut prendre les moyens d’en empécher d’autres
de vouloir faire la méme chose. Nous allons
diviser cet intrus en quatre morceaux gue nous
penderons des deux cotés de la porte. Ce sera la
notre avertissement a ceux qui auraient I’audace
de vouloir s’introduire dans notre domaine.

Le pauvre Gaston fut mis a mort aussitot et les
quatre quartiers furent accrochés tel que le
capitaine en avait décidé.

Un jour, deux jours se passerent, et Gaston ne
revenait pas. Alors sa femme tres inquiete, alla
trouver son beau-frere Winifred, le priant, avec
larmes, de bien vouloir aller voir ce qu’était
devenu son mari.

Winifred, au petit jour le lendemain, prenait
encore la route de la forét, emmenant avec lui ses
trois anes comme de coutume.

Arrivé au rocher il ne vit point les mulets de
son frere et s’approchant de la porte de la
caverne, il apercut des taches de sang tout autour.

Il comprit tout de suite qu’un malheur était
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arrivé a son frere.

La porte s’étant entrouverte aux mots:
« Ouvre, Sésime », le pauvre Winifred faillit
perdre connaissance a la vue de son frere ainsi
morcelé et suspendu au mur.

Prenant une piece de toile gu’il trouva dans la
caverne, il en enveloppa les tristes restes de
Gaston, dont il chargea un de ses anes et qu’il
recouvrit de bois coupé, pour les amener en
secret a la ville.

Ensuite il n’oublia pas de faire encore une
bonne provision de sacs d’or qu’il déposa dans
des paniers sur ses deux autres anes.

Il fit en sorte d’arriver un peu tard a la ville,
afin d’éviter tout contre-temps.

Il se rendit directement a la demeure de
Gaston ou il remit les restes de son malheureux
frere a sa veuve alors toute affolée de douleur.

Dans la maison se trouvait une servante des
plus intelligentes et tres rusée. Winifred
I’appelant a I’écart lui dit :

— Georgina, (c’était son nom) je laisse toute
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I’affaire entre vos mains et tachez d’arranger les
choses de sorte que les voisins soient sous
I’impression que mon frere est décédé de mort
naturelle. Et voyez a ce qu’il soit enterré
décemment.

La-dessus, Georgina s’en alla trouver un vieux
cordonnier qui habitait dans I’un des faubourgs
de la ville. Lui mettant deux pieces d’or dans la
main...

— Mustapha, lui  dit-elle, voici  pour
commencer. Vous allez venir avec moi, j’al un
ouvrage tres particulier que je désire que vous
fassiez. En route je serai obligée de vous bander
les yeux avant d’arriver a la maison ou vous
devrez faire votre travail. Car c’est une affaire
qui doit étre tenue des plus secretes. Vous ne
courrez aucun danger et vous serez bien paye.

La vue de I’or decida le bonhomme a agir
comme on le lui demandait. Prenant son fil, ses
aiguilles et ses alénes il se mit en route
immédiatement avec sa conductrice. Apres avoir
traverse plusieurs rues, elle lui mit un bandeau
sur les yeux comme elle lui avait dit et quelques
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minutes plus tard ils arrivaient tous les deux a la
demeure de Gaston.

Apres avoir rassemblé et cousu les quatre
quartiers du mort et avoir touché deux autres
pieces d’or, Mustapha fut reconduit comme il
etait venu.

Alors on annonca le déces de Gaston dont le
corps fut diment exposé dans son cercueil, et
deux jours apres on le portait en terre sans que les
voisins se doutassent en aucune fagon de ce qui
lui était arrivé.

Apres I’enterrement, Winifred quittait son
humble demeure pour venir habiter la maison de
son frere et prendre charge de ses affaires.

Durant ce temps-la les voleurs étaient revenus
visiter leur retraite dans la forét, et grande fut leur
surprise de voir que le corps de Gaston avait été
enlevé ainsi que plusieurs sacs d’or.

—Nous sommes découverts certainement,
s’écria le capitaine, et I’homme que nous avons
tué avait un complice. Il nous faut le trouver.
Demain j’irai moi-méme a la ville pour découvrir
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I’individu qui a trouvé notre retraite et qui peut
nous livrer a la justice d’un moment a I’autre.

Et en effet, le lendemain de grand matin, le
chef des voleurs pénétrait dans la ville. Apres
avoir marché quelque temps, la premiére
boutique qu’il vit entrouverte fut justement celle
du vieux cordonnier Mustapha.

Le saluant bien poliment il lui dit :

—Vous travaillez bien de bonne heure, car il
est a peine jour, et je suis surpris qu’un homme
de votre age puisse voir pour travailler a cette
heure.

— Oh ! répondit Mustapha, vous me connaissez
guere, j’ai encore de bons yeux. Tenez, pas plus
tard qu’hier, j’ai cousu et mis ensemble le corps
d’un homme mort et cela dans un appartement ou
j’avais bien moins de lumiere qu’ici !

— Comment, le corps d’un homme mort!
contez-moi donc cela !

— Non, dit Mustapha, je me suis oublié et j’ai
déja trop parle.

— Allons, allons, dit le voleur, vous pouvez
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vous fier a moi, je ne trahirai point votre secret.
Et de plus, voici deux pieces d’or pour vous Si
vous voulez bien me conduire a la maison ou
vous avez fait cet ouvrage si étrange.

—Comment vous Yy conduire, dit le
bonhomme, j’ai eu les yeux bandés pendant une
partie de la route.

— N’importe, venez toujours, je vous banderai
les yeux a la méme place qu’hier et ensuite vous
tacherez de vous diriger du mieux possible vers la
demeure ou I’on vous a conduit. Et voici, encore
deux autres pieces d’or pour vous encourager.

Cette fois, le vieux Mustapha ne put résister et
etouffa bien vite les reproches de sa conscience.
Et chose remarquable avec les yeux ainsi bandés
il se dirigea sans se tromper, directement vers la
maison du defunt Gaston.

— C’est ici, j’en suir sir maintenant, dit-il au
capitaine des voleurs. Voici [’escalier et la
terrasse par ou je suis descendu.

Le voleur lui remit encore de I’or et puis apres
avoir bien examiné la maison devant lui et avoir
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pris des remarques, il s’en retourna aupres de ses
compagnons dans la forét.

— Mes amis, dit le capitaine des voleurs a ses
compagnons, j’ai été fortuné dans mon voyage,
car j’ai découvert la demeure de celui qui a
trouvé notre retraite et qui nous a volé notre or. A
nous maintenant de nous venger et de reprendre
notre bien. Voici ce que nous allons faire. Que
deux d’entre vous se rendent tout de suite a la
ville ou ils acheteront 40 grandes outres (cruches)
a huile, gu’ils emporteront ici. lls en rempliront
une toute pleine d’huile et les autres ils les
laisseront vides.

Deux des voleurs se rendirent donc a la ville
ou ils acheterent les 40 outres comme il leur avait
eté ordonné. Revenus a la caverne avec leur
marchandise, le capitaine des voleurs fit entrer
ses 39 compagnons dans les 39 cruches vides,
leur laissant juste assez d’ouverture pour pouvoir
respirer. Et alors se deguisant lui-méme en
marchand d’huile il se mit en route avec ses
mulets chargés des outres contenant les 39
voleurs, et une autre remplie d’huile.
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Le chef fit en sorte d’arriver a la nuit tombante
a la ville, et il alla s’arréter en face de la demeure
de Gaston ou Winifred résidait maintenant depuis
la mort de son freére.

Ayant frappé a la porte, ce fut Winifred lui-
méme qui vint ouvrir,

—Mon bon gentilhomme, lui dit le faux
marchand d’huile, je suis arrivé trop tard a la
ville, pour pouvoir me rendre au marché.
N’auriez-vous pas la bonté de m’accorder
I’hospitalité pour une nuit. Je vous en serai bien
obligé.

— C’est bien, lui dit Winifred, faites entrer vos
mulets avec votre marchandise dans la cour.
Quant a vous, on vous trouvera une chambre dans
la maison.

La-dessus, le capitaine des voleurs fit entrer
ses mulets dans la cour ou il les déchargea des
outres qu’il déposa et rangea tout le long du mur.
Passant ensuite auprées de chaque outre, il dit a
chacun des voleurs :

— Restez tranquille et ne bougez pas jusqu’a ce
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que je vienne vous avertir et vous délivrer.

Ensuite il se retira a la chambre qu’on lui
montra, pour attendre la le moment favorable ou
tout le monde de la maison serait endormi, afin
de venir délivrer ses compagnons et de piller la
maison, apres en avoir mis a mort tous les
habitants.

Georgina, la servante fidele, avait coutume de
se coucher la derniere de toute la maison. Ce soir-
la elle s’occupa des affaires du ménage méme un
peu plus tard que de coutume, ce qui fut cause
que I’huile vint a manquer dans sa lampe, et elle
se trouva tout a coup en pleine obscurite.

Ne trouvant point de chandelle dans la maison,
elle se dit en elle-méme qu’il n’y aurait pas si
grand mal d’aller prendre un peu d’huile dans une
des outres du marchand d’huile, pour remplir sa
lampe. Et, en conséquence, prenant un vaisseau
elle se rendit dans la cour et s’approcha de la
premiere des outres pour y puiser de I’huile. Mais
quelle ne fut pas sa surprise, ou plutot sa terreur
d’entendre tout a coup une voix venant de I’outre
lui dire : « Est-ce le temps ? » Quoique surprise,
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elle comprit a I’instant qu’il y avait la un complot
pour nuire a ses maitres, et avec une présence
d’esprit remarquable, elle répondit aussitot :
« Pas encore, mais bientét. »

Elle se rendit ainsi de cruche en cruche,
recevant partout la méme demande et donnant la
méme réponse, jusqu’a ce qu’elle fut parvenue a
la derniere qui contenait de I’huile. Apres en
avoir pris la provision nécessaire pour sa lampe
elle s’empressa de retourner a la maison. Elle eut
bient6t pris une décision.

Activant les fournaises elle mit sur le feu
plusieurs chaudrons remplis d’eau qu’elle fit
bouillir a un haut degré. Et ensuite une par une
elle s’en fut remplir toutes les outres d’eau
bouillante, étouffant ainsi les 39 voleurs, sans
qu’il n’en resta un seul de vivant.

C’est alors qu’elle alla éveiller Winifred lui
racontant ce qu’elle venait de faire, et lui faisant
comprendre le grand danger auquel il venait
d’échapper lui et les siens.

Alors Winifred rassemblant quelques-uns de
ses domestiques se mit en embuscade pour
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guetter le capitaine des voleurs. Celui-ci vers
deux heures du matin sortit a la sourdine de sa
chambre et se dirigea immédiatement vers ses
outres.

Ne recevant point de réponse de ses
compagnons encruchés, et ayant humé la vapeur
fade qui s’exhalait de ses outres, il comprit qu’il
etait découvert, gue son complot avait manqué et
il s’élanca aussitot sur la cléture de la cour pour
tacher de la franchir et de s’evader.

Mais Winifred et les domestiques avaient déja
la main sur lui. Il fut conduit immédiatement en
prison.

Le lendemain il subissait son proces ou il fut
prouvé gu’il etait le capitaine d’une bande de
voleurs qui étaient devenus la terreur de tout le
pays en tuant et en dévalisant un grand nombre
de voyageurs. Huit jours apres le proces, il
expiait sur I’échafaud ses crimes et son
brigandage.

Le juge qui le condamna vint plus tard
remercier en personne Winifred et surtout sa
fidele Georgina.
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Quand a cette derniere, elle recut sa
récompense en devenant I’épouse du fils de
Winifred, celui-ci leur batissant un magnifique
chateau ou ils vécurent heureux jusqu’a un age
tres avance.

378



Madeleine Bourg

On était a la veille du grand dérangement en
Acadie, mais rien jusque-la ne faisait prévoir le
cataclysme affreux qui devait engloutir tout un
peuple.

Dans un endroit situé non loin du fort
Beauséjour et connu aujourd’hui sous le nom de
Sackville ou Tintamarre, vivait vers ces temps-la
un brave Acadien du nom de Jean Bourg.

Il était le possesseur d’une jolie petite ferme
qu’il cultivait avec intelligence. De plus au
moyen de levées d’aboiteaux, il avait su ravir a la
marée, une large étendue de marais qui etait
devenue une prairie verdoyante qui lui fournissait
le foin en abondance, lui permettant ainsi
d’entretenir un bétail assez nombreux. Cette riche
prairie porte son nom encore aujourd’hui et
s’appelle « le pré des Bourg ».

Malgré I’insécurité des temps et toutes les
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tracasseries auxquelles étaient en butte nos
Acadiens d’alors, Jean Bourg avait prospéré, et
sans étre riche, on savait dans le pays que c’était
un habitant a I’aise.

Pour le seconder dans les travaux de son
ménage, le Ciel lui avait accordé une bien digne
compagne, la vraie femme forte de I’Evangile,
qui, avant son mariage, s’appelait Madeleine
Belliveau.

Bons chrétiens tous deux, doués des qualités
de I’ame et du cceur et bénis d’une intéressante
famille, il n’y avait point dans ces temps-la de
couples plus heureux sous la calotte des cieux
que Jean Bourg et sa femme.

Un jour Jean dit a sa compagne :

— Madeleine, il faut que je m’absente pendant
trois ou quatre jours. Tu sais que les grandes
marées vont bientot arriver et il faut absolument
que j’aille réparer nos levées et nos aboiteaux.
J’ai trouveé trois individus qui viendront m’aider
dans ce travail. Nous allons emporter des
provisions avec nous et en consequence nous ne
reviendrons que lorsque tout le travail sera
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achevé.

« En attendant, sois sans crainte, car on n’a
rien vu de suspect ou d’inquiétant dans les
environs depuis assez longtemps.

« Tout de méme il est bon de prendre quelques
précautions en cas d’accident, et il serait prudent
de bien fermer toutes les fenétres et de bien
barrer les portes de la maison tous les soirs avant
de vous coucher. Ce serait un vrai malheur de
perdre I’argent qui est dans le grand coffre et qui
est I’héritage de nos enfants comme tu le sais.

Pas plus tard que la semaine d’avant, Jean
avait encore vendu une douzaine de Dbétes a
cornes qui lui avaient rapporté une assez jolie
somme.

— Dans tous les cas, continua Jean, si tu
t’apercevais de quelque danger, envoie
Immédiatement notre Philippe chercher du
secours chez le voisin, Pierre Therriau.

Philippe était 4gé de douze ans et I’ainé de la
famille.

Quant au voisin Therriau il demeurait a un
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mille de I’habitation des Bourgs.

—Va a ton travail, mon ami, répondit
Madeleine. Comme tu le dis, je ne vois pas qu’il
y ait de danger pour le moment. Dans tous les cas
tu sais que je ne suis pas peureuse, et de plus,
pendant ton absence je prierai le bon Jésus et sa
Sainte Mere encore plus fort que de coutume. lls
sauront bien me protéger.

La-dessus, Jean était parti pour se rendre a
I’un de ses aboiteaux qui se trouvait a six milles
de sa demeure, ou il avait construit une cabane
qui lui servait de refuge aux mauvais temps et ou
il passait la nuit lorsque le travail pressait et qu’il
ne pouvait revenir le soir a la maison.

Son mari une fois parti, Madeleine se sentit
bien le coeur un peu oppressé en se voyant toute
seule a la maison avec ses jeunes enfants.

Aussi pendant la journée elle égréna plusieurs
fois les dizaines de son chapelet tout en vaquant a
ses occupations. La journée lui parut bien longue,
et enfin, la nuit arrivant, la bonne Madeleine,
apres s’étre assurée que toutes les fenétres etaient
solidement fermées, se préparait pour aller barrer
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la porte d’entrée, lorsque celle-ci fut ouverte
brusquement, livrant passage a un inconnu de
grande taille et d’un aspect peu rassurant.

A cette vue, le sang se figea pour ainsi dire
dans les veines de la malheureuse femme, et elle
en faillit perdre connaissance.

— Bonsoir, la femme, dit le nouveau venu,
avec un accent anglais tres prononcé, n’aie pas
peur ; je ne fais pas de mal aux femmes.

— Mais que voulez-vous donc et que cherchez-
vous ici, articula faiblement Madeleine.

— Oh ! pas grand’chose. J’ai beaucoup marché
aujourd’hui ; je n’ai pas mangé de la journée et
J’ai  grand’faim. Pourriez-vous me donner
quelque chose ?

Madeleine, toujours charitable, et maintenant
un peu rassurée, s’empressa de lui servir a
manger.

Mais elle ne le perdait point de vue. Aussi ne
fut-elle point longtemps sans s’apercevoir que ce
vagabond d’Anglais examinait d’un ceil
scrutateur tous les coins et les recoins de la
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maison.

Enfin apres avoir satisfait sa faim, réelle ou
factice, notre voyageur se levant tout a coup et
confrontant Madeleine, lui dit brusquement :

— Ecoute, j’ai dit que je ne faisais point de mal
aux femmes et je ne t’en ferai point, mais a la
condition que tu me délivres sans bruit et tout de
suite I’argent que vous avez dans votre maison,
autrement je ne réponds pas des conséquences. Je
sais que ton mari est absent, et te voila sans
déefense ; ainsi, dépéches-toi.

— Lache !... lui dit Madeleine qui commencait
a sentir tout son sang bouillir de colére. C’est
donc ainsi que tu veux me remercier pour le
souper que je viens de te donner ? Je n’ai point
d’argent, et lors méme que j’aurais une fortune, je
ne t’en donnerais pas un seul sou.

— Eh ! bien, si tu ne veux pas me le donner, je
le prendrai ton argent.

Et la-dessus, comme par instinct, le voila qu’il
se dirige vers le grand coffre qu’il trouve bien
barre. Et alors, saisissant un tisonnier, il se met en
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frais de vouloir en faire sauter le couvert.

Prompte comme un éclair, Madeleine
décroche un fusil pendu au mur, en tend la
gachette et vise notre voleur.

— Sors d’ici, lui crie-t-elle ou je te tue.

— Arréte, arréte, lui dit I’ Anglais, ne tire pas, je
m’en vais.

— Qui, sors au plus vite, lui dit notre héroine,
le visant toujours, et ne reviens pas, car je te
tuerais comme un chien.

L’Anglais était sorti, mais en partant,
Madeleine [P’entendit bien qu’il murmurait :
« Maudite Francaise, je l’aurai ton argent, je
reviendral, va, et je ne serai pas seul cette fois. »

Ayant bien barricadé la porte, Madeleine se
disait: Mon Dieu, mon Dieu! que vais-je
devenir ? Que faire ? Il va certainement revenir !
Sainte Mere de Dieu, c’est le temps de venir a
mon secours...

Tout a coup apercevant son grand gargon,
Philippe, qui la regardait avec de grands yeux
effarés :
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— Philippe, dit-elle.

— QOui, mere...
—Tu viens de voir ce qui s’est passé. Cet
homme, cet infame va revenir ici, il I’a dit en

partant, et il ne reviendra pas seul. Aurais-tu peur
d’aller chez notre voisin Therriau pour lui dire de
venir a notre secours et cela sans tarder.

— Non, mere, dit Philippe.

— Eh ! bien, mon enfant, pars donc. Il fait bien
noir maintenant et on ne saurait te voir. Dans tous
les cas comme tu es tres agile, prends bien garde
de ne pas te laisser prendre par ce vaurien
d’Anglais. Suis le petit chemin détourné que tu
connais et dépéche-toi. En attendant je vais prier
la Sainte Vierge de te protéger.

— Je pars, dit I’enfant ; maintenant barrez bien
la porte.

Il avait déja franchi la moitié de la distance qui
le séparait de la ferme des Therriau, lorsque tout
a coup quelqu’un lui barra le chemin tout en
faisant entendre un hou ! hou ! des plus terribles.

Philippe allait s’enfuir a travers le fourré,
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lorsque I’individu mystérieux lui dit :

— Pas peur, Philippe, c’est moi, Marcou, le
chef micmac.

Oh! la joie du pauvre jeune homme en
reconnaissant alors dans I’individu devant lui, le
vaillant chef micmac, le grand ami de sa famille.

— Mais, petit blanc, ou vas-tu donc a cette
heure de la nuit et tout seul comme cela ?

Alors Philippe s’empressa de raconter au
grand chef tout ce qui venait d’arriver a la
maison.

— Quah !... dit Marcou, les chiens d’Anglais
sont toujours les mémes. Attaquer une pauvre
femme, seule et sans défense... Pas besoin d’aller
plus loin, Philippe ; viens, nous allons retourner
chez vous.

Les voila arrivés a la maison, et Philippe
frappant doucement a la porte, dit :

— Mere, mere, ouvrez, c’est moi Philippe. Je
ne suis pas seul non plus, le chef Marcou est avec
moi.

Comment dépeindre la joie de Madeleine a
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cette nouvelle!... Car elle savait qu’elle avait
dans le brave chef micmac, un défenseur a la vie
et a la mort. Elle lui raconta alors et en détail ce
qui venait de lui arriver, récit que Philippe n’avait
fait gu’ébaucher en revenant a la maison.

—Hou !... dit Marcou, femme de mon ami
Jean, étre brave, aussi brave que femme indienne.
Mais pourquoi n’avoir pas tué le chien d’Anglais
lorsque femme paéle I’avait au bout de son fusil ?

—Oh! s’écria Madeleine avec un demi-
sourire, comment le tuer, lorsque le fusil n’était
pas chargé ?...

—Hi! hi! hil.. ne put s’empécher de rire
notre chef, par ailleurs et d’habitude si grave et si
sérieux. Femme blanche aussi rusée que femme
indienne... hi ' hithil...bon!bon!..

« Maintenant, continua Marcou, je vais partir,
fermez bien les portes et n’ouvrez a personne. Il
va revenir ce chien d’Anglais comme il I’a dit, et
il ne sera pas seul, car j’en ai vu cing autres de
son espece qui rodaient dans les environs cet
aprés-midi, et c’est ce qui m’a amené dans le
voisinage, moi et quelques-uns des miens. Donc

388



soyez sans crainte, je veillerai sur vous.

Quelques instants apres Marcou avait disparu
silencieux et sans bruit a la fagon des Indiens.

Il était a peu pres deux heures du matin, et
Madeleine, on le comprend, était toujours aux
aguets, attentive aux moindres bruits qui venaient
du dehors.

Tout a coup des pas précipités se font entendre
et peu d’instants apres on frappe violemment a sa
porte.

— QOuvre vite, chienne de Francaise, lui crie-t-
on, ou bien on va défoncer et puis on te tuera.

A peine ces paroles brutales étaient-elles
prononcées, qu’une formidable fusillade se fit
entendre, suivie du cri de guerre bien connu des
Micmacs et une mélée terrible s’engageait dans
I’obscurité, devant la maison de Jean Bourg.

Madeleine toute tremblante était a genoux,
priant de toute son ame.

Cependant le combat fut aussi court qu’il avait
eté soudain. Il n’y et que quelques plaintes de la
part des mourants ou des blessés, et peu apres
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tout rentrait de nouveau dans le silence le plus
absolu.

Le jour commencait a poindre a I’horizon
lorsque de nouveau des pas précipités se firent
entendre venant vers la maison.

On frappe a la porte.
— Quvrez, ouvrez, c’est moi, c’est Jean.

Et Madeleine toute joyeuse cette fois,
s’empresse d’ouvrir la porte du logis, pour
tomber dans les bras de son mari.

C’etait bien en effet le chef Marcou qui avait
amené ce dénouement. Apres avoir quitté
Madeleine et Philippe, il avait rassemblé
quelques-uns de ses guerriers qui se trouvaient
dans le bois voisin, avait envoyé avertir Jean de
ce qui se passait chez lui pendant son absence,
puis était venu s’embusquer tout pres de la
demeure des Bourg, avec les résultats que I’on
connait.

Les premiers épanchements passes, Jean dit a
Madeleine :

— Apres Dieu nous devons notre salut a ce bon
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et fidele Marcou. Mais que fait-il donc gu’il ne
vient pas ?

A ce moment deux coups sont discrétement
frappés a la porte.

— Qui est la ? dit Jean.
— Marcou.

— Bonjour Monsieur Jean, bonjour la femme.
J’espere que tout va bien maintenant.

— Ah 'l s’écria Jean, comment vous remercier
mon brave chef Marcou pour ce que vous avez
fait pour nous aujourd’hui. Nous vous devons la
vie !

— Point de remerciement, Monsieur Jean. Le
chef Marcou n’oublie pas. Un jour que mon fils
allait mourir, Jean Bourg le riche fermier, n’a pas
dédaigné de visiter le wigwam du sauvage
plusieurs fois et d’apporter la medecine, qui, avec
I’aide du Grand Esprit, a rendu la vie a mon
enfant. Depuis ce temps-la je suis a vous
Monsieur Jean. Comptez sur moi.

— Combien étaient-ils d’Anglais, mon brave
Marcou ?
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— Six, dit le chef...
— Et ou sont-ils maintenant ?

— Monsieur Jean, nous les avons envoyes dans
un pays d’ou ils ne reviendront plus.
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Gaston-P. Labat
1843-1908
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L’Auberge de la Mort
Légende fin de siecle

Minuit!... heure du sommeil pour les
consciences tranquilles, heure d’insomnie pour
ceux qui souffrent, heure du crime pour les
méchants et les mauvais, venait de sonner au
beffroi de la Ville Sainte.

C’était en I’an de grace mil... et quelques cents
ans... Donc, le dernier coup du beffroi annoncait
la mort d’un siécle et la naissance d’un nouveau.

Telle est la vie: tombeau et berceau, deux
béquilles qui servent I’homme a passer du
temps... a I’éternite.

Un hibou réveilla de son cri nocturne trois
étres qui dormaient depuis cent ans !

Le premier, un soldat enveloppé dans son
glorieux manteau de bataille, percé de balles
passageres et de wvers... qui rongent gloire,
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puissance et trobnes de ce monde, ayant cru
entendre les accents joyeux de la diane matinale
battue par les tambours ; le second, ouvrier aux
mains calleuses, ces joyaux du travail quotidien,
avait ouvert I’eeil, pensant ouir le chant du coq
laborieux et matinal; le troisieme, un
campagnard aux Vvétements usés par les
mancherons de [I’antique charrue, s’était
agenouillé aux premiers tintements de la cloche
angeélique.

Fatigués par leur long sommeil, leurs
paupieres alourdies, rougies et a peine
entr’ouvertes, laissaient percer des yeux hagards,
vitrés, glacés, qui ne pouvaient croire ce gu’ils
voyaient.

Tous trois se rencontrerent sur le méme
chemin, poudreux et blanchi de neige, car ils
venaient tous trois de la méme hotellerie :
L’Auberge de la Mort! lls se saluerent sans se
dire un mot et chacun se dirigea vers le sanctuaire
de son travail.

Le militaire a la caserne, I’ouvrier a son
atelier, le campagnard aux champs.
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— C’est étrange, murmurait le guerrier, cette
tempéte de neige a été si forte durant mon
sommeil, que je ne m’y reconnais plus. Ou est
donc la caserne, le bivouac, et que vont penser
mes soldats, moi qui les surprenais tous les
matins ?

— Allons ? bon, maugréait I’ouvrier, la bordée
de neige de cette nuit a di emporter mon atelier,
car il est disparu.

— Batéche ! s’écria le campagnard, c’est y le
feu qu’a dévoré mes granges et les loups mon
bétail, car je ne trouve plus rien, pas méme... ma
vieille grise.

Et chacun avancait cherchant, explorant
devant lui, tout comme un capitaine de navire
perdu en pleine mer, ou un voyageur égaré en
forét...

Tout a coup, une fusillade terrible, une
canonnade infernale se fit entendre, dechirant
I’air de sifflements effrayants, et comme par
enchantement, le guerrier se trouva transporté sur
une fle... sauvage... sur un rocher... désert... A ses
pieds, la mer portait sur ses flancs d’immenses
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batiments, naviguant sans voiles, dégorgeant une
fumeée noiratre, sombre et triste comme une crépe
de deuil... Des soldats, la fleur d’un pays
emplissaient ces batiments qui les debarquaient
sur la rive opposée d’ou venaient tous ces bruits
de guerre... de bataille... de tuerie...

Prenant sa longue vue, le guerrier regarda et
apercut une scene horrible et nouvelle pour lui...
Deux valeureux peuples étaient aux prises, et les
victimes héroiques tombaient dru de chaque coté
comme des feuilles emportées par un vent
d’orage.

Des engins de guerre formidables, et qu’il
n’avait jamais vus, inventés par I’enfer qui veut
la destruction du genre humain, vomissaient la
mort...

Croyant que c’était un effet d’optique, il
nettoya les verres de sa longue vue, il se frotta les
yeux, et de nouveau il regarda.

Le carnage continuait en faisant tomber
I’héroisme sous le feu meurtrier du... progres, de
la civilisation.
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Alors, n’y tenant plus, et d’une voix qui fit
trembler et le ciel et la terre, il s’écria :

— Faites donner la garde !

Et, enfourchant sa cavale blanche, tout
disparut selon la volonté de Dieu !

L’ouvrier, lui, continuait a chercher son atelier
qui devenait de plus en plus introuvable. A la
place ou il I’avait laissé la veille, il trouva
d’immenses constructions aux bruits
assourdissants, dégorgeant des flots de fumeée
volées au sang du peuple, constructions
qu’envahissait une nuée d’étres a la figure glabre
et délabrée, que des voitures roulant sans chevaux
déposaient sur la rue...

lIs n’avaient ni la gaieté ni la santé de ses
compagnons de la veille... Ces gens-la avaient
I’air de machines, tant il est vrai que la machine
rend I’homme machine.

Comme il croyait réver, il allait demander un
renseignement a un passant marchant ahuri par le
bruit du progres, quand des sifflets stridents,
semblables a ceux des viperes de I’enfer, partirent
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de toutes les usines environnantes... et I’ouvrier
disparut de frayeur.

—Et ben! en v’la une bonne farce, s’écria le
campagnard, toujours a la recherche de sa ferme
faite de billots. V’la t’y pas qu’y z’ont mis une
seigneurie a sa place. Pourvu qu’y z’aient laisse
ma grise, au moins.

Et il entra... Le bonhomme crut qu’il était fou
ou qu’il allait le devenir, car a la place de sa
charrue, il trouva une voiture qui avait la forme
d’un chariot romain comme il en avait vu dans
les cirques, et sa grise... sa vieille grise, elle était
montée dans une voiture et faisait marcher des
pieds une machine qui sciait du bois...

Rouge de colere, le bonhomme allait faire un
mauvais parti aux intrus qui avaient ainsi profané
I’héritage de ses peres, quand un valet de ferme,
pimpant comme un paon, mit en mouvement une
batteuse a vapeur... et le bonhomme court encore.

Vers I’aurore du méme matin, le guerrier,
I’ouvrier et le campagnard se rencontrerent sur la
méme route poudrée de neige. lls étaient tristes et
pensifs comme des spectres en rupture de ban.
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Non seulement ils ne se dirent rien, mais ils se
regardaient avec méfiance, avec frayeur, tant ils
avaient été ahuris, affolés par ce qu’ils avaient
Vu.

Tout a coup, un gai carillon de cloches se fit
entendre, des chants résonnerent; une lumiere,
soudaine comme celle de I’éclair, illumina le
fond d’un temple dont les portes s’entr’ouvraient,
et devant une foule religieusement prosternée aux
pieds d’un grand crucifix, un pontife vétu de
blanc bénissait I’humanité entiere a I’aurore d’un
nouveau siecle !

Et, tombant tous trois a genoux, le guerrier,
I’ouvrier et le campagnard, le front dans la neige,
s’écrierent :

— Voila la seule chose qui ne changera jamais !

Puis, fatigués de tout ce gu’ils avaient vu, ils
purent, pour se reposer, continuer leur sommeil
eternel dans le sépulcre de I’Auberge de la
Mort 1...
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Philippe Aubert de Gaspe, pere
(1786-1871)
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Légende du pere Laurent Caron

C’était du temps du Francais, dit le pere
Caron : I’Anglais n’avait pas encore mis le pied
dans le pays, ou s’il I’avait fait par-ci par-1a, il
s’en était retourné plus vite qu’il n’y était venu,
s’il n’y avait pas laissé sa peau ; car, voyez-vous,
il y avait parmi nous autres Canadiens des lurons
qui n’avaient pas froid aux yeux.

— Ah! dit Maguire, qui ne faisait alors que
jabotter la langue francaise : les Irlandais I’avoir
aussi des boys, ce qui ne pas empécher le Anglais
de prendre ma pays !

— Faites excuse, monsieur, répliqua le pere
Caron : I’Anglais n’a jamais pris le Canada ; c’est
la Pompadour qui I’a vendu au roi d’Angleterre.
Mais, n’importe ; nos bonnes gens reviendront !

For de cet espoir, tres-commun alors parmi les
vieux habitants, le pere Caron continua en ces
termes :
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L’histoire que je vais vous raconter est bien
vraie . c’est un vénerable prétre, le deéfunt
monsieur Ingan, curé de I’Islet, qui la racontait
autrefois a mes oncles.

C’etait dans le mois d’octobre, vers les dix
heures du soir ; le curé de I’Islet, qui desservait
aussi la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli, était
couché, lorsque son bedeau, qui demeurait au
presbytere, vint le réveiller en lui disant gu’on
frappait a la porte de la cuisine.

— Alors, ouvre la porte, dit le curé : on vient, je
suppose, me chercher pour un malade ; je vais
m’habiller dans I’instant.

— Mais, dit le bedeau, c’est un sauvage, je I’ai
reconnu a sa Vvoix, et il n’y a pas de fiat avec ces
nations-la : c’est traitres comme le diable !

Le curé qui savait que son bedeau n’était pas
hardi, enfourche ses culottes, s’entortille dans une
couverte, court a la porte de la cuisine et
demande qui est la ?

—C’est moi, mon brere (frere), répondit
I’étranger : je voudrais parler a patliasse ; j’ai
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paroles d’un homme mort a lui porter.

— N’ouvrez pas, pour I’amour de Dieu ! cria le
bedeau, qui se tenait, armé d’un tisonnier de fer,
derriere le curé; il est probable qu’il arrive de
I’enfer des sauvages, ou tous les morts sont logés
sans en manquer un !

Le curé, sans tenir compte des frayeurs du
bedeau, ouvrit aussitot la porte qui livra passage a
un jeune Huron, a la mine fiere, mais
bienveillante. Il s’appuya sur le bout du canon de
son fusil, dont la crosse reposait a terre, regarda
de tous cOtés, mais ne trouvant pas ce gu’il
cherchait, il dit : — Je veux parler a patliasse : j’ai
paroles d’un mort a lui porter.

Le bedeau se colla amont le curé, qui le rangea
d’un coup d’épaule, et dit a I’Indien : je suis le
patliasse.

— Mais t’es pas patliasse, toli, fit le Huron ; t’as
pas robe noire, toi couverte sur le dos comme
sauvage.

Le curé, voyant que le Huron refusait de
reconnaitre un prétre sans robe noire, prit un
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moyen terme, lui tourna le dos, et mettant un
doigt sur sa tonsure, dit : Regarde.

—Houa! fit I’Indien, toi, bon patliasse ! Et il
s’assied sur le plancher en tenant son fusil entre
ses jambes.

—Jétais la-bas, la-bas, fit le Huron en
etendant un bras vers le sud, a quatre jours de
marche du fleuve Saint-Laurent ; je retournais a
mon village apres ma chasse, quand je tombai sur
la piste et sur le placage d’un Francais." Bon !
que je dis, il y a un chasseur par ici, j’irai coucher
a sa cabane. Aprés avoir marché pas mal
longtemps, je vis a la piste du Francais qu’il était
bien fatigué.

— Comment, dit le prétre, as-tu su que c’était la
piste d’un Francais et qu’il était fatigue ?

— Pas malaisé, fit I’Indien : le sauvage marche
toujours les pieds en dedans comme s’il était sur

! Les chasseurs canadiens font souvent de petites entailles
sur I’écorce des arbres qui leur servent de guides dans nos
Immenses foréts, surtout s’ils tiennent a revenir par le méme
chemin gu’ils ont déja parcouru.
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des raquettes ; le blanc, lui, marche pied droit ou
en dehors. J’ai vu que le Francais était fatigue,
parce que ses pas devenaient toujours plus courts,
et que son pied enfoncait davantage dans la terre
molle.

Le cure étant satisfait de cette explication, le
sauvage continua son récit.

— Je marche, marche toujours plus vite pour le
rattraper : mais quand j’arrivai a la cabane, il était
nuit, et elle était vide : il était parti. J’allumai du
feu, et je vis que mon frere le Francais eétait
malade.

— Comment I’as-tu su, dit le curé ?

— Faut pas ben fin pour le savoir, repartit
I’Indien : il avait coucheé sur le vieux lit de sapin
sans mettre des branches fraiches par-dessus, il
avait laissé ses pelleteries, sans les mettre en
cache sur un arbre, a I’abri de la vermine, et il
n’avait pas laissé de bois dans la cabane. Vois-tu,
mon pere, Francais laisse toujours avant de partir
une attisée de bois dans la cabane pour lui ou
pour les autres chasseurs qui arrivent le soir,
quand il fait noir, ou mauvais temps: c’est
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convenu entre eux.

—Qui, dit le bedeau qui commencait a
reprendre courage; et quand les sauvages
couchent dans les cabanes des Canadiens, ils
bralent tout leur bois et n’en blchent pas d’autres
pour le remplacer : ils sont trop paresseux pour
cela.

—Le Grand Esprit, dit I’Indien, a créé les
visages pales et il leur a dit: cultive la terre;
notre patliasse nous a lu les belles paroles dans
un livre. Il a aussi cree les peaux rouges, et il leur
a dit : les foréts, les lacs, les rivieres sont a toi,
chasse, péche et fais travailler tes esclaves.

— Continue ton histoire, dit le curé, peu
disposé a engager une discussion théologique
avec le philosophe des foréts.

— J’ai repris la piste, le lendemain, je marchais
vite, car je voulais secourir mon frere le
Francais : je voyais a la piste qu’il diminuait
toujours de forces, mais quand j’arrivai a la
seconde cabane, je n’y trouvai que son fusil qu’il
n’avait pas eu le courage de porter plus loin.
J’aurais reparti tout de suite, mais il faisait si noir
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que je craignais de perdre ses traces, et j’attendis
au lendemain. Je me mis a courir, mais malgré
cela, je n’arrivai qu’apres le soleil couché au lac
Trois-Saumons : il faisait noir dans la cabane, le
feu était éteint, et je ne vis d’abord personne. Va
me chercher a boire, me dit le malade, j’ai bien
soif . prends ce cassot a tes pieds. Il me dit,
quand il eut bu: reste pres de la porte de la
cabane : il y a un grand ours, ici, dans le fond, qui
me regarde depuis hier avec des gros yeux rouges
couleur de flammes.

— Tu es bien malade, mon frere, que je lui dis :
je vois ton sac de loup-marin, mais pas d’ours. Je
vais allumer du feu pour te réchauffer. — Merci,
me dit-il, car j’ai bien froid.

Lorsque j’eux allumé du feu, il fit clair dans la
cabane, et je lui dis : tu vois bien qu’il n’y a pas
d’ours. Il est toujours la, me dit-il, et prét a
s’élancer sur moi. Ote cela de ton esprit, mon
frére, que je lui dis: tu es faible et le manitou?
t’envoie des mauvais réves : je vais te faire du

! Manitou, I’esprit malfaisant des sauvages.
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bouillon pour te donner des forces.

Je plumai une perdrix, j’écorchai un lievre, et
je lui fis du bouillon. 1l en but et me dit qu’il se
trouvait un peu mieux, mais que la grosse béte
etait toujours a la méme place qui le menacait. Je
vis bien gu’il etait inutile de lui en parler et je me
mis a souper. Il me dit de faire un somme et qu’il
me parlerait ensuite. Je commencais a
m’endormir, quand je fut réveillé par un cri que
poussa le malade.

—J’al eu bien peur, me dit-il ; Iours était si
pres de moi que je sentais son haleine de flamme
qui me bralait le visage. Promets-moi de rester ici
tant que je serai vivant, et apres ma mort d’aller
trouver de ma part le curé de I’Islet, mon pasteur.

Je lui en fis la promesse.

Mon nom est Joseph Marie Aubgé, continua-t-
il.

—Joseph Marie Aubé est mort! s’écria le
curé ; que Dieu ait pitié de son ame ! Ah! mon
Dieu! Mon Dieu! Quelle affreuse nouvelle!
mais continue mon fils.
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— Je vais te dire ses paroles, fit I’Indien : c’est
lui qui parle, écoute, mon pere : « J’ai toujours
eté un mauvais sujet depuis mon enfance, j’ai bu
et mangé le bien de ma famille, mon pere est
mort de chagrin depuis longtemps, et au lieu de
secourir ma pauvre mere qui est dans la misere, je
mene la vie d’un vagabond. Il y a longtemps que
je ne fréquente plus les églises ; et je me moquais
sans cesse des bons chrétiens. Ma bonne mere
versait des seaux de larmes sur ma mauvaise
conduite, et j’avais I’ame assez noire pour rire
d’elle. Elle me reprochait en pleurant de
I’abandonner, elle vieille et infirme, sur le bord
de la tombe, et je lui disais des injures. Mais
I’amour maternel ne se rebute ni par I’ingratitude,
ni par les mauvais traitements. Elle ne répondait a
mes injures que par les larmes, la patience, la
tendresse et la résignation.

La derniere fois que je I’ai vue, il y a six
semaines, elle était agenouillée prés de mon lit,
lorsque je me réveillai apres une nuit de
débauche. Je voulus d’abord la chasser, mais a la
vue de ses larmes qui mouillaient ses cheveux
blancs, je n’en eus pas le courage malgré ma
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brutalité habituelle.

J’ai eu un mauvais réve cette nuit, me dit-elle,
et je sens que je parle a mon fils pour la derniere
fois. Je ne te fatiguerai plus de mes remontrances,
mais j’ai une grace si petite a te demander que tu
ne me refuseras pas, dit-elle, avec un sourire
douloureux. Tu as été baptisé sous le nom de
Joseph-Marie ; voici une petite médaille de la
bonne Vierge ta patronne ; veux-tu la pendre a
ton cou et I’invoquer si tu crois en avoir besoin.
C’est si peu de chose que tu me I’accorderas.
J’acceptai la médaille pour avoir la paix, bien
détermine a m’en défaire a la premiére occasion,
mais elle resta suspendue a mon cou ou je
I’oubliai.

Lorsque je me sentis malade, il y a quatre
jours, j’éprouvai un affaissement de I’ame, une
tristesse inaccoutumée. Je repassai mes iniquites
dans I’amertume de mon cceur ; je me rappelai
mon pere toujours si bon, si indulgent pour moi,
malgré mes désordres, et sa ruine qui en avait été
la conséquence. Je me rappelai ma vieille mere,
ses prieres, les larmes intarrissables qu’elle
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versait sur moi : je m’agenouillai au pied d’un
arbre pour prier, mais les sanglots étoufferent ma
VOoiX. Je me sentais indigne d’adresser mes prieres
a Dieu que j’avais tant offenseé ; et je désirais un
prétre comme médiateur entre moi et la divinité.

Arrive ici, hier, apres trois jours d’une marche
pénible, je me couchai extenué de fatigue ; mais a
peine étais-je sur mon lit que je vis, tout a coup,
un ours énorme, assis sur ses pattes de derriere,
qui me regardait avec des yeux rouges et
enflammés. Je pensai que c’était Satan qui
attendait mon ame pour I’emporter. Je tremblais
de tout mon corps; mais au souvenir de mes
crimes, de mes blasphemes, je craignais d’irriter
Dieu davantage en I’implorant. L’animal fit un
mouvement pour s’élancer sur moi, je criai : ma
meére ! ma mere ! comme je faisais quand j’étais
enfant et qu’un danger me menacait. Comme si
elle m’e(t entendu, la médaille de la sainte
Vierge se trouva entre mes doigts; je I’élevai
vers I’ours et il se recula avec effroi dans le fond
de la cabane. Je vis alors que Dieu ne m’avait pas
abandonné, qu’il avait écouté les prieres de sa
sainte mere qui est aussi la mere de tous les
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chrétiens ; gue ma patronne, gui avait versé tant
de larmes sur son divin fils, avait été touché du
désespoir d’une mere chrétienne I’implorant pour
le sien; que la bonne Vierge n’avait cessé
d’implorer pour moi la miséricorde divine
jusqu’a ce que le Christ I’e(it exaucee ; et je priai,
priai avec ferveur et confiance. Ne pouvant me
confesser a un prétre, je me confessai a Dieu ; je
lui fis I’aveu de mes iniquités dans les pleurs et le
repentir, et le calme et I’espérance sont rentres
dans mon ame. Dis bien tout cela au curé de
I’Islet ; prie-le de consoler ma mere, et de lui
demander pardon pour moi de tous les chagrins
que je lui ai causés. »

Je t’ai rapporté, mon pere, continua le Huron,
tout ce qu’Aubé m’a charge de te dire. J’ai passé
encore deux jours et une nuit aupres de sa
couche, et il est mort ce soir au soleil couchant. Il
voyait toujours le manitou dans le fond de la
cabane, a ce qu’il me disait, et il élevait de temps
en temps sa médaille pour I’empécher de
I’approcher. Il a perdu connaissance vers midi et
est mort les bras croisés sur la poitrine en tenant
dans ses mains I’image de la Sainte Vierge. J’ai
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tout dit, fit le Huron, c’est a toi, mon peére, a faire
le reste.

— Pourquoi, dit le curé, n’es-tu pas venu me
chercher ? Je lui aurais administré les sacrements
de notre sainte religion, je I’aurais fortifié dans la
lutte terrible que lui, pauvre pécheur repentant,
avait a soutenir contre I’enfer acharné a sa perte ;
je P’aurais appuyé sur mon sein, et le crucifix
éleve, j’aurais défié les esprits infernaux, et je les
aurais conjurés ! Tu es un mauvais sauvage.

Le Huron, ployant le dos a ce reproche, fut
quelque temps sans repondre, et dit: T’es bien
vieux, mon pere, pour faire six lieues dans les
foréts, d’aller et revenir dans cette saison par une
pluie froide qui tombe depuis hier. Tu en serais
mort, mon pere.

— Que t’importe ! dit le vieux curé: comme
pasteur de cette paroisse, je réponds devant Dieu
de toutes mes brebis ; je me serais présente a son
tribunal avec I’ame d’un grand pécheur repentant,
et j’aurais accompli le devoir le plus sacré de
mon ministére ! Mais, ajouta le curé, en voyant
I’air abattu du Huron : tu as fait pour le mieux ;
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pardonne-moi ce que je t’ai dit : tu es au contraire
un bon sauvage, et je te remercie des bons soins
que tu as donnés au pauvre Canadien.

Six habitants charitables, continua le pere
Laurent Caron, allerent le lendemain chercher le
corps d’Aubé; et il fut enterré sans grande
ceréemonie, comme il convenait a un homme qui
avait donné, pendant toute sa vie, des mauvais
exemples a la paroisse.

Il y avait donc environ un an qu’Aubé était
mort, et on I’avait presque oublié. Les plus
charitables de ceux qui en parlaient par-ci par-la,
lui  homologuaient (accordaient) quelques
centaines d’années dans le purgatoire, et tout était
dit ; lorsque le curé de I’Islet recut d’un prétre de
France, son ami, une lettre qui contenait le
passage suivant : « J’ai été appelé dans le courant
du mois d’octobre, [I’année  derniere,
conjointement avec deux autres prétres, afin
d’exorciser un possédé qui faisait un vacarme
epouvantable ; il brisait ses liens, et vomissait des
obscenités et des blasphemes a faire fremir
d’horreur. Apres les conjurations d’usage, il se
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calma, et nous crimes que Satan avait vidé les
lieux ; mais, a notre grande surprise, a
I’expiration de trois jours, on vint encore requérir
notre ministere en nous disant que le possédé
était encore pire qu’auparavant. Je portai la
parole, et le dialogue suivant s’engagea entre moi
et I’esprit des tenebres: Pourquoi as-tu cessé
pendant trois jours de tourmenter ce chrétien ? —
Parce que j’ai voyagé. — Ou es-tu allé ? — Dans
les foréts du Canada. — Qu’as-tu été faire dans les
foréts du Canada ? — Assister a la mort d’ Aubé. —
Combien es-tu resté de temps aupres de lui ? —
J’ai resté trois jours auprés de sa couche pour
m’emparer de son ame quand il mourrait. — Est-il
mort ? — Oui. — As-tu emporté son ame ? — Non.
— Pourquoi ? — Parce que j’y ai trouve Marie.

Le curé, continua le pére Caron, lut la lettre au
prone le dimanche suivant; tout le monde
pleurait dans I’église et la paroisse en masse fit
chanter un beau service anniversaire au pauvre
Joseph-Marie Aubé ; il I’avait bien gagne. Il est
depuis longtemps dans le paradis ; mais quand on
parle de ce cOté ici du lac, de temps calme, des
voix se font entendre sur I’autre rive comme s’il
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appelait encore les bonnes ames a son secours,
car, voyez-vous, ajouta le pere Laurent, il avait
un triste voisin.

Mémoires, G. E. Desbarats, Imprimeurs-Editeurs,
Ottawa, 1866, pp. 185-195.
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Légende du pere Romain Chouinard

.......... Nous passames la journée du lendemain
a pécher, a chasser et a tendre des collets. Le soir,
apres avoir fait honneur a une excellente soupe au
lievre, lard et perdrix, que le pere Romain avait
fait cuire pour notre souper, plat que je
recommande spécialement aux chasseurs apres
beaucoup d’exercice, le soir donc nous reprimes
nos armes de la soirée précedente ; bien decides a
passer encore une agréable veillée. Un hibou
perché sur un arbre voisin et le patriarche des
nycticorax, autant qu’on pouvait en juger a sa
voix lugubre, poussa son hou! hou! a plusieurs
reprises. Nos habitudes sociales eétaient, en
apparence, peu godtées du vénérable solitaire de
nos foréts.

— Quand ces nations-la, dit le pere Romain,
font tant de vacarme, ¢a n’annonce rien de bon : a
telles enseignes que la nuit que mon défunt pere
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est mort, un de ces sorciers poussa trois cris en
passant au-dessus de notre maison et dix minutes
apres, huit orphelins pleuraient pres du corps du
meilleur des peres.

Les cris lugubres du solitaire de nos foréts, les
paroles touchantes du vieillard avaient jeté dans
mon ame une teinte de melancolie que je ne
cherchais qu’a augmenter: il y a méme un
charme dans des sombres réveries; et je
demandai au pere Chouinard de nous conter une
bonne histoire de revenants.

— Ce n’est pas de refus, fit le pere Romain ;
mais au moment ou il allait commencer, le hibou
poussa deux fois son hou ! hou! lamentable ; le
vieillard regarda derriere lui d’un air inquiet et
me dit : Je suis bien fatigué ; j’ai pour I’habitude
de faire un somme apres mon souper, faites
excuse pour ce soir, je vais me coucher, bonsoir.

J’étais contrarié ; mais une idée lumineuse vint
a mon secours.

— Attendez un instant, pere, lui dis-je, je
connais un excellent reméde pour vous guérir de
votre fatigue.
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Et je préparai, aussitdt un gobelet de punch
brllant, a double charge de rhum, de sucre et de
muscade : breuvage capable d’emporter la peau
de la langue et du palais des machoires les mieux
ferrées. Mais le pere Chouinard avait la peau de
cet organe dure comme un requin : il avala deux
gorgées de la composition infernale sans
sourciller, et declara, en se faisant claquer la
langue, qu’il n’y avait personne au monde
capable d’appréter un sangris comme M.
Philippe ; et que pour I’en remercier, il allait lui
conter une belle histoire de revenant.

Légende du pere Romain Chouinard.

Rendez-moi mon bonnet carré.

Comme I’on fait son lit on se couche, dit
sentencieusement le pere Chouinard. Si Josephine
Lalande et été mieux élevée, morigénée par ses
parents, quand elle était petite, elle ne leur aurait
pas cause tant de chagrin, ainsi qu’a elle-méme.
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La Fine, comme tout le monde I’appelait, était
fille unique ; et ses parents en étaient affoles,
n’ayant point d’autres enfants qu’elle ; elle fut en
consequence élevée a tous ses caprices: si le
papa la grondait un peu, la mére prenait la part de
sa fille; et si la maman la reprenait, le papa
disait : pourquoi fais-tu de la peine a I’enfant ?
Ce qui n’empécha pas Joséphine d’étre a seize
ans la plus belle fille de la paroisse de Sainte-
Anne ; et si avenante (polie, gracieuse) avec tout
le monde, surtout avec les garcons, que la maison
des bonnes gens ne vidait jamais. C’était a qui se
ferait aimer de la belle et riche héritiére ; mais si
La Fine jouait et folatrait avec eux tous, si elle les
amusait chacun leur tour, c’était pour accaparer
tous les farauds (cavaliers) de la paroisse, s’attirer
des compliments et faire enrager les autres jeunes
filles ; car, voyez-vous, elle avait déja porté ses
amitiés sur un jeune homme, son voisin, qui avait
eté quasi eleve avec elle.

Si Joséphine était la plus belle créature (fille)
de Sainte-Anne, Hippolite Lamonde, alors age de
vingt-huit ans, en était le plus beau garcon, mais
aussi doux, aussi patient qu’il était brave et
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vigoureux. La jeune fille et lui s’étaient fiancés
en cachette depuis longtemps: ce qui
n’empéchait pas Lamonde de souffrir en la
voyant folatrer avec tous les garcons qui
I’accostaient : mais il mangeait son avoine sans
souffler mot : il était trop fier pour se plaindre.

Hippolite aurait déja fait la grande demande,
mais son orgueil I’en empéchait, car il avait, un
jour, entendu le pere Lalande dire gqu’il ne
donnerait sa fille en mariage qu’a un jeune
homme a son aise ; et qu’il n’entendait pas la
donner a un quéteux.

Ca lui avait pris au nez comme de la fine
moutarde, car sans étre un quéteux, il n’avait
presque rien devant lui. Son pere chargé d’une
nombreuse famille n’était pas riche, et quant a lui
il ne faisait gue commencer a vivre proprement
de son metier ; il était adroit comme un singe,
bon constructeur et fin menuisier.

Sur ces entrefaites, il recut une lettre d’un de
ses oncles qui demeurait dans le Haut-Canada,
I’invitant a venir le trouver; la lettre mandait
qu’il y avait de I’ouvrage a gouéche (en guantite)
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dans ce pays-la, peu d’ouvriers et gu’il lui
donnerait une part dans une entreprise de batisses
qu’il avait faite pour le gouvernement, laquelle
entreprise lui ferait gagner beaucoup d’argent
dans I’espace de trois années.

Il fit part de cette bonne nouvelle a sa fiancée ;
elle pleura d’abord beaucoup, mais il lui donna
de si bonnes raisons, qu’elle consentit a le laisser
partir, en lui promettant de lui garder sa foi.

La Fine fut bien triste pendant quelques jours
apres le départ de son fiancé, mais le sexe est pas
mal casuel, (volage) comme vous savez, et peu de
temps apres, elle recommenca son train de vie
ordinaire ; ni plus, ni moins.

Elle revenait un soir d’une veillée sur les
minuits avec une bande de jeunesses, riant,
sautant, dansant, poussant celui-ci, donnant une
tappe a celui-la, et faisant a elle seule plus de
tintamare que tous les autres ensemble.

Arrivés pres de I’eglise, ils apercurent, debout
sur le perron de la grande porte, un homme

portant un surplis et un bonnet carré : cet homme
avait la téte penchée et les deux bras etendus vers
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eux. Tout le monde eut une souleur; mais
Joséphine se remit bien vite et leur dit :

— C’est Ambroise le fils du bedeau qui s’est
accoutré comme ca pour nous faire peur ; je vais
bien I’attraper, je vais emporter son bonnet carre,
et il faudra bien qu’il vienne le chercher avant la
messe.

Ce qui fut dit fut fait : elle monte a la course le
perron de I’église, s’empare du bonnet carré, et se
met a sauter et a danser au milieu des autres en
faisant toutes sortes de farces.

Les bonnes gens dormaient quand elle arriva a
son logis ; elle rentra a la sourdine, mit le bonnet
carré dans un coffre a moitié vide qui était dans
sa chambre a coucher, le ferma avec soin avec
une clef qu’elle mit dans sa poche, et dit en elle-
méme : Quand Ambroise viendra demain au
matin, je m’en divertirai un bon bout de temps en
lui disant que j’ai perdu le bonnet carré dans la
grande anse de Sainte-Anne, et qu’il le cherche.

Elle allait s’endormir, lorsqu’elle entendit du
bruit a la fenétre du nord de sa chambre ; elle
ouvre les yeux et voit le méme individu qu’elle
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avait vu sur les marches de I’église, qui se tenait
encore le corps en avant et les levres collées sur
une des vitres du chassis, et elle entendit
distinctement ces paroles: « Rendez-moi mon
bonnet carré ! » Un bruit qu’elle entendit aussitot
dans le coffre la fit frissonner. La lune était alors
levée et elle vit qu’au lieu d’Ambroise, ¢’était un
grand jeune homme pale comme un mort qui ne
cessait de crier: «Rendez-moi mon bonnet
carre ! » Et a chacune de ces paroles, elle
entendait frapper en dedans du coffre comme si
un petit animal prisonnier voulait en sortir. La
peur la prit tout de bon, et elle se couvrit la téte
avec Ses couvertures pour ne rien voir ni rien
entendre ; elle passa une triste nuit, tantot
assoupie, et tantot se réveillant en sursaut. Quand
elle voulut se lever le lendemain au matin, elle
entendit encore du bruit dans le coffre, elle ne fit
qu’un saut, prit ses hardes et alla s’habiller dans
la chambre voisine.

Lorsque ses parents la virent si changée, (elle
I’était, en effet, et elle avait déja un bouillon de
fievre ;) ils la gronderent d’avoir veillé si tard ;
mais voyant qu’elle avait les larmes aux yeux, ils

425



I’embrasserent en lui disant de ne pas se
chagriner, et qu’ils etaient fachés de lui avoir fait
de la peine.

Joséphine passa la journée tant bien que mal ;
elle frissonnait au moindre bruit et se tint
constamment aupres de sa mere et de sa tante.
Elle leur dit vers le soir qu’elle avait peur de
coucher seule et qu’elle les priait de lui faire un
lit aupres de sa tante dans la mansarde. On lui
accorda sa demande.

Elle etait a peine couchée, le soir, que sa tante
s’endormit ; mais la pauvre Joséphine, elle, qui
ne pouvait dormir, apercut aussitét vis-a-vis de la
fenétre une ombre qui lui fit lever les yeux, et elle
vit le méme fantdme qu’elle avait vu la veille et
qui, suspendu dans les airs, et dans la méme
attitude, lui cria: « Rendez-moi mon bonnet
carré ! ». Elle poussa un cri lamentable et perdit
connaissance.

A cette partie du récit du pére Chouinard, le
nycticorax quitta sa demeure solitaire. Nous
entendimes le bruit de ses ailes au-dessus de la
cabane, d’ou sortaient des étincelles par le tuyau
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du poéle, et le hibou poussa par trois fois son cri
sinistre. Le pere Romain fit un bond qui fit
tomber son calumet dont le tube était pourtant
intercalé solidement entre les deux seules dents
qui lui restaient a la machoire inférieure ; et il
s’écria :

— Satané animal béte, tu m’as quasiment fait
passer une souleur ; mais je ne te crains pas, j’en
ai vu d’autres dans les postes du nord.

Le pere Romain avait un fond de bravoure,
gréce a la chopine de punch a triple charge qu’il
venait d’avaler, et il continua son recit.

Toute la famille fut aussitot sur pied, mais ce
fut avec bien de la peine qu’on lui fit reprendre
connaissance. Elle passa le reste de la nuit sans
dormir, la téte appuyée sur le sein de sa mere et
tenant serrées dans les siennes les mains de son
pere et de sa tante. Comme elle était plus acalmée
(calme) le matin, on lui proposa d’aller chercher
le plus fin chirurgien de la paroisse, mais elle
s’obstina a faire venir le cure.

Quand le curé fut venu, elle lui raconta en
secret toute son aventure. Il fit son possible pour
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la rassurer, il lui donna des bons conseils et lui dit
qu’il ne pouvait faire autre chose, pour le
moment, que de lui envoyer des saintes reliques,
mais que le lendemain au matin il avait I’espoir
de la délivrer de cette apparition qui I’avait mise
dans I’état de souffrance ou elle était.

Les bonnes gens lui firent un lit dans leur
chambre, dont ils fermerent les contrevents a sa
demande, et passerent encore la nuit aupres
d’elle : ce qui fit qu’elle dormit assez bien et
qu’elle se trouva mieux le lendemain au matin,
quand le curé vint la voir, comme il lui avait
promis.

Vous savez, messieurs, continua le pere
Chouinard, que tous les curés ont le Petit-Albert
pour faire venir le diable quand ils en ont besoin.

Nous baissames tous la téte en signe
d’assentiment, a une sentence si incontestable.

Quand il fut nuit, le curé tira le Petit-Albert
qu’il tenait avec précaution sous clef, et lut le
chapitre nécessaire en pareilles circonstances. Un
grand bruit se fit entendre dans les airs, comme
fait un violent coup de vent, et le mauvais esprit
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lui apparut. Comme c’était la premiere fois qu’il
le voyait, il ne lui trouva pas la mine trop avenate
(avenante) et il croisa son étole sur son estomac
en cas d’avarie,

Le diable s’était pourtant mis en frais de
toilette pour I’occasion : habit, vestes, et culottes
de velours noir, chapeau de général orne de
plumes, bottes fines et gants de soie; rien n’y
manquait. Et si ce n’est qu’il était pas mal brun,
qu’il avait les pieds et les mains pas mal longs, il
aurait pu passer proprement parmi le monde. Le
curé lui reprocha amerement ce qui était arrive a
la pauvre jeune fille, I’accusant de lui étre apparu
pour la faire mourir.

— M. le cure, dit le diable, sous (sauf) le
respect que je dois a votre tonsure, vous me
croyez donc bien niais pour m’étre servi de tels
moyens, tandis que j’étais slr de ma proie en
flattant sa vanité et sa coquetterie, et que t6t ou
tard j’aurais mis la griffe sur son ame ; tandis
qu’a présent la voila guérie pour le reste de ses
jours et gu’elle va se jeter a la dévotion. Allons
donc, pour un curé d’esprit, j’aurais cru que vous
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connaissiez mieux le coeur humain.

Vous voyez, messieurs, ajouta le pere Romain,
que le diable parlait poliment et qu’il donnait de
bonnes raisons. Ah! dam! je ne lui aurais pas
conseille de se regimber contre un prétre : il
aurait trouvée a qui parler. Il vous Iaurait
débarbouillé avec son étole qu’il en aurait hurlé
comme un chien sauvage. Il parait que le curé
godta ses bonnes raisons, car il coupa I’air en
forme de croix ; la terre trembla et le méchant
esprit disparut.

Quand le curé vit que le diable s’en était retiré
les mains nettes, il prit dans sa bibliotheque le
plus gros livre latin qu’il put trouver et se mit a
lire ; et il lut si longtemps qu’il s’endormit la téte
sur le livre. Il eut un songe pendant son sommeil :
je ne puis dire guel était ce songe, mais il parait
qu’il avait trouve son affaire. Il dit la messe a
I’intention de la pauvre Joséphine et se transporta
ensuite chez elle, ou il la trouva tant soit mieux.

— Ma chere fille, lui dit le bon curé, vous avez
commis une grande faute, mais vous avez péche
par ignorance, je ne vous en fais pas de reproche.
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Le fantdme que vous avez vu est une pauvre ame
du purgatoire qui accomplissait une grande
pénitence que vous avez interrompue et qu’il ne
peut achever maintenant sans son bonnet carré ; il
faut donc vous résoudre a le lui remettre cette
nuit sur la téte.

—Je n’en aural jamais le courage, dit la
malheureuse fille en pleurant, je tomberais morte
a ses pieds.

— Il le faut pourtant, dit le prétre, car sans cela
VOUS Nn’aurez jamais de repos ni dans ce monde,
ni dans I’autre : le spectre s’attachera sans cesse a
vos pas. Vous n’avez, d’ailleurs, rien a craindre :
Vous serez en état de gréce, je serai la avec votre
pere et votre mere, (auquel nous allons tout
raconter,) pour vous soutenir et vous proteger au
besoin.

La pauvre Joséphine apres bien des facons y
consentit. Grande fut la douleur des bonnes
gens', quand ils surent la vérité, mais ils firent

! Bonnes gens signifie pére et meére dans le langage naif des
habitants.
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leur possible pour consoler leur malheureuse
enfant. Ils passerent tous la soirée au presbytere
et prierent avec ferveur jusqu’au coup de minuit
qu’ils se rendirent a la porte de I’église, ou ils
trouverent le spectre sur les marches, et dans la
méme attitude. La Fine tremblait comme une
feuille malgré I’étole que le curé lui avait passee
dans le cou et les exhortations qu’il lui faisait.
Elle fait, cependant, un effort desespére et elle
monte les marches; mais au moment qu’elle
allait poser le bonnet sur la téte du fantome, il fit
un mouvement comme s’il voulait I’enlacer de
ses bras et elle tomba évanouie dans ceux de son
pere. Le prétre profitant de I’occasion voulut se
saisir du bonnet pour le restituer a son
propriétaire, mais elle le tenait si serré dans sa
main qu’il aurait fallu lui couper les doigts.

La Fine fut bien vite réduite a un état qui
faisait compassion : elle croyait entendre souvent
la voix du spectre; elle tremblait au moindre
bruit et ne pouvait rester seule pendant un instant.
Dans cette vie de misére, ses belles joues aussi
rouges que des pommes de calvine (calville)
devinrent pales comme une rose blanche flétrie ;
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ses cheveux blonds et bouclés de naissance, dont
elle était si fiere, lui pendirent en meches comme
de la filasse humide le long des joues et sur les
epaules ; ses beaux yeux bleus prirent la couleur
de la vitre et tout son corps fut si amaigri que ¢a
tirait les larmes rien qu’a la regarder ; elle avait
tous les fantomes (symptomes) de la mort sur la
figure. Les plus fins chirurgiens dirent qu’elle
était poumonique (pulmonigue) mais qu’elle
pouvait trainer encore longtemps.

Que faisait pendant ce temps-la Hippolite
Lamonde ? Il y avait trois ans qu’il était parti et
personne n’en avait eu ni vent ni nouvelle. Il
revenait pourtant au pays le cceur joyeux, car il
avait fait de bonnes affaires, et il pouvait se
présenter proprement devant le pere de
Joséphine, sans crainte de recevoir un affront. Il
arriva pendant la nuit, et la premiere chose qu’il
fit apres avoir embrassé ses parents fut de
demander des nouvelles de La Fine. On lui
raconta toutes ses traverses et il s’arracha les
cheveux de désespoir.

— Quoi ! s’écria-t-il, de tous ces fendants qui
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paraissaient tant I’aimer, il ne s’en est pas trouveé
un seul assez brave pour la secourir! Laches !
Tas de laches !

Apres avoir passé la nuit blanche en marchant
de long en large, en parlant tout seul comme un
homme qui aurait perdu la trémontade, il était, a
sept heures du matin en présence de sa fiancée.
Elle était assise dans un fauteuil entourée
d’oreillers, les pieds sur un petit banc couvert
d’une peau d’ours, le corps entouré d’une épaisse
couverte de laine, et malgré cela les dents lui
claquaient dans la bouche. Elle parut se ranimer
en voyant Hippolite, elle allongea les bras de son
cote et lui dit d’une voix faible et tremblante :

Mon cher Polithe, il ne faut plus penser aux
amitiés de ce bas monde, quand on se meurt, on
ne doit penser qu’au ciel. C’est une grande
consolation pour moi de te voir avant de mourir :
tu pleureras sur mon cercueil avec mes bons
parents et tu feras ensuite ton possible pour les
consoler : promets-le a celle que tu as si
longtemps aimeée. Je n’ai qu’un regret en
mourant, c’est de m’étre si mal comportée envers
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toi et de ne pouvoir réparer mes torts en te
rendant heureux.

Les larmes aveuglérent le pauvre Lamonde et
il lui dit: Chasse, chasse, ma chere Fifine, ces
vilaines doutences (pressentiments) : Hippolite
est devant toi et tu vivras.

— Comment espérer de vivre, répondit-elle,
quand je suis dans des craintes continuelles !
Quand je tremble au moindre bruit que
J’entends! Quand la lumiere du jour
m’épouvante autant que la noirceur de la nuit!
Quand j’entends sans cesse a mon oreille le
souffle d’une a@me en peine qui me reproche ma
cruauté ! Je n’ose demander la mort pour mettre
fin @ mes souffrances, car le spectre est toujours
la qui me dit: Tu n’auras de repos ni dans ce
monde ni dans I'autre. Oh! c’est pitoyable !
pitoyable ! et la malheureuse fille se tordait les
mains de désespoir.

— Joséphine ! ma chere Fifine ! prends courage
pour I’amour de tes parents ; pour I’amour de moi
aussi, prends courage! J’irai, moi-méme,
restituer ce soir au revenant le vol que tu lui as
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fait et tu en seras délivrée.

—Tu n’iras pas ! s’ecria la pauvre Joséphine ;
laisse-moi mourir seule: je suis déja assez
malheureuse sans avoir a me reprocher ta mort !

— Qu’ai-je a craindre, répligua Lamonde, je
n’ai jamais fait aucun tort a une personne morte
ou vivante ; pourquoi ce fantdbme me voudrait-il
du mal ? Crois-tu que si tu eusses tombé dans un
précipice, j’aurais hésité un instant a voler a ton
secours, certain méme d’y périr avec toi! car,
vois-tu, Fifine, je me ferais hacher cent fois par
morceau pour t’épargner une égratignure. Ce qui
me reste a faire n’est qu’un jeu d’enfant, et je
serai aussi calme que je le suis maintenant.

Joséphine eut beau le prier, le conjurer de ne
point s’exposer pour elle, si indigne de tant
d’amitié, il n’en fut que plus déterminé dans la
résolution qu’il avait prise.

A onze heures du soir, il demanda la clef du
coffre dans lequel le bonnet carré était enferme ;
et il ’avait a peine ouvert que le bonnet carré lui
tomba dans la main.
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La nuit était bien sombre lorsqu’il arriva pres
de I’eglise : la lampe qui brlle dans le sanctuaire
jetait seule une petite lueur, au loin de I’édifice. Il
se promena de long en large en priant jusqu’a ce
que le spectre parut. A minuit sonnant, il se
trouva en sa presence, il monta d’un pied ferme
les marches du perron ou le spectre se tenait dans
son attitude ordinaire, et il lui remit sans trembler
son bonnet carré sur la téte.

Le fantbme lui fit signe de le suivre, et
Lamonde obéit ; la porte du cimetiere s’ouvrit
d’elle-méme et se referma quand ils furent entrés.

Le fantdme s’assit sur un tertre couvert de
gazon, et fit signe a Hippolite de s’asseoir aupres
de lui.

Il prit alors la parole pour la premiere fois, et
dit :

— Faites excuse, bon jeune homme, si je ne
puis vous offrir un siege plus convenable : on vit
sans facon dans un lieu ou tout le monde est
egal : gu’il arrive un seigneur, un notaire, un
docteur, on n’en met pas plus grand pot au feu.

437



— Vous voyez, fit le pere Romain, que c’était
un fantdme poli et qu’il donnait de bonnes
raisons.

— J’en suis d’autant plus surpris, pere Romain,
répliquai-je, apres le vacarme infernal qu’il a fait
pour son misérable bonnet carre.

— Quand un homme fait une forte pénitence, fit
le pere Chouinard, il n’a pas toujours I’humeur
egale, mais quand il I’a achevee, ca le
regaillardit.

Comme je n’avais rien a répliquer a une
réponse si sensee, le pere Romain continua.

— Bon jeune homme, dit le revenant, c’est a
quatre pieds sous la terre, a I’endroit ou nous
sommes assis, que j’ai residé pendant trente ans :
cette demeure vous parait bien triste a vous ; eh !
bien! c’était toujours en soupirant que j’en
sortais, la nuit, guand mon ame venait chercher
mon pauvre corps pour lui faire faire sa
pénitence ; une pénitence que j’avais bien
méritée.

J’étais gai pendant ma jeunesse et fou de
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plaisir : j’étais le bouffon de la paroisse, et il ne
se donnait pas une noce, un festin, une danse sans
que J’y fusse invité. Si je veillais dans quelques
maisons, tous les voisins accouraient pour
entendre mes farces.

Passant un jour pres de notre église, je vis les
enfants rassemblés pour le catéchisme et le curé
qui partait pour un malade. Je leur dis d’entrer, et
que le curé m’avait chargé de leur faire
I’instruction en attendant son retour. Je mets un
surplis, je prends un bonnet carré, je monte en
chaire et je leur fais tant de farces que tous les
enfants riaient comme des fous. En un mot, je fis
toutes sortes de profanations dans le sanctuaire
méme.

Huit jours apres, pendant une promenade que
je faisais seul dans ma chaloupe sur le fleuve, par
un temps assez calme, une rafale de vent si subite
s’abattit sur mes voiles qu’elle les déchira en
lambeaux et que ma berge chavira. Je reussis a
monter sur la quille ou j’eus le temps de faire
bien des réeflexions et de me recommander a la
miséricorde du bon Dieu. Les forces me
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manguerent ensuite, et une lame rejeta mon corps
mort sur le rivage.

Je fus condamné a faire mon piregatoire,
pendant trente ans, sur les lieux mémes que
j’avais profanés. Au coup de minuit, mon ame
rentrait dans mon corps et le trainait sur les
marches de I’église.

Lamonde se recula jusqu’au bout du tertre, il
croyait n’avoir affaire qu’a une ame, et il se
trouvait en présence du corps par dessus le
marché. Il commenca a s’apercevoir qu’il avait
I’haleine forte. Le revenant n’y fit pas attention,
et continua : Vous ne comprendrez jamais, bon
jeune homme, ce que I’on endure d’affronts et de
miseres lorsque I’on sort de son lieu de repos. Les
nuits les plus noires nous paraissent aussi claires
que si la lune était au ciel. Comme on entend rien
a quatre pieds sous la terre, le moindre bruit nous
fait trembler. Les lumieres dans les maisons des
veilleux (veilleurs) nous offusquent et nous
bralent la vue. Le bruit des voitures qui passent,
les eclats de rire des voyageurs, nous font I’effet
du roulement du tonnerre.
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Mais c’était la la moindre de mes miséres ; ce
que j’avais a endurer I’automne, le printemps a la
pluie battante et pendant les grands froids de
I’hiver, est capable de faire hérisser les cheveux
sur la téte a un homme au cceur de cailloux. Car,
voyez-vous, j’étais un volontaire, et on m’avait
enterré sans cérémonie et vétu legerement. Un
drap qu’une ame charitable avait donné pour
m’ensevelir, était tout ce que j’avais sur le corps
quand on me cloua dans mon cercueil. On aura
peine a croire que pendant les grands froids du
mois de janvier, mes pauvres 0s eéclataient
souvent comme du verre.

J’étais donc tout joyeux; j’achevais ma
derniere nuit de pénitence quand une folle jeune

— Sans trop vous interboliser, monsieur le
squelette, dit Lamonde, allons doucement s’il
vous plait: je vous ai suivi sans me faire prier
dans ce cimetiere, qui n’a rien d’invitant pendant

' On appelle volontaire dans les campagnes ceux qui n’ont
ni feu, ni lieu.

441



le jour et encore bien moins pendant la nuit;
j’avouerai que j’y avais un petit intérét, j’étais
curieux de savoir si les morts mentent autant que
les vivants, et je voulais aussi savoir quelque
chose qui me tient bien au cceur, allez : je n’en ai
pas de regret; vous m’avez regu poliment
jusqu’ici, mais halte la ! je n’entends point qu’on
dise du mal de Fifine : vous étes content comme
un fantdme qui a fini sa pénitence ; c’est tout
naturel, et je voudrais en dire autant, car, moi, je
commence la mienne ; je mange mon ronge et je
mordrais sur le fer. Ainsi, si vous n’avez pas de
meilleures raisons a me chanter, brisons-la;
séparons-nous sans rancune ; bonsoir.

— Bon jeune homme, dit le revenant, je vous ali
trop d’obligation pour chercher a vous faire de la
peine, je finirai donc en vous disant que
J’achevais ma derniere nuit de pénitence, quand
mademoiselle Lalande I’a interrompue. Elle est
maintenant terminée grace a votre courage, et je
VOUS en remercie ; je ne voudrais pas m’en tenir,
s’il était possible, aux remerciements, mais vous
prouver ma reconnaissance d’une maniere plus
solide. Je deésirerais connaitre quelques trésors
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pour vous les enseigner, mais je n’en connais
aucun.

—Je n’ai pas besoin de vos trésors, dit
Lamonde : il n’en est qu’un pour moi : ¢c’est ma
fiancée ; et si vous m’avez de [I’obligation,
rendez-lui la vie.

— Dieu seul, bon jeune homme, est le maitre
de la mort et de la vie.

— Il ne faut pas revenir de I’autre monde, reprit
Hippolite, pour savoir ¢a; mais dites-moi au
moins, si la pauvre Joséphine est véritablement
poumonique, et si les docteurs ont raison gquand
ils disent qu’elle ne peut en réchapper.

—Bon jeune homme, dit le fantbme, si
Joséphine reprenait la santé, vous seriez donc
encore disposé a en faire votre femme ? Vous
méritez pourtant un meilleur sort que d’épouser
une jeune fille qui peut vous rendre malheureux
le reste de vos jours !

— M. le fantdome, reprit Lamonde, chacun son
golt: j’aime mieux étre malheureux avec elle
qu’heureux avec une autre. Je n’aime guere,
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voyez-vous, qu’on se fourre le nez dans mon
ménage : si vous n’avez pas d’autres consolations
a me donner, bonne nuit donc.

Et il se leva pour partir, mais le fantdme lui fit
signe de se rassir et il obéit.

Apres un petit bout de temps, le spectre reprit
la parole :

— Les chirurgiens ont dit que Joséphine était
pulmonique et ils ne se sont pas trompés. Ils ont
déclaré que c’était une maladie mortelle et n’ont
pas dit la veérité ; car si avec tout le savoir dont ils
se vantent, ils n’ont jamais pu découvrir de
remede pour la guérir, il y en a pourtant un. Et la
mort sert souvent la vie. Emportez une poignée
de cette herbe sur laquelle vous pillez, pour la
reconnaitre demain ; faites lui en boire des
infusions, et dans un mois elle sera
convalescente. Adieu; la barre du jour va
paraitre, je n’ai que le temps de vous dire que
votre fiancée est tranquille maintenant, je lui ai
soufflé a I’oreille que vous m’aviez délivré.

Et le fantobme avait disparu. Lamonde tout
joyeux mit une poignée d’herbe dans sa poche,
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sauta par dessus le mur du cimetiere et un quart
d’heure apres, il entrait chez La Fine. Elle lui
tendit les bras de tant loin qu’elle le vit, et ils
pleurérent longtemps sans pouvoir dire motte
(mot).

— Les gens de I’autre monde ne se trompent
guere, remarqua le pere Romain ; et tout arriva
comme le revenant I’avait prédit. Trois mois
apres, Lamonde conduisait a I’autel la plus belle
créature de la paroisse.

— C’est tres-bien finir jusque la, dis-je, mais
quelle sorte de ménage firent-ils ensemble ?

Le pére Chouinard garda pendant quelque
temps le silence et dit ensuite :

—Un ménage en regle. La créature, comme
vous savez tous, est pas mal cruelle: La Fine
voulut, d’abord, recommencer un peu son train-
train, elle n’avait pas tout a fait oublié, malgre
ses traverses, son ancien métier de coquette tout
en aimant son mari comme les yeux de la téte.
Mais Lamonde y mit bien vite ordre ; il déclara
un jour a la porte de I’église gu’il n’était pas
jaloux, que ca lui plairait méme de voir sa femme
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entourée de farauds, mais que par rapport aux
mauvaises langues, il briserait les reins au
premier freluquet qui s’aviserait de lui en conter.
Et il ajouta que, pour n’étre point pris au
dépourvu, il avait déja coupé un rondin d’érable
prét a lui rendre ce service.

Comme il était fort comme un taureau anglais,
chacun pensa a son réintier ; et se le tint pour dit.

Je conseille, mol, reprit le pere Romain, le
méme remede a ceux qui ont des femmes
scabreuses (volages). Je ne parle pas, Dieu merci,
pour la mienne : un guerdin (gredin) voulut un
jour lui faire une niche et elle vous lui appliqua
les dix commandements sur le front avec ses
ongles, et lui déchira la peau jusqu’a la
machoire ; et c’est pourtant une bonne femme !
comme VOous savez.

Quand a La Fine, quand elle vit que personne
ne s’occupait d’elle, elle se mit bravement a
elever ses enfants et a ne faire le beau bec que
pour son mari.
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Georges-A. Dumont
(né vers 1860)
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e solitaire
Légende’

Par une belle matinée de juillet ***, je me
promenais en fumant un pur havana, sur le
chemin de la Co6te-des-Neiges. Fatigué des bruits
de la ville, j’avais formé le projet de faire
I’ascension du Mont-Royal, afin d’y trouver un
air frais et vivifiant, le silence de la solitude, et
d’admirer en méme temps le splendide panorama
qui s’y deroule aux yeux du visiteur.

Je me promenai longtemps en silence, aucun
bruit ne venant troubler le calme complet qui
m’entourait.

La chaleur était tres intense, pas un souffle de
vent ne venant agiter les feuilles des arbres et le

! Cette légende a paru en 1885 dans le National de
Plattsburgh (Etat de New York, Etats-Unis), journal publié par
M. Benjamin Lenthier.
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soleil étant comme un globe de feu.

J’éprouvai bient6t, au bout d’une heure de
marche, le besoin que provoque la chaleur: la
soif.

Par ma connaissance des lieux, je savais qu’il
y avait un petit ruisseau au pied du mont. Je
quittai, en conséquence, le chemin et m’aventurai
a travers champs, pour atteindre plus tot le but
désire.

Un moment apres, j’arrivais aupres du
ruisseau et deja je me disposais a me desaltérer
lorsqu’un bruissement de branches se fit entendre
derriere moi et me fit detourner la téte.

Je poussai une exclamation de surprise et de
terreur...

Je me trouvais en présence d’un ours qui
descendait de la montagne et qui se dirigeait en
droite ligne vers moi. Mon premier mouvement,
comme on le pense bien, fut de faire un bond de
cote et de me préparer en conséguence.

Chose singuliere et qui me surprit, c’est que
cet ours semblait se préoccuper fort peu de moi ;
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au lieu de se hater pour arriver plus tét a moi,
comme je le pensais d’abord, il continuait, au
contraire, a descendre de son pas lent ordinaire.
Bient6t je devinai son but — ce que la suite
confirma — il venait se désaltérer au ruisseau.
Quant a moi, apres m’étre muni d’une forte
branche que je ramassai a mes pieds, je me
préparais a me défendre. Au moment ou j’allais
frapper sur I’intrus qui arrivait, toujours dans sa
méme impassibilité, pres de la source d’eau, une
voix forte se fit entendre au-dessus de ma téte.

« Arrétez ! mon bon ami, me cria-t-elle ; ne le
frappez pas » !

Oubliant I’ours pour un instant, je levai
aussitot la téte. Je vis alors sur une petite
eminence et a I’extrémité d’un étroit sentier
conduisant a une maisonnette, un homme appuyé
sur un baton. Sa longue barbe blanche, sa figure
ridée, ses habits en haillons, montraient que ce
solitaire était tres agé. J’en étais tout a ma
surprise, lorsque la voix du vieillard se fit
entendre de nouveau.

« N’en ayez pas peur, monsieur, me dit-elle
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encore. Veuillez monter jusqu’ici, et je vous
expliquerai le mystere qui parait m’entourer a vos
Yeux ».

J’acceptai immediatement, car j’avais hate de
connaitre cet étrange personnage.

Le site choisi par le vieillard pour y batir son
ermitage était un des plus beaux du Mont-Royal.
De 13, on voyait d’un seul coup d’ceil Montréal,
jeune ville alors, et plus loin, de I"autre c6té du
majestueux Saint-Laurent, aussi loin que la vue
pouvait porter, une immense terre verdoyante
d’ou s’élancaient par-ci par-la quelques clochers
de village.

En entrant dans la maisonnette, I’ermite
m’offrit poliment de m’asseoir sur un tronc
d’arbre, unique siege de cet humble réduit.

A peine étais-je assis, que I’ours fit son
apparition de nouveau.

« Boursiki, va te reposer et fais bonne garde »,
s’empressa de lui dire le solitaire en le voyant

entrer, et en lui indiguant un petit chassis ayant
vue sur un jardinet.
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Sans plus tarder et sans plus s’occuper de moi
que précedemment, I’ours prit la direction de
I’endroit désigné et s’y mit en vedette.

« Ainsi, monsieur, vous voulez bien me faire
le plaisir d’entendre mon histoire ? reprit le
vieillard en s’adressant a moi.

— Oui, pere, lui réepondis-je.

— Merci. Mais, comme ma narration sera
quelque peu longue, ajouta-t-il, nous allons
prendre un petit verre d’eau-de-vie ».

Sur ce, il me laissa seul. Pendant I’absence du
vieil aventurier, j’examinai le lieu ou le hasard
m’avait conduit. La petite maisonnette, construite
de troncs d’arbres, était batie sur un plateau étroit
et en occupait toute la superficie, a I’exception du
petit jardin. A I’intérieur, un lit fait de feuilles et
quelques pots en terre cuite en composaient tout
I’aménagement.

Le retour de I’ermite vint interrompre mon
inspection ; il apportait avec lui un pot d’eau-de-
vie. Apres que nous en elimes bu, il commenca le
récit de sa vie.
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« Je naquis, me dit-il, dans cette ville qui
s’étend a nos pieds et qui n’éetait, lors de ma
naissance, gu’un modeste petit village ne laissant
pas prévoir un aussi bel avenir que maintenant.

«A I’age de vingt ans, age ou la force
physique est a peu prées a son complet
développement, je quittais, en compagnie d’un
vieux chasseur, la ville qui m’avait vu naitre,
pour aller chasser dans les immenses territoires
du Nord-Ouest. Ce théatre d’aventures et de faits
d’armes avait attiré en premier lieu mes regards,
et dés mon enfance, j’avais désiré partir pour ces
lieux si fertiles en faits de guerre et de chasse.

« Je partis donc, et au bout de plusieurs mois
de marches pénibles a travers bois et apres avoir
bravée mille fois la mort, nous arrivions, mon
compagnon et moi, au bord de la riviere Rouge.

« La nuit venue, apres avoir soupe de quelques
poissons rotis au-dessus d’un petit feu, nous nous
couchames sur I’herbe, afin de golter quelque
repos.
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« Aux premieres lueurs du jour, le lendemain,
apres avoir fait disparaitre toutes traces de notre
passage, nous nous disposions a continuer notre
marche, quand nous vimes surgir devant nous une
troupe nombreuse de sauvages.

« Ayant reconnu que nous avions affaire a des
sauvages ennemis, nous nous jetdmes sur nos
armes. Mais nous n’elimes pas le temps de nous
en servir ; en un instant, nous fmes désarmés.

« Quelques instants apres notre arrestation,
nous étions liés solidement et adosses tous deux a
un arbre. Devant nous se tenait un Indien prét a
mettre le feu aux broussailles amassées sous nos
pieds. Cet Indien n’était pas le chef de la tribu —
ainsi que nous I’apprimes plus tard — mais il
devait avoir I’insigne honneur accordé au chef,
c’est-a-dire mettre le feu au blcher et commencer
les tortures.

«C’est a ce moment que me revint a la
mémoire tout ce qui m’avait été raconté a propos
des tortures horribles infligées par les Indiens a
leurs prisonniers. C’est alors aussi que je pensais
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aux paisibles soirées du foyer; que me
repassaient par la téte les paroles bienveillantes
de mon pere et de ma mere. Il me semblait encore
les voir, les yeux pleins de larmes, me bénissant
et énumeérant devant moi, lors de mon départ, les
dangers de la vie aventureuse que j’allais
entreprendre.

« Mais je n’eus pas le temps de faire de
longues réflexions. Déja on allait mettre le feu au
blcher, lorsqu’un grand bruit se fit parmi les
sauvages ; presque aussitot, un autre Indien, de
taille herculéenne, au front fier et a la
physionomie dure, que je devinai étre le chef, fit
son apparition. En nous apercevant, un éclair de
joie feroce passa dans ses yeux. D’un bond, il
sauta pres de nous. Alors prenant le feu que tenait
I’Indien et, s’adressant a moi particulierement, il
commenca un de ces discours imagés si chers aux
Peaux-Rouges et dont je ne me souviens que des
paroles suivantes :

«—L’homme blanc, me dit-il, a franchi les
limites de mon territoire ; il est venu tuer le gibier
qui habite mes domaines ; respirer I’air de ces
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grands bois qui abritent les méanes sacrés de mes
aieux. Ces offenses doivent étre punies par la
mort de celui qui s’en rend coupable. En
consequence, moi, Soleil-Brilant, je condamne
I’nomme blanc a mourir au milieu des tortures.

« A peine edt-il prononcé la derniére parole,
qu’il mit le feu aux broussailles et commenca a
nous torturer. Les autres Indiens vinrent ensuite,
et bientot notre corps ne fut plus gu’une blessure.

« Nous sentions la mort s’approcher peu a
peu, et cela nous remplissait de joie, car elle nous
paraissait, a cette heure, comme le seul terme de
nos souffrances, lorsque le fils du chef, Fleche-
Agile, en venant pour me frapper, se jeta avec
tant de précipitation que son arme dévia dans sa
main et le blessa gravement. Un flot de sang
jaillit de sa blessure et il tomba lourdement sur le
sol.

« Les autres sauvages en voyant tomber le
jeune chef, nous laisserent aussitdt et ils
I’entourérent pour lui prodiguer leurs soins. La
figure de Soleil-Bralant changea
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immédiatement ; de farouche qu’elle était, elle
devint empreinte d’une grande expression de
douleur et de désespoir. Il saisit son fils et le
pressa contre son sein, comme s’il eut voulu lui
rendre la vie préte a le laisser.

« Alors une pensée que I’amour de la liberte
provogua sans doute, me vint a I’esprit, et, sans
méme connaitre la gravité de la blessure que
s’était infligée le jeune homme, je dis a Soleil-
Bralant :

« — Soleil-Bralant, roi de la forét, si tu promets

de me remettre en liberté ainsi que mon
compagnon, je suis prét a rendre la vie a ton fils.

« — L’homme blanc dit-il vrai ? me demanda-
t-il d’un air meprisant en se retournant vers moi.

« — Il ne peut mentir, lui répondis-je.

«—Soit! le grand chef veut bien I’écouter.
S’il guérit son fils, il sera son ami. Mais qu’il
apprenne bien aussi que, s’il ment, il subira mille
fois plus de tortures qu’il vient d’en souffrir.

« Tout en parlant, il commanda a quelques-uns
de ses guerriers de nous délier, et, apres qu’ils
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eurent couché mon malheureux ami sur I’herbe,
ils revinrent a moi et me conduisirent aupres de
Fleche-Agile, en me soutenant sous les bras, car
ma faiblesse était trop grande pour me permettre
de marcher.

« La blessure du jeune chef était grave et elle
aurait eté probablement mortelle, si elle n’avait
eu d’autres soins que ceux prodigués par ses
guerriers ; mais moi qui connaissais les vertus
médicinales de certaines plantes, je pus le guérir
en quelques jours de traitement.

« Un mois apres — alors Fleche-Agile était en
pleine convalescence, — je demandai a Soleil-
Bralant de remplir sa promesse en me rendant a
la liberté ainsi que mon compagnon.

« Le chef fut fidele a sa parole. Aprés m’avoir
chaleureusement remercié et assuré de son amitié
et de sa protection, il me permit de quitter son
camp. Plus tard, dans mes pérégrinations a
travers les prairies, j’eus plusieurs fois I’occasion
de rencontrer Soleil-Brilant, et je trouvai
toujours en lui un ami et un protecteur.
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« Environ quarante années s’écoulerent apres
cette aventure mémorable, quarante années de
combats et de chasses, sans que la pensee de
revoir ma ville natale me vint a I’esprit ; les mille
incidents de ma vie aventureuse ne m’ayant pas
laissé le temps de penser a ce qui avait fait la joie
de mon enfance. Mais un soir gue je me reposais
au bord de la Saskatchewan, tout en regardant
réveur I’onde couler, le souvenir du pays se
présenta tout a coup a moi.

« Tous les heureux souvenirs de mon enfance,
que ma vie de chasseur m’avait fait oublier,
revinrent en foule a ma mémoire. Je pensai a mon
pere, @ ma mere, si bons et si dévoués pour moi,
et a qui mon départ avait brisé le cceur ; au toit
natal ; aux grands arbres a I’ombre desquels
j’avais essayé mes premiers pas ; au magnifique
fleuve sur les eaux duquel j’avais égayé tant de
fois mes jeunes ans.

« En méme temps que tous ces chers souvenirs
se pressaient dans mon esprit, la pensée de
retourner au pays me vint aussi. Las de la vie de
chasseur, n’ayant plus aucun attrait pour ces
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prairies ou j’avais tant souffert et ou j’avais vu
tomber mon malheureux compagnon sous les
fleches des sauvages, je me décidai sur-le-champ
a partir.

« Des le lendemain, je pris le chemin de
Montréal. A mon arrivée, jeus peine a
reconnaitre la petite ville, tellement elle était
métamorphosée. Plus de rues étroites, mais de
larges voies bordées de belles maisons et de
magnifiques églises. L’humble chaumiere de mes
parents avait eu le méme sort que les autres : elle
avait été démolie pour faire place a une jolie
villa.

« Ne désirant pas vivre au milieu de la grande
ville, je me suis bétie cette petite maison ou je
suis maintenant.

« Ici, du haut de ce promontoire, ajouta le
vieillard en terminant, ma vie s’écoule
paisiblement. Eloigné de tous, vivant de tous les
souvenirs de mon passe, j’attends la mort avec
calme, tout en regardant grandir sous mes yeux la
ville de Maisonneuve. »
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Plusieurs années se sont écoulées depuis le
jour ou je rencontrai le vieillard a qui je dois le
récit que je viens de faire. L’ermite est mort
depuis et son corps repose a I’endroit ou s’élevait
autrefois sa maisonnette.

Lecteur, lorsque, dans vos promenades a
travers la montagne, votre pied heurtera une croix
de bois noir que le temps acheve de détruire,
agenouillez-vous et priez Dieu, car la git sous
I’herbe, le solitaire du Mont-Royal.

25 février 1877.

461



Eugéne L’Ecuyer
1822-1898

462



La Toussaint
(1844)

Avez-vous entendu a votre réveil les sinistres
tintements de nos cloches, semblables aux tristes
mélodies d’une voix plaintive ? Avez-vous
entendu a la premiere péleur du jour les sourds
mugissements des vents a travers les feuillages,
comme les derniers soupirs d’une lente agonie ?...

Avez-vous remarqué le hétre jauni qui se
courbait vers la terre, comme le vieillard affaisse
qui s’incline dans la poussiere ? Ce soleil radieux
qui lutte avec le nuage noir des tempétes, ne vous
semble-t-il pas comme la gloire du monde
obscurcie par les passions orageuses de la vie ?
Cette feuille d’automne qui tombe lentement et
comme a regret de I’arbre qui I’a nourrie, ne vous
represente-t-elle pas le jeune homme d’une année
de vigueur et de gloire qui meurt aux espérances
d’un long avenir ?...
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La-bas au bout noir de I’horizon, j’ai vu un
fantome ! Il était languissant comme le moribond,
livide comme le cadavre! Sa figure était
décharnée ; ses yeux étincelants comme ceux de
la béte fauve qui cherche sa proie ! De ses mains
longues et osseuses il semblait vouloir se
cramponner a des ombres qui fuyaient devant lui
comme I’eclair. Ces ombres étaient les richesses
et les deélices de la terre ! Il prétait I’oreille de
tout coéte ; il entendait comme le bruit des flots
d’une mer mugissante ; la calomnie et la noire
envie ...

Hélas ! ce fantdme je ne le reconnus que trop !
C’était I’homme, c’était vous, 6 mes amis!
c’était moi-méme ! Il a tressailli quelque temps !
puis il s’est agité un instant comme le tigre qui
lutte avec les dernieres angoisses de la mort ; puis
Il est tombé ; il a passé comme le dernier rayon
du soleil couchant !...

Tel est I’hnomme ! Ainsi passera le monde !...

Mes pensées sont sombres et tristes comme la
forét qui se dépouille de ses habits de splendeur ;
comme I’astre radieux qui se cache derriere le
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voile sombre des orages; comme l’oiseau qui
chante ses adieux et laisse ses affections !

Mes pensées sont sombres et tristes comme le
terrible jour ou la mort célebre sa féte, proclame
son triomphe sur les débris de ses lauriers !

Je me suis levé ; j’ai entendu la cloche qui, il y
a vingt ans, annong¢a mon existence ! j’ai marché
lentement, lentement comme la monotonie
lugubre de sa voix !...

J’ai marché ... Dieu !...

J’ai rencontré le vieillard qui chancelait sur le
baton de ses ancétres ; la jeune fille qui touchait a
peine la terre de son pas léger ; I’homme riche et
orgueilleux qui repose sur des lits d’or; le
misérable aventurier qui s’endort sur le grabat du
pauvre pelerin ; le monarque qui commande a la
terre ; I’esclave obscur qui plie sous le joug du
tyran ; ... je leur ai demande a tous ou ils allaient ;
ils m’ont tous répondu : Nous allons prier pour
les morts !...

Prier pour les morts !... Avez-vous entendu ?...
Je les ai suivis.
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J’ai vu un enclos isolé. Puis une porte étroite ;
un vieux pin brisé par les tempétes.

Au milieu de cet enclos, il me sembla voir un
spectre hideux armé d’un sceptre tranchant,
entouré d’une foule innombrable de cadavres qui
chantaient des hymnes a sa louange ; puis, a ses
pieds, deux petits enfants qui jouaient avec la
poussiere des grands !

Et autour de ce roi du néant étaient groupés
des croix funebres, sur lesquelles on lisait encore
quelques dernieres inscriptions, derniere memoire
de lavie!

Et I’homme tombait comme anéanti aux pieds
de ces vains monuments du monde passé !...

Je m’arrétai devant une petite croix blanche, et
je lus ces mots :

« Emilie, décédée le..., agée de 16 ans. »

Oh ! Emilie !... ce nom me rappela une jeune
fille que j’avais connue. J’adressai a Dieu la
priere des vierges, et je pleurai!... Elle était si
belle ! si pure, cette Emilie... Tu mourras donc
aussi toi a ton tour, jeune fille, toi qui souris
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aujourd’hui avec tant de complaisance a
I’espérance d’un bel avenir que tu crois certain !
Tu mourras donc ! Dieu! le croiras-tu ? oh non!
cet éclat, ces charmes, cette vigueur du jeune
age... ces plaisirs, ces affections... cet amant que
tu aimes tant... ces amis qui te chérissent et qui te
flattent... oh non! tout cela ne passera pas si
vitel... Tu dis cela, jeune fille! Et pourtant
ecoute bien ce glas sinistre! Tu trembles!...
Regarde le sourire sardonique de ce spectre ! Tu
frémis ! Ne t’abuses plus, jeune fille !...

Vois cette rose, aujourd’hui si fraiche et si
vive, et demain si fanée, si penchée sur sa tige
mourante... Ainsi finira le jeune age !...

Je m’inclinai sur une autre tombe, et je lus :

«Joseph, &gé de 18 ans! Requiescat in
pace ! »

Repose en paix, pauvre jeune homme... Ton
nom, tes vertus, la gloire de tes ancétres, tes
nobles talents, la mort n’a rien respecté ! Tu étais
riche pourtant ; tu aurais pu vivre, plus que tout
autre, indépendant des caprices, des malheurs du
monde, mais Dieu a dit a I’homme: Tu
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mourras !...

Ecoute bien, jeune homme, toi qui commences
aujourd’hui ta carriere avec éclat, qui brilles aux
yeux de tes collegues que tu as rendus jaloux de
tes succes... Tu mourras ! Que te restera-t-il de
tout cela? Un vain nom que le temps effacera
comme tout le reste !

Je I’ai vu, I’amant adoré de son amante, goQter
les délices de I’affection la plus tendre. Etait-il
heureux ? Non ! apres le bonheur d’un jour venait
le revers d’une année qui detruisait tout,
jusqu’aux espérances de I’avenir; et puis la
mort ... la mort! ce terme inévitable de toutes
choses !

J’avancai encore plus loin.

Et je vis la colonne rongée de I’homme du
trone, dernier monument de la grandeur du
monde.

J’al vu le grand adoré sur la terre, je I’ai vu
entouré de favoris, d’esclaves qui se courbaient
devant lui au seul son de sa voix, je I’ai vu plier
sous des habits d’or, savourer les mets les plus
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délicieux. Aujourd’hui il dort dans la poussiere !
le monde I’a oublié; a peine trouve-t-il un
homme qui pleure sur sa tombe ! 1l ne reste plus
de lui gu’un vague souvenir. Il est tombé de son
trone de gloire comme le lion majestueux qui,
apres avoir promene dans les foréts son
indomptable indépendance et fait trembler tous
les animaux, va mourir ignoré dans un repaire
ténebreux. Il est tombé de ce tréne comme cet
aigle qui, apres avoir plané au plus haut des
cieux, va mourir au pied de cette immense
montagne qui, il N’y a qu’un instant, lui semblait
comme un petit point obscur ; comme ce guerrier
qui, apres avoir dompte les nations et conquis
I’univers, va périr relégué sur une isle déserte.
Ainsi finira toujours I’lhomme superbe... la gloire
du monde !

J’ai vu la croix fréle et abandonnée du pauvre,
triste image de ce qu’il fut dans le monde.

J’al vu la tombe du mauvais riche, devant
laquelle personne ne s’inclinait !...

Avares infames qui n’avez d’autre plaisir que
celui de palper un vil métal que vous avez peut-
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étre dérobé a I’indigence, vous mourrez a votre
tour! Le monde maudira votre meémoire,
dissipera ces richesses que vous aurez amassées
dans I’inquiétude, le tourment et le remords !

J’ai vu le marbre blanc de I’lhomme au cceur
bienfaisant sur lequel pleuraient la veuve en
détresse, I’orphelin abandonné et le vieillard
infirme.

... Puis je me suis incliné devant le Christ qui
est au milieu du champ des morts, et j’ai pleuré
sur la vie des hommes.

Je me demandai a plusieurs reprises : Qu’est-
ce donc que la vie? et une voix me répondit
toujours : La vie, c’est le sentier qui conduit a la
mort !

Et je me disais :

Puisque la vie n’est qu’un triste passage du
néant au néant, pourquoi I’homme s’y attache-t-il
tant ?

Puisque I’homme ne nait que pour mourir
aussitot, pourquoi vit-il comme s’il ne devait
jamais mourir ?
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Triste aveuglement !...

Et pourtant ne dirait-on pas en voyant
I’hnomme pleurer sur la tombe des morts, ne
dirait-on pas qu’il croit étre exempt du méme
sort ! Ses larmes sont comme celles d’un criminel
qui, sorti du bagne par un heureux hasard, pleure
en voyant un frere subir le dernier supplice. Ses
larmes sont froides et stériles !

O hommes ! encore une fois, ce n’est pas tant
pour pleurer sur la mort que sur la vie, que
I’Eglise vous appelle aujourd’hui !

Vous dites: La Toussaint est un jour
ennuyant ! Avez-vous bien pensé ? Avez-vous un
cceur sensible ou bien étes-vous de ces cceurs de
rocher qui ignorez jusqu’aux plus légeres
impressions de la mélancolie ?

Savez-vous ce que c’est gue la mélancolie ?
La mélancolie, c’est cette veérité sinistre, cette
verité de la tombe ;

Tout passe dans la vie.
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Et c’est le jour de la Toussaint qui nous
I’apprend.

Et puis vous n’aimez donc pas le souvenir ?

Voyez cette mere qui pleure sur la tombe de
son enfant. Elle est toute aux illusions d’un passé
plein de charmes. Elle se rappelle le jour ou ce
fils bien-aimé a ouvert les yeux a la lumiere.
Comme elle s’empressait autour de son berceau !
C’était le premier fruit de son hymen. Avec
quelle tendresse elle le pressait sur son sein
palpitant ! Quelles espérances ne formait-elle
pas ! Mais, hélas ! ces premieres émotions d’une
tendre mere passent si vite ! Viennent les tendres
alarmes. L’enfant grandit, puis il meurt!... Et
aujourd’hui elle répete : Tout passe dans la vie !...

Ce souvenir, quoigue pénible, ne lui fait-il pas
verser des larmes bien douces ?

Et puis I’époux et I’épouse, I’ami et I’amie que
la mort aura séparés, n’est-ce pas au jour de la
Toussaint que le souvenir les impressionnera le
plus ?

O! jeunes filles, tendres jeunes filles, ne
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pleurez-vous pas, vous surtout qui étes si
sensibles, dites-moi, ne pleurez-vous pas lorsque
le jour commence a palir, que le ciel prend une
teinte semblable a un voile de crépe, que la
cloche sonne lentement et dont la voix va se
perdre insensiblement dans le calme des solitudes
comme les derniers rales du mourant ; lorsqu’aux
pales reflets du cierge funebre, a travers les
vitraux du temple, vous apercevez des figures
pales et pleureuses qui passent et repassent
comme des ombres et viennent se prosterner a la
porte de la cité des morts ?

J’ai tremblé ! j’ai frémi !
Et lorsque la voix faible et entrecoupée du
prétre a dit avec la foule :

De profundis clamavi ad te, Domine, Domine,
exaudi vocem meam, j’ai senti comme une douce
emotion semblable a celle du juste qui laisse la
terre pour aller se reposer dans les bras de
Dieu !...

Et le vieillard, mon Dieu ! le vieillard...
Il 'y a quelques années, j’étais a la campagne le
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jour de la Toussaint.

Je remarquai loin de la foule un vieillard qui
avait sa téte blanche appuyée sur le mur froid du
cimetiere, et a ses c6tés, une jeune fille vétue de
longs habits noirs. Elle pleurait continuellement.
On e(t dit la déesse de la mort, ou la divinité des
souvenirs ! Quel frappant reflet de la mélancolie
sur sa figure divinement péle, douce et réguliere !

Le vieillard regardait, puis une larme coulait
lentement sur sa joue osseuse !...

Et la jeune fille poussait un soupir douloureux.
Quel soupir! hélas! le soupir d’une mere qui
presse son dernier fils mourant sur son sein; le
soupir d’une amante qui donne sur son lit de mort
une larme d’adieu a son amant !

Ce spectacle n’était-il pas d’une imposante
gravité ?...

Le tableau était parfait. Peut-on mieux peindre
en effet le passage de I’homme sur la terre que
par le contraste sublime d’un vieillard et d’une
jeune fille pleurant sur une tombe en ruines !

... La foule passa ; elle passa lentement comme
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les ténébres d’une nuit d’automne !

Le vieillard se tourna vers la jeune fille, puis
la pressant sur son sein glacé par I’age :

— Pauvre enfant, lui dit-il, ne pleure plus !

— O ! mon pére, mon pére, dit la jeune fille,
Emmerick ne m’elt pas dit cela... il connaissait
trop bien le cceur d’une jeune fille !...

— Toujours Emmerick, dit le vieillard, toujours
lui I... Pauvre Flora !... Tout passe dans la vie !

Je t’ai vue naitre au sein de la prospérité ; je
t’al vue rayonnante sur le sein de ta mere... ta
pauvre mere que j’aimais tant ! Elle aussi, elle a
eu ses souvenirs !... J’étais riche alors... Hélas !
tout est passe !...

Il N’y a pas encore bien longtemps, pauvre
Flora, tu étais brillante de santé et de vigueur ; tu
etais gaie, car tu ne connaissais pas encore les
soucis, les chagrins : ton ceceur était pur comme
I’onde argentée de la source de nos bois. Tout
cela est encore passé! Te voila a I’age des
souvenirs ! Il me souvient moi-méme de ma
premiere jeunesse, de mes premiers plaisirs, de

475



ces premieres émotions d’amour qui firent battre
mon cceur ; j’étais comme toi aussi, n’espérant
que le bonheur : tout cela a passe encore !

Il me souvient encore de ce jour délicieux ou
J’épousai ta mere ; ce fut le plus beau jour de ma
vie. Il est passé ! Et ta pauvre mere, et ces amis
que j’avais invités a ma table, ou sont-ils, 6 ma
Flora ? lls sont passeés !...

Et ces cheveux qui ont blanchi avec les

chagrins, ces cheveux passeront comme tout le
reste ; car tout passe dans la vie !...

Dieu ! il est donc vrai ;

Tout passe dans la vie !

Et si tout passe, qgue sommes-nous donc, nous
autres, sur la terre ?

Laissons de cote, pour un instant, les pensees
du siecle ; abandonnons, pour un instant, ces
espérances qui nous bercent, ces folles illusions
que nous nous formons comme les chimeres dont
I’insensé se repait ; ces faibles lueurs de bonheur
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et de joie qui passent rapidement et ne nous
laissent en disparaissant que I’ennui et le
déegodt... et que sera la vie ?

Mon Dieu ! que sera la vie ?

Le pénible souvenir du passe... la vaine
espérance pour I’avenir... et puis... lamort !...

477



Joseph Doutre
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Faut-il le dire !...

Je ne vous aime pas.. ce mot est-il une
elocution humaine ?... Il fait horreur a la mere, le
fils I’ignore, il souille la bouche de tout homme.
Son origine ne peut étre due qu’a I’ame bronzée
de méfaits et nourrie dans la haine de son étre et
de ses semblables. Cain le prononca le premier.
Les siécles, en peuplant le globe, ont depuis
disseminé les vertus et multiplié les vices. Les
amis se sont separés en disant dans leur cceur :
« Je ne t’aime plus. » Mais ce mot qui veut dire :
« Je te voue a ma haine, je te perce le coeur »,
devait-il jamais souiller la bouche d’une
femme ?...

Je voyais Québec pour la premiere fois. Ses
rues montueuses, coupées sur tous les sens,
multipliées a I’infini, m’avaient enfin égaré
jusqu’a la deuxieme heure de la nuit. Depuis trois
heures je recevais une calotte d’un liquide glacial
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qui m’avait forcé de faire visite a plus de mille
porches hospitaliers. Pas une ame pour affronter
cette guerre céleste ou plutot infernale. Enfin, a la
jonction de quatre rues, je vois venir un homme
qui semblait entierement étranger a la tempéte
qui me foudroyait. Rien ne le garantissait
néanmoins du fouet de I’orage. Une petite blouse
ouverte a tous les vents laissait voir une chemise
d’une toile fine et mouillée comme sortant du
lavage. Une légere casquette, placée sans soin sur
I’oreille droite, donnait a cet homme un certain
ton d’indifference que rendait encore plus
complet son pas lent et mesuré sur un petit air
martial qu’il sifflotait tant bien que mal. C’était,
je me le rappelle, la retraite de Moscou qui lui
faisait ainsi oublier le roulement monotone de la
foudre qui exercait au loin ses ravages. J’étais
aussi curieux de le voir de pres qu’anxieux des
renseignements que j’en pouvais obtenir. J’étais
sous un réeverbere ; je I’y attendis. Il arriva sur
moi, toujours sifflotant et les mains dans ses
poches. Il jeta la vue sur moi sans dévier de son
flegme stoique. C’eétait un jeune homme d’une
trentaine d’années. Son regard était sec et vif
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comme |’éclair.

— Pardonnez-moil, lui dis-je en I’approchant, si
je prends la liberté d’interrompre votre musique
et de...

—Ma musique... est-ce que la nuit est
musicienne ? Mol, je suis la nuit en personne. Le
corbeau chante le malheur, moi, je le fais.

C’est un fou, dis-je en moi-méme ; sinon un
de ces excentriques qui vivent de bizarreries et
meurent cependant comme les autres... sans rire.

— Je voulais dire autre chose, continua-t-il ; par
exemple, que nous n’irions pas loin sans avoir du
mauvais temps.

—Je suis de votre opinion, et c’est dans la
crainte d’en étre pris que je vous prie de
m’enseigner ma route pour I’hotel...

Le tonnerre tombant a dix pas de nous acheva
ma phrase. Il n’avait pas entendu prononcer le
nom de I’hotel ; il reprit néanmoins, sans faire
attention au fracas qui venait de me terrifier :

— C’est mon chemin, suivez, suivez-moi.
Je le suivis machinalement. Le coup de foudre
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m’avait tellement distrait que je commencais a
prendre un peu du ton de mon conducteur. La
conversation en était restée aux mots : « suivez-
moi ». Arrivés a la rue Saint..., mon compagnon
s’arréta et me dit :

— Bonne nuit, monsieur, c’est ici chez vous.
— Arrétez donc, lui dis-je.

— Quoi donc de plus ! ne m’avez-vous pas dit
que vous cherchiez [I’hétel...? S’il faut
maintenant vous conduire au lit, je n’y suis plus.

C’etait en effet ce que je cherchais depuis plus
de trois heures. Cet homme était-il sorcier, était-il
fou ? Enfin la nuit était assez avancée pour étre
perdue, je voulus le connaitre de plus pres. Il
s’était arrété et attendait ma réponse.

— En effet, lui dis-je, c’est ici mon hétel, mais
le temps est trop mauvais pour vous permettre
d’aller plus loin. Entrez vous sécher.

—Le temps est comme je I’aime. J’entrerali
néanmoins.

Toujours indifférent, toujours extraordinaire, il
me suivit en sifflotant une symphonie du
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Requiem de Mozart. Je le pris sur le coup pour
I’oiseau de malheur dont il m’avait parlé. Arrivée
a ma chambre, je tirai d’une armoire une
bouteille et deux verres. Il s’était assis en entrant
sans sortir les mains de ses poches, sans, par
consequent, déranger sa casquette, sans cesser ses
sombres mélodies. Quand il vit les deux verres, il
commenca a siffler le God save the Queen, avec
les variations qui terminent la Bataille de Prague.

— Vous prendrez bien un verre, lui dis-je.
— Quli, je bois ce soir a sa santé.

Il sortit alors de sa poche un vase de cristal et
le déposa sur la table. Ce vase contenait... un
ceeur humain, percé d’un petit poignard long
comme le doigt... Sur la partie supérieure du vase
était écrit en lettres noires : « Faut-il le dire ? je
ne t’aime point... Québec, 13 décembre 1830.
G.L..F.R. »

J’allais me croire entre les mains d’un génie
infernal. Mais ces paroles mystérieuses me firent
concevoir que c’était une affaire humaine. En
dépit de [I’horreur et de [I’angoisse que
j’éprouvais, je résolus d’avoir I’explication de ce
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mystere. Craignant qu’il ne refusat de satisfaire
ma curiosité, je recourus a une certaine maxime
que j’aurais pu apprendre dans Horace, mais pour
la connaissance de laquelle un certain jeune
médecin de Montréal me dispensa des difficultés
du poete latin. In vino veritas, répete souvent ce
joyeux Hippocrate. En peu de temps I’air eut pris
la place du liquide spiritueux, mais, véritable
tonneau des Danaides, mon compagnon ne
perdait rien de son stoicisme glacé. A chaque
verre c’était toujours a la santé de Madame, et il
désignait le vase. En tirant une bouteille de
brandy francais, je me dis en moi-méme : prends
a la santé de qui tu voudras ; mais a coup s(r, ce
ne sera pas a la tienne, ou tu es le diable en
personne. Enfin je vis insensiblement que ses
santés n’étaient plus accompagnées du sourire
sinistre qui a chaque fois raidissait mes cheveux
de frayeur. Il était temps ; j’en vins au point.

— Dites-moi donc, lui demandai-je, quelle
espece de santé vous souhaitez a madame ; si
c’est la son cceur, elle jouit d’une santé plus
durable que la votre ou la mienne.
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— C’est pour en venir la, sans doute, que vous
m’avez fait voir le fond de ces deux bouteilles. Je
pouvais vous le dire a moins de frais. Vous
voulez savoir quel est ce cceur et ce que signifie
cette inscription ? Le voici :

« En 1825, j’étais encore écolier, comptant a
peine mes quinze ans. Un dimanche, en sortant de
I’église, je me rencontrai face a face avec une
pensionnaire des Ursulines. Elle avait douze ans a
peine, mais elle portait dans ses regards un feu
qui edt enflammeé un septuagenaire. Je n’aimai
qu’une fois dans ma vie : ce fut a quinze ans, et
ce fut elle... elle dont vous voyez le cceur. Ce
n’était pas ce que vous lisez dans tous les romans,
une beauté comme il n’en existe pas. Mais les
femmes ont-elles besoin d’étre belles pour
séduire ? Qui dit mieux que Victor Hugo :

Dieu s’est fait homme, soit ; le diable s’est fait
femme.

Vous concevez ce qui s’est fait depuis cette
rencontre jusqu’a ma sortie du collége, c’est-a-
dire, tous les coups d’ceil, les billets, et tout ce
que vous dirait un romancier. Quatre ans apres, je
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sortais du college ; elle sortait du couvent, bien
entendu. Je ne connaissais pas sa famille. Apres
trois mois de marches et démarches je parvins a 'y
étre introduit. Mais j’avais compté sans mon
hote. Son cceur était perdu pour moi, non pas
pour toujours, puisque vous le voyez aujourd’hui
entre mes mains. Je résistai contre son froid
accueil jusqu’a la fin de 1830. Mon rival
souhaitait depuis longtemps mon congé. Moi-
méme, je cherchais une explication quelconque.
Enfin le 13 décembre, date que vous voyez écrite
sur ce vase, nous en vinmes au but que nous
ambitionnions I’un et I’autre. Je I’aimais toujours
avec la fureur de I’orage pour le tonnerre. Ce
jour-la je lui remettais sous les yeux nos douces
années passées, et je lui dis enfin: « Quelle est
donc la cause de ces regrets pour un temps ou je
ne levais les yeux sur toi qu’au risque d’étre
chatié ? Aujourd’hui que je te vois, que je presse
ta main avec un amour que nul autre n’a éprouve,
comment se fait-il que le souvenir du passé soit
plus beau que le présent ?... » Je pleurais... elle
souriait l... «Faut-il le dire?» me dit-elle
indifferemment. Je terminai sa phrase: « Tu ne
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m’aimes plus. » Ce furent les derniers mots que
j’entendis de sa bouche. Ils me percerent I’ame
de douleur et de rage. Elle m’avait aimé, elle me
I’avait dit plus d’une fois. Je ne pleurai plus ; et
depuis ce moment jamais une larme ne mouilla
ma paupiere. Mon regard s’est enflammeé de la
passion de mon cceur qui n’a plus vécu pour
I’amour, mais bien pour la vengeance et la haine.
Jusqu’au jour qui me la fit connaitre, aucun
sacrifice ne m’aurait codté. Biens, honneur,
existence, tout était a sa disposition. Depuis ce
jour funeste, je lui aurais percé le cceur comme je
I’ai fait aprés sa mort, j’aurais bu son sang dans
la soif de ma vengeance. Je me vouai tout entier a
I’exécution de cette vengeance.

Mon rival I’obtint bientét en mariage ; je
I’aidai moi-méme a en venir 1a, je lui prétai
I’argent qu’il lui fallait. Le jour méme de leurs
noces, j’agis de maniere a les rendre jaloux 1’un
de l'autre. J’entrai dans la plus grande intimité
avec I’époux. Je n’allais jamais chez lui ; mais la
jalousie, et les malentendus que je créais entre
eux, mirent le diable a la maison. J’entrainai mon
rival dans tous les déreglements de la vie. Mon
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but était de ruiner sa constitution et de lui faire
maltraiter sa femme. Vous m’avez vu vider
presque seul ces deux bouteilles. Pourtant, je ne
le laissais jamais avant qu’il en elt cing ou Six
pareilles dans le corps. Tous les soirs a minuit je
le conduisais, ou plut6t je le trainais chez lui.
Avant de le laisser, je lui faisais une histoire sur
sa femme. Il entrait en furieux, tombait sur elle et
la tuait de coups. Quant a moi je me tenais a la
porte et savourais avec délices les cris de douleur
de ma victime.

En quatre ans de temps une de mes victimes
tombait. C’était mon rival. Je I’ai vu mourir dans
toute la honte et I’horreur qui puissent
accompagner ce moment supréme. Il avait laissé
deux enfants que j’avais fait éloigner de la mere,
afin de la laisser seule a son malheur. Apres la
mort de son époux, elle voulut avoir ses deux
enfants, mais j’avais juré qu’elle mourrait sans
les embrasser. J’aimais encore a la voir. Je ne
passais pas un seul jour sans la voir, d’une
maniére ou d’une autre. Mais ce n’était plus avec
la douce passion de mes dix-huit années ; c’était
avec la rage et la voracité d’un tigre qui se repait
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de sa victime. J’aimais a voir maigrir ses traits, a
suivre chaque jour [I’effet physique de ses
souffrances. Je la fis partir pour chercher ses
enfants. Je lui écrivais sous leurs noms et la
faisais courir de coté et d’autre, en dépit des
difficultés, des intempéries et des dangers.
Pendant six ans, elle courut de la sorte ; et au
moment ou elle croyait trouver ses enfants, c’était
toujours un nouveau malheur que je lui suscitais.
Enfin elle ne put tenir davantage contre cette
multiplicité de catastrophes et d’infortunes. En
1840, elle fut atteinte d’une maladie de langueur
qui la tint au lit jusqu’a sa mort, c’est-a-dire
pendant trois ans. Elle avait conservé de moi un
anneau que j’avais aussi juré de recouvrer. Elle
mourut enfin dans toutes les tortures de la vie
humaine. Ses deux filles n’ont jamais connu leur
mere, non plus que leur pere. L’ainée est
maintenant agée de douze ans et I’autre de dix.
Puisque vous connaissez leur histoire, je pourrali
vous les faire voir: elles sont maintenant a
Quebec. Ma vengeance n’était pas encore
terminée. Ma seconde victime étant morte,
J’offris a une societé d’étudiants en médecine de

489



leur fournir un sujet, s’ils voulaient m’aider. Je
I’enlevai de sa tombe, je pris son cceur et le doigt
qui portait I’anneau que je lui avais donné. Je
viens de terminer I’opération, qui m’a mis en
possession de son cceur et du doigt qui portait
I’anneau, don de mes premieres amours. Ainsi
donc, je suis venge. Elle m’avait percé le cceur, je
le lui ai rendu. Si jamais vous aimez, puissiez-
vous n’entendre pas la bouche d’une femme vous
dire :

« Je ne t’aime pas. »
« A la santé de madame et bonjour. »

Il avait sorti de sa poche un autre petit vase
qui contenait le doigt et I’anneau ; il les reprit
tous les deux, et ferma la porte en sifflotant son
God save the Queen.

Je le revis le lendemain et j’allai avec lui
visiter les deux rejetons de cette malheureuse
union... deux anges de beauté, de candeur et
d’innocence.

Paru d’abord dans Le Ménestrel, novembre 1844.
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Un drame en 1837

Montréal -  surnommeée I’orgueilleuse
métropole du Canada — était devenue des le
commencement des troubles de 1837-38, un des
principaux foyers de I’insurrection. Plusieurs de
ses orateurs parcouraient les campagnes, faisaient
des assemblées un peu partout, et cherchaient a
soulever le peuple. lls excitaient les cultivateurs a
résister aux menees tyranniques des représentants
de la fiere Albion.

Du matin au soir, et du soir au matin, on
voyait dans les divers quartiers de la ville, des
groupes de Montréalais discutant politique,
devisant sur les actions de Papineau, de Nelson et
des autres chefs patriotes.

Au nombre des plus chauds partisans, se
distinguait monsieur Boriau, ou plutot le pere
Boriau, comme on I’appelait d’habitude. Agé de
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cinquante ans environ, petit de taille, vif, alerte,
ayant une bonne instruction, il possedait un de
ces caracteres qui demeurent toujours jeunes en
dépit des ans. Aussi s’était-il lance dans le
mouvement révolutionnaire avec une ardeur
juvénile.

Le pere Boriau était veuf. Marié des le début
de sa majorité avec une femme qu’il adorait, il
avait eu le chagrin de perdre successivement trois
enfants, trois amours d’enfants, et apres une
dizaine d’années de mariage, son épouse était
morte en donnant le jour a une fille qui
ressemblait a sa mere, trait pour trait.

Cependant, monsieur Boriau ne s’était pas
laissé abattre par la douleur, et il avait élevé avec
un soin tout particulier celle qui lui rappelait la
compagne de ses joies et de ses peines.

Mademoiselle Ernestine Boriau était, a cette
epoque, une adolescente blonde de vingt ans et
tous ceux qui I’avaient approchée la disaient une
des plus gentilles demoiselles de la bonne société
de Montreal.
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Son pere se trouvait a la téte d’une jolie
fortune, et il n’avait rien épargné pour en faire ce
qu’on appelait alors une fille accomplie. Pas n’est
besoin de dire que les prétendants étaient
nombreux.

Parmi ces derniers, celui gqu’elle préférait était
un employé du ministere, Raoul Morand, jeune
homme de beaucoup de talent. Il avait une figure
sympathique qui plaisait, et sa conversation était
attrayante, car ses connaissances éetaient variées.
Enfin, il avait pour seul tort aux yeux du pere de
ne pas partager ses idées. Autant I’un eétait
patriote, autant I’autre était bureaucrate.

Mais, Raoul s’était montré toujours si aimable,
si gai, si empresse aupres d’Ernestine qu’elle
I’autorisa un jour a demander sa main a son pere.

Le lendemain, Morand alla voir le pere
Boriau, et lui fit sa demande. Quand il eut fini de
parler, le vieux patriote le regarda un instant, puis
froidement, il répondit en appuyant sur chaque
mot :

—Votre demande m’honore  beaucoup,
monsieur Morand, mais je me vois forcé, a mon
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grand regret, de la décliner.

— Pourquoi  donc, demanda Raoul, que
craignez-vous ?  Que  votre  fille  soit
malheureuse ? C’est impossible, je I’aime trop, et
elle aussi m’aime. C’est avec son assentiment que
je fais cette déemarche. D’ailleurs vous ne pouvez
séparer deux cceurs que Dieu a probablement
unis.

—Vous croyez me fléchir par vos belles
paroles? J'ai dit et je le répete, ma fille
n’épousera jamais un homme qui s’est fait le
valet de nos oppresseurs, elle ne s’unira pas a un
membre du Doric Club... a un bureaucrate !

Morand était atterré ! Quoi, parce qu’il ne
suivait pas le méme chemin politique, monsieur
Boriau refusait de consentir a son mariage ?
C’était absurde, c’était du fanatisme! Et un
sentiment de haine le poussait a bondir sur cet
homme, qu’il méprisait, qu’il harssait maintenant,
a lui arracher, par la menace, ce «oui» qui
mettait obstacle a ses projets pour I’avenir. 1l se
contint néanmoins, et d’une voix sourde, il
ajouta :
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— Monsieur, vous étes injuste ! Parce que je ne
pense pas comme vous, faut-il pour cela que vous
brisiez I’avenir de deux personnes... vous n’avez
donc pas de cceur ?... Songez monsieur, que de
vous seul dépend le bonheur de votre fille...

— Cessez, vous dis-je, interrompit le pere
Boriau tout tremblant de colere, cette discussion a
déja trop duré. Je ne reviendrai jamais sur ma
parole... Par conséquent, vous étes libre de partir.

— Soit, dit Raoul en se levant, brisons I3, il ne
me plait pas de me trainer a vos genoux ; je me
retire donc, mais nous nous reverrons.

Resté seul, monsieur Boriau fit appeler sa
fille, lui raconta I’entrevue et lui signifia qu’elle
et a oublier cet indigne jeune homme.
« J’essaierai, mon pére », balbutia Ernestine qui
s’enferma dans sa petite chambre, ou elle donna
un libre cours a ses larmes.

Deux semaines se sont écoulées depuis les
evenements racontes plus haut. Nous sommes au
6 novembre 1837. Une excitation intense régne
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par toute la ville de Montréal ; on craint des
troubles. Les boutiquiers se hatent de mettre les
contrevents et de verrouiller les portes. Ils ont agi
prudemment, car ce fut durant ce jour qu’eut lieu
I’échauffourée entre le « Doric Club » et les
« Fils de la Liberté ».

Morand et Boriau s’y rencontrerent... Deux
secondes apres, ce dernier tombait lourdement
sur le sol, frappé a la téte d’un coup de baton.
Des patriotes le releverent et il fut conduit a sa
résidence. La Dblessure qu’il avait recue eétait
mortelle et le brave homme expira dans la nuit,
en prononcgant ces mots : « Je pardonne a mon
assassin... je pardonne... a Raoul... Morand. »

Sa fille seule I’entendit.

A quelque temps de 13, Morand se présenta
chez mademoiselle Boriau. Il voulut engager la
conversation, mais aux premiers mots, elle
I’arréta.

— Monsieur Morand, des gue je vous ai vu, je
vous ai aimé et j’espérais pouvoir fléchir mon
pere en votre faveur. Dieu aidant, j’aurais réussi
peut-étre, mais la tombe qui vient d’étre creusée

497



nous sépare pour toujours. Je vous avais cru celui
que la Providence me destinait, je me suis
trompée ; car comment croire que Dieu, juste et
bon, voudrait que... je fusse I’épouse du meurtrier
de mon pere !

La jeune fille éclata en sanglots.

Les derniers mots avaient fait tressaillir le
jeune homme et une péaleur mortelle envahit sa
figure. D’une voix saccadée, tremblante, il put
dire :

— Comment, chere Ernestine, vous pourriez
croire ?

— Assez monsieur. Je n’aurais eu que des
doutes, qu’ils auraient été confirmés par votre
contenance. Allez! ne souillez pas plus
longtemps cette maison. Entre nous maintenant
rien de commun. Vous ne me verrez plus en ce
monde, et d’un geste impérieux elle lui indiqua la
porte.

Qu’elle était belle en ce moment! Le peintre
qui aurait pu saisir la pose, I’expression edt fait
un chef-d’ceuvre.
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Morand restait la, humble, soumis. Il admirait
involontairement cette jeune fille que la douleur
rendait sublime. Il chercha dans ses yeux une
lueur d’espérance, mais rien. Le pauvre homme
sortit lentement, sans prononcer une parole,
foudroyé par le regard de celle qu’il avait aimee
plus que sa vie, plus que tout au monde.

Décourage, presque fou, il fit une action lache,
il se suicida.

Ernestine, en apprenant ce nouveau malheur,
s’évanouit. Elle reprit bientot ses sens, mais a
I’étonnement des personnes qui I’assistaient la
jeune fille ne versa pas une larme. Sa douleur
etait si grande qu’elle ne pouvait pleurer.

Mademoiselle Boriau voulut se sacrifier a
Dieu, et souffrir dans le silence. Elle abandonna
ses biens et se fit religieuse. Sa sante déja
ebranlée ne put supporter le régime ascétique et
le dernier personnage de ce drame disparut de la
scene du monde.

La servante du Seigneur dort maintenant son
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dernier sommeil, sous la chapelle ou le Trés-Haut
avait écouté ses prieres et ses plaintes, et qu’ll
avait exaucée en la retirant de cette vallée de
larmes.

Le Recueil littéraire, avril 1889.
L’auteur a fait paraitre la nouvelle
sous le pseudonyme d’Edouard Massiac.
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Mathias Filion
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Jacques le voleur

Bonne chance !

Il était onze heures du soir ; la pluie tombait
par torrent, une pluie froide, glacée, du mois de
novembre. Le vent mugissait avec violence, les
arbres de la forét s’entrechoquaient avec un bruit
sinistre.

De la misérable cabane cachée au milieu des
taillis, un homme, couvert d’un long manteau,
sortit et s’enfonca brusquement dans la forét.

— Bonne chance ! répéta la vieille mégere en
refermant la porte.

Ou va-t-il, cet homme, dans cette campagne
sauvage, a cette heure de la nuit? Pourquoi
cache-t-il sous ses vétements un long couteau
bien aiguise et une lanterne sourde ?

Il manquera quelque chose demain, dans les
fermes du voisinage.
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L’homme que nous venons de voir, c’est
Jacques le voleur ; cette femme qui I’accompagne
a la porte, c’est sa mere.

Jacques était un garcon solide et robuste ; une
espece de géant. La figure sombre, les yeux
méchants, c’était la terreur du canton, et quand le
soir au coin du feu, on parlait de lui, on disait :
Jacques le... vous savez! On n’osait jamais
ajouter le qualificatif, car Jacques avait le poignet
solide et la vieille... jetait des sorts.

Il n’avait pas toujours été meéchant, ce
Jacques; la vieille n’avait pas toujours éte
sorciere — d’ailleurs elle ne I’a jamais été. Cette
famille avait été honorée dans le pays alors que le
pere était honnéte, mais un jour, un malheur, un
accident, il n’y avait pas de sa faute... il avait été
provoqué... I’huissier qui voulait saisir les
meubles avait été insolent... et le couteau, le long
couteau... s’était égare, avait plongé trop avant
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dans sa poitrine... il eétait sorti tout rouge...
dégouttant de sang... et les juges... la cour... le
pénitencier pour la vie...

Jacques, a I’age de douze ans, avait pour mere
la femme d’un assassin; il était le fils d’un
forcat.

C’était fini. Les enfants, ses amis de la veille,
s’éloignaient de lui avec horreur en criant : « Ne
nous tue pas.» Les bonnes voisines lui
demandaient par la fenétre: «As-tu des
nouvelles de ton pére ? » etc., etc. A I’école du
village, le maitre, une bonne pate d’homme, lui
donna vertement son congé. Il voulut travailler et
on lui refusa de I’ouvrage. Il souffrait sans se
plaindre, pleurait sans verser de larmes.

Un matin, il se leva métamorphosé. Bon la
veille, il s’était éveillé mechant.

— Le monde me meéprise, dit-il, et bien, je me
vengerail.

Et chaque jour il errait dans les campagnes,
dans la forét, serrant sur sa poitrine le couteau, le
long couteau qui avait servi a son pere. Il
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mdrissait un plan de voyage ; il lui fallait tuer
dix, vingt, cent personnes, et ensuite !... Mais un
soir, comme il revenait fatigué, brisé¢, d’une
longue course, il dit a sa mere :

—J’ai faim.

Et elle, les yeux brillants, sauvages, lui
répondit :

— La bourse est vide, il n’y a plus de pain ici,
mais il y en a chez les voisins.

Jacques sortit, et le lendemain on faisait
bombance dans la chaumiere.

D’assassin qu’il voulait étre, Jacques -eétait
devenu voleur !

Chaque soir, nouvelles visites, bien
fructueuses ; I’argent s’entassait rapidement dans
la grande armoire; les vivres ne manquaient
jamais. La mere encourageait son fils, elle était
devenue méchante, elle aussi. Chose étrange ! ces
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deux étres misérables et méprisés, complices en
tout, s’aimaient comme une bonne mere aime son
fils, comme un fils aime sa mere. C’était plus que
cela méme : comme une lionne aime le lionceau
tragué par le chasseur. Ses yeux devenaient
rouges quand elle regardait son fils.

Mais ce soir, la mere, la lionne, était inquiete.
La nuit était propice, il est vrai, car la lune ne
brillait pas, mais elle avait un pressentiment... un
malheur est si vite arrivé... les voisins se tenaient
si bien sur leurs gardes.

Jacques s’avancait toujours ; il avait son but, il
connaissait le chemin. Il y avait bon exploit a
faire ; comme besogne, la mere serait contente.

Le hangar, bien rempli de grain, etait situe loin
de la maison... du propriétaire. Il y avait du blé en
abondance, des légumes, etc. Ouvrir la porte, peu
de choses, c’est si facile. Se mettre a la besogne,
c’est si facile encore. Les sacs, les fameux sacs,
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déja éprouvés tant de fois, s’emplissaient
rapidement.

Tout a coup, un bruit sec, un cri de douleur
péniblement comprimé. Un piege avait été tendu
par le fermier défiant. Piege solide qui retenait la
jambe du malheureux Jacques comme dans un
etau. Les dents de fer s’enfoncgaient dans la chair,
le sang coulait, et pour comble de malheur
Jacques, au moment du choc, avait laissé tomber
sa lanterne, le verre s’etait brise, le feu s’était
communiqué a la paille, I’incendie commencait.

Jacques eut des crispations nerveuses,
effrayantes ; il avait la figure d’un démon. Dans
une seconde, il entrevit ce qui allait arriver. Dans
cing minutes, dix au plus, les flammes
perceraient le toit; les murs, planches minces,
allaient s’effondrer, les voisins accourraient,
environneraient I’établissement en feu, et ils le
verraient, lui, Jacques, retenu par des ressorts
d’acier, au milieu des flammes ; ils verraient le
feu s’acharner a sa chair, la graisse pétiller, briler
comme la poudre ; ils entendraient ses cris de
douleur, et lui, Jacques, entendrait a son tour
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leurs cris de malédiction, d’imprécation, il
entendrait leurs ricanements, leurs cris de joie, et
partout : Mort au voleur, a I’incendiaire.

Et quand il serait mort, on irait a la cabane : on
ferait des perquisitions, on trouverait I’argent, on
comprendrait le vol, et la mere, sa mere, serait
arrétée, sa mere qu’il aimait tant serait arrétee,
jugée, enfermée pour toujours peut-étre.

Oh ! non, cela n’arrivera pas. Il y a encore un
moyen, mais il faut se hater. N’a-t-il pas son
couteau ?... le couteau de son pere... et vite il tire
cette lame, acier brillant, acier bien tranchant.
Vite, vite, le feu se propage... allons... un peu de
courage !...

Froidement — Jacques était revenu lui-méme —
regardant son couteau avec respect, il I’embrassa
avec passion, et il entreprit de se... couper la
jambe, la jambe prise dans I’étau d’acier.

Le couteau est bien aiguisé et pénetre
facilement dans la chair. Le sang coule, la
douleur est horrible, mais qu’importe !... la mere
sera sauveée.
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Le feu prend a ses cheveux, a ses vétements,
qu’importe, le couteau travaille toujours. Il faut
se maitriser, se raidir... la faiblesse... c’est si
dangereux. Les os de la jambe se brisent,
craquement sinistre, les flammes pétillent, les
paysans ne sont pas loin, on entend leur cri: Au
feu !

Il faut se hater. Vite | encore un effort, le toit
va crouler, les flammes deviennent ardentes, la
chair grille. C’est fait ! En avant !

Jacques se vautre sur le sol; il ne peut
marcher, il n’a qu’une jambe. Rampant comme
une vipere, il s’enfonce lentement dans la forét et
arrive a la chaumiere.

Il était temps.

Tout était braleé. Il fallait trouver le coupable,
et c’etait facile. En suivant la trace de sang, on ne
devrait pas se tromper.

L’huissier, les aides, les citoyens en furie,
pénetrent dans la maison et restent anéantis,
epouvantes.

Devant eux, Jacques, couché sur le ventre,
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I’écume a la bouche; et une vieille femme,
couchée également, les yeux d’une béte fauve, la
figure rouge, léchait, de sa langue de lionne, la
chair saignante et meurtrie, et se grisait du sang
qui s’échappait encore de la jambe coupée de son
fils.

Jacques était mort.
Sa mere était folle.
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Charles Laberge
1827-1874
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Conte populaire

Paris ne s’est pas fait en un jour, Terrebonne
non plus. Or, donc, Terrebonne qui est
aujourd’hui un beau et grand village, étendu de
tout son long sur la coOte de la riviere Jéesus,
n’était, au dernier siecle, qu’un tout petit enfant
qui s’essayait en jouant a grimper sur la cote. 1l y
avait dans ce petit village une petite maison, dont
I’emplacement se trouve aujourd’hui au pied de
la cOte, au beau milieu de Terrebonne. Cette
maison se trouvait a la fourche de quatre
chemins, circonstance importante quand on sait
que c’est toujours la que se fait cet effrayant
contrat : la vente de la poule noire. Le ciel était
beau mais la terre bien triste. L’automne I’avait
jonchée de feuilles mortes, et les pluies I’avaient
recouverte d’une hideuse couche de boue.
Pourtant, il n’y avait pas de mauvais temps,
quand il s’agit de chOomer une de ces fétes
canadiennes aussi vieilles que la premiere croix
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plantée sur notre sol. Or, c’était la Sainte-
Catherine, ce jour de réjouissances nationales ;
c’etait la féte de cette sainte dont le nom seul
apporte le sourire sur les levres des Canadiens.
Terrebonne était alors, comme il I’est encore,
essentiellement francais, de sorte que tout ce qu’il
y avait de gai s’était donné rendez-vous a la
fourche des quatre chemins. La toilette était au
grand complet; de beaux grands garcons a la
tournure cavaliere, et des jeunes filles charmantes
(comme il y en a encore a Terrebonne).

Quand tout ce jeune monde fut disposé dans
un local de vingt pieds carrés, c’était charmant a
VOIr ; toutes ces tétes qui s’agitaient, ces pieds qui
trépignaient, ces sourires, ces ceillades, ces petits
mots jetés négligemment dans I’oreille d’une
voisine en passant, tout cela formait le plus joli
coup d’ceil.

Apres qu’on se fut donné force poignées de
main, et peut-étre quelques baisers, ... ce dont la
chronique toujours discrete ne dit rien ; ... quand
les jeunes filles eurent bien babillé, et se furent
débarrassees de leurs manteaux, quelque chose
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frappa d’abord tous les jeunes gens a leur en faire
venir I’eau a la bouche : une forte odeur de sucre
etait réepandue dans la maison. Dans un coin, il y
avait une cheminée que réchauffait un bon feu ;
sur ce feu, étaient disposées méthodiguement
deux grandes poéles a frire, qui contenaient, ce
que tout le monde a deving, de la mélasse ; car
que faire a la Sainte-Catherine, si I’on ne fait pas
de la tire ? La liqueur s’élevait a gros bouillons
au-dessus des poéles, pour annoncer que tout
serait bient6t prét. Tous les yeux étincelerent de
joie. Apres quelques minutes d’attente,
employées a se prémunir contre les dangers
qu’allait courir la toilette, le sucre fut apporté
dans I’appartement. Il n’y a pas besoin de dire
que ce fut une fureur ; tout le monde se jetait
dessus, en arrachait les morceaux des mains de
ses voisins, avec des éclats de rire fous; tout
I’appartement  fut métamorphosé en une
manufacture de tire. Il y en avait partout, au
plancher d’en haut comme a celui d’en bas;
I’appartement en était saturé. Puis, les lignes se
formerent, on joua a la seine avec de longues
cordes de tire qui péchaient les gens par le visage,
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chacun se permettait de dorer la figure de son
voisin ; tout le monde eétait sucré, barbouillé,
tatoué, de la facon la plus pittoresque. C’était un
brouhaha dans la maison a ne plus entendre, un
tintamarre a devenir sourd.

Une seule chose pouvait ralentir I’entrain et,
pour un instant du moins, donner un peu de repit,
c’était la musique, ce charme qui entraine tous les
étres vivants, quelgue grossiers que soient ses
accords. Mais ici le roi des instruments venait de
résonner. Un jeune blondin, a figure prétentieuse,
assis dans un coin, promenait a tour de bras son
archet sur son violon, en battant la mesure a
grands coups de pied. Tout le monde se mit a
fredonner et a sautiller : la tire était vaincue. Les
souliers volent d’un bout a I’autre de la chambre
sans qu’on les voit partir, les gilets en font
autant : c’etait un enchantement, un sort. Deux
couples entrent en danse, et entament une gigue
furieuse, chacun de leur coété. Les sauts, les
gambades, les saluts, les demi-tours a droite et a
gauche, c’était un vrai tourbillon, c’était comme
la chanson : sens dessus dessous, sens devant
derriére. A la gigue succédérent la contredanse,
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la plongeuse, le triomphe, toutes danses animées,
vives et gaies. Tout le monde était transporté.
Danseurs et danseuses, hors d’eux-mémes,
sautaient, frottaient, piétinaient a en perdre la
téte.

Au moment ou la danse etait le plus animée,
on entend tout a coup frapper a la porte : ta, ta, ta.

— Quvrez, dit un des danseurs.

Un monsieur, vétu en noir des pieds jusqu’a la
téte, a la figure belle et intéressante, a la tournure
distinguée, entre dans la maison. Chacun des
assistants, avec cette politesse hospitaliere,
caractéere national des Canadiens, s’empresse
autour du nouveau venu ; mille politesses lui sont
prodiguées, et on lui présente un siege gu’il
accepte. Les gens furent un peu surpris ; mais la
politesse, I’hospitalité vraie et cordiale est si
naturelle chez nos habitants, fait tellement partie
de leurs mceurs, que I’étonnement fut de courte
durée. La danse recommenca comme de plus
belle. L’ étranger émerveillé regardait avec intérét
cette gaité franche, si naive, si expansive. Apres
quelques minutes, le monsieur étranger fut
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poliment invité a danser ; il ne se le fit pas repéter
et accepta I’offre de la meilleure grace du monde.
Il choisit parmi les jeunes filles une des plus
jolies, et la promena tambour battant dans tout
I’appartement. Tout le monde admirait les graces
et la bonhomie de I’étranger, quand tout a coup la
danseuse pousse un cri qui fait tressaillir tous les
assistants et s’évanouit. La main de son partner
avait violemment pressé la sienne. On la
transporte dans une chambre, ou les soins lui sont
prodigués. La danse fut interrompue, tous les
assistants commencerent a regarder le monsieur
avec soupcon. Le plaisir avait fait place a
I’inquiétude. Un des jeunes gens s’avance vers
I’étranger et lui demande son nom. Pas de
réponse. Tout le monde se regarde avec
etonnement : quel est cet homme singulier ? La
demande réitérée ne recoit pas plus de réponse,
méme mutisme. L’étranger paraissait cloué a son
siege, sans mouvement aucun; seulement, ses
yeux commencaient a devenir plus brillants. Les
jeunes gens tinrent conseil, et on résolut de le
faire sortir. L’un d’eux lui dit tranquillement :
monsieur, nommez-vous, ou sortez. — Pas de
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réponse. Les jeunes filles effrayées se retirerent
dans un coin de I’appartement, attendant avec
anxiéte le dénouement de cette scene
extraordinaire. Nommez-vous, ou sortez, repéta
un des jeunes gens. — Pas de réponse. Un silence
morne régna pendant quelque secondes. Tous
restaient indécis, presque terrifiés, en voyant cet
homme impassible qui ne bougeait pas. Un des
plus résolus dit aux autres : c’est la derniere fois,
Il faut qu’il sorte. Chacun hésite a s’approcher le
premier. L’étranger ne bouge pas davantage ;
seulement ses yeux deviennent de plus en plus
brillants et lancent des éclairs ; tous les assistants
en sont éblouis ; personne ne peut soutenir son
regard de feu. — Sortez, sortez. — Pas de réponse.
— Eh bien ! il faut le sortir, dit I’'un d’entre eux.
Plusieurs s’approchent de lui en méme temps, et
le saisissent, I’un par le bras, I’autre par le revers
de son habit. lls font un violent mais inutile
effort ; il reste ferme et inébranlable sur sa chaise,
comme une masse de plomb. Ses yeux
deviennent plus ardents, toute sa figure
s’enflamme graduellement ; en méme temps une
violente commotion se fait sentir, la maison
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tremble. — C’est le diable! crie d’une voix
percante le joueur de violon, qui lance son
instrument sur le parquet. C’est le diable ! c’est le
diable ! répete tout le monde. Impossible de
peindre la frayeur, le trouble, la confusion;
portes, chassis, tout vole en éclats sous les coups
des fuyards ; des cris dechirants se font entendre
de tous c6tés. Il n’y a pas assez d’ouvertures pour
recevoir a la fois tout ce monde qui se heurte, se
presse, s’etouffe. Les lambeaux de gilets et de
robes restent accrochés aux portes et aux chassis.
Les blessures, les meurtrissures font pousser des
gémissements. A droite, a gauche, les jeunes
filles tombent évanouies. Les plus alertes fuient a
toutes jambes, en criant partout: le diable! le
diable ! et réveillent tout le village avec ces
lugubres mots. Tous les habitants se levent; on
sort, on s’informe. Quand le fort de la terreur fut
passé, que quelques-uns eurent recouvré leurs
esprits, ils racontent ce qu’ils ont vu. — Allons
trouver M. le curé, dit une voix; — allons le
trouver, répetent les autres.

lls arrivent au presbytere, et trouvent le curé
debout sur le seuil de sa porte, pale, défait, ne
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sachant que penser. On lui raconte I’effrayant
événement dans tous ses détails ; c’est le diable,
lui dit-on, c’est le diable.

Quand le curé eut bien pris ses informations :
— J’y vais aller, dit-il, attendez-moi un instant.

Le curé rentre dans son presbytere, se dirige
vers sa bibliotheque, et y prend un petit livre a
reliure rouge, le petit livre mystérieux, le Petit-
Albert. Il revient aprés quelques minutes, et tous
se dirigent vers la maison, non sans trembler.

Le curé s’arréte a quelques pas, et fait signe a
ses gens de ne plus avancer. Une clarté
eblouissante était répandue dans la maison, on edt
dit que I’incendie y exercait ses ravages. Le curé
regarde dans la maison, et apercoit un homme de
feu assis sur une chaise toujours a la méme place,
iImmobile. Surmontant la frayeur qui le gagnait
malgre lui, il ouvre le Petit-Albert et en lit a haute
VoiX quelques passages... I’homme de feu ne
bouge pas. Il recommence a lire, accompagnant
sa lecture de signes mystérieux, I’homme de feu
s’agite violemment sur son siege. Le curé lit
encore quelques mots, puis il dit a haute et
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intelligible voix : Au nom du Christ sortez d’ici !

Tout a coup la maison recoit une violente
secousse, le sol tremble sous leurs pas. Un
tourbillon de feu passa a travers un pignon de la
maison. Tous s’enfuirent en poussant des cris
effrayants.

Le diable était parti, emportant avec lui un des
pans de la maison, que I’on n’a jamais pu
retrouver. Le curé s’en retourna tranquillement a
son presbytere, le Petit-Albert sous le bras.

L’Avenir, février 1848.
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Entre deux quadrilles
conte

C’est chez Boulé qu’on veillait, ce soir-la. Les
jeunes gens venaient de danser la « coquette, » et
I’avaient dansée double ; il commencait a faire
chaud. Pour s’amuser tout en se ressuyant,
quelques fillettes s’en vinrent demander un conte
au pere Baptiste, un bon vieillard qui les avait
regardées sauter, en fumant sa pipe, seul dans un
coin.

— Ah'! ca, mes enfants, dit-il, vous savez bien
que je suis trop vieux, que je n’en sais plus, de
contes, mol. Je ne me souviens plus de rien !...

— Bien oui, mon oncle, vous en savez, c’est
parce que vous ne voulez pas nous en conter, que
vous dites ¢ca. Contez-nous-en donc... Rien qu’un
petit, tout petit, le plus petit de tous, rien que long
comme ¢a, tenez. Voulez-vous ? Oui, hein, vous
voulez ?...
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— QOui, il veut, oui, ma chére enfant, il veut !
clamerent, en chceur, les fillettes: voyons, Ia,
Vous autres, tachez de vous taire et d’approcher ;
mon oncle va nous conter un beau conte.

Et tous d’applaudir, de se taire et de
s’approcher...

Alors, le pere serra sa pipe, se passa, aller et
retour, le revers de la main gauche sous le nez, se
recueillit, fixa le plafond ou se réfugie le mystere,
puis abaissant et promenant ses regards sur
I’auditoire, comme pour s’en emparer du coup, il
débuta ainsi :

Or donc, messieurs et dames, il est bon d’vous
dire qu’il y avait, une fois, dans certaine ville, un
coin obscur ; dans ce coin, un trou ; dans ce trou,
un ouvrier.

Etant garcon, notre homme avait trouvé I’tour
d’assez bien vivre, mais depuis qu’il avait fait,
comme on dit, la bétise de se marier, il en
arrachait. Comme de juste, le salaire qui suffit a
un, ne peut pas suffire a cinquante. Eh! ce pas
fin, aussi ! N’avoir rien du tout devant soi, et s’en
aller prendre une fille pauvre. Pourquoi pas une
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riche oui qui aurait eu, au moins, un p’tit brin de
butin! Ca fait rejoindre les deux bouts
ensemble !... a condition, vous me direz, qu’on y
touche tout de suite, parce qu’a la fin du compte,
un gendre est toujours pas un chien ; il aime bien
qu’une dot, quand il y en a, soit payable un peu
avant sa mort. Sans cela, voyez-vous? c’est
certain qu’il golte de moins en moins le bonheur
de gagner tout seul et chaque jour, de quoi faire
vivre la p’tite femme plus richement qu’elle ne
vivait chez elle, méme dans le temps que les
parents la « boomaient, » pour mieux tenter les
bons partis. Riche rien que de nom, comme ¢a, le
diable m’emporte ! je crois que c’est encore plus
triste gue pauvre. Aussi, prenant en considération
les vilaines surprises du « bluff» qui gravite
autour des mariages riches, les amis de notre ami,
qui n’étaient pas des fous, avaient fini par
concéder que s’il n’avait pas tout a fait raison, il
n’avait peut-étre pas tout a fait tort, non plus, de
s’étre marié pauvrement.

Ce qui n’avait ni rime, ni bon sens, par
exemple, c’étaient les frais sans «emite »
qu’avait coltés le mariage : dispense de deux
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bans, agres numéro un pour la mariée, la
musique, les beaux bouquets, les chandeliers
d’or!... jusqu’au grand tapis, dans la grande
allée !... Non ! mais, je vous dis !

Et lui, le marié, don’ ! fallait I’avoir vu avec
les bottes fines, I’habit de gala, le tuyau, les gants
d’une main, la canne de I’autre ! C’est pas ¢a, on
aurait juré d’un avocat !

S’il avait dd en cracher, des «cents,» le
pauvre garcon, pour tout payer! D’aucuns
répétaient mémement qu’il n’en avait pas eu
assez, qu’il avait été obligé d’en emprunter, et
puis pas mal !

N’importe ! c’était un bien beau jour de
printemps, que celui ou le jeune couple avait dit
«oui » a m’sieur I’curé. Ivre de la douce tiédeur
de I’air et des aromes persuasifs qui chargeaient
I’aile des petits zéphirs, ce jour-la, la fauvette
elle-méme, sous les feuilles nouvelles, avait
semble répondre d’une voix plus douce a I’autre
fauvette.

Le printemps, hélas ! ¢ca ne dure pas toujours ;
la lune de midi non plus. Les enfants s’etaient
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mis a arriver ;. — trois dans quatre ans — deux
etaient morts, la mere avait eu de rudes maladies,
les gages du pere avaient baisse. Tant de
dépenses de plus, avec moins de revenus que
jamais pour y faire face, c’en était bien assez
pour faire réver un homme ! Aussi arrivait-il au
notre d’avoir des acces de pesant ou ses yeux
vitrés par la terreur, apercevaient comme dans
une lumiere indecise de cachot, les diverses
formes de brefs dont la justice se sert pour faire
payer les gens. Que voulez-vous ? on exagere si
bien ce qu’on redoute ! Et puis, dans les hommes,
y a presque toujours ¢a de défaut : aussitdt qu’un
malheur arrive, comme s’y craignaient de ne pas
en avoir assez, vite, y s’empressent de s’en forger
d’autres par toutes sortes d’imaginations d’ma
grand’mere.

Les femmes, c’est pas pareil, y s’en manque !
Suffit que ¢ca commence a mal aller, pour qu’y
s’mettent les oreilles dans I’crin, comme dit
I’autre, et qu’y deviennent d’un courage,
monsieur ! Oui ! j’pense ben !

Ah! la p’tite mere, elle, pas d’danger qu’elle
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vint se laisser aller ! Elle savait ben qu’y ne lui
restait plus que sa petite Lucette, I’ainée de ses
p’tits enfants, et que si on manquait de force en
commencant, on pourrait pas se rendre jusqu’au
bout, pour I’élever. Si elle en tirait des plans ! si
elle ménageait ! si elle travaillait ! le cceur gros,
mais sans faire semblant de rien, pour pas
augmenter la peine de son mari. Ca tirait des
larmes, tant qu’c’était beau d’la voir !

Or, cette année-I1a, elle s’était mis dans la téte
de faire une grosse surprise au papa, quand
arriverait le Jour de I’An. Imaginez-vous gque sans
qu’il s’en apercut, elle avait serré assez de coppes
pour habiller la petite toute en neuf, d’un bout a
I’autre. C’est pas toute : elle lui avait tricoté les
plus fins p’tits bas ! sans compter qu’elle vous les
avait emplis de nananes, et qu’avec I’argent qu’il
lui restait — quand on pense qu’il lui en restait ! —
elle avait acheté une catin, j’dirai pas plus belle
que la p’tite, parce que ca s’rait pas vrai, mais
dans tous les cas, une belle, attention !

Comme de faite, le jour venu, la v’la qui
s’leve, prépare c’t’enfant de pied en cap, y met
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dans les mains toute sa fortune, et I’ameéne,
sautillante de bonheur, a la chambre ou p’tit papa
dormait encore.

— Allons, vieux, murmura-t-elle en I’éveillant,
toi qui te plains toujours, regarde-la, ta fifille ;
est-ce gqu’elle n’est pas bien habillee, ce matin,
hein ?

— Vi ! mé bin billée, hein, pe... pe... ?

— Ah! tiens, comme c’est beau? Qui t’a
donné tout tout ¢a ?

— Me... me, tit Zésus, pi tites sceurs.
— Ou sont-elles, tes petites sceurs, mon ange ?
— AVeé tit Zésus, 1a, en haut, en haut !

— Lui as-tu demandé quelque chose, toi, au
p’tit Jésus ?

— Non.
— Tu lui demanderas pas rien ?
— Sé pas, me.

— Tu lui demanderas pas que sa maman, elle
ne soit plus malade, jamais, jamais, pour avoir
bien soin de Titite ?
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- Vi!

— Que son papa, il gagne de quoi acheter de
belles bebelles pour Lucette ?

- Vi!

— Que Lucette soit toujours une bonne, bonne
petite enfant ?

—Eh?vi!

Et I’embrassant, le pere pleura. Et a son tour,
leur souhaitant de nouveau la bonne année, la
p’tite mere, qui pleurait aussi, dit: « Vieux,
quand méme ca serait de joie, faut pas pleurer
comme ca! la petite va croire que c’est de la
peine, et nous aurons gateé son plaisir. Du bon vin,
ca remet le cceur ; prenons-en, plutot. Veux-tu ? »

—Tuenas?

— Celui que tu m’avais apporté quand j’ai été
si mal ! Tu sais ? Pensant a toi, je m’étais dit : s’il
tombait malade lui-méme, il en aurait bien plus
besoin que moi. Et je te I’ai gardé !

La-dessus, quelgu’un entra : ¢’était I’enfant du
voisin. Ivre comme d’habitude, son pere était
revenu tard dans la soirée ; sa mere, dégoltée,
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avait fui chez une vieille tante. La maison était
restée sans feu, I’enfant, sans sommeil.

— As-tu eu tes étrennes ? hasarda I’ouvrier.
— Connais pas ¢a, m’sieu.

La petite fille le regardait, silencieuse, avec de
grands yeux.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Lucette, dit la
femme, le p’tit garcon n’a pas eu d’étrennes ?

— En a, mé. Va n’en donner, hein ?
Et sa main large ouverte lui tendit des dragées.

Le cceur du pauvret semblait voyager entre
une acceptation et un refus, entre un sourire et
des larmes.

Ce spectacle acheva de transformer I’ouvrier.
Un éclair avait pénétré sa raison, un baume
mystérieux et doux venait de descendre au fond
de son cceur. Lui qui voyait dans sa femme et sa
fille deux anges de charité, il avait honte de s’étre
Cru pauvre.

Le courage, I’espérance, les temps meilleurs
revinrent, et par-dessus le marché, il lui naquit
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encore un joli gros garcon qu’il fit instruire, ainsi
que la fille, en enfants de prince. Depuis ce
temps-la — ah ! ¢a fait pas mal longtemps de ¢ca —
tous les deux se sont entendus pour faire batir a
leurs vieux parents un chateau ou ils vivent
comme des rois.

Ces gens-la, vous les connaissez pas?
demanda le conteur a ses écoutants.

— Ah ! bien non, pour s(r.

— Tas de menteurs ! c’est la famille chez I’pere
Fanfan...

— Ah! ca, mais dites don’, ce qu’il vient de
conter la, savez-vous que ca y ressemble, en
effet ? Qui est-ce qui aurait dit qu’y viendrait
nous tirer des éclats de rire, pi des larmes, avec
cette histoire! Non! mais, y est ben toujours
pareil !...
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La croix du Grand Calumet

La riviere des Outaouais n’a pas sa pareille au
monde ; calme et profonde au point d’étre
nommeée la riviere Creuse pendant prés de la
moitié de son cours, elle semble s’impatienter
tout a coup de la lenteur de sa marche ; le génie
de ses eaux, de paisible qu’il était auparavant, est
comme pris de rage, s’élance par sauts et par
bonds jusqu’a ce qu’il ait rejoint cette autre
divinité de notre pays, le génie des eaux vertes du
grand fleuve. Mais ils ne sont pas amis ; car les
eaux des deux riviéeres ne se mélent guere avant
de se confondre ensemble dans celles de I’océan,
et jusqu’au point ou s’avance la marée, une ligne
tranchée les sépare tout en coulant dans le méme
lit, I’ceil distinguant encore la teinte plus sombre
de I’Outaouais de la couleur plus limpide et a
reflets verdatres du Saint-Laurent.

Il N’y a pas de pays plus pittoresque que celui
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que traverse la Brune Outaouais. Elle s’avance au
milieu des sombres foréts qui couronnent ses
rives escarpeées, et des bancs d’immenses rochers
la pressent comme des murs placés par la nature
pour la retenir et I’empécher de franchir ses
rives; tandis que son cours accidente et
tumultueux donne a sa turbulence un air de
grandeur et d’indépendance orgueilleuse, qui fait
de cette riviere la reine des torrents. Jamais ses
eaux ne sont longtemps paisibles. Le courant
rapide les entraine bientdt mugissantes et la
cascade bondissante couvre les rochers d’ecume.
Le flot s’apaise encore, et le lac au mirage
tranquille le retient un instant; mais le flot
reprend sa marche bruyante, le long rapide
gronde au milieu des cailloux étincelants ; et
I’écume et les eaux agitées viennent encore se
reposer dans un autre lac ou se refletent encore
les grands arbres et les rochers de la cote élevée.
Puis, plus bas, la face du lac se ride, le mirage
danse pres des bords, et I’eau s’éleve encore en
vagues boudeuses qui battent les greves ; la rive
fremit et un flocon d’écume apparait deja
tournant sur lui-méme ; et a I’endroit ou les cotes
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se rapprochent, ou les rochers voudraient encore
retenir entre leurs bras ses flots caressants,
I’Outaouais fait un bond et les rochers sont
franchis. Des masses d’écume annoncent |’effort
des eaux. Des remous, des tourniquets sans
nombre, des tourbillons de gerbes, des jets
Immenses se forment au passage des eaux en
colere ; et la lumiere reflétée en mille couleurs
par les prismes des flots, la cime des rochers
enveloppée de vapeurs ou brille I’arc-en-ciel, les
cailloux brillants qui scintillent a mesure qu’ils
apparaissent ou disparaissent tour a tour, étonnent
et saisissent d’admiration, tant il y a de beauté et
de grandeur dans les mouvements de la riviere et
les accidents variés des rapides. Mais un bruit
sourd, continu, se fait entendre, toujours
semblable, mais sans monotonie — et la
mélancolie entre au cceur, — et au milieu de cette
douce tristesse ou I’lhnomme se complait en extase,
devant les grands jeux de la nature, I’ceil ne se
rassasie point de contempler, ni [’oreille
d’entendre ces rapides de I’Outaouais.

La partie du cours de la riviere qui présente a
la fois le plus de variété et de pittoresque, est sans
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contredit I’Tle du Grand Calumet et ses environs a
quelques lieues en descendant, et en remontant
jusqu’aux Allumettes. C’est dans cet espace que
se trouve le gracieux lac des Chats, puis le rapide
du méme nom, puis les grands sauts de la
Montagne, du Portage du Fort, le d’Argy, les
Sept chutes du Grand Calumet, le chenal du
Rocher Fendu, le lac Coulonge, et beaucoup
d’autres lacs et rapides de la plus grande beauté.
L’1le du Grand Calumet occupe a peu pres le
milieu de cet espace. Deux bras de la riviere
I’entourent de flots d’écume, qui viennent se
précipiter en cascades tumultueuses de la cote de
la pointe inférieure de I'Tle. La plus remarquable
se trouve du cote nord. Elle porte le nom des Sept
chutes, et est une des plus considérables de
I’Outaouais. Les canots qui descendent la riviere
ne la sautent jamais, ils I’évitent par le Portage du
Calumet qui se fait sur I’tle méme. lls traversent
ensuite la riviere pour prendre le portage du Fort,
afin d’éviter également les rapides de d’Argy, de
la Montagne, et du Fort qui se trouvent plus bas
et se succedent de tres pres.

C’est la, sur I’tle du Grand Calumet, pres des
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Sept chutes, que tous les voyageurs de
I’Outaouais, engages des Pays d’en haut,
hivernants, hommes de chantiers, s’arrétent et
font halte en montant et en descendant. Fatigués
du portage du Fort et de celui du Calumet qu’ils
viennent de faire, ils campent et se reposent. Le
feu s’allume, la marmite est accrochée au-dessus
de la flamme qui pétille ; et en attendant la nuit
qui doit amener le sommeil, le voyageur
canadien, insouciant, méprisant les dangers qui
I’attendent, comme ceux qui sont passés, fume sa
pipe noircie, et raconte les accidents de la riviere,
les aventures des pays hauts, ses amours dans sa
paroisse, ou des contes ou des légendes ; et par
instants, des chansons vives ou mélancoliques
viennent dissiper ses ennuis, réveiller son esprit
qui s’assoupit, ou I’animer a la danse, que le
voyageur exécute comme pour braver la fatigue
et protester contre cet abattement des forces par
les travaux durs, dont les Canadiens ne veulent
jamais convenir.

La lune de ses rayons sereins éclaire des
groupes nombreux ; et la flamme des bdchers
allumes colore de ses reflets rouges, la face
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brunie de ces hommes forts qui, assis en cercle
apres leur repas du soir, reprennent le cours de
leurs légendes ou de leurs chansons. Mais chacun
des voyageurs se sépare a son tour du groupe de
ses camarades, et s’avance vers l’intérieur de
I’Tle ; on suit ses pas lents aux rayons de la lune.
Sa figure se recueille a mesure qu’il s’éloigne du
campement ; et a la vue d’une croix plantée au
haut de la coOte, il Ote sa tuque Dbleue et
s’agenouille. Il a rencontré la d’autres voyageurs
egalement recueillis, et ils disent ensemble le
chapelet ; puis la priere dite, chacun d’eux s’en
retourne vers ses camarades, et ils sont remplacés
par d’autres.

Si ces hommes forts et fiers vont prier a cette
croix, c’est que tout Canadien a toujours et
partout une priere en réserve au fond de son
cceur, et que son instinct religieux se reveille
aussitot a la vue du signe de la religion; mais
s’ils semblent pleurer en priant a cette croix du
Grand Calumet, c’est que la repose un homme
dont ils vénérent la mémoire, le patron, le modele
des voyageurs. En effet, c’est sous cette croix de
bois, renouvelée de géneération en géneration, ou
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tous les voyageurs ont prié, gue tous connaissent
et dont ils ne parlent jamais sans attendrissement,
qu’est enterré Cadieux, dont le souvenir ne périra
pas chez le peuple canadien, parce qu’il était un
homme de cceur et un bon voyageur ; et parce que
ses malheurs et sa mort font le sujet d’une
légende que je vais rapporter, comme je I’ai
entendu raconter par des anciens et par de jeunes
voyageurs de I’Outaouais.

Du temps des Francgais, il y a environ deux
cents ans, nos grands-peres etaient en guerre avec
les Iroquois. Ces sauvages étaient les plus braves
et les meilleurs guerriers de toute I’Amérique ; et
ils avaient entrepris d’empécher les Francais de
s’établir dans ce pays. La colonie était faible
alors ; mais quoiqu’il y el(t peu de monde, les
Canadiens avaient déja parcouru toutes les
rivieres au Nord et au Sud, et ils s’étaient faits
amis avec toutes les nations sauvages, pour faire
le commerce des pelleteries. Rien n’arrétait nos
peres dans leurs courses, et les voyageurs apres
avoir fait des milles lieues de pays, et avoir
transporté leurs canots depuis Lachine jusqu’au
fond du lac Supérieur, et parmi les nations des
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Sioux et des Assiniboéls, et plus au Nord, parmi
les Sauteux et les Cris, ils revenaient par la
riviere des Outaouais, avec de bonnes charges de
peaux de castor ou de bceufs du Nord, ou d’autres
pelleteries qu’ils deposaient a Montréal, pour les
envoyer ensuite en France. Mais les lroquois
n’avaient jamais voulu faire alliance avec les
Francais. Au contraire, apres avoir fait la guerre
aux autres nations amies, et les avoir toutes
battues, ils eétaient devenus si puissants qu’ils
s’étaient répandus hors de leur pays, situé au sud
du fleuve et du lac Ontario, et guettaient sur
toutes les rivieres les canots et les partis de
voyageurs, qui montaient dans les Pays d’en haut,
Ou qui en revenaient; mais surtout lorsque les
canots étaient charges de pelleteries pour les
piller et les aller vendre au fort Chouguen.

Dans ce temps-la, les lroquois étaient les
maitres sur la riviere des Outaouais ; aucun parti
de voyageurs ne pouvait y passer sans étre
aussitot attaqué, les hommes tués et brilés vifs
par les sauvages, et les marchandises enlevées. Ni
les Hurons, ni les Algonquins n’osaient se
montrer, pour secourir les voyageurs, tant ils
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avaient peur des lroquois ; et les Canadiens et les
Francais du pays, apres avoir envoyé bien des
partis de guerre et des coureurs de bois, pour les
chasser, avaient été obligés d’y renoncer, sans
avoir pu se défaire d’un ennemi qui empéchait
leur commerce de se faire. Il y avait déja trois ans
qu’aucun canot n’était revenu d’en haut, et les
bourgeois et les voyageurs, arrétés au Sault
Sainte-Marie en grand nombre, s’impatientaient
d’attendre plus longtemps.

Ils entreprirent donc de se frayer un passage
jusqu’a Montréal pour y rapporter leurs
marchandises, quels que fussent les dangers
qu’ils auraient a rencontrer de la part des
Iroquois. lls paraissaient bien décidés ; mais tous
n’avaient pas le méme courage, et quand il fallut
partir, la plupart n’osérent le faire. Du reste, les
dangers étaient de nature a effrayer les plus
braves. Cependant plusieurs canots partirent,
mais presque tous s’arréterent en route, — les uns
a Manitoulin, les autres a La Cloche, et ailleurs
encore. Enfin, arrivés au bout du Portage du lac
Nipissingue, il ne restait plus que deux canots ; et
ici encore au moment ou les périls aIIalent
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commencer, les voyageurs délibérérent s’ils
devaient renoncer a leur entreprise, et s’en
retourner comme les autres, afin d’attendre que
les Iroquois se fussent retirés des bords de la
riviere des Outaouais, ou bien s’ils allaient
continuer leur voyage et s’exposer a étre obligés
de se défendre jusqu’a la mort, pour ne pas
tomber vivants entre les mains d’ennemis aussi
féroces, que ceux qu’ils s’attendaient a
rencontrer. Presque tous etaient d’avis qu’il valait
mieux reprendre le chemin du Sault Sainte-
Marie. — Un seul homme éleva la voix contre ce
projet, et voulut continuer la route et se rendre a
Montréal. C’était Cadieux, le guide de
I’expedition. Il exposa a ses compagnons
combien il serait honteux de se décourager avant
méme d’avoir vu le danger. — Et que diraient
d’eux ceux qui les avaient vu continuer jusqu’ici
en se moquant des autres qui restaient en arriere.
Il chercha a les persuader par tous les moyens
possibles, mais tout ce qu’il pouvait leur dire ne
produisait aucun effet sur eux, tant ils craignaient
les Iroquois. Enfin, tentant un dernier effort et
attaquant au cceur ces hommes si  braves
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d’ordinaire et qui perdaient courage pour la
premiere fois de leur vie, il saisit son aviron, et
s’écria: que ceux qui sont malades s’en
retournent — et que ceux qui ont du cceur me
suivent — je les conduirai a la bonne étoile. — Ces
mots suffirent, et les plus braves s’élancerent
avec lui, dans le plus grand des deux canots.
Ceux qui n’eurent pas le courage de le suivre,
qu’il avait appelés malades, s’en retournérent
rejoindre ceux qu’ils avaient semes sur la route.

Cadieux était le plus brave des coureurs des
bois, en méme temps que le guide le plus habile
parmi tous les voyageurs. Il maniait le fusil et
I’aviron avec la méme desterité ; et si, dans les
combats, il savait frapper au cceur le chef des
Iroquois, il savait également échapper a leurs
bandes plus nombreuses, a travers les passes les
plus secretes des rivieres, et conduire son canot
au milieu des rapides les plus difficiles a sauter.
Aussi ceux de ses compagnons qui, animeés de
son exemple, s’étaient embarqués avec lui dans le
grand canot, s’élancerent sur les eaux de
I’Outaouais, confiants dans leur chef et
déterminés a mourir avec lui, en combattant les
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Iroquois, s’ils en rencontraient en chemin. — llIs
etaient tous bien armés. — Le canot voguait
superbement, et s’élancait par bonds sur les eaux
a chague coup des avirons et la voix sonore du
guide réglait leurs efforts, en répétant ces
chansons a tour vif et hardi, qui raniment le
courage et reposent le bras du voyageur ; mais le
plus souvent ils nageaient en silence, de peur que
quelgu’lroquois en sentinelle ne les découvrit ; ils
allaient a force d’avirons nuit et jour ; et a mesure
qu’ils avancaient, les ennemis leur semblaient
moins  dangereux et moins  nombreux,
puisqu’aucun n’avait encore paru. Leur sécurité
ne fut pas de longue durée.

Un jour qu’ils faisaient du portage, portant
leur canot et leurs marchandises a travers les
rochers qui bordent la riviére, un des voyageurs,
envoye aux écoutes sur le haut de la cOte, crut
entendre un de ces cris aigus ressemblant au
sifflement du serpent. Chacun s’arma a I’instant,
et se prépara au combat; en effet, une petite
troupe d’lroquois parut sur la rive opposée et
allait mettre ses canots a I’eau. Une decharge de
coups de fusils tirée par le parti de Cadieux, les
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dispersa aussitot. Mais une autre troupe sortant
du milieu des arbres vint aussitot fondre sur les
voyageurs. — Ceux-ci apres un combat ou ils
tuerent plusieurs sauvages eurent le temps de se
rembarquer ; ils forcérent a nager pour s’éloigner
des Iroquois qui les poursuivaient, et ils
gagnaient insensiblement sur I’ennemi qui ne
pouvait les atteindre. Mais il n’y avait pas
seulement ceux qui les avaient déja attaques ; les
canots des Iroquois étaient échelonnés de
distance en distance, a chaque portage, dans
toutes les anses de la riviére. A chaque détour
d’une pointe de terre ou d’un rocher, de nouvelles
bandes de sauvages apparaissaient sur le rivage
et, mettant leurs canots a flot, s’élancaient a la
poursuite des voyageurs. Mais ils ne perdaient
pas courage ; le canot fendait les eaux, ses flancs
résonnaient sous le choc des avirons ; et Cadieux
connaissait si bien la riviere qu’il les dirigeait a
travers les passes les plus courtes et les plus
difficiles ou les sauvages n’osaient les suivre, et
ils sautaient presque tous les rapides ; tellement
qu’arrives au chenal des Sept chutes, les
Canadiens purent croire qu’ils avaient laissé
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derriére eux tous les ennemis. Leurs bras fatigués
ralentirent leurs efforts; ils essuyerent leurs
fronts chargés des sueurs d’une fuite de vingt
lieues. lls aborderent a I’lle du Grand Calumet
pour faire le portage.

Debout a la pince du canot, Cadieux avait
examiné I’fle attentivement. Aucune fumeée ne
s’élevait au milieu des arbres ; nul bruit autre que
le sifflement du vent dans les branches ou des
eaux dans les rapides; I’orignal broutait sur le
bord de la cOte ; tout indiquait une paix profonde
dans cette Tle déserte et faisait croire que depuis
longtemps sa solitude n’avait pas été troublée par
le bruit des pas des sauvages ou la présence des
chasseurs. 1l n’y avait donc pas d’lroquois dans
I’Tle, et les voyageurs, heureux d’avoir échappé a
tous les dangers, touchaient le rivage. Cadieux
sauta a terre le premier; et les voyageurs, ne
croyant plus a I’ennemi, halaient lentement le
canot pour faire le portage ; quand tout a coup
des lIroquois placés en embuscade s’élancerent
sur eux, le casse-téte a la main, en poussant des
cris affreux. Les Canadiens, atterrés par cette
attague soudaine et effrayés par le nombre, se
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rembarquérent a la hate et poussérent au large.
Mais la encore était la mort; le saut des Sept
chutes; le plus terrible des rapides de
I’Outaouais, le plus affreux a voir les attendait
pour les engloutir dans ses abimes. Cependant, le
casse-téte des lroquois brillait sur la rive, et ces
sauvages dans la joie féroce du triomphe qu’ils
croyaient remporter, allumaient déja les bachers
ou ils allaient braler les malheureux voyageurs.
lls préférerent donc sauter ce terrible rapide
gu’aucun canot n’avait encore franchi.

lls dirigerent leur canot vers le plus fort du
courant, persuadés qu’ils allaient a une mort
presque certaine, mais comptant sur I’habileté de
leur guide, sur Cadieux, qui les avait conduits par
des passages presque aussi dangereux ; mais au
moment ou ils se livraient a cette pensée, a ce
dernier espoir, ils jeterent les yeux vers la pince
du canot. Leur cceur se serra ; Cadieux manquait,
— Cadieux était resté a terre ; ils allaient mourir.
Le canot etait entrainé avec une rapidité
effrayante. Les voyageurs cessérent de nager, ils
firent le signe de la croix, et se croiserent les bras,
récitant le chapelet, et ne se confiant plus gu’a
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Dieu et a une autre vie, mais décidés a périr en
hommes et sans effroi.

Le canot allait disparaitre dans I’abime, et la
priere expirait plus fervente sur leurs levres,
quand une femme vétue de blanc, avec une
couronne de lumiere, apparut a la pince du canot.
Elle occupait la pince du canot et guidait nos
voyageurs. Le canot s’élanca d’un seul bond par-
dessus la chute, sans méme toucher a I’eau, et
retomba mollement balancé sur les flots plus
tranquilles au bas du rapide. Les voyageurs,
emerveillés de cette apparition extraordinaire,
resterent anéantis; ils ne savaient s’ils étaient
encore de ce monde. Les balancements du canot
les rappelerent bientdét au sentiment de leur
existence, et ils reprirent leurs avirons en rendant
grace a Dieu de les avoir sauvés par ce miracle ;
et le canot, guidé encore par cette main
surnaturelle, franchit de la méme maniere le
d’Argy et les rapides du Fort.

Les sauvages ayant vu le canot s’éloigner de la
rive crurent que les voyageurs allaient se diriger
de I’autre coté de la riviere pour tenter d’y faire
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portage ; et espérant rattraper leur proie, ils
faisaient déja le portage sur I’tle. Cadieux était
tombé entre leurs mains ; I’'un d’eux se préparait
déja a lui lever la chevelure. En voyant la femme,
il s’arréta stupéfait. La terreur glaca leur cceur, a
tous. Arréte ! arréte ! s’écria leur chef — n’allons
pas plus loin — tu as vu la femme blanche -
fuyons, fuyons! Le grand esprit nous dit de ne
plus tuer de Francais. Et les Iroquois disparurent
a I’instant méme, et ne revinrent plus sur la
riviere des Outaouais.

Cadieux, delivré tout a coup des mains des
sauvages, vit leur fuite ; mais il n’avait pas vu
son canot sauter les Sept chutes, ni la femme
blanche qui le conduisait. Resté seul sur I’Tle, il
déplorait le sort funeste qui I’avait jeté sur cette
cOte déserte. Il aurait préféré mille fois avoir
partagé le sort de ses compagnons qu’il croyait
péris dans le rapide. Que ne suis-je mort avec
eux, que n’ai-je été englouti dans I’abime — au
lieu d’étre laissé ici pour y mourir de faim ou étre
dévoreé par les bétes sauvages ; encore, disait-il, si
les Iroquois m’avaient Oté la vie tout a I’heure ;
mais non, ils reviendront, et je mourrai dans les
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tortures, je serai brdlé a petit feu. — Et il appelait
de tous les cotés; il appelait chacun de ses
compagnons par leur nom tour a tour ; il suppliait
la mort de I’enlever, de réunir son @me aux leurs.
Mais I’écho seul répétait ses cris et ses prieres ; le
seul bruit qui répondait a sa voix, eétait le
sifflement du vent dans les grands arbres, et le
fracas des eaux qui grondaient dans les rapides.
Cependant, Cadieux reprit bientdt courage.
Quelque pénible que fut sa position, elle n’était
pas tout a fait desespérée ; il avait déja longtemps
vécu seul au milieu des bois, et il pouvait aussi
espérer gue des sauvages de quelgue nation amie
passeraient par la. Il se décida donc a faire tout ce
qu’il pourrait pour prolonger son existence
jusqu’a ce qu’il pat sortir de I’tle d’une maniere
ou d’une autre.

Espérant que, peut-étre, il trouverait des armes
ou quelques provisions que ses compagnons
auraient oubliées, il se dirigea vers le point de la
cote ou il avait abordé ; mais, hélas! son fusil
etait resté a bord du canot, et rien, absolument
rien, n’avait été debarque. Il lui fallut donc se
mettre a la recherche de racines et de fruits
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sauvages pour apaiser sa faim. Cependant, il
eleva une petite cabane de branches de sapin, et
alluma du feu, en frappant deux cailloux I’un
contre I’autre, au-dessus d’un morceau d’écorce
de cedre. La nuit était venue, et il se blottit dans
la cabane, a coté de son feu. Il allait s’endormir,
mais bientdt les tristes pensées rentrerent plus
vives dans son cceur ; il ne pouvait s’expliquer la
fuite subite des Iroquois ; ils ne manqueraient pas
de revenir, pensait-il ; et s’ils le trouvaient, il n’y
aurait pas de pire sort que le sien ; il detruisit sa
cabane et éteignit son feu, et s’alla cacher dans
les broussailles épaisses qui couvraient le milieu
de I’Tle. 1l passa ainsi sa premiere nuit.

Le lendemain, et les jours suivants, il eut plus
de courage. Il reconstruisit sa cabane et ralluma
du feu. Les fruits sauvages et les racines
suffisaient a peine a le délivrer des plus vifs
tourments de la faim. Quelquefois il réussissait a
abattre un oiseau, en lui lancant des pierres;
d’autres fois, une proie échappée a la serre d’un
vautour, que ses cris effrayaient, venait encore,
pour un peu de temps, assouvir son appétit et lui
rendre un peu de forces; il réussissait aussi,

552



quoigue rarement, a prendre un poisson arrété au
milieu des branches d’osier qu’il avait fabriquees
en filet et tendu dans la riviere; mais ces
ressources étaient insuffisantes, et, faute de
nourriture, ses forces s’épuisaient. D’ailleurs, la
frayeur ou il était de voir revenir les Iroquois le
forcait a se tenir caché le plus souvent; et il
entendait chaque nuit roder autour de lui, dans
I’épaisseur de la forét, le loup féroce et I’ours
aussi terrible, pour un homme sans armes et
affaibli par la misere, que le sauvage qu’il
redoutait. Encore, s’il avait pu faire du feu, il
n’aurait eu rien a craindre des bétes de la forét ;
mais la moindre fumée vue de loin par les
sauvages l’aurait fait découvrir, et il n’allumait
quelques branches que pour s’empécher de geler
au milieu de la froide automne [sic] qu’il faisait
alors, et faire cuire quelquefois I’oiseau ou le
poisson que son adresse ou le hasard avait fait
tomber entre ses mains. Le sommeil fuyait loin
de ses paupieres, et s’il s’endormait accable de
miseres, les songes les plus effrayants le
poursuivaient, le moindre bruit venait le réveiller
et le faire bondir sur son lit de feuillage. A
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chaque instant, il croyait entendre le pas lointain
des Iroquois. C’etait le bruit sonore du pied du
chevreuil sur le rocher. Tantot il s’imaginait
entendre le cri du guerrier a la découverte ; et il
reconnaissait bientot le cri du hibou au milieu de
la nuit, ou le glapissement du renard, sortant de
son terrier. Tantot un bruit comme d’avirons
venait frapper son oreille. Voila les sauvages,
pensait-il, et il montait sur un rocher, cherchant
de quel coté fuir ; et il se rassurait en découvrant
une troupe d’orignaux traversant la riviere ou les
cercles onduleux gue le maskinongé laisse dans
le chenal apres un saut hors de I’eau. Pas un
mouvement dans les branches, pas le moindre
bruit sur I’eau ou les rochers, pas un cri de
quelqu’animal sauvage qui ne vint I’alarmer, qui
ne fGt pour lui le bruit de I’approche de I’ennemi
ou le hurlement du sauvage qui découvre la piste
d’une victime a sa cruauté.

Une seule consolation restait a Cadieux. Il
priait souvent, et dans cette solitude affreuse, ou
nul étre ne I’entendait, ou il vivait dans I’abandon
des hommes et de tout ce qui attache a la terre,
son ame s’élevait vers le ciel, et il parlait a Dieu,

554



dernier refuge du malheureux; son esprit
s’exaltait, et [dans] cette nature superbe, au
milieu de ce delaissement horrible, [il] voulut
laisser a ses amis, qui viendraient par la suite
dans cette ile, aux voyageurs qui allumeraient
leur feu sur cette rive sauvage, aux hommes de
son pays, un souvenir, quelque chose, qui
rappelerait sa mémoire et sa mort. Il devint poeéte,
et chanta lui-méme ses malheurs. A I’aide
d’épines et de cailloux aigus, il traca ses pensées
sur I’écorce d’un hétre ; et exprima par de vives
images les peines de cet exil, ou il attendait la
mort, si lente a venir pour I’homme seul et sans
espoir.

Bien des jours, bien des nuits se passerent
ainsi pour Cadieux. Cependant, ses compagnons
avaient fait des efforts inouis pour atteindre
Montréal ; nageant jour et nuit de toutes leurs
forces, sans relache. Jamais avirons n’avaient
foulé plus fortement les eaux de I’Outaouais ;
jamais canot n’avait vogué avec autant de
rapidité. lls ne furent pas plutét arrivés a
Montréal, que I’histoire de leurs aventures vola
de bouche en bouche. Tout le monde voulait les
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voir et les entendre. Mais ils ne perdirent pas un
instant, et se rendirent aupres du gouverneur de la
ville. lls lui raconterent comment ils avaient éeté
conduits par la femme blanche qui avait guidée
leur canot, en sautant les Sept chutes. Ils lui
dirent aussi comment, dans leur fuite précipitee,
ils avaient pousse au large sans s’apercevoir que
Cadieux était resté sur I’ile. lls ajouterent qu’ils
étaient préts a repartir pour aller le chercher et le
ramener avec eux, si le gouverneur voulait leur
donner du renfort. Le gouverneur estimait
Cadieux. Ce qguide intrépide I’avait conduit
souvent dans des expéditions lointaines et I’avait
toujours bien servi; il lui avait méme un fois
sauve la vie. Il se décida donc a faire partir une
expédition pour aller a sa recherche. Aussitot les
troupes et la milice furent convoquees sur la
place d’armes, et trente hommes des plus
courageux offrirent leurs services pour cette
entreprise. lls se joignirent aux voyageurs qui
venaient d’arriver et partirent en grande hate.

La route était longue, et I’automne tirait a sa
fin; I’eau de I’Outaouais était lourde, et le
mauvais temps retardait leur marche ; cependant,
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ils ne mirent pas grand temps a se rendre. lls
venaient de faire le portage du Fort, et
traversaient la riviere pour aborder a I’fle du
Grand Calumet. En approchant des lieux ou était
apparue la femme blanche, le cceur des voyageurs
battait fort. Une terreur religieuse les dominait ;
tous firent le signe de la croix et une courte
priere, et ils accosterent silencieux, au-dessous du
grand rapide. Il n’y avait personne sur le rivage,
et ils n’y apercurent aucune trace des pas d’un
homme ; seulement, dans le lointain, vers le
milieu de I’Tle, une légere fumée s’élevait entre
les arbres. Le coeur des voyageurs battait entre
Iespoir et la crainte. Etait-ce Cadieux ? — Etait-ce
les Iroquois ? — Allaient-ils retrouver I’ami qu’ils
cherchaient, ou rencontrer des ennemis a
combattre ? Ces pensées se combattaient dans
leur esprit. Enfin, toutes les précautions
nécessaires prises, chacun ayant son fusil chargé
et son couteau, ils se dirigerent vers I’endroit ou
s’élevait la fumée qu’ils avaient apercue. lls ne
pouvaient plus la voir. Alors, ils parcoururent
I’Tle dans tous les sens, mais pendant longtemps,
ils ne purent rien découvrir. Cependant, apres
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bien des recherches, ils trouvérent une cabane.
Elle était abandonnée ; le feu venait d’étre éteint.
lIs se mirent a appeler de toutes leurs forces :
Cadieux, Cadieux ! pas de réponse, I’écho seul
répétait le nom de Cadieux; ils appelérent
longtemps, et chercherent encore, mais
inutilement. Leur coeur était navre; et ils
commencaient a se désesperer lorsque tout a coup
la figure d’un homme apparut entre les rochers,
comme un fantbme. C’était Cadieux. Personne ne
le reconnut d’abord, pas méme son meilleur ami.
Pauvre Cadieux, tant il était amaigri, tant la
misere, la faim, le désespoir, avaient creusé de
rides sur son visage. Mais c’était bien Cadieux,
ses compagnons courrurent vers lui, ravis de joie.
Lui-méme, s’avancait lentement vers eux; un
eclair de bonheur ranima un instant son ceil terne,
au moment ou ses compagnons s’élancerent pour
I’embrasser ; mais sa joie etait trop vive. Il tomba
mort entre leurs bras.

Cadieux n’avait pu survivre au bonheur de
revoir ses compagnons; la misere et la faim
I’avaient rendu trop faible pour supporter cette
emotion. Il fut pleuré amerement par ceux qui
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avaient pu espérer un instant qu’ils I’avaient
sauve. Il fut enterré a I’endroit ou il était mort ; et
une croix de bois fut plantée sur la tombe. Quand
elle vieillit on la renouvelle, et c’est la que le
voyageur, de nos jours encore, va prier, et pleurer
cet homme, le modele des voyageurs. Un gros
hétre se trouvait prés de la. Ses compagnons
trouverent gravés sur I’écorce de cet arbre, des
vers pleins de sentiments et d’images, mais aussi
meélancoliques que fut triste le sort de celui qui
les composa. Il ne savait pas écrire, dit-on, mais
sans doute, il s’exprima par des signes que
comprirent ceux qui I’aimaient. Quoi qu’il en
soit, la Complainte de Cadieux, que chantent les
voyageurs, est trop originale et exprime des
sentiments trop vrais, pour n’étre pas la
composition d’un homme rude, poete et
malheureux.

L’Echo des campagnes, 18 et 25 novembre 1847,
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Louis-Auguste Olivier
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Le débiteur fidele:

Les rayons purs du soir, chassant les noirs orages,
Pour guider notre esquif, éclairent ces rivages.

Inutile de vous dire, je crois, que le fait
suivant n’est point de I’histoire contemporaine ;
le titre seul I’indiquera suffisamment au lecteur
qui se pique de quelque sagacité. La scene se fat-
elle passée de nos jours, je me donnerais garde de
vous la raconter ; car, autant vaudrait vous parler
de la question du gouvernement responsable, que
vous possedez a fond, de I’éloquence de nos

! Le fait sur lequel repose cette histoire m’a été rapporté
comme véritable; I’est-il? jugera qui lira. Le lieu de la scéne
était I’7le d’Orléans, pres de Québec, le nom était Fraser, au lieu
de Dumont. (Note de L.-A. Olivier.)
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députés, que vous admirez tous les jours. Lorsque
les créanciers sont revétus, fortifies d’une double,
triple et quadruple armure de promesse écrite,
cautionnement, hypothéque et enregistrement,
quel débiteur fortuné pourrait ne pas étre fidele ?
Aussi, grace a [Pactivite et a I’avidite des
procureurs, huissiers et recors, et autres de ce
genre, un debiteur frustrant son créancier serait-il
un mythe dans notre siecle éclairé et moral.

« C’etait il y a déja longtemps », si I’on me
permet cette locution familiere a un narrateur de
ma connaissance, celebre par les histoires de son
oncle, qu’il rapporte avec exactitude, bien qu’il
ne les ait jamais apprises, ainsi qu’il nous I’a
depuis avoué ; assez longtemps, en effet, pour
que peu de mes lecteurs se rappellent I’époque,
car c’était en ao(t 1742, quelques années apres la
concession du fief Tonnancour ou de la Pointe-
du-Lac, par messire Charles, marquis de
Beauharnois, et Gilles Hocquart, intendant, a
sieur René Godefroy de Tonnancour. L’élan
voyageur pouvait alors descendre librement des
montagnes du nord et venir se désaltérer dans les
eaux de notre beau lac Saint-Pierre, que ne
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troublait aucune roue de bateau a vapeur; le
maskinongeé superbe pouvait dormir paisiblement
sur les ondes, en faisant briller au soleil ses
ecailles argentées, car ce n’était que bien
rarement encore gu’une main ennemie savait le
surprendre pendant son sommeil.

D’apres cette date et la tranquillité dont
jouissaient les hotes des bois et des eaux, vous
devinez sans doute que le roi de la création
n’avait point fixé son domicile dans cette partie,
jusqu’alors oubliée, de notre globe. Aussi n’y
voyait-on point ces maisons blanches des
cultivateurs, qui paraissent comme des amas de
neige au milieu des arbres verts, ni ces moissons
jaunes, formant un fond doré duquel ressortent
les maisons blanches et les arbres verts. Trois ou
quatre cabanes isolées, pres de cette langue de
terre connue sous le nom de la Pointe-du-Lac, qui
s’avance en front de la seigneurie du méme nom
et forme I’extrémité nord-est du lac Saint-Pierre,
etait tout ce que I’ceil le plus exercé aurait apercu
en fait d’habitations. Une était située a
I’extrémité méme de la pointe ; quelques pieces
de bois grossierement équarries et placées
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horizontalement les unes au-dessus des autres
formaient les murs de cette cabane ; son toit,
d’écorce de bouleau, s’élevait a peine a la hauteur
des vagues soulevées par la tempéte. Comme on
le voit, aucun maitre de I’art n’avait présidé a sa
construction ; et quelque badaud de Paris I’eGt-il
vue, elle aurait justifie, dans son esprit, cet
honnéte chapelier de la capitale de France, dont
I’enseigne representait deux castors, avec ces
mots : Aux architectes canadiens.

A quelque distance, un homme était assis sur
le sable du rivage ; une chemise de grosse toile
fabriquée dans le pays, un pantalon de méme
etoffe descendant a peine a la cheville du pied et
attaché sur les reins par une ceinture de cuir, un
chapeau de paille a bord étroit et orné d’un padou
noir, tel était son costume. Il fumait, en reprenant
une seine ; non loin, un enfant d’environ six ans
courait sur le sable, ramassait de petites pierres
plates qu’il lancait sur I’eau, et jetait a son pere
un cri de joie lorsqu’il parvenait a faire quelques
ricochets. A la vue de cet homme, vous auriez dit
son état ; sa taille moyenne mais forte annoncait
I’agilité ; son teint vif et bruni, une exposition
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frequente a la réflexion des rayons du soleil
produite par I’eau ; il était pécheur et s’appelait
Pierre.

Apres avoir travaillé quelque temps, il regarda
le lac, puis le ciel, puis I’enfant qui jouait encore
sur le rivage ; alors il appuya sa téte sur ses mains
et se mit a siffler un air triste et lent, celui d’une
chanson de canotier bien connue: La Belle
Francoise. A peine eut-il fait entendre quelques
notes de ce chant plaintif, gu’une femme, jeune
encore, sortit de la cabane et vint doucement
s’asseoir pres de lui.

— Pierre, lui dit-elle en posant sa main sur son
epaule, pourquoi ce chagrin, ce découragement ?
N’as-tu plus de confiance dans M. Dumont ? Il ne
nous a jamais refuseé ; lorsqu’il saura que la péche
nous a mangué malgre ton travail continu, il nous
aidera encore.

— Je connais son ceeur ; mais je n’oserais plus
le voir; ce serait I’aumoOne que j’irais lui
demander et je ne puis supporter cette pensee.
Déja il m’a prété deux fois ; peut-étre regarde-t-il
a I’instant comme une perte les avances qu’il m’a
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faites ; et tu sais que, quoique bon et généreux, il
Veut gque nous soyons exacts, car nous ne sommes
point les seuls qu’il secourt ; jamais je ne pourrai
me présenter devant lui avant de les lui avoir
remises.

— Si tu le veux, je t’accompagnerai ; j’ai été
elevee dans sa maison, il m’en codtera moins
qu’a toi de lui parler ; d’ailleurs, tu sais qu’il le
faut . car si nous abandonnons la péche, que
ferons-nous pendant I’hiver ? et nous ne sommes
plus seuls a supporter la misere, ajouta-t-elle en
regardant I’enfant qui accourait a eux en riant.

— Non, Marguerite, dit-il ; pour toi, pour notre
enfant, j’irai ; mais ce sera la derniere folis.

Deux heures apres le dialogue que nous
venons de rapporter, Pierre débarquait d’un canot
en bois qu’il tira sur la greve de la banlieue de
Trois-Rivieres ; il avait un aviron dans une main,
dans I’autre un gilet de drap bleu qu’il revétit
bient6t. Il s’avanca vers une maison située a
quelque distance du rivage ; d’une construction
simple mais forte, cette maison, bétie en pierres,
formait un rectangle ou carré long ; la toiture en
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bardeaux, d’une hauteur qui semblerait excessive
aujourd’hui, présentait a I’ceil cette déclivité raide
et desagreable que nous remarquons encore dans
quelques vieilles batisses de I'tle de Montréal ;
I’architecture avait donné aux pignons qui
supportaient le toit, la dimension alors voulue par
les ordonnances des intendants de la province,
celle d’un triangle équilatéral ayant pour base de
coté du parallélogramme formant la profondeur
de la maison. Heureux temps ou I’habitant de la
campagne ne pouvait construire sa demeure que
suivant la mesure prescrite par I’autorité !

Antoine Dumont, propriétaire de cette
habitation et de la terre ou ferme sur laquelle elle
etait construite, située a une petite distance de
Trois-Rivieres, était connu par son amour du
travail qui, cependant, n’excluait point chez lui la
pitié pour les malheureux ; différent, en ce point,
de quelques parvenus de nos jours, qui répondent
a I’indigent « de gagner sa vie », et croient, par
cet avis charitable, avoir satisfait aux devoirs de
I’humanité. Né a Québec, il avait recu son
education au college des Jésuites de cette ville ;
institution ou la jeunesse, en étudiant les langues,
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la littérature et les sciences, apprenait en méme
temps les arts pratiques dont la connaissance est
si nécessaire dans un pays comme le notre ;
institution éteinte, mais que nous regrettons
encore. Plus tard, il était venu s’établir sur cette
terre, qu’il avait défrichée lui-méme en grande
partie. Sa femme, morte depuis plusieurs années,
ne lui avait laissé qu’un fils, nommé Charles, et
une fille mariée a un riche marchand de
pelleteries, de Trois-Rivieres.

Monsieur Dumont, ainsi que le nommait la
bourgeoisie de cette ville, ou le pere Dumont,
suivant les pauvres qui avaient recours a sa
générosite, etait dans un champ, lorsque Pierre se
présenta a la maison. On lui indiqua I’endroit
vers lequel il devait se diriger, et bientot il
apercut une dizaine de personnes aupres d’un
orme qui se trouvait au milieu du champ, et avait
eté laisse debout, suivant I’usage, pour abriter les
moissonneurs pendant leurs repas. M. Dumont
etait assis au pied méme de I’arbre, le dos appuyé
sur le tronc ; les autres, sur I’herbe, formaient un
demi-cercle devant lui. A ses longs cheveux gris,
a I’air de bonté et de calme empreint sur sa
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figure, vous auriez dit Booz au milieu des
moissonneurs bibliques. Aussitdt qu’il vit Pierre
s’avancer vers lui, il porta la main a son chapeau
et le salua ; puis il lui parla de Marguerite, de son
enfant, et I’invita a partager le repas. C’était la
collation que I’on distribue, pendant I’apres-midi,
aux personnes qui travaillent aux recoltes ;
quelques terrines de lait coagulé, nourriture
légére, mais, par I’acide qu’elle contient, tres
propre a desaltérer.

Lorsque le repas fut terminé et que chacun fut
retourné au travail, M. Dumont s’adressa de
nouveau a Pierre; il lui parla encore de
Marguerite qui, orpheline, avait éte élevée dans
sa maison. Ce dernier lui ayant explique le but de
sa visite, M. Dumont s’empressa de revenir a sa
demeure, pour lui donner ce qui était nécessaire,
afin qu’il pat prolonger son séjour a la Pointe-du-
Lac et continuer la péche, lui répétant plusieurs
fois qu’il devait compter sur lui dans les moments
difficiles. Touché de cette bonté, de cette
délicatesse qui savait lui épargner méme une
allusion aux préts qu’il lui avait déja faits, Pierre
sentit son cceur battre d’émotion et de gratitude,
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lorsque a son départ, M. Dumont lui présenta
amicalement la main et lui souhaita un heureux
voyage. Pierre, a son tour, pressa la main de son
bienfaiteur et lui dit : Mort ou vif, dans trois jours
VOUS me reverrez.

Que mon ame s’envole au séjour de la paix
Et qu’au sein d’Abraham elle vive a jamais.

Le 25 ao(t 1743, M. Dumont, suivant sa
coutume, passa une partie de la journée dans son
champ, veillant aux travaux de la moisson. Il était
accompagne, ce jour-la, de son petit-fils, jeune
enfant d’environ dix ans ; assis au pied de I’orme
dont nous avons déja parlé, il présida au repas du
midi de ses employés. Un an s’était écoulé depuis
la scene rapportée dans le chapitre précédent et,
cependant, aucune trace de son passage ne
paraissait sur sa figure ; son visage serein avait
encore le méme air de bonté et de calme;
seulement ses cheveux plus blancs ajoutaient a
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son air respectable. Il adressa souvent la parole
aux moissonneurs pendant le repas ; et quelques-
uns d’entre eux remarquerent qu’il le faisait avec
plus d’intérét qu’a I’ordinaire. Lorsque le repas
fut terminé, il leur annonga qu’il désirait les voir
réunis dans sa maison, a quatre heures de I’apres-
midi.

Alors, donnant la main a son petit-fils, il
s’éloigna lentement de cet arbre, sous lequel il
s’était reposé tant de fois, et dont les branches et
les feuilles, toujours vertes, couvraient le sol
d’une ombre éepaisse. Il regarda longtemps cette
terre qu’il avait defrichée et qui I’avait nourri
depuis tant d’années, les blés qu’il avait semes et
que I’on récoltait. Il parcourut ainsi une partie de
la ferme, I’examina avec soin ; ensuite il s’arréta,
porta la main a son chapeau, et, se découvrant, il
regarda encore une fois les moissons, les arbres,
puis I’enfant qu’il baisa au front, puis le ciel;
dans son attitude, dans son regard, vous auriez lu
un adieu a la terre, une action de gréces a la
divinité, une priere pour sa race. Apres il reprit
tranquillement le chemin qui conduisait a sa
demeure.
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[La suite de ce récit est extraite d’une lettre de
messire C*** prétre et curé desservant alors la
ville et banlieue de Trois-Rivieres ; cette lettre
était adressée a un prétre du diocese de Queébec.]

« Dumont, écrivait le prétre, était venu chez
moi la veille ; il revint a la ville ce matin, recut le
sacrement de I’Eucharistie et, sur ma demande,
déjeuna avec moi. Vous savez que nous étions
amis d’enfance ; nous avions étudié ensemble,
pendant plusieurs annees, au college des Jésuites
a Québec. Il me dit que le jour était arrivé de ne
pas oublier de le venir voir chez lui dans I’apres-
midi ; d’ailleurs, je savais le but de la visite qu’il
me demandait, il m’en avait déja parlé.

« Lorsque j’arrivai chez Dumont, je trouvai
toute sa famille rassemblée dans sa maison ; sa
fille, mariée a M. P... de Trois-Riviéres, son mari,
ainsi que leurs enfants, Charles Dumont et sa
femme, qui demeuraient avec leur pere;
Marguerite, orpheline élevée par Dumont et
veuve d’un pécheur de notre ville, connu sous le
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nom de Pierre, et son enfant ; puis enfin quelques
amis intimes de Dumont ; dans la premiere salle
de la maison se trouvaient aussi tous les gens
qu’il employait sur sa ferme. Je vous avoue que
je fus ému a la vue de ces personnes qui causaient
tranquillement ensemble ; aucune, évidemment,
ne savait ce qui devait avoir lieu.

« La chambre dans laquelle se trouvait
Dumont, ainsi que sa famille et ses amis, avait
vue a I’est et a I’ouest ; un lit était placé au milieu
de cette chambre, de facon que, couché sur ce lit,
on pouvait porter ses regards alternativement de
I’orient a I’occident ; les croisées étaient ouvertes
et I’air circulait librement dans la salle.

« Dumont vint a moi lorsque j’entrai dans
cette chambre ; sa figure grave et douce que vous
avez remarquée lorsque vous le vites chez moi,
etait la méme. Il me fit asseoir a coté de lui, pres
d’une croisée donnant a I’est :

— Mon ami, me dit-il, je repassais ma vie et je
Vous attendais.

Il donna ordre d’introduire les personnes qui
se trouvaient dans la premiere salle ; puis il me
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demanda de passer avec lui de I’autre coté de la
chambre, qui était a I’occident. Il regarda le soleil
qui descendait a I’horizon ; alors s’adressant a ses
enfants, a ses amis, a ses employés, il leur parla
d’une voix calme :

—Vous vous rappelez, leur dit-il, la mort de
Pierre, arrivée I’année derniere. Je I’avais vu le
méme jour ici ; il était venu a moi qu’il regardait
comme son peére et j’eus le bonheur de pouvoir
lui étre utile. Je connaissais son caractere
honnéte, son amour du travail, je I’aimais... peut-
étre aussi pour toi que j’avais élevée, Marguerite,
ajouta Dumont. A son départ, lorsqu’il me donna
la main, je me sentis emu ; je pensais au danger
continuel qu’il bravait pour gagner sa vie et je lui
dis de revenir a moi avec confiance; il me
répondit alors ces mots qui se graverent ensuite
davantage dans mon esprit : « Mort ou vif, dans
trois jours vous me reverrez. »

« Trois jours aprés son départ, continua
Dumont, il y a aujourd’hui un an de cela, j’étais
dans mon champ, a peu pres vers cette heure ; je
vis s’avancer vers moi un homme vétu d’une
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chemise et d’un pantalon de toile, mais mouillés
et salis par le sable et une terre humide; ses
cheveux, trempés d’eau, tombaient sur son
visage ; nous ignorions alors la mort de Pierre et
j’eus peine a le reconnaitre. Cependant, je me
rappelai ses traits ; je voulus lui parler, il me fit
signe de garder le silence.

— M. Dumont, me dit-il, je viens remplir la
promesse que je vous fis a mon départ. Puis il me
rapporta sa mort; comment il s’était noyé en
voulant traverser le lac, le soir méme de son
départ de chez moi ; détails que je vous appris
alors. Il te rappela a moi, Marguerite, ainsi que
votre enfant. Charles, ajouta Dumont en
s’adressant a son fils, cette dette est sacree pour
nous ; tu I’acquitteras, n’est-ce pas, pour I’amour
de moi ? Puis Dumont parlant de nouveau a ceux
qui I’écoutaient :

« Mais ce que je ne vous appris point, mes
amis, c’est que je devais bientot vous quitter ;
Pierre m’annonca le jour et I’heure que je devais
vous dire adieu. Dans un an de ce jour, me dit-il,
lorsque le soleil disparaitra.
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« Ici, Dumont cessa de parler, sa fille s’était
jetée dans ses bras. Je ne puis vous peindre la
scene qui suivit. Je savais d’avance ce qui devait
avoir lieu, et cependant, lorsqgue Dumont, apres
avoir embrassé ses enfants, avoir dit adieu a ses
amis et a toutes les personnes présentes, m’offrit
sa main, je sentis quelques larmes mouiller mes
yeux.

« Il regarda de nouveau a I’occident ; le soleil
approchait de I’horizon.

— Il est temps, me dit-il, et il se coucha sur le
lit qui se trouvait au milieu de la chambre. Je lui
administrai les derniers sacrements de notre
Eglise ; lorsque j’eus fini, il me demanda de
réciter la priere des agonisants ; priere sublime
que nous avions souvent admirée ensemble, et
que je n’ai jamais lue sans arracher des larmes
aux parents et aux amis du chrétien mourant.

« Apres cette priere, Dumont ne parla plus ; il
avait fermé les yeux, je me héatai de regarder a
I’ouest ; le soleil brillait encore.

«Pas un souffle de vent n’agitait
I’atmosphere. A I’est de longs nuages pourpres,
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séparés par des nuances d’azur, s’élancaient en
gerbes dans la vodte céleste et formaient un
Immense cOne renversé sur la ligne du lac Saint-
Pierre qui bornait la vue de ce cote. Bientot la
base colossale du cone lumineux s’abaissa sur
I’horizon, et il me sembla voir en réalité cette
magnifique description du prophéete royal, dans
laquelle il peint la terre servant de marche-pied a
I’Eternel.

«Je ne saurais vous dire quelle sensation
J’éprouvais ; tantdot j’examinais la figure de
Dumont, toujours sereine et ne trahissant aucune
douleur physique ; tantot je portais mes regards
vers le couchant. Le ciel était pur ; un seul nuage
se trouvait au-dessous du soleil, dont le globe
etincelant I’inondait de ses flots de lumiere. Enfin
le nuage disparut, le disque brillant touchait a
I’horizon.

« Dumont s’assit alors sur le lit; sa famille,
ainsi que Marguerite et son enfant, était a genoux
pres de lui ; il les regarda une derniéere fois, éleva
ses mains pour les bénir, puis il appuya de
nouveau sa téte sur I’oreiller, le visage tourné
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vers |I’ouest.

« Le soleil avait cessé de briller; Dumont
avait cessé de vivre. »
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Ameédée Papineau
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Caroline

légende canadienne
(1835)

Il est dans la vie des moments de joie et de
bonheur, qui sont si courts, et en méme temps si
vifs, qu’on se les rappelle toute sa vie. lls sont
séparés, et disperses pour ainsi dire parmi tant
d’autres moments tristes et malheureux, comme
les étoiles sur le fond noir et ténébreux du ciel
pendant la nuit !

C’est une promenade a la chute de
Montmorency qui me suggere ces réflexions.

C’était au mois de septembre de I’année 1831.
Quiconque a passé quelgues années de sa vie
dans un college, sait tout ce qu’il a de beau, de
charmant, d’attrayant, ce mois de septembre. —
J’avais accompagné mon pere dans un voyage a
Quebec. Il fallait satisfaire les yeux avides d’un
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jeune homme sortant du séminaire ; il fallait lui
montrer toutes les curiosites que renferme la
capitale et celles qui I’entourent a plusieurs lieues
aux environs. Un matin donc, un matin comme
on en voit en Canada dans cette saison, mon pere,
un vieil ami des siens et moi roulions dans un
coche de louage a travers les rues étroites de cette
ville : on arrive aux portes, on s’engage sous un
long et obscur souterrain, et un instant apres nous
traversions la jolie riviere St. Charles et prenions
la route de Montmorency, a travers un paysage
riant et pittoresque.

Vers onze heures nous admirions une cataracte
moins considerable et moins large que Niagara,
mais plus élevée. L’onde bouillonnante se
précipite entre deux roches escarpées, avec un
bruit sourd qui ne laisse pas que de plaire. Les
environs sont magnifiques et sont bien relevés
encore par la beauté de cette chute. Il nous
semblait voir une Dbelle colonne d’albatre
incrustée de pierreries, dont toutes les parties
auraient eu un mouvement oscillant, tant la masse
d’eau écumait, tant elle est étroite et
perpendiculaire. Le soleil y dardait ses rayons, et
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achevait de rendre le spectacle imposant. — Apres
avoir promené longtemps nos  regards
admirateurs sur cette scene et ces beautés de la
nature, nous primes un autre chemin, qui
conduisait a une chaine de montagnes, assez pres
de la. Nous allions a la recherche d’un morceau
d’antiquité canadienne, et I’on sait combien ont
d’attrait pour le naturaliste ces rares objets, que le
temps semble avoir oubliés sur son passage,
tristes monuments des faiblesses ou des vertus
d’étres, dont le nom méme est souvent ignoré de
leurs semblables. La situation de cette antiquité
dans la patrie des voyageurs, ou ces sortes de
ruines sont si peu nombreuses, ne pouvait
manquer de piquer encore davantage leur intérét.

Apres quelques heures de marche, nous
arrivames au pied des montagnes ; il n’y avait
plus de chemin pour la voiture; nous la
quittames, et nous nous enfongcadmes dans le bols.
Apres quelques recherches, nous traversames un
petit ruisseau, et nous étions sur un plateau bien
défriché et désert. On ne pouvait trouver un site
plus riant. A notre droite et derriére nous, était un
bois touffu ; a notre gauche, on voyait au loin des
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campagnes verdoyantes, de riches moissons, de
blanches chaumieres, et a I’horizon, sur un
promontoire élevé, la ville et la citadelle de
Québec ; devant nous s’élevait un amas de ruines,
des murs crénelés et couverts de mousse et de
lierre, une tour a demi tombée, quelques poutres,
un debris de toit. C’était la le but de notre
voyage. Apres en avoir examiné I’ensemble, nous
descendimes aux détails ; nous parcourimes tous
ces restes d’habitation. Avec quel intérét nous
regardions chaque partie de pierre! Nous
escaladions les murs, montions aux étages
supérieurs dans les escaliers dont les degrés
disjoints tremblaient sous nos pas mal assures,
nous descendions avec des flambeaux dans des
caves tenébreuses et humides, nous en
parcourions toutes les sinuosités; a chaque
Instant nous nous arrétions au bruit sonore de nos
pas sur le pave, ou aux battements d’ailes des
chauves-souris, qui s’enfuyaient effrayées de se
voir ainsi visitées dans leurs sombres et
silencieuses demeures. J’étais jeune et craintif, le
moindre son me frappait, je me serrais contre
mon pere, j’osais a peine respirer. Oh! non,
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jamais je n’oublierai  cette  promenade
souterraine! — Mais ma terreur fut bien
augmentée a la vue d’une pierre sépulcrale, que
nous heurtames du pied !... Nous y voici ! s’écria
I’ami de mon pere. Sa voix fut répétée d’écho en
echo. Nous étions arrétés devant cette pierre,
nous tenions fixés sur elle nos regards avides.
Nous y déchifframes la lettre C a moitié effacée.
Apres un instant de morne silence, nous sortimes
a mon grand plaisir de ce séjour de mort. Nous
traversames ces ruines, et nous nous trouvames
encore sur un vert gazon. C’était I’emplacement
d’un jardin : on y distinguait, par les inégalités du
terrain, les allées des parterres, il y croissait des
lilas, quelques pruniers et pommiers devenus
sauvages.

Jusque la je m’étais bien gardé de prononcer
un mot, mais enfin la curiosité I’emporta, il fallait
avoir I’explication de la pierre mysterieuse ; je la
demandai. Nous allames nous asseoir au pied
d’un érable touffu, et I'ami de mon pere
commenca son récit en ces termes :

Vous vous rappelez de I’intendant Bigot, qui
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gouvernait en Canada dans le siecle dernier. Vous
n’ignorez pas ses dépréedations, ses vols du trésor
public ; vous n’ignorez pas non plus que ses
méfaits lui valurent en France la peine d’étre
pendu en effigie, de par I’ordre de sa Majeste
Tres-Chrétienne. Mais voici ce que vous ignorez
peut-étre. L intendant, comme tous les favoris de
I’ancien régime, voulait mener sur la terre vierge
de I’Amérigue le méme train de vie et le méme
luxe que la noblesse féodale de la vieille Gaule.
La révolution n’avait pas encore nivele, voyez-
vous. En conséquence, il se fit construire la
maison de campagne, dont vous avez les ruines
sous les yeux. C’est ici qu’il venait se distraire
des fatigues de sa charge, et qu’il donnait des
fétes somptueuses, auxquelles assistait tout le
beau monde de la capitale, sans méme en
excepter le Gouverneur. Rien ne manquait pour
rendre ces fétes solennelles et le séjour de ce
nouveau Versailles agréable. La chasse, ce noble
amusement de nos peres, n’occupait pas le
dernier rang dans les plaisirs de I’intendant. 1l y
avait peu de chasseurs plus habiles et plus
intrépides : léger comme un sauvage, il parcourait
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les foréts, escaladait les rochers, et ses
compagnons de chasse avaient bien de la peine a
le suivre a la poursuite du chevreuil et de I’ours.
Aussi expert a tuer qu’a courir, il était rare qu’il
manquat son coup, et qu’il n’abattit sa proie. Un
jour donc, il se livrait ardemment, avec un petit
nombre d’amis, a la poursuite d’un élan.
L’animal vigoureux fuyait a travers les bois,
sautait les fosses, les ravines ; les chasseurs n’en
etaient que plus ardents de leur coOté. L’intendant
ne voit plus rien que la proie qui lui échappe ; il
la suit et devance ses compagnons, qui l’ont
bient6t perdu de vue. Enfin aprés une longue
course, il rejoignit I’animal : celui-ci essouffle,
epuise, était tombé a terre, et n’attendait plus que
le coup de mort.

Content de sa victoire, le chasseur veut
retourner sur ses pas, et rejoindre ses
compagnons. Mais il les a laisseés en arriere... Ou
sont-ils ? ou est-il ? 1l s’apercoit alors que son
ardeur I’a entrainé trop loin, et qu’il est égaré au
milieu d’une vaste forét, sans savoir de quel c6té
se diriger pour en sortir. Le soleil était pres de se
coucher, et la nuit s’avancait. Dans cette
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perplexite, I’intendant prend le seul parti qui lui
reste, il se remet en marche, tache de retrouver
ses traces, et reconnaitre les lieux. Il parcourt les
bois en tous sens, fait mille tours et détours, va et
revient sur ses pas, mais le tout en vain, ses
efforts sont inutiles. Dans cet affreux embarras,
accablé de fatigue, les forces lui manquent, il
s’arréte, se laisse tomber au pied d’un arbre. La
lune se levait dans ce moment belle et brillante, et
grace a sa bienfaisante clarté, I’infortuné chasseur
pouvait au moins distinguer les objets autour de
lui. Plongeé dans ses réveries, il songeait a tous les
inconvénients de sa triste position, lorsque tout-a-
coup, il entend un bruit de pas, et apercoit a
travers les broussailles quelque chose de blanc
qui s’avance de son coté, on edt dit un fantdbme
de la nuit, un manitou du désert, un de ces génies
que se plait a enfanter I’imagination ardente et
créatrice de I’indien. L’intendant effrayé se leve,
Il saisit son arme, il est prét a faire feu... Mais le
fantdbme est a deux pas de lui! Il voit un étre
humain, tel que les poétes se plaisent a nous
representer ces nymphes, légeres habitantes des
foréts. C’est la sylphide de Chateaubriand ! c’est
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Malx ! c’est Velléda ! Une figure charmante, de
beaux grands yeux bruns, une blancheur
eclatante ; de longs cheveux noirs tombent en
boucles ondoyantes sur des épaules plus blanches
que la neige, le souffle leger du zéphir les fait
flotter mollement autour d’elle : une longue robe
blanche négligemment jetée sur cette fille de la
forét acheve d’en faire un type admirable. On
croirait voir Diane ou quelqu’autre divinité
champétre. Caroline, car c’est son nom, enfant de
I’amour, avait eu pour pere un officier francais
d’un grade supérieur. Sa mere, indienne de la
puissante tribu du Castor, était de la nation
algonquine. C’est sur les bords de I’Outaouais
qu’elle a donné le jour a Caroline.

A sa vue, I’intendant troublé la prie de
s’asseoir. Il est frappé de sa beauté, il I’interroge,
il la questionne, et lui raconte son aventure. Il
finit par lui demander de le conduire, et de le
guider hors du bois. La belle créole s’y préte avec
grace, et ce n’est qu’a leur arrivée a la maison de
campagne, que I’intendant se fait connaitre a son
guide, et I’engage a demeurer au chéateau.
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Or, a présent, il faut savoir que I’intendant
etait marié ; mais son épouse ne venait que
rarement a la maison de plaisance. Cependant la
renommeée aux cent bouches ne manqua pas de
répandre bient6t le bruit que I’intendant avait une
maitresse et qu’il la gardait a Beaumanoir. Ainsi
se nommait le chateau en question. Ce bruit
parvint aux oreilles de I’épouse, et ses visites a la
campagne devinrent plus fréquentes. La jalousie
est une terrible chose !

L’intendant couchait au rez-de-chaussee, dans
une tourelle située au nord-ouest du chéteau ;
dans I’étage au-dessus était un cabinet occupé par
la belle protégeée ; un long corridor conduisait de
ce dernier appartement a une grande salle, et a un
petit escalier dérobé, qui donnait sur les jardins.

Le 2 juillet 17.., voici ce qui se passait : ¢’était
le soir, onze heures sonnaient a I’horloge, le plus
profond silence régnait d’un bout du chéateau a
I’autre, tous les feux étaient éteints; la lune
dardait ses pales rayons a travers les croisées
gothiques; le sommeil s’était emparé des
nombreux habitants de cette demeure, la seule

589



Caroline était éveillée,

Elle venait de se coucher, lorsque tout-a-coup
la porte s’entr’ouvre, une personne masquée et
vétue de maniere a ne pas étre reconnue
s’approche de son lit, et feint de lui parler. Elle
veut crier, mais a l’instant on lui plonge a
plusieurs reprises un poignard dans le sein!...
L’intendant réveillé aux cris de sa maitresse,
monte précipitamment a sa chambre. Il la trouve
baignée dans son sang, le poignard dans la plaie.
Il veut la rappeler a la vie, mais en vain ; elle
ouvre les yeux, lui raconte comment la chose
s’est passee, lui jette un tendre regard, qui s’éteint
pour toujours !... L’intendant éperdu parcourt tout
le chateau, en poussant des cris lamentables : tout
le monde est bientét sur pied, on court, on
cherche, mais I’assassin est échappé.

Jamais on n’a pu découvrir I'auteur de ce
crime, mais en revanche la chronique rapporte
bien des choses. Les uns ont vu descendre par
I’escalier dérobeé, une femme qui s’est enfuie
dans le bois, c’est I’épouse de I’intendant ; selon
d’autres, c’est la mere de I’infortunee victime.
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Quoigu’il en soit, un voile mystérieux couvre
encore aujourd’hui cet affreux assassinat.

L’intendant voulut que Caroline f(it enterrée
dans la cave du chateau, au-dessous méme de la
tour ou elle recut la mort, et fit placer sur sa
tombe la pierre que nous venons d’y voir.

Ainsi se termina le récit de notre vieil ami.
Nous rejoignimes notre voiture, et deux heures
apres nous etions de retour a la ville. Tout le long
de la route, je repassai dans ma mémoire les
evenements de la journée, et je me promis bien de
n’en jamais perdre le souvenir. Puisque
I’occasion s’en est présentée, j’ai préféré en
coucher le récit sur le papier, toujours plus sir et
plus fidele que la meilleure mémaoire.

publié dans le Répertoire national
de John Huston en 1845.
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Alphonse Poitras
1816 ?-1861
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Histoire de mon oncle
conte

Il y a déja longtemps de cela ; c’était du temps
des voyageurs, du temps que, tous les ans, il
partait de nos villes et de nos campagnes un
essaim de jeunes Canadiens pour les pays d’en
haut (c’était le nom). Alors tous les jeunes gens
qui avaient I’esprit et les godts tant soit peu
tournés du c6té des aventures, s’engageaient a la
société du Nord-Ouest. Apres quelques jours de
fétes pour s’étourdir sur les travaux et les
privations qui les attendaient, ils disaient un
dernier adieu a leurs parents et a leurs amis, et
partaient. L’amour aussi, pour plusieurs, était la
cause de ces longs et pénibles voyages sur nos
fleuves et a travers nos épaisses foréts de I’Ouest.
Celui-ci, maltraité par sa maitresse, allait, le
désespoir au cceur, se venger de son malheureux
destin sur le castor, la martre et I’orignal, qui
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peuplaient alors les bords de nos lacs et de nos
rivieres. Celui-1a, plus heureux dans ses amours,
mais disgracié par la fortune, allait passer
quelques années dans le Nord-Ouest et revenait
avec des épargnes suffisantes pour réaliser ses
plus douces espérances.

L’ancien marché de Montréal, les auberges
avoisinantes étaient les rendez-vous de cette
jeunesse vigoureuse. Apres avoir entamé et,
quelquefois méme, épuise les avances qu’ils
recevaient, et apres s’étre munis d’un couteau de
poche, d’un briquet et d’une ceinture flechée (ce
dernier article indispensable), nos jeunes
voyageurs partaient, en chantant, pour se rendre a
Lachine, le cceur gros d’amour, de larmes et
d’espérances. La, on s’embarquait en canot, et
comme le chant donne de la force et du courage,
rend plus heureux encore ceux qui le sont déja, et
berce dans de douces réveries ceux qui n’ont pas
le cceur & rire, on entonnait la vieille romance, A
la claire fontaine. De ces temps-la datent toutes
nos jolies chansons de voyageurs, ces romances,
ces complaintes qui, pour manquer quelquefois
de rime et de mesure, n’en sont pas moins des
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plus poetiques. L’on n’était pas seulement poete
alors, I’on était aussi musicien. Eh ! quoi de plus
gracieux, de plus naif que tous ces airs de nos
chansons de voyageurs, A la claire fontaine,
Derriére chez ma tante, En roulant ma boule,
roulant! Nombre d’artistes européens s’en
feraient honneur a cause de leur simplicite et de
leur naturel.

Nos voyageurs voguaient toute la journée,
prenant I’aviron chacun son tour. Le soir arrive,
on abordait dans la premiere petite anse venue,
I’on faisait du feu et I’on suspendait la marmite a
un arbre. Aprés le repas, qui se composait de lard
salé et d’un biscuit sans levain, chacun allumait
sa pipe, et ceux d’entre les voyageurs qui avaient
déja fait la méme route, racontaient aux jeunes
conscrits leurs aventures. L’un, exactement a la
méme place ou I’on allait passer la nuit, avait vu,
un an auparavant, un serpent plus ou moins gros,
selon que son imagination le lui avait plus ou
moins grossi. L’autre avait vu, a I’entrée de la
forét, un animal d’une forme extraordinaire,
comme il ne s’en etait jamais vu et comme il ne
s’en verra probablement jamais; un autre, et
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c’était pis encore, avait vu, au milieu de la nuit,
par un beau clair de lune, et il ne dormait
certainement pas, un homme d’une taille
gigantesque, traversant les airs avec la rapidité
d’une fleche. Venaient ensuite des histoires de
loups-garous, de chasse-galerie, de revenants, que
sais-je ? et mille autres histoires de ce genre. Ce
qui ne contribuait pas peu a disposer les plus
jeunes voyageurs a en voir autant, et plus s’il e(t
eté possible.

D’ailleurs, tout dans ces expéditions lointaines
tendait a leur exageérer les choses et a les rendre
superstitieux. La vue de ces immenses foréts
vierges avec leurs ombres mysterieuses, I’aspect
de nos grands lacs qui ont toute la majesté de
I’Océan, le calme et la serénité de nos belles nuits
du Nord, jetaient ces jeunes hommes, la plupart
sans instruction, dans un étonnement, dans un
vague indéfinissable, qui exaltaient leur
imagination et leur faisaient tout voir du co6té
merveilleux.

Pourtant, quant a ce que je vais vous conter,
vous lui donnerez le titre que vous voudrez ; vous
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le nommerez histoire, conte ou légende, peu
importe, le nom n’y fait rien, mais ne doutez pas
de la véracite du fait: mes auteurs étaient
incapables de mentir. Voici ce que mon oncle,
vieux voyageur, me racontait, il y a quelque dix
ans, et ce gu’affirmait un de ses amis en ma
présence, comme vous le verrez plus tard. C’est
mon oncle qui parle :

C’était par une belle soirée du mois de mai ;
I’hivernement était terminé. Nous venions de
laisser I’Outaouais et nous entrions dans la riviere
des Prairies ; nous n’étions qu’a quelques milles
de chez mon pére, ou je me proposais d’arréter un
moment, avec mes compagnons, avant d’aller a
Quebec ou nous descendions plusieurs canots
chargés des plus riches pelleteries et d’ouvrages
indiens que nous avions eus en échange contre de
la poudre, du plomb et de I’eau-de-vie. Comme il
n’était pas tard et que nous étions passablement
fatigues, nous résolimes d’allumer la pipe a la
premiere maison et de nous laisser aller au
courant jusque chez mon pére. A peine avions-
nous laissé I’aviron que nous apercevons sur la
cote un petite lumiere qui brillait a travers trois
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Oou quatre vitres, les seules qui n’avaient pas
encore eté remplacées par du papier. Comme
habitant de I’endroit, I’on me députe vers cette
petite maison pour aller chercher un tison de feu.
Je descends sur le rivage et je monte a la
chaumiere. Je frappe a la porte, on ne me dit pas
d’entrer ; cependant j’entre. J’apercois sur le
foyer, placés de chaque coté de la cheminée, un
vieillard et une vieille femme, tous deux la téte
appuyeée dans la main et les yeux fixés sur un feu
presque eteint qui n’éclairait que faiblement les
quatre murs blanchis de cette maison, si toutefois
I’on pouvait appeler cela maison. Je fus frappe de
la nudité de cette misérable demeure. Il n’y avait
rien, rien du tout, ni lit, ni table, ni chaise. Je
salue aussi poliment que me le permettait mon
titre de voyageur des pays d’en haut ces deux
personnages a figures étranges et immobiles;
politesse inutile, on ne me rend pas mon salut, on
ne daigne seulement pas lever la vue sur moi. Je
leur demande la permission d’allumer ma pipe et
de prendre un petit tison pour mes compagnons
qui etaient sur la greve : pas plus de reponse, pas
plus de regards qu’auparavant. Je ne suis ni
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peureux, ni superstitieux ; d’ailleurs, j’avais déja
eu des aventures de cette nature dans le nord ; eh
bien ! n’edt été la honte de reparaitre devant mes
compagnons sans feu, eux qui avaient vu et qui
voyaient encore la petite fenétre eclairée, je crois
que j’aurais gagne la porte et que je me serais
enfui a toutes jambes, tant étaient effrayantes
I’immobilité et la fixité des regards de ces deux
étres. Je rassemble, en tremblant, le peu de force
et de courage qui me restaient, je m’avance vers
la cheminée, je saisis un tison par le bout éteint et
je passe la porte. Chaque pas qui m’éloignait de
cette maudite cabane me semblait un poids de
moins sur le cceur. Je saute dans mon canot avec
mon tison et le passe a mes compagnons, sans
souffler mot de ce qui venait de m’arriver : on edt
ri de moi. Chose étrange ! le feu ne brllait pas
plus leur tabac que si c’elt été un glacon.

— Nom de Dieu! dit I'un d’eux, que signifie
cela ? ce feu-la ne brile pas.

J’allais leur raconter ma silencieuse réception
a la cabane, sans craindre de trop faire rire de
moi, puisque le feu que j’en rapportais ne bralait
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pas, du moins le tabac, lorsque tout a coup la
petite lumiere de la cabane éclate comme un
incendie immense, disparait avec la rapidité d’un
eclair et nous laisse dans la plus profonde
obscurité. Au méme instant, on entend des cris de
chats épouvantables ; deux énormes matous, aux
yeux brillants comme des escarboucles, se jettent
a la nage, grimpent sur le canot, et cela toujours
avec les miaulements les plus effrayants. Une
idée lumineuse me traverse la téte :

— Jette-leur le tison, criai-je a celui qui le
tenait ; ce qu’il fait aussitot. Les cris cessent, les
deux chats sautent sur le tison et s’enfuient vers
la cabane ou la petite lumiere avait reparu.

Mon oncle avait vingt fois raconté ce fait
devant sa famille et devant beaucoup d’autres
personnes, mais autant il I’avait raconté de fois,
autant il avait trouve d’incrédules.

Vingt ans apres cette aventure, j’étais en
vacances chez mon oncle, a la Riviere-des-
Prairies : c’était dans le mois d’aodt ; lui et moi
nous fumions sur le perron de sa maison blanche
a contrevents verts. Un cajeu venait de s’arréter a
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la cOte. Un homme d’une cinquantaine d’années,
a figure franche et joviale, venait de laisser le
cajeu ; il s’en vient droit a nous, et demande a
mon oncle, en le tutoyant et en I’appelant par son
nom de baptéme, comment il se portait.

— Bien, lui dit mon oncle, mais je ne vous
reconnais pas.

— Comment, dit I’étranger, tu ne te rappelles
pas Morin ?

A ce nom, comme s’il se fit réveillé en
sursaut, mon oncle fait un pas en arriere, puis se
jette au cou de Morin. Tout ce que peuvent faire
deux amis de voyage qui ne se sont pas vus
depuis vingt ans, se fit. Il va sans dire que Morin
soupa et coucha a la maison. Durant la veillée,
pendant que les deux vieux voyageurs étaient
animés a parler de leur jeunesse et de la miséere
qu’ils avaient eue dans le Nord-Ouest, mon oncle
s’arréte tout a coup :

— Ah! Morin, dit-il, pendant que j’y pense, il
y a assez longtemps que je passe pour un

menteur, conte a la compagnie ce qui nous est
arrivé en telle année, te le rappelles-tu ?
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— Ma foi, oui, dit Morin, je me le rappellerai
toute ma vie. Et Morin rapporta a la compagnie et
devant moi, sans augmentation ni diminution, le
fait au moins surnaturel que je vous ai narré.
D’ou je conclus qu’il ne faut jamais jurer ni
douter de rien.

La Revue canadienne, 1845.
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Louvigny de Montigny
1876-1955
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Une histoire de loup-garou

—J’sus pas histoireux, non, vous savez que
J’sus pas histoireux, répétait le chasseur Jos.
Noél, chaque fois qu’il était sollicité de raconter
quelques-unes de ses aventures qu’il rapportait
volontiers apres s’étre fait prier un brin, et qu’il
exagérait invariablement a chaque répétition. De
sorte que ses histoires étaient devenues fameuses
et que les étrangers se faisaient un regal de les
entendre de sa bouche. Et le remarquable, c’est
que gascon comme a peu pres tous les voyageurs
canadiens, il finissait par se convaincre de la
vraisemblance de ces souvenirs dont I’évocation
lui mettait dans la voix un frisson qui ne
manqguait pas d’émouvoir aussi ses auditeurs.

Jos. Noél, c’est le braconnier terrible, chassant
egalement au poil, a la plume, et aussi adroit a
depister le gibier que les gardes-chasse. Les
paysans, plus attachés a la terre, I’appellent avec
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mépris et tout bas « un métis, comme qui dirait
un commencement de sauvage. » Ce qualificatif
I’humilie cependant, car Jos. Noél s’estime « pire
gu’un sauvage. » Aussi est-il ravissant de le voir
rentrer d’une expédition ou il a pu «faire
cheniquer » les Algonquins qui braconnent
comme lui dans la région du lac Thérien.

Notre homme vit en effet pauvrement, si I’on
veut, mais librement, a la facon des oiseaux. Il a
son nid — sa masure — sur le rivage du lac qui
etend soyeusement sa nappe sur les cantons de
Preston et de Gagnon, cet immense élargissement
de la riviere Petite-Nation que les colons
continuent de nommer Lac-Long, bien qu’il ait
recu, il y a quelques années, le nom du premier
pionnier de ce territoire, le vénérable abbé
Amédee Thérien.

Puisque nous y sommes, notons donc en
passant I’idée qu’ont eue des gens de raison
d’émailler le martyrologue géographique qu’est
notre province de Québec, par des dénominations
signifiant enfin quelque chose. Et souhaitons voir
bient6t les noms de nos legislateurs, de nos
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poétes et de nos philanthropes s’appliquer a ces
nappes d’eau majestueuses, a ces caps altiers, a
ces monuments impérissables qui s’affichent
aujourd’hui lacs Tortu, Rond, Long, Bossu, et
montagnes Plate, en Equerre ou Carrée. Encore
que ces appellations baroques n’ont pas toujours
la justesse de celles que Jos. Noél donne aux
différents points de sa réserve. Quand il appelle
une montagne Chevreuil, c’est qui s’y trouve
quelques familles ruminant, paisibles, dans la
chénaie ou dans I’érabliere, mais condamnées par
lui @ mort, sans espoir de commutation. Quand il
nomme un lac Castor, c’est qu’il s’y multiplie
quelques castes de ces rongeurs dont la peau est
vendue d’avance.

Mais la ou Jos. Noél est superbe, c’est a
I’arrivée en son domaine de sportsmen qui se
confient a lui pour faire un bon coup de feu. Il se
plait alors a dévoiler ses cachettes, a indiquer ses
« ravages » de chevreuils, ses « debarcaderes » de
loutres et ses « battues » de visons, soucieux
seulement de faire porter son nom de grand
chasseur a Montreal ou a Ottawa qui lui semblent
la meétropole et la capitale de I'univers. Au

606



demeurant, Jos. Noél est suffisamment assuré
qu’avec toutes leurs armes a répetition les
citadins ne feront pas beaucoup de mal a ses
bétes.

Chaque été, avec quelques camarades, j’allais
rater quelques belles pieces de gibier dans le
domaine de Jos. Noél. Nous le louions pour nous
guider, pendant les vacances du temps passé et
déja loin : ces années que je regrette assurément
pour leurs soixante jours de liberté franche, mais
pas du tout a cause de I’internement de dix mois
qu’il nous fallait subir sous prétexte de nous
instruire et qui nous faisait soupirer comme a
I’attente d’un héritage apres la sortie du college.

Par un de ces divins crépuscules de juillet,
nous revenions d’un campement a I’embouchure
du lac Poisson-Blanc ou nous étions allés forcer
une pauvre biche que nous ramenions
victorieusement dans le canot, avec certaines
autres dépouilles opimes et nos chiens haletants
apres une journée de course folle. Fatigués nous
aussi de deux heures d’aviron, nous mimes une
sourdine a notre gaieteé lorsqu’il s’agit de faire le
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portage de cing milles qui nous séparait du lac
Thérien, et que nous devions cependant
accomplir pour atteindre nos quartiers, a la
station Duhamel. Aussi, proposa-t-on, ayant enfin
pris terre, de dresser la tente sur la berge et
d’attendre le lendemain pour faire le portage. Au
reste, la marche devait étre délicieuse a
entreprendre par une belle aurore d’été.

— I’mouillerait a boire deboute, prononca
vivement Jos. Noél, i’ ventrait a m’devisser la
téte de d’sus les épaules, i’ ferait un temps a
m’vendre au iable que jamais j’passerai la nuit
su’ ¢’chemin-cite.

— Et pourquoi ¢a ?

— Pourquoi ?... Pourquoi ?... Tenez, j’sus pas
histoireux, j’pas d’affaire a vous dire pourquoi ;
mais croyez-moué qu’on a autant d’acquét a
continuer not’ bauche jusqu’au boute.

Et ayant en un clin d’ceil fait tourner le canot
sur ses épaules, le guide cria : Ever up ! — ce qui,
dans sa langue hétéroclite, invitait a se mettre en
route. Il allait méme partir lorsque nous lui
demandames de donner au moins des explications
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ayant la vertu de nous faire oublier la fatigue de
nos jambes et de nos bras.

— Eh ben, v’la! L’loup-garou ravaude toutes
les nuits par icite et j’ai pas envie de I’rencontrer
encore une fois.

— Tiens, tiens, I’ami Jos. Noél qui a vu le loup-
garou. Elle est inattendue, celle-la, et faut nous
dire comment cela s’est fait.

—J’sus pas histoireux, mais puisque Vvous
voulez pas vous décider a partir, écoutez ben et
escusez-la.

Remettant alors son canot sur la touffe
d’aulnettes verdissant le rivage, Jos. Noél alluma
sa pipe et commenca d’une voix tremblotante qui
enleva tout doute sur sa sincérite :

—Vous allez voir, a un mille et gueques
parches d’icite, le creek Doré qui servait a la
drave des Edwards, y’ a sept ou huit ans. C’est
su’ c’creek que j’ai blanchi plus que j’blanchirai
pas dans toute ma vie.

Cetait su” la fin d’février. J'venais
d’déouacher un ours tout justement au lac

609



Vaseux, a la décharge du Poisson-Blanc, d’ous
qu’on d’sort. C’était une fantaisie qui avait pris a
un big bug d’Bytown d’avoir une peau d’ours, et
J’étais allé li qu’ri, a la raquette, pendant qui
s’sollait au village.

J'trouve mon dormeux dans sa ouache,
J’I’assomme et I’emméne dans ma traine. Le long
du ch’min, mon chien Boulé fait lever un buck
qui passe dret devant mon fusil. J’le caboche, au
vol, et pis I’entraine avec I’autre.

Mais on a beau avoir la patte alarte, on
traverse point I’Poisson-Blanc et pis on le
r’'traverse pas en criant ciseau. C’qui fait qu’on
arrivait su la breunante quand j’lachai I’lac pour
prendre le portage, en plein ous qu’on est dans
I’moment d’a c’te heure.

La noirceur timbe tout d’un coup; I’temps
s’brumasse, s’pesantise et i’ commence a neiger,
a mouiller, pis au bout d’une minute i’ timbait
pus inque d’la pluie, a siaux.

Comme j’voulais pas rester su’ la route, a pas
plus d’huit milles de chez nous, j’poigne mes
jambes et j’me mets a marcher, mais au bout d’un
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mille, ¢ca marchait pus, pantoute. Ca calait comme
une swamp, la traine collait a terre, j’étais trempe
comme an’ lavette et au bout d’mon respire.

Allons, Seigneur! quoi faire! Ca a I’air pas
mal ch’nu d’rester en chemin... D’un autre cote,
J’voulais pas m’en aller allege a la maison et
laisser mes deux animaux dans I’bois ousque les
loups ou les renards les auraient étripés. J’avais
peur itou de c’sauvage de Tanascon, de
c’trigaudeux qui passe son temps a ravauder pour
faire des canailleries.

Pis j’pense aussi tout d’un coup qu’on
s’trouvait faire su’ I’Mardi Gras et qu’il allait y
avoir du fun avec queque chose a boire au
village... J’me rattelle, mais ca pouvait plus
avancer. Toujours qu’pour lorse j’gagne I’vieux
chanquier, qui avait été abandonné I’printemps
d’avant, pour passer la nuit a I’abri, ou tant
seulement me r’niper un p’tit brin et attendre
qu’la pluie soit passee. Mais vous savez si c’est
d’meure, ces pluies d’hiver: quand ca
commence, ¢a finit pus.

J’fume trois, quatre pipes en faisant sécher
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mes hardes contre la cambuse ousque j’avais
allumé une bonne attisée apres avoir eu une
misere de cheval maigre pour trouver des
ecopeaux seches. Et comme j’étais a moquié mort
d’éreintement et que j’cognais des clous d’six
pouces et demi, j’me resine donc, en sacraillant
ben un peu, a passer la nuit dans un chanquier.

J’accote la porte avec une bonne blche,
J’étends quéques branches de cedre su I’bed
qu’les hommes du chanquier avaient Ilaissé
correct, j’plie mon capot d’sus, j’snob mon fusil a
la téte, et dors garcon !...

Ben sir plusieurs heures plus tard, — parce que
I’feu était éteindu, — mon chien Boulé, qui s’était
couché avec moué, m’réveille en grognant...
J’écoute et ca rbdait autour du chanquier.
J’entendais rouler les quarts vides qui avaient été
laissés la par les raftmen, comme si quéque finfin
avait essayeé d’faire des belles gestes avec... Et pis
les marchements s’approchent, et tout au ras d’la
porte, j’entends un tas de r’niflages avec des
grognements d’ours. J’compte ben qu’c’est pas la
peine d’vous dire si i’ faisait noir, en grand, dans
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not’ sacrée cabane pas d’feu, par c’te nuit
mouillée.

J’me dis : C’est drole qu’un ours ait sorti de sa
ouache de c’temps-cite ; mais I’crapet a p’t’étre
ben cru que c’était I’printemps, rapport a la pluie,
et fatigué de se licher la patte, i’aurait aussi ben
voulu recommencer a manger pour tout de bon.
Toujours gue j’m’assis su I’bed, j’décroche mon
tisonnier, j’y rentre deux balles par-dessus la
charge de posses qu’i avait deja et j’me dis qu’si
I’vingueux venait roffer trop proche, j’y vrillerais
un pruneau qui y ferait changer les idées.

J’me disais : J’voué rien, c’est ben clair, mais
si I’ours rentre dans I’chanquier ousqu’i’ sent son
pareil et pis I’chevreux mort, i’ pourra pas faire
autrement que d’faire canter la porte et
J’watcherai I’'moment d’le garrocher.

Ben, j’avais pas aussitdt dit ca qu’l’animal
etait entré dans la cabane sans qu’la porte eusse
canté d’une ligne.

Ca bite le iable ! que j’dis. Et j’étais ben sir
qu’i’ étais rentre, par ¢’qu’i marchait en faisant
craquer I’plancher comme si un animal de deux

613



cents se s’rait promené su’ I’side walk...

La peur, ¢ca m’connait pas, mais j’vous
persuade qu’j’aurais une tapée mieux aimeé
m’voir a danser quelque rigodon d’Mardi Gras et
a passer la diche avec mes voisins du lac Long.

Pis, c’était d’voir mon Boule ; lui qu’i’ aurait
pas kické d’s’engueuler avec un cocodrile enrage,
le v’la qui s’racotille, qui s’colle su moué, la
queue entour les jambes, et si débiscaillé qu’i’
devait pus avoir formance de chien en toute.

J’le poigne pour tacher d’le sacrer en bas, d’le
soukser, pas d’affaire. 1’s’grippe apres moué, et
s’met a siller comme un chien qu’i’ aurait attrapé
I’aspe et qu’i aurait senti sa mort.

Tandis c’temps-la, I’animal qui tournaillait
dans la place, nous avait apercus, et j’me trouve
tout d’un coup face a face avec une paire de
z’yeux d’flammes, qui remuaient, tenez, pareils a
des trous d’feu dans une couverte de laine;
c’était pas des yeux d’ours, c’est moué qui vous
I’dis. Le v’la qui s’met a grogner, pis a rire, pis a
brailler, pis a s’rouler su’ I’dos, a planter I’chéne,
a swingner qui timbe dans son jack. I’ achevait
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pus d’culbuter, I’maudit.

Débarque donc, véreux d’chien, que j’dis a
Boulé. Mais i’était collé au bed, i’ tremblait
comme une feuille avec pus une coppe de ceeur...

Vous pensez gu’j’étais pas gros, moué non
plus, avec c’te gibier dans c’te noirceur d’enfer...
J’avais les cheveux dret su’ la téte; I’eau
m’coulait dans I’dos et méme que j’me tenais la
gueule pour empécher mes dents d’faire du
train...

A la fin, y’a un sacré boute, que j’dis. J’griffe
mon fusil et j’vise I’animal dans ses yeux de feu :
V’lan ! L’coup part pas... Ah ben, ¢a y est, c’est
I’iable qui nous a ensorcelés. Mais avant d’me
laisser emporter tout rond par le gripet, j’voulais
au moins essayer l'aut’coup, et pour pas
I’manquer, j’attends que I’animal arrive au ras
Mmoue.

Comme si i’avait diviné mon idée, le v’la qui
arrive aussitot... Ah ! mon blaspheme ! que j’dis,
puisque t’en veux, poigne-le. Et, mes vieux,
c’coup-la partit en faisant un éclair qui m’fit voir
une béte effrayante avec un corps d’ours, une
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grande gueue et haut su pattes comme un veau.

Mais aussitot I’éclair passe, v’la-t-i pas que
J’entends appeler mon nom, oui : Jos. Noél ! Jos.
Noél ! et par une voix que j’connaissais d’puis
des années, par Ti-Toine Tourteau.

La, j’vous I’dis, j’ai eu peur, un peu croche.
Et, ma foi d’gueux ! j’aurais aimé mieux m’voir
entouré d’une gang de chats tigrés en furie que
d’me savoir face a face avec ¢’pendard, ¢’vendu
au mistigris, c’t’étripeur d’poules noires, c’te
chasseur de galeries... c’te tout c’que vous
voudrez d’maudit. On rencontre pas des églises a
tous les pas dans I’bois et pis on n’a pas toujours
le temps d’faire ses dévotions all right; mais
J’vous dis que c’pendard-la nous escandalisait
tous et qu’pas un chrétien voulait y parler sans
avoir quéque médaille bénite dans I’gousset : un
sacreur qui faisait lever les poéles... c’est bien
simple, un sorcier qui méritait d’étre cruxifié su’
un poteau de telégraphe.

C’était lui, I’possédé, qui m’parlait, sOr
comme vous étes 1a, avec un’ voix d’mourant :

—Tu m’as tué, Jos. Noél, tu m’as tue, mon
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Dieu, mon Dieu. Pardon...

— Hein, c’t’y toue, Ti-Toine, c’t’y toué ? qu’
J’y criais quasiment plus mort que lui. Mais leve-
toi donc, animal, es-tu mort ?... Bateme ! répond
donc; as-tu envie que I’iable m’emporte avec
toue ?

|” continuait a s’lamenter :
— J’vas mourir, j’vas mourir.

— Torrieux d’sarpent, veux-tu m’faire mourir
de peur ? Réponds donc une bonne fois. C’t’y
toue, Ti-Toine Tourteau ?

— Ouli,... oui,... tu m’as tué,... j’vas mourir.
— Qus tu d’viens ?...

I” repondait pus, mais j’I’entendais qui
gigotait comme un croxignole dans la graisse
bouillante.

J’al p’t’-étre ben révé, que j’me dis, en fin
d’compte ; I’gars est p’t’étre ben malade ; ca
s’peut ben que j’me trouve chez lui... Quoi penser
dans un ravau pareil ? J’essaye d’allumer une
allumette, mais i’s’cassaient a mesure que j’les
frottais su’ I’mur.
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Ah ben, y’a des sacrées imites, que j’dis.
J’saute en vas du lite pour voir si c’était du lard
ou du cochon, mais v’la que j’timbe su’ un corps
etendu cont’ la cambuse. Des grands doigts fretes
comme d’la glace m’attrapent le poignet et me
mettent la main dans une mare chaude et collante
comme du sang.

—Tu m’as tueé, soupirait-il encore, tu m’as
tue... Fallait inque m’égratigner... une goutte de
sang.

Ah! sainte bénite! j’me rappelle tout d’un
coup qu’on delivre les loups-garous en les
grafignant, en leur faisant sortir une goutte de
sang, et 'y d’mande ben vite :

— T’es-tu loup-garou ?

I’répétait :

—Tu m’as trop fait mal, tu m’as tué... oui,
J’sus loup-garou...

C’est tout c’que j’al entendu parce que je
revins a moue inque le sourlendemain, ou plutét
le lendemain, puisque c’ravau-la s’était passé
I’mercredi des Cendres. Depuis sept ans que
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c’pendard de Tourteau faisait pas ses paques,
I’avait vire en loup-garou a la premiere heure du
huitieme caréme qui i’allait encore commencer
comme un chien. C’est I’matin du jeudi qu’j’ai
été trouvé a la porte du chanquier par Tanascon
qui s’vante encore d’m’avoir sauveé la vie, parce
que c’jour-la i’ m’a volé mon chevreux pis mon
ours...

— Et Ti-Toine Tourteau ? demandames-nous
sans rire a Jos. Noél qui ne parlait plus.

— On I’a jamais r’vu.

— Et le chantier en question, il doit étre fort
intéressant a visiter...

—Pour ¢a, y’a pas d’trouble, vous I’voirez
point. La premiere chose que j’ai faite a eté d’y
mettre une allumette qui a pris celle-la, j’en
réponds...

Voyant que nous n’allions pas reussir a
décider notre guide, nous fimes le sacrifice de
notre nuit en forét, déedommagés d’ailleurs par la
narration qui avait dissipé notre lassitude.

Et Jos. Noél, morne encore du souvenir
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evoqué, recoiffa son canot et reprit le portage qui
fut franchi d’une haleine, dans le silence de la
veillée fraichissante gue nous nous gardions aussi
de troubler, les oreilles a la confidence des
oiseaux commencant a réver, les yeux au ciel ou
fuyaient des petits nuages, comme un troupeau de
grands cerfs blancs, poursuivis par les archanges
qui leur lancaient des étoiles.
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Jean Duterroir
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Le bien paternel
nouvelle canadienne-francaise

C’est I’heure du couchant. Le soleil, en ce
beau soir de novembre, semble vouloir
disparaitre trop vite derriéere la créte empourprée
des Laurentides. L’immense étagere qu’est la
ville de Québec, vue du pont Dorchester, est
inondée de Ilumiere. Toutes les fenétres
flamboient. L’église  Saint-Jean-Baptiste, le
Patronage, le pensionnat des Sceurs de la Charité
et I’Université paraissent étre devenus la proie
d’un gigantesque incendie. La riviere Saint-
Charles, pleine jusqu’aux bords d’une de ses plus
fortes marées d’automne, est en ce moment étale.
Avec sa surface presque doublée depuis la marée
basse, elle ressemble vraiment a un fleuve. On
dirait qu’elle est fiere de pouvoir offrir aux
regards des flaneurs invétérés, que la brise plutét
froide de cette fin de jour de novembre, n’a pas
encore réussi a chasser du vieux pont, le

622



spectacle magnifigue de ses eaux rougies par les
derniers feux du couchant. Maintenant, c’est la
brunante : grisaille ou tout se confond et ou I’on
commence a n’entrevoir plus gue des ombres.

On est au samedi. Les charrettes des habitants
de Charlesbourg, de Beauport et de L’Ange-
Gardien avaient fini de défiler depuis une bonne
demi-heure, la route de la Canardiere allait
reprendre son calme de la nuit, lorsque I’on
entendit une voix crier un «bonsoir! »
retentissant au gardien de la barriere, et le
roulement d’une voiture s’engageant sur le pont
fit bientdt résonner le pavé. Contrairement a
I’attente des promeneurs attardes, ce fut encore
une charrette d’habitant dont les inélégants
contours se dessinerent vaguement a leurs yeux,
blasés de cet interminable défilé. L’absence de
capote permit, tout de suite, aux connaisseurs de
distinguer dans la nouvelle venue une voiture de
L’ Ange-Gardien. Une lanterne, placée au fond de
la charrette, permettait aux curieux de voir assez
nettement les trais du conducteur de la voiture, un
homme d’une soixantaine d’années qui semblait
tenir les guides d’une main plutdét nonchalante,
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pendant gu’a coté de lui, disparaissant presque
completement sous les plis d’une épaisse
couverture de laine, une femme paraissait comme
ecrasée sous le poids d’une fatigue trés grande.

Quand la voiture fut arrivée a la partie mobile
du pont qui s’ouvre pour livrer passage aux
bateaux, I’nomme tourna lentement la téte vers sa
compagne. Celle-ci, toujours abimée dans des
réflexions qui paraissaient étre pénibles, a en
juger par les longs soupirs qu’elle laissait
echapper de temps a autre, ne parut préter aucune
attention au mouvement de son compagnon. Tous
les deux semblaient hésiter a rompre le silence,
qui régnait entre eux depuis qu’ils avaient quitté
le marché Jacques-Cartier.

Jérdme Michel et sa femme avaient le cceur
plein, ce soir-la. Apres de rudes commencements
sur le bien du pere, qu’il avait recu, avec de
lourdes dettes, en héritage, Jérdme Michel, par un
travail opiniatre de tous les jours et grace a la
sage economie d’une femme profondément
dévouée, avait réussi enfin a libérer sa terre des
charges nombreuses qui la grevaient depuis la
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mort du pére Etienne Michel, de L’Ange-
Gardien. Jérbme venait justement de payer, ce
jour-la, 12 novembre, la derniere hypotheque.
Tres fier de ce superbe résultat, il aurait bien
voulu causer un peu avec sa femme du grand
evenement. Il sentait un besoin profond de se
réjouir avec celle qui avait eu une part si grande
dans I’ceuvre du relevement.

Malheureusement, ce soir-1a, Marie Latour ne
semblait pas en veine de causer. Plusieurs fois
déja, depuis le départ du marché, Jérébme avait
essayé de la tirer de sa sombre réverie, sans y
réussir. « Pourquoi cette tristesse ? Pourquoi ce
silence obstiné ? » ne cessait de se demander
Jerbme Michel.

Il ignorait, le malheureux, que sa femme était
au courant, depuis le matin, grace a I’indiscrétion
d’une commere du marché, des visites que son
mari faisait chez un médecin de Saint-Roch
chaque fois qu’il venait en ville. Bien plus, elle
en connaissait le résultat mieux que Jéréme lui-
méme. Prétextant, en effet, quelques emplettes a
faire, elle s’était échappée, vers le milieu de la
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matinée, pendant que son mari restait a garder la
voiture, pour courir chez le docteur Loizeau, dont
Jerdme était le patient, dans le but de savoir « ce
gue son mari avait. »

Deux fois déja, dans le temps des foins, —
Marie Latour I’avait appris des voisins, — Jerome
avait eu une « faiblesse » dans son champ. i
S’était remis assez vite cependant et, apres
quelques minutes de repos, il avait pu, chaque
fois, retourner a sa faucheuse. Seulement, depuis
la derniere attague, Jerébme ne manquait jamais de
se rendre, tous les samedis, chez le docteur
Loizeau.

Marie savait tout cela, depuis une heure.
Profondément inquiete, elle s’était rendue chez le
médecin, rue de I’Eglise, et 13, a travers toutes les
SinuosItés d’une explication médicale
extrémement prudente et savamment dosée, son
cceur d’épouse avait compris, mieux encore que
sa raison, la gravité de la maladie dont Jerome
etait frappé. « Il a trop travaillé, avait dit le
docteur Loizeau. Le cceur est un peu affecté...
Avec beaucoup de précautions et du repos, il y a
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encore de I’espoir. » C’est a peu pres d’ailleurs,
ce qu’il avait dit a Jérome lui-méme. Seulement,
celui-ci, avec cet optimisme robuste de I’habitant,
qui ne desespere jamais de sa puissante
constitution et qui meéprise la maladie, avait
promis au médecin « qu’il ferait bien attention »
et etait sorti de la derniere consultation plus
rasséréne que decourage.

Marie Latour, elle, avec ce sens divinatoire de
I’épouse aimante, voyait déja la famille privée de
son chef. Que pourrait-elle faire, grand Dieu !
seule sur la terre ? De ses cinq filles, trois étaient
mortes, trés jeunes, et les deux autres, Germaine
et Lucie, étaient mariées depuis assez longtemps
et vivaient a Saint-Francois de I’Tle d’Orléans, a
la téte, chacune, d’une petite famille. De ses deux
fils, Henri et Joseph, ce dernier, le plus jeune,
affligé d’une claudication tres pénible, était
incapable de se livrer aux rudes travaux des
champs. Sa mere ne pouvait pas compter sur lui.
Tout I’espoir de Marie Latour reposait sur Henri,
I’ainé. Seulement, pourrait-elle jamais I’arracher
a ses etudes de droit, dont il venait justement de
commencer la troisieme année a Québec ?
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Tres ambitieux, voulant arriver aux plus
hautes charges de la politiqgue, Henri Michel,
placé au Séeminaire de Québec grace a
I’inépuisable charité du vénérable curé de
L’Ange-Gardien, M. I’abbé Dompierre, avait
remporté tous les premiers prix durant son cours
classique. Ses études universitaires n’avaient pas
eté moins brillantes, et, des les premiers jours de
cette troisieme année académique, il avait
energiguement formé le projet d’appliquer toutes
les ressources de son talent a enlever le grand
prix de fin de cours a son rival, Arthur
Labranche, le fils du juge Labranche. « Ah! ah'!
s’était dit Henri Michel, on m’a appelé habitant
au college et a I’Université. Je vais leur montrer
ce que peut faire un fils d’habitant ! »

Jérdme Michel savait tout cela, et il était fier
de son fils. Toute I’'année durant, les livres de
prix de ce dernier restaient ostensiblement rangés
sur la table de la « chambre ». Et c’était toujours
une nouvelle joie pour le pere Michel de les faire
VOIr aux parents et aux amis les jours de féte.

La mere, elle, éprouvait une joie beaucoup
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moins vive des triomphes de Henri. Toujours,
depuis que son fils était dans le droit, elle avait
nourri le secret espoir de laisser un jour la ferme
au seul de ses enfants capable de la cultiver. Son
regret de le voir partir pour le Séminaire avait fait
place au désir de voir son fils monter un jour a
I’autel, — honneur qu’en bonne mere canadienne-
francaise, elle mettait avec raison au-dessus de
tous les autres. Malheureusement, Henri s’était
trouvé a la fin de son cours classique sans
vocation sacerdotale, et malgre les larmes de sa
mere qui I’avait supplié alors de rester a la
maison pour prendre plus tard la place du pere,
Henri Michel s’était lancé, fou d’ambition, dans
I’étude du droit.

Marie Latour avait encore présente a la
mémoire cette scene du 21 juin, qui lui avait brisé
le coeur. Tous les détails étaient la, devant ses
yeux. Il me semble le voir rentrer a la maison,
pensait-elle en ce moment, chargé de prix. Le
pere est aux champs, Henri m’embrasse, tout fier
de sa brassée de beaux livres. Je souris tristement.
Il réprime a peine un mouvement d’impatience.
La mere et le fils sont un instant sans rien se dire.
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Enfin, Henri, rompant un silence pénible :

— Pourquoi, maman, n’étes-vous pas contente
de mes succes ?

Oh! comme la pauvre mere, en ce jour de
sombres pressentiments, a la veille peut-étre de
les voir se realiser, se souvient de chacune des
paroles qu’elle dit alors a son fils aing, tres vite,
sentant que I’heure était propice, mais que ce ne
serait qu’une heure :

— Ecoute, mon cher enfant. Tu as vingt et un
ans : on peut te parler comme a un homme. Dire
que je ne suis pas contente de tes prix, je ne serais
pas une mere si je n’étais pas fiere de te voir le
premier partout. Si tu savais, mon cher enfant,
combien de fois j’ai prié pour toi pendant que tu
t’échinais sur tes livres la-bas, au Séminaire. Des
fois, le soir, je n’en pouvais plus d’avoir sarclé
toute la journée, alors j’offrais ma fatigue au bon
Dieu pour toi. Mais tu sais, franchement, mon
Henri, je ne pensais pas que c’était pour faire un
avocat que tu te faisais quasiment mourir a
travailler. Des avocats, va! c’est comme les
chicanes, il y en a toujours trop ! Je pensais que

630



tu ferais un prétre, vois-tu ! Tout d’un coup, v’la
que tu décides a prendre I’avocasserie. Ca m’a
fait de la peine, va ! Je me disais : Pourquoi donc
qu’il ne vient pas avec nous autres s’accoutumer
a travailler sur la terre pour prendre la place du
pere ? C’est si beau, la terre ! Ca sent si bon, le
matin, la, quand on se leve a la p’tite rosée, avec
un soleil qui vous racigote et des p’tits oiseaux
qui chantent partout! Je suis pas comme nos
Voisins, eux autres, qui parlent toujours de la ville
et des messieurs de la ville. Ils ont beau dire, tes
petits messieurs de la ville, ils seraient pas
grand’chose si on ne leur donnait pas de farine
pour cuire leur pain. Et dire que ¢a croit nous
insulter en nous appelant des habitants! Des
habitants !... Sais-tu bien ce que ca veut dire, mon
enfant, ce mot-la ? Ca veut dire des braves gens
qui sont maitres et seigneurs sur la terre de leurs
parents, sur la terre qui a été défrichee des fois
par leurs peres ; qui mettent encore le pain qu’ils
cuisent eux autres mémes dans la huche de la
grand-grand’meére ; qui ont toujours le méme
banc a I’église de pere en fils, la méme croix de
tempérance pendue dans la chambre, et qui
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savent bien que le bon Dieu, qui donne a manger
devant eux tous les jours aux petits oiseaux,
n’abandonne jamais ceux qui ont confiance en
Lui. Ah! que c’est donc beau, mon cher Henri,
d’étre habitant !

Marie Latour avait jeté ce dernier cri a son fils
avec un tel accent de joie et de fierté, que celui-ci
en fut bouleverse. Tout son instinct d’enfant de la
terre s’était réveillé devant cette explosion de
I’enthousiasme maternel. 1l était empoigne. D’un
bond, il allait se jeter, comme un petit enfant,
dans les bras de sa mere pour lui dire qu’il voulait
rester toujours sur la terre avec elle, lui aussi...

— Bonjour, madame  Michel!  Bonjour,
monsieur I’avocat ! On est toujours décidé a faire
son dépot le 1* juillet prochain ?

C’était Charles Latulippe, le fils du voisin,
confrere de classe de Henri, qui était entre, tout
fier, lui, le futur médecin, de venir causer un peu
avec un futur membre du barreau de Québec.

Henri Michel resta cloué sur sa chaise. En un
instant, I’ambition et le respect humain avaient
vaincu le fils et le terrien.
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Et Marie Latour, prétextant quelques
occupations, s’était éloignée en refoulant ses
larmes...

Oh! comme ils étaient amers au coeur de
Marie Latour, en ce soir de novembre ou la mort
de son mari lui paraissait prochaine, les tristes
souvenirs de cette minute cruelle.

Imaginez ! Cette terre de L’Ange-Gardien
appartenait aux Michel depuis deux cent quinze
ans bien comptés. « On a les actes ! » avait dit
avec fierte Marie Latour a ses voisines, au sortir
de la grand’messe ou le curé avait annoncé aux
paroissiens qu’un comite s’était formé, a Québec,
dans le but d’offrir une récompense durable a
tous les chefs de famille qui pourraient prouver la
possession deux fois centenaire du bien paternel.
Depuis que la distribution solennelle de ces
récompenses aux terriens avait eu lieu a Québec
dans la salle des promotions de I’Université
Laval, Jerome Michel n’avait pas manqué, un
seul dimanche, de se rendre a la grand’messe
avec sa medaille des Anciennes Familles,
fierement épinglée sur la poitrine.
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— Enfin, ma bonne vieille, nous voila donc
enfin délivrés de nos dettes ! venait de s’écrier
gaiement Jérome Michel, en se tournant de
nouveau vers sa femme.

— Et ou allons-nous aboutir avec tout cela,
mon pauvre Jéréme ? repartit Marie Latour, sans
quitter son air soucieux.

— Mais gu’est-ce que tu rumines donc comme
ca, depuis qu’on est parti de Québec, ma pauvre
femme ? Tu as une vraie mine d’enterrement.
N’y aurait-il pas moyen de savoir enfin qu’est-ce
que c’est qui ne va pas ?

Apres un assez long silence, la femme releva
lentement la téte et, fixant ses yeux remplis de
larmes sur les yeux étonnés de son mari :

— As-tu jamais pensé, mon pauvre Jéréme, dit-
elle en scandant lourdement chacune de ses
paroles, qui est-ce qui prendra soin de la terre
quand nous n’y serons plus ?

— Ah'! bien, il parait que tu penses loin, ce
soir I Chasse-moi toutes ces idées noires-la, va !
N’es-tu pas reconnaissante au bon Dieu de ce que
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nous soyons venus a bout enfin de payer nos
dettes ?

Marie Latour eut un mouvement de
protestation :

—Tu sais bien que je ne manque jamais de
remercier le bon Dieu pour les bienfaits dont il
nous a comblés. Mais, que veux-tu ?... Quand je
songe gue nous pourrions peut-étre partir bientot,
et personne... personne apres nous sur la terre... je
ne peux pas m’en empécher... le cceur me serre et
les larmes m’en viennent aux yeux... Et puis,
tiens, je te le demande, a quoi ¢a nous servira-t-il,
en bonne vérité, d’avoir un garcon avocat, qui
fera son p’tit monsieur en ville et qui ne pensera
peut-étre pas souvent a nous autres, pendant que
notre bien sur lequel nous avons tant peing, — et
nos parents aussi, — passera aux mains des
etrangers, qui mettront tout a I’envers en y
arrivant ?

—\Voyons, voyons, ma pauvre Marie; faut
raisonner autrement que ca. Ca ne te fait donc pas
plaisir de voir de temps en temps le nom de not’
garcon sur la gazette ?
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— Laisse-moi donc tranquille avec ta gazette !
Tu sais bien que je ne la lis pas. Et puis, je te
demande, qu’est-ce que c¢a pourrait bien faire a
nos récoltes, quand méme je lirais le nom de
Henri toutes les semaines sur la gazette ?

— C’est toujours pareil, les femmes! Ca
connait rien dans la politique et ca parle tout le
temps !

— Allons, allons, mon bon Jérbme, nous
ferions bien mieux de prier le bon Dieu que de
nous chicaner. Nous allons étre restés en arrivant
a la maison, et nous aurons de la misere a faire
nos prieres. Prends ton chapelet.

Et bient6t Jérdbme Michel et sa femme,
accoutumés depuis longtemps a puiser leur force
et leur consolation dans les suprémes douceurs de
la foi, retrouvaient dans la récitation pieuse des
« Ave » le calme et la sérénité. Ce fut la derniere
dizaine du chapelet qui marqua, ce soir-la, le
terme de leur voyage...
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— Tiens, bonjour, Henri.
— C’est toi, Arthur ?

— Tu sais la nouvelle ?
— Quelle nouvelle ?

— Albert Lapointe, le secrétaire du premier
ministre, te cherche depuis une heure.

— Tu badines ?
— C’est la Vérite.
— Que me veut-il ?

Et les yeux de Henri Michel brillerent au
moment ou il prononcait ces paroles. Songez
donc ! c’était a son rival, Arthur Labranche, que
le hasard d’une rencontre sur la rue Saint-Jean, en
cet aprés-midi de juin, avait réserve la tache,
rendue moins agréable par la jalousie, de prévenir
Henri que le premier ministre désirait le voir.
Sans trop savoir ce que lui réservait le chef du
cabinet, Michel, apres avoir triomphé de
Labranche aux examens de fin de cours, sentait
renaitre son insatiable ambition rien qu’a
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I’annonce d’un nouveau succes.

—Tu as entendu dire, comme nous, reprit
Labranche, que le premier ministre veut placer
son secrétaire actuel.

—Et tu crois qu’il pense a moi pour le
remplacer aupres de lui ?

—Je I’ai entendu dire, il n’y a pas une demi-
heure.

Henri Michel avait toujours détesté la fausse
modestie. Il était ambitieux, mais avec un fonds
de rude franchise. Il ne crut donc pas nécessaire
de se confondre en platitudes devant son
confrere.

— Merci du renseignement, dit-il simplement.
Au revoir !

— Au plaisir, répondit Labranche, ajoutant
entre ses dents, au moment ou il voyait Henri
s’éloigner tout joyeux : Chanceux, va !

Henri Michel résolut tout de suite de tirer au
clair ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans ce bruit
de la rue. Comment faire ? Aller au Parlement ?...
Ce serait gauche, indélicat méme... Essayer de
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rejoindre le secrétaire du ministre ?... Mais ou le
trouver ?

Ce que j’ai de plus simple a faire, pensa Henri,
c’est de retourner a ma maison de pension. C’est
la qu’on a da aller d’abord, et c’est la qu’on
reviendra certainement, s’il est bien vrai qu’on
désire tant me voir.

Il venait justement de dépasser la librairie
Pruneau. Le tapage de la rue Saint-Jean a cette
heure, — trois heures et demie de I’apres-midi, —
I’ennuyait. Il avait hate d’atteindre la rue
Couillard, pour se mettre a I’abri des questions
indiscréetes. Sans préter attention au caquetage de
la brillante société qui paradait en ce moment,
Henri, accélérant le pas, eut vite fait de
s’engouffrer, en coup de vent, dans les sinuosités
de la rue tire-bouchon. Trois minutes apres, il
tournait le coin de la rue Sainte-Famille a une
allure toujours immodérée, s’y heurtait a un vieux
fonctionnaire qui revenait lentement de son tour
de Terrasse, bousculait, un peu plus loin, un
laitier trop presse d’en finir avec sa distribution
quotidienne, et rendu, enfin, vers le milieu de
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I’historique cOte, sans autre incident notable,
s’arrétait devant une maison de mine fort
respectable, puis empoignait le bouton de la porte
d’un air qui voulait dire : C’est moi qui rentre.

—Eh bien! cria Madame Renaud, qui ne
manquait jamais d’apparaitre au sommet de
I’escalier chaque fois que la porte de la maison
s’ouvrait, il parait qu’on va travailler pour le
gouvernement, M. Michel ?

Henri ne put réprimer un mouvement
d’impatience.

— Allons, allons, M. Michel, ne faites donc pas
le surpris ! M. Lapointe, le secrétaire du premier
ministre, paraissait avoir bien hate de vous voir,
quand il est venu demander si vous étiez ici, il y a
une heure... Tenez, M. Michel, regardez donc la,
sur la table du passage, je crois qu’il a laisse un
mot pour vous.

Henri apercut, en effet, a I’endroit indique,
une lettre a son adresse. Il la saisit fiévreusement
et, I’enveloppe déchirée, se mit aussitét a lire,
comme le font souvent les gens absorbés, a mi-
VOIX :
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Hoétel du Gouvernement.
Monsieur Henri Michel, avocat, Québec.
Cher monsieur,

Monsieur, le premier ministre m’a chargée de
vous dire qu’il désirait vous voir a son bureau, cet
apres-midi a 4 heures. Il s’agit d’une affaire
Importante.

Votre dévoué,

Albert Lapointe, Sec.

Deux minutes apres, Henri Michel grimpait la
cOte Sainte-Famille, pendant que Madame
Renaud épiloguait sans fin, en compagnie des
servantes, sur la « fameuse lettre du premier
ministre » dont elle wvenait d’entendre si
discretement la lecture, et a propos de laquelle
elle ne manqua pas d’exiger qu’on gardat le
secret le plus absolu.

Henri Michel venait de laisser la rue du Parloir
pour prendre la rue Saint-Louis. Le nez au vent,
flairant le succes, les yeux brillants de joie, il
marchait comme dans un réve. Dans quelgues

641



années, ministre! La porte Saint-Louis lui
apparut de loin comme un arc-de-triomphe.
Quatre heures sonnaient a la tour du Parlement,
au moment ou Henri frappait a la porte de
I’antichambre du premier ministre et remettait sa
carte a I’employé de service.

L’entrevue dura vingt minutes. Il y eut
presque un attroupement de fonctionnaires au
coin du corridor, a la sortie de Henri, lorsque I’on
entendit la voix du premier ministre dire
aimablement a ce dernier : « Au revoir, mon cher
secrétaire, a demain ! »

Quant a Henri Michel, il se retrouva dans sa
chambre de la cOte Sainte-Famille, sans trop
savoir comment ni par quelles rues il était revenu.

Le lendemain, des sept heures, au moment ou
le brouillard, qui cachait le fleuve depuis deux ou
trois heures, commencait a s’amincir et laissait
déja voir la pointe des mats des vaisseaux ancrés
dans le port, Henri Michel arrivait sur la Terrasse.
Depuis la veille, il brilait de venir y étaler sa joie.
Non moins ardent était son désir de jeter un coup
d’ceil sur la feuille du matin, qu’il venait
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d’acheter au kiosque du Chateau, pour y lire la
nouvelle de sa nomination. Evitant donc les
quelques groupes d’habitués, qui commencaient a
se former ici et la, Henri s’empresse de gagner
I’un des bancs les plus éloignés du Frontenac et
s’y installe aussitot, en déployant sur ses genoux
le journal qu’il est si impatient de parcourir. A
peine en a-t-il tourné la troisieme page, gu’il se
penche avidement sur le texte comme pour
s’assurer qu’il n’a pas mal lu. Deux fois, trois
fois, ses yeux parcourent le méme brouillard, puis
brusquement, apres étre resté un moment comme
stupefie, il se leve tout droit et part en courant
vers le Frontenac.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il a donc, notre Henri,
ce matin ? Sa nomination comme secrétaire du
premier ministre lui aurait-elle fait perdre la
carte ? demanda un des étudiants a quelgues amis
qui I’accompagnaient, et devant qui Henri Michel
venait de passer comme un fou.

— Il est bien assez content pour en perdre le
sens ! repartit un autre... Tache donc de savoir un
peu, Robert, qu’est-ce qui vient de le prendre
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ainsi.

Celui qu’on venait d’interpeller se détacha du
groupe des etudiants, qui se trouvaient en ce
moment sous les fenétres du Chéateau, et se
dirigea lentement vers la porte du Frontenac, par
ou Henri Michel venait de disparaitre
précipitamment. A peine I’étudiant avait-il fait
dix pas dans cette direction, qu’il s’entendit
interpeller de nouveau, cette fois par un ami qui
se rendait sur la Terrasse :

— Dis donc, Robert, sais-tu que le pere de
Henri Michel est mourant, a L’ Ange-Gardien ?

— Non. Qui t’as dit cela ?
— Tiens, lis.

Et le nouveau venu tendit a Robert Lavallée le
journal du matin, ouvert a la troisieme page...

— Une syncope, je suppose ?
— C’en atout I’air.

—C’est  bien triste! Quelle pénible
coincidence !

A ce moment, Henri Michel, pale, le visage
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défait, descendait rapidement [I’escalier du
Frontenac, sautait dans une voiture qui stationnait
a deux pas de I’hotel, et lancait au cocher un cri
nerveux :

— Vite ! A la gare de Sainte-Anne !...

Il est quatre heures et demie du matin. La
cloche de [I’église de L’Ange-Gardien tinte
lugubrement. Quelques hommes sont groupés
devant la salle publique et causent a voix basse.
Deux voitures sont arrétées tout pres des degres
qui conduisent a I’église, dont la grand’porte
s’ouvre en ce moment. Le curé de L’Ange-
Gardien parait, profondément recueilli, sur le
seuil, s’avance vers I’une des voitures et, sans
prononcer un seul mot, y monte rapidement.
Déja, les chevaux ont pris la c6te a une vive
allure. Le conducteur de la premiere voiture est
seul. D’une main, il tient les guides pendant que,
de I’autre, il agite une clochette. Sur toutes les
galeries, malgré I’heure matinale, apparaissent
des gens qui se prosternent avec une grande piété.
Puis, quand la seconde voiture est passee, on
entend des voix qui s’interpellent discretement
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d’une maison a I’autre :

— Pour qui est-ce donc que Monsieur le curé
va porter le bon Dieu, si matin ?

— Il parait que c’est pour le pere Jérbme, sur la
cote.

Jerobme Michel s’était senti frappé a quatre
heures. Marie Latour, malgré la soudaineté du
choc et la crainte horrible qu’il ne fat fatal, avait
su garder, tout en prodiguant les premiers soins a
son mari, assez de sang-froid pour envoyer son
fils, Joseph, prévenir les voisins et demander du
secours. En peu de temps, le curé et le médecin
etaient appelés. Au moment ou répondant a
I’appel désespéré de Joseph, I’ami intime de
Jerdme Michel, M. Hector Latulippe, entrait dans
la chambre du malade, celui-ci commencait a
respirer plus facilement: une accalmie s’était
produite.

— Henri !... Prévenez Henri! avait dit Marie
Latour.

On courut au bureau du téléphone.
Malheureusement, une correspondance
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défectueuse avait permis que la triste nouvelle fOt
communiquée au journal du matin, qui s’était
empressé de I’insérer en « derniére heure ». Dans
la précipitation du moment, la personne
inexpérimentée, qu’on avait chargée du message,
avait cru celui-ci rendu a destination et s’était
empressée de courir de nouveau aupres du
malade, pendant que les efforts du bureau central
de Québec, pour mettre I’interlocuteur de
L’Ange-Gardien en communication avec la
pension Renaud, étaient restés sans résultat. Et
voila comment quatre lignes de journal avaient
appris a Henri Michel que son pére était mourant.

Aussi, le tramway qui emportait en ce moment
le jeune avocat vers L’Ange-Gardien lui
paraissait d’une lenteur désespérante. A tout
instant, il se penchait a la fenétre. Chaque arrét
etait pour lui d’une longueur énervante. Quelle
angoisse, mon Dieu! Trouverait-il son pere
vivant ?... Aurait-il le temps de recevoir une
derniere bénédiction ?... Et sa pauvre mere ?... Et
le bien?... Je ne peux pas! Oh, non! Moi,
habitant ? Maintenant, c’est impossible!... c’est
impossible !... jamais !
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Puis, sans faire aucunement attention au
voyageur assis a cOté de lui, Henri se mit a
egréner son chapelet avec ferveur, suppliant la
Sainte Vierge de lui accorder la grace de revoir
son pére vivant...

— L’Ange-Gardien ! L’Ange-Gardien !

Henri, en sautant du tramway, apercut, tout
pres de la gare, la voiture qu’il avait mandée par
télégraphe du Chateau Frontenac.

— Papa vit-il encore ? cria-t-il au cocher, des
qu’il fut sur le marche-pied.

— Oui, M. Michel, on vient justement de me
dire qu’il a repris un peu de force depuis que
Monsieur le curé I’a administreé.

— Vite, vite ! Mon Dieu !...

Bientot, la voiture passait a une vive allure
devant I’église. Une des portes latérales, restee
entr’ouverte, laissait voir le tabernacle. Henri eut
un regard de supplication ardente vers Notre-
Seigneur.

La ferme des Michel n’était qu’a cing minutes
du sommet de la cote qui conduit a I’église. Le
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ceur de Henri se serra affreusement en
apercevant la maison paternelle. Il vit de loin
Joseph qui, se tenant au milieu de la route, lui
faisait des gestes désespérés de se hater. A peine
la voiture s’était-elle arrétée, que Henri courait
vers la maison. Une minute plus tard, il était dans
les bras de sa mere. Tous les deux mélerent un
instant leurs sanglots, sans pouvoir prononcer une
parole, pendant que, tout prés d’eux, la porte de
la chambre du malade s’entr’ouvrait doucement
et que le docteur Roussel apparaissait sur le seuil,
un doigt sur la bouche, comme pour supplier
Henri de se contenir un peu...

Mais celui-ci était déja aux genoux de son
pere.

— Papa, c’est Henri... Me reconnaissez-vous,
papa ?

L’expression de joie qui se peignit, a ce
moment, sur le visage defait de Jérome Michel,

fut telle, que les larmes de la mere cesserent de
couler.

—Henri !... Mon pauvre Henri! Mon Dieu,
ayez pitié de moi... Enfin, te voila !... Et Lucie ?...
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Germaine ?...

—Tu les verras a midi. Sois tranquille, mon
pauvre Jérome : elles ne doivent pas étre bien
loin maintenant, murmura doucement Marie
Latour.

— Papa, je vous demande pardon de ne pas
VOus avoir toujours écoute, de vous avoir fait de
la peine... Donnez-nous votre bénédiction, papa.

Au moment ou Henri sanglottait ces paroles,
aux genoux de son pere, le curé, pour la troisieme
fois, entrait dans la chambre du malade. Celui-ci
eut un regard de confiance supréme.

— Monsieur le curé... ah'! que vous me faites
du bien !... Merci... Merci...

— Allons, pere Michel, un bon regard vers le
crucifix I Dieu est avec vous, dit le vénérable
prétre, de cette voix trés douce qui avait le don de
porter la paix jusqu’au fond des cceurs.

Jérdme Michel fit un effort ;

— A genoux, mes enfants... je vous bénis... les
présents... les absents... Lucie... Germaine... les
petits enfants... au nom du Pere... et du Fils... et
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du Saint-Esprit... Ainsi soit-il... Et toi, pauvre
chere femme ?... Et Joseph I’infirme ?... Mon
Dieu ! Mon Dieu !... Et le bien ?...

Et en prononcant ces dernieres paroles, le
vieillard levait, péniblement vers les assistants, de
ses mains pales et tremblantes, la médaille des
Anciennes Familles, qu’il avait voulu qu’on lui
attachat sur la poitrine pour mourir.

— Papa, ne craignez rien...

—Toi ?... Henri ?... Toi ? pauvre enfant... T’as
etudié trop fort... pour laisser ta place... C’est trop
dur !... Non... jamais !... N’est-ce pas, Marie ?

Un sanglot de la mere fut toute sa réponse.

Le curé, voyant que cet effort terrible usait
rapidement les forces du malade, s’était mis a
réciter les prieres des agonisants. Henri, toujours
a genoux, la téte dans les mains de son pere,
pleurait comme un enfant. Marie Latour ne
cessait de faire répeter au mourant, qui ne parlait
plus qu’a voix basse, les noms bénis qui sont la
force supréme de la derniere heure: Jesus...
Marie... Joseph...
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Henri Michel souffrait atrocement. Une lutte
terrible se faisait dans son &me. Lui aussi, il
endurait une agonie... Abandonnerait-il sa
carriere ?... apres douze ans d’un labeur
opiniatre !... juste a I’heure ou son ambition
voyait la realité succeder au réve l... Ministre
peut-étre un jour!... Quitter tout cela... tout...
pour quoi ?... pour étre habitant !... toute sa vie...
habitant !...

Soudain, rapide comme I’éclair, le souvenir
des paroles maternelles traversa I’esprit de Henri
Michel : « Ah! que c’est donc beau, mon cher
enfant, d’étre habitant!» Et il revit sa mere
plaidant si fierement, en cet apres-midi de juin, la
cause de la terre... Il I’avait trouvée si belle qu’il
avait failli se jeter a son cou... Mais, I’ambition...
Il se souvenait... Et chacune des paroles
maternelles lui revenait a la mémoire : « Maitre
et seigneur sur la terre des parents... le méme
banc a I’église de pere en fils... la méme croix de
tempérance... » Et dans les accents passionnés de
sa mere, qui retentissaient encore a ses oreilles en
cette minute supréme, Henri crut entendre la voix
des morts, de tous ceux qui s’étaient courbés sur
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le sillon depuis deux cents ans, de tous ceux qui
avaient fecondé la terre paternelle de leurs sueurs
et de leurs sacrifices...

—Jésus !... Ma femme... Mes pauvres enfants...
la terre... soupira le mourant.

Le médecin fit signe au curé que c’était la fin.
Henri vit son geste. 1l se leva tout droit.

— Papa, dit-il d’une voix ferme, c’est moi qui
prends la terre.

Jerobme Michel parut rassembler ses forces
dans un supréme effort. Ses yeux exprimaient un
indicible sentiment de reconnaissance et de joie,
quand ils se leverent lentement vers son fils :

—Toi?.. Henri?.. toi? prononcga-t-il
péniblement.

— Papa, je veux mourir avec votre médaille 13,
moi aussi !

Et Henri montrait fierement sa poitrine,
pendant que sa mere essayait de lui sourire a
travers ses larmes et que le mourant murmurait a
VOiX tres basse, si basse que seuls la mere et le
fils I’entendirent :
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—Je meurs... ta mere... le... bien... paternel...
merci... mon Dieu.

Ce furent ses derniers mots.

Editions de I’ Action Sociale Catholique,
Quebec, 1912.

654



Madeleine (Anne-Marie Gleason)
1875-1943
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Consolation

Marielle de C... songeait, bien seule, dans le
cabinet ou étaient entassées toutes les merveilles
d’élégance nécessaires a son godt raffiné de belle
mondaine. Elle songeait — que son fils aurait
demain vingt-quatre ans, — et que pas un cheveu
blanc ne se mélangeait au brun de ses tempes !

La jolie mere sourit orgueilleusement, et prise
du subit désir de se voir et d’admirer sa fine
beauté et son élégance altiere, elle écarta
vivement I’abat-jour rose, tamisant la lumiére, et
plongea la chambre en pleine clarté.

Puis dans une immense glace, elle se réfléta
tout entiere, depuis sa chevelure artistement
disposée, jusqu’au bout du pied mignon dans sa
mule de satin blanc. Drapée dans un ravissant
peignoir, elle semblait une princesse au repos, et
la soie bleue de sa robe mélée aux fines dentelles
encadrait délicieusement sa délicate beauté
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blonde.

Elle se voyait belle, et toujours jeune; le
méme murmure flatteur accueillait son entrée
dans les salons, et lorsqu’elle dansait au bras de
son fils, la traitant en sceur ainée, on chuchotait
sur leur passage : Sont-ils assez beaux ! — Une
douce joie I’inondait alors, heureuse de cette
admiration qui venait a eux, la confondant encore
plus étroitement avec le fils aimé.

Le pere, les voyant ainsi unis, souriait de
bonheur : Ce sont mes deux enfants, avouait-il
d’un air ravi.

Marielle radieuse de I’hommage redit par la
glace, se plongea dans un fauteuil, pour
s’abandonner de nouveau a sa réverie. Son fils,
son beau fils, combien elle I’aimait! Puis une
crainte terrible la mordit au cceur... En effet,
depuis quelques jours, Albert n’était plus le
méme, il paraissait préoccupe, et a ses pressantes
questions, il avait répondu de fagcon évasive.

S’il était malheureux! Elle bondit a cette
supposition, — son fils malheureux ? Oh! non,
s’il etait songeur, c’est que I’amour avait fait
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apparition dans son cceur. Mais alors ce serait le
bonheur, — car qui saurait lui resister ? qui
pourrait ne pas I’aimer ?

Marielle souriait maintenant, un peu de
tristesse dans ses yeux, car son fils avait toujours
eté si bien a elle — et il lui faudrait le donner.
Mais une mere doit, sans cesse, s’effacer pour la
joie de son enfant, et Marielle se consolerait en
aimant ses petits-fils.

— Grand’mere, elle! La wvoila qui rit
maintenant en jetant un regard vainqueur au
miroir.

Puis sa pensée se reporte sur la niece chérie,
prise au chevet d’une meére mourante et élevee
avec tant d’amour. De celle-1a aussi il faudra se
séparer, car ce matin, ne lui a-t-elle pas avoue
avec mille céalineries, son intention arrétée de
partir pour le couvent. La jolie Marguerite s’en
irait donc ; Marielle songeait a ce depart, le coeur
serré, mais elle avait compris que la douce jeune
fille était faite pour le cloitre, sa pureté ne devait
subir aucun souffle pernicieux.

Une larme mouilla les cils bruns. — Un coup
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discret frappé a la porte, — et son fils était a ses
pieds. L’entourant de ses bras, il I’attira vers lui,
et longuement I’embrassa.

— Mere, mere ! fit-il seulement, et dans ce seul
cri vibrait un chagrin.

— Mon petit, qu’as-tu ? s’écria-t-elle, navrée de
ce deésespoir pressenti, et tremblant que son
amour f(t impuissant a garantir son enfant de
toute peine.

Elle caressait de ses levres la téte blonde, et
doucement, avec les paroles tendres qui ne
sortent que du cceur maternel :

— Tu aimes, mon chéri, n’est-ce pas ? Tu peux
bien te confier a ta mere. Ne crains pas de me
faire souffrir. Ne sais-tu pas que tout mon
bonheur est en toi ? Tu aimes ? Tu aimes ? dis ?...
Voyons, veux-tu que je te facilite I’aveu ? Tu
aimes... Et elle lui nommait toutes les jolies filles
rencontrées dans le monde. Albert secouait la
téte. Et a bout d’interrogation :

— Dis-le, alors, grand cachottier, puisque ta
mere ne sait plus deviner ?
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—Mere, c’est Marguerite, votre petite
Marguerite que j’aime, voyons, ne sera-ce pas
gentil de nous garder toujours avec vous ? Oh'!
maman, comme je la trouve belle et comme je
I’aime. N’est-elle pas la meilleure, la plus pure, la
plus spirituelle, et son sourire n’a-t-il pas un
charme délicieux ?... Voyons, est-ce donc que
vous étes mécontente de cet amour ?

Marielle atterrée devant I'imprévu de cette
révélation, était tremblante. Son fils aimait
Marguerite ! Et Marguerite avouait il y a
quelques heures, son vif desir de se donner a
Dieu. En communiquant cette révélation a sa
tante, la jeune fille n’avait pas faibli ; dans ses
yeux passaient des lueurs d’extase, et sa levre
souriait heureuse. Non, celle-la n’aimait que
Dieu ! Marielle aurait deviné une douleur...

Ne sachant que répondre a ce grand enfant qui
se desolait de son silence, elle appela.

Un réve de fraicheur et de grace apparut dans
le flot entr’ouvert des soyeuses draperies : c’était
Marguerite.

—Viens ici, ma fille chérie, nous avons a
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causer.

Et lorsque les deux aimeés furent agenouillés
devant la jolie maman, d’une voix douce, a
I’harmonie vibrante, elle dit I’amour d’Albert.

Marguerite avait pali.

— O frére, cela ne se peut, tu ne saurais
m’aimer ? C’est impossible !

Elle pleurait maintenant.

— Vois-tu, je suis une petite sceur pour toi, tu
m’oublieras. Car moi... oh ! moi, je suis a Dieu !

Un rayon du ciel transfigura le joli visage baigné
de pleurs.

Albert parla a son tour, il eut des mots
touchants pour peindre son amour, Sa mere
I’aidait, tous deux supplierent, mais en vain.

—Tu brises ma vie, Marguerite, implora le
jeune homme. Je ne saurais étre heureux sans toi,
tu es le réve de mon existence, et si tu disparais...
tout est fini pour moi !

Elle, tordant ses petites mains :
— Pardon, pardon, mais c’est impossible !
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Marielle exaspérée par la douleur de son fils,
se fit violente, sa passion maternelle parlait plus
haut que la tendresse d’une tante, elle dit des
duretés avec des mots inconnus.

La pauvrette, toute blanche, inclinant son front
pur, ne pleurait plus, mais son doux visage avait
le rayonnement du martyre.

Et lorsque la pauvre femme hors d’elle-méme,
lui cria:

— Va-t-en, ingrate ! elle saisit a deux mains le
peignoir parfumé pour y mettre le dernier baiser.

Et sur la main du frere chéri, elle posa ses levres
glacées.

— Adieu ! jeta-t-elle.

Dans le joli boudoir, on entendit des sanglots.
Le cceur de I’homme éclatait avec un sourd
gémissement, plainte terrible, cri d’une ame a
I’agonie !
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Deux jeunes religieuses attendaient dans un
coquet salon.

Une tres élégante jeune femme leur tendit
bientot sa riche aumoOne. A ses cOtés une blonde
fillette toute sérieuse.

— Oh ! qu’elle est gentille ! s’exclama une des
seeurs, en se penchant. Veux-tu m’embrasser, ma
petite ?

Et gracieusement le joli bébé s’avanca.
— Comment t’appelles-tu, mignonne !
— Marguerite.

— Marguerite !... répéte la religieuse.

Un voile se déchire. Dans ces yeux, elle revoit
d’autres yeux, et sur ces levres, un autre sourire.
Dans une étreinte de toute I’ancienne tendresse,
elle raméne sur son sein, la petite enfant, pour
mieux I’embrasser.

— Tu serres fort, fit la fillette en riant. Est-ce
parce que tu as trouvé mon nom joli ? Papa
I’aime beaucoup et il m’embrasse bien fort lui
aussi.
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Maintenant les deux religieuses s’en vont,
accompagnees de la jeune femme souriant avec
grace a la mignonne qui cause son gentil babil.

Elles sont sur le palier, quand une dame
encore tres belle, gravit I’escalier au bras d’un
jeune homme qui semble étre son fils. La
premiere passe en saluant. Le jeune homme
s’efface et respectueusement s’incline. Relevant
la téte, son regard croise celui de la derniere
religieuse. Dans un cri ;

— Marguerite !
— Papa, fit la petite fille en s’élancant.

Lui, la recoit sur son cceur, puis regardant
toujours la pale figure tournée vers lui, son regard
se fait suppliant.

Dans les yeux de la jeune religieuse est un
bonheur infini.

Et s’en allant, téte basse, elle serre sur son
ceeur, la petite croix d’argent :

Merci, mon Dieu, merci !
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Dans la chapelle blanche, tout est sombre, la
pale veilleuse dore de ses reflets mourants la
statue de la Vierge, et fait errer sur les levres de
Marie, le rayon céleste. L’air est encore parfumé
des dernieres senteurs d’encens, et le petit
sanctuaire se vide bientot; les religieuses le
quittent une a une.

Une seule, pieusement inclinée, s’abime dans
sa meditation. Soudain, elle se leve et s’avance,
sa longue robe effleure le parquet: on dirait le
bruissement des feuilles jaunies qui, I’automne,
jonchent les sentiers.

Elle est maintenant a genoux devant la statue
de la Vierge.

— Mere, merci d’avoir écouté ma priere. Vous
I’avez fait heureux, Sainte aimée, je vous rends
grace. Vous avez apaiseé ma douleur, et
maintenant je puis étre joyeuse sans remords.
Oh ! ma sainte Vierge, je vous aime !

Elle pria longtemps, la douce créature qui se
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nommait autrefois Marguerite, et qui, pour les
malheureux, les souffrants, les orphelins et les
petits s’appelle aujourd’hui Sceur Louise !

On n’entendait dans la blanche chapelle que le
murmure sorti de ce cceur ardent, priere d’amour,
alléluia joyeux qui montait vers la Sainte, dans
une éloquente oraison.

Et la flamme vacillante de I’éternelle veilleuse
enveloppait, dans une méme caresse, les deux
vierges.
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Xavier Marmier
1809-1892

Ecrivain, traducteur, philosophe, grand
voyageur, Xavier Marmier est né en France. Dans
son livre Reécits et souvenirs, Joseph Marmette
ecrit . « L’un des meilleurs amis que le Canada
ait en France, est M. Xavier Marmier, I’illustre
membre de I’Académie francaise. Littérateur
aussi distingué gue voyageur des plus érudits, M.
Marmier a consacré la moitié de sa carriere si
bien, si utilement remplie, a visiter d’abord les
pays du nord de I’Europe... Attiré vers le Bas-
Canada par ses sympathies pour une race-sceur, il
le visitait avec une émotion qui anime chacune
des pages qu’il a consacrées a notre pays dans ses
Lettres sur I’Amérique et dans son joli roman
Gasida. »
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Un voyageur canadien

M. de Mériol est un de ces aimables
gentilshommes, tels que j’en ai rencontré encore
quelques-uns dans certains salons privilégiés de
Paris, tels qu’on en voyait frequemment autrefois,
quand notre cher pays de France était renommeé
dans I’Europe entiere pour son exquise politesse.

J’étais tres desireux de savoir comment sa
famille était venue s’établir dans le Canada. Plus
d’une fois je lui avais adresse a ce sujet quelques
questions sur lesquelles un juste sentiment de
respect ne me permettait pas d’insister ; il y avait
répondu avec une exquise politesse, mais
brievement, et hier enfin il a eu I’expansion que
je souhaitais, et il m’a raconté son histoire.

Nous étions assis, aprés diner, dans une
veranda appendue a I’une des ailes de sa maison,
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comme un des balcons en bois qui décorent les
chalets de I’Oberland. De la nous dominions les
pentes de la colline, les méandres de la vallee.
Devant nous se déroulaient les jardins des
settlers, avec leurs fleurs et leurs domes d’arbres
fruitiers, les champs de blé et de mais dores par
les fécondes chaleurs de I’éte, les vastes prairies
sillonnées par des ruisseaux semblables a des
tresses d’argent ; a I’horizon le miroitement des
eaux descendant de differents cOtés, puis se
réunissant en un méme bassin, pour se jeter a la
fois dans I’Ottawa, et la teinte bleuatre de la
campagne qui se confond avec I’azur du ciel.
N’est-ce pas ainsi que nos désirs vagabonds, nos
réves aventureux doivent finir par se confondre
en une méme calme et lucide pensee, au pied du
versant de la colline que nous commencons a
descendre des notre age mar, a la limite de notre
horizon, sous I’éternelle lumiere de Dieu ?

Apres avoir quelques instants contemplé avec
moi, dans une réverie silencieuse, ce tableau
d’une poétique nature, qui longtemps s’épanouit
ignorée dans sa beauté virginale, qui maintenant
récompense si genéreusement le travail de
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I’homme, M. de Mériol prit le premier la parole
et me dit: « Ce hameau laborieux, ces champs
jadis herissés de plants sauvages et aujourd’hui
couverts de riches moissons, c’est I’ceuvre de
mon pere, une ceuvre difficile, patiente, comme
celle des Hollandais, qui ont di eux-mémes
faconner le sol ou ils ont construit leurs fermes
industrieuses et leurs florissantes cites.

« C’était un temps de vertige horrible, de
cruautés effroyables, qu’on a nommé le temps de
la Terreur, qui a passé sur la France comme une
armée d’Attila, comme le fléau de Dieu. Mon
pere venait de se marier avec une jeune fille
d’une noble famille qui possédait, dans les
montagnes du Doubs, la seigneurie de la Combe.
Le lendemain méme du jour ou il célébrait son
mariage, son pere et sa mere furent arrétés,
conduits a Besancon ; car alors, vous le savez, les
sentences capitales étaient rapidement exécutées.
Pour les farouches agents de la révolution, les
tétes humaines les plus belles, les plus
vénérables, étaient comme ces tétes de pavots que
Tarquin abattait avec son baton en se promenant.
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« Mon pere était aussi proscrit. Il y avait alors
a Besancon un tribun fougueux qui signalait aux
fureurs de la populace et aux décrets sanguinaires
de la convention les nobles de Franche-Comté.
Ces nobles, disait-il, se vantaient d’étre en droit
d’égorger sans pitié leurs serfs. A I’appui de ses
accusations il citait une vieille charte latine du
chateau de Montjoie. Seulement, la ou le copiste
de cette charte avait écrit cervus, le philanthrope
avocat lisait servus, et transformait ainsi un droit
de chasse en un acte de férocité impossible. Mais,
a cette époque de régéneération humanitaire, on
n’y regardait pas de si pres, et les vertueux
patriotes frémirent d’horreur en apprenant que le
moindre chatelain de Franche-Comté pouvait
iImpunément massacrer ses serfs pour se
réchauffer les pieds dans leurs entrailles
fumantes.

« Grace au dévouement d’un paysan de son
village, mon pere réussit a échapper aux
poursuites de ces patriotiques associations qu’on
appelait les comités de salut public, et a se
réfugier en Suisse avec sa sceur et sa jeune
femme. La, la lecture d’une des relations de nos
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missionnaires le détermina a venir dans le
Canada. De sa fortune, confisquée par les
généraux amis du peuple, il lui restait environ
cing cents louis. Sa femme et sa sceur avaient
quelques bijoux dont elles se dépouillerent sans
regret pour faciliter ses projets. Avec son petit
capital il se rendit en Angleterre et s’embarqua
pour I’Amérique. L’horreur que lui inspirait le
seul mot de républigue ne lui permettait pas de
s’arréter dans la république naissante des Etats-
Unis. Il partit pour Montréal.

« Dans le besoin de solitude que lui faisait
eprouver le deuil de son ame, dans I’exiguité de
ses ressources, il se mit a chercher, a quelque
distance de la zone la plus habitée, un district ou
il p(t obtenir a bas prix une certaine étendue de
terre et vivre en paix dans le cercle si restreint de
ses affections. Ce district lui plut par sa situation
et probablement par sa sauvage apparence. Il y
acquit, pour une somme modique, plusieurs
centaines d’arpents, acheta des ustensiles
d’agriculture, des chevaux, des bceufs, prit a ses
gages deux robustes Canadiens et se mit a
I’ceuvre. Dans ce Latium désert il apportait,
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comme Enée, les reliques de cceur de la patrie, et
il donna a sa nouvelle demeure le nom de la
Combe, en mémoire du vallon franc-comtois ou il
avait uni son sort a celui de la noble femme qui le
suivait dans son exil.

« Je ne vous dirai pas quelles difficultés il eut
a surmonter, et quelles souffrances physiques il
subit avant qu’il pat en arriver non point a cette
luxueuse situation de propriétaire ou vous me
voyez aujourd’hui, mais au plus modeste etat de
settler. Il faut avoir assisté aux premiers travaux
de défrichement dans nos apres foréts pour
comprendre les obstacles que leurs tiges
colossales et leur multitude de rejetons opposent
a celui qui essaie d’ouvrir une clairiere, d’y
conduire une charrue. Vous avez pu déja vous en
faire une idée en venant ici ; mais dans d’autres
régions du Canada vous verrez mieux encore
cette lutte laborieuse de I’homme contre la
puissance des éléments : noble lutte qui s’acheve
par le triomphe de I’intelligence, par la pacifique
conquéte du travail, par la transformation de ces
terres incultes, de ces vastes déserts en champs de
blé et en villages florissants. A I’époque dont je
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vous parle, la tdche de mon pere était plus
difficile qu’elle ne le serait aujourd’hui. A
plusieurs lieues de distance autour du sol ou il
entreprenait d’établir sa demeure, il n’y avait pas
une habitation humaine, et, en cas d’accident, pas
un secours. Il fallait aller chercher jusqu’a
Montréal les provisions alimentaires et les objets
de premiere nécessité. Mais ma mere et ma tante
furent pour lui deux courageuses auxiliaires.
Elevées toutes deux dans les jouissances de la
fortune, elles accepterent bravement leur nouvelle
situation. Tandis que mon pére pénétrait avec ses
ouvriers dans la forét, elles préparaient les repas
de la petite communauté a leur foyer rustique ;
elles allaient, comme les filles de la Grece
homerique, laver leurs vétements dans le
ruisseau, et plus d’une fois elles passerent de
longues heures a broyer de leurs mains delicates,
entre deux pierres, le grain qui devait servir a
former des galettes de farine, comme au temps
des patriarches.

« Cependant un premier coin de terre fut
dégagé des grands arbres qui I’obstruaient. Un
log-house y fut construit. Jusque-la on avait
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campé sous la tente, et mon pére m’a souvent dit
la joie qu’il éprouva le jour ou il s’installa avec
ses deux compagnes dans cette grossiere maison,
qui leur offrait enfin un solide abri contre le vent,
la neige et la pluie. Pres de ce log-house, le sol
défriché fut divisé en trois parts: la premiere
devait étre un jardin; la seconde un champ de
pommes de terre ; la troisieme, un champ de ble.
Sans y songer, on réalisait ainsi la fiction agricole
du roman de Robinson.

« Au printemps, le jardin, abandonné a la
souverainete  absolue des deux aimables
gouvernantes du logis, et cultivé par elles avec
une naive ambition, promettait de beaux legumes
et méme quelques jolies fleurs, semées
sournoisement entre les bandes de choux et de
carottes. Le champ de pommes de terre et le
champ de blé fructifierent également. Mon pere
se réjouissait du succes de son travail, et, pour
comble de joie, en ce méme temps, il me recut
dans ses bras. Ma naissance accomplissait le plus
ardent de ses veeux ; il ne pouvait pas la célébrer
pompeusement comme il I’elt fait dans son
chateau de Franche-Comté ; il ne pouvait pas
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méme me faire immédiatement baptiser, car il n’y
avait alors aucun prétre dans le voisinage ; il se
jeta a genoux avec ma tante pres de mon berceau,
et pria Dieu de me prendre sous sa protection. Le
soir, ses ouvriers furent invités a venir me voir,
puis gratifies d’un bol de punch qu’ils burent
gaiement a ma santé. C’est ainsi que je suis
devenu un citoyen du nouveau monde, et je crois
que je pourrais bien aussi porter le titre de
premier baron, comme I’ainé des Montmorency.
Je suis le premier baron des foréts desertes.

« Aprés cet événement, mon pere poursuivit
son ceuvre avec I’ardeur d’un cceur joyeux ; il
augmenta le nombre de ses bicherons ; il déblaya
encore un grand arpent de terrain; mais, tandis
qu’il s’enorgueillissait des résultats de son labeur,
une cruelle épreuve I’attendait.

« Une quantite d’arbres, abattus par ses
manceuvres, avaient été hachés et reunis en un
méme morceau pour étre brales, selon la coutume
quand on est trop loin d’une grande route ou d’un
fleuve pour pouvoir livrer ces arbres aux
marchands de bois. Un matin, par un vent
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propice, on alluma ce bdcher, et bientot on le vit
flamboyer, et en quelques heures cette masse
enorme devait étre réduite en cendres. Mais voila
que tout a coup le vent tourne d’une zone a
I’autre, et chasse violemment la flamme vers le
log-house. Des étincelles brilantes, des tisons
résineux tombent sur le toit, sur les flancs de cette
maison construite en bois de sapin ; c’est un autre
blcher qui s’allume plus rapidement encore que
le premier; le feu y éclate de tous cOtés, et y
darde avec une sorte de fureur sa langue rouge
fouettee par le vent. Et pas une pompe, pas un
secours charitable, pas un moyen d’éviter
I’explosion de cet incendie !

« Mon pere, éperdu, n’eut que le temps de
rejoindre ma tante dans la chambre ou déja
s’amassaient des tourbillons de fumée, d’enlever
avec elle ma mere, et de m’emporter dans mon
berceau, tandis que ses ouvriers s’efforcaient de
sauver les meubles et les provisions. Quelques
instants apres, la maison s’écroulait, et le soir
nous campions sous quelques pieux couverts
d’une toile. Le feu qui venait de dévorer notre
habitation s’était communigué a nos champs et y
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avait anéanti tout espoir de récolte. Aprés une
année d’opiniatre travail, mon pére se trouvait
dans un plus grand dénuement que lorsqu’il était
venu planter sa tente dans ces bois ; mais il était
de ces hommes qui ne se laissent point
décourager par une infortune, ni abattre par un
désastre.

« Bear and forbear (souffre et endure). Cette
devise des Langfort ne doit-elle pas étre celle de
la plupart des hommes ?

« Les traditions orientales racontent que le
célebre Timour, étant poursuivi par ses ennemis,
apreés une des batailles qu’il perdit dans sa
jeunesse, se réfugia dans une maison en ruine.
La, tandis qu’il se demandait, dans ses sombres
réflexions, s’il ne devait pas a tout jamais
renoncer a ses réves ambitieux, par hasard ses
regrets s’arréterent sur une fourmi qui essayait de
trainer dans sa cellule un grain de blé plus gros
qu’elle. Pour accomplir cette tache difficile, la
courageuse petite béte employait différents
moyens. Tantdt elle s’efforcait de porter son
lourd fardeau, tant6t de le trainer ou de le faire
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rouler sur le sol ; fatiguée de ses efforts, elle
s’arrétait et paraissait renoncer a son entreprise ;
puis de nouveau elle y revenait. Soixante-neuf
fois de suite elle tenta ainsi vainement d’enlever
son butin. A la soxiante-dixiéme fois, elle y
réussit. Timour, qui I’avait suivie avec attention,
se reprocha sa faiblesse en voyant cette
persistance et cette ténacité d’un insecte. Il reprit
les armes, et chacun sait quel usage il en fit, cet
insatiable guerrier, ce fameux Tamerlan; mais
jamais il n’oublia I’enseignement de la fourmi.

« Mon pere avait la patience de la fourmi ; il
se remit bravement a I’ceuvre, rebatit sa maison,
ensemenca de nouveau ses champs, mais il faillit
succomber a une autre catastrophe qui le frappait
jusqu’au fond de I’ame. Dans [|’espace de
quelques mois, il perdit ma mére et ma tante, ces
deux tendres compagnes de son exil, ces deux
anges de son solitaire foyer.

« Apres le désastre matériel qu’il avait subi, il
etait comme I’incendié que Schiller a représente
dans son poéme de la Cloche : « Quelle que soit
sa catastrophe, une douce consolation lui
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appartient ; il compte les tétes qui lui sont cheres.
O bonheur ! il ne lui en manque pas une. »

« Apres ces coups terribles de la mort, il ne lui
restait que moi sur la terre lointaine ou I’avait jeté
la tempéte des révolutions. Il concentra sur moi
toutes ses facultés d’affections. Comme il m’a
aimé, mon pauvre pere ! Ai-je bien fait tout ce
que je devais pour le remercier de son amour ?
Souvent j’ai lu avec une triste émotion, qui
ressemblait presque a un remords, cette pensee de
M. de Chateaubriand, qui s’est gravée dans ma
mémoire : « Quand nos amis sont descendus dans
la tombe, quels moyens avons-nous de réparer
nos torts? Nos inutiles regrets, nos vains
repentirs sont-ils un remede aux peines que nous
leur avons faites ? lls auraient mieux aimé un
sourire de nous pendant leur vie que toutes nos
larmes apres leur mort. »

« Mon pere n’était pourtant pas d’une nature
expansive ; il ne me faisait point de caresses ;
mais il était constamment occupé de moi, et je
devinais sa peine ou son contentement a
I’expression de sa physionomie. Quand je fus en
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age d’entrer a I’école, il me conduisit dans une
institution religieuse de Montréal, m’embrassa,
me mit entre les mains un medaillon qui
renfermait un portrait de ma mere, puis détourna
la téte, passa la main sur ses yeux et s’éloigna.
L’automne suivant il vint assister a la distribution
des prix. Par un singulier bonheur, j’obtenais tous
les premiers prix de ma classe, et notre supeérieur
voulut me couronner lui-méme. Quand cette
ceremonie fut achevée, mon pere s’approcha de
moi, me posa la main sur le front et me regarda
dans les yeux. Ce regard si doux, si tendre, si
profond, je le vois encore; jamais je ne
I’oublierai.

« Le proverbe espagnol est bien vrai :
Amor de padre ! que los demas es aire.”

« Et un autre proverbe de la méme nation
ajoute par contraste :

! Amour de pére! le reste est de Iair.
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Amor de nino : agua en costillos®. »

A ces mots, M. de Mériol se leva, s’approcha
du balcon de la véranda, y resta un instant
accoude en silence, comme un homme qui
s’efforce de comprimer une émotion, puis il
revint s’asseoir pres de moi et continua son récit :

« Quand mes études, dit-il, furent achevées, je
rentrai a la Combe. Mon pere me demanda si je
me sentais quelgue penchant pour une carriere
militaire ou civile. Je lui répondis que je
n’aspirais qu’a rester pres de lui. 1l me serra la
main. Si je lui avais dit que je desirais entrer dans
le barreau ou dans I’armée, il ne s’y serait point
opposé, mais le veeu que je lui manifestais était
d’accord avec le sien.

« En 1825, nous partions ensemble pour la
France.  L’indemnité  accordée par le
gouvernement de la restauration aux émigrés

! Amour d’enfant : de I’eau dans un panier.
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nous donnait une fortune inespérée. Mon pere me
conduisit dans son pays de Franche-Comté, dans
le domaine de ses aieux. Ce domaine avait été
morcelé et acheté par les paysans du village. Le
chateau avait été démoli; il n’en restait que
quelques traces : deux fosses a demi combleés et
un rempart a moitié rompu, vestiges derisoires
qui semblaient n’avoir été conservés que pour
attester I’inutilité de ces moyens de défense
contre le plus redoutable des orages, |I’orage des
soulevements populaires.

« Avec la somme assez considérable qui fut
payée a mon pere pour les biens de sa famille, et
pour ceux dont ma mere devait hériter, il aurait
pu aisement reconstituer son patrimoine,
reprendre sa place sur la terre de ses aieux, et
conquérir ce qui était alors pour tant de gens
I’objet d’une vive ambition, le titre de membre
d’un conseil général, de députe, peut-étre méme
de pair de France.

« Mais il avait adopté une autre patrie,
consacrée pour lui par la sueur de son travail, par
le lien de la douleur, le plus puissant des liens,
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par I’ceuvre difficile qu’il avait entreprise, par les
deux tombes creusées dans son exil. Il fit
restaurer la sepulture de ses parents ; il fonda un
etablissement de bienfaisance dans I’eglise ou il
avait été baptisé et dans celle ou il s’était marie ;
puis nous revinmes au Canada.

« Le capital qu’il apportait avec lui, il ne
voulait pas le placer dans des spéculations
industrielles ; il I’employa a acquérir et a

défricher de nouveaux terrains. |l attira autour de
lui des ouvriers, des agriculteurs. Il construisit a
la place de son primitif log-house une belle
maison, puis une chapelle, un moulin et une
ecole. Sur la fin de sa vie, il eut la joie de me voir
marié, comme il le désirait, avec une douce jeune
fille, dont ni lui ni moi, hélas! nous ne
prévoyions la fin prématurée. Il mourut en tenant
sa main et la mienne dans ses deux mains
convulsivement serrées. Son orgueil était d’avoir
cree sur ce sol désert toute une active colonie, sa
satisfaction de conscience d’y avoir tendu une
main secourable a quiconque avait besoin de lui,
et sa joie de me laisser ce double héritage :
héritage matériel, héritage de charité. »
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M. de Meériol, ayant ainsi achevé son simple
récit, pencha la téte sur son sein et resta absorbé
dans une muette réverie, comme un voyageur qui,
ayant fini son long trajet, s’arréte au bord du
chemin, et retourne par la pensée dans les lieux
qu’il a parcourus.

« Et vous n’avez jamais, lui dis-je, songé a
quitter ce village ?

— Non, me répondit-il. Pourquoi le quitterais-
je ? Tous les souvenirs qui me sont chers, et tous
les liens que Dieu m’a donnés, ne sont-ils pas
ici? «On n’emporte point, disait Danton, la
patrie a la semelle de ses souliers. » Ma patrie a
moi, c’est le coin de terre ou je suis né, a I’ombre
des foréts primitives, ou sont ensevelis tous ceux
qui furent mon monde, a cette extrémité des
régions habitées. A mon &ge, on ne doit point
entreprendre une aventureuse pérégrination si
I’on désire dormir pres de la tombe de ses peéres.
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« Quand on a commencé dans ce pays a lancer
des bateaux a vapeur sur les fleuves qui n’avaient
jamais éte sillonnés que par le canot de I’Indien
ou la lourde bargue du marchand, et a poser des
rails sur le sol ou I’on s’estimait heureux
autrefois de trouver une sorte de chemin vicinal,
J’ai éte tres souvent sollicité de m’associer a des
spéculations qui devaient me rapporter des
bénefices considérables. Si nous devions avoir la
longue existence que les livres de Moise
assignent aux premiers hommes et la nombreuse
progéniture des patriarches, il me paraitrait assez
naturel que nous eussions le désir d’accroitre
notre fortune, pour en jouir pendant plus d’un
siecle et pour la partager entre une postérité de
Jacob et d’Esail. Mais notre vie est si courte ! Je
ne comprends pas qu’on en plonge
volontairement une partie dans le froid dédale des
calculs péecuniaires, quand on peut en faire un
plus doux et plus sage emploi. La fortune qui m’a
eté leguée suffit pleinement a tous mes besoins,
et ma fille, mon unique enfant, ne désire pas que
je m’efforce d’accroitre cet héritage.

« Plus d’une fois aussi, j’ai été engageé a entrer
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dans le mouvement des affaires administratives et
politiques de ce pays; on m’a méme offert la
députation d’un des districts de Montréal, et
J’aurais pu devenir ainsi un des principaux
fonctionnaires du Canada, et peut-étre méme un
des conseillers du gouvernement, revétu d’un bel
habit brodé et occupant une place d’honneur dans
les banquets officiels. Mais je me suis tres
scrupuleusement scruté, et j’ai reconnu gque je
serais un tres pauvre discoureur, et qu’en
acceptant le titre qui m’était propose, je
I’enléverais fort sottement a un homme plus
méritant ou plus ambitieux que moi.

« Je ne blame point les ambitieux, je les plains
quelquefois; je plains surtout ceux dont
I’ambition se tourne en des convoitises d’argent,
et je remercie le Ciel d’avoir écarté de moi la
coupe empoisonnée de ces misérables cupidités.
Tout homme, si chetif qu’il soit, a pourtant
certaines facultés physiques et morales a
employer et une certaine tache a continuer. Je me
suis dit que la mienne était ici, sur ce sol labouré
par mon pere, dans cette communauté dont il a
eté le fondateur et qu’il m’a confiée. « Si chacun,
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a dit Bernardin de Saint-Pierre, s’occupait de
mettre I’ordre dans sa maison, |I’ordre serait dans
I’Etat. » J’ajouterai a cette maxime : Si chacun
faisait pres de soi tout le bien gu’il peut faire, le
bien serait universellement répandu dans
I’humanité.

— Ainsi, dis-je a ce sage philosophe, qui de
plus en plus me séduisait par son langage, vous
étes heureux de votre sort ?

— Heureux ! m’a-t-il réplique. Vous savez les
paroles que M" de la Valliére adressa & ceux qui
I’interrogeaient dans sa retraite des carmélites.
« Etes-vous heureuse ? lui demandait-on. — Non,
pas heureuse, répondit-elle, mais contente. »
N’est-ce pas la plus juste réponse que puissent
faire ceux-la mémes qui ont été le plus favorisés
par la Providence ? Oui, je suis content autant
qu’on peut I’étre en ce monde, ou il n’est donné a
personne d’avoir un complet et perpeéetuel
contentement.

« La terre que nous cultivons trompe souvent
notre espoir. Mais ne calomnions point la terre, a
dit un poete : «elle nous a nourris, et une heure
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viendra ol nous la prierons de nous recevoir dans
son sein. »

«Les gens que nous employons a notre
service, ou avec qui nous avons d’autres rapports,
ne sont pas toujours ce que nous voudrions gu’ils
fussent pour notre utilité ou notre agrément ; mais
quelques gouttes de miel suffisent pour édulcorer
une amere boisson, et quelques douces paroles,
quelques procédés indulgents suffisent souvent
pour apaiser une difficulte. C’est de notre vanité
que viennent la plupart du temps nos exigences.
Si nous n’avions pas I’idée que tout nous est da,
nous serions plus satisfaits de ce qui nous est
accordé. Si nous avions moins de tendres
complaisances pour nous-mémes, nous serions
moins séveres envers les autres.

« Un aimable écrivain, M. Joubert, disait :
« Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de
profil. »

« Combien de misérables petites révoltes nous
nous epargnerions, si nous voulions voir ainsi de
profil une quantité de choses qui, de face, nous
seraient désagréables !
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« La derniére recommandation gue mon pere
m’ait adressee, au moment ou ses levres allaient a
jamais se fermer, est celle-ci : « Sois bon. » Lui-
méme m’avait donné toute sa vie I’exemple de la
bonteé. Je tache de I’imiter.

« Ainsi que la colombe, je jette un brin
d’herbe a la fourmi qui se noie.

« Ainsi que Job, je crois que je dois étre,
quand I’occasion s’en présente, le baton de
I’aveugle et le pied du boiteux. On dit qu’au
temps ou nous vivons la bonté est une sottise, et
gu’on ne peut étre bon et confiant sans étre dupe.
Dupe de quoi ? De quelques larmes hypocrites
par lesquelles nous nous laissons toucher, de
quelques protestations  trompeuses qui
obtiendront de nous un témoignage de sympathie
Immérité, peut-étre aussi de quelques transactions
accidentelles ou nous serons accrochés par
quelque main rapace, comme les moutons dans
un étroit sentier par les épines d’un buisson. En
résumeé, ce ne sont pas de grandes causes
d’affliction. Celui-la n’est-il pas bien plus
tristement dupe, qui reste constamment en garde
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contre tout ce qui pourrait I’émouvoir, et se cree
par sa défiance de perpétuels soucis ? Ce gu’il
cherche pour étre heureux est précisement ce qui
I’empéche de I’étre; il regrette tout ce qu’il
donne, il craint toujours de perdre. A la fin il
sera, comme les plus pauvres, cousu dans un
linceul et cloué entre quatre planches. Les
epargnes gqu’il aura faites en s’imposant une foule
de privations, et en gardant sur sa poitrine une
egide de fer, qui n’était point I’égide de la sage
Minerve, seront livrées a des légataires qui
jouiront gaiement de sa fortune, et I’accuseront
peut-étre de ne [l'avoir pas faite plus
considerable. »

Récits américains,
Alfred Mame et Fils, Tours, France, 1898.
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