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L’Iroquoise 
Histoire, ou nouvelle historique 

 
Texte publié en 1827 dans La Bibliothèque 

canadienne et repris dans le premier tome du 
Répertoire national de John Huston en 1848, première 
nouvelle vraisemblablement écrite par un Canadien qui 
ne l’a toutefois pas signé. 

 
Il y a quelques années, un monsieur qui 

voyageait de Niagara à Montréal, arriva de nuit 
au Coteau-du-Lac. Ne pouvant se loger 
commodément dans l’une des deux chétives 
auberges de l’endroit, il alla prendre gîte chez un 
cultivateur des environs. Comme son hôte 
l’introduisait dans la chambre où il devait 
coucher, il y aperçut un portefeuille de voyage 
agrafé en argent et qui contrastait avec la 
grossièreté des meubles de la maison. Il le prit et 
lut les initiales qu’il y avait sur le fermoir. C’est 
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une affaire curieuse, lui dit son hôte, et plus 
vieille que vous et moi. 

– C’est sans doute, répondit l’étranger, 
quelque relique dont vous aurez hérité. 

– C’est quelque chose comme cela, repartit 
l’hôte : il y a dedans une longue lettre qui a été 
pour nous jusqu’à présent comme du papier 
noirci. Il nous est venu en pensée de la porter au 
P. M..., aux Cèdres ; mais j’attendrai que ma 
petite fille, Marie, soit en état de lire l’écriture à 
la main. 

– Si la chose ne vous déplaît pas, dit 
l’étranger, j’essaierai de la lire. 

Le bonhomme consentit avec joie à la 
proposition : il ouvrit le portefeuille, prit le 
manuscrit, et le donna à l’étranger. 

– Vous me faites beaucoup de plaisir, lui dit-
il ; ç’aurait été, même plus tard, une tâche 
difficile pour Marie ; car, comme vous voyez, le 
papier a changé de couleur, et l’écriture est 
presqu’effacée... 

Le zèle de l’étranger se ralentit, quand il vit la 
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difficulté de l’entreprise. 
– C’est sans doute quelque vieux mémoire de 

famille, dit-il, en déployant le manuscrit d’un air 
indifférent. 

– Tout ce que je sais, reprit l’hôte, c’est que ce 
n’est point un mémoire de notre famille : nous 
sommes, depuis le commencement, de simples 
cultivateurs, et il n’a rien été écrit sur notre 
compte, à l’exception de ce qui se trouve sur la 
pierre qui est à la tête de la fosse de mon grand-
père aux Cèdres. Je me rappelle, comme si c’était 
hier, de l’avoir vu assis dans cette vieille chaise 
de chêne, et de l’avoir entendu nous raconter ses 
voyages aux lacs de l’ouest, avec un nommé 
Bouchard, jeune Français, qui fut envoyé à nos 
postes de commerce. On ne parcourait pas le 
monde alors, comme à présent, pour voir des 
rapides et des chutes. 

– C’est donc, dit l’étranger, dans l’espoir 
d’obtenir enfin la clé du manuscrit, quelque récit 
de ses voyages. 

– Oh ! non, répartit le bonhomme ; Bouchard 
l’a trouvé sur le rivage du lac Huron, dans un lieu 
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solitaire et sauvage. Asseyez-vous, et je vais vous 
raconter tout ce que j’en ai entendu dire à mon 
grand-père : le bon vieillard, il aimait à parler de 
ses voyages. 

Le petit-fils l’aimait aussi, et l’étranger écouta 
patiemment le long récit que lui fit son hôte, et 
qui, en substance, se réduit à ce qui suit : 

Il paraît que vers l’année 1700, le jeune 
Bouchard et ses compagnons, revenant du lac 
Supérieur, s’arrêtèrent sur les bords du lac Huron, 
près de la baie de Saguinam. D’une éminence, ils 
aperçurent un village sauvage, ou, en termes de 
voyageurs, une fumée. Bouchard envoya ses 
compagnons avec Sequin, son guide sauvage, à 
ce village, afin d’y obtenir des canots pour 
traverser le lac ; et en attendant leur retour, il 
chercha un endroit où il put se mettre à couvert. 
Le rivage était rempli de rochers et escarpé ; mais 
l’habitude et l’expérience avaient rendu 
Bouchard aussi agile et aussi hardi qu’un 
montagnard suisse : il descendit les précipices, en 
sautant de rocher en rocher, sans éprouver plus de 
crainte que l’oiseau sauvage qui vole au-dessus et 
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dont les cris seuls rompent le silence de cette 
solitude. Ayant atteint le bord du lac, il marcha 
quelque temps le long de l’eau, jusqu’à ce 
qu’ayant passé une pointe de roche, il arriva à un 
endroit qui lui parut avoir été fait par la nature 
pour un lieu de refuge. C’était un petit espace de 
terre, en forme d’amphithéâtre, presque 
entièrement entouré par des rochers, qui saillant 
hardiment sur le lac, à l’extrémité du demi-cercle, 
semblaient y étendre leurs formes gigantesques 
pour protéger ce temple de la nature. Le terrain 
était probablement inondé après les vents d’est, 
car il était mou et marécageux ; et parmi les 
plantes sauvages qui le couvraient, il y avait des 
fleurs aquatiques. Le lac avait autrefois baigné 
ici, comme ailleurs, la base des rochers ; elle était 
quelquefois douce et polie, quelquefois rude et 
hérissée de pointes. L’attention de Bouchard fut 
attirée par des groseilliers qui s’étaient fait jour à 
travers les crevasses des rochers, et qui par leurs 
feuilles vertes et leurs fruits de couleur de 
pourpre, semblaient couronner d’une guirlande le 
front chauve du précipice. Ce fruit est un de ceux 
que produisent naturellement les déserts de 
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l’Amérique du Nord, et sans doute il parut aussi 
tentatif à Bouchard que l’auraient pu, dans les 
heureuses vallées de la France, les plus délicieux 
fruits des Hespérides. En cherchant l’accès le 
plus facile à ces groseilles, il découvrit dans les 
rochers, une petite cavité, qui ressemblait 
tellement à un hamac, qu’il semblait que l’art 
s’était joint à la nature pour la former. Elle avait 
probablement procuré un lieu de repos au 
chasseur ou au pêcheur sauvage, car elle était 
jonchée de feuilles sèches, de manière à procurer 
une couche délicieuse à un homme accoutumé 
depuis plusieurs mois à dormir sur une 
couverture de laine étendue sur la terre nue. 
Après avoir cueilli les fruits, Bouchard se retira 
dans la grotte et oublia, pour un temps, qu’il était 
séparé de son pays par de vastes forêts et une 
immense solitude. Il écouta les sons harmonieux 
des vagues légères qui venaient se briser sur les 
roseaux et les pierres du rivage, et contempla la 
voûte azurée des cieux et les nuages dorés de 
l’été. Enfin, perdant le sentiment de cette douce 
et innocente jouissance, il tomba dans un 
sommeil profond, dont il ne fut tiré que par le 
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bruit de l’eau fendue par des avirons. 
Bouchard jeta ses regards sur le lac, et vit 

s’approcher du rivage un canot où il y avait trois 
sauvages, un vieillard, un jeune homme et une 
jeune femme. Ils débarquèrent non loin de lui, et 
sans l’apercevoir, gagnèrent l’extrémité opposée 
du demi-cercle. Le vieillard s’avança d’un pas 
lent et mesuré, et levant une espèce de porte 
formée de joncs et de tiges flexibles, (que 
Bouchard n’avait pas remarquée,) ils entrèrent 
tous trois dans une cavité du rocher, y déposèrent 
quelque chose qu’ils avaient apporté dans leurs 
mains, y demeurèrent quelque temps prosternés, 
et retournèrent ensuite à pas lents à leur canot. 
Bouchard suivit des yeux la frêle nacelle sur la 
verte surface du lac, et tant qu’il la put voir, il 
entendit la voix mélodieuse de la jeune femme, 
accompagnée, à des intervalles réguliers, par 
celles de ses compagnons, chantant, comme il se 
l’imaginait, l’explication de leur culte silencieux ; 
car leurs gestes expressifs semblaient montrer 
d’abord le rivage et ensuite la voûte du ciel. 

Dès que le canot eut disparu, Bouchard quitta 
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sa couche, et se rendit à la cellule. Il se trouva 
que c’était une excavation naturelle, assez haute 
pour admettre debout un homme de taille 
ordinaire, et s’étendant en profondeur à plusieurs 
pieds, après quoi elle se réduisait à une simple 
fente entre deux rochers. D’un côté, un petit 
ruisseau pénétrait par le toit voûté, et tombait en 
gouttes de cristal dans un bassin naturel, qu’il 
avait creusé dans le roc. Au centre de la grotte 
était un tas de pierres en forme de pyramide, et 
sur cette pyramide une soutane et un bréviaire. Il 
allait les examiner, quand il entendit le coup de 
sifflet donné pour signal par son guide ; il y 
répondit par le son de son cor, et au bout de 
quelques moments, Sequin descendit du 
précipice, et fût à côté de lui. Bouchard lui conta 
ce qu’il avait vu, et Sequin, après un moment de 
réflexion, dit : 

– Ce doit être l’endroit dont j’ai si souvent 
entendu parler nos anciens ; un homme de bien y 
est mort. Il fut envoyé par le Grand-Esprit, pour 
enseigner de bonnes choses à notre nation, et les 
Hurons ont encore plusieurs de ses maximes 
gravés dans leur cœur. Ils disent qu’il a jeûné tout 
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le temps de sa vie, et qu’il doit se régaler 
maintenant : c’est pourquoi ils lui apportent des 
provisions de leurs festins. Voyons quelles sont 
ces offrandes... 

Sequin prit d’abord un tortis fait de fleurs et 
de rameaux toujours verts : 

– C’est, dit-il, une offrande de noces, et il en 
conclut que le jeune couple était marié depuis 
peu. Ensuite venait un calumet : 

– C’est, dit Sequin, un emblème de paix, le 
don d’un vieillard : et ceci (ajouta-t-il, déroulant 
une peau qui enveloppait quelques épis murs de 
blé d’Inde,) ce sont les emblèmes de l’abondance 
et des occupations différentes de l’homme et de 
la femme : le mari fait la chasse aux chevreuils, 
et la femme cultive le maïs... 

Bouchard prit le bréviaire, et en l’ouvrant, un 
manuscrit tomba d’entre ses feuillets : il le saisit 
avec empressement, et il allait l’examiner, quand 
son guide lui fit remarquer la longueur des 
ombres sur les lacs, et l’avertit que les canots 
seraient prêts au lever de la pleine lune. Bouchard 
était bon catholique, et comme tous les 
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catholiques, un bon chrétien : il honorait tous les 
saints du calendrier, et révérait la mémoire d’un 
homme de bien, quand même il n’avait pas été 
canonisé. Il fit le signe de la croix, dit un Pater, 
et suivit son guide au lieu du rendez-vous. Il 
conserva le manuscrit comme une relique sainte ; 
et celui qui tomba dans les mains de notre 
voyageur, chez le cultivateur canadien, était une 
copie qu’il en avait tirée pour l’envoyer en 
France. L’original avait été écrit par le P. 
Mesnard, dont la mémoire vénérée avait consacré 
la cellule du lac Huron, et contenait les 
particularités suivantes : 

Le P. Mesnard reçut son éducation au 
séminaire de Saint-Sulpice. Le dessein courageux 
et difficile de propager la religion chrétienne 
parmi les sauvages du Canada, paraît s’être 
emparé de bonne heure de son esprit, et lui avoir 
inspiré l’ardeur d’un apôtre et la résolution d’un 
martyr. Il vint en Amérique sous les auspices de 
madame de Bouillon, qui, quelques années 
auparavant, avait fondé l’Hôtel-Dieu de 
Montréal. De son aveu et avec son aide, il 
s’établit à un village d’Outaouais, sur les bords 
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du lac Saint-Louis, au confluent de la Grande-
Rivière et du fleuve Saint-Laurent. Ses pieux 
efforts gagnèrent quelques sauvages au 
christianisme et aux habitudes de la vie civilisée ; 
et il persuada à d’autres de lui amener leurs 
enfants, pour être façonnés à un joug qu’ils 
n’étaient pas en état de porter eux-mêmes. 

Un jour, un chef des Outaouais amena au P. 
Mesnard deux jeunes filles qu’il avait enlevées 
aux Iroquois, nation puissante et fière, jalouse des 
empiétements des Français, et résolue de chasser 
de son territoire tous ceux qui faisaient profession 
d’enseigner ou de pratiquer la religion chrétienne. 
Le chef outaouais présenta les jeunes filles au 
Père en lui disant : 

– Ce sont les enfants de mon ennemi, de 
Talasco, le plus puissant chef des Iroquois, l’aigle 
de sa tribu ; il déteste les chrétiens : fais des 
chrétiennes de ses deux filles, et je serai vengé. 

C’était la seule vengeance à laquelle le bon 
Père eût voulu prendre part. Il adopta les jeunes 
filles au nom de l’église Saint-Joseph, à qui il les 
consacra, se proposant, lorsqu’elles seraient 
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parvenues à l’âge de faire des vœux volontaires, 
de les leur faire prendre parmi les religieuses de 
l’Hôtel-Dieu. Elles furent baptisées sous les noms 
de Rosalie et de Françoise. Elles vécurent dans la 
cabane du P. Mesnard, et y furent soigneusement 
accoutumées aux prières et aux pénitences de 
l’Église. Rosalie était naturellement dévote ; le 
Père rapporte plusieurs exemples étonnants de ses 
mortifications volontaires : il loue la piété de 
Rosalie avec l’exaltation d’un véritable enfant de 
l’Église ; cependant, la religion à part, il semble 
avoir eu plus de tendresse pour Françoise, qu’il 
ne nomme jamais sans quelque épithète qui 
exprime l’affection ou la piété. Si Rosalie était 
comme le tournesol, qui ne vit que pour rendre 
hommage à un seul objet, Françoise ressemblait à 
une plante qui étend ses fleurs de tous côtés, et 
fait part de ses parfums à tous ceux qui s’en 
approchent. Le Père Mesnard dit qu’elle ne 
pouvait pas prier en tout temps ; qu’elle aimait à 
se promener dans les bois, à s’asseoir au bord 
d’une cascade, à chanter une chanson de son pays 
natal, etc. Elle évitait toute rencontre avec les 
Outaouais, parce qu’ils étaient les ennemis de ses 
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compatriotes. Le P. Mesnard se plaint qu’elle 
omettait quelquefois ses exercices de piété ; mais 
il ajoute qu’elle ne manquait jamais aux devoirs 
de la bienfaisance. 

Un jour que le P. Mesnard était aux Cèdres 
pour une affaire de religion, Françoise entra en 
hâte dans la cabane. Rosalie était à genoux 
devant un crucifix. Elle se leva en voyant entrer 
sa sœur, et lui demanda, d’un ton de reproche, où 
elle avait été courir ? Françoise lui répondit 
qu’elle venait des sycomores, chercher des 
plantes, pour teindre les plumes des souliers de 
noces de Julie. 

– Tu t’occupes trop de noces, répondit 
Rosalie, pour une personne qui ne doit penser 
qu’à un mariage céleste. 

– Je ne suis pas encore religieuse, répartit 
Françoise. Mais, Rosalie, ce n’était pas des noces 
que je m’occupais : comme je revenais par le 
bois, j’ai entendu des gens parler ; nos noms ont 
été prononcés ; non pas nos noms de baptême, 
mais ceux que nous portions à Onnontagué. 

– Sûrement, tu n’as pas osé t’arrêter pour 
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écouter, s’écria sa sœur. 
– Je n’ai pu m’en empêcher, Rosalie, c’était la 

voix de notre mère. 
Des pas qui s’approchaient en ce moment, 

firent tressaillir les jeunes filles : elles regardèrent 
et virent leur mère, Genanhatenna, tout près 
d’elles. Rosalie tomba à genoux devant le 
crucifix ; Françoise courut vers sa mère, dans le 
ravissement d’une joie naturelle. Genanhatenna, 
après avoir regardé ses enfants en silence, 
pendant quelques instants, leur parla avec toute 
l’énergie d’une émotion puissante et irrésistible. 
Elle les conjura, leur ordonna de s’en retourner 
avec elle vers leur nation. Rosalie écouta 
froidement, et sans rien dire, les paroles de sa 
mère ; Françoise, au contraire, appuya la tête sur 
ses genoux, et pleura amèrement. Sa résolution 
était ébranlée : Genanhatenna se lève pour partir ; 
le moment de la décision ne pouvait plus se 
différer. Alors Françoise presse contre ses lèvres 
la croix qui pendait à son cou, et dit : 

– Ma mère, j’ai fait un vœu chrétien, et je ne 
dois pas le violer. 
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– Viens donc avec moi dans le bois, répartit la 
mère, s’il faut que nous nous séparions, que ce 
soit là. Viens vite, le jeune chef Allewemi 
m’attend ; il a exposé sa vie pour venir avec moi 
ici. Si les Outaouais l’aperçoivent, leurs lâches 
esprits les feront se glorifier d’une victoire sur un 
seul homme. 

– N’y va pas, lui dit tout bas Rosalie, il n’y a 
pas de sûreté à quelques centaines de pas de nos 
cabanes. 

Françoise était trop émue pour pouvoir écouter 
les conseils de la prudence : elle suivit sa mère. 
Lorsqu’elles furent arrivées dans le bois, 
Genanhatenna renouvela ses pressantes 
instances : 

– Ah ! Françoise, dit-elle, on te renfermera 
dans des murs de pierre, où tu ne respireras plus 
l’air frais ; où tu n’entendras plus le chant des 
oiseaux, ni le murmure des eaux. Ces Outaouais 
ont tué tes frères ; ton père était le plus grand 
arbre de nos forêts ; mais maintenant ses 
branches sont toutes coupées ou desséchées ; et si 
tu ne reviens pas, il meurt sans laisser un seul 
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rejeton. Hélas ! hélas ! j’ai mis au monde des fils 
et des filles, et il faut que je meure sans enfants. 

Le cœur de Françoise fut attendri : 
– Je m’en retourne, je m’en retourne avec toi, 

ô ma mère ! s’écria-t-elle ; promets-moi que mon 
père me permettra d’être chrétienne. 

– Je ne le puis, Françoise, répliqua 
Genanhatenna : ton père a juré par le dieu 
d’Aréouski, que nulle chrétienne ne vivra parmi 
les Iroquois. 

– Alors, ma mère, dit Françoise, reprenant 
toute sa résolution, il faut que nous nous 
séparions. J’ai été marquée de cette marque 
sainte, en faisant le signe de la croix, et je ne dois 
plus hésiter. 

– En est-il ainsi ? s’écria sa mère ; et refusant 
d’embrasser sa fille, elle frappa dans ses mains, et 
poussa un cri qui retentit dans toute la forêt. Il y 
fut répondu par un cri plus sauvage encore, et en 
un moment, Talasco et le jeune Allewemi furent 
près d’elle. 

– Tu es à moi, s’écria Talasco, vive ou morte, 
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tu es à moi. 
La résistance aurait été vaine. Françoise fut 

placée entre les deux sauvages, et entraînée... 
Comme ils sortaient du bois, ils furent rencontrés 
par un parti de Français armés et commandés par 
un jeune officier avide d’aventures. Il aperçut au 
premier coup d’œil l’habillement européen de 
Françoise, comprit qu’elle devait être captive, et 
résolut de la délivrer. Il banda son fusil et visa 
Talasco : Françoise fut prompte à se mettre 
devant lui, et cria, en français, qu’il était son 
père. 

– Délivrez-moi, dit-elle, mais épargnez mon 
père, ne le retenez pas : les Outaouais sont ses 
ennemis mortels ; ils lui feront souffrir mille 
tourments avant de le mettre à mort, et sa fille en 
serait la cause. 

Talasco ne dit rien ; il se prépara à l’issue, 
quelle qu’elle dût être, avec une force sauvage. Il 
dédaigna de demander la vie qu’il aurait été fier 
de sacrifier sans murmure, et lorsque les Français 
défilèrent à droite et à gauche, pour le laisser 
passer, il marcha seul en avant, sans qu’un seul 
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de ses regards, un seul mot de sa bouche 
témoignât qu’il croyait recevoir d’eux une faveur. 
Sa femme le suivit. 

– Ma mère, lui dit Françoise de la voix de la 
tendresse, encore un mot avant de nous séparer. 

– Encore un mot ! répondit Genanhatenna. 
Oui, ajouta-t-elle après un moment de silence, 
encore un mot : Vengeance ! Le jour de la 
vengeance de ton père viendra ; j’en ai entendu la 
promesse dans le souffle des vents et le murmure 
des eaux : il viendra. 

Françoise s’inclina, comme si elle eût été 
convaincue de la vérité de ce que lui prédisait sa 
mère : elle prit son rosaire et invoqua son saint 
patron. Le jeune officier, après un moment de 
silence respectueux, lui demanda où elle voulait 
qu’il la conduisit : 

– Au Père Mesnard, répondit-elle. 
– Au Père Mesnard ? répondit l’officier. Le 

Père Mesnard est le frère de ma mère, et je me 
rendais chez lui, quand j’ai eu le bonheur de vous 
rencontrer. 
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Cet officier se nommait Eugène Brunon. Il 
demeura quelques jours à Saint-Louis. Rosalie 
était occupée de divers devoirs religieux 
préparatoires à son entrée dans le couvent. Elle 
ne vit pas les étrangers, et elle fit des reproches à 
Françoise de ce qu’elle ne prenait plus part à ses 
actes de dévotion. Françoise apporta pour excuse 
qu’elle était occupée à mettre la maison en état de 
procurer l’hospitalité ; mais lorsqu’elle fut 
exemptée de ce devoir, par le départ d’Eugène, 
elle ne sentit pas renaître son goût pour la vie 
religieuse. Eugène revint victorieux de 
l’expédition dont il avait été chargé par le 
gouvernement ; alors, pour la première fois, le 
Père Mesnard soupçonna quelque danger que le 
couvent Saint-Joseph ne perdît la religieuse qu’il 
lui avait destinée ; et quand il rappela à Françoise 
qu’il l’avait vouée à la vie monastique, elle lui 
déclara franchement qu’Eugène et elle s’étaient 
réciproquement juré de s’épouser. Le bon Père la 
réprimanda, et lui représenta, dans les termes les 
plus forts, le péché qu’il y avait d’arracher un 
cœur à l’autel pour le dévouer à un amour 
terrestre. Mais elle lui répondit qu’elle ne pouvait 
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être liée par des vœux qu’elle n’avait pas faits 
elle-même. 

– Oh ! mon Père, ajouta-t-elle, que Rosalie 
soit une religieuse et une sainte ; pour moi, je 
puis servir Dieu d’une autre manière. 

– Et vous pouvez être appelée à le faire, mon 
enfant, reprit le religieux d’un ton solennel, d’une 
manière que vous n’imaginez pas. 

– Si c’est le cas, mon bon Père, dit la jeune 
fille en souriant, je suis persuadée que 
j’éprouverai la vertu de vos soins et de vos 
prières pour moi. 

Ce fut la réponse badine d’un cœur léger et 
exempt de soucis ; mais elle fit sur l’esprit du 
religieux une impression profonde, qui fut 
augmentée par les circonstances subséquentes. 
Une année se passa. Rosalie fut admise au 
nombre des religieuses de l’Hôtel-Dieu. Eugène 
allait fréquemment à Saint-Louis ; et le Père 
Mesnard voyant qu’il serait inutile de s’opposer 
plus longtemps à son union avec Françoise, leur 
administra lui-même le sacrement du mariage. Ici 
le Père interrompt son récit, pour exalter l’union 
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de deux cœurs purs et aimants, et dit qu’après la 
consécration religieuse, c’est l’état le plus 
agréable à Dieu. 

Le long et ennuyeux hiver du Canada était 
passé ; l’Outaouais gonflé avait rejeté son 
manteau de glace, et proclamé sa liberté du ton de 
la joie ; l’été était revenu dans toute sa vigueur, et 
couvrait d’une fraîche verdure les bois et les 
vallons du Saint-Louis. Le Père Mesnard, suivant 
sa coutume journalière, avait à visiter les cabanes 
de son petit troupeau ; il s’arrêta devant la croix 
qu’il avait fait ériger au centre du village ; il jeta 
ses regards sur les champs préparés pour la 
moisson de l’été, sur les arbres fruitiers enrichis 
de bourgeons naissants ; il vit les femmes et les 
enfants travaillant avec ardeur dans leurs petits 
jardins, et il éleva son cœur vers Dieu, pour le 
remercier de s’être servi de lui pour retirer ces 
pauvres sauvages d’une vie de misère. Il jeta les 
yeux sur le symbole sacré, devant lequel il 
s’agenouilla, et vit une ombre passer dessus. Il 
crut d’abord que c’était celle d’un nuage qui 
passait ; mais quand, ayant parcouru des yeux la 
voûte de ciel, il la vit sans nuages, il ne douta 
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point que ce ne fût le présage de quelque 
malheur. Pourtant, lorsqu’il rentra dans sa 
cabane, la vue de Françoise dissipa ses sinistres 
pressentiments. 

– Sa face, dit-il, était rayonnante comme le 
lac, lorsque, par un temps calme, le soleil brille 
dessus. 

Elle avait été occupée à orner avec sa dextérité 
naturelle, une écharpe pour Eugène ; elle la 
présenta au Père Mesnard, lorsqu’il entra. 

– Voyez, lui dit-elle, mon Père ; je l’ai 
achevée, et j’espère qu’Eugène ne recevra jamais 
une blessure pour la souiller. Ah ! ajouta-t-elle, il 
va être ici tout à l’heure : j’entends retentir dans 
l’air le chant des bateliers français. 

Le bon Père aurait été tenté de lui dire qu’elle 
s’occupait trop d’Eugène ; mais il ne put se 
résoudre à réprimer les flots d’une joie bien 
pardonnable au jeune âge, et il se contenta de lui 
dire en souriant qu’il espérait qu’après son 
premier mois de mariage, elle retournerait à ses 
prières et à ses pratiques de dévotion. Elle ne lui 
répondit pas ; car en ce moment elle aperçut son 
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époux, et courut à sa rencontre avec la vitesse du 
chevreuil. Le Père Mesnard les vit comme ils 
s’approchaient de la cabane ; le front d’Eugène 
portait les marques de la tristesse, et quoiqu’il 
s’égayât un peu aux caresses enfantines de 
Françoise, ses pas précipités et sa contenance 
troublée faisaient voir clairement qu’il 
appréhendait quelque malheur. Il laissa Françoise 
le devancer, et sans qu’elle s’en aperçut, il fit 
signe au Père Mesnard, et lui dit : 

– Mon Père, le danger est proche ; on a 
conduit hier à Montréal une prisonnière iroquoise 
qui a avoué qu’un parti de sa tribu était en 
campagne pour une expédition secrète. J’ai vu 
des canots étrangers mouillés dans une anse de 
l’île aux Cèdres. Il faut que vous vous rendiez 
tout de suite à Montréal, avec Françoise, dans 
mon bateau. 

– Quoi ! s’écria le Père, pensez-vous que 
j’abandonnerai mes pauvres ouailles, au moment 
où les loups viennent pour fondre sur elles ? 

– Vous ne pourrez les défendre, mon Père, 
s’écria Eugène. 
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– Eh bien ! je mourrai avec elles, repartit le 
Père. 

– Non, mon Père, s’écria Eugène, vous ne 
serez pas si téméraire : partez, sinon pour vous-
même, du moins pour ma pauvre Françoise ; que 
deviendra-t-elle si nous sommes tués ? Les 
Iroquois ont juré de se venger d’elle, et ils sont 
aussi féroces et aussi cruels que des tigres. Partez, 
je vous en conjure, à chaque instant la mort 
s’approche de nous. Les bateliers ont ordre de 
vous attendre à la Pointe-aux-Herbes ; prenez 
votre route par les érables : je dirai à Françoise 
que Rosalie la fait demander, et que j’irai la 
joindre demain. Partez, mon Père, partez sans 
différer. 

– Oh ! mon fils, je ne puis partir ; le vrai 
berger ne peut abandonner son troupeau. 

Le bon Père demeura inflexible ; et l’unique 
alternative fut d’avertir Françoise du danger, et 
de l’engager à partir seule. Elle refusa 
positivement de partir sans son mari. Eugène lui 
représenta qu’il serait déshonoré pour la vie s’il 
abandonnait, au moment du danger, un 
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établissement que son gouvernement avait confié 
à sa garde. 

– Je donnerais volontiers ma vie pour vous, 
Françoise, lui dit-il, mais mon honneur est un 
dépôt sacré pour vous, pour mon pays ; je ne puis 
m’en dessaisir. 

Ses prières se changèrent en commandement. 
– Oh ! ne vous fâchez pas contre moi, lui dit 

Françoise, je partirai ; mais je ne crains pas de 
mourir ici avec vous. 

À peine eut-elle prononcé ces paroles que des 
sons effrayants retentirent dans l’air. 

– C’est le cri de guerre de mon père, s’écria-t-
elle. Saint-Joseph, secourez-nous, nous sommes 
perdus ! 

La pauvre Françoise se jeta au cou de son 
époux, le tint longtemps serré dans ses bras, avec 
une tristesse mêlée d’angoisse, et courut vers le 
bois. Le terrible cri de guerre suivit, et elle 
entendit en même temps ces mots comme si on 
les eût dits d’une voix aigre à l’oreille : 

– Vengeance ! le jour de la vengeance de ton 
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père viendra. 
Elle atteignit le bois, et monta sur une hauteur 

d’où, sans être vue, elle pouvait jeter ses regards 
sur la plaine verdoyante. Elle s’arrêta un instant : 
les canots iroquois avaient doublé la pointe de 
l’île, et arrivaient comme des vautours qui 
fondent sur leur proie. Les Outaouais sortirent 
précipitamment de leurs cabanes, armés les uns 
de fusils, les autres d’arcs et de flèches. Le Père 
Mesnard gagna le pied de la croix, d’un pas lent 
mais assuré, et s’agenouilla, en apparence aussi 
peu inquiet à l’approche de la tempête et aussi 
calme qu’il avait coutume de l’être à sa prière de 
vêpres. 

– Ah ! disait Françoise en elle-même, la 
première flèche qui l’atteindra boira son sang de 
vie ! 

Eugène se trouva partout en même temps, 
poussant les uns en avant, et arrêtant les autres ; 
et en quelques instants, tous furent rangés en 
bataille autour du crucifix. 

Les Iroquois étaient débarqués. Françoise 
oublia alors la promesse qu’elle avait faite à son 
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époux ; elle oublia tout dans l’intérêt intense 
qu’elle prenait à l’issue du combat. Elle vit le 
Père Mesnard s’avancer à la tête de sa petite 
troupe, et faire un signal à Talasco. 

– Ah ! saint Père, s’écria-t-elle, tu ne connais 
pas l’aigle de sa tribu ; tu adresses des paroles de 
paix à un tourbillon de vent. 

Talasco banda son arc ; Françoise tomba sur 
ses genoux : 

– Dieu de miséricorde, protégez-le, s’écria-t-
elle. 

Le Père Mesnard tomba percé par une flèche. 
Les Outaouais furent frappés d’une terreur 
panique. En vain Eugène les pressa-t-il de tirer ; 
tous, à l’exception de cinq, tournèrent le dos à 
l’ennemi, et prirent la fuite. Eugène paraissait 
déterminé à vendre sa vie aussi cher que possible. 
Les sauvages se jetèrent sur lui et ses braves 
compagnons avec leurs couteaux et leurs casse-
tête. 

– Il faut qu’il meure, cria Françoise. 
Et elle sortit précipitamment, et comme par 
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instinct de sa retraite. Un cri de triomphe lui 
apprit que la bande de son père l’avait aperçue : 
elle vit son époux pressé de tous côtés. 

– Ah ! épargnez-le, épargnez-le, cria-t-elle, il 
n’est pas votre ennemi. 

Son père jeta sur elle un regard de colère, et 
s’écria : 

– Quoi ! un Français, un chrétien ne serait pas 
mon ennemi ! 

Et il se remit à l’œuvre de la mort. Françoise 
se jeta au plus fort de la mêlée ; Eugène jeta un 
cri de douleur en l’apercevant : il avait combattu 
comme un lion, lorsqu’il avait cru qu’il lui 
gagnait du temps pour la fuite ; mais lorsqu’il eut 
perdu l’espoir de la sauver, ses bras perdirent 
leurs forces, et il tomba épuisé. Françoise tomba 
près de lui ; elle l’embrassa et colla sa joue contre 
la sienne ; pour un moment, ses sauvages 
ennemis reculèrent, et la regardèrent en silence, 
mais leurs féroces passions ne furent suspendues 
que pour un instant. Talasco leva son casse-tête : 

– Ne le frappe pas, mon père, dit Françoise 
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d’une voix faible, il est mort. 
– Eh bien ! qu’il porte la cicatrice de la mort, 

reprit l’inexorable barbare. 
Et d’un coup il sépara la tête d’Eugène de ses 

épaules. Un cri prolongé s’éleva dans l’air, et 
Françoise devint aussi insensible que le cadavre 
qu’elle tenait embrassé. L’œuvre de la 
destruction se poursuivit ; les huttes des 
Outaouais furent brûlées ; les femmes et les 
enfants périrent dans un massacre général. 

Le Père rapporte que, dans la furie de l’assaut, 
on passa près de lui, étendu et blessé comme il 
était, sans le remarquer ; qu’il demeura sans 
connaissance jusqu’à minuit ; qu’alors il se 
trouva près de la croix, ayant à côté de lui un vase 
plein d’eau et un gâteau sauvage. Il fut d’abord 
étonné ; mais il crut devoir ce secours opportun à 
quelque Iroquois compatissant. Il languit 
longtemps dans un état d’extrême débilité, et 
lorsqu’il se fut rétabli, trouvant toutes les traces 
de culture effacées à Saint-Louis, et les Outaouais 
disposés à attribuer leur défaite à l’effet énervant 
de ses doctrines de paix, il prit la résolution de 
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pénétrer plus avant dans le désert pour y jeter la 
bonne semence, et abandonner la moisson au 
maître du champ. Dans son pèlerinage, il 
rencontra une fille outaouaise qui avait été 
emmenée de Saint-Louis avec Françoise, et qui 
lui raconta tout ce qui était arrivé à son élève 
chérie, depuis son départ jusqu’à son arrivée au 
principal village des Onnontagués. 

Pendant quelques jours, elle demeura dans un 
état de stupeur, et fut portée sur les épaules des 
sauvages. Son père ne lui parla point, et ne 
s’approcha point d’elle ; mais il permit à 
Allewemi de lui rendre toutes sortes de bons 
offices. Il était évident qu’il se proposait de 
donner sa fille en mariage à ce jeune chef. 
Lorsqu’ils arrivèrent à Onnontagué, les guerriers 
de la tribu vinrent au-devant d’eux, parés des 
habits de la victoire, consistant en peaux 
précieuses et en bonnets de plumes des plus 
brillantes couleurs. Ils saluèrent tous Françoise, 
mais elle était comme une personne sourde, 
muette et aveugle. Ils chantèrent leurs chansons 
de félicitations et de triomphe, et la voix forte du 
vieux Talasco grossit le chorus. Françoise 
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marchait d’un pas ferme ; elle ne pâlissait point ; 
mais elle avait les yeux abattus, et ses traits 
étaient immobiles comme ceux d’une personne 
morte. Une fois, pourtant, comme elle passait 
devant la cabane de sa mère, son âme sembla être 
émue par quelques souvenirs de son enfance ; car 
on vit ses yeux se mouiller de larmes. La 
procession gagna le gazon, lieu qui, dans chaque 
village, est destiné à la tenue des conseils et aux 
amusements. Les sauvages formèrent un cercle 
autour du vieux chêne ; les vieillards s’assirent ; 
les jeunes gens se tinrent respectueusement hors 
du cercle. Talasco se leva, tira de son sein un 
rouleau, et coupant la corde qui l’attachait, il le 
laissa tomber à terre : 

– Frères et fils, dit-il, voyez les chevelures des 
Outaouais chrétiens ; leurs corps pourrissent sur 
les sables de Saint-Louis. Qu’ainsi périssent tous 
les ennemis des Iroquois ! Mes frères, voyez mon 
enfant, le dernier rejeton de la maison de 
Talasco ; je l’ai arrachée du sol étranger où nos 
ennemis l’avaient plantée ; elle sera replacée dans 
la plus chaude vallée de notre pays, si elle 
consent à épouser le jeune chef Allewemi, et 
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abjure ce signe. 
Et il toucha en même temps, de la pointe de 

son couteau, le crucifix qui pendait au cou de 
Françoise. Il s’arrêta un moment ; Françoise ne 
leva pas les yeux, et il ajouta d’une voix de 
tonnerre : 

– Écoute, enfant : si tu ne te rallies point à ta 
nation ; si tu n’abjures point ce signe qui te fait 
connaître pour l’esclave des chrétiens, je te 
sacrifierai, comme je l’ai juré avant d’aller au 
combat, je te sacrifierai au dieu Aréouski. La vie 
et la mort devant toi : parle. 

– Non, dit l’un des sauvages ; le tendre 
bourgeon ne doit pas être si précipitamment 
condamné au feu. Attends jusqu’au soleil du 
matin : souffre que ta fille soit conduite à la 
cabane de Genanhatenna ; la voix de sa mère 
ramènera au nid le petit qui s’égare. 

Françoise se tourna avec vitesse vers son père, 
et se frappant les deux mains, elle s’écria : 

– Ah ! ne le faites pas ; ne m’envoyez pas à 
ma mère, c’est la seule faveur que je vous 
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demande ; je puis endurer tous les autres 
tourments : percez-moi de ces couteaux sur 
lesquels le sang de mon époux est à peine séché ; 
consumez-moi dans vos feux ; je ne fuirai aucune 
torture ; une martyre chrétienne peut souffrir avec 
autant de courage que le plus fier captif de votre 
tribu. 

– Ah ! s’écria le père avec transport, le pur 
sang des Iroquois coule dans ses veines : préparez 
le bûcher ; les ombres de cette nuit couvriront ses 
cendres. 

Pendant que les jeunes gens exécutaient cet 
ordre, Françoise fit signe à Allewemi 
d’approcher : 

– Tu es un chef, lui dit-elle, tu as de l’autorité ; 
délivre cette pauvre fille outaouaise de sa 
captivité ; envoie-la à ma sœur Rosalie, et qu’elle 
lui dise que si un amour terrestre s’est interposé 
une fois entre le ciel et moi, la faute est expiée ; 
j’ai souffert dans l’espace de quelques heures, de 
quelques instants, ce que toute sa confrérie peut 
souffrir par une longue vie de pénitence. Qu’elle 
dise qu’à mes derniers moments je n’ai pas abjuré 
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la croix, mais que je suis morte courageusement. 
Allewemi lui promit de faire tout ce qu’elle lui 

demandait, et accomplit fidèlement sa promesse. 
Un enfant de la foi, un martyr ne meurt pas 

sans l’assistance des esprits célestes : 
l’expression du désespoir disparut, dès cet 
instant, du visage de Françoise ; une joie 
surnaturelle rayonna dans ses yeux, qu’elle leva 
vers le ciel ; son âme parut impatiente de sortir de 
sa prison ; elle monta sur le bûcher avec prestesse 
et alacrité ; et s’y tenant debout, elle dit : 

– Que je me trouve heureuse qu’il me soit 
donné de mourir dans mon pays, de la main de 
mes parents, à l’exemple de mon Sauveur, qui a 
été attaché à la croix par ceux de sa nation. 

Elle pressa alors le crucifix contre ses lèvres, 
et fit signe aux bourreaux de mettre le feu au 
bûcher. Ils demeurèrent immobiles, leurs tisons 
ardents à la main : Françoise semblait être un 
holocauste volontaire, non une victime. Sa 
constance victorieuse mit son père en fureur ; il 
sauta sur le bûcher, et lui arrachant des mains le 
crucifix, il tira son couteau de son ceinturon, et 
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lui fit sur le sein une incision en forme de croix : 
– Voilà, dit-il, le signe que tu aimes ; le signe 

de ta ligne avec les ennemis de ton père, le signe 
qui t’a rendue sourde à la voix de tes parents. 

– Je te remercie, mon père, répliqua Françoise 
en souriant d’un air de triomphe ; j’ai perdu la 
croix que tu m’as ôtée ; mais celle que tu m’as 
donnée, je la porterai même après ma mort. 

Le feu fut mis au bûcher ; les flammes 
s’élevèrent, et la martyre iroquoise y périt. 
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On n’a pas encore pu identifier l’auteur de ce 

texte écrit en 1845 et publié dans le tome III du 
Répertoire national de John Huston et signé 
seulement des initiales H. L. 
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Le sacrifice du sauvage 
 

I 
 
C’était une de ces soirées qui rassemblent 

autour du foyer la famille du riche comme celle 
du pauvre, tandis que le vent mugit au dehors, et 
que les troncs de chêne brûlent lentement dans la 
large cheminée. Dans une jolie maison de la 
Normandie, on voyait assis auprès du feu un 
respectable vieillard ; autour de lui se pressaient 
ses enfants et ses petits-enfants, qui le regardaient 
en souriant et avec un mélange d’amour et de 
respect et la soirée se prolongeait silencieuse et 
morne, personne n’ouvrant la bouche, chacun se 
renfermant dans ses réflexions. 

Cependant il y avait là de jeunes cœurs que le 
silence ennuie, que le tumulte de la conversation 
ranime, qui soupirent après des histoires 
merveilleuses. Tout à coup, une jeune fille à l’œil 
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vif et perçant, et pour qui ne s’étaient encore 
écoulés que seize printemps, s’approcha du 
vieillard : 

– Mon père, dit-elle, les plaisirs ont fui avec 
l’été, les frimas ont glacé la terre, plus de luttes 
sur le gazon, plus de promenades sous les grands 
peupliers du jardin ! Mon tendre père, si vous 
nous racontiez quelque chose de vos longs 
voyages au Canada ! Vous avez assisté à sa 
découverte, vous avez vu des guerres terribles ; 
que de merveilles vous devez savoir ! 

Et cela dit, la jeune fille caressait de sa 
blanche main son vénérable aïeul, et le vieillard 
souriait à ses aimables jeux. 

– Enfant, dit-il, que ta voix est douce, que tes 
paroles sont touchantes ! Non, tu ne seras pas 
refusée. Mes enfants, approchez ; venez écouter 
une page du récit de ma longue course à travers 
les chemins du monde. 

Et la famille ayant serré de plus près son chef 
bien-aimé, il commença ainsi sans autre 
préambule. 
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II 

 
Vous le savez, mes enfants ; longtemps j’ai 

habité les contrées lointaines du Canada ; 
longtemps mon bras y fut au service de nos rois. 
Là, mille événements se passèrent sous mes 
yeux ; un, surtout, laissa dans ma mémoire des 
traces que les années ne sauraient effacer. 

J’avais quitté le fort des Français, et je m’étais 
enfoncé dans les forêts épaisses qui couronnent le 
Cap Diamant. Pour n’être pas reconnu des cruels 
indigènes, j’avais jeté sur mes épaules la 
dépouille d’un ours, et j’avais armé mon bras de 
l’épieu d’un chasseur. C’était une de ces nuits 
tranquilles et suaves où tout porte à la mélancolie 
et à la méditation la plus profonde. Les rayons de 
la lune répandaient à peine une douce clarté ; le 
silence de la forêt n’était interrompu que par le 
frémissement des feuilles et les cris des oiseaux 
nocturnes que le bruit de mes pas effrayait et 
chassait loin de leurs retraites. J’aimais à 
promener mes rêveries dans ces vastes solitudes 
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où le chêne séculaire me rappelait en quelque 
sorte la puissance de mon Dieu, et où l’amour de 
la patrie se réveillait plus fort que jamais dans 
mon cœur ; je songeais au beau ciel de ma 
Normandie, à cette belle capitale de la France où, 
jeune encore, j’avais goûté de si doux plaisirs, et 
lorsque, réfléchissant sur mon état, je me voyais 
relégué dans ces pays barbares, mes yeux se 
remplissaient de larmes. 

Mais cette nuit, je fus tout-à-coup distrait de 
ma méditation par le retentissement des pas d’une 
troupe de sauvages qui bientôt furent près de moi. 
Excité par la curiosité, je me mêlai à eux et les 
suivis. Nous marchâmes longtemps et avec 
lenteur ; enfin, nous arrivâmes sur le point le plus 
élevé du Cap Diamant. Là s’élève aujourd’hui 
une ville déjà florissante, à qui, je n’en doute pas, 
le ciel réserve de grandes destinées. Alors, ce 
n’était qu’un roc escarpé qui s’avançait au-dessus 
du fleuve ; de là, l’œil plongeant dans l’abîme, 
découvrait la cataracte de Montmorency ; au 
pied, le Saint-Laurent roulait paisiblement ses 
ondes limpides. Le silence de la nuit, le calme 
des eaux, l’éclat des astres, tout, ce semble, 
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s’était réuni pour contraster avec la scène 
d’horreur qui devait suivre. 

Arrivés sur ce promontoire, les sauvages se 
rangèrent en cercle, et, au milieu d’eux, parut un 
devin. Je vis un vieillard, d’un air vénérable et 
plein de gravité ; une barbe longue et épaisse lui 
couvrait la poitrine ; il portait à la main un 
brandon allumé ! Il reste un moment immobile au 
milieu de ses compagnons ; puis, tout-à-coup, 
d’une voix forte et sonore, il fait entendre ces 
terribles paroles : 

« Courageux enfants de Stadacona, vous 
réveillerez-vous enfin de votre honteux 
sommeil ? Ne vous opposerez-vous jamais aux 
desseins de vos cruels ennemis ? Vous êtes le 
faon timide qui se laisse atteindre et percer par 
l’habitant des bois. Le Français impie et sacrilège 
a renversé vos autels ; les chaînes de la servitude 
ceignent vos bras, à vous, enfants de la liberté. 
Écoutez-les, ces orgueilleux habitants d’un autre 
monde ! ils vous promettent le bonheur, la 
tranquillité ! Aussi nombreux que les nuages de 
la tempête, ils accourent comme les flots de la 
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mer. Allez, vous diront-ils, allez ; vos forêts nous 
appartiennent ; pour nous vivent dans les bois et 
le cerf léger et l’ours à l’épaisse fourrure. 
Enlevez vos cabanes et dites aux cendres de vos 
pères : Suivez-nous ! 

« Courageux enfants de Stadacona, vous 
réveillerez-vous enfin de votre honteux 
sommeil ? Ne vous opposerez-vous jamais aux 
desseins de vos cruels ennemis ? Levez-vous, 
guerriers ! Brandissez vos massues ; consultez le 
manitou, auteur des bons conseils. Vous volerez 
ensuite contre vos perfides dominateurs ; vous 
vous abreuverez de leur sang ; leurs crânes feront 
l’ornement de vos demeures. » 

À ces mots, les barbares frémirent de colère et 
de rage ; ils serraient leurs armes contre leurs 
dents en faisant un sourd gémissement, semblable 
à celui de la mer en furie. Mais ce n’était que le 
prélude d’une horrible scène. On élève à la hâte 
une tente sur le rocher ; elle était d’une couleur 
lugubre, et un noir drapeau flottait au-dessus. Le 
devin s’insinue dans cette tente, et les guerriers se 
rangent autour d’un air mystérieux. Soudain un 
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bruit sourd et prolongé se fait entendre ; on eût 
dit le roulement de la foudre qui se rapproche 
insensiblement. Le devin prononce quelques mots 
inintelligibles ; la tente s’ébranle, le drapeau 
s’agite dans les airs ; tous demeurent immobiles. 
Le devin resta longtemps enfermé ; lorsqu’il 
parut, il était couvert d’une pâleur effrayante ; il 
tremblait de tous ses membres, et sa longue 
chevelure, blanchie par les années, s’agitait en 
désordre sur sa tête. 

– Braves guerriers, dit-il, Areskoui1 nous a 
écoutés ; il demande le sacrifice d’une vierge 
innocente. À ce prix, il fera tomber sous nos 
coups nos perfides ennemis. Guerriers, que vos 
cœurs ne s’amolissent pas comme ceux des 
lâches ! Qu’avant tout, l’amour de la patrie vous 
anime ! 

Les barbares applaudissent avec une joie 
féroce à ces horribles paroles ; ils brandissent 
leurs haches qui brillent aux rayons de la lune. 
Aussitôt le chef de la tribu s’avance sur le 

                                 
1 Dieu de la guerre chez les sauvages. 
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sommet du rocher ; il tient à la main sa jeune 
fille, et il déclare qu’il va la sacrifier au bonheur 
de ses pères ! Hélas ! cette tendre victime 
comptait à peine quinze printemps... Elle 
paraissait partagée entre la superstition et l’amour 
de la vie ; des larmes coulaient le long de ses 
joues ! Tantôt elle jetait un regard suppliant vers 
ceux qui l’entouraient ; tantôt, appuyant sa tête 
sur le sein de son père, elle cherchait un refuge 
dans celui qui n’était plus que son meurtrier. 

Mais, à cet instant, le devin s’approche d’elle, 
je le vis murmurer quelques paroles à son oreille, 
et, admirez la puissance du fanatisme ! aussitôt la 
jeune fille change de sentiment. Son visage 
s’anime ; elle s’avance d’un pas ferme vers 
l’abîme, et d’une voix mélancolique et plaintive, 
elle soupire ses adieux à la vie : 

« J’étais comme la tendre colombe qui suit 
encore sa mère ; la vie s’ouvrait devant moi 
comme une fleur tranquille, comme l’aurore d’un 
beau jour, et voilà que je vais mourir ! 
Kondiaronk, à la belle chevelure, me disait : – 
Viens, ma Darthula ; ma sœur, mon canot rapide 
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repose sur le rivage du fleuve ; le ciel est pur ; la 
lune brille à travers les arbres de la forêt ; viens, 
ma sœur ; nous volerons ensemble sur la surface 
des eaux. Pleure, Kondiaronk ; pleure ta sœur : 
elle va mourir. Ô ! toi qui m’aimas plus que la 
lumière du jour, écoute la prière de ta sœur. 
Quand Darthula ne sera plus qu’une ombre, tu 
iras près de la cataracte écumeuse ; tu te 
reposeras sur la pierre humide ; et mon âme, 
légère comme un rayon de l’astre de la nuit, se 
mêlera au vent de la chute, et conversera encore 
avec son frère. » 

Ainsi chanta ce cygne qui bientôt allait être la 
proie de la mort. Mes amis, que vous dirai-je 
maintenant ? Je voyais qu’un crime affreux allait 
se commettre ; mais que pouvais-je faire seul et 
sans armes contre une troupe nombreuse ?... La 
victime, hélas ! est précipitée dans les flots, et pas 
une larme ne brille dans l’œil de son père 
barbare ! Deux fois, elle reparaît sur les ondes ; 
deux fois, on aperçoit ses cheveux noirs s’élever 
sur les eaux : elle disparaît une troisième fois ; 
son dernier gémissement se mêle à la vague, et 
les eaux reprennent leur calme trompeur. Aussitôt 
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les barbares se rangent en ordre ; puis ils 
descendent la montagne en chantant l’hymne du 
sacrifice : 

« Areskoui veut du sang ; il a parlé dans la 
tente sacrée ! » 

Les guerriers entouraient le devin ; les casse-
têtes brillaient aux rayons de la lune ; la mer 
battait les flancs du rocher. Les vierges ont 
pleuré, et les jeunes hommes tremblaient. 
« Areskoui veut du sang ; il a parlé dans la tente 
sacrée. » 

 
 

III 
 

Le chant des sauvages ne parvenait plus à mes 
oreilles que comme un bruit sourd et prolongé, et 
j’étais encore immobile au même endroit. Debout 
sur la pointe du rocher, je contemplais avec 
horreur l’abîme que j’avais vu se refermer sur 
l’intéressante victime. Je m’arrachai enfin à mes 
réflexions, et je pris le chemin du fort. Je 
frémissais à chaque pas ; il me semblait entendre 
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encore le chant terrible des sauvages, et le dernier 
soupir de leur victime. 
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Une aventure au Labrador 
 
La côte du Labrador est entièrement stérile, 

couverte de mornes et de ravins, de marécages et 
de petits lacs. À bien peu d’exceptions près, pas 
le moindre arbuste n’ose y réjouir la vue du 
voyageur par son feuillage vert, ou le garantir par 
son ombre des feux du soleil d’été. Car je dois 
dire que, nonobstant le froid piquant qui y règne 
ordinairement vers le milieu de l’hiver, il y fait 
souvent une chaleur excessive l’été. Pas une 
clôture ou haie, point de chemins ; seulement l’on 
aperçoit par-ci, par-là, à travers les roches, un 
petit sentier s’échappant comme un serpent, et 
allant se perdre tantôt sur la cime d’une morne, 
tantôt dans une touffe de broussailles. Il faut faire 
trois à quatre milles avant de rencontrer une seule 
habitation humaine. On n’y découvre aucun 
vestige de religion ; pas une petite chapelle, pas 
même une croix, ni aucun monument qui puisse 
donner à l’étranger une idée que des chrétiens y 
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habitent. Tout y est vaste, solitaire ; tout y semble 
désolé, sombre. Le silence n’y est interrompu que 
par les cris du gibier sauvage qui s’y trouve en 
abondance, le croassement du corbeau, ou le bruit 
des vagues de la mer. Et c’est pourtant là que 
volent, de différentes parties de l’Europe et de 
l’Amérique, Anglais, Écossais, Irlandais, Jersais, 
Canadiens et autres, et c’est là qu’ils s’y 
établissent. L’amour du gain est un si puissant 
mobile. 

L’hiver est le temps de la chasse au daim au 
Labrador. C’est alors que l’amateur de cet 
amusement de fatigue peut donner plein essor à 
sa passion, pourvu qu’il ait des jambes et du 
courage. Avec quel plaisir il s’acheminera au 
lever d’un soleil radieux, les raquettes aux pieds, 
le havresac sur le dos, le fusil sous le bras ou sur 
l’épaule, laissant derrière lui, à mesure qu’il 
avance, une suite de figures ovales sur la neige 
scintillante. Mais aussi à quels dangers ne 
s’expose-t-il pas ! Le soleil maintenant si beau, 
disparaît en un instant, sous un voile lugubre de 
vapeurs épaisses, le vent souffle avec violence, la 
neige s’élève en tourbillons, on ne voit déjà plus. 
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Où aller ? Seul ! Tantôt sur le sommet d’un 
rocher escarpé, sur le bord d’un précipice, tantôt 
entre deux murs de neige ! Il ne se souvient plus 
de quel point il est parti. Il fait froid, le vent le 
perce ; s’il ne marche pas, il va geler ; mais il ne 
voit pas à un pas de lui !... C’est alors qu’il faut 
de la prudence et de la présence d’esprit, et l’on 
verra ci-après ce qui se pratique d’ordinaire en 
cette occasion. 

Je me trouvais, l’hiver dernier, à une de ces 
réunions joviales si fréquentes au Labrador dans 
la saison des neiges. On y chante, on y danse, on 
y pratique la gymnastique ; on s’y amuse en un 
mot. L’anecdote y a aussi son tour, et voici celle 
que je recueillis de la bouche d’un des convives, 
homme probe et véridique. La conversation était 
tombée sur la chasse au daim : 

– Il est beau, dit-il, il est noble cet 
amusement : c’était autrefois ma passion. Mais le 
temps n’est plus ; je ne puis maintenant faire que 
quelques pas, et encore c’est avec peine. Que ne 
donnerais-je pas pour pouvoir marcher comme 
autrefois ! 
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– Oh ! racontez-nous, racontez-nous, s’il vous 
plaît, s’écrie une voix. 

– Et quoi, mon ami ? 
– Votre aventure ; je ne l’ai pas encore ouie. 
– Avec plaisir, pourvu que vous ayez assez de 

patience pour m’écouter jusqu’au bout, car je suis 
très mauvais conteur. Cependant, comme la vérité 
n’a pas besoin du secours de l’art, je m’en vais 
vous dire tout crûment ce qui m’est arrivé, il y a... 
oui, il y a de cela dix ans. 

Et notre interlocuteur, ayant avec 
complaisance empli de tabac et allumé sa pipe, ce 
qui est indispensable, commença à peu près en 
ces termes : 

Par un bel après-midi du mois de février, 
m’étant muni de ce qui était nécessaire pour la 
chasse, je pars avec un de mes employés, un 
Jersais. 

– Chumnum ! quel bieau temps ! dit mon 
compagnon, s’adressant à moi en son jargon, 
j’échpère qu’il ne fera pas mauvès de chitôt. 
Mais, dites-mé donc, quelle est la dichtance 
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d’ichi à votre cabane. 
– Ma cabane ?... est peut-être à douze milles 

de chez moi. 
– Oh ! che n’est rien, nous j’y cherons avant la 

nuit. 
Nous marchâmes en silence l’espace de cinq à 

six milles, quand mon compagnon, m’adressant 
de nouveau la parole : 

– Mais diable ! dit-il, voyais donc, n’est-che 
pas une pichte de cherf que je vès là, chumnum ? 

En effet nous avions devant nous une longue 
trace qui se perdait dans le lointain. Nous prîmes 
la piste, et hâtâmes le pas. Nous marchâmes ainsi 
plus de trois heures, mais n’apercevant rien, et la 
nuit s’avançant, nous prîmes le chemin de ma 
cabane, où nous arrivâmes il faisait noir. Comme 
vous savez, le daim se tenant toujours à une 
distance d’au moins trois ou quatre lieues dans 
les terres, il est d’usage chez les chasseurs de 
s’ériger, à cette distance, une cabane, où l’on a un 
poële et tout ce qui peut la rendre tant soit peu 
comfortable. Nous y passons quelquefois des 
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semaines entières. 
Nous entrâmes donc, fîmes du feu et de la 

lumière, et après avoir dépêché une partie de nos 
provisions avec un appétit que notre marche 
n’avait pas servi à diminuer, nous allumâmes la 
pipe, et commencions à nous ennuyer, lorsque 
mon compagnon, animé, sans doute, par la 
situation des lieux et le silence qui régnait autour 
de nous, le rompit soudain : 

– Crayais-vous aux esprits ? me demanda-t-il. 
– Aux esprits ? lui répliquait-je en riant ; 

farceur, va ! 
– Quoi ? vous riais : eh bien ! mè, j’vous dis 

qu’il y en a. 
– En as-tu vu ? 
– Oui, monsieur..., ch’est-à-di... non, mais 

d’autre en ont vu pour mè ; même que j’peux 
vous nommais la perchonne, là. Elle peut vous 
l’di comme mè. 

– Eh bien ? qu’a-t-elle vu ? 
– Che qu’elle a vu ? ch’est horrible che qu’elle 

a vu. Auchi bien j’m’en vès vous raconter ch’na. 
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Ch’était par une nuit d’automne, il faisait noir 
comme chais le... 

Il n’eut pas le temps d’achever ; des 
hurlements affreux se firent entendre à quelques 
pas de nous. Mon compagnon tressaillit, mais 
reprenant ses sens : 

– Chumnum ! dit-il, les loups !... mon fusil. 
Il sort ; je le suis avec mon arme. Nous 

regardons de tous côtés. Rien. Bientôt nous 
entendons au loin le hurlement des loups. Nous 
rentrons, et le Jersais allait reprendre son histoire 
de revenants ; mais, me voyant m’étendre sur le 
grabat où nous devions prendre du repos, il suivit 
mon exemple, et nous nous endormîmes. 

Le lendemain matin, avant l’aurore, nous 
étions sur pied. Pas le moindre nuage au ciel, 
quelques étoiles brillaient encore ça et là, nous 
avions l’avant-goût d’un des plus beaux jours. 

– Chumnum ! me dit mon compagnon, après 
avoir bien dormi, j’échpère que nous pourrons 
bien couri, et si je n’occis pas au moins trais 
cherfs à ma part, j’veux bien être un tchon 

 58



(chien), là. 
– Allons, allons, lui dis-je, ne fais pas tant le 

rodomont. Tu pourrais bien n’en pas voir un seul, 
et comment pourrais-tu en tuer trois ? Tu n’as pas 
oublié les lunettes, j’espère ? 

– Non-non, tout est là, (montrant le havresac.) 
Ces lunettes, voyez-vous, qui sont 

ordinairement vertes, sont absolument 
nécessaires à un chasseur, s’il veut s’exempter les 
tortures du mal d’yeux. Il n’est pas rare de voir 
des personnes, qui ont l’imprudence de ne pas 
s’en servir, devenir aveugles pour plusieurs jours, 
pendant lesquels elles souffrent cruellement. 

Notre déjeûner pris, nous partîmes. Après 
avoir erré çà et là presque toute la matinée, et 
n’avoir rien vu, nous prîmes enfin le parti de 
courir chacun dans une direction différente. Vous 
sentez que cela nous donnait double chance. 
Nous nous séparâmes donc en nous faisant la 
promesse réciproque de nous rencontrer à la 
cabane, si nous ne nous voyions pas ailleurs. 

Je pars, m’acheminant vers un endroit où 
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j’avais été heureux plus d’une fois. Je n’avais eu 
garde de souffler mot de ceci à mon camarade, 
car, voyez-vous, un chasseur, comme un 
musicien, conserve toujours en lui-même une 
espèce de jalousie envers les autres. Je marche 
pendant une heure. Arrivé au point où je voulais 
aller, je n’aperçois rien. Cependant je prends la 
résolution de ne pas bouger de là. Ce lieu était un 
lac, autour duquel s’élevait à divers intervalles, 
plusieurs petites éminences. Je me place en 
embuscade derrière l’une d’elles, et j’attends. Je 
commençais à trouver le temps long, lorsque 
soudain j’aperçois un daim, courant, ou plutôt 
volant vers moi, laissant derrière lui un trait de 
sang sur la neige. J’arme aussitôt mon fusil, et 
couche en joue. Il arrive, je tire et le daim tombe. 

Je m’approche, ma balle avait porté au cœur. – 
Mais qui diable l’a donc ainsi blessé ? me dis-je 
en examinant une des jambes, dont s’échappait 
un filet de sang. Je n’attendis pas longtemps. 
Mon compagnon arriva à toutes jambes et 
soufflant comme une baleine. 

– Ah ! chumnum ! notre bourgès, vous l’avais 
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donc happè. Merchi bien d’la peine : mais ch’est 
mè qui ai commencè à le démoli ; à mè 
l’honneur. 

– Mais où serait-il, mon brave, si je n’eusse 
été ici ? 

– Oh ! pour ch’qu’est d’chena, j’ai des jambes 
je l’aurais bien attrappé, il s’affaiblichait déjà. 

– Chut ! Ton fusil est prêt ? 
– Viènayâ. 
Et à l’instant nous nous tapîmes derrière la 

même petite éminence. Nous voyions s’avancer 
vers le lac comme une forêt mouvante. Une 
centaine de daims s’en venaient nonchalemment 
et musant, tantôt broutant les buissons ou les 
touffes de mousses qui se montraient en quelques 
endroits à travers la neige, tantôt folâtrant comme 
des chiens, ou bien s’arrêtant tout à coup, et 
flairant de tous côtés. 

Je me hâtai de recharger mon fusil. Ils avaient 
pris le lac. Ils approchaient de nous. 

– Tiens-toi prêt, dis-je à mon compagnon, 
nous tirerons ensemble. 
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– Oh ! chumnum valé ! j’sommes tout prêt, 
nous bourgès. 

Ils étaient vis-à-vis de nous. Brrrrang ! deux 
daims demeurent sur la place, et le reste s’est déjà 
évanoui comme une ombre. 

– Véla mes trais, s’écrie mon compagnon. 
– Comment ! tes trais ; et moi ai-je tiré pour 

rien ? 
– Véla mes trais, vous dis-je ; je vous l’dijais 

ce matin. Eh bien ! les vélà, là, bernais mé à 
présent. 

– Écoute, mon brave, qui a tué le premier ? 
– Ch’est mé. 
– Tu es un... crapaud, lui dis-je d’un ton un 

peu brusque, car il me vexait. 
– Ah ! notre bourgès, tout autre nom que 

celui-là, ch’il vous plaît. 
Voyez-vous, cette épithète est à un Jersais ce 

qu’est celle de Jack Bull ou de Roast Beef à un 
Anglais. 

– Ne vous fâchez pas, continua-t-il, je vès 
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vous expliquais la chose. Quand je vous ai laiché, 
je n’ai pas fait chinq chents pas que j’ai aperchu 
au moins septente cherfs. J’en ai bléché un, et il 
ch’en est venu dans chette direction chi. Si je ne 
l’avais pas bléché, il aurait churement suivi le 
reste, qui s’est enfui vers un point opposé. Là, 
chumnum ! 

– Mais qui l’a culbuté ? 
– Oh ! fallait le laichais couri ; il était à mé. 
– Moi je te dis que non, et nous verrons. Et 

comment oses-tu dire que ces deux-ci sont à toi ? 
– Bien clair ! j’avais deux balles. 
– J’en avais trois. 
– Pochible, notre bourgès ; mais vous avais 

visè trop haut, j’vous ai remarquè. 
– Mortel cr... ; j’allais prononcer le mot, mais 

mon opiniâtre de Jersais, ne pouvant en souffrir 
l’articulation, m’imposa soudain le silence en me 
mettant la main sur la bouche. 

– Nous arrangerons chena, nous arrangerons 
chena, dit-il. 
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Et le grabuge en resta là. 
Comme vous n’ignorez pas, il est rare que de 

semblables altercations ne s’élèvent pas entre les 
membres d’une partie de chasse. Chacun a la 
modestie de se croire le plus expert, soit comme 
tireur ou comme piéton, et, si ses actions ne 
répondent pas à ses jactances, il a un piètre fusil, 
dira-t-il, ou bien il fait long-feu, ou fausse 
amorce ; ses raquettes sont trop grandes, trop 
petites, ou peut-être trop lourdes. Il aura mille 
autres raisons à vous donner. 

– Ah ça ! dis-je à mon compagnon, je crois 
que c’est assez pour aujourd’hui. Nous allons les 
couvrir soigneusement, (car messieurs les renards 
en feraient un agréable festin,) et nous allons 
nous en retourner. 

– Mais chumnum ! notre bourgès, il est encore 
trop de bonheur ; j’parie que j’vous abatte trais 
j’autres cherfs avant la fin de la journè. 

– Eh bien ! tu n’as qu’à rester ; moi je vais 
aller chercher le comitick1 et les chiens, pour 

                                 
1 Espèce de traîneau, traîné par des chiens, dont on fait 

 64



emmener cette charge à la maison. Pour marcher 
avec plus d’aisance je vais te laisser mon fusil. 
J’ai le temps de me rendre avant la nuit, et je 
reviendrai au clair de la lune avec un autre de 
mes hommes. 

Je coupai les langues des trois daims pour les 
emporter avec moi, comme trophées. C’est ce 
qu’un chasseur ne manque jamais de faire. 

– En cas que tu t’éloignes, n’oublie pas 
d’enterrer nos défunts, criai-je à mon compagnon 
en m’éloignant. 

............... 
 
Il faisait beau, mais beau à ravir. Outre que je 

me sentais léger comme une plume, débarrassé 
que j’étais du poids de mon fusil, je foulais une 
petite neige mobile, comme du sable, et qui ne 
gênait nullement la raquette. C’était un charme de 
voir comme j’allais ; je volais quasi. Je dois 
ajouter que ce qui me stimulait encore plus que 

                                                                                 
usage au Labrador. 
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tout cela, c’était les trois langues dont j’étais le 
possesseur. Trois langues ! pensais-je, et cette 
idée me rendait tout rayonnant de joie. Avec quel 
plaisir j’allais montrer ces trois diamants de ma 
couronne ! (car j’étais aussi heureux qu’un roi.) 
De quelle satisfaction n’allais-je pas jouir, en les 
étalant avec une indifférence feinte sous les yeux 
de mes gens ébahis. 

Et je ne me sentais pas marcher, et je ne faisais 
pas attention à un brouillard épais qui se formait 
insensiblement derrière moi. Je ne m’en aperçus 
que lorsque de gros flocons de neige 
commençaient à se glisser dans l’air, et que le 
soleil ne paraissait déjà plus. Je me hâtai 
davantage, car je redoutais cette apparence 
atmosphérique au Labrador. Je connaissais les 
dangers qui la suivent d’ordinaire. D’ailleurs 
j’avais encore beaucoup de chemin devant moi. 
Cependant après avoir examiné les pointes de 
l’horizon, ah ! bah ! me dis-je, ce ne sera rien, 
j’en suis sûr. Je me trompais. Bientôt le vent 
s’élève et siffle avec force ; la neige tombée se 
déchaîne contre celle qui tombe, et il s’en forme 
un amalgame affreux. Je respirais à peine, et 

 66



j’allais en avant, lorsque tout à coup la neige 
s’échappe de dessous mes pieds, il me semble 
voler, je suis navré, suffoqué, j’étouffe, et après 
plusieurs petites saccades, je sens de nouveau la 
neige sous moi. J’étais tombé, je n’en doutais 
pas, du haut de quelque morne, mais de quel côté 
étais-je parti ? vers quel point allais-je diriger 
mes pas ? j’aurais à peine pu me discerner la 
main en me la tenant à la hauteur des yeux. Il 
faisait déjà nuit. Qu’allais-je devenir ? Périr ? 
Non, me dis-je, il ne faut pas encore perdre 
espoir. Ce qui m’encourageait un peu, c’est que 
le froid n’était pas grand. J’arrache mes raquettes 
de mes pieds et je m’en sers pour me creuser dans 
la neige une espèce de fosse, dans laquelle je me 
tapis, m’étant préalablement enveloppé la figure 
dans un grand shall, qui me servait de ceinture, 
afin de n’être pas étouffé par la neige. Je me 
couvre de mes raquettes et de neige, et, me 
confiant à la Providence, j’attends ainsi le retour 
du beau temps, ou au moins celui du matin. 

J’étais fatigué. Mes paupières se fermaient 
malgré moi ; mais je ne voulais pas dormir, car si 
le froid me prenait, je m’exposais à périr. 

 67



Contraint donc à veiller, je me pris à penser à 
l’heureuse chasse que je venais de faire, aux 
éloges qu’on allait me prodiguer, à l’effronterie 
de mon Jersais, qui prétendait avoir à lui seul 
toute la chasse ; enfin à bâtir des châteaux en 
Espagne. Il y avait deux ou trois heures que 
j’étais là. Il me sembla tout à coup ne plus 
entendre le vent. Je me découvris le visage, et 
levai la tête. Jugez de ma surprise lorsque je vis 
que tout était calme autour de moi, que le ciel 
était brillant d’étoiles, et que la lune venait 
ajouter à tout cela l’éclat de sa lumière 
bienfaisante. En un instant j’étais debout, j’avais 
mes raquettes aux pieds, et mon shall me ceignait 
les reins. Je n’eus pas fait trente pas que je me 
reconnus. Je fis involontairement une gambade 
de joie, lorsque je me trouvai tout à coup face à 
face avec un homme. Et qui ? Mon brave Jersais. 

– Mais, diable, lui dis-je, d’où viens-tu ? 
– Chumnum ! de la cabane. 
– Mais, dis-moi donc, étais-tu en chemin 

pendant le gros temps ? 
– Ma fè, vène, 
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– Oui ? Vraiment tu es un preux, et tu 
mériterais la croix d’honneur s’il y en avait une à 
donner. 

– Oh ! che n’est pas tout, notre bourgès, j’ai 
encore tiré chinq fois depuis que je vous ai laiché. 

– Possible ! et quel succès ? 
– Chinq. 
– Encore cinq, mais tu veux badiner ? 
– Vous les verrez demain. 
– Montre-moi les langues ? 
Et il me les montra. Horrible ! me dis-je, il a 

cinq langues et je n’en ai que trois ! oh ! que ne 
suis-je resté plus longtemps ? 

– Appelais-mè crapaud maitenant. 
– Oh ! mais, mon ami, est-ce que tu te 

souviens encore de cela ? 
– Si je m’en souviens ! 
Et mon compagnon me regarda d’un air qui 

me surprit ; – et bientôt je l’entendis tenir le 
soliloque suivant : – Vais-je le faire ? je le puis, il 
est sans armes ; j’ai un bon fusil... crapaud ! 
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hein ? 
Je ne savais que penser, et je commençais à 

avoir peur ; car je le connaissais d’une disposition 
vindicative à l’extrême, et enclin à s’offenser de 
la moindre chose, et il ne considérait pas comme 
une petite injure l’épithète que je lui avais 
adressée dans un moment de colère. Cependant 
un moment après je l’entendis continuer : 

– Non, je vais en agir autrement ;... mais s’il 
refuse... je l’étends à mes pieds, chumnum ! 

Et puis se tournant vers moi : 
– Arretais-là, bourgès, dit-il. 
Je m’arrête. 
– Vous m’avez unchulté, tantôt ; vous n’auriez 

pas dû le faire, et si vous ne me faites apologie à 
l’instant, je vous brûle la cervelle. 

Et il me couchait en joue. 
– Jean, lui dis-je, sûrement tu n’aurais pas le 

cœur d’ôter la vie à ton maître. 
– Hâtez-vous, ou je tire. 
– Moi ? lui dis-je, moi ? faire apologie à mon 
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serviteur, crois-tu m’intimider en... 
Je n’eus pas le temps de finir... Zing... une 

balle me siffla aux oreilles. Je fais un saut pour 
saisir le fusil, mais Jean disparaît comme un 
éclair. J’emploie toutes mes jambes pour le 
rattrapper... impossible ; je le perdis au détour 
d’une petite hauteur. 

C’est un démon, me dis-je ; quelle audace ! je 
n’aurais jamais pensé qu’il en fût capable. Mais il 
n’en est pas quitte ; on ne s’échappe pas ici 
comme dedans une ville. 

Je marchais toujours, regardant, à chaque pas, 
autour de moi, car mon homme aurait bien pu se 
mettre en embuscade derrière quelqu’éminence, 
et me tirer comme on tire un cerf. Bientôt il me 
sembla distinguer à la clarté incertaine de la lune, 
quelque chose de blanc qui se glissait vers moi. 
Je crus me tromper, et je me frottai les yeux à 
diverses reprises. Je regardai ; le fantôme coulait 
sur la neige. Je pouvais le distinguer plus 
clairement, à mesure qu’il approchait, et je ne 
puis m’empêcher de le comparer à l’Esprit, dans 
Hamlet de Shakespeare. J’étais pourtant loin 
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d’être superstitieux, et de croire aux esprits, et 
cependant la peur me gagnait malgré moi. Je 
m’arrête ; le fantôme vient se placer devant moi, 
et me regarde en face. Je crois découvrir des traits 
connus ; je veux le toucher ; ma main se perd 
dans l’espace. C’est alors que mes cheveux se 
dressent sur ma tête, que ma langue devient 
sèche, que je commence à trembler, et mes 
jambes plient sous moi. J’essaie de m’éloigner, et 
le fantôme marche avec moi. Je veux parler, ma 
langue demeure muette... je me frotte les yeux de 
nouveau, il est toujours là. Je mourais de peur, et 
me sentais défaillir, lorsque soudain... 

– Qu’arriva-t-il ? demanda notre orateur, en 
s’adressant à moi. 

– Je ne sais, lui répondis-je, le fantôme 
disparut ? ou peut-être vous parla ? 

– Rien de cela. 
– Eh bien !... mais vous croyez donc aux 

esprits maintenant ? 
– Mon ami, vous pourrez juger dans l’instant, 

si j’ai droit d’y croire ou non ? 

 72



Et notre orateur se leva, et, ayant rechargé et 
rallumé sa pipe, se rassit, se croisa les jambes et 
les bras, et gardait le silence. 

– Eh bien ? fis-je, en montrant de l’impatience 
de ce qu’il ne continuait pas ; « je me sentais 
défaillir, lorsque soudain... ? » 

– Je m’éveillai, dit-il. Et la salle retentit d’un 
éclat de rire. Il continua : 

Ma rencontre avec Jean et mon fantôme 
n’étaient que la production d’un songe, et je me 
retrouvais dans ma fosse de neige, avec la cold 
reality devant moi. Il faisait un froid horrible ; la 
neige était durcie sur moi. J’étais engourdi, je me 
sentais le cœur malade. Je me levai ; le temps 
était clair, il ne ventait plus. Le jour commençait 
à poindre. Comme je l’avais pensé, je me trouvais 
entre deux montagnes. Je marchai avec quelque 
difficulté, pendant une heure, autour de ma fosse 
pour me réchauffer. J’eus beaucoup de peine à y 
réussir. Enfin je voulus monter sur une des 
montagnes, afin de me reconnaître, car je ne 
savais pas encore bien où j’étais. J’essayai en 
vain de grimper ; je faisais une enjambée, et je 
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retombais en bas. Je m’étonnais de ce que j’eusse 
les jambes si faibles, moi qui, maintes fois, avais 
gravi contre des rochers beaucoup plus escarpés 
et plus hauts que celui-là. Tous mes efforts furent 
impuissants, et je me vis enfin forcé de faire un 
long détour, pour arriver au point désiré. Je 
connus alors que je n’étais qu’à trois milles de 
ma demeure ; mais je ne pouvais plus marcher. Je 
sentais dans mes jambes un engourdissement que 
je n’avais jamais éprouvé auparavant... Il faisait 
un froid,... oh ! un froid excessif ; et je ne pouvais 
plus faire un pas. Je m’étends sur la croûte, résolu 
d’attendre la mort ; car j’allais périr, j’en suis sûr. 
Il y avait peut-être une demi-heure que j’étais là... 
Je n’avais plus froid ; j’éprouvais même des 
sensations agréables, je jouissais d’une espèce 
d’existence que l’on pourrait appeler extase ou 
enchantement, d’une sorte de bien-aise que l’on 
ressent rarement, lorsque j’aperçus deux 
chasseurs pas bien loin de moi. Je leur fis signe ; 
ils vinrent à moi ; je leur expliquai ma situation, 
ils me prirent par sous le bras, et me traînèrent 
chez moi... J’avais les pieds gelés, messieurs ; je 
n’ai plus un seul doigt aux pieds. Jugez de mon 
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malheur ! Je ne peux plus chasser, moi qui avais 
la réputation d’être le meilleur chasseur de la 
côte. 

Il avait fini. Nous le remerciâmes, et la danse 
et les jeux continuèrent. 

 
Tome II du Répertoire national de James Huston, 1848. 
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Emma ou l’amour malheureux 
Épisode du choléra à Québec en 1832 

 
I 

 
Dans ces temps de désolation et de deuil 

général à jamais gravés dans notre mémoire où le 
choléra fit son apparition dans la capitale du Bas-
Canada, quelles scènes déchirantes de douleur ne 
se déployèrent-elles pas à nos yeux ? Qui ne 
sentit pas son cœur attendri à la vue de ces 
malheureux qui, laissant leur patrie pour chercher 
le repos et la vie sur une plage étrangère, n’y 
trouvaient que le péril et la mort ? Les larmes 
coulent encore au récit de la misère de ces 
familles éplorées qui, après un voyage pénible sur 
une mer orageuse et remplie d’écueils, arrivées 
au terme de leur course, tombaient les tristes 
victimes du fléau régnant. Pleurons sur leur sort, 
nous qui avons été épargnés par l’ange 
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exterminateur, nous à qui est échu le soin de 
publier l’histoire de ces malheurs. Quelle plume 
pourrait tracer dignement les progrès de la 
contagion que l’on vit attaquer l’innocence et le 
bonheur, s’introduire dans le sein des familles 
tranquilles et désarmées et y répandre la frayeur 
et la mort ? Combien d’orphelins jetés dans 
l’abîme de la vie sans secours, sans conseil ! Quel 
sera le partage de cette fille privée des auteurs de 
ses jours, de cette jeune épouse abandonnée dans 
un pays lointain, sans appui, sans amis, au milieu 
de la perversité des villes ? Les cris de l’amitié, 
les gémissements de l’amour retentissent encore à 
nos oreilles et portent le tribut de leurs regrets sur 
la tombe des morts. L’homme sensible aux maux 
de ses semblables ne refusera pas un souvenir 
détaché des annales de ces temps déplorables que 
nous lui présentons aujourd’hui. 

C’est alors qu’un ministère public mal avisé, 
au lieu de prendre quelque moyen d’éloigner la 
contagion, faisait promener les victimes de la 
maladie d’une extrémité de la cité à l’autre. Le 
plan de préservation adopté était le choix d’un 
hôpital situé au milieu du faubourg le plus 
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populeux de la ville. On était donc obligé de 
transporter les malades depuis le lieu de 
débarquement par les rues les plus fréquentées 
pour les rendre à demi-morts au point qui leur 
était destiné ; comme si l’on eût voulu nous 
donner le spectacle du fléau et nous instruire par 
avance de tous ses symptômes. Était-ce là de 
sages mesures contre une maladie que l’on disait 
contagieuse ? Il est insensé de croire que l’on 
peut incarcérer la contagion dans un chariot, 
comme un lion dans sa litière ! Le choléra ainsi 
promené sur son char de triomphe faisait déjà de 
terribles ravages et répandait partout la terreur et 
la mort. Tel était le déplorable état de notre cité, 
lorsque le trait que nous allons rapporter nous 
donna un exemple frappant des vicissitudes 
humaines. 

Dans le centre de la cité vivait monsieur 
Dornière avec son épouse chérie et une fille, 
unique et tendre fruit de leur amour. Cette 
heureuse famille vivait sur les revenus d’une 
grande fortune amassée dans le négoce, auquel 
M. Dornière s’était livré dès son enfance. C’était 
un homme doué de toutes les qualités propres à 

 79



faire le bonheur de la société qui l’entourait. 
Généreux et sensible, complaisant et enjoué, ne 
pensant qu’à faire le bien, il jouissait 
tranquillement du fruit des labeurs de sa jeunesse. 
D’ailleurs, uni à une épouse qui réunissait les 
qualités de l’âme aux grâces du corps, il ne 
pouvait être malheureux. Emma (c’était le nom 
de sa fille), l’objet des plus tendres soins de ses 
parents, avait crû sous l’aide de la vertu et de 
l’innocence ; née avec tous les dons que la nature 
dans ses jours de magnificence se plaît à 
prodiguer à ses créatures favorites, elle semblait 
comme un ange placé sur la terre ; les ornements 
brillants de l’esprit se mariaient en elle aux 
qualités plus rares du cœur ; à peine atteignait-
elle sa vingtième année ; sa démarche élégante, 
son air de mélancolie, ses beaux yeux noirs qui 
respiraient une langueur pleine d’amour avaient 
amené sur ses pas un jeune homme de mérite, qui 
captivait toute son attention. Ses parents 
entrevoyaient avec plaisir l’espérance d’une 
alliance aussi heureuse et la favorisait de tous 
leurs vœux. Tout semblait promettre aux deux 
jeunes amants un avenir de bonheur et de gloire. 
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Chaque jour pour eux se levait clair et serein ; 
la flamme dont ils brûlaient l’un pour l’autre était 
une flamme éternelle que rien ne pouvait 
éteindre. 

Ainsi, tout protégeait leur amour et concourait 
à ériger sur des bases solides le superbe édifice 
de leur félicité. L’époque de leur hymen 
approchait même, lorsque le fléau exterminateur 
fit son apparition. Ce fut une consternation 
générale. Les parents de la jeune fille furent 
particulièrement frappés de terreur. Jetant un 
coup d’œil en arrière et considérant la longue 
suite d’années qu’ils avaient coulées dans une 
parfaite harmonie, il leur semblait apercevoir 
l’aurore du triste jour où l’orage allait succéder 
au calme, où ces fleurs qui avaient reverdi 
pendant un long printemps allaient s’épanouir 
pour toujours, où la mort devait venir frapper à 
leur porte. Madame Dornière, surtout, sentait 
bondir son cœur à chaque nouvelle des mortalités 
sans nombre que l’on annonçait. Déjà même des 
personnes de distinction étaient tombées les 
victimes du fléau ; le commerce languissait, les 
boutiques se fermaient en plusieurs endroits et les 
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papiers publics n’étaient remplis que des progrès 
effrayants de la maladie. 

 
 

II 
 
Cependant la jeune Emma, au sein de la 

tempête qui grondait autour d’elle, paraissait 
tranquille et sans inquiétude. La paix dans l’âme, 
la douceur sur le visage, elle filait le cours de ses 
heureux jours dans l’entretien de son fidèle 
amant. Eugène (c’était son nom), que la peur 
n’avait jamais ému, ne voyait la mort avec crainte 
qu’en pensant à sa tendre Emma. Craignant que 
la frayeur ne s’emparât d’elle, il ne paraissait que 
plus enjoué ; il n’était pas de jeux et de plaisirs 
qu’il ne lui proposât pour divertir son esprit 
naturellement porté vers la mélancolie. C’était un 
de ces beaux jours d’été, remarquables par leur 
sécheresse, qu’il lui fit la proposition d’une 
promenade à la campagne chez une tante qu’ils 
avaient coutume de visiter. Avec l’aveu des 
parents le voyage fut résolu. On partit vers les 
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onze heures du matin. Ils se flattaient d’avance 
du plaisir que la vue des champs allait leur 
procurer dans un temps où la chaleur et la 
poussière rendent le séjour des villes peu 
agréable. Emma jouissait de ce calme de l’âme si 
nécessaire dans ses moments de désastre, 
lorsqu’un trait empoisonné vint la frapper au 
cœur. La vue d’une malheureuse victime, déjà 
dans les convulsions de la maladie et traînée sur 
un chariot à demi-entrouvert qu’ils rencontrèrent 
en traversant une rue de la ville, porta le poison 
de la frayeur dans l’esprit de la jeune fille. À la 
vue de cet objet de douleur son cœur tressaillit. 
Le tremblement s’empare de tous ses membres et 
la pâleur de son visage indique toute l’agitation 
de son âme. Hélas ! c’étaient les tristes augures 
des malheurs qui se conjuraient sur sa tête. En 
vain Eugène essaie de la distraire de cette funeste 
pensée, le trait était enfoncé trop avant ; et la 
blessure était mortelle ; Emma fut triste pour le 
reste de la journée. Telle on voit une biche 
timide, que le fer mal assuré du chasseur vient de 
frapper au flanc, traînant avec elle l’arme du 
chasseur attachée à ses chairs, s’enfoncer dans 

 83



l’épaisseur de la forêt ; elle emporte dans son sein 
le germe de sa mort, et la blessure, de légère 
qu’elle était, affaiblissant les forces de la victime, 
cause enfin son entière destruction. 

Cependant les chevaux dociles au fouet de leur 
maître emportaient avec vitesse leur léger 
fardeau, laissant loin derrière eux l’objet de la 
triste pensée. Déjà la campagne se découvre aux 
yeux de deux amants ; un air plus frais, les fleurs 
des champs, les animaux bondissants sur les 
collines, le chant mélodieux des oiseaux, en un 
mot, toute la nature rassemblée semblait célébrer 
leur présence et leur offrait ses mille beautés. 
Mais la tristesse d’Emma ne disparaissait pas. 
Bientôt on arriva au terme de la course. La tante 
les accueillant dans ses bras les reçut avec la plus 
grande joie. Après un repas champêtre où la 
frugalité se joignait à l’abondance, on alla dans 
un jardin magnifique respirer un moment le 
parfum des fleurs. Au bout d’une vaste allée 
s’élevait un berceau formé par une vigne qui 
s’entrelaçait amoureusement autour d’un orme 
majestueux, et retombant à une certaine hauteur 
formait un asile charmant contre les rayons 
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brûlants du soleil. Des bancs de gazon, élevés au 
dedans, invitaient à s’y reposer. Un ruisseau 
limpide coulait par derrière et le léger bruit de 
son cours mêlé aux chants des oiseaux d’alentour 
en faisait un petit éden de délices. Un attrait 
invincible entraîna les deux amis à aller y goûter 
les charmes de la solitude. Mais Emma était 
toujours inquiète. Aux paroles affectueuses 
d’Eugène elle ne répondait que par des soupirs, 
elle qui aimait tant à savourer les délices 
d’épancher les secrets de son cœur dans celui 
d’Eugène. 

– Emma, disait celui-ci, quelle malheureuse 
frayeur s’est emparée de toi ! Ton visage est pâle, 
ta main est tremblante ! 

– Si tu connaissais, répondait-elle, les 
pressentiments de mon âme ! Depuis que j’ai vu 
cette infortunée cruellement bercée dans ce 
chariot funèbre, son image me poursuit 
continuellement. Sommes-nous plus que les 
autres à l’abri de la contagion ? Qui sait ? peut-
être demain sera-ce notre tour à faire le voyage 
dans ce chariot. 
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– Chère Emma, répliqua le jeune homme en 
laissant tomber sa tête sur les genoux de son 
amie, pourquoi troubler ton esprit de si cruelles 
idées ? Ne crois pas que la maladie puisse se 
communiquer ; si c’était seulement une question, 
le comité de santé, qui parmi ses membres 
compte même des gens de l’art, ferait-il passer au 
centre de la cité et par les rues les plus parcourues 
les malheureux attaqués du choléra ? Non sans 
doute, ce serait une mesure trop imprudente et 
trop barbare. Que la paix renaisse dans ton cœur ; 
laissons là ces tristes discours. Quels charmes ne 
nous offrent pas ces lieux ! que nous serions 
heureux... 

– Les heures s’écoulent vite, Eugène, quand 
nous sommes seuls. Partons, près de ma mère 
nous nous entretiendrons de notre félicité ; il se 
fait déjà tard. 

– Tes désirs sont mes lois ; tu souris, j’en 
bénis le ciel ; et ces arbres verdoyants ont été les 
seuls témoins de nos serments. 

C’était ainsi qu’Eugène tâchait de ramener le 
calme dans le cœur épouvanté de son amie. 
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Peines inutiles ! discours superflus ! Le destin 
avait prononcé sa sentence. Leurs noms étaient 
inscrits en lettres noires dans les registres de la 
mort. 

 
 

III 
 
Déjà le soleil avait parcouru les deux tiers de 

sa course, lorsque les deux jeunes amis se mirent 
en route. Rendus vers le milieu de leur chemin, 
tout à coup le ciel commença à s’obscurcir ; la 
chaleur était accablante, les fleurs se desséchaient 
jusqu’à la racine, le zéphir s’était retiré vers les 
montagnes, des colonnes de poussière s’élevaient 
dans les airs et l’astre du jour caché par les 
nuages ne se montrait que par courts intervalles. 
Hélas ! quels présages affreux pour la timide 
Emma, préoccupée de ses tristes réflexions. 

– Vois-tu, dit-elle, ce nuage affreux qui 
s’avance au-dessus de nos têtes ? il porte dans 
son sein le tonnerre et la mort ; que ne sommes-
nous rendus chez nous ! 
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– Qu’as-tu à craindre, chère Emma, quand je 
suis près de toi ? Les nuages passent vers 
l’occident et nous arrivons... 

– Je ne suis jamais plus heureuse que quand je 
suis à tes côtés. Mais qui ne frémirait ? entends-tu 
le bruit sourd et lugubre derrière ce nuage si 
noir ? regarde, il couvre déjà la ville de son 
ombrage funeste !... 

En même temps un coup de tonnerre effrayant 
frappe leurs oreilles : les hauts clochers des 
églises se découvrent de temps en temps à leurs 
yeux à la faveur des longs sillons de lumière que 
laissent après eux des éclairs couleur de sang : la 
pluie tombe par torrents ; les chevaux font voler 
la boue sous leurs pas rapides. 

Eugène, serrant sa compagne contre sa 
poitrine, la couvre de son manteau. Son œil 
étincelant à la vue des dangers semble défier tous 
les éléments conjurés contre Emma, et la foudre 
ne fût parvenue à elle qu’en le frappant du 
premier coup. La distance était courte et l’on ne 
tarda pas à apercevoir la maison de M. Dornière. 
Quelle vue ! quelle arrivée ! Retournez plutôt sur 

 88



vos pas, créatures infortunées ! les douleurs, les 
plaintes, les cris lugubres, la mort ont pris vos 
places ! Pourquoi vous hâter de courir à leur 
rencontre ! 

En ce moment le séjour du bonheur et de 
l’innocence avait été envahi par ses ennemis et 
retentissait de cris et de larmes ; la mort y était 
aux prises avec la vie ; le fléau, qui jusqu’alors 
avait respecté ce noble asile, venait d’en franchir 
le seuil. Madame Dornière était tombée sa 
victime. En vain déploie-t-on tous les appareils 
de l’art, en vain use-t-on de tous les secrets des 
charlatans, le feu dévorant a déjà gagné tout 
l’édifice qui menace ruine. C’est ce tableau 
funèbre qui s’offre aux yeux effrayés d’Emma, 
elle tremble, elle jette de profonds soupirs, elle 
court vers sa mère, l’embrasse étroitement et 
s’évanouit à ses pieds... L’heure fatale est sonnée, 
madame Dornière est déjà saisie du froid de la 
mort, ses yeux humides s’ouvrent un moment 
pour se retourner vers sa fille étendue à ses 
genoux, puis vers le ciel, et se referment pour 
toujours. On emporta Emma dans ses 
appartements et ce n’est qu’au bout de quelques 
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heures qu’elle revint à elle-même. Quelle crise 
pour un tendre époux, qui ne voyait de vie que 
dans la vie de son épouse chérie, qui voyait 
s’envoler en un clin d’œil des années de 
bonheur ! Il se trouble, il gémit, il paraît un 
moment dépourvu de tout sentiment et erre 
comme un insensé dans ses vastes appartements. 
Eugène ne peut résister à ces coups plus terribles 
pour lui que la foudre qui venait d’éclater ; il 
tombe presque sans vie au chevet du lit de sa 
bien-aimée. 

 
 

IV 
 
Cependant il ne fallait pas tarder de porter en 

terre le corps de madame Dornière, unique reste 
de tant de grâce, d’esprit et de vertus. En tout 
autre temps la voûte d’une église eût été ouverte 
à grands frais pour recevoir les cendres 
précieuses de cette femme vertueuse. Mais les 
églises rejetaient de leur sein les cholériques et 
une terre nouvelle placée hors des murs et loin 
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des habitations avait été choisie pour cet objet. 
Ce fut vers ce lieu que le convoi funèbre 
s’achemina. M. Dornière, qu’on n’aurait pas 
reconnu tant il était défiguré, soutenu par Eugène, 
suivait dans un lugubre silence la bière solitaire. 
Quelques amis intimes formaient tout le cortège. 
Deux mois auparavant quelle multitude n’eût-on 
pas vue à sa suite ! Dans ce règne de confusion et 
de deuil on oublie parents et amis ; on n’entend 
nuit et jour que le bruit des voitures qui 
transportent les morts et les mourants, les 
médecins et les ministres de la religion. 

Le chemin du cimetière est la route la plus 
fréquentée. Les cercueils ne sont pas chaque jour 
en quantité suffisante pour receler les morts. On 
les entasse les uns sur les autres. À peine les 
fosses sont-elles assez profondes pour cacher aux 
vivants ces honteux et tristes débris de notre 
misérable humanité. Un bras de fer que rien ne 
peut arrêter semblait s’appesantir sur nos têtes et 
couvrait notre cité infortunée de plaies qui 
saignent encore aujourd’hui. 

Emma, se laissant aller à ses douleurs et toute 
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remplie de l’idée de la perte qu’elle venait de 
faire, ne pouvait se consoler et refusait toute 
nourriture. À ses tourments se joignait la frayeur 
de la contagion qui lui peignait les convulsions et 
la mort à ses côtés. Déjà l’amertume des larmes 
avait laissé sur son tendre visage de longs sillons 
de douleur : son tempérament inaccoutumé à ces 
orages ne pouvait résister à tant de coups 
redoublés. Son père, glacé d’effroi, traînait des 
jours languissants et ne voyait qu’en frissonnant 
tous les objets de sa maison, qui lui rappelaient 
de si cruels souvenirs. Eugène aux pieds de son 
amante lui adressait les plus douces consolations 
que la tendresse de son cœur pouvait lui fournir. 
Que n’eût-il pas fait pour ramener à la vie l’objet 
des larmes d’Emma. Un soir (c’était le troisième 
depuis la mort de madame Dornière), Emma ne 
pouvant dissimuler sa frayeur, serrait Eugène 
contre son sein en lui prodiguant toute son 
affection. Les plus touchantes paroles tombaient 
de ses lèvres brûlantes. 

– Hélas ! disait-elle, qu’est-ce que la vie ? un 
fantôme, un songe amer qui disparaît ! ma tendre 
mère – et elle versait un torrent de larmes. 
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Laissant tomber sa tête sur l’épaule d’Eugène, 
elle sembla goûter un moment de repos. De 
nouveaux charmes se découvrent à l’œil furtif et 
amoureux ! moments d’extase ! moments de 
félicité inexpressible ! Tout à coup l’infortunée se 
relevant langoureusement et lançant autour d’elle 
des regards étincelants : 

– Où sommes-nous ? s’écria-t-elle, une idée 
cruelle me tourmente et me poursuit... 

– Repose-toi sans crainte, compte sur le sang 
qui coule dans mes veines, je ne veux vivre que 
pour toi... 

– Que pouvons-nous ? une intelligence divine, 
maîtresse de nos vies, en dispose à son gré ; 
soumettons-nous à ses décrets ; que le ciel soit 
notre seul désir ! La mort ne m’a isolée sur cette 
terre que pour mieux me fixer. 

– Tu me fais frissonner, répond Eugène ; 
quelles sinistres paroles ! que la nuit te ramène le 
repos ! Je me retire, il se fait tard, adieu ! 

Un nuage sombre et lugubre venait de passer 
sur ce couple infortuné et leurs mains tremblantes 
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se séparaient avec peine. Un secret pressentiment 
les avertissait que c’étaient là leurs derniers 
adieux. Le ciel avait résolu de répandre la 
consternation dans cette famille, et la mort, son 
aveugle et cruel messager, confondait sous ses 
coups l’innocence et le crime. 

 
 

V 
 
Il est dans la vie des événements que les 

génies les plus sublimes ne peuvent contempler 
qu’avec un regard incertain et effrayé. La nature 
se plaît à se soustraire à la faible intelligence de 
l’homme pour lui dénoncer l’idée de sa faiblesse 
et le forcer à lever les yeux vers son Créateur. 
Les plus grands malheurs succèdent avec la 
rapidité de l’éclair aux cours moments de félicité 
et nous montrent dans un jour terrible le tableau 
de la vie humaine. Eugène, abandonné à ses 
chagrins, l’esprit tout rempli de crainte pour 
l’avenir de sa bien-aimée qu’il vient de laisser à 
une heure fort avancée, se promenait dans sa 
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chambre en attendant avec anxiété le lever du 
jour pour accourir chez M. Dornière. Le sommeil 
était loin de ses paupières, malgré ses veilles et 
ses peines. « Chère Emma, se disait-il, en quel 
état l’ai-je laissée ? Quelle pâleur mortelle sur 
son visage ! quel amoureux regard ! Ô créature 
adorable ! que ne puis-je au prix de mon sang 
ramener le calme dans ton cœur ! » Puis Eugène 
jetait de profonds soupirs et tremblotait de tous 
ses membres. Il contemplait d’un œil égaré la 
flamme bleue de sa lampe dont la pâle et 
mourante lueur se reflétait sur les tapisseries de 
son cabinet et la comparait à l’image de 
l’agitation de son âme. Puis il reprenait : « Quels 
prestiges m’entourent ! la frayeur, la crainte, la 
débilité, le chagrin, tout cela ne dispose-t-il pas à 
la maladie ! S’il fallait... cruelle idée... Ce serait 
bien la fin de ma vie ! oui, le soleil qui éclairera 
ses derniers moments luira à son couchant sur ma 
tombe. » 

Telles étaient les cruelles agitations dans 
lesquelles Eugène se débattait comme un criminel 
qui secoue ses chaînes. Le désespoir s’empare de 
son âme et, succombant sous le poids de ses 
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émotions, il tombe sur son fauteuil. À l’instant le 
sommeil verse ses pavots sur ses paupières et les 
songes voltigeants viennent se reposer sur son 
front accablé de vertige. Son imagination 
échauffée lui représente la mort et les tombeaux ; 
au milieu de ce tumulte il croit voir son amante 
dans toute la splendeur de ses charmes, elle lui 
paraît voluptueusement étendue dans ses bras, il 
croit l’apercevoir dans les convulsions de la 
maladie régnante ; elle lui adresse les plus tendres 
adieux, s’échappe de ses bras et s’envole vers le 
ciel qui s’entr’ouvre pour la recevoir. Eugène 
était ainsi bercé dans les bras des songes que la 
fermentation de son brûlant cerveau lui formait à 
plaisir, lorsqu’un coup se fit entendre à la porte. 

– Monsieur, dit un valet en entrant, on vous 
demande sans délai à la maison de M. Dornière. 

Ces paroles eurent l’effet de la foudre sur 
Eugène. Il part encore tout troublé. Quel tableau 
effroyable va se présenter à ses yeux ! Ô 
Providence ! que tes desseins sont enveloppés de 
mystère ! pourquoi t’acharner ainsi contre la 
vertu et l’innocence ! Au moment où ils devaient 
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mettre les lèvres au calice de la félicité humaine, 
tu te complais à les confondre cruellement ! La 
terre était-elle trop souillée pour les porter sur son 
sein ! 

En ce moment Mlle Dornière est devenue la 
proie de la maladie ; l’art d’Hippocrate et tous ses 
secrets sont impuissants contre les progrès du 
mal. La jeune vierge se sent défaillir, le poison a 
pénétré dans son sein, ses membres sont 
tremblants, ses nerfs se contractent, la lividité se 
répand sur son visage, tous les symptômes d’une 
mort prochaine planent sur sa tête ; elle appelle 
son père, elle demande Eugène. C’est alors qu’il 
arrive ; ses yeux sont égarés, sa figure est l’image 
vivante du désespoir, ses jambes manquent sous 
lui. Il tombe aux pieds d’Emma qui lui tend la 
main. La tranquillité semble alors renaître sur son 
front : 

– Cher Eugène, lui dit-elle, je meurs, console-
toi, je vais rejoindre ma mère. L’Éternel règle nos 
moments selon ses désirs. Hélas ! je m’attendais 
à jouir de la vie et je te l’avais consacrée ! Près de 
toi je devais trouver la couronne du bonheur, 
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mais le ciel en a voulu autrement. Emportée par 
un arrêt fatal, je pleure notre cruelle séparation ; 
mais une secrète pensée de mon cœur me crie 
qu’un jour nous serons réunis dans la région 
céleste. Vis heureux, que la vertu soit toujours 
ton guide, essuie tes larmes... je me sens 
défaillir... ciel ! 

À genoux au chevet de son lit, Eugène couvre 
de baisers la tendre main de son amie qui déjà se 
refroidit. Emma fait ses adieux à son père et 
tournant ses yeux vers le ciel, elle adresse à 
l’Éternel sa dernière prière. 

En ce moment son visage rayonne, une lueur 
pâle semble se refléter sur ses traits... elle expire ! 
Eugène tombe sur le parquet, plus mort que vif. Il 
ne devait pas survivre à sa bien-aimée, à qui il 
avait consacré le reste de ses jours. D’ailleurs, 
était-il au pouvoir de la nature de résister à des 
chocs aussi terribles ? 
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VI 

 
Il fallait procéder à rendre les derniers devoirs 

à l’infortunée avec cette funeste promptitude que 
requéraient les règlements. Une superbe bière 
reçut son corps, revêtu de ses plus beaux 
habillements et de ses joyaux les plus précieux. 
M. Dornière après avoir ainsi vu tous les objets 
de son affection s’ensevelir sous la terre, crut se 
trouver seul dans l’univers. La vue de sa maison 
lui parut insupportable, il la voua au silence et à 
l’abandon. Ayant laissé à Eugène des souvenirs 
non équivoques de son amitié, il s’embarqua pour 
l’Europe dès le lendemain. Eugène, morne et 
silencieux, refusant la nourriture, sentait que sa 
manière de vivre le mènerait à une ruine certaine. 
Plusieurs fois même, dans l’accès de ses 
douleurs, il saisit son poignard pour s’en percer le 
cœur, mais une idée de religion le retenait et lui 
disait d’attendre les décrets de Dieu sur sa 
destinée. La nuit était aussi triste pour lui que le 
jour, le sommeil ne reposait plus sur ses 

 99



paupières ; les pensées roulaient sans suite dans 
son esprit égaré, lorsqu’une idée terrible qui lui 
sembla tomber du ciel le frappa soudainement. 
Dans le silence des ténèbres il s’achemina vers le 
tombeau de son amante et, à l’aide d’une échelle 
de corde dont il s’était muni, il escalada la 
muraille du cimetière. Rendu à l’endroit où 
reposaient religieusement les restes de 
l’infortunée, il se jette contre la terre et l’arrose 
de ses larmes, il invoque la mort, il appelle à 
grands cris le nom de son amie : 

– Emma ! Emma ! s’écrie-t-il en sanglotant, 
viens à mon secours, je t’appelle, et tu es sourde à 
ma voix ! puis-je supporter la vie sans toi ? si tu 
me voyais faible et décharné comme je suis ! Tu 
m’as dit que nous serions réunis dans le séjour 
des anges, ah ! je le veux, oui, pour ne plus te 
quitter. Ô Dieu ! je vous invoque ! frappez votre 
indigne serviteur ; arrachez-lui le dernier souffle 
de vie ; oui, je l’espère, la divinité exaucera ma 
prière, mon corps reposera près du tien, et réunis 
sur la terre, nous serons réunis dans les cieux ; je 
veux m’ensevelir à tes côtés. 
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Son corps était tremblant et affaissé comme si 
un lourd fardeau eût chargé ses épaules, 
lorsqu’un gémissement semblable au râle d’une 
victime qui tombe sous la hache sanglante, 
retentit à ses oreilles. Il tressaillit... Qu’a-t-il 
entendu ? Quelle est cette voix sortie du sein de 
la terre ? Il est seul, au milieu des ténèbres, parmi 
les morts qui sont les seuls témoins ; de hautes 
murailles le séparent du reste des humains. Un 
cruel pressentiment le domine. Est-ce la voix 
d’Emma ? Recueillant le reste de ses forces, il 
enlève le peu de terre qui couvrait le cercueil. Sa 
main tout ensanglantée arrache avec force le 
couvercle de la bière qui était déjà soulevé. 
Qu’aperçoit-il ? Emma, Emma, s’écrie-t-il, en 
tombant sur son cadavre et en l’embrassant de 
toute l’ardeur des étreintes d’un mourant. Les 
joyaux étaient tombés des doigts de l’amante 
infortunée, ses habits déchirés, ses bras dévorés, 
son sein meurtri. Eugène était trop faible pour 
soutenir l’horreur d’un tel spectacle. Sa prière est 
exaucée ! 

Déjà le soleil paraissait à l’horizon à travers de 
sombres nuages et lançait une lumière incertaine, 
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pour découvrir aux humains cette scène 
d’horreur, lorsque le gardien du cimetière arriva 
et trouva ce malheureux jeune homme privé de la 
vie, et enlacé dans les bras d’un cadavre de jeune 
fille. Il recule de frayeur et appelant ses gens qui 
approchaient : 

– Accourez voir la malheureuse que nous 
avons enterrée il y a quelques jours ; elle n’était 
pas morte ! 

– Elle avait pris de l’opium, répond l’un 
d’eux, voyez quand elle s’est réveillée comme 
elle a déchiré ses beaux habits. 

– Mais lui ? reprend le gardien, c’est ce jeune 
homme qui suivait la bière ! voyez ce que c’est 
que l’amour, il est venu s’ensevelir auprès de son 
amie ; cours, toi, Jacques, dire cela à M... qu’il 
envoie chercher les intéressés. 

À cette nouvelle les parents d’Eugène plongés 
dans le deuil ordonnèrent de nouvelles 
cérémonies, et les deux amants furent ensevelis 
dans une même tombe. C’est là que viennent 
quelquefois jeter des fleurs les amants 
malheureux : triste souvenir d’une époque qui 
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laissa des traces de douleur dans presque tous les 
cœurs ! Puisse le ciel touché de tant de maux 
nous délivrer de nouvelles attaques d’un fléau qui 
fait encore aujourd’hui ressentir sa violence dans 
l’ancien monde ! 

 
paru d’abord dans Le Télégraphe, 
les 1er et 3 mai 1837, puis dans le 
tome II du Répertoire national de 

James Huston en 1848. 
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Wenceslas-Eugène Dick 
1848-1919 

 
Wenceslas-Eugène Dick est né à Saint-Jean, 

dans l’île d’Orléans. Il obtint un diplôme en 
médecine. Il collabora à plusieurs journaux et 
revues, dans lesquels il publia des contes, des 
nouvelles, des poèmes, des chroniques. Il publia 
aussi trois romans : L’enfant mystérieux, en 
1890 ; Un drame au Labrador, en 1897 ; et Le roi 
des étudiants en 1903. 
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Un épisode de résurrectionnistes 
 

I 
 
Il y a de cela quelques années, j’étais à 

Montréal, finissant mon cours de médecine à 
l’Université ***. 

Or, il arriva qu’un hiver, nous manquâmes 
absolument de sujets pour la dissection. Le 
professeur d’anatomie avait inutilement épuisé 
toutes les ressources légales pour en fournir nos 
salles : c’est à peine si trois ou quatre pauvres 
cadavres d’individus, morts à l’hôpital ou en 
prison, s’offraient à nos scalpels avides. 

Que faire ? 
Fallait-il, lorsque tant de nos compatriotes 

dormaient leur dernier sommeil dans les 
charniers environnants, abandonner nos 
fructueuses études et rengainer dans leurs étuis 
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nos instruments vierges ? devions-nous plier le 
cou sous la fatalité et renoncer à chercher dans la 
mort le secret de la vie ? Ou bien, la circonstance 
était-elle assez grave pour humilier notre orgueil 
national jusqu’au point de recourir à l’étranger, 
de faire venir nos morts des Etats-Unis et de 
promener nos scalpels royalistes dans des chairs 
républicaines ? 

Plutôt faire de l’anatomie comparée, plutôt 
déclarer la guerre aux chiens errants et aux chats 
de gouttières, que d’en venir à une si 
déshonorante extrémité ! 

Et, pourtant, il fallait des sujets, coûte que 
coûte ! 

En face d’une aussi impérieuse nécessité, nous 
convoquâmes le ban et l’arrière-ban de l’école de 
médecine et nous tînmes un conseil de guerre... à 
la mort. 

La réunion fut nombreuse et bruyante. 
Jamais les murs de la grande salle de l’école, 

habitués cependant aux savantes dissertations de 
nos professeurs, n’avaient répercuté d’aussi 
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sonores éclats de voix, entendu d’aussi éloquents 
discours ; jamais les boiseries de son plafond 
n’avaient retenti d’aussi amères protestations 
contre la salubrité du climat montréalais et la 
gredinerie de la mort ! 

Telle, aux grands jours de péril de la 
république, dut retentir autrefois, aux accents 
patriotiques des sénateurs romains, la voûte du 
capitole ! 

Enfin, les circonstances du cas ayant été 
exposées sous toutes leurs faces, nous en vînmes 
à une décision formidable. Ce fut d’aller EN 
RÉSURRECTION ! 

 
 

II 
 
En terme de rapin, aller en résurrection 

signifie aller enlever des cadavres, soit dans les 
charniers, en hiver, soit dans les cimetières en 
été. 

Ce n’est pas gai, je vous assure. 

 107



À part la salutaire frayeur qu’inspirent 
toujours ces lieux d’éternel repos, il y a encore 
une foule de petits désagréments avec lesquels le 
résurrectionniste doit compter ; et, parmi ces 
derniers, le moindre n’est pas la vigilance des 
bedeaux, je vous prie de le croire. 

L’on serait porté à se représenter tous les 
bedeaux comme gens de paix et bons enfants. 
Que l’on se détrompe. Il y en a de terribles, il y 
en a de féroces... qui vous flanquent des coups de 
fusil dans le dos, ou plus bas, sans plus de 
cérémonie que si vous étiez des corbeaux. 

Combien de mes honorables confrères portent 
encore, dans quelque partie bien charnue de leur 
grassouillette individualité, les preuves évidentes 
de ce déplorable penchant qu’ont certains 
bedeaux à tirer sur les « voleurs de morts » ! 

Je ne parle pas des chiens de garde. Ces 
quadrupèdes-là ont plus mangé de « fonds de 
culottes » médicaux qu’ils n’ont rongé de gigots 
de mouton. 

Le plus singulier, c’est qu’ils n’en sont pas 
morts et que leur race abhorrée continue à se 
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propager d’une façon tout à fait désastreuse pour 
l’avancement de la science médicale. 

 
 

III 
 
Donc, les étudiants en médecine de mon 

Université, réunis en assemblée solennelle, 
avaient décrété d’urgence la résurrection. 

Il n’y avait plus à regimber et il fallait 
s’exécuter sous le plus court délai. 

Je fus désigné, avec un de mes amis du nom 
de Georges, pour opérer dans une paroisse des 
environs, à plusieurs lieues de la ville. 

C’était justement la place natale de mon 
compagnon. Il en connaissait, par conséquent, 
toutes les arcanes, et nous n’étions pas exposés à 
revenir bredouille. 

Nous partîmes en carriole, par une nuit 
sombre de janvier. Il n’y avait pas de lune, ce qui 
était une circonstance favorable, et une neige 
large, morte, tombant en flocons serrés, 

 109



augmentait encore l’obscurité, déjà fort épaisse, 
de l’atmosphère. 

Le trajet se fit gaiement. Nous devisions de 
choses et d’autres, comme deux bons camarades 
qui se rendent à une partie de plaisir. Georges me 
racontait ses amours avec une jeune fille de sa 
paroisse, du nom de Louise, qu’il devait épouser 
dans quelques mois, aussitôt après avoir reçu son 
diplôme de médecin. Moi, je lui parlais des 
charmantes Québecquoises que j’avais laissées au 
départ et dont le souvenir me trottait toujours 
dans la tête... 

Bref, le temps passa assez agréablement, et je 
vous assure que nous n’avions aucunement la 
mine de deux résurrectionnistes en campagne. Il 
serait peut-être juste d’ajouter qu’il y avait 
probablement une légère dose d’affectation dans 
notre gaieté, et qu’elle ressemblait singulièrement 
au chant énervé d’un homme qui marche seul, la 
nuit, ayant la peur aux talons. 

Ce qui pourrait justifier cette hypothèse, c’est 
que la conversation alla décroissant à mesure que 
nous approchions, pour tomber tout à fait à notre 
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entrée dans la paroisse. 
Quoi qu’il en soit, nous ne tardâmes pas à 

arriver en vue de l’église. Tout dormait dans le 
village. Pas une lumière ne brillait aux fenêtres 
soigneusement closes. 

Seule, la veilleuse du sanctuaire scintillait 
faiblement dans le brouillard. Nous cachâmes 
notre voiture derrière un bouquet de sapins ; puis, 
munis de nos outils, entre autres d’une fausse-clé 
que Georges s’était procurée je ne sais trop 
comment, nous nous acheminâmes 
silencieusement vers le charnier. 

 
 

IV 
 
« Où demeure votre bedeau ? demandai-je à 

voix basse. 
– Tiens, là, à un arpent environ du presbytère, 

répondit Georges. 
– C’est un bon garçon, qui ne s’amuse pas à 

veiller quand les autres dorment ? 
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– Ne crains rien : c’est la crème de la 
profession – une nature lymphatique portée au 
sommeil. 

– Brave homme ! a-t-il un chien ? 
– Il déteste tous les animaux à quatre pattes. 
– Excellent cœur !... Tu as la lanterne sourde, 

au moins ? 
– Oui, la voici. 
– Tout est bien. Ouvre-moi cette grosse porte : 

Je te suis. » 
Nous étions arrivés. 
Georges introduisit sa fausse-clé dans la 

serrure du charnier, fit jouer la lourde penne, 
donna un vigoureux coup d’épaule et s’engouffra 
bravement dans l’ouverture béante. 

J’en fis autant, et la porte se referma derrière 
nous. 

Il était alors deux heures du matin. 
Vous êtes-vous jamais trouvés dans un 

charnier, au beau milieu de la nuit, entourés de 
cercueils que vous heurtiez à chaque pas et 
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aspirant à plein nez cette âcre odeur de cadavre 
qui y sature l’atmosphère ? 

J’espère que non. Eh bien ! c’est une position 
assez terrifiante, je vous le certifie. Les braves y 
éprouvent une forte émotion, et les peureux y 
sentent leur coiffure se soulever sous la poussée 
des cheveux qui se hérissent. 

Mais, nous, nous étions trop pressés pour nous 
amuser à analyser ces fâcheuses sensations. 

Georges ouvrit la lanterne sourde, et une pâle 
clarté se répandit aussitôt dans le caveau 
mortuaire. 

 
 

V 
 
Il y avait là une dizaine de tombes : des 

grandes, des petites, les unes en humble bois de 
sapins, les autres en chêne vernissé, avec des 
clous d’argent. 

L’égalité n’existe pas même dans la mort – 
pour les cadavres, s’entend. 
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Nous attaquâmes la tombe la plus proche. 
C’était un de ces beaux cercueils en chêne, 
ornementés d’argent, dont je viens de parler. 

Pendant que je tenais la lampe, Georges 
enlevait les vis et faisait sauter le couvercle avec 
un ciseau. 

Mon digne camarade semblait avoir beaucoup 
d’expérience en ces sortes d’opérations, car, en 
cinq minutes, ce fut fait. 

Il souleva alors le suaire blanc et se mit en 
devoir de tirer le cadavre à lui, en le prenant par 
la tête. 

J’approchai la lanterne pour constater sur quel 
espèce de sujet nous étions tombés ; mais 
Georges poussa aussitôt un grand cri : 
« Louise ! » lâcha la tête et se renversa en arrière. 

Au même moment, le cadavre se redressa 
lentement et, s’aidant des mains, se mit sur son 
séant. 

La jeune fille – car c’en était une – fixa un 
instant ses yeux éteints sur la physionomie 
bouleversée de l’étudiant, murmura le nom de 
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Georges, puis, promenant autour d’elle un regard 
terrifié, elle parut soudain avoir conscience de sa 
position. Alors, un rictus effrayant crispa sa 
figure marmoréenne... Elle essaya de joindre les 
mains et retomba lourdement dans son cercueil ! 

Georges, fou de douleur et d’effroi, se 
précipita sur la tombe ouverte, couvrit de baisers 
délirants le visage glacé de la jeune fille et 
l’appela des noms les plus tendres... 

Inutiles démonstrations ! la fiancée de 
Georges était bien morte, cette fois, morte après 
s’être réveillée un instant d’un long sommeil 
léthargique et avoir vu son amant en train de 
profaner sa tombe !... 

 
 

VI 
 
Qu’on n’aille pas croire que je fais ici de 

l’horrible à froid et pour le seul plaisir de causer 
une bonne peur à mes lectrices. 

Pas du tout. 
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Les enterrements prématurés sont trop 
fréquents, malheureusement, et les exemples de 
sommeil cataleptique ressemblant à la mort trop 
souvent rapportés, pour que mon histoire ne soit 
pas au moins vraisemblable, si l’on me refuse 
l’honneur de la croire vraie. 

Mais je reprends mon récit, pour le terminer 
en deux mots. 

Glacés d’horreur, Georges et moi, nous 
replaçâmes tant bien que mal le couvercle de la 
tombe de Louise ; puis, après avoir fermé la porte 
du charnier, nous courûmes à notre voiture et 
reprîmes à toute vitesse le chemin de la ville. 

En arrivant à la pension, Georges trouva sur sa 
table une lettre en deuil à son adresse. 

Il l’ouvrit fiévreusement... 
C’était l’annonce de la mort de Louise, sa 

fiancée, arrivée deux jours auparavant. 
Un malentendu insignifiant avait empêché que 

cette lettre lui fût remise avant son départ, et 
causé l’effroyable aventure qui venait de nous 
arriver. 
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Nous fîmes alors la promesse solennelle de ne 
plus jamais aller en résurrection ! 
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Une histoire de loup-garou 
 
C’était à Saint-François de l’île d’Orléans – 

l’île des Sorciers – un soir de novembre. Le fricot 
était terminé. Mais on ne se leva pas de table 
pour cela. L’inépuisable cruche fit encore une 
fois le recensement des convives, versant à 
chacun une dernière rasade de rhum. 

Puis vinrent les histoires. 
D’abord anodines et d’une gaieté fortement 

épicée, elles ne tardèrent pas à prendre une 
tournure plus en rapport avec la prédilection 
ordinaire des narrateurs et auditeurs. De 
drolatiques, elles devinrent sérieuses, puis 
extraordinaires, puis tout à fait lugubres. 

Ce fut Antoine Bouet, l’huissier beau parleur, 
l’avocat du village, qui les amena sensiblement 
sur ce terrain, où il était chez lui. 

Ambroise Campagna venait de terminer une 
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histoire dans laquelle un quêteux avait jeté un 
sort aux bêtes à cornes de son oncle, Baptiste 
Morency ; et, comme il était quelque peu esprit 
fort, ce Campagna, il n’avait pas manqué 
d’ajouter : 

– Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais, 
pour moi, je trouve que tous ces contes-là, c’est 
des bêtises. 

– Des bêtises ! interrompit vivement Antoine ; 
tu en parles bien à ton aise, Ambroise Campagna. 
Il pourrait bien t’en cuire, mon garçon, pour 
refuser ainsi de croire aux châtiments que le bon 
Dieu nous envoie par l’entremise de ses amis, les 
pauvres. 

Il faut dire ici, entre paranthèse, que ce finaud 
d’Ambroise avait toujours le nom de Dieu à la 
bouche, bien qu’il fût moins croyant que 
n’importe qui. 

– C’est vrai ! murmura-t-on, Ambroise aura 
queque chose. 

– Remarque, ami Ambroise, que je ne te le 
souhaite pas, au moins, reprit Antoine... Mais si 
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jamais il t’arrivait comme à ce pauvre Jean 
Plante, de l’Argentenay... 

– Qu’est-ce qui est arrivé à Jean Plante ? 
demanda-t-on avec une curiosité inquiète. 

– Voilà ! reprit solennellement Antoine, tout 
fier d’avoir mis la puce à l’oreille de son 
auditoire et, se plaçant à califourchon sur une 
chaise, dans l’attitude du conteur qui se dispose à 
produire de l’effet. 

– Si nous allumions avant de commencer ! fit 
observer une voix. 

– Oui ! oui ! bourrons les pipes ! répondit-on 
de partout. Antoine est beau parleur et en a pour 
longtemps. D’ailleurs, on goûte mieux une 
histoire en tirant une touche. 

Pipes, calumets, brûle-gueules et blagues à 
tabac sortirent simultanément de toutes les 
poches, et ce fut enveloppé, comme Jupiter 
tonnant, d’un nuage de fumée qu’Antoine Bouet, 
le beau parleur, commença son récit. 

Jean Plante, de l’Argentenay, dit-il, était 
comme Ambroise Campagna ; il ne croyait pas 
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aux loups-garous, il riait des revenants, il se 
moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui, 
il ne manquait jamais de dire avec un gros 
ricanement : « Je voudrais en rencontrer un de 
vos revenants ou de vos loups-garous : c’est moi 
qui vous l’arrangerais de la belle manière ! » 

Propos inconvenants, vous l’avouerez, et 
qu’on ne devrait jamais entendre sortir de la 
bouche d’un chrétien qui respecte les secrets du 
bon Dieu ! 

– Ne va pas croire au moins, Ambroise, que je 
dis ça pour toi... je parle en général. 

Il faut vous dire, mes amis, que Jean Plante 
vivait alors – il y a de ça une trentaine d’années – 
dans un vieux moulin à farine situé en bas des 
côtes de l’Argentenay, à pas moins de vingt 
arpents de la plus proche habitation. Il avait avec 
lui, pendant le jour, son jeune frère Thomas, pour 
lui aider à faire le plus gros de l’ouvrage. Mais, la 
nuit, il couchait tout seul au second étage. 

C’est qu’il n’était pas peureux, Jean Plante, et 
qu’on aurait bien couru toute l’île d’Orléans pour 
trouver son pareil. 
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Il était, en outre de cela, pas mal ivrogne et 
colère en diable, quand il se trouvait chaud – ce 
qui lui arrivait six jours sur huit. Dans cet état, je 
vous assure qu’il ne faisait pas bon le regarder de 
travers ou lui dire un mot plus haut que l’autre : 
le méchant homme était capable de vous flanquer 
des coups de la grande faux qu’on voyait toujours 
accrochée près de son lit. 

Or, il arriva qu’un après-midi où Jean Plante 
avait levé le coude un nombre incalculable de 
fois, un quêteux se présenta au moulin et 
demanda la charité pour l’amour du bon Dieu. 

– La charité ! fainéant !... Attends un peu, je te 
vas la faire, la charité ! cria Jean, qui courut sur le 
pauvre homme et lui donna un grand coup de 
pied dans le derrière. 

Le quêteux ne dit pas mot ; mais il braqua sur 
le meunier une paire de z’yeux qui aurait dû le 
faire réfléchir. Puis il descendit lentement 
l’escalier et s’en alla. 

Au pied de la côte du moulin, il rencontra 
Thomas qui arrivait avec une charge d’avoine. 
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– La charité, pour l’amour du bon Dieu ?... 
demanda-t-il poliment, en ôtant son vieux 
chapeau. 

– Va au diable : j’ai pas le temps ! répondit 
durement Thomas, qui se mit à fouetter ses 
bœufs. 

Comme tout à l’heure, le quêteux ne souffla 
mot ; mais il étendit sa main sèche du côté du 
moulin et disparut au milieu des arbres. 

 
* * * 

 
Ici le narrateur fit une pause habile, pour 

exciter davantage la curiosité de son auditoire – 
lequel pourtant, suspendu aux lèvres d’Antoine, 
n’avait certes pas besoin de cet aiguillon. 

Puis il secoua la cendre de sa pipe sur l’ongle 
de son pouce et reprit : 

– Le quêteux n’avait pas plus tôt fait ce geste 
que, cric ! crac ! le moulin s’arrêta net. 

Jean lâcha un juron et s’en fut voir ce qu’il y 
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avait. Mais il eut beau examiner la grand’roue, 
les petites roues d’engrenage, les courroies et tout 
le bataclan... il ne trouva rien. Tout paraissait en 
ordre. L’eau ne manquait pas, non plus. 

Il appela son frère : 
– Hé ! Thomas ! 
– Ensuite ? 
– Le moulin est arrêté. 
– Je le vois bien. 
– De quoi est-ce que ça dépend ? 
– J’en sais rien. 
– Comment !... T’en sais rien !... Mais c’est 

qu’il faut le savoir, mon gars. 
– C’est pas mon affaire, à moi. Regarde ce 

qu’il a, ton moulin. 
– Ah ! ah ! c’est pas ton affaire !... On va voir 

ça, mon garçon. Rempoche-moi un peu d’avoine 
que tu viens de jeter dans la trémie : il y a des 
pierres dedans, je le gagerais. 

– Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les 
aurais vus, je suppose. 
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– T’as pas la vue bonne aujourd’hui. 
Rempoche tout de suite, ou sinon... 

– Viens-y donc pour voir ! répondit aigrement 
Thomas. Mais il n’eut pas plus tôt regardé les 
yeux gris, tout pleins d’étincelles, de son frère 
Jean, qu’il se baissa immédiatement et se mit en 
devoir de vider le grand entonnoir où, comme 
vous savez, on jette le grain destiné à être moulu. 

La meule se trouva bientôt à découvert. 
Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes 

les simagrées imaginables. 
Rien. 
– C’est pas mal drôle, tout de même, cette 

affaire-là... marmotta-t-il entre ses dents : tout est 
correct, et cependant le moulin ne veut pas 
marcher. 

– Je sais ce que c’est ! fit tout à coup Thomas, 
en se frappant le front. 

– Si tu le sais, dis-le donc, imbécile. 
– C’est le maudit quêteux de tout à l’heure qui 

lui a jeté un sort. 
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– Cré bête ! tiens, voilà où je les loge, moi, les 
sorts, ricana Jean Plante, en allongeant à son frère 
un maître coup de pied. 

Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et 
alla tomber sur les mains à dix pieds plus loin. 
Quand il se releva, il était bleu de colère et il 
courut tout droit sur Jean. Mais le meunier, qui 
pouvait en rosser une demi-douzaine comme 
celui-là, lui prit les poignets et l’arrêta court. 

– Halte-là ! mon gars, dit-il : on ne lève pas la 
main sur Jean Plante, ou il en cuit. 

Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort. 
Pleurant de rage, il alla ramasser son chapeau. 

Puis il sortit, en montrant le poing à son frère 
et en lui disant d’un ton de menace : 

– Quand tu me reverras !... 
 

* * * 
 
Jean resta donc seul. 
Tout le reste de l’après-midi, il l’employa à 

 126



essayer de faire marcher son moulin. Mais, 
bernique ! la grand-roue faisait un tour, puis, 
crac ! la mécanique s’arrêtait net. 

– On verra demain ce qui l’empêche d’aller, se 
dit à la fin Jean Plante. En attendant, fêtons, 
puisqu’il n’y a pas autre chose à faire. 

Et notre homme installa sa cruche sur la table 
et se mit à boire, que c’était un plaisir. Un verre 
de rhum n’attendait pas l’autre, si bien qu’à 
minuit il était soûl comme une bourrique. 

Il songea alors à se coucher. 
C’est une chose facile à faire quand on est à 

jeun et qu’un bon lit nous attend ; mais, quand les 
jambes refusent de nous porter, il faut s’y prendre 
à plusieurs fois pour réussir. Or, cette nuit-là, le 
meunier avait les pattes de derrière molles 
comme de la laine. Il se cognait à tous les 
meubles et prenait des embardées qui 
l’éloignaient toujours de sa paillasse. 

Finalement il se fâcha. 
– Ah ! ça ! dit-il en se disposant à essayer une 

dernière fois, de ce coup-là, je me lance pour la 
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mort ou pour la vie. 
Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce 

ne fut pas son grabat qu’il atteignit : ce fut la 
porte de l’escalier, restée entr’ouverte. 

Jean roula jusqu’en bas, comme un paquet de 
linge, et se trouva dehors, à la belle étoile. 

Essayer de remonter ?... Impossible. Il fallut 
donc passer la nuit-là, au beau milieu du bois et 
avec la terre dure pour paillasse. 

Aussi, quoique soûl, Jean ne put fermer l’œil. 
Il s’amusa à compter les étoiles et à voir les 
nuages glisser sur la lune. 

Vers environ deux heures du matin, un grand 
vent du nord s’éleva, qui, s’engouffrant dans la 
cage de l’escalier, éteignit la chandelle restée 
allumée dans le moulin. 

– Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante : 
vous êtes plus ménagé que moi, vous soufflez ma 
chandelle. 

Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura 
pas longtemps. 

La lumière reparut au bout de cinq minutes, et, 
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pendant une bonne heure, elle se promena d’une 
fenêtre à l’autre, comme si une main invisible 
l’eût fait marcher. En même temps, il arrivait de 
l’intérieur du moulin des bruits de chaînes, des 
gémissements, des cris étouffés, que c’était à 
faire dresser les cheveux sur la tête et à croire que 
tous les diables d’enfer faisaient sabbat là-
dedans. 

Puis, quand ce tapage effrayant eut cessé, ce 
fut autre chose. 

Des feux follets bleus, verts, livides, rouges, 
se mirent à danser sur le toit et à courir d’un 
pignon à l’autre. Il y en eut même qui vinrent 
effleurer la figure du pauvre ivrogne au point 
qu’ils lui roussirent un peu la chevelure et la 
barbe. 

Enfin, pour combler la mesure, une espèce de 
grand chien à poil roux, haut de trois pieds au 
moins, rôdait au milieu des arbres, s’arrêtant 
parfois et dardant sur le meunier deux gros yeux 
qui brillaient comme des charbons enflammés. 

Jean Plante avait froid dans le dos et les 
cheveux hérissés comme les poils d’un porc-épic. 
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Il essaya plusieurs fois de se relever, pour 
prendre sa course vers les maisons. Mais la 
terreur le paralysait autant que l’ivresse, et il ne 
put en venir à bout qu’au petit jour, alors que 
toutes les épouvantes de cette nuit terrible avaient 
disparu. 

Avec la clarté du soleil, Jean retrouva son 
courage et se moqua de ce qu’il avait vu. Pourtant 
il lui resta une certaine souleur, qui l’empêcha 
d’abord d’en rire bien franchement. Mais il n’eut 
pas aussitôt lampé deux ou trois bons verres de 
rhum, qu’il redevint gouailleur comme la veille 
et se mit à défier tous les revenants et les loups-
garous de l’île de venir lui faire peur. 

 
* * * 

 
La journée se passa en essais inutiles pour 

faire repartir le moulin. Il était ensorcelé tout de 
bon, car il n’y eut pas tant seulement moyen de 
lui faire faire de suite deux tours de roue. 

Jean vit approcher le soir avec une certaine 
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appréhension. Il avait beau se dire qu’il avait rêvé 
la nuit précédente, son esprit n’était pas en repos. 
Mais, comme l’orgueil l’empêchait de monter 
aux maisons, où l’on n’aurait pas manqué de le 
railler, il coucha bravement au moulin, – non 
toutefois sans avoir soigneusement fermé portes 
et fenêtres. 

Tout alla bien jusqu’à minuit. 
Jean se flattait que la scène de la veille ne se 

renouvellerait plus et qu’il pouvait compter sur 
un bon somme. 

Mais... ding ! ding ! comme le douzième 
tintement de l’horloge finissait de résonner, le 
tapage recommença. V’lan ! un coup de poing 
ici ; boum ! un coup de pied là... Puis des 
lamentations !... puis des gémissements de 
chaînes !... puis des éclats de rire,... des 
chuchotements,... des lueurs soudaines,... des 
souffles étranges qui se croisaient dans la 
chambre, – bref, un charivari à faire mourir de 
frayeur ! 

Jean, lui, se fâcha blanc. Il bondit sur sa 
grande faux et, jurant comme un possédé, il 
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fureta dans toutes les chambres du moulin, sans 
même en excepter le grenier. 

Mais – chose curieuse – quand le meunier 
arrivait dans un endroit, le bruit y cessait aussitôt 
pour se reproduire à la place qu’il venait de 
quitter. 

C’était à en devenir fou. 
De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et 

ramena les couvertures par-dessus sa tête : ce qui 
ne l’empêcha pas de grelotter de fièvre tout le 
reste de la nuit. 

 
* * * 

 
Cela dura ainsi pendant toute une semaine. 
Le soir de la huitième journée – qui se trouvait 

être le propre jour de la Toussaint – Jean veillait 
encore seul. Il n’avait pas été à la messe, sous 
prétexte qu’il faisait trop mauvais, aimant mieux 
passer son temps à buvasser et braver le bon 
Dieu. 
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Il était pourtant bien changé, le pauvre 
homme. Sa figure bouffie et ses yeux brillants de 
fièvre disaient assez quelle affreuse semaine 
d’insomnie il avait passée. 

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, 
fouettant les vitres avec une petite pluie fine, qui 
durait depuis le matin. 

Pas la moindre lune au firmament. Une nuit 
noire comme de l’encre ! 

Jean était accoté sur la table, en face de son 
éternelle cruche, qu’il regardait d’un air hébété. 

La chandelle fumait, laissant retomber sur le 
suif son lumignon carbonisé. 

Il faisait noir dans la chambre. 
Tout à coup, l’horloge sonna onze heures. 
Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. 

Mais l’orgueil le fit retomber sur sa chaise. 
– Il ne sera pas dit que je céderai... murmura-t-

il d’une voix farouche. Je n’ai pas peur, moi !... 
Non, non, je n’ai peur de rien ! 

Et il se versa à boire d’un air de défi. 
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Minuit arriva. L’horloge se mit à sonner 
lentement ses douze coups : ding ! ding ! ding !... 

Jean ne bougea pas. 
Il comptait les coups et regardait partout, les 

yeux grands comme des verres de montres. 
Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent 

ouvrit violemment la porte, et le grand chien roux 
de la première nuit apparut. 

Il s’assit sur son derrière, près du chambranle, 
et se mit tranquillement à regarder Jean Plante, 
sans détourner la vue une seule seconde. 

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le 
chien se dévisagèrent comme ça, – le premier 
rempli d’épouvante et les cheveux droits sur la 
tête, le second calme et menaçant. 

À la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut 
moucher la chandelle, pour mieux voir... 

La chandelle s’éteignit sous ses doigts. 
Jean chercha vite le paquet d’allumettes qui 

devait se trouver sur la table... 
Le paquet d’allumettes n’y était plus. 
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Alors il eut véritablement peur et se mit à 
reculer dans la direction de son lit, observant 
toujours l’animal immobile. 

Celui-ci se leva lentement et se mit à se 
promener de long en large dans la chambre, se 
rapprochant peu à peu du lit. 

Ses yeux étaient devenus brillants comme des 
globes de feu, et il les tenait toujours attachés sur 
le meunier. 

Quand il ne fut plus qu’à trois pas de Jean 
Plante, le pauvre homme perdit la tête et sauta sur 
sa faux. 

– C’est un loup-garou ! cria-t-il d’une voix 
étranglée. 

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa 
furieusement l’animal. 

Aussitôt, il arriva une chose bien surprenante. 
Le moulin se prit à marcher comme un tonnerre, 
pendant qu’une lueur soudaine envahissait la 
chambre. 

Thomas Plante venait de surgir, tenant une 
allumette enflammée dans ses doigts. 
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Le grand chien s’était évanoui ! 
Sans souffler mot, Thomas ralluma la 

chandelle. Puis, apercevant son frère qui tenait 
toujours sa faux : 

– Ah ! ça ! dit-il, que diable faisais-tu donc là, 
à la noirceur ? Deviendrais-tu fou, par hasard ? 

Jean, livide et hagard, ne répondit pas. Il 
regardait Thomas, à qui il manquait un bout de 
l’oreille droite. 

– Qui t’a arrangé l’oreille comme ça ? 
demanda-t-il d’une voix qui n’était plus qu’un 
souffle. 

– Tu le sais bien ! répondit durement Thomas. 
Jean se baissa et ramassa par terre un bout 
d’oreille de chien, encore saignant. 

– C’était donc toi ! murmura-t-il. Et, portant la 
main à son front, il éclata d’un rire lugubre. Jean 
Plante était fou ! 
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Charles Chiniquy 
(1808-1899) 

 
Le Père Chiniquy est né à Kamouraska, en 

1809. Il a été ordonné prêtre en 1833, et fut curé 
de Beauport et de Kamouraska. Il se signala 
particulièrement par sa prédication tenace de la 
tempérance et du fait que l’Église l’excommunia 
à cause de son enseignement pas très 
conventionnel. 
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L’ivrogne 
 
C’était un samedi soir, la pluie tombait par 

torrents... Une femme à haute taille était assise 
dans une pauvre maison, sur la seule chaise qui 
restait. Malgré sa maigreur extrême et les traces 
que la misère et le chagrin avaient empreintes sur 
sa figure, on reconnaissait encore en elle les 
vestiges d’une femme aussi belle qu’aimable. 
Elle chantait à demi-voix, sur un ton doux et 
plaintif, comme pour calmer les douleurs d’un 
petit enfant malade dont les cris déchiraient le 
cœur ; à côté d’elle, on voyait une petite fille 
assise sur le plancher, et dont le regard 
douloureusement fixé sur sa mère, semblait 
demander quelque chose. Et la pauvre mère, 
navrée de douleur, cherchait à sourire à son 
enfant. Pour cacher les larmes qui roulaient sur 
ses joues, elle disait à voix basse : « Ma chère 
enfant, il va bientôt arriver, et alors ma bonne 
petite fille aura à souper... » 
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Un instant après, la porte s’ouvrait pour laisser 
entrer un enfant dont la bonne mine et la beauté 
se faisaient jour à travers les haillons dont il était 
couvert. « Ils n’ont rien voulu m’avancer, ma 
chère maman, dit-il avec un ton de désespoir. Ils 
disent que mon père ne fait que boire, et qu’ils 
courent risque de ne pas être payés pour ce qu’ils 
nous ont déjà donné... » Le pauvre enfant, étouffé 
dans les sanglots, ne put en dire plus long. La 
malheureuse femme reste quelques moments 
muette de douleur. Enfin reprenant quelque 
force : « Eh bien ! Édouard, qu’allons-nous 
devenir... ? c’est demain dimanche, et nous allons 
certainement mourir de faim, à moins que tu 
n’ailles de nouveau... (elle n’osait prononcer le 
mot) chez ton oncle, pour lui demander quelques 
chelins. Il me semble que, si tu lui fais connaître 
l’affreuse misère à laquelle nous sommes réduits, 
il ne pourra nous refuser... » L’enfant veut en 
vain cacher la peine que lui cause la proposition 
de sa mère ; ses joues si pâles se teignent tout 
d’un coup d’un rouge écarlate par la violence 
qu’il se fait, son bon œil si doux brille d’un éclat 
inaccoutumé. – « Oh ! ma mère, s’écrie-t-il, que 
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me demandez-vous ?... Non, jamais, jamais... 
j’aime mieux mille fois souffrir les horreurs de la 
faim... j’aime mieux quêter... j’aime mieux 
mourir... Oh ! ma mère, je vous en conjure, ne me 
commandez pas d’aller chez mon oncle... » Et en 
prononçant ces paroles, il se cachait le visage 
entre ses mains, qu’il tenait appuyées sur la table. 

Il s’en suivit un long silence, qui ne fut 
interrompu que par la petite fille : « Maman, dit-
elle, vous m’aviez promis de me donner à souper, 
lorsque Édouard serait de retour ; je vous en prie, 
j’ai faim, donnez-moi donc un petit morceau de 
pain... Vous ai-je donc fait de la peine, chère 
petite maman, pour que vous ne m’ayez rien 
donné à manger aujourd’hui ? je n’en puis plus... 
Mais pourquoi donc pleurez-vous ? » La mère, 
pressant cette chère petite, ne put lui répondre 
que par ses sanglots... En ce moment, Édouard 
levait la tête de dessus la table ; son visage était 
revenu à sa pâleur naturelle, et cet air de vivacité 
qu’il avait un instant auparavant, avait fait place à 
l’abattement ; il s’avance vers sa mère, passe ses 
bras autour de son cou, et l’embrasse avec toute 
l’effusion d’un bon cœur. « Chère et tendre mère, 
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lui dit-il, pardonnez-moi, je vous en prie... je ne 
savais ce que je disais... Oh ! je vous en conjure, 
ne me faites pas mourir avec ces larmes que vous 
versez et qui me reprochent le malheur que j’ai 
eu d’augmenter vos chagrins par ma 
désobéissance. Je pars tout de suite... Après tout, 
il ne peut toujours me traiter plus durement qu’il 
l’a fait l’autre jour... Ma mère, ma chère mère, 
prenez un peu de courage, je vous en conjure ; 
priez pour moi, je vais vous chercher du pain... » 

– « Édouard, répliqua la mère éplorée, en le 
pressant contre son cœur, mon Édouard, ce serait 
avec joie que je ferais le sacrifice de ma vie, pour 
exempter la moindre peine à un enfant qui m’a 
toujours été aussi bon et aussi soumis que toi, 
mon cher ; tu sais que ce n’est pas pour moi que 
je te prie de faire une démarche dont la seule 
pensée m’accable autant que toi... mais (en lui 
montrant ses petites sœurs,) c’est pour leur amour 
que tu vas m’obliger, et que tu vas, encore cette 
fois, montrer ton bon cœur pour ta mère. » 

Un instant après, elle était seule, à genoux, et 
priait en tenant dans ses bras ses enfants qu’elle 
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arrosait de larmes. Il est impossible de dire 
combien les instants qui s’écoulaient paraissaient 
longs à cette mère dont le cœur était à la fois 
brisé par tant de douleurs... Bien des fois, elle se 
leva, et ouvrant la porte, elle regardait ; mais elle 
ne voyait que les ténèbres d’une nuit dont 
l’obscurité était encore augmentée par l’orage qui 
grondait. Elle prêtait l’oreille au moindre bruit 
qu’elle croyait entendre... Enfin elle reconnut les 
pas de l’enfant si cher à son cœur. Il rentre, et 
cette fois-ci il apportait quelque nourriture. Mais 
il ne conta pas à sa mère avec quel mépris il avait 
été repoussé de bien des portes, quelles insultes il 
lui avait fallu recevoir partout. Il ne lui dit pas 
dans combien d’endroits on lui avait dit que ça ne 
convenait pas de donner du pain, qu’on avait tant 
de peine à gagner, pour nourrir un ivrogne avec 
ses paresseux d’enfants ; il ne lui dit pas quels 
affronts il avait reçus pour son amour ; et 
combien de fois il avait été forcé de se jeter aux 
genoux de ceux qui le repoussaient, en les 
conjurant de lui donner un petit morceau de pain 
pour sa mère et ses petites sœurs, qui mouraient 
de faim. Mais la fièvre mortelle qui colorait, de 
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ses feux dévorants, la figure de son enfant, et les 
larges gouttes de sueurs qui tombaient de son 
front, racontaient plus éloquemment qu’aucune 
voix, à cette mère infortunée, ce que son enfant 
avait souffert pour elle... Ses forces étaient 
épuisées : il tombe sans connaissance entre ses 
bras. Aux premiers cris de douleur de cette 
pauvre femme succède un long silence... Puis 
revenant un peu à lui-même : « Ma mère, dit-il, 
prenez ma main, mettez-la sur votre cœur... 
Pourquoi pleurez-vous, ajouta-t-il après un 
moment de repos, pourquoi pleurez-vous, ma 
mère ? est-ce parce qu’aujourd’hui vous avez un 
enfant sur la terre, et que demain il sera au ciel ? 
Pourquoi pleurez-vous... ? je m’en vais quitter ce 
monde si plein de misères, ce monde où vous 
n’avez eu que du chagrin et des soucis, pour ce 
ciel si beau dont nous avons si souvent parlé tous 
les deux. Je n’ai plus qu’un moment de vie : déjà 
je sens mes yeux qui se ferment à la lumière. La 
mort a déjà la main sur moi ; je n’ai qu’un seul 
regret en quittant si jeune la vie : oh ! ma mère, 
c’est d’être séparé de vous... Ah ! si je pouvais 
vous emmener avec moi ! mais j’espère que vous 
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allez bientôt me suivre... » Les mots qu’il voulut 
encore prononcer étaient inintelligibles. Sa tête se 
pencha sur le sein de sa mère ; puis poussant un 
profond et dernier soupir, il laissa échapper son 
âme pour aller au ciel, jouir, comme il l’espérait, 
d’une meilleure vie. Et la mère, trop infortunée, 
tomba sans paroles et sans force sur le cadavre 
inanimé de son enfant... 

Plusieurs heures s’étaient écoulées : et, sans 
connaissance, elle tenait toujours le corps de son 
fils entre ses bras ; on eût dit qu’elle était morte, 
et qu’elle aussi avait dit un éternel adieu aux 
peines et aux misères de cette vie. Tout d’un 
coup, la porte, poussée violemment, s’ouvre avec 
bruit, et un homme ivre rentre en chancelant... Il 
regarde, d’un air stupide, autour de lui, comme 
pour connaître où il se trouve. À la fin il 
reconnaît sa femme ; et, s’élançant vers elle, il la 
saisit par le bras et la tire avec brutalité. 

Un profond soupir qu’elle pousse fait 
connaître qu’elle revient à elle... puis 
l’apercevant, elle se lève, et lui montrant le 
cadavre de son enfant : « Le vois-tu, s’écria-t-
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elle, le reconnais-tu ? sais-tu qui est celui qui a 
écrasé cet enfant sous le poids des peines et des 
angoisses ? sais-tu qui lui a donné en partage, dès 
son entrée dans le monde, la pauvreté, la misère 
et la honte, et qui a rempli la coupe de la vie de 
cet ange d’un fiel si amer qu’il en a détourné les 
lèvres, et qu’il n’a pu en supporter l’amertume ? 
Monstre ! ai-je besoin de le dire, sais-tu qui a 
enfoncé le poignard dans le cœur de ce tendre 
enfant ? C’est un père ivrogne ! c’est toi qui as 
creusé son tombeau, c’est toi qui m’as ôté mon 
enfant, c’est toi qui as déchiré le cœur de la 
femme que tu avais fait serment de rendre 
heureuse !... » 

Le malheureux père, stupéfait, ne pouvait 
prononcer une seule parole. Son ivresse s’était 
complètement passée à la vue du triste spectacle 
qu’il avait devant les yeux. La voix de sa 
conscience lui faisait des reproches aussi mérités 
et encore plus forts que ceux de sa femme. 

Pour apaiser ses remords et oublier son 
chagrin, il court à l’auberge voisine, et 
s’enivre !... 
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1847. 
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Charles-Marie Ducharme 
1864-1890 

 
Charles-Marie Ducharme naît à Trois-Rivières 

le 30 juin 1864. Il fait ses études au collège 
Sainte-Marie de Montréal et devient par la suite 
notaire. Associé à Narcisse Pélodeau, à Montréal, 
il abandonne l’exercice de sa profession vers la 
fin de 1889 et meurt à Montréal le 10 novembre 
1890. Il a collaboré à plusieurs périodiques, dont 
L’Étendard, Le Monde illustré, Le National, La 
Revue canadienne et L’Électeur. Il a publié 
(1889) Ris et croquis, un recueil de récits et 
d’études littéraires. 
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Boule de neige et loup-garou 
 

I 
 
Il y avait grand vacarme, un soir de décembre, 

chez le père Crédule, au village de Garouville. 
La cuisine, pièce de réception par excellence, 

de l’humble chaumière du digne vétéran, était 
bondée de veilleux. 

Les uns gesticulaient, les autres criaient, les 
vieux oubliaient de rallumer leurs pipes culottées 
et les jeunes, chose étonnante, faisaient fi des 
charmes incontestables de mademoiselle Olivette 
Crédule, jolie brunette de dix-sept printemps, et... 
le vrai portrait de son père ! 

Bref ! on se serait cru en vraie campagne 
électorale, si les mots « chasse-galerie » et 
« loup-garou », mille fois répétés, n’eussent 
prouvé qu’on était loin d’un engagement en règle 
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entre bleus et rouges. 
Au moment où je vous introduis dans ce 

milieu bruyant et superstitieux, le petit Sornet, le 
coq de la jeunesse de l’endroit, venait de faire 
entendre un hum particulier, signe caractéristique 
qu’il en savait plus long que ses voisins sur le 
thème de la discussion. 

Aussitôt, silence complet sur toute la ligne, car 
on savait que le petit Sornet avait eu, dans le 
cours de l’après-midi, une entrevue avec le Dr 
Malin, l’Esculape du village, au sujet d’une 
aventure arrivée, la veille, au brave docteur, et 
qui n’était guère de nature à rassurer les peureux. 

– C’est vrai comme vous m’entendez, 
commença le jeune héros, le docteur m’a dit 
comme ça – et il était d’un grand sérieux cet’ 
fois, not’ docteur, et il n’aurait pas ri pour ben de 
quoi : 

« Il était bien minuit, je venais de soigner un 
malade en danger. En passant devant le pin 
fourchu, au bas de la colline à Grandpré, je vis 
soudain un petit homme noir sortir du creux de 
l’arbre, et prendre sa course vers le sommet de la 
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colline. Je ne me serais guère occupé du 
personnage, si je ne l’avais vu traîner à sa suite 
sur la neige, une queue, mais une queue... longue 
comme d’ici à demain. Il y avait longtemps que 
le petit homme noir avait disparu au haut de la 
colline, et la queue sortait, sortait toujours, en 
frétillant comme un anguille. Je crus voir le 
diable en personne, et, sans prendre le temps de 
mesurer cette queue phénoménale, je pris mes 
jambes et j’arrivai à la maison plus mort que 
vif. » 

Encore une fois, c’est vrai comme vous 
m’entendez, et not’ docteur l’a ben dit qu’il 
n’avait jamais conté une mentrie, de sa vie ! 

Cela devait être vrai, en effet, et tous en 
étaient convaincus, car le docteur était savant et 
peu crédule de sa nature, puis le petit Sornet 
n’était pas un gars ordinaire. Il possédait une 
mémoire de quatre. Il était loin de parler suivant 
les règles quand il conversait, mais quand il 
s’agissait de rapporter un discours, un sermon, il 
n’avait pas son pareil à dix lieues à la ronde, et il 
s’exprimait avec toute la netteté et la correction 
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de langage de ceux qu’il avait entendus. 
Garouville n’ayant pas de pasteur résidant, et 

ses habitants ne pouvant aller souvent à la messe 
au village voisin, vu leur éloignement, le petit 
Sornet s’installait dans la barouche du facteur 
rural, le samedi soir, et revenait le dimanche, à la 
brune, sur le même véhicule, après avoir entendu 
le sermon du curé qu’il s’empressait de répéter 
aussitôt textuellement à toute la population 
rassemblée dans l’une des maisons de la localité. 

Les personnes qui avaient entendu le curé, le 
matin, et le petit Sornet, le soir, ne se faisaient 
aucun scrupule d’avouer que le sermon était 
identiquement le même, et qu’il n’y avait de 
différence que dans la personne du prédicateur. 

Donc, il n’y avait pas à en douter, le bon 
docteur avait vu un personnage extraordinaire. 

Était-ce le diable, ou bien un loup-garou doté 
d’une queue démesurée ? Les opinions étaient 
partagées, néanmoins, après mûre délibération, le 
loup-garou obtint finalement tous les suffrages, 
attendu que – style de notaire – le diable n’avait 
rien à gagner à exhiber ainsi gratuitement sa 
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personne, et que, d’un autre côté, toute la famille 
Sansfaçon en revenant un soir, de la noce, avait 
rencontré près du pin fourchu, Coquin, un luron 
qui avait été contraint de quitter le village, 
plusieurs années auparavant, à propos d’une 
peccadille quelconque. 

L’obscurité avait été trop profonde, cette nuit-
là, pour pouvoir distinguer la fameuse queue. Elle 
devait exister quand même, puisqu’on avait cru 
entendre un frôlement inaccoutumé dans les 
longues herbes bordant la route. 

Coquin courait le loup-garou, cela sautait aux 
yeux, et il était du devoir de tout bon chrétien de 
le délivrer à tout prix. On était unanime là-
dessus. Restait le choix des armes. Personne n’en 
avait, pourtant il en fallait coûte que coûte ! 
L’inspiration vint heureusement aux braves 
habitants de Garouville, sous la forme d’une 
vieille épée rouillée, suspendue à la muraille, 
relique des temps héroïques où l’aïeul du père 
Crédule s’était illustré en maintes occasions. 

– Voilà Durandal, s’écria le petit Sornet, qui 
se rappelait une citation historique du curé voisin, 
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et s’il faillît à l’honneur, nous saurons bien 
improviser des armes ! 

– Oui, oui, répétèrent les autres, faisant 
chorus, nous improviserons des armes ! 

Ceci était bel et bien, mais il fallait compter 
avec l’imprévu. Aussi, avant de marcher au 
combat, chacun se munit-il d’une arme 
quelconque : celui-ci avait fixé une hache au bout 
d’une longue branche d’érable, celui-là avait 
attaché un grappin au bout d’une corde, puis, 
sous la conduite du père Crédule brandissant son 
épée légendaire, on était parti en colonne, dans la 
direction du pin fourchu, sur le refrain : 

 
Malbrough s’en va-t-en guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Malbrough s’en va-t-en guerre, 
Ne sait quand reviendra. 
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II 

 
Le refrain roula rondement pendant quelque 

temps, mais plus on se rapprochait du champ de 
bataille, plus les voix modifiaient leur diapason. 

On était encore loin du pin fourchu, que 
plusieurs commençaient à rengainer leurs 
bravades, et regrettaient amèrement de s’être 
embarqués dans cette galère. Ils continuèrent à 
avancer néanmoins, faisant bonne contenance 
malgré leurs angoisses intérieures, mais à un 
détour du chemin, pan ! leurs résolutions 
belliqueuses se dissipèrent comme une fumée, et 
ils détalèrent avec une vitesse de cinq lieues à 
l’heure, laissant le père Crédule, le petit Sornet et 
trois autres, tout ébahis de se trouver sans arrière-
garde. Cette découverte failit les mettre eux-
mêmes en déroute, et ils se préparaient déjà à 
faire queue aux déserteurs, quand le respect 
humain vint heureusement à leur rescousse. Que 
dirait-on le lendemain, dans le village, s’ils 
revenaient sans avoir touché leur loup-garou ? 
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Ils poursuivirent donc leur route fort peu 
rassurés sur l’issue de leur campagne nocturne, et 
atteignirent, sans nouvelle alerte, le pin fourchu. 

Crédule, le doyen de la bande, en capitaine 
émérite, embrassa d’un coup d’œil, les avantages 
et les désavantages du terrain, puis assigna à 
chacun son poste et ses fonctions. 

Il plaça le petit Sornet à droite de l’ouverture 
du pin, et lui recommanda de tenir son grappin 
prêt à toute éventualité. À José échut le poste à 
gauche de l’arbre, avec mission de happer le 
loup-garou au passage, avec sa corde à nœud 
coulant, tandis que ses deux autres compagnons 
se tiendraient par derrière pour lui prêter main-
forte ; puis, au signal convenu, les nouveaux 
engins de guerre de nos Archimèdes en herbe, se 
mettraient en mouvement, et Coquin, à sa sortie 
de l’arbre, serait maîtrisé par le nœud coulant, le 
grappin empêcherait sa queue de frétiller, et le 
père Crédule avec son épée, opérerait la... 
délivrance ! 

Comme on le voit, son plan était savamment 
combiné. 
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Ainsi posté on attendit une longue heure. 
Le vent qui gémissait dans les sombres 

rameaux, venait seul, par intervalles, rompre la 
monotonie de l’attente. 

Nos braves en embuscade commençaient à 
s’ennuyer. 

Enfin Crédule crut entendre un léger bruit 
dans la cavité de l’arbre. 

– Attention, mes amis, dit-il tout bas, la danse 
va commencer ! 

À peine avait-il proféré ces paroles, que son 
attention fut attirée par un bruit insolite qui se 
produisait sur le sommet de la colline à Grand-
pré. 

On aurait dit la chute d’un corps ; cette chute 
fut suivie d’un craquement de broussailles, puis, 
un rayon de lune perçant soudain l’obscurité, 
découvrit aux sentinelles affolées, une masse 
grise descendant la pente de la colline, dans leur 
direction, avec une vitesse vertigineuse. 

Déjà remplis d’effroi par l’alerte prématurée 
de Crédule, cette apparition mit le comble à leur 
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terreur. On avait bien prévu le cas où le loup-
garou sortirait de l’arbre, mais non celui où il 
bondirait vers eux comme un lion déchaîné. 

La situation était intolérable, et sans plus 
s’occuper de leur honneur en jeu : corde, grappin, 
branche d’érable, allèrent tomber pêle-mêle dans 
la neige, et sauve qui peut ! le père Crédule avec 
les autres. 

La boule grise allait un train d’enfer, et le père 
Crédule, qui n’avait plus ses jambes de quinze 
ans, reçut bientôt un vigoureux croc-en-jambe, et 
alla s’étendre de tout son long dans la neige. Il y 
serait encore sans la peur qui le releva plus vite 
qu’il n’était tombé. Il prit de nouveau sa course, 
oubliant de lancer un cartel à celui qui avait 
surpris en traître un vétéran de 1812, et arriva à 
son logis, jurant, mais un peu tard, qu’il n’irait 
plus, de ses vieux jours, délivrer des loups-
garous. 

Il y eut bien des insomnies, cette nuit-là, à 
Garouville, et nos preux étaient loin d’y être 
étrangers. Moins maltraités, la plupart, que le 
père Crédule, ils n’en dormirent pas mieux, et 
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l’aurore soulevait déjà son rideau rose, qu’ils 
croyaient encore apercevoir à leurs fenêtres, la 
silhouette d’un petit homme noir, les menaçant 
avec un rictus sinistre, de sa queue fabuleuse. 

 
 

III 
 
Malgré leur débandade, le grand jour retrouva 

nos héros de la veille sur le terrain de leurs 
exploits. Ils venaient recouvrer les objets perdus. 
On a beau avoir peur, l’intérêt ne s’avoue jamais 
vaincu. 

Sornet trouva son grappin, le grand José son 
lazzo, et le père Crédule, qu’on n’espérait plus 
revoir en ce bas monde, ne trouva rien. 

Le diable avait-il trouvé Durandal de son 
goût ? 

Il fallait bien y croire, après les vaines 
perquisitions faites çà et là, dans la neige. 

On allait renoncer à la partie. 
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– Oh ! le beau couteau ! dit tout-à-coup une 
voix enfantine non loin d’eux. 

Chacun se retourna pour voir un bambin en 
extase devant une boule de neige colossale. Ils 
avaient été suivis à leur insu. 

– Mon épée ! dit le père Crédule, en 
apercevant la pointe du prétendu couteau. 

On s’approche de la boule, on palpe, on enlève 
la neige tout autour de la pointe acérée, plus de 
doute, c’était bien Durandal, et elle avait même 
transpercé la boule de neige de part en part. 

Comment était-elle là ? 
On ne devina rien, d’abord, tant la trouvaille 

avait été inattendue, mais le premier moment de 
surprise passé, le petit Sornet pouffa de rire et 
s’écria : 

– Bravo ! le père Crédule n’a pas manqué son 
loup-garou ! 

Malgré la déconvenue de tous, un éclat de rire 
universel accueillit cette piquante sortie. 

L’aventure en serait restée là, tant ceux qui y 
avaient pris part désiraient qu’elle demeurât 
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cachée. On comptait sans l’enfance, qui est 
terrible, et ne connaît point de secrets, aussi le 
soir, grâce au bambin au couteau, l’histoire de la 
mystification était-elle répandue par tout le 
village, et on ne parlait que des chevaliers sans 
peur et sans reproche qui délivraient leurs loups-
garous en perforant des boules de neige ! 

 
 

IV 
 
La présence de la boule, en ces parages, 

s’expliquait assez facilement. 
Il y avait eu un léger dégel, la veille, et la 

neige étant devenue malléable, les gamins de 
Garouville en avaient profité pour ériger au 
sommet de la colline dominant le pin fourchu, un 
énorme bonhomme de neige, avec une bedaine à 
rendre jaloux tout avocat bien posé. 

À l’heure où Crédule et ses compagnons 
faisaient le quart auprès de leur arbre, un coup de 
vent ayant ébranlé le chef-d’œuvre des bambins, 
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le nouveau colosse avait pivoté sur ses bases, 
puis, rencontrant la pente de la colline, il avait 
roulé avec une vitesse inouïe dans leur direction, 
et sans prendre la peine de constater l’identité du 
volumineux personnage – ce ne pouvait être que 
le diable en costume de nuit – ils avaient 
décampé sans se faire prier, pas assez vite, 
cependant, pour empêcher la boule de frapper le 
père Crédule, en passant, et de le gratifier d’un 
billet de parterre en échange de l’épée de son 
aïeul, dont il n’avait pas encore osé se départir. 

Il paraît que depuis cette aventure héroï-
comique, on ne croit plus aux loups-garous à 
Garouville. 

C’est bien le moins. 
Quand au Dr. Malin il rit encore de l’issue 

drôlatique de sa campagne contre la superstition 
populaire. 

Si les crédules s’assuraient toujours de la taille 
et du physique des loups-garous et des fantômes 
qu’ils évoquent sans cesse dans leurs récits au 
coin du feu, ils verraient à l’instant, que l’objet de 
leurs insomnies répétées, n’est après tout, qu’une 
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boule de neige en promenade ou qu’un équivalent 
ejusdem farinae. 
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À la Sainte-Catherine 
Légende 

 
On était en novembre. Il neigeait, les flocons 

Comme de blanches fleurs s’accrochaient aux buissons ; 
Blancs étaient les sentiers et blanche l’aubépine 

C’était, en ce jour-là, la Sainte-Catherine. 
L.-P. Lemay 

 
Colette ne voulait point coiffer Sainte-

Catherine !1

On le savait depuis longtemps au village des 
Rassis, aussi chaque année, les malins, qui la 
voyaient toujours sans amoureux, ne manquaient-
ils pas d’aller lui présenter leurs plus sincères 
condoléances. 

                                 
1 Coiffer Sainte-Catherine : demeurer célibataire, rester 

vieille fille. 
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Ils se préparaient encore en 187* à 
recommencer leur sempiternel refrain, sous la 
fenêtre de la belle découragée quand, dès la 
matinée du 25 novembre, une nouvelle 
incroyable... stupéfiante, se répandit par tout le 
village : Colette avait avoué en secret, à une 
intime, que c’était sa dernière Sainte-Catherine, 
et que la journée ne se passerait point sans que 
l’on vît du nouveau. 

Quel « nouveau » pouvait-il y avoir ? Colette 
allait-elle se marier ? 

On devine si les commérages allaient leur 
train. D’où venait le futur ? était-il blond, châtain, 
brun ou roux ? avait-il un air gauche ou 
gracieux ? était-il riche ? Nul ne le savait, car 
pour tous, jusque-là, l’amant de Colette était resté 
invisible. Pour la première fois, la fiancée avait 
été discrète, et tellement discrète qu’on ne savait 
encore comment elle avait pu garder son secret 
aussi longtemps. 

Mais la journée n’était pas finie, et les 
commères devaient passer par bien d’autres 
surprises. À peine midi sonnait-il au clocher du 
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village, qu’on vit le facteur s’arrêter de porte en 
porte, et déposer à toutes les maisons de la 
localité, des cartes d’invitation pour un parti de 
tire chez... personne ne le croyait, plusieurs 
allèrent acheter des lunettes, d’autres en 
empruntèrent... chez Colette ! ! ! 

Évidemment, la fin du monde était proche. 
Colette faire des invitations et générales encore ! 
mais où mettrait-elle tout ce monde ? comment 
pourrait-elle le recevoir décemment ? elle n’avait 
pour tout abri qu’une vieille masure à peine 
soutenue par des poutres vermoulues ; elle 
l’habitait, seule avec son frère, un bossu, qu’on 
évitait parce qu’il avait la réputation de jeter des 
maléfices ; et puis, quel mobilier primitif 
garnissait leur intérieur : une table, des chaises, 
un poêle et quelques bottes de foin ! 

On avait donc grande hâte de voir le soir 
arriver, afin d’avoir la clef de toutes ces énigmes. 

Il vint enfin, avec des flocons de mousses 
blanches qui voltigeaient dans les airs comme ces 
touffes de blanc duvet que la brise promène sous 
la feuillée, aux premiers effluves du printemps, et 
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ce fut en foule qu’on se rendit chez Colette. Là, 
nouvelle surprise. Les invités furent un bon quart 
d’heure sans se reconnaître. Si la chaumière de 
Colette était restée la même à l’extérieur, 
l’intérieur avait subi une transformation 
grandiose..., féerique. Les poutres vermoulues 
avaient disparu sous des lambris dorés ; des 
colonnes de marbre, enguirlandées des roses les 
plus fraîches et les plus odoriférantes, soutenaient 
une voûte teinte d’azur et étoilée de marguerites 
et de boutons d’or ; des massifs de fleurs rares et 
de ramilles de sapins, disséminés ça et là, dans ce 
nouveau parterre, digne pendant du jardin 
d’Armide, remplissaient l’enceinte des parfums 
les plus suaves et les plus aromatiques. 

Ce qui surprit encore davantage les invités, ce 
fut Colette elle-même : rajeunie, embellie, 
gracieuse comme une sylphide, blanche comme 
un lys, elle qui était si noire auparavant ! 

Il n’y avait plus moyen d’en douter, l’amant 
de Colette devait être un grand prince, un prince 
riche et puissant, mais on ne le voyait nulle part ! 
où était-il donc ? se cachait-il derrière ces riches 
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tentures aux plis enchanteurs qui masquaient les 
fenêtres et les portes ; se conservait-il pour la fin 
de la soirée, afin de créer une sensation ? 

Tout semblait l’indiquer. En attendant, les 
commentaires allaient leur train. Les jeunes filles 
étaient émerveillées de la grâce de Colette, et 
auraient donné tout ce qu’elles possédaient pour 
être belles comme elle, une minute, seulement 
une seconde. Quant aux anciens, ils hochaient la 
tête, en se disant que tout ce qu’ils voyaient 
n’était pas naturel, qu’il devait y avoir du 
sortilège quelque part, et que cela pourrait bien 
finir par tourner mal. Un fait surtout semblait leur 
donner raison, c’était l’isolement de Colette. Les 
jeunes galants du village auraient été au comble 
de leurs désirs, s’ils avaient pu seulement 
s’approcher de Colette, et la prier, d’avance, de 
danser avec eux, vers la fin de la fête, 
malheureusement, Colette restait inabordable, et, 
après bien des efforts réitérés et des tentatives 
toujours infructueuses, les plus braves durent 
céder devant le cercle infranchissable qui 
semblait maintenir la reine de la soirée, hors de 
toute atteinte. Et pourtant, elle ne les fuyait point, 
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elle les invitait à s’approcher, leur adressait ses 
plus charmants sourires, elle se permettait même 
des minauderies, et soulignait son gracieux babil 
de moues les plus séduisantes. 

Lorsque le sirop, dont on entendait crépiter les 
bulles odoriférantes dans un immense vase doré, 
fut suffisamment cuit, et qu’on voulut l’étirer, les 
invités furent témoins d’un nouveau phénomène ; 
de couleur d’or qu’elle était, la tire prit les teintes 
les plus variées, personne n’en avait de la même 
couleur : ici elle était rose, orange, blanche, là, 
violette, azurée, pourprée, et on aurait dit du 
nectar, tant elle était délicieuse au goût. Aussi, 
fut-elle regardée comme la meilleure qui ait 
jamais été faite dans le village. On s’imagine si 
les invités lui firent honneur en la croquant 
sommairement ; ils ne pouvaient s’en rassasier, 
tant elle était excellente, et ils en auraient bien 
mangé jusqu’au matin, si un orchestre invisible, 
qui attaquait un quadrille à faire danser les 
pierres, n’était venu leur rappeler qu’il fallait 
faire trève à la gourmandise. Aussitôt, tout le 
monde fut sur pied, personne ne pouvait résister 
au charme, à l’entraînement de ces accords si 
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fantasques et si guillerets : tous se mirent à 
danser avec un entrain, une légèreté dont ils se 
croyaient incapables. 

Contre l’attente générale, on vit encore Colette 
danser seule ; le cercle se maintenait autour 
d’elle, et aucun danseur ne parvenait à 
l’approcher. 

Soudain, on entendit sonner minuit. 
Colette pâlit. 
Au dernier coup de cadran, un grand tumulte 

se fit dans la salle. Les massifs se mirent en 
mouvement, et joignirent la danse ; les 
marguerites et les boutons d’or de la voûte qui 
semblait maintenant embrasée tombèrent comme 
une pluie de feu ; les lumières, jusque-là si 
étincelantes et si blanches, prirent les teintes d’un 
brasier ; il en fut de même de tout ce qu’il y avait 
dans la salle : fleurs, colonnes, massifs, tentures, 
tout semblait flamboyer. 

On dansait, dansait toujours, de plus en plus 
vite, et, malgré la frayeur des invités qui auraient 
voulu se voir à cent lieues, personne ne put 
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quitter le tourbillon rapide qui entraînait les 
couples malgré eux, et il fallut danser et danser 
encore, sans qu’on pût prévoir comment tout cela 
finirait. Puis on vit les massifs se réunir et 
entourer Colette, lui former un berceau de 
feuillages et de rameaux pourpres, sous lequel 
s’élevèrent bientôt deux trônes : un personnage 
tout de rouge habillé, les yeux flamboyants, doté 
de deux cornes et d’une queue velue, occupait 
l’un, l’autre était sans doute destiné à Colette. 

À cette vue, les invités se signèrent, et 
aussitôt, une vigoureuse poussée les envoya 
rouler pêle-mêle dans la neige, et l’on entendit 
une voix caverneuse proférer ces mots 
épouvantables : 

– Colette, sois mon épouse, et viens régner 
avec moi au royaume de l’enfer. Tu as dis ce 
matin : « Plutôt épouser le diable que de coiffer 
Sainte-Catherine ! » Ton vœu est exaucé. 
Damnés, en avant la noce ! 

On entendit alors un bruit formidable de 
chaînes et d’enclumes, un gémissement lugubre 
glaça d’épouvante les derniers invités qui 
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fuyaient au loin, la masure s’écroula, et une 
flamme bleuâtre erra sur les décombres. 

Le lendemain, la masure de Colette avait 
disparu. À sa place s’élevaient un monceau de 
cendres fumantes et une poutre calcinée : derniers 
vestiges du terrible drame de la veille. 

Aucun spectateur du tragique événement ne 
l’oublia, et c’est encore en tremblant, que 
longtemps après, ils rappelaient à leurs jeunes 
filles qui voyaient la coiffe de Sainte-Catherine 
d’un mauvais œil, la terrible punition de 
l’imprudente Colette. 

 
* * * 

 
Tous les ans, à la Sainte-Catherine, sur l’heure 

de minuit, on voit une forme blanche errer dans 
les ruines maudites, et tracer en lettres de feu, sur 
la poutre calcinée, cette funeste parole : « Plutôt 
épouser le diable que de coiffer Sainte-
Catherine ! » 

Et l’on dit, dans le village, que c’est Colette 
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qui vient renouveler à son seigneur et mari, le 
diable, l’hommage qu’elle lui a juré dans un jour 
néfaste. 
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Monsieur Bouquet 
 
Irons-nous au théâtre ou au bazar ? Serons-

nous frivoles ou charitables ? 
 
Il est très gênant, quelquefois, 
D’avoir l’embarras du choix. 
 
Mais ici la gêne doit disparaître, et l’embarras 

n’être plus qu’un vain mot. Entre l’actrice qui 
promène sa suffisance sur la scène et la jeune 
fille modeste et charmante, qui sacrifie ses loisirs 
et les charmes du foyer pour les fatigues d’un 
bazar d’un mois, il y a tout un océan. Aussi cette 
dernière doit-elle cueillir tous nos suffrages. 

Eh bien, il y a encore des esprits assez légers 
pour accorder une préférence intempestive à 
l’actrice. 

Oscar Bouquet appartenait à cette catégorie, 
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s’il devint plus sage par la suite, et oublia le 
théâtre pour le bazar, il devait en remercier son 
nez grec. On méprise souvent cet appendice qui, 
chez certains politiciens, est toujours au vent, 
mais il a bien plus de tact qu’on ne le croit 
généralement, et il n’est que juste, messieurs : 

 
...qu’il partage 

Les éloges que vous donnez ; 
Que serait le plus beau visage 
Si l’on n’y voyait pas de nez ? 
 
Oscar Bouquet venait donc de poser, pour la 

dernière fois, devant son miroir. D’un coup de 
peigne, il avait mis la dernière touche à une raie 
fillette des plus artistiques, puis s’étant bien 
assuré, par une série d’oscillations et de 
pirouettes familières aux muscadins, que son 
monocle, son mouchoir de soie et son petit 
bouquet de géraniums étaient bien en vue, il avait 
franchi gravement le seuil de son logis, faisant un 
élégant moulinet avec sa badine de roseau et 
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exaltant en lui-même la supériorité, comme lieu 
d’amusement, du théâtre sur les bazars. 

– Oui, se disait-il, c’est bien décidé. Je vais au 
théâtre. C’est bien plus économique que ce 
méchant bazar. Pour cinquante centins, du moins, 
au théâtre on s’amuse, et l’on n’a pas à redouter 
le lendemain les grimaces de son tailleur. Je ne 
suis point du calibre de Pietro,1 moi, pour oublier 
mes créanciers devant un sourire de fillette. Qu’a-
t-on pour cinquante centins au bazar ? Un 
remerciement banal, un rire ébauché et c’est tout. 
Belle consolation, vraiment. Si une piastre 
suffisait encore, mais non ! Seule, elle s’ennuie, il 
lui faut une compagne, puis la bisbille éclatant, il 
en faut une troisième pour faire cesser les 
hostilités, puis une quatrième pour protéger la 
plus faible et ainsi de suite jusqu’à la ruine 
complète d’un gentilhomme correct et 
désintéressé. C’est la comédie des prunes qui se 
répète, ni plus ni moins, et je la connais trop pour 
donner dans le panneau. 

                                 
1 Nom d’un chroniqueur du Bazar. 
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Il est d’un probité rare, n’est-ce pas, ce 
monsieur Bouquet. Il aime ses créanciers, et pour 
les satisfaire, il poussera l’héroïsme jusqu’à 
oublier les frais minois du bazar ! 

Don Quichotte est enfoncé, les moulins à vent 
sont vaincus. Mais hélas ! Achille était vulnérable 
au talon et Oscar Bouquet à son appendice... 
nasal ! Ses oreilles étaient bien en sécurité, ses 
yeux noirs aussi ; il lui était donc inutile de 
s’attacher au siège du premier véhicule venu, 
pour passer devant la cathédrale, tout comme 
certain héros de l’âge mythologique se faisait 
attacher au mât de son navire, pour échapper au 
chant fatal des Sirènes, mais il avait oublié son 
nez... son nez aristocratique, qui ne flairait que 
les émanations les plus exquises et les plus 
aromatiques, son nez qui ne pût résister aux 
émanations parfumées qui s’échappaient par les 
ouvertures de la grande cathédrale : parfums de 
mets savoureux, parfums de fruits vermeils, 
parfums de roses épanouies, parfums de ramilles 
de sapins. 

Que lui faisaient, à lui, les œillades et les 
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riches toilettes des belles des fauteuils 
d’orchestre, les périodes amoureuses d’un Roméo 
et d’une Juliette, ou leurs baisers à l’ombre des 
feuillées factices de la scène ? Il n’y voyait rien, 
n’y entendait goutte et ne sentait que trop les 
particules de l’air réchauffé de la salle du théâtre. 
Il se moquait bien d’Oscar et de ses créanciers. 
Étant à l’avant-garde, il savait bien que ce dernier 
le suivrait bon gré, mal gré. En vain Oscar 
supplia-t-il son nez d’être raisonnable, d’avoir 
pitié de ses résolutions et surtout de ses écus, ce 
dernier fut inflexible, et notre héros dut le suivre 
dans la vaste cathédrale. Mais ici, une surprise 
des plus agréables l’attendait. L’aventure tient 
tellement du roman et semble si invraisemblable 
pour être vraie, que je vous la donnerais en mille, 
vous ne devineriez rien. Un débiteur !... oui, un 
débiteur repentant qu’Oscar n’espérait plus 
revoir, et qui vint lui remettre poliment, en belles 
pièces luisantes, le plein montant d’une créance 
considérée perdue ! 

Oscar fut si touché de cette merveilleuse 
restitution, qu’il se crut en dette avec le bazar, et 
se décida à recevoir les hommages des 
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nombreuses jeunes filles en robe noire, à coiffe 
blanche et à brassard aux couleurs épiscopales, 
qui portaient celle-ci une brioche, celle-là un 
coussin et cette autre un volume. 

– Ah, monsieur Bouquet, dit une jolie blonde 
portant une poupée, c’est la Providence qui vous 
amène à ce bazar. Vous cherchiez une compagne, 
en voici une. Prenez un coup sur ma blondinette, 
et vous verrez bientôt votre demeure embellie, 
égayée, parfumée. 

– Mais mademoiselle, que vais-je faire avec 
une poupée qui ne sait ni parler ni marcher, et 
qu’on dirait importée de la ville de Lilliput ? 
J’avais rêvé une autre compagne que celle-là. 

– C’est celle qui vous est destinée, vous dis-je, 
voyez comme elle vous aime déjà. Ses yeux sont 
tout brillants d’amour, ses lèvres semblent 
murmurer de douces choses et ses joues ont la 
teinte rougissante d’une fiancée. Ne craignez 
rien, monsieur Bouquet, prenez un coup sur cette 
poupée et vous serez surpris de la métamorphose, 
l’amour que vous éprouvez déjà pour elle, suffira 
pour la faire vivre et grandir. 
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Et Oscar, presque convaincu, de s’inscrire sur 
le livret traditionnel en n’oubliant point toutefois 
sa spirituelle interlocutrice et la poupée... 
amoureuse. 

Il serait trop long d’énumérer les 
escarmouches dont Oscar fut par la suite l’objet, 
soit pour des albums, pour des bannières peluche 
brodées avec chenille, pour des pelottes bleu pâle 
et des bonnets de satin rose. 

Il croyait avoir enfin payé tribut à toutes les 
exigences, à tous les caprices, mais il avait oublié 
les bouquetières qui l’assaillirent comme un 
essaim d’abeilles, et firent pleuvoir sur lui tant de 
petits bouquets, que son habit en était tout 
émaillé, et qu’il en avait même à foison jusque 
sur son digne couvre-chef ; bref, on aurait dit un 
bouquet vivant ! 

Cela coûta à Oscar bien des quinze centins, 
mais aussi, que d’honneurs cela lui valut, et 
comme il pouvait répéter avec raison, après 
Sedaine : 
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Dans ce cercle nombreux, de bonne 
compagnie, 

Quels honneurs je reçus ! quels égards ! quel 
accueil ! 

 
Les demoiselles et les dames sur son passage, 

lui faisaient leurs plus aimables sourires et leurs 
plus gracieuses révérences. Il était choyé, dorloté, 
caressé. C’était monsieur Bouquet par ici, et 
monsieur Bouquet par là. On vantait sa 
générosité, sa bonne mine, son esprit. On 
murmurait sur tous les tons qu’il était vraiment le 
bouquet de la soirée, et Oscar, on ne peut plus 
flatté, de multiplier ses bons mots, ses spirituelles 
réparties : 

 
Et chacun riait, 
Et chacun disait : 
Ah ! ce m’sieu Bouquet 
Dieu ! qu’il est coquet, 
Et bien fin sera 
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Qui l’attrapera 
Bien malin sera 
Qui l’attrapera ! 
 
Oscar était bel et bien converti. Aussi, en 

sortant triomphalement du bazar, répétait-il à qui 
voulait l’entendre. 

« Mes amis, ne craignez rien, allez au bazar, 
non pas seulement un soir, mais tous les soirs. 
N’avez-vous que cinquante centins entrez quand 
même, et vous m’en direz des nouvelles. Qui sait 
si vous ne pourrez pas, comme moi, conserver 
votre écu et obtenir l’insigne honneur d’être l’un 
des bouquets du grand bazar de la cathédrale 
Saint-Pierre, honneur que je ne voudrais pas 
échanger pour mille billets d’admission aux 
meilleurs opéras. Décidément, et je m’empresse 
de le reconnaître, on s’amuse plus au bazar qu’au 
théâtre, et pour le moment, il vaut mieux être 
charitable que frivole ! » 

 
1886. 
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Vénalité 
 
Jules et Léda avaient convolé au réveil de la 

belle nature : les fleurs naissaient sous leurs pas, 
les roses blanches embaumaient l’espace, de leurs 
suaves parfums, et, comme dit la chanson : 

 
Le soleil, ce jour-là, riait à la rosée 
  Et la fleur au buisson ; 
Les petits des oiseaux chantaient sous la 

/ feuillée, 
  Leur plus douce chanson... 
 
Lui, aimait sa femme sans arrière-pensée, il 

était droit, sincère, prêt au sacrifice et à 
l’abnégation. 

Elle, l’aimait un peu, comme beaucoup de son 
sexe malheureusement, parce qu’il avait un peu 
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de fortune sous le soleil, et qu’il pouvait lui 
assurer la réalisation de son rêve de jeune fille : 
porter toilettes brillantes, avoir un équipage 
princier, et cueillir par le monde, des honneurs et 
des distinctions. 

Jules était avocat, il possédait une assez jolie 
clientèle déjà. Ses revenus auraient suffi 
amplement à une compagne moins avide de 
parures coûteuses et extravagantes, moins 
ambitieuse que ne l’était Léda. Avec elle, il fallait 
être millionnaire pour pouvoir équilibrer le 
budget domestique. 

Les heures de la lune de miel s’écoulèrent 
délicieusement ; Léda avait remis à plus tard 
l’accomplissement de ses rêves de luxe, et, 
disons-le, il y avait encore entre elle et son mari, 
une certaine gêne provenant de ce qu’ils ne 
vivaient ensemble que depuis peu, mais quand 
elle fut plus familière avec les goûts de Jules, 
avec ses faiblesses même ; quand elle vit que ses 
moindres désirs seraient toujours, pour lui, des 
ordres : elle oublia alors toute retenue, et l’on 
commença à voir pleuvoir au foyer les notes de 
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plus en plus chiffrées des fournisseurs de 
madame. 

Jules, toujours bon garçon, s’inquiéta peu, dès 
le commencement, de cette invasion d’un 
nouveau genre, croyant que ce n’était qu’un 
caprice passager, qu’une fantaisie de celle qu’il 
chérissait le plus au monde ; puis, elle savait 
toujours si bien accompagner ses demandes 
d’arguments irrésistibles, sous forme de baisers, 
de tendres caresses, de minauderies, de bouches 
en cœur, de regards suppliants, de paroles 
doucereuses, que le plus timide reproche 
s’évanouissait sur ses lèvres, comme la brume 
matinale disparaît aux premiers rayons dorés du 
soleil : 

 
La femme, cet oiseau divin, 
Ne roucoule jamais en vain. 
 
Mais le caprice devenant une habitude, et 

Léda changeant d’ombrelles comme de toilettes, 
toutes les semaines ; de chapeaux, presque tous 
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les jours : passant en revue les Carmen, les Lucia, 
les Jeroma, les Dora, les Fedora, les Corani, les 
Lakmé, les Patti, les Albani, les Belle-russe, les 
Trouville – il faudrait un dictionnaire pour en 
déplier la nomenclature – avec leurs ornements 
obligato : plumes argent, ardoise, tabac, paille, 
grenat, ciel, coquelicot, bouts de queue rose deux 
tons, piquets de verdure, bouffettes de rubans et 
brides de velours, Jules finit par devenir songeur 
quelque peu. On pouvait l’être à moins. 

Il aimait bien la poésie dans le ménage : le 
chant, la musique, une charmante épouse : gaie, 
aimable, expansive, mais quand cette poésie 
rencontra la prose imagée et colorée des 
marchands de nouveautés, dans leurs comptes 
infatigables, bourrés de verges d’étoffes aux 
couleurs et aux nuances vert de gris, vert paon, 
vert empire, jaune citron, bleu raison, gris souris, 
gris rosé, pistache, rouge de chine, cendre, 
tourterelle, maïs, mastic, tabac, lilas, mauve, bois 
de rose, etc, etc. il rit jaune tout de bon, et 
prenant son courage à deux mains, il ne put 
s’empêcher d’avouer à Léda, la situation précaire 
que son amour effréné du luxe avait préparée, et 
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la ruine prochaine de ses plus chères espérances. 
Il ne lui cacha point qu’il fallait changer de 

résidence, réduire le nombre des servantes, 
supprimer un équipage dispendieux, enfin 
observer désormais l’économie la plus stricte. 
Ces aveux durent lui coûter beaucoup, mais il 
était grandement temps d’agir ; un coin du voile 
de l’avenir s’était soulevé, et il avait cru entrevoir 
Léda dans la misère... elle en mourrait peut-être, 
mieux valait tard que jamais. 

– Et pourquoi quitter notre résidence ? avait-
elle répondu, plus curieuse que déconcertée. 

– Parce que nos moyens ne nous permettent 
plus de la garder. 

– Tes revenus auraient-ils diminué, par 
hasard ? 

– Ils ont augmenté, au contraire, mais le genre 
de vie que nous menons depuis peu : équipages, 
réceptions, théâtres, promenades, servantes, 
domestiques en livrée et surtout les frais de la 
toilette, nous ont occasionné un bilant de 
dépenses excédant de beaucoup le chapitre des 
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recettes, et je vois déjà venir le jour, où il te 
faudra faire des sacrifices, ma pauvre Léda, 
fréquenter moins souvent la boutique du joaillier, 
renoncer aux bijoux, aux chaînes d’or, aux 
bracelets... 

– Y penses-tu ? Mais c’est ma vie, ma seule 
consolation ; j’aimerais mieux mourir plutôt !... 
moi qui ne faisais que commencer à jouir... je 
renoncerais sitôt aux félicités mondaines ? Non, 
mille fois non ! c’est impossible ! Je t’aime bien, 
mais... d’ailleurs, il y a moyen de tout concilier, 
et de remettre notre nacelle à flot. 

– Comment ? 
– Comment ! mais ta profession qu’en fais-

tu ? 
– Les honoraires que j’en retire sont 

insuffisants, te dis-je. 
– Insuffisants ! oui, quand on ronge son 

fromage sans savoir s’en ménager un autre plus 
gros. Tu es avocat, et c’est avec les avocats que 
l’on fait les députés, les ministres, les juges, les 
sénateurs, les lieutenants-gouverneurs même. 
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Que ne vises-tu l’une de ces belles positions, ce 
serait autant de gagné. 

– Mais il me faudrait faire de la politique ! 
– Et pourquoi pas ? N’as-tu pas le don de la 

parole comme un autre ? Tu ne sais pas encore 
tirer les ficelles, mais cela viendra. On fait 
l’officieux, le gênant, suivant le cas, et la pluie 
d’or ne tarde pas à venir ; puis, n’y a-t-il pas les 
indemnités que l’on accorde aux députés qui 
favorisent les compagnies financières et les 
grands entrepreneurs de travaux publics ? Cela 
pèse gros dans la balance, je t’assure, et les 
honneurs en veux-tu en voilà ! Voici les 
élections. Il faut que tu brigues les suffrages, et si 
tu vois que tu n’as aucune chance, retire-toi avant 
d’essuyer le vote, mais ne le fais qu’en étant payé 
grassement par ton adversaire, pour laisser le 
champ libre. 

– Mais, c’est là trafiquer mon honneur, et je ne 
voudrais pour rien au monde... 

– Des paroles ! mon cher, l’honneur, 
aujourd’hui, c’est l’argent. Sois le plus vertueux 
des hommes, si tu n’as pas le sou, tu ne seras 

 188



toujours considéré que comme un gueux. 
D’ailleurs, tu ne seras pas le seul : vois nos 
hommes publics, combien ont opté pour 
l’honneur lorsqu’il y avait une charge 
quelconque, une somme d’argent en 
disponibilité ? Sont-ils moins considérés pour 
cela ? La chose est si commune qu’on n’y fait 
même plus attention. Tu entreras dans la 
politique, et tu en sortiras aussi blanc 
qu’auparavant, malgré les commissions que 
t’auront accordées les entrepreneurs et les 
financiers, en échange de tes bons services. 
Essaie seulement, et tu verras si tout n’arrive 
point comme je te le dis ; de cette façon, nous 
conserverons nos équipages, notre résidence, 
nous aurons des réceptions grandioses, nous 
étendrons le cercle de nos relations sociales, puis 
je serai heureuse, heureuse comme tu ne peux te 
l’imaginer, et je t’aimerai à la folie ! 

La politique répugnait à Jules, la proposition 
de Léda encore plus, mais la femme est toujours 
la femme, et autant elle peut faire de grandes 
choses portée vers le bien, autant elle est 
astucieuse et peu scrupuleuse quand elle devient 
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l’esclave des modes et des frivolités mondaines. 
Aussi Jules n’eut-il la tranquillité que lorsqu’il 
fut élu député, et que madame pût continuer à 
trôner dans le high life et à éclipser toutes ses 
rivales, grâce aux entrepreneurs admis aux 
douceurs de la crèche ministérielle, et aux 
puissantes compagnies pour lesquelles Jules 
obtenait de temps à autre des subventions. 

 
* * * 

 
Vous trouverez la morale de cette ébauche 

dans cette pensée de Laure Conan, que je n’ai fait 
que développer d’une manière bien imparfaite, je 
l’avoue, mais qui, pour tous les observateurs, 
n’est malheureusement devenue que trop vraie de 
nos jours : 

« J’ai souvent pensé que dans notre pays, la 
vanité des femmes est l’une des grandes causes 
de la vénalité des hommes. »1

                                 
1 Si les Canadiennes le voulaient, par Laure Conan. 
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Tic Toc ou Le doigt de Dieu 
 

Dédié à Messieurs L. H. Fréchette et 
Faucher de St-Maurice, amis de l’auteur. 

 
Go, deceiver, go. 

Some days, perhaps thou’lt waken 
From pleasures dream to know 
The grief of hearts for saken ! 

MOORE 

 
I 

 
Le fils de Jean-Marie Toc était décidément, et 

au dire de tous, un des plus chétifs garnements de 
la chrétienté – du moins, c’était là l’opinion 
générale – et, si par hasard cette opinion était 
mise en doute, la grande masse des habitants du 
village de ***, était sûre de se récrier. 
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Non seulement le fils de Jean-Marie Toc était 
le plus méchant garçon, mais la même autorité 
authentique, assurait d’une manière péremptoire, 
que cela ne pouvait se faire autrement en 
considérant la lignée du susdit petit Toc. 

C’eût été un crime de lèse-bon sens que de 
penser autrement. 

En effet, n’était-ce pas rendu à l’état de 
proverbe, dans le village de..., que tous les Toc, 
de génération en génération, avaient été de père 
en fils, suivant l’énergique expression 
populaire..., des vraies rognes ? 

Tout le monde ne savait-il pas, que le vieux 
Toc, le père du grand-père du père du petit Toc 
actuel, avait été tué et scalpé par un sauvage, à 
qui il avait filouté quatre peaux de castor et six 
peaux de loutre ? 

Tout le monde ne savait-il pas, que Paul Toc, 
le tailleur, avait passé un des plus beaux mois 
d’un délicieux printemps en prison, par suite de 
sa faiblesse proverbiale pour les choux et pour les 
poules de ses voisins ? 
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Puis, il y avait Zacharie Toc, le maquignon, 
qui s’était envolé pianissimo, avec la femme d’un 
de ses amis, les plus intimes. 

Quant à Jean-Marie Toc, le père du petit Toc 
dont nous allons raconter l’histoire, il était, lui, 
depuis quinze ans, l’ivrogne breveté du village, et 
faisait autant partie des meubles de l’auberge du 
coin que l’enseigne criarde qui grinçait sur les 
gonds de fer de son pignon délabré. 

À tout prendre il y avait décidément du sang 
mauvais dans toute la race des Toc ; et, comme le 
disait Monsieur Sébastien Deschamps, le riche 
aubergiste du village : « Un crocodile ne pouvait 
pas être le père d’un lapin. » 

Les démérites de la famille Toc, depuis le 
vieux Toc original, jusqu’au Toc présent, étaient 
le thème de conversations bien ordinaire du coin 
du feu. Les bonnes vieilles du village, à la langue 
acerbe et preste, s’essayaient à qui mieux mieux, 
celle-ci à calomnier, celle-là à médire, cette autre 
à inventer sur le compte de tous les Toc passés, 
présents et futurs. 

À en juger par son apparence personnelle, 
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ainsi que par la réputation colossale dont il 
jouissait, l’on était logiquement porté à croire que 
tous les vices qui avaient distingué les Toc, 
s’étaient donnés rendez-vous, s’étaient 
concentrés dans la personne malpropre et 
répugnante de notre jeune Scapin. À part sa 
dépravité précoce, il était doué d’une finesse de 
renard, jointe à une activité physique étonnante. 

Paraissant jouir de don d’ubiquité si quelque 
méfait arrivait, soit dans le village, soit dans un 
rayon de deux lieues autour du village, le fils de 
Jean-Marie Toc était certain d’être accusé, soit 
comme principal, soit comme instigateur, soit 
comme accessoire. 

S’il y avait une bataille de chien dans la rue, il 
était toujours le premier rendu sur le champ de 
carnage. Un cirque s’arrêtait-il au village de ***, 
le fils de Jean-Marie Toc était le premier à 
découvrir un trou dans la toile de la tente, et 
assistait ainsi, gratis, au spectacle. Un joueur de 
serinette passait-il avec son singe, le petit drôle le 
suivait tout le jour, braconnant quelques-unes des 
noix que les amateurs jetaient au quadrumane. 
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Tout le monde le connaissait, tous le boudaient, 
le bafouaient, le taquinaient, le bousculaient, lui 
donnaient des coups de pieds, suivant l’humeur 
d’un chacun. Tous l’appelaient « Tic Toc » sans 
s’occuper jamais s’il avait une autre appellation. 

Quelles qu’aient été les peccadilles de ses 
ancêtres, il est constant que si ce plus jeune 
rejeton de la célèbre maison des Toc était 
coupable de la dîme des péchés qu’on lui 
imputait, il avait un fardeau assez lourd sur ses 
épaules d’enfant, sans y entasser encore les 
fredaines de feus les siens. 

Une basse-cour était-elle raflée de ses volailles 
durant la nuit... bien sûr... c’était par Tic Toc. Un 
chien revenait-il à la maison la queue coupée..., 
c’était encore Tic Toc que l’on accusait de ce 
grave méfait. Un chat mangeait-il la crème dans 
une laiterie..., pour vrai..., c’était Tic Toc qui était 
le chat. Trouvait-on une vieille carcasse dans un 
puits..., vite... ce mortel Tic Toc était au fond. 

Mauvais sujet de Tic Toc, va ! 
Étant universellement connu comme l’Attila 

du village, depuis le jour où il avait pris la 
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responsabilité de ses propres jambes, il était 
facile aux malfaiteurs, de jeter sur ses épaules le 
poids de leurs délits. Ainsi, il arrivait souvent que 
Tic Toc était inculpé de cinq ou six offenses 
différentes, commises à cinq ou six différents 
endroits et à cinq à six époques parfaitement 
identiques. 

Le ruisseau bourbeux trouve toujours un 
débouché ; la plus misérable existence trouve 
aussi un terme. 

Il advint une époque, dans la vie de ce triste 
enfant. 

Maintenant il était devenu un grand garçon de 
douze ans, fort et robuste, à l’esprit présent 
artificieux et subtile au point de rendre la 
découverte de ses fredaines presque impossible. 
Et puis, il avait rarement mis les pieds à l’Église, 
jamais au catéchisme, peu ou point à l’école, et 
n’avait entendu prononcer le Saint Nom de Dieu, 
qu’au milieu des blasphèmes de ses compagnons 
de vices. 

À cette époque, son père mourut..., mourut 
lentement empoisonné, lentement calciné par les 
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terribles effets de l’intempérance. 
C’était par une froide et sombre nuit de 

décembre, avec son vent gelé, soufflant par 
rafale, avec sa neige fine, poudrant à travers les 
interstices des pièces disjointes de la cabane qui 
servait d’abri à lui et à son fils. 

Jean-Marie Toc avait été jadis un bon et 
laborieux menuisier, et une faible réminiscence 
de son brave passé adoucissait seule les angoisses 
de sa dernière heure. Sa femme, humble et douce 
créature, était morte le cœur brisé, durant 
l’enfance de son fils Joseph (car tel était le 
véritable nom de Tic Toc), qu’elle aurait mieux 
élevé que son père, si elle eût vécue. 

Celui-ci, avant de mourir, reçut tous les 
Sacrements que l’Église dans sa bonté prodigue à 
ceux qui vont partir pour un autre et meilleur 
monde. Puis, il fit venir son jeune fils, et lui parla 
d’abondance d’âme, comme savent parler ceux 
qui sont sur le seuil de la tombe. Jamais le pauvre 
garçon s’était trouvé l’objet des caresses 
paternelles ; pour la première fois de sa vie, il 
entendit son nom prononcé avec affection, et il 
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écouta, avec respect et reconnaissance, les 
précieuses paroles écoulées du cœur que lui 
adressa son vieux père mourant. Le souvenir de 
ces bonnes paroles, ainsi que celui de la dernière 
et tremblante bénédiction du vieillard, resta 
toujours gravé dans sa mémoire en caractères 
indélébiles. 

Quelles résolutions nouvelles jaillirent là et 
alors du cœur de cet enfant sans amis, sans asile, 
sans pain, sans protecteur ; quelles émotions 
poignantes se firent là et alors sentir dans l’âme 
de l’orphelin honni... ? Personne ne le sait... 
hélas !... personne non plus tenait à le savoir... ! 

Pour le bien petit nombre de ceux qui suivirent 
le cercueil de bois brut de son père, de sa chétive 
cabane à sa tombe, il était lui, le pauvre enfant 
délaissé, il était, lui disons-nous, toujours Tic Toc 
l’incorrigible, Tic Toc le polisson, Tic Toc le 
gueux ! ! 

Pauvre, pauvre Tic Toc ! ! ! 
Mais : 
« Aux petits des oiseaux, Dieu donne la 
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pâture. » 
Aussi, il y avait un homme au village, un 

homme bon et religieux, un homme qui avait 
puisé ses principes dans l’Évangile, ce livre d’un 
Dieu : dans l’Évangile qui ouvre une ère 
nouvelle, rattache l’homme à l’homme, la famille 
à la patrie, les peuples aux peuples pour sauver 
l’humanité. 

Il eut l’angélique charité de prendre l’orphelin 
par la main pour essayer, malgré les reproches et 
les récriminations mauvaises de ses voisins, à 
mettre la brebis égarée dans le droit chemin, et à 
en faire un honnête artisan. 

Cet homme, ce vrai chrétien, que Dieu 
bénisse ! était le cordonnier, Jérôme Bonneville. 

Jérôme amena le pauvre garçon dans son 
échoppe, et l’introduisit dans le sein de sa 
famille. 

Au bout d’un mois, à force de patients 
ménagements, d’admonitions sages, de conseils 
d’ami, il réussit à courber un peu cette nature 
sauvage qui semblait indomptable. Deux mois 
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après, le jeune Toc savait parfaitement son 
alphabet, chiffrait d’une manière étonnante, et 
soudait une soie au bout de son ligneul, aussi bien 
que son protecteur. Le bon Jérôme Bonneville fut 
autant surpris que satisfait de la facilité avec 
laquelle il pétrissait cette âme indomptée et 
neuve. Aussi, se sentait-il intérieurement 
orgueilleux du bon résultat de son expérience et 
du bon succès de ses soins constants. 

Mais, hélas ! l’homme propose et Dieu 
dispose. 

Les espérances du cher brave homme étaient 
destinées à une triste déchéance, à un lamentable 
échec, à un désastreux naufrage ! 

Par une sombre et tempétueuse relevée de la 
fin de février, tous les apprentis et les 
compagnons, qui travaillaient dans la boutique de 
Jérôme Bonneville, furent électrisés par 
l’apparition soudaine, parmi eux, de Madame 
Deschamps, l’hôtesse de l’auberge du coin. 

Elle tomba dans l’atelier comme une aérolithe, 
tête nue, les cheveux ébouriffés, les manches de 
son mantelet retroussées au-dessus des coudes, 
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les mains, les bras, la figure enfarinés. Palpitante, 
haletante et soufflant comme un marsouin qui 
sombre, sa ronde, obèse, grosse et rubiconde 
personne roula, pour ainsi dire, au milieu du 
groupe laborieux ; puis, levant sa main potelée, 
elle menaça le pauvre Tic Toc de son index et 
s’écria d’une voix fêlée par la colère : 

« Là... là... Jérôme Bonneville, ne vous ai-je 
pas toujours dit,... ne vous ai-je pas toujours 
assuré, que vous ne pourriez jamais rien faire 
d’un Toc ? Bon chien tient de race, allez. J’ai 
connu, moi, du premier au dernier, toute cette 
sainte famille des Toc, depuis le vieux Zoël Toc, 
jusqu’à ce garnement-ci. Mais, il y a un bout ; 
maître Tic Toc est dedans cette fois, vrai comme 
mon nom est Anastasie Brunelle, la digne femme 
de Sébastien Deschamps. Ce Tic a toujours été un 
fin matois, mais les plus futés finissent toujours 
par se faire prendre dans leur propre piège. Si 
celui-là ne se fait pas mettre dans un lieu plus sûr 
qu’un banc de cordonnier, je jette mes jupons par 
dessus les moulins et je crache sur la loi des 
hommes. Ah ! mon Tic, tu n’as pas besoin de 
faire l’innocent avec ton air hébété et hypocrite, 
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toi qui as... » 
« Tiens, Stâsie ! que diable ! es-tu folle, 

femme ? Retourne à l’auberge : c’est moi qui me 
charge de ce petit coquin. » 

C’était le vaillant époux de la bonne Anastasie 
qui parlait de la sorte, Monsieur Sébastien 
Deschamps. 

L’excitation du moment lui avait fait oublier 
son cagotisme [sic] et sa politesse mielleuse 
d’ordinaire. 

Se tournant ensuite vers Tic Toc pétrifié de 
frayeur, il lui dit de sa voix cuivrée, froide et 
sifflante : 

– Mon garçon, pour cette fois tu as dépassé 
ton bas. Tu as été surpris, et par devoir, tant pour 
moi en particulier, que pour le public en général, 
je vais te livrer entre les griffes de fer de la 
justice. 

– Mais qu’a-t-il donc fait, ce pauvre garçon ? 
s’écria Jérôme, dès qu’il eut retrouvé son sang 
froid. 

– Ce qu’il a fait ?... j’en ai vraiment honte... et 
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j’en tremble encore ! J’en suis très fâché pour 
vous, Monsieur Bonneville..., très fâché ! Je 
crains fort, que l’hospitalité que vous avez 
donnée si généreusement à ce coquin vous porte 
malheur et gâte votre commerce. C’est-à-dire... 
vous me comprenez... les gens sont si méchants... 

– Mais vous me faites mourir à petit feu... vite, 
dites-moi ce qu’il a fait, ce pauvre Joseph ? Le 
brave Jérôme appelait toujours Tic de son nom de 
baptême. 

– Ce qu’il a fait ?... ce qu’il a fait ? Il a volé de 
l’argent dans mon tiroir, à l’auberge, voilà tout... 
rien que ça ? 

Bonneville se retourna lentement, et regarda 
d’un œil inquisiteur mais doux son petit protégé 
qui sanglotait sur son banc, mais qui, maintenant 
que l’accusation était nettement formulée, 
s’avança d’un pas sûr, la tête haute, le dédain sur 
les lèvres, la franchise au front, son œil étincelant 
de pitié et de défi. 

C’était chose si étrange, un fait si nouveau de 
voir Tic Toc prendre sa propre défense ou résister 
à ceux qui le malmenaient, que Deschamps fut 
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pris par surprise. 
Cette contradiction l’irrita. 
– Vil petit scélérat ! comment oses-tu nier ? 

mon fils Édouard ne t’a-t-il pas vu par la fenêtre, 
et ne sait-on pas que partout où entre un Toc, il y 
a vol ? Il y avait ton père avant toi... il aurait 
dansé sur la potence s’il eût eu ce qu’il méritait. 
Le gueux... le vieux vaurien, il m’a volé aussi 
de... 

– Vous en avez menti ! lâchement, lâchement 
menti, Monsieur ! 

Tous ceux qui se trouvaient dans la boutique, 
Sébastien Deschamps même, ainsi que sa digne 
moitié qui était encore là, tous, disons-nous, 
furent frappés de l’audace sans précédent de Tic 
Toc. La tête haute, le regard en feu, sa petite 
taille redressée, ses poings fermés, il revendiqua 
la sanglante insulte et vengea la mémoire de son 
père. La victime avec laquelle tout le monde 
jouait venait enfin de tourner ses griffes contre 
ses assaillants. 

– Oui, vous en avez menti par la gorge ! Mon 
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père n’a jamais, jamais volé... ni moi non plus 
depuis que le bon Monsieur Jérôme m’a fait 
comprendre que c’était mal. Et, plus que tout 
cela, si vous ne lui aviez pas versé le rhum à plein 
verre, pour lui sucer son argent, mon père ne 
serait pas mort, non, il serait à cette heure un 
honnête et brave ouvrier. Il serait un aussi bon 
homme que... que... que... qui que ce soit. Vous, 
vous avez fait de mon père, ce qu’il était... vous, 
vous m’avez fait ce que je suis. 

– C’est comme il le dit, murmura Bonneville à 
ses apprentis. 

– Tu me traites de menteur, petit fripon ! Je 
vais te briser tous les os de ta maudite carcasse, 
vilain serpent que tu es ! 

– Tout doux, tout doux, Monsieur Deschamps, 
ne lui faites pas de mal. S’il est coupable, c’est à 
la loi à le punir, non pas à vous, dit Jérôme, d’une 
voix ferme. 

En ce moment un huissier entra, fouilla sans 
cérémonies les poches de Tic Toc, et en retira 
trois pièces d’argent, marquées telles que 
Deschamps les lui avait décrites. L’aubergiste ne 

 206



put cacher la satisfaction que lui causa cette 
découverte, car, la culpabilité de l’enfant devait 
être désormais regardée comme certaine... 
irréfutable. 

Il fut donc conduit devant les magistrats pour 
l’instruction, et envoyé à *** où il fut 
emprisonné, en entendant les assises prochaines. 

Lors du procès, le principal témoin de la 
couronne, fut Édouard Deschamps le fils aîné de 
l’aubergiste du coin, jeune homme d’une 
quinzaine d’années. Il donna son témoignage 
d’une manière franche et honnête. Mais, malgré 
l’effort faite par la défense, effort presque 
triomphant de prouver un alibi ; malgré que 
l’argent volé n’avait pas été trouvé sur sa 
personne ; le témoignage du jeune Deschamps, 
ajouté au fait de pièces d’argent marquées, 
trouvées sur le prisonnier, dont la réputation était 
très mauvaise, le jury le trouva coupable, et il fut 
condamné. 

La sentence de la Cour, en considération de la 
jeunesse du coupable, fut comparativement 
légère : trois mois de prison et les frais de la 
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poursuite. Le juge accompagna son jugement de 
considérations morales, calculées à faire une 
impression salutaire sur le cœur du délinquant. 

Depuis l’instant de la trouvaille des pièces 
marquées sur sa personne, Tic Toc était tombé 
sur sa vieille taciturnité, garda un sombre silence 
durant l’instruction et, pendant la grave 
admonition du juge, pas un muscle de son visage 
ne vint trahir ses émotions. Tout le monde 
remarqua cette conduite, et tous partirent en 
disant : « En voilà un gueux incorrigible ! » 

Le bon Jérôme Bonneville, lui, n’abandonna 
pas son protégé, soutint courageusement son 
innocence et le conduisit en l’encourageant 
jusque dans sa cellule. 

L’après-midi, il vint avec sa petite fille Emma, 
dire adieu à Tic Toc avant son départ pour la 
prison. 

Durant le court séjour de Tic chez Jérôme, il 
était né une touchante affection entre les deux 
enfants, et cette visite à Tic était autant pour 
satisfaire les vœux de sa fille que pour contenter 
son propre cœur. 
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Ils trouvèrent le petit prisonnier assis par terre 
dans un coin sombre de son humide cellule, les 
coudes appuyés sur ses genoux et la tête cachée 
dans ses mains, comme absorbé dans une 
immense douleur. Lors de leur entrée, il ne releva 
pas la tête, mais resta immobile, froid, silencieux. 

– Jos ! L’enfant leva lentement la tête, regarda 
autour de lui d’un air hébété, le front perlé de 
sueur, ses larmes tombant brillantes et drues sur 
sa petite figure pâle et bouleversée. 

Il se lisait là, un volume de désespoir ! 
– Joseph, voici Emma qui vient te dire adieu 

avant ton départ. N’es-tu pas heureux de la voir ? 
Qu’as-tu mon garçon ? 

– Est-ce bien elle qui voulait me voir ? dit 
l’enfant d’une voix tremblante que Jérôme eut de 
la difficulté à reconnaître. 

– Certainement, que c’est elle qui voulait te 
voir. Pourquoi pas ? N’avez-vous pas toujours été 
de bons amis ? 

– Oh que si, Monsieur Jérôme, mais je 
croyais, voyez-vous, que me haïrait,... je croyais 
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que vous me haïriez aussi... comme tout le 
monde... 

– Non, non, mon enfant, nous t’aimons 
toujours, toujours, nous autres, car nous te 
croyons innocent, nous. Mais il y aura quelqu’un 
qui aura un compte terrible à rendre, soit en ce 
monde, soit dans l’autre. Ne te décourage pas, 
Joseph, tout tournera pour le mieux un de ces 
jours, seulement continue à faire le bien. 

– Faire le bien ? Ça ne sert à rien de faire le 
bien. N’ai-je pas essayé de toutes mes forces à 
faire le bien, depuis que je suis chez vous, 
Monsieur Jérôme ? Quelle différence ça fait-il ? 
Tout le monde est contre moi... comme avant. 
Oh ! pourquoi suis-je né si méchant que tous me 
détestent ?... Moi qui essayais de me faire bon... 
bon... comme Édouard Deschamps. Ils disent 
que... que..., c’est un brave garçon..., cependant... 
je lui ai vu faire... des choses... bien plus 
méchantes que... que j’en faisais, moi... et le 
monde trouvait cela beau... trouvait cela drôle... 
bien, bien drôle... on riait... c’était bien fait... ils 
disaient qu’Édouard était futé... fin... au lieu que 
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moi !... 
– Arrête, arrête, mon garçon ! Ne parle pas 

ainsi. Que t’importe ce que font ou ce que disent 
les hommes ? Fais toujours le bien et mets le 
reste entre les mains de ton père céleste. À 
propos, te souviens-tu de la prière que je t’ai 
montrée ? 

– Oui, Monsieur, oh ! oui. 
– Eh ! bien mon ami, promets-moi de la dire à 

genoux, chaque soir, avant de te coucher, chaque 
matin, en te levant, veux-tu ? 

– Oui, pour sûr, Monsieur Jérôme. 
– Joseph, dis-le-moi, sais-tu où vont ceux qui 

ne disent pas la vérité ? 
– Ils vont dans le mauvais lieu. 
– Et lorsque l’on te pose une question que 

faut-il que tu dises pour aller dans le bon lieu ? 
– Il faut que je dise la vérité. 
– Eh ! bien, de même que tu désires rencontrer 

Emma et moi dans le bon lieu, après la mort... 
sais-tu comment ces pièces marquées se sont 
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trouvées sur toi ? 
– Non, Monsieur Jérôme, je vous l’assure sur 

l’âme de ma mère ! 
Le brave Bonneville plongea son regard 

scrutateur dans l’œil bon, honnête et franc de 
l’enfant, et dans cet œil limpide, il y lut la vérité, 
la vérité belle, grande, immaculée. 

– Que le bon Dieu te bénisse, mon ami, fit-il 
en portant son mouchoir à ses yeux, toussant pour 
cacher son émotion. 

– Mais tiens, j’oubliais, continua-t-il en se 
retournant ; Emma t’apporte un présent. Ici 
Emma ! Mais quoi ! la voilà qui pleure aussi ! 
Assez, enfant, pourquoi pleurer ainsi ? Où est ton 
présent pour Joseph ? L’as-tu oublié ? 

L’enfant ne l’avait pas oublié. Elle tira de sa 
poche de tablier un petit livre aux tranches 
dorées... c’était l’Imitation de Jésus-Christ. 

– Oh ! que c’est beau ! Dis donc, as-tu acheté 
ce joli livre pour moi ? s’écria le pauvre 
prisonnier avec une joie indéfinissable. 

– Oui, et regarde ! elle a écrit ton nom, Joseph 
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Toc, de sa propre main sur la première page. Tu 
sais maintenant tes lettres et tu peux épeler les 
mots toi-même. Tu trouveras certainement des 
expressions que tu ne pourras pas déchiffrer : 
mais d’un autre côté, il y en a grand nombre que 
tu comprendras. Puis, tu demanderas au geôlier 
de t’aider, par-ci par là. Dans tous les cas, fais du 
mieux que tu pourras, et, quand ton temps sera 
fini, tu me feras voir tes progrès. Ce n’est que 
trois mois après tout... c’est bien vite passé... 
Quand tu seras libre, reviens chez nous, tu y 
trouveras du moins que des amis qui t’aiment. 

– Adieu ! 
L’expression morose de Joseph était 

maintenant complètement disparue... fondue sous 
le doux rayon de franche affection, le cœur, que 
la froideur du monde avait presque broyé, ce 
cœur était chaud, et le malheureux garçon 
couvrait les mains de son bienfaiteur de brûlants 
et respectueux baisers. 

Ils étaient partis. 
La porte massive de la cellule se referma 

bruyamment entre lui et ceux qu’il aimait ; les 

 213



gonds de fer grincèrent à ses oreilles, semblables 
aux sarcasmes et aux railleries dont l’abreuvaient 
les gens du monde ; et les murailles de pierre qui 
l’entouraient, n’étaient ni plus froides, ni plus 
dures qui semblaient l’attendre. 

Pauvre Tic Toc ! ! 
Jérôme et la petite Emma s’étaient éloignés du 

pauvre orphelin, semblables au soleil qui 
disparaît aux yeux du voyageur glacé, mais, 
comme ce soleil, ils avaient laissé un rayon d’or 
derrière eux, et ce rayon d’espérance éclairait le 
sombre cachot comme une lumière céleste. 

Les trois mois de détention s’écoulèrent. 
Le bon Jérôme Bonneville, à force de travail et 

d’économie, amasse assez pour payer les frais de 
la poursuite et ainsi Tic Toc devint libre. 

Mais Tic Toc ne revint pas... il avait disparu... 
allant, personne ne savait où... personne ne 
s’occupant où... ! 

Quelques années s’écoulèrent, et le souvenir 
de Tic Toc, le fils de Jean-Marie Toc, s’effaça 
peu à peu de la mémoire des bons habitants du 
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village de ***, ou plutôt y resta à l’état de 
légende. 

 
 

II 
 
Vingt-cinq ans : quelle infinité de 

changements est condensée dans ce court laps de 
temps ? Combien de millions d’êtres humains 
sont nés et enterrés ? Combien de fortunes faites 
et dissipées ? Combien d’âmes sauvées et 
perdues ? Combien de joies et de douleurs, 
d’amour et de haine, d’amertume et de miel sont 
comprimés dans cette période ? Combien d’êtres 
ont été plongés du pinacle des grandeurs de la 
terre, jusqu’aux profondeurs de la pauvreté et du 
désespoir ? Combien ont été hissés de l’égout de 
la rue, aux positions sociales les plus élevées ?... 
Nulle part au monde, comme sur ce continent, la 
roue de la fortune ne tourne avec une plus 
merveilleuse rapidité. Ici, l’on naît riche et l’on 
meurt pauvre : l’on naître pauvre et l’on meurt 
riche. Ici, les hommes se font et se défont avec 
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une célérité étonnante. 
Avec la gracieuse permission de nos 

charmants lecteurs, nous allons laisser le pays 
natal, notre cher Canada, pour les conduire, sur 
les ailes agiles de l’imagination, vers les plages 
lointaines mais magnifiques de la Californie, 
cette terre promise de l’or. 

Dans la grande et opulente cité de San 
Francisco, en face des quais croulants presque, 
sous le poids de tous les produits du globe, trône 
une maison élégante et aristocratique, dont les 
quatre étages en granit semblent défier la lime du 
temps et la dent de la tempête. 

C’est la résidence d’un millionnaire : 
Son nom est Charles Dumontier. 
Un magnifique équipage s’arrête à la porte. 

Un valet en livrée court ouvrir à la portière et 
déployer le marchepied. Un gentilhomme à l’air 
grave, presque sévère, mais dont la belle figure 
annonce la bienveillance en descend. 

C’est le millionnaire. 
Bourrelé d’affaires, il gravit lentement les 
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marches de marbre sans faire attention à la 
pauvre petite enfant de charité qui lève ses faibles 
bras vers lui, tantôt s’avançant avec un courage 
d’emprunt, tantôt se cachant derrière une des 
colonnes crénelées du portique. 

En ce moment un joueur de harpe accompagne 
de son instrument biblique une jeune fille qui 
chante en italien des tirades de tous les opéras 
connus. La richesse mélodieuse de la voix et des 
accords attirent un instant l’attention du 
gentilhomme préoccupé, il se retourne pour 
mieux voir, pour mieux entendre. 

À peine avait-il vu le groupe de ménestrels, 
qu’un méchant gamin passe à la course et jette le 
joueur de harpe sur le dos, brisant presque toutes 
les cordes de l’instrument sonore. Souple et agile 
comme l’écureuil, le petit farceur disparut en 
riant au milieu de la foule, avant que le musicien, 
victime de son espièglerie eût pu connaître la 
cause de sa chute. En se relevant, le premier objet 
qui frappa son regard courroucé fut la petite 
mendiante dont nous venons de parler. Semblable 
à un tigre furieux, le joueur de harpe s’élance sur 
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la pauvre enfant, la tire de sa cachette provisoire 
et l’inonde d’un torrent d’invectives. Encore 
quelques instants et il allait traîner la pauvresse 
devant le magistrat le plus voisin. 

Mais, Charles Dumontier avait tout vu et vint 
au secours de la mendiante. Il s’explique dans la 
langue de Dante, et le harpiste, pacifié par le 
contact magique de quelques pièces d’or, qui 
tombent dans sa main comme compensation pour 
ses cordes brisées et ses côtes endolories, 
s’éloigne avec la chanteuse. 

Alors, Charles Dumontier s’occupa de la petite 
pauvrette qui sanglotait. Au milieu de ses 
sanglots, la jeune quêteuse laissa tomber 
quelques paroles en langue française. 

– Ainsi, ma bonne enfant, dit presque tout haut 
le millionnaire, toi aussi, tu allais souffrir par la 
faute d’un autre : Le monde est toujours le 
même : Quel est ton nom, petite ? 

– Emma, Monsieur, répondit l’enfant, levant 
vers lui ses beaux yeux bleus, dans lesquels 
pétillait la reconnaissance. 
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Il devait y avoir une étrange puissance, soit 
dans ce regard bleu, soit dans ce doux timbre de 
voix, soit encore dans les deux mots de cet être 
déguenillé et affamé, – car la figure d’ordinaire si 
calme de l’homme d’affaires se bouleversa, sa 
respiration devint haletante, ses yeux se rivèrent 
sur ceux de la chétive créature comme pour 
pomper les secrets de son âme, et sa haute taille 
se courba, se courba, petit à petit, jusqu’à ce que 
sa belle tête touchât les cheveux bouclés de la 
petite. 

– Emma... qui ? fit-il, après un effort 
surhumain. 

– Emma Deschamps, monsieur. 
Si un scorpion eût jailli des lèvres minces de 

l’enfant, s’il eût frappé le millionnaire en pleine 
face, il n’eût pas fait un bond si prodigieux, et il 
n’eût pas éprouvé une douleur si poignante. 
Couvrant son visage de ses deux mains, il 
s’appuya sur une colonne pour ne pas tomber. La 
foule hétérogène et affairée le coudoya, mais, 
comme une statue de marbre, il n’avait nul 
sentiment de ce qui se passait autour de lui. 
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Quant à la pauvresse, elle le regardait sans 
pouvoir se rendre compte de son immobilité 
subite, de la pâleur livide de sa figure, du 
tremblement convulsif et nerveux de tous ses 
membres. 

– Où demeures-tu ? demanda enfin le 
gentilhomme, d’une voix étouffée, tes parents... 
sont-ils... vivants... ? 

– Oui, monsieur, mais papa est bien, bien 
malade, allez... et maman est usée de fatigues et 
de veilles... je crains bien qu’elle meure aussi... 
alors, je serai seule, toute seule au monde. 

– Viens, viens, tout de suite me conduire chez 
vous. Je te suivrai, j’irai avec toi, vite, dit le 
protecteur. 

Au bout d’une demi-heure de marche, ils 
arrivèrent tous deux, la mendiante et le 
millionnaire, dans une ruelle étroite et malpropre, 
et s’arrêtèrent devant une maison basse délabrée 
et croulante. 

– C’est ici, fit Emma en montrant de sa petite 
main brunie et tannée, un escalier en limaçon, 

 220



aux degrés disjoints et vermoulus, dont la rampe, 
brisée et tordue, n’offrait qu’un appui 
problématique aux téméraires qui osaient s’y 
aventurer. 

Ils descendirent tous deux une douzaine de 
marches, et arrivèrent dans une petite salle à dix 
pieds au-dessous du sol. 

Cette salle n’était éclairée que par une étroite 
croisée au-dessus de la porte, ne fournissant que 
juste assez de lumière pour distinguer faiblement 
les objets. Une odeur putride s’exhalait de ce 
taudis : tout y décelait la misère et le dénuement. 

Dans un coin, étendu sur un tas de vieille 
paille d’emballage, gisait un homme maigre et 
rachitique, se tordant et se lamentant à faire pitié. 

Avancez avec nous, chers lecteurs, et nous 
reconnaîtrons difficilement chez cet individu 
malade, défiguré et mourant qui souffre sur ce 
fumier, le jeune homme de promesse... le témoin 
inattaquable d’il y a vingt-cinq ans... Édouard 
Deschamps ? 

Mais, à coup sûr jamais nous supposerions que 
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la jeune femme exténuée et flétrie qui se penche 
au-dessus de l’agonisant, avec un air de 
résignation, de patience et de dévouement, jamais 
nous supposerions que cette femme est... l’enfant 
aux cheveux d’or et aux yeux bleus que nous 
avons laissée disant adieu à Tic Toc dans sa 
cellule... Emma Bonneville... 

Charles Dumontier resta comme frappé de 
stupeur et n’osa entrer dans ce rendez-vous de 
misère. 

Il demeura sur le seuil de la porte. 
De terribles souvenirs déchiraient son âme, 

son cœur impressionnable saignait, car de grosses 
larmes roulaient dans ses yeux et, de sa voix 
étouffée, il ne put dire que difficilement par quel 
concours de circonstances il se trouvait là. 

Emma Bonneville, maintenant Madame 
Édouard Deschamps, le remercia de sa bonté 
envers sa fille, et le pria de s’asseoir sur l’unique 
chaise boiteuse de la pièce. 

Charles Dumontier ne put rester longtemps 
dans ce triste lieu, mais il y resta assez cependant 
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pour entendre une courte mais poignante histoire, 
touchante comme une élégie vraie. 

Son mari gisait là, dit sa pauvre compagne, 
depuis l’époque de son triste accident. 

Comment avait-il été blessé si grièvement ? 
Il s’était trouvé en mauvaise compagnie, il 

avait été frappé, battu, assommé, jeté sur le pavé 
de pierre de la rue et foulé aux pieds. 

Voilà quelle fut la charitable version de la 
pauvre femme. 

Des informations, tirées d’autres sources, 
révélèrent à Charles que c’était dans une rixe 
d’ivrognes et de joueurs débauchés qu’Édouard 
avait reçu ces blessures mortelles, rixe de canaille 
dont il était le chef et l’instigateur. 

Degré par degré, la pauvre créature, trouvant 
de la confiance et du courage dans la sympathie 
de l’étranger, développa pli par pli la triste 
histoire de son existence. Versant le trop plein de 
son cœur brisé, dans le cœur de cet ami inconnu, 
elle se sentait moins souffrante, plus forte à 
mesure qu’elle le faisait lire à livre ouvert dans 
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son fatal passé ! 
Elle s’était mariée à vingt ans, alors que 

l’amour est plein de ces antithèses que l’homme 
plus avancé dans la vie traite orgueilleusement 
d’enfantillages et de puérilités. Après son 
mariage les époux laissèrent le Canada pour les 
États-Unis et se fixèrent à Burlington, où 
Édouard Deschamps fit un assez bon commerce. 

Mais il ne paraissait pas heureux, toujours l’air 
inquiet et morne, la nuit il avait de mauvais rêves, 
le jour il semblait souffrir de quelques peines 
morales. 

Ils passèrent quelques années dans cette ville, 
puis se rendirent à la Nouvelle-Orléans. Là, 
n’ayant éprouvé que des revers, Édouard 
s’embarqua pour la Californie où l’épouse 
dévouée le suivit, avec toute l’abnégation et le 
courage d’une femme. 

Cependant le malheur semblait s’acharner au 
pas du fils de l’aubergiste. Joueur incorrigible, 
libertin éhonté, buveur insatiable, il négligea ses 
affaires et sa famille et, petit à petit, tomba, 
tomba dans la plus abjecte des misères, dans le 
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profond dénuement. 
Depuis neuf ans qu’ils étaient à San Francisco, 

son mari avait toujours été malheureux. C’était là 
l’expression la plus dure qu’elle put trouver. 
Avec l’admirable délicatesse de la femme, elle 
évita avec soin toutes épithètes désagréables, 
toutes réflexions acerbes devant l’étranger 
relativement à son époux dénaturé. 

Oh ! cœur sublime de la femme chrétienne, il 
n’y a que toi qui puisses trouver cette force ! Il 
n’y a que toi qui puisses trouver cette divine 
vertu du pardon des injures, de l’oubli des 
injustices ! 

Mais les noires pages de son passé, dont elle 
cachait les plus tristes, furent devinées par 
Charles Dumontier. 

Sa figure à elle décelait une longue chaîne de 
souffrances, dont chaque maille était une torture 
nouvelle ; on y lisait le chagrin et l’abandon, de 
longues journées de peines, de faim et de larmes ; 
de longues nuits de veilles, de cruelles 
inquiétudes, de disgrâce et de désespoir. 
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Celle de son mari trahissait une vie fondue 
dans de honteuses licences, et défigurée par de 
brutales débauches. L’homme avait fait place à la 
brute. 

Emma Deschamps parla de la mort prochaine 
de son époux avec sang-froid, avec calme. Tout 
ce qui l’affligeait, c’est qu’Édouard ne voulait 
pas voir un prêtre. L’amour, si jamais il avait 
existé entre eux, avait été depuis longtemps 
étouffé dans les miasmes de l’atmosphère fétide 
au milieu de laquelle elle avait vécu. Il était 
évident que le devoir seul, que la conscience 
seule, que la religion seule rivaient cette sublime 
martyre au chevet de son bourreau. 

Avant de laisser cette chambre de malheur, le 
millionnaire glissa en sous-main quelques pièces 
d’or à la petite Emma, en promettant à sa mère de 
la venir revoir. 

Le lendemain dans la matinée Charles 
Dumontier revint suivant sa promesse. 

Deschamps avait passé une meilleure nuit, il 
était plus tranquille, plus calme, moins souffrant : 
il avait la conscience de son état, ne se faisait pas 
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d’illusions et savait qu’il allait mourir. 
Lorsque sa femme lui dit qu’un Canadien était 

là, près de lui, il demanda vivement à le voir pour 
lui parler... il semblait heureux. Ô ! amour sacré 
de la patrie, tu ne t’étioles jamais ; tu fleuris 
toujours, même au fond du cœur du plus vil des 
hommes ! 

Le millionnaire s’approcha doucement du 
malade – s’agenouilla sur la paille fétide, tout 
près du malheureux qui le regarda avec des yeux 
pleins de feu en le fixant longtemps en pleine 
figure. Les mourants sont parfois doués d’une 
perspicacité surnaturelle. Il semblait que la 
physionomie de Charles Dumontier ravivait les 
souvenirs du malade. 

Lentement, lentement l’agonisant passa sa 
main décharnée sur ses yeux caves, puis se levant 
sur un coude avec un suprême effort, il regarda 
encore et encore, avec une terrible fixeté, la 
figure calme de l’étranger. 

Cet examen lui fut fatal, car un tremblement 
convulsif secoua ses membres grêles, ses dents 
claquèrent dans sa bouche, ses yeux s’injectèrent, 
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son front se rida et des spasmes saccadés vinrent 
franger ses lèvres d’une écume sanguinolente. 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix 
forte et brève. 

– Charles Dumontier, votre compatriote et 
votre ami. 

– Mon ami, mon ami !... vous !... je n’ai plus 
d’ami, moi... plus de patrie... plus rien ! Je crois 
que vous mentez !... Vous vous êtes exprès 
échappé du tombeau pour venir me maudire... ! 
prenez-la et laissez-moi tranquille. Je sais que 
vous me haïssez... c’est bien... c’est juste !... 
C’est moi qui avais volé l’argent de mon père... 
j’ai fait croire au vieux fou que c’était vous... j’ai 
glissé les pièces d’argent marquées dans votre 
poche, pendant que vous travailliez sur votre 
banc. 

Ha ! ha ! ha ! que j’étais fin et rusé... Tout le 
monde me le disait... Puis l’affaire a été plaidée... 
c’est moi qui étais le témoin... mais j’étais trop 
fin pour les magistrats... trop fin pour le juge... 
trop fin pour les avocats... trop fin pour tous... car 
j’ai envoyé Tic Toc... en prison... ha ! ha ! ha !... 
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Et puis il y avait au village... la petite Emma, 
vous savez... nous étions tous des enfants, c’est 
vrai... mais je l’aimais, moi.... je voulais en faire 
ma femme... je savais bien alors... qu’elle 
préférait ce Tic Toc déguenillé... ha ! ha ! je fus 
encore plus fin que lui... elle m’épousa pour mon 
argent... ha ! ha ! ha ! la jolie farce. 

– Dites donc, est-ce elle qui vous a fait 
venir ?... Vous a-t-elle aidé à sortir de la 
prison ?... Appelez le shérif... vite... Tenez, 
prenez cet homme... c’est un filou... Je l’ai vu... je 
le jurerai sur l’Évangile... Je l’ai bien vu par la 
fenêtre... Qui dit que j’ai juré faux... qui dit que je 
suis... un maudit parjure ?... 

Puis après un moment d’un effrayant silence : 
– Ah !, c’est là ta vengeance, à toi, hein !... 

arrière... arrière... damné !... arrête... tu me crèves 
les yeux avec tes doigts longs et pointus... tu me 
déchires la poitrine avec tes dents de sanglier... tu 
fouilles mon cœur avec un fer rouge... tu me 
brûles... tu m’étouffes, maudit... va-t-en... va-t-
en... prenez le shérif... vite... prenez-le... et que... 
le diable... 
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Le misérable était épuisé ! il tomba comme 
une masse sur sa couche de paille fétide... ouvrit 
les yeux démesurément grands, sembla repousser 
avec ses mains quelque terrible apparition, les 
muscles de son visage se détendirent, une forte 
convulsion secoua tout son corps, un blasphème 
horrible s’échappa de sa gorge embarrassée, sa 
mâchoire inférieure tomba, puis un râle sourd... 
puis... plus rien !... il était allé rendre ses comptes 
au Dieu vengeur ! ! 

Cette scène émouvante s’était passée si vite ; 
le pécheur endurci, le parjure hideux était mort si 
soudainement, que tous deux, le millionnaire et la 
pauvre veuve, se tenaient debout, mornes et 
silencieux, immobiles et comme pétrifiés. 

Un soupir de la petite Emma les réveilla de 
leur apparente léthargie. 

Dumontier se retourna et rencontra le regard 
vitré et la pâle figure de la femme martyre. 

Le marque d’un quart de siècle tomba ! 
La large et puissante poitrine de Charles se 

souleva sous l’émotion et des larmes, des larmes 
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d’honnête homme coulèrent sur ses joues 
bronzées ; larmes silencieuses mais éloquentes de 
joie et de bonheur, que la certitude de pouvoir 
payer une dette sacrée de reconnaissance, faisait 
jaillir douces et brillantes. 

– Mon Dieu ! qui... êtes-vous ?... 
Cette fois la question fut posée d’une voix 

émue et tremblante, comme si la réponse devait 
décider du sort de celle qui la posait. 

Alors Charles Dumontier tira dévotement de la 
poche de son habit un petit livre tout usé et le 
présenta avec respect à la jeune femme. 

Ce fut sa seule réponse. 
Ce petit livre, c’était l’Imitation de Jésus-

Christ. Sur la page de garde étaient écrits de la 
main inhabile et mal assurée d’un enfant, ces 
mots : 

 
TIC TOC 

par son amie, 
Emma Bonneville 
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– Vous... êtes... ? 
– Je suis... Tic Toc... ! 
Le cœur trop plein, hélas oui, plein outre 

mesure de la pauvre femme, ne put soutenir ce 
choc ; le souvenir du passé avec ses joies, ses 
espérances et ses tortures ; sa situation actuelle, la 
présence de son ami d’enfance, tout cela était au-
dessus de ses faibles forces ; elle battit l’air de ses 
bras, poussa un cri déchirant et tomba sans 
connaissance sur le plancher... 

Deux semaines après cette scène dramatique, 
un gros vaisseau marchand, toutes voiles dehors, 
sortait majestueusement de la magnifique baie de 
San Francisco, en route pour New York, la 
grande métropole de l’opulente république 
américaine. 

La veuve Deschamps était à son bord, pauvre 
tourterelle blessée, revenant avec sa petite Emma 
se jeter dans les bras de sa bonne vieille mère du 
Canada. 

Charles Dumontier, car nous l’appellerons 
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encore ainsi, Charles Dumontier, disons-nous, 
avait généreusement pourvu aux besoins de la 
veuve et l’avait de plus mise sous les soins d’un 
ami dévoué. 

Une année après, lui-même arrangea ses 
affaires et fit voile pour la terre bénie de la patrie. 

Un quart de siècle avait apporté de grands 
changements dans le petit village de *** qui se 
vantait à cette heure d’être ville. 

Maintenant, il y avait un chemin de fer, une 
ligne télégraphique, un évêché, un théâtre, un 
collège, un des plus beaux des Amériques, et, au 
lieu de l’antique lampe de fer suspendue au 
plafond fumeux, le gaz éclairait de ses mille becs 
toutes les habitations. Le vieux marché de 
planches avait donné sa place à une halle 
spacieuse en brique, d’une architecture moderne, 
et les rues, dans lesquelles on pataugeait jadis 
étaient à présent belles, solides et gaies. Sur la 
place où se cramponnait anciennement avec 
effort la vieille boutique de Jérôme Bonneville, 
s’élevait une belle maison de pierre de taille à 
trois étages, dont tout le bas servait de riches 
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magasins. 
Quant à l’auberge du coin de Sébastien 

Deschamps, elle n’était plus qu’une vieille 
baraque disloquée et effondrée, n’ayant pour tout 
souvenir de son glorieux passé que l’antique 
enseigne badigeonnée, suspendue comme une 
loque à l’unique gond qui la retenait encore 
comme à regret. 

Le sieur Sébastien Deschamps et sa grosse 
moitié, Anastasie, vivaient encore. Vieux et 
infirmes, les regrets que le vieil âge apportait 
toujours, n’étaient mitigés par aucune 
consolation. Leurs vieux cœurs brisés, 
l’amertume du souvenir des jours meilleurs, 
abandonnés de leurs enfants, banqueroutiers, le 
dernier objet qui leur était cher, leur vieille 
maison, devait être bientôt vendu par autorité de 
justice. 

Le bon vieux Jérôme Bonneville était mort 
depuis plusieurs années et avait sans doute reçu 
là-haut la récompense de ses grandes vertus. Sa 
veuve jouissait, malgré son âge, d’une heureuse 
vieillesse et d’une honnête aisance, fruit du 
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travail et des économies de son excellent époux. 
Ah ! avec quel bonheur, quel délice, elle reçut sur 
son sein de mère, sa fille bien aimée ainsi que son 
enfant. 

C’était par une soirée balsamique du délicieux 
mois de septembre que Charles Dumontier arriva 
au pays. 

Comme il n’avait plus d’amis, plus de parents, 
son premier soin fut de se rendre au cottage de 
Madame Bonneville. Il savait qu’il y avait des 
cœurs qui l’aimaient et qui l’attendaient avec 
empressement. 

Aussi, lorsqu’il entra chez son ancienne 
maîtresse, il n’y eut point d’exclamations 
bruyantes et hypocrites ; mais, il y eut de la joie 
véritable, du cœur sur la main, un bon souper, et 
la longue et intéressante histoire d’un honnête 
homme luttant vaillamment contre mille 
obstacles et en devenant vainqueur. 

Cette histoire datait de l’époque où la belle 
jeune Emma, accompagnée du brave Jérôme, 
avait quitté le pauvre Tic Toc, abattu et désolé, au 
fond d’une cellule, emprisonné pour le crime 
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d’un autre. 
« Et, tout ce que je suis, disait Charles 

Dumontier avec enthousiasme, je le dois à ce 
précieux petit livre, à l’Imitation de Jésus-Christ, 
que Madame m’a donné. » L’Imitation de Jésus-
Christ est véritablement le livre d’un saint 
inspiré. L’Imitation veut la victoire après la lutte, 
elle concentre les rayons de l’âme en dedans de la 
créature pour la ramener au ciel, parée de tout 
l’éclat de sa pureté primitive. Si l’Évangile nous 
montre le prix des souffrances, l’Imitation nous 
apprend comment on l’obtient. 

Ce bon livre avait été son compagnon 
inséparable depuis vingt-cinq longues années. Il 
dit avec quelle dévotion il le lisait, avec quelle 
ardeur il essayait à en bien comprendre toute la 
sublimité mystique. 

Il dit comment, après sa mise en liberté, il 
s’était décidé à partir... pour où ?... lui-même 
l’ignorait. Il raconta combien il lui avait coûté de 
s’éloigner sans revoir ses amis du village de ***, 
la petite Emma, surtout. 

Ici, les yeux de la veuve Deschamps se 
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baissèrent vers le tapis, et une rougeur subite 
colora sa belle figure que le repos et le calme 
avaient rendue à sa primitive beauté. 

Il dit que, ne voulant plus vivre en Canada où 
il lui semblait que tout le monde le méprisait, il 
mendia son passage à New York, là, il vécut 
longtemps à cirer les bottes, dormant tantôt sur le 
pavé de la rue, tantôt dans des caves désertes ; 
jusqu’à ce qu’un bon jour il entrât comme 
galopin chez un marchand épicier. 

C’est à cette époque qu’un saint prêtre lui fit 
faire sa première communion, action qui, disait-
il, lui avait porté bonheur. 

Il employa systématiquement, durant plusieurs 
années, le peu d’argent qu’il économisait à 
acheter des livres et de la chandelle pour lire 
durant la nuit. 

Enfin, il se fit naturaliser citoyen américain, et 
obtint de la Législature de l’État, de changer son 
nom de « Tic Toc », en celui de Charles 
Dumontier. 

Le nom de Tic Toc qui lui avait toujours été 
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fatal, il le jeta aux gémonies. 
Plus tard, la Providence le protégeant, il 

s’engagea comme commis de confiance chez un 
des riches négociants de Broad Way. Le 
négociant, dont il s’était fait un ami dévoué, 
mourut au bout de deux ans ; Charles acheta son 
fonds de magasin, à longs termes, s’embarqua 
avec ses marchandises pour San Francisco et, 
Dieu aidant, il était maintenant possesseur d’une 
fortune princière et pouvait compter son argent 
par centaines de mille dollars. 

Durant ces vingt-cinq années toutes entières, il 
avait toujours devant les yeux l’image d’une 
sombre cellule ; dans l’arrière plan de ce tableau, 
se tenait un homme humblement vêtu, aux mains 
calleuses par le travail, mais dont la physionomie 
douce et sympathique, peignait la tristesse la plus 
profonde. Devant cet homme, une petite fille aux 
yeux bleus, aux cheveux blonds, à la figure 
angélique, présentait au prisonnier encore enfant 
un petit livre aux tranches dorées, petit livre 
rempli d’espérance et de promesse pour les 
malheureux. Il n’aurait pas voulu pour toutes les 
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richesses du monde voir s’effacer ce charmant 
tableau de son âme. Avec cette douce image pour 
égide, les agaceries de la beauté, les appâts de 
l’or et des grandeurs ne le touchaient pas plus que 
s’il n’avait pas eu de cœur. Ce n’était pas dans 
l’espérance de rencontrer Emma en ce monde 
qu’il avait vécu, car il avait appris son mariage, 
sans connaître le nom de son époux ; mais c’était 
seulement dans l’espoir de se rendre digne d’elle, 
afin de la rencontrer là-haut, dans le ciel. 

Et elle ? 
Avait-elle oublié l’amour de son enfance ? 

s’était-elle rendue digne de lui ? 
Il est vrai qu’elle s’était laissée éblouir par 

l’appât des richesses... qu’elle avait épousé un 
homme qu’elle n’aimait pas, mais elle n’avait été 
poussée dans ce gouffre fatal que par les conseils 
de jeunes et obsédieux amis, sans expérience 
comme elle. Puis la pauvre enfant avait été bien 
cruellement punie de son faux pas, disons le mot, 
de sa folie... 

Quelques semaines après, il y avait une grande 
fête dans la petite ville de ***. L’église était 
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luxurieusement parée, et un mariage s’y célébrait 
avec toute la pompe et la solennité possibles. Les 
amoureux d’enfance, dans la force de leur âge, 
dans la force de leur expérience, furent unis 
devant Dieu et les hommes par un lien qui était la 
perfection de l’union intime de deux cœurs. 

Le lendemain la propriété du vieil aubergiste 
fut vendue par le shérif. Ce fut Charles 
Dumontier qui en fit l’acquisition pour la donner 
à Sébastien Deschamps, le sauvant de la misère et 
laissant à lui et sa femme une demeure pour 
terminer leurs vieux jours en paix. 

Grande fut la surprise des anciens habitants de 
la petite ville lorsque, par suite de l’indiscrétion 
d’une servante bavarde, ils apprirent un bon 
matin que Charles Dumontier, le millionnaire, 
n’était autre que le trop fameux ci-devant Tic 
Toc. Tous les doutes furent bientôt soulevés et les 
vieilles gens vinrent en masse serrer la main, 
plutôt deux fois qu’une au fils de Jean Marie Toc, 
Tic Toc, alias Joseph Toc, alias Charles 
Dumontier. 

Le vieux Sébastien Deschamps avec sa grosse 
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et grasse moitié, la mère Anastasie, ne furent pas 
les derniers à proclamer bien haut la générosité 
du nabab Charles Dumontier, la bonne vieille 
assurant à tout le monde qu’elle avait toujours 
prédit que Tic Toc deviendrait un grand homme. 

Après quelques mois de séjour dans la petite 
ville de ***, Charles et son heureuse épouse, la 
bonne dame Bonneville, et sa petite fille partirent 
pour San Francisco. Depuis Dieu a béni l’union 
de Charles avec la veuve Deschamps. Un petit 
garçon de deux ans, blond, rose, un échappé du 
ciel, se trémousse dans leur salon ayant la petite 
Emma pour bonne. Ils jouissent tous d’un 
bonheur sans ombre, en attendant que le ciel 
ouvre ses portes d’or pour les recevoir au séjour 
céleste de la félicité éternelle. 

 
Arthabaskaville, juin 1866. 
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Henri de Puyjalon 
1840-1905 
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Né en France, dans une famille de 

l’aristocratie, le comte Henri de Puyjalon arrive 
au Québec en 1872, à la suite, semble-t-il, d’un 
revers de fortune. Il se lie d’amitié avec Arthur 
Buies, Joseph Marmette, Faucher de Saint-
Maurice, et d’autres personnalités littéraires de 
l’époque. En 1880, il se rend, pour le compte du 
gouvernement québécois, au Labrador, alors 
presque inexploré. Il y fera sa terre d’adoption. 
Naturaliste, géologue, passionné de chasse, il 
écrit aussi divers ouvrages, notamment : 
Labrador et géographie (1893), Petit guide du 
chasseur de pelleterie (1893) et des Récits du 
Labrador. Esprit original, Henri de Puyjalon, qui 
avait d’abord vécu une vie mondaine, passe les 
dernières années de sa vie dans un isolement 
presque complet, et meurt à l’Île-à-la-Chasse en 
1905. 
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L’anse du Trépassé 
 
Croyez-vous aux fantômes ? 
Il va sans dire que cette question ne s’adresse 

pas à mon ami d’Outretombe, mais à vous, à vous 
qui me lisez ; y croyez-vous ? 

J’aimerais à vous confier aujourd’hui comme 
toujours mes plus intimes pensées sur ce sujet 
émouvant ; et cependant, je ne l’ose, car les 
milieux que m’impose ma vie bouleversée ont 
tant d’influence sur moi qu’il m’arrive souvent 
d’hésiter entre ce qu’il m’est permis de croire et 
ce qu’il m’est permis de nier. 

Près du monde, j’appartiens au scepticisme le 
plus hideux ; loin de lui, tous mes doutes se 
dissipent et je deviens d’une candeur qui vous 
toucherait, s’il vous était possible d’en sonder la 
profondeur. 

Sous l’œil de Dieu et dans le danger, j’ai vu 
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les plus incrédules devenir plus naïfs que de 
jeunes enfants ; j’ai vu les esprits forts frissonner 
à la pensée du Diable et les croyants oublier la 
Divinité ! 

Dans une semaine je vais reprendre le chemin 
du Labrador et si, par aventure, il vous advenait 
un jour d’y naviguer sur mes traces, ne vous 
arrêtez jamais, un vendredi, à la baie du Trépassé. 
Cette baie, très longue, très étroite, très sombre, 
est entourée de toutes parts de mornes noirs 
élevés, sourcilleux, et de l’aspect le plus 
étonnant. Les rayons du soleil y pénètrent à peine 
et les nuits s’y font plus obscures et plus 
impénétrables que partout ailleurs. 

Ce qui frappe le plus dans cette anse aux 
dimensions assez limitées, c’est la profondeur de 
l’eau. 

Aux pieds des roches, on ne saurait atteindre 
le fond en filant soixante brasses de ligne. Ces 
masses liquides, à surface restreinte et à 
profondeur prodigieuse, presque toujours très 
sombres, me causent une impression 
indéfinissable de crainte et de curiosité. Elles font 
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naître en moi les idées les plus invraisemblables 
et lorsque la nécessité me contraint à les 
traverser, ce n’est pas sans détourner souvent la 
tête et sans regarder si quelque saurien 
gigantesque, dernière épave encore vivante des 
races disparues, ne navigue pas dans mon sillage. 
J’éprouve un soulagement irraisonné à reprendre 
la haute mer et à revoir ses flots changeants et 
lumineux. 

C’est dans cette baie que se montre tous les 
vendredis le fantôme d’un pauvre diable de 
pêcheur qui s’y noya un soir, il y a déjà bien des 
années. Il revenait du poste voisin avec son 
matelot. Tous deux avaient atteint les dernières 
limites de l’ébriété. Arrivé dans l’anse, le patron 
de la barque fit un faux mouvement et tomba à la 
mer. 

– Jette-moi la haussière, cria-t-il à son 
compagnon. 

Mais au moment où celui-ci se disposait à lui 
lancer le cordage sauveteur, il disparut tout à 
coup, sans qu’un geste ait fait soupçonner sa 
fatigue, sans qu’un cri ait indiqué une détresse 
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imprévue. Du pauvre pêcheur, rien ne reparut 
jamais. Désolé et dégrisé, le survivant reprit sa 
course et, rentré chez lui, rendit compte à la 
famille du noyé de la triste fin de son camarade. 

Depuis cette mort tragique, tous ceux qui se 
hasardent à traverser la baie un vendredi 
entendent le dernier cri du pêcheur : « Jette-moi 
la haussière ! » et quelques-uns affirment avoir 
vu son ombre, debout, entre deux eaux. 

C’était en 187.. ; obligé de rebrousser chemin 
à cause de mon engagé, Thomas, qui trouvait que 
nous étions bien trop loin de la rivière aux 
Canards, où je l’avais pris, nous arrivâmes un 
vendredi soir à l’entrée de la baie du Trépassé. 

Ignorant qu’elle fût hantée, nous y pénétrâmes 
hardiment et, quelques instants avant la nuit, nous 
dressions notre tente sur une roche du rivage, où 
nous éprouvâmes toutes les difficultés du monde 
à la faire tenir et à hisser notre canot 
qu’alourdissaient quatre mois de navigation. 

Après avoir soupé, aussi consciencieusement 
que possible, des reliefs d’un énorme saumon tué 
le matin même d’un coup de fusil, nous nous 
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livrâmes tranquillement au sommeil. Nous étions 
l’un et l’autre sans inquiétude. Le canot, la tente 
et les provisions étaient placés au-dessus de 
l’atteinte des plus hautes mers, et rien, semblait-
il, ne pouvait troubler un repos que nous avions 
bien gagné en pagayant tout un jour contre une 
brise assez forte. Je dormais comme un juste – 
c’est ainsi que je dors toujours – lorsque je fus 
subitement réveillé par un cri épouvantable, et 
mon engagé se jetta sur moi en hurlant : 

– Ah ! mon Dieu ! quoi ce que c’est, 
monsieur ? Aidez-moi, aidez-moi ! 

Je le repoussai vigoureusement et, furieux, je 
lui criai : 

– Qu’as-tu vu, s... imbécile ? 
– Je ne sais pas, monsieur. 
– Ni moi non plus, double idiot ! 
En colère, je suis d’une richesse d’expressions 

qui m’étonne souvent ; mais le pauvre garçon 
était si pâle, avait l’air tellement ahuri que je ne 
pus m’empêcher de rire. 

– Ne m’insultez pas, monsieur, me dit-il ; je 
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ne sais pas ce que j’ai vu, mais ce que j’ai vu... 
– Eh bien ! quoi ? 
– C’était un homme. Un homme tout blanc. Il 

marchait dans l’eau... sous l’eau. 
– Tu l’as vu ? À travers la toile de la tente ? 
– Faut croire, monsieur. 
– Tu as avalé trop de saumon et tu as eu le 

pesant, voilà tout. 
– Peut-être bien, monsieur, mais c’est drôle 

tout de même, répondit-il d’un air peu convaincu. 
Je le foudroyai de mon regard le plus chargé 

de mépris et, après avoir arrangé mes 
couvertures, je repris mon somme interrompu. 

Le soleil était déjà haut sur l’horizon lorsque 
je me réveillai le lendemain matin. Thomas, 
rassuré, sans doute, par la présence de l’astre du 
jour, n’était plus sous la tente. Je sortis à mon 
tour et l’aperçus à quelques mètres au-dessus de 
moi, en contemplation devant un objet que je ne 
pouvais distinguer. Il me fit signe de venir le 
rejoindre et je grimpai jusqu’à lui en m’aidant des 
plantes qui poussent entre les anfractuosités des 
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roches. 
Sur un entablement assez large, et appuyée 

contre le flanc moussu du morne gisait une barge 
de pêche toute désemparée. 

Une barge de pêche n’est pas une plume et les 
plus légères doivent au moins peser un millier de 
livres. Qui donc avait pu concevoir l’idée de 
transporter en pareil lieu, c’est-à-dire à vingt-cinq 
pieds au-dessus des hautes mers, une embarcation 
de cette taille et de ce poids ? Puis, dans quel 
but ? 

Après y avoir songé quelques minutes, je 
renonçai à chercher plus longtemps la solution de 
cette énigme, et nous nous mîmes en mesure de 
partir. Une heure après, nous avions quitté l’anse 
où le brave Thomas avait failli périr de frayeur. 

Il était midi lorsque je résolus de débarquer 
sur un îlot couvert de goélands, dont les roches, 
de teintes très riches, avaient excité ma curiosité. 

Nous profitâmes de cet arrêt pour dîner. Au 
milieu du repas, Thomas interrompit un moment 
le jeu de ses redoutables mâchoires pour me dire : 
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– Je l’ai vu, monsieur, je l’ai vu. J’ai cru que 
c’était un marsouin blanc, mais j’ai bien vite 
distingué ses yeux. Ah ! monsieur, quels yeux ! 

– Mais tu dormais, animal ! 
– Je vous crois bien, monsieur, pourtant je l’ai 

vu. 
– En dormant, alors, et sais-tu comment cela 

s’appelle ? 
– Non, monsieur. 
– Cela s’appelle rêver. 
Thomas haussa respectueusement les épaules 

et ne souffla plus mot. 
Après une dernière tasse de thé, nous reprîmes 

la mer. 
Le soleil se couchait quand nous mîmes pied à 

terre près d’un poste de pêcheurs où nous devions 
passer la nuit. Comme toujours, ces derniers 
vinrent nous rendre visite sous la tente et nous 
adressèrent les questions d’usage : d’où venez-
vous ? où allez-vous ? 

Nous répondîmes à ces questions. 
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– Ah ! vous venez de l’anse du Trépassé ? 
– Et vous y avez passé la nuit ? dit un de nos 

interlocuteurs. 
– Certainement, répondis-je. 
– Et vous n’avez rien vu, rien entendu ? 
– Non. 
– Cependant, hier c’était vendredi. 
– Oui... À propos, qu’est-ce donc que cette 

barge échouée si haut, dans le fond de l’anse ? 
– C’est la barge à Johnny ! 
– La barge à Johnny ! ! exclamai-je. 
Mon étonnement était profond et le pêcheur, 

qui s’en aperçut, me dit d’un air très mystérieux 
et très grave : 

– Je vais vous expliquer ça. 
D’abord, il me conta l’histoire du pauvre 

diable que je vous ai narrée plus haut ; puis il dit : 
– « Il y a trois ans environ, Johnny, qui a 

coutume de faire la fête de temps à autre, revenait 
en barge de Th..... où il était allé en commission. 
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Il était plein comme une morue ; mais le temps 
était beau, la mer tranquille, et il naviguait en 
chantant à tue-tête, ayant toujours eu le whiskey 
très gai. 

« Arrivé à l’anse du Trépassé, il entendit tout à 
coup, tout près de lui, une voix qui lui criait : 
« Jette-moi la haussière, Johnny. » – Il n’en fit 
pas de cas. La voix renouvela sa prière ; il 
continua à chanter. À la troisième supplication, 
Johnny, impatienté, se leva en sacrant et, 
saisissant la haussière de sa barge, il la lança en 
disant : 

« – Prends-la donc, ivrogne, depuis le temps 
que tu la demandes !... 

« Au même instant, son embarcation fut 
transportée sur l’entablement où vous en avez 
trouvé les débris, et Johnny, quoique dégrisé par 
la frayeur, eut toutes les misères du monde à 
reprendre ses sens et à gagner sa maison, où il 
arriva deux jours après, à moitié mort de faim, de 
fatigue et de soif. » 

J’avais écouté ce récit avec recueillement. 
Quand il fut terminé, je levai les yeux et je 
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rencontrai ceux de Thomas. Ils exprimaient avec 
tant d’éloquence la terreur, le triomphe et le 
mépris, que je ne pus m’empêcher de rire, au 
grand scandale du narrateur. 

– Vous n’y croyez donc pas, monsieur ? me 
dit-il. 

– Si, si, répondis-je. C’est Thomas qui me fait 
rire. Il a pris votre noyé pour un marsouin blanc. 
Est-il bête, hein ! 

Thomas était indigné. 
– Monsieur, me dit-il, je ne suis pas bien fin, 

mais je ne suis pas un monsieur !1 Et je vois ce 
que je vois. 

Après ces paroles épiques, je n’avais plus qu’à 
me taire... et je me tus. 

Le lendemain, je continuai mon voyage. 
Depuis, je n’ai jamais revu l’anse du Trépassé. 

                                 
1 Notes de l’auteur. – Sur la côte un paresseux, est un 

monsieur! un fou est un monsieur! un cochon est un monsieur! 
etc... 
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La perdrix de Ludivine 
 
Ludivine était la fille d’un pêcheur. Elle avait 

dix-huit ans et la rusticité de son origine 
n’enlevait rien à la beauté de ses formes et à 
l’heureuse harmonie de ses proportions. 

La finesse de ses attaches eût fait envie à une 
duchesse de bonne maison ou à une sauvagesse 
sans alliage. 

Rompue à tous les exercices de la mer et du 
bois, elle tranchait la morue en se jouant et 
tendait un piège à un renard avec une suprême 
habileté. 

Elle eût battu Atalante à la course et la barre 
d’une barge en main, rendu des points au premier 
timonier du monde. 

Nul ne dansait le « Castor » comme elle, et 
l’on parle encore des truites au lard qu’elle faisait 
frire et des fayots qu’elle préparait. 
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Après cela, d’une sagesse exemplaire, pas un 
mot à dire, quoi, rien, absolument rien. Le curé 
lui-même, à son prône, où il ne ménageait 
cependant personne, n’avait encore rien critiqué 
en Ludivine. Et qu’aurait-il dit ? 

Elle n’allait jamais aux graines avec les 
garçons. Nul ne l’avait jamais vu s’attarder dans 
les coins noirs avec son danseur, après la danse. 
Quand elle prenait le bois, c’était toujours toute 
seule ou avec des personnes éprouvées. 

Charly B. prétendait bien l’avoir embrassée 
une fois, une seule ! Mais Charly se mettait 
souvent en fête et, dans cet état, se laissait 
entraîner à dire trente-six menteries qu’il 
désavouait ensuite. 

Ludivine était donc une fille parfaite, me dira-
t-on ? Hélas ! Non, répondrai-je, il n’est pas de 
fille parfaite en ce monde et je le regrette de toute 
mon âme… Ludivine avait un grand défaut : elle 
aimait trop la chasse. 

C’était chez elle une invincible passion et rien 
ne lui coûtait pour la satisfaire. 
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Elle lui sacrifiait jusqu’aux entraînements de 
la plus élémentaire des coquetteries, et ses 
costumes de chasse n’eussent pas été déplacés 
dans la hotte du chiffonnier le plus sordide. 

Cet inentravable entraînement et ce laisser-
aller lui causèrent un jour une cruelle 
mésaventure, et je vais vous la conter : 

À la fin d’août, Ludivine avait placé plusieurs 
collets sur le bord du bois. Elle savait que les 
jeunes perdrix commençaient, à cette époque, à 
venir au plain chercher les graines rouges dont 
elles sont friandes, et le désir de régaler son père 
le dimanche suivant, l’avait poussée à contrevenir 
aux lois, qu’elle ignorait d’ailleurs profondément 
et dont elle se moquait comme d’une guigne. 

Le vendredi, son ménage achevé, ses 
vaisseaux préparés, ses couteaux à trancher, à 
piquer, à décoller, mis en ordre, elle s’achemina 
vers ses collets. 

Le temps avait été très doux, un peu pluvieux. 
Les perdrix avaient gardé le bois ; aussi n’en 
trouva-t-elle qu’une seule qui se fut prise. Elle la 
mit dans la poche de sa jupe et reprit la route de 
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la maison. 
Chemin faisant, elle s’aperçut, en jetant un 

coup d’œil au large, que les barges rentraient. 
Elle hâta le pas pour se trouver au plain à 
l’arrivée de son père, afin de l’aider à décharger 
sa morue, à la trancher, à la saler dans le chaffaud 
et… elle oublia sa perdrix. La pêche avait été 
abondante et il était minuit passé, lorsqu’elle put 
songer à dormir. Il fallait se lever dès l’aurore, 
qui écarte ses voiles bien de bonne heure encore 
en cette saison, et elle se laissa tomber tout 
habillée sur son lit. 

Au réveil, elle dut s’occuper du grand ménage, 
car c’était samedi, veille du dimanche. 

De plus, le curé était arrivé le matin même 
pour sa mission et devait confesser le soir. 
Ludivine vaqua à ses travaux obligés avec sa 
vaillance ordinaire et oublia de plus en plus sa 
perdrix. Puis, le soir venu, jetant sur sa robe de 
travail un vêtement un peu plus propre, elle se 
dirigea vers la chapelle. 

Tout au long du chemin, il lui sembla qu’une 
odeur désagréable l’accompagnait avec 
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persistance, mais les sentiers du Labrador 
exhalent tant de parfums qui ne doivent rien à la 
rose, qu’elle ne songea point à s’en étonner. 

Rendue à l’église, tous les soins de son 
examen de conscience absorbèrent toute son 
attention. Elle ne sentait plus rien que le regret de 
ses fautes. Son tour vint ; elle entra dans le 
confessionnal et s’y agenouilla pieusement, puis, 
au moment voulu, elle commença l’aveu de ses 
péchés. 

Ils n’étaient pas énormes, ainsi que vous devez 
le penser. Cependant, le curé semblait soucieux, 
presque sévère contre son habitude, car il était 
pour toutes les faiblesses, l’indulgence en 
personne. Il se remuait souvent, se mouchait à 
tout propos, bref, donnait tous les signes d’une 
agitation singulière. Enfin, n’y tenant plus, à 
l’instant où la jeune fille s’accusait avec une 
extrême contrition de son plus gros péché, il 
s’écria, contenant à peine les éclats de voix : 

– Ludivine, ça pue horriblement. 
La jeune fille, complètement ahurie, ouvrit des 

yeux énormes… puis pâlit tout à coup. Puis, un 
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souvenir venait de traverser son cerveau avec 
l’acuité d’un harpon. 

Mon Seigneur, se dit-elle, c’est la perdrix ! la 
perdrix qui s’est gâtée dans ma poche ? il fait si 
chaud ! Que faire, bon Dieu ? et son embarras 
était extrême. 

– Le curé qui s’aperçut de sa pâleur, reprit : 
– Ça te rend malade, hein ? D’où vient donc 

cette odeur ? 
– C’est la perdrix, monsieur le Curé, répondit 

Ludivine. 
– Comment, la perdrix ? 
– Oui, monsieur le Curé, ma perdrix ! 
Le curé regarda sa pénitente avec étonnement, 

et sa figure s’assombrissant soudain, il dit 
sèchement : 

– C’est bien, continue ta confession. 
Ludivine acheva et sortit tout en émoi. 
Le curé, une fois libre, se précipita hors de la 

chapelle, humant avec frénésie les émanations du 
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varech et de la mer, qui venaient jusqu’à lui. 
Enfin il rentra chez moi où il couchait. 

Le lendemain, après la messe, il se mit en 
devoir de prononcer son allocution habituelle. 

Il avait l’air d’assez méchante humeur, et le 
connaissant, je supposais qu’il allait se livrer à 
l’un de ses accès d’étonnante franchise, dont il 
était coutumier, sans se préoccuper de la 
délicatesse d’oreilles, qu’il savait d’ailleurs peu 
sensibles, de ses auditeurs. 

J’étais allé la veille, dans la soirée, fumer une 
pipe et jouer au « Jack » chez le père de Ludivine 
et j’y avais appris que l’on avait dansé chez Dud 
et que, le whiskey aidant, la partie de plaisir avait 
été un peu débraillée. 

Incidemment, Ludivine m’avait parlé de sa 
perdrix et prié de l’excuser auprès du curé, tâche 
qu’il m’avait été impossible d’accomplir, le curé 
s’étant levé bien avant moi. 

Il commença, et, comme je m’y attendais, 
entra à pieds joints dans son sujet. 

– On a dansé chez Dud, il y a cinq jours ; et, 
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comme d’habitude les hommes se sont conduits 
en ivrognes et les filles en pas grand-chose. Si on 
recommence ces indignités, je refuserai 
l’absolution aux coupables. 

Il vaudrait mieux me payer ma dîme, dont j’ai 
besoin, encore plus pour les pauvres que pour 
moi-même, que de consacrer l’argent qui m’est 
dû à l’achat de mauvais whiskey. Jusqu’ici je n’ai 
jamais réclamé. À partir d’aujourd’hui je vais 
devenir de la dernière exigence. 

Puis, après une pause, il ajouta : 
– Certes il est bien, il est même très bien, de 

revêtir un costume convenable pour venir à 
l’église le dimanche, mais cela ne suffit pas, il 
faut encore être aussi net en dessous qu’en 
dessus. 

Hier, j’ai failli mourir asphyxié en confessant 
les femmes et, puisque Ludivine prétend que cela 
s’appelle ainsi, je vous défend de vous présenter 
désormais au confessionnal, sans vous laver à 
fond la perdrix. 

Je n’eus que le temps de franchir la porte de 
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l’église, près de laquelle je me tiens toujours, 
avant d’éclater. 

Quand mon curé vint me rejoindre je riais 
encore. Je lui expliquai sa méprise et il en rit plus 
fort que moi ; puis, une fois calme, il me dit : 

– Baste ! C’est une métaphore, un peu hardie, 
peut-être, mais la propreté est une vertu et je suis 
ici pour prêcher la vertu... 

Et pour les pratiquer toutes, interrompis-je. 
– Amen, flatteur ! 

 263



 
 
 
 
 

Firmin Picard 
 
Originaire du Luxembourg, ayant été zouave 

pontifical, rédacteur de L’Évangéline, Firmin 
Picard a écrit plusieurs contes, dont certains ont 
pour cadre l’Acadie. Il s’intéressait 
particulièrement à la période de la déportation 
des Acadiens en 1755 et n’était pas tendre envers 
les Anglais. 
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La nuée du diable 
 
Malgré toutes les vexations et les cruautés des 

Anglais envers les Acadiens ; malgré le vol et le 
pillage auxquels s’étaient toujours livrés ces 
dominateurs insatiables, il arrivait que certains 
d’entre eux, venus pauvres, le restaient : que 
certains autres, par suite d’un juste retour des 
choses ici-bas, perdaient la fortune qu’ils avaient 
édifiée dans le sang et sur des ruines. 

William Brandon, soldat à Port-Royal vers 
1740, s’était distingué par sa haine sauvage 
contre les Acadiens, sa vile platitude devant les 
gouverneurs, mais n’avait pu s’enrichir. 

Il avait vu se succéder Paul Mascarène ; 
Cornwallis qui fixa le gouvernement de la 
Nouvelle-Écosse à Halifax, où le suivit William ; 
puis Hopson ; enfin, l’infâme et sanguinaire 
Lawrence. 

Brandon s’était marié peu de temps après son 
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arrivée à Halifax. 
Le 5 septembre 1755, jour de malédiction, il 

accompagnait Winslow, lieutenant-colonel de 
cette armée anglaise qui fut la honte de la 
civilisation au 18ème siècle, comme l’armée 
anglaise des Indes ou de l’Afrique est la honte de 
notre siècle dit de liberté. 

C’était à Grand-Prée ; plus de quatre cents 
malheureux Acadiens, hommes, jeunes gens 
depuis l’âge de dix ans, furent faits prisonniers 
dans l’église profanée, prostituée par les 
vampires rouges. Contre la foi des traités ; malgré 
les ordres de la Cour d’Angleterre, Lawrence, uni 
aux féroces Américains de Boston, dispersa les 
familles, tua les jeunes enfants en leur ravissant 
leurs soutiens, enleva la raison aux malheureuses 
mères de famille, vola tout ce qu’il put voler, 
pilla les malheureux auxquels sa proclamation 
permettait d’emporter leur argent et ce qu’ils 
pouvaient prendre d’habillements ; pourvu, 
disait-il cyniquement, que cela ne constituât pas 
une surcharge pour les navires devant emmener 
les Acadiens ; enfin, viola même les cadavres ! 
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Le butin fut immense, on le conçoit, étant 
donné la richesse du sol, le travail des Acadiens, 
le soin qu’ils prenaient de leurs animaux. 

William s’était multiplié dans l’œuvre de rage 
et de haine ; sa main s’était fatiguée à frapper les 
femmes sans défense ; à mettre le feu aux 
maisons. 

C’était, dans toute la force du terme, un tigre à 
face humaine. 

Winslow lui avait permis tout ce qu’il avait 
voulu. Afin d’augmenter sa part de prise, il avait 
trouvé des moyens sataniques : pénétrant chez les 
plus riches Acadiens, il annonçait avec une joie 
féroce l’arrestation du chef de la famille et des 
garçons ; il menaçait les pauvres femmes déjà 
mourantes de douleur, d’effroi, puis les engageait 
à lui remettre ce qu’elles pouvaient avoir encore 
d’argent, de bijoux, d’objets de valeur, les 
assurant de sa protection toute puissante ! 

En possession de ces trésors, et sans prévenir, 
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il mettait le feu à la maison...1

 
* * * 

 
Sa part de butin fut grande ! Sa face de damné 

reflétait sa jouissance, et malgré lui, un rictus 
effrayant – son sourire – errait continuellement 
sur son visage. 

Vers la mi-septembre, il se mit en route avec 
ses richesses. Il avait pris passage à bord d’une 
barque qui allait précisément à Halifax ; et 
bientôt, grâce aux vents favorables, la barque 
doublait le Cap de Sable, au Sud-Ouest de la 
Nouvelle-Écosse. 

Défiant et soupçonneux comme l’est tout 
lâche ou traître, William n’avait fait part à 
personne de l’équipage de la fortune qu’il 
emportait. De solides malles cerclées de fer, qu’il 

                                 
1 Toutes ces horreurs sataniques sont rigoureusement vraies. 

Voir entre autres : Pèlerinage au Pays d’Évangéline, par l’abbé 
Casgrain, etc. 
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avait volées encore aux Acadiens, contenaient ses 
trésors, et se trouvaient dans sa cabine même : il 
pouvait ainsi les couver des yeux, s’en repaître, 
exciter sa soif des jouissances. 

Sa femme l’attendait à Halifax. 
La goélette marchait bien, toutes voiles 

dehors. Elle semblait glisser, petit fétu que 
ballottaient à leur gré les moutons laiteux de 
l’Océan jamais assujetti. On arriverait bientôt à 
hauteur de Lunenbourg : de là à Halifax, ce n’est 
qu’un jeu. 

La mer moutonneuse paraissait cependant 
inquiéter beaucoup William : si l’Anglais n’a 
aucun bon sentiment, il a les instincts de la brute 
– et la brute semble prévoir les variations 
atmosphériques. 

La mer allait-elle se démonter ? Le vent qui 
fraîchissait allait-il souffler en tempête ? 

La barque est à l’épreuve : a-t-elle essuyé de 
durs temps ! Il est, d’ailleurs, un moyen connu de 
tout matelot : le capitaine est occupé à prendre ce 
moyen, car le navire s’éloigne considérablement 
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de la côte. En pleine mer, on ne craint pas la lame 
brisée, si dangereuses près de terre. On navigue à 
la bouline ; les armures grincent dans les 
anneaux ; les vagues flaquent à tribord ; mais la 
goélette est excellent boulinier, elle vole sur les 
flots. 

La rafale augmente ; on a dû larguer les ris et 
les écoutes. Le roulis est fatigant : parfois la lame 
embarque des paquets de mer pouvant devenir 
dangereux. On a fermé les écoutilles ; le capitaine 
occupe la tille d’arrière, la seule d’ailleurs du 
petit bâtiment. William s’y trouve avec lui et 
l’interroge, anxieux. 

Une saute de vent se produit tout à coup : de 
terre qu’il était, il passe au Nord pour fléchir au 
Nord-Est ; c’est le vent qui pousse à la côte, tout 
en éloignant d’Halifax. 

On a peine à détacher les manœuvres, à 
carguer les voiles. 

Ces pauvres réformistes ne songent pas à 
prier : leur froide religion leur démontre que Dieu 
n’a que faire de leurs supplications. 
Malheureux !... Que sommes-nous sans la prière 
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qui fléchit ? 
Les vagues accourent comme des montagnes ; 

le vent est devenu tempête. 
 

* * * 
 
L’océan, dans sa sauvage fureur, avait broyé 

sur un récif la jolie goélette. Les flots n’avaient 
point marqué l’endroit où gisait l’épave éventrée. 
Le fond des abîmes en est certainement pavé – 
mais jamais, les abîmes ne rendent leur prise. 

À quelque distance au Sud-Ouest d’Halifax, 
des chercheurs trouvèrent un homme couvert de 
goémons et de boue, privé de mouvement. 

Les soins intelligents des pêcheurs, habitués à 
ces scènes, rappelèrent à lui le pauvre naufragé. 
La mer était étale, le jusant allait commencer. 
L’homme pria ses sauveteurs d’attendre quelque 
temps avant de le transporter dans leur chaloupe. 
Ils en profitèrent pour le restaurer du mieux qu’ils 
purent. 

Le reflux descendait lentement les eaux de la 
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grève ; bientôt, on put distinguer deux ou trois 
objets étranges, comme des carapaces de grandes 
tortues. Puis, cela prit une forme : c’était des 
malles au couvercle bombé, recouvertes de cuir 
bruni, cerclées de lames de fer. 

L’homme pria les robustes pêcheurs de 
charger ces malles dans leur chaloupe et de le 
reconduire, lui et ses objets, à Halifax, leur 
promettant de les dédommager amplement de 
leurs peines. 

Ce qui fut fait. 
William Brandon put rentrer chez lui, seul 

survivant de l’équipage de la goélette perdue 
corps et biens, sans que personne sût jamais ce 
qu’elle était devenue. 

 
* * * 

 
À dater de ce jour, tout changea pour lui. 
Il acheta l’une des plus belles propriétés de la 

ville naissante : un luxe inouï présida à 
l’ameublement de la maison. Des serviteurs 
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furent engagés : William donna des réceptions, 
invita le gouverneur, se vit l’objet de l’envie de 
tous ses compatriotes. L’or roulait : sa femme et 
lui ne se refusaient rien. 

Durant des années, ce fut un tourbillon 
insensé, une débauche de faste. 

L’infâme Lawrence avait péri misérablement 
en 1760 ; J. Belcher lui avait succédé la même 
année. Celui-ci gouverna trois ans la Nouvelle-
Écosse. Il fut le commensal obligé de William. 

L’ignorance encroûtée du soudard parvenu, 
ignorance perçant jusque dans le luxe de mauvais 
ton qui l’entourait, l’empêchait seule d’être du 
conseil du gouverneur. Celui-ci condescendait 
cependant à lui exposer les lignes de la politique 
que pouvait saisir l’intelligence obtuse de 
l’amphitryon, qui hasardait, de-ci, de là, une 
stupide observation, amenant le sourire aux 
lèvres des nobles écorcheurs. 

En 1763, ce fut Montagu Wilmot qui prit la 
direction des affaires de la Nouvelle-Écosse. 
William se montra, comme il l’avait été auprès de 
ses prédécesseurs, son plus plat courtisan. 
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Cependant, son humeur n’était plus la même ; 
parfois, d’un silence farouche, il paraissait ne 
s’apercevoir de rien de ce qui se passait autour de 
lui, il n’entendait pas ceux qui lui parlaient ; 
parfois, il s’enfermait à double tour dans sa 
chambre, ne voulant ouvrir à personne : on 
l’entendait se promener fiévreusement de long en 
large, on percevait des soupirs comme des 
gémissements. 

À ces crises succédaient des éclats bruyants ; 
il organisait de somptueux festins auxquels il 
conviait toute la cour du gouverneur et le 
gouverneur lui-même... mais il arriva, à plusieurs 
reprises, qu’au plus fort de la fête, son regard 
prenait soudain une fixité étrange, la pâleur 
couvrait son front, ses traits se crispaient 
douloureusement. 

Il restait dans cet état un quart d’heure, une 
demi-heure, insensible à tout bruit. Ses cheveux 
roux se hérissaient ; des sons rauques lui 
montaient à la gorge : en proie à une visible 
terreur, il se levait tout à coup et disparaissait au 
milieu de la confusion amenée par ces 
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inexplicables procédés. 
L’année 1764 s’écoulait ; mais en même 

temps augmentait la bizarrerie du caractère de 
William. 

En vain sa femme, ses meilleurs amis, avaient 
essayé de connaître la cause de ses excès, le motif 
de ses terreurs : il niait énergiquement les uns, et 
disait, quant aux autres, ne craindre ni Dieu, ni 
diable, ni personne ! Dieu, disait-il en 
blasphémant, n’est qu’un vain mot (le 
protestantisme ayant détruit les perfections qui 
constituent l’essence de l’Être Éternel) ; le diable 
n’existait que dans l’imagination facilement 
excitable des femmes et des enfants ; son or 
suffisait à le garantir des mauvais desseins des 
hommes. 

 
* * * 

 
La dixième année depuis le naufrage de la 

goélette avançait vers son terme. Le malheureux 
William devenait de plus en plus sombre. 
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C’était des jours, puis des semaines, qu’il 
disparaissait ; non plus en s’enfermant dans sa 
chambre, mais en courant des courses folles, 
échevelées, à travers les campagnes : des paysans 
qui l’avaient vu passer quand la nuit 
s’appesantissait sur le chaume comme sur le 
cuivre des coupoles, prétendaient que ses yeux 
semblaient des charbons ardents, que son souffle 
précipité, c’était comme une fumée de soufre. Et 
les pauvres Acadiens se signaient dévotement à 
son aspect, tandis que les Anglais et les Écossais 
rentraient à la hâte en proie à la plus grande 
épouvante. 

Sa femme essaya de l’empêcher de sortir ; elle 
ferma sur lui à double tour la porte de sa 
chambre ; elle entendait, quelques instants après, 
le bruit de la chute d’un corps. Elle se précipitait 
au dehors : rien, pas une trace !... Elle courait à sa 
chambre : la chambre était vide ! 

Un jour – c’était vers la fin du mois d’août 
1765 –, William, plus tranquille, avait passé 
quelques heures avec sa femme ; il avait dîné 
même avec elle, chose qui ne lui était plus arrivée 
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depuis des mois.Il ne lui avait pas parlé 
beaucoup, c’est vrai : mais elle s’estimait 
heureuse de l’avoir vu demeurer si longtemps 
calme, après ce dont elle avait été témoin 
impuissante jusqu’ici. 

Il rapprocha son fauteuil de la chaise basse où 
était sa femme. Comme s’il sortait d’un rêve 
interminable, il parut vouloir lui parler : ce fut 
elle qui commença. 

– Voyons, Will ; tu me sembles bien 
aujourd’hui. Tu souffres, et tu ne veux pas me 
dire ce que tu ressens. N’as-tu plus confiance en 
moi ? Ne puis-je te soulager, ou du moins en 
chercher les moyens ? Quel est donc le sujet de 
tes préoccupations ? Ne me le diras-tu pas ? 

– Te souviens-tu, Mary, du jour où, il y a dix 
ans, je te quittais pour rejoindre le corps de 
troupe commandé par le lieutenant-colonel 
Winslow ? 

– Oh ! oui, je me le rappelle ! Avais-je de 
craintes de ne pas te voir revenir ! La guerre est 
une loterie où chaque homme prend un mauvais 
numéro. Sachant le zèle dont tu es enflammé 
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pour la destruction des maudits papistes, je 
craignais de te voir t’aventurer trop loin, tomber 
victime de leurs embûches, ou de celles de leurs 
alliés les Micmacs. Heureusement, tu en es 
revenu : depuis lors, grâce à tes prises, nous 
avons vécu riches, heureux, jusqu’à ces derniers 
temps, où ton humeur a changé sans cause. 

– Ah !... Y aurait-il un Dieu ?... Malheur de 
moi !... Après t’avoir quittée, je fus, à ma 
demande, attaché comme volontaire sans 
engagement à un détachement de cinquante 
hommes, sous les ordres du capitaine Simson. Le 
gouverneur Lawrence nous envoyait renforcer le 
corps du lieutenant-colonel Winslow, et, dès 
notre arrivée à la Grand-Prée, je fus attaché à 
Winslow en qualité de planton. Ce qui me 
donnait de grands loisirs. Après le coup du cinq 
septembre 1755, Winslow me laissant toute 
liberté, je parcourus non seulement les rangs de la 
Grand-Prée, mais tous les environs à quinze et 
vingt lieues à la ronde. Qu’y avait-il à redouter, 
tous les hommes valides étant pris ! 

Le deuxième jour de ma chevauchée – car 
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j’avais pu m’approprier un superbe cheval d’un 
riche Acadien –, dans l’après-midi, j’arrivai à une 
ferme entre la Grand-Prée et Les Mines. Je 
pénétrai dans cette ferme. 

Une mère de famille, jeune encore, d’une 
troublante beauté, mais aux yeux égarés, chantait 
une complainte en français, dont les paroles et le 
rythme étaient étonnamment émouvants. Une 
gracieuse fillette de douze ou treize ans, vraie 
image de sa mère, veillait au ménage et soignait 
le plus jeune des enfants, un enfant à la mamelle. 

J’annonçai la déportation du père, des grands 
frères ; la jeune fille, me montrant sa mère, me 
dit : « Vous le voyez, nous le savons. Pourquoi le 
répéter devant maman – bien que sa raison soit 
éteinte depuis votre dernier forfait ! N’est-ce pas 
assez que, lâches comme vous l’êtes, vous, les 
Anglais, vous ayez attiré dans un infâme guet-
apens des malheureux sans armes, sans aucune 
défense ? Faut-il que votre rage, jamais assouvie, 
invente des tortures que nulle part, peut-être, en 
aucun temps, on n’a employées ? Je ne suis 
qu’une pauvre petite fille : mon père et ma 
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malheureuse mais sainte mère m’ont enseigné la 
vertu, l’honneur, l’amour de mon pays. 

Oh ! notre patrie !... Mon père bien aimé !... 
Ma mère chérie !... » 

Ici l’enfant sanglota : la colère m’aveuglait, je 
ne parvenais plus à me ressaisir. L’enfant me 
parlait en anglais : sa mère le comprenait-elle ? Je 
ne sais. La jeune fille reprit la parole, et d’une 
voix vibrante : « Sortez d’ici, lâche assassin, 
allez-vous en ! » me cria-t-elle. 

Hors de moi, j’abattis la crosse de mon fusil 
sur elle : elle roula à mes pieds, la tête fracassée. 

Je voyais rouge. L’enfant au maillot, que sa 
sœur en tombant avait laissé échapper, gisait 
devant moi : à coups de talon de ma botte, je lui 
martelai la poitrine, je lui broyai la cervelle. Le 
sang rejaillit sur sa mère et sur moi. 

Eut-elle une lueur d’intelligence ? 
« Mon fils !... mon fils !... Oh ! rends-moi mon 

enfant, cet amour de mon âme !... Mon fils !... 
mon enfant chéri !... Ah ! lâche assassin !... je 
vois... ô mon Dieu ! permettrez-vous tant de 
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crime ?... Il l’a tué le misérable, il a tué mon 
fils !... mon fils... âme de mon âme !... » 

Ses yeux secs ont la fulguration de l’acier : 
elle s’agenouille, ramasse avec d’infinies 
précautions le paquet de bouillie sanglante qui fut 
son fils. Elle l’accable de baisers passionnés ; son 
visage est couvert de sang, de débris de cervelle. 

Elle est hideusement belle dans sa démence !... 
Soudain, bondissant comme une tigresse 

blessée, la papiste irraisonnable incrusta ses 
doigts dans mon cou... je râlais... jusqu’à ce 
qu’un flot de sang s’échappant de sa bouche lui 
fît lâcher prise : des deux poings serrés, je lui 
avais écrasé la poitrine contre le mur. 

Il y avait du sang partout : j’en étais moi-
même tout couvert. Cette odeur tiède et 
particulière me donnait le vertige ; les quatre 
autres petits enfants s’étaient jetés éperdument 
sur les cadavres chauds et pantelants, leurs pleurs 
retentissaient dans la maison déserte. 

Les plus grands, en âge de comprendre, me 
répétaient en anglais le dernier mot de leur sœur : 
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« Maudit !... maudit ! ! ! » 
Je poussai la folle à la porte, sachant que les 

autres enfants la suivraient. 
J’allumai une torche : je promenai le feu aux 

quatre coins. 
La femme, voyant l’incendie, rentra 

précipitamment, sans doute pour reprendre 
l’enfant mort. Avant que j’eusse pu les arrêter, les 
quatre petits l’avaient suivie. 

Dans les flammes, j’entendis les enfants 
appelant leur mère ; les crépitements 
augmentaient, les appels déchirants se faisaient 
de plus en plus faibles. 

Les flammes formaient comme une tour de feu 
montant haut, haut, dans l’air calme, dans le clair 
obscur d’une magnifique soirée de septembre, 
quand tout à coup... (William est en proie à un 
bouleversement horrible)... au centre et au-dessus 
des flammes, à une grande hauteur, je vois... 
oui... tiens, les voilà !... Les vois-tu ?... 

Il se cache les yeux ; comme malgré lui, 
regarde à la dérobée, donnant les marques de la 
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plus profonde terreur. 
Oh ! c’est épouvantable !... Oui, elle, la mère, 

la main levée vers le ciel comme pour le prendre 
à témoin... et de sa bouche tombent ces mots... je 
les entends !... (affolé, il joint les mains avec un 
tel désespoir que les articulations rendent un bruit 
sec)... Grâce ! Pitié !... mais non : pas de pitié 
pour moi !... j’entends ces mots : « Je te 
maudis ! » qu’elle profère très intelligemment en 
anglais... de quel accent !... Et, auprès d’elle, tous 
ses enfants me maudissant... 

Je m’en moquai alors, et par la suite : mais le 
timbre de cette voix ; mais le geste de la femme ; 
mais ces mots, ces mots terribles de tous, je les ai 
toujours vus et entendus, même dans nos fêtes, 
même au plus fort de nos orgies !... 

La dispersion générale des papistes était un 
fait accompli : je n’avais plus à rester là. Tu 
connais notre naufrage, je te le contai à mon 
retour. Mais ce que je ne te dis pas, c’est que je 
vouai mon âme à Satan s’il me sauvait moi et 
mon trésor, et m’accordait de jouir dix ans de 
cette fortune. 
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Aujourd’hui, le moment approche où il me 
faudra rendre compte de tout le sang que j’ai 
versé durant les jours qui suivirent la dispersion 
des papistes ; je sais, de source certaine, que le 
jour vient où il me faudra remettre mon âme à 
celui qui me l’a gardée, et je sais aussi où cela 
aura lieu : car il m’a désigné l’endroit où, dans 
quinze jours, je devrai me trouver afin de 
satisfaire à ma promesse. 

Mais je ne veux pas mourir !... Je veux vivre 
encore, je veux jouir !... Vivre !... je veux 
vivre !... Entends-tu ?... 

Sa voix n’avait plus rien d’humain. Ses traits 
convulsés le rendaient hideux : sa femme 
défaillait ! 

Il s’arrachait des poignées de cheveux, se 
labourait le visage qui ruisselait de sang et de 
sueur. 

C’était un damné dans la peau d’un homme ! 
 

* * * 
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La population avait bientôt connu une partie 
du récit de William. De la ville, comme une 
traînée de poudre, le bruit s’en était répandu dans 
les campagnes environnantes. 

Tout le monde attendait avec anxiété le jour 
fatal de l’échéance monstrueuse : nul ne doutait 
que Satan ne vînt en personne chercher cette âme. 

Les crises de désespoir du maudit Anglais 
devenaient de plus en plus fréquentes, de plus en 
plus terribles : il n’y avait plus, en ce moment, de 
missionnaire à Halifax, tous avaient été chassés, 
ou étaient morts de chagrin. 

Et quand même !... Le damné n’était-il pas un 
des pires ennemis des missionnaires ? 

Ses cris, hurlements sinistres rappelant ceux 
du loup en son liteau dans les steppes, 
retentissaient à ce point, qu’une partie de la ville 
les entendait distinctement. Il tentait parfois de 
fuir un être invisible : il grimpait alors le long des 
murs, sans aucune prise pour les mains ou les 
pieds, arrivait avec l’agilité d’un chat jusqu’au 
toit, courait sur le bord des gouttières ou sur le 
faîte des toits, au suprême effroi des gens 
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accourus à ce spectacle. 
Enfin, le jour qu’il avait indiqué se leva, 

radieux. 
Le ciel était d’un bleu profond : pas un nuage 

à l’horizon, pas une brise dans l’air. 
Vers le milieu du jour, poussé par une force 

irrésistible, William s’achemina vers l’ouest. Sa 
femme, vrai squelette sur lequel l’horreur avait 
porté son ineffaçable emblème, l’accompagnait. 

À une certaine distance d’Halifax, dans une 
grande plaine où s’était rendue depuis le matin 
une foule nombreuse armée de faux, de fourches, 
de pelles ou de pics, William s’arrêta. La foule 
forma autour de lui un cercle, laissant une 
certaine distance entre elle et William qui en 
occupait le centre. 

Tout à coup, dans le firmament toujours aussi 
bleu, un petit nuage noir surgit et s’approcha avec 
une rapidité fantastique : pas une brise ne 
soufflait, pas le moindre zéphyr. 

Le nuage s’arrêta au-dessus du malheureux, 
plana un instant, puis descendit... 
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En même temps, William, dans des transports 
de folie furieuse, criait, hurlait, suppliait, 
blasphémait ! 

– Au secours ! Les démons sont là !... Ils 
m’entraînent !... Arrachez-moi !... Au secours !... 
Pitié !... Grâce !... Miséricorde !... Dieu Veng... 

La terre s’était entr’ouverte : sous les yeux de 
la foule haletante, stupéfiée, impuissante, l’impie 
était englouti petit à petit... 

Le nuage noir avait touché le sol au moment 
où le damné disparaissait avec un dernier 
blasphème : avec un fracas épouvantable, il 
éclata, couvrant la foule éperdue d’une fumée de 
soufre mêlée d’odeurs de bitume et de poix... 

 
* * * 

 
On emporta, privée de raison, la misérable 

veuve du tueur d’enfants. 
 

* * * 
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Chaque année, depuis lors, jour pour jour, un 

nuage vient d’un point quelconque, quel que soit 
l’état de l’atmosphère, et s’arrête longtemps au-
dessus de la place où fut englouti William 
Brandon. 

Les Anglais tremblent devant la Justice 
Éternelle : les bons Acadiens sont remplis de joie 
à la pensée du Vengeur suprême, qui veille 
toujours sur leur race. 
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Le prix du sang 
Faits et légende de 1837 

 
Oh ! que l’hiver était rude ! 
Parfois, la bise passait en sifflant 

lugubrement ; parfois, elle hurlait dolemment, 
amoncelant nuées sur nuées ; puis tout à coup les 
flocons en tourbillonnant obscurcissaient le jour, 
et durant des heures, de longues et mortelles 
heures, ils augmentaient leur couche ouatée si 
perfidement douce, où le pauvre voyageur 
s’endormait... pour dormir son dernier 
sommeil !... 

Sous les cinglantes injures, devant les 
sanglantes injustices de l’Anglo-saxon, le peuple 
canadien-français sentait la colère l’envahir. 
N’était-ce pas à lui, Canadien, son Canada ? 
N’avait-il pas le droit, droit indiscutable, droit 
garanti par les conventions, par le traité solennel 
de Paris de 1763, de garder sa Foi, sa Langue, ses 
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Lois, et d’administrer ses affaires ? 
Nous ne parlons pas du Canadien anglais, 

puisque celui-ci se souleva comme le Français 
pour cette même liberté. 

L’insurrection éclata : quelques hommes 
intrépides, résolus, résistèrent aux soudards bien 
armés, conduits par des écorcheurs, par des 
incendiaires. Aux fusils et aux canons, nos braves 
patriotes opposaient des fourches et des faux, des 
canons de bois éclatant aux premières décharges. 

 
* * * 

 
Un soir, dans les premiers jours de décembre 

1837, un homme jeune encore, bon et doux, 
savant, pieux, après avoir longuement pressé sa 
jeune épouse sur son cœur, lui dit de sa voix 
profonde : 

– Prie, chère femme, pour notre beau pays ; 
demande que Dieu bénisse nos travaux, qu’il 
nous donne la victoire ! 

– C’est donc décidé ? dit Mme Chénier (car 
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c’est du docteur Chénier que nous parlons). Es-tu 
parvenu à trouver des hommes ? Peux-tu compter 
sur eux ? 

– Oui, chérie, j’ai trouvé des hommes, et tous 
paraissent pleins d’enthousiasme. Mais les 
chances de la guerre sont si aléatoires !... 

« Parfois, en voyant l’hostilité de notre saint 
évêque, alors que c’est pour nos droits les plus 
sacrés que nous combattons, je suis pris d’un 
profond découragement. Faut-il continuer ?... Et 
si nous sommes vaincus, que deviendras-tu, toi, 
ma bien aimée, que deviendra notre petit enfant 
que nous aimons tant, que deviendrons les 
familles de nos braves ?... 

– Va où le devoir t’appelle mon cher. Plus 
tard... 

– Plus tard ?... Oh ! plus tard, vois-tu, il sera 
trop tard. Vaincus, nous aurons encouru les 
censures de l’Église ; pas un prêtre auprès de nos 
blessés, pas un mot de pardon au moment 
suprême !... On nous condamnera parce que nous 
n’aurons pas réussi ; notre mémoire sera 
exécrée... 
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– Pourquoi, chéri, ces pensées douloureuses ? 
La fortune ne peut-elle vous sourire, surtout que 
vous avez le droit pour vous ?... Va, sois fort ! 
l’Anglais maudit veut proscrire notre race : 
rappelle-toi l’Acadie. Crois-tu que les évêques et 
le clergé ne seront pas les premières victimes, 
malgré leur loyauté presque incompréhensible ? 
Pourquoi n’élèvent-ils pas la voix pour montrer à 
nos barbares gouvernants leur iniquité ? 

– Je sais, ma chère amie, qu’il ne s’agit pas, en 
ceci, d’un dogme de Foi. Cependant, nos évêques 
sont nos guides spirituels, et souvent il en coûte 
au peuple de ne pas suivre leurs avis dans les 
choses temporelles. Encore une fois, que 
deviendriez-vous si... 

– Ne t’inquiète pas de nous... Je suis jeune, je 
puis me faire une carrière, dans l’enseignement 
ou ailleurs... Prions, afin que Dieu vous protège, 
te garde à notre amour, te ramène sain et sauf... et 
va ton chemin sans peur... J’ai le cœur brisé en te 
parlant, mais songe à ce bon peuple qui se confie 
à toi ; songe à notre malheureuse patrie, songe à 
notre Foi en péril, songe à ton enfant ! Dieu voit 
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les conséquences : il saura faire la part de chacun. 
– Oui, tu es une vaillante femme, et Dieu aura 

pitié de nous ! 
Fiévreusement, il l’inonde de larmes, la 

couvrant de baisers fous. Pour ne pas faiblir, il 
s’arrache à ces étreintes passionnées ; traversant 
sur la glace la rivière du Chêne, qui sépare sa 
maison de l’église, il va retrouver ses hommes. 

Certes, il n’avait pas peur, ce brave des 
braves : mais la veille encore, plusieurs personnes 
avaient rapporté de sinistres nouvelles de Saint-
Charles ; on racontait que d’autres troupes 
canadiennes avaient été battues – c’était sans 
doute, à l’escarmouche de Moore’s Corner que 
l’on faisait allusion. 

Chénier savait prévoir : oh ! s’il avait eu des 
armes, s’il avait pu former ses troupes... Girod et 
lui espèrent contre tout espoir. 

 
* * * 

 
On signale les Anglais. 
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En tumulte, les Patriotes entourent leur chef, 
leur bon docteur. Il relève leur courage, les met 
en rangs. Ils descendent la rivière Jésus, où 
Chénier échelonne ses hommes du mieux qu’il 
peut, afin, si possible, de refouler les soldats 
arrivant par Sainte-Rose. 

Ceux-ci, commandés par le capitaine Maxime 
Globenski, forment une compagnie de quatre-
vingts hommes bien armés : les Patriotes sont 
cent cinquante, il est vrai, mais la moitié sans 
armes à feu, tous dépourvus de munitions. 

Les Patriotes n’avaient pas fait quelques pas, 
que le canon fait entendre sa grande voix. 
Étonnés, ils se retournent : derrière eux, l’infâme 
Colborne avec deux mille hommes de troupe va 
les anéantir !... 

Éperdus, la plupart de nos Canadiens, à la vue 
de cette multitude de soldats, au bruit des boulets 
à mitraille éclatant autour d’eux, prennent la fuite 
vers Saint-Eustache : dans ce mouvement de 
retraite, plusieurs sont blessés encore par les 
décharges d’artillerie. 

Chénier fait des efforts surhumains : il 
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parvient à retourner au village avec les plus 
braves de sa troupe en bon ordre. Les soldats les 
ont suivis, amenant leurs pièces. 

Le lâche Girod s’est enfui à Saint-Benoît. 
Chénier, voulant mettre ses hommes à l’abri, 

les conduit à l’église. 
L’ennemi lance une grêle de balles : les 

Patriotes ripostent avec énergie. Dans l’église, ils 
sont deux cent cinquante contre plus de deux 
mille soldats bien exercés, aguerris. Ils n’ont 
qu’une centaine de vieux fusils : les Anglais ont 
neuf canons ! 

Les boulets menacent de faire tomber la 
façade de l’église ; les clochers sont en ruines, les 
boulets rouges mettent le feu aux combles, la 
situation est intolérable pour les nôtres. 

Le brave Chénier ne veut pas sacrifier 
inutilement ses hommes : il les fait sortir par la 
sacristie. 

Les Anglais sont sur leurs talons : un officier 
pénètre à cheval dans le temple. 

Tous étant partis, Chénier, à son tour, escalade 
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une fenêtre : à peine au-dehors, un coup de feu 
lui fracasse une jambe. Il tombe. Se relevant 
aussitôt sur un genou, il fait feu sur les Anglais. 
En même temps, une balle l’atteint en pleine 
poitrine : le brave meurt face à l’ennemi !... 

 
* * * 

 
Les maisons du village prennent feu tour à 

tour ; tout brûle, les habitations, les granges, les 
récoltes, les instruments de labour, les animaux 
que ces hordes incendiaires, féroces, ne peuvent 
emmener. 

Sur un banc, vers le centre du village, à l’hôtel 
Addison, qui était alors situé où se trouve 
aujourd’hui le magasin de M. Alphonse Bélair, 
ils ont étendu un cadavre sanglant, 
méconnaissable : celui de Chénier. 

Malgré toutes les dénégations, malgré les 
démentis intéressés après coup, même ceux que 
publiait, en 1896, un grand journal de Montréal, 
ces chacals ouvrirent le corps du jeune chef, en 
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ôtèrent le cœur, le promenèrent au bout d’une 
lance dans les rues désertes du village. 

Il suffit de raconter... 
Le cœur saigne, le rouge de la honte monte au 

front, quand on songe que plusieurs compatriotes 
prirent fait et cause pour la force, contre le droit. 

Le capitaine Globenski, fils d’un étranger 
paraissant d’origine polonaise par son nom, était 
né à Saint-Eustache même. 

Son père devait appartenir très probablement, 
d’après les anciens, au grand-duché de Posen, 
formé des démembrements de la Pologne, 
constituant une province de Prusse. Cette famille 
était sans ressources. 

Le capitaine Maxime, ambitieux, n’ayant rien 
à perdre et tout à gagner à se concilier les faveurs 
des bureaucrates, servait contre sa patrie 
d’adoption et fit le coup de feu contre ses frères. 

En vain, un ouvrage, d’ailleurs sans valeur, 
publié plus tard, essaya de déverser l’ignominie 
sur les braves de 1837 – l’ignominie n’atteint que 
ceux qui trahissent, mais jamais, non ! jamais, 
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celui qui sait mourir pour Dieu, pour ses foyers. 
Un traître guida Colborne de Montréal à Saint-

Eustache : il se nommait Loiselle. Pour sa 
récompense, il fut nommé la même année gardien 
au Palais de Justice de Montréal, place qu’il 
occupa pendant cinquante ans. 

 
* * * 

 
Isolés, sans secours des autres villages, les 

quelques paysans de Saint-Benoît se virent 
réduits à l’impuissance : et le cynique John 
Colborne, avide de sang et de ruines, fit promener 
ses torches par toutes les demeures des suspects, 
là comme à Saint-Eustache. Pas un homme de 
Saint-Benoît, cependant, n’avait fait le coup de 
feu. 

Les femmes ni les enfants n’étaient 
responsables – j’entends, à cause de leur 
faiblesse : car ces femmes héroïques poussaient 
leurs pères, leurs frères, leurs époux à défendre la 
cause de l’âtre et de l’autel – ils n’étaient 
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nullement responsables des actes des hommes. 
Pour les Anglais, il n’est rien de sacré. Cet 

outrageux Colborne a-t-il quelque chose dans la 
poitrine à la place du cœur ? – Mais que lui 
importent, dites-le-moi, les souffrances, les 
sanglots déchirants, la mort de cent innocentes 
victimes ? 

Il avait promis d’épargner Saint-Benoît : 
lâche, il est tout autant parjure. 

N’a-t-il pas l’exemple du vendeur de chair 
humaine, au siècle passé en Acadie, le trois fois 
maudit Laurence ; et ne trouvera-t-il pas un 
supplice aussi cruel que ceux de cet exécré 
galonné ? 

Sa face de damné a un effroyable rictus : oui, 
il a trouvé ! 

Oh ! je sais : Gosford règne ; mais n’est-ce pas 
cette bête fauve qui gouverne ? 

Il met à prix la tête des malheureux fugitifs : il 
cherche, le Vieux-Brûlot perfide, à susciter des 
traîtres parmi les nôtres !... 

Sur les débris calcinés de ce qui fut Saint-
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Benoît, Saint-Eustache, les cloches suspendues 
dans des charpentes provisoires, sonnent à la 
joie... et ce sont des plaintes heurtées, s’épandant 
sur ces ruines fumantes. 

Elles annoncent la poétique fête par laquelle 
s’ouvre l’année liturgique, la fête de la paix, la 
fête du pardon, la douce et gracieuse fête de 
Noël. 

Dans les familles, la sonnerie résonne comme 
un glas : presque à chaque table il reste, chaque 
jour, un ou plusieurs couverts indiquant la place 
d’un ou de plusieurs absents ; ces places restent 
obstinément vides, non moins obstinément 
marqués à chaque repas. Y a-t-il quelque espoir 
encore ? 

La nuit, quelquefois, un malheureux se traîne, 
épuisé, d’un village à l’autre : on l’accueille à 
bras ouverts, on le cache où il se présente : mais 
il ne peut rester nulle part, sa présence est un 
danger. L’annonce a été faite publiquement du 
prix offert par le gouverneur Gosford pour la tête 
de chaque chef de notre guerre des paysans. 
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* * * 
 
À six lieues de Saint-Eustache, près de la 

lisière du bois qui se trouve entre le village de 
Saint-Vincent-de-Paul et le Sault-aux-Récollets, 
habitait alors un cultivateur venu d’outre-mer. Il 
n’appartenait point à l’Angleterre proprement 
dite : il était de ce pays dont le peuple n’est que le 
peuple-serf, le peuple-esclave de l’Anglais. Chez 
eux implorant, prosternés jusqu’à terre, le secours 
de la chevaleresque France – au-dehors, en 
Amérique ou ailleurs, quand ils sont le nombre, 
opprimant, torturant tout ce qui porte le nom de 
Français, Canadiens ou autres. 

Celui dont nous parlons était dur, cruel envers 
les siens, barbare à l’égard des animaux. 

Sombre, taciturne, il n’avait aucun ami. Il 
fuyait les habitants de l’endroit. Ses affaires ne 
prospéraient pas : il était dans une indigence 
voisine de la misère, maudissant Dieu et les 
hommes de son insuccès. Oh ! s’il avait pu 
invoquer Satan, il lui eût donné avec joie son 
âme, pour un peu d’or ! 
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Satan s’en souciait bien. Il la possédait, cette 
âme, qu’avait-il besoin de s’en occuper ? 

 
* * * 

 
Le docteur Chénier avait pour l’aider dans la 

conduite des Patriotes, plusieurs jeunes gens 
pleins de feu et d’énergie, entre autres Girouard, 
Jean-Baptiste Dumouchel, qui devaient lui 
amener un fort contingent de Saint-Benoît. 

Quand tout fut perdu, Dumouchel erra quelque 
temps, souffrant mille privations, exposé à toute 
la rigueur de la saison, couchant dans une grange, 
parfois dans un bois. Les autres, pris tout de suite, 
furent ou exécutés après un semblant de jugement 
où l’odieux le disputait au grotesque, ou déportés. 

Un jour, exténué, à bout de forces, le fugitif 
frappe à la porte d’une ferme éloignée dont il 
connaît le propriétaire. 

Celui-ci accueille le jeune homme, lui prépare 
un gîte en un endroit que lui seul connaît : et ce 
brave fermier entend garder son hôte jusqu’à ce 
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que les environs soient entrés dans l’ordre, que 
les troupes soient parties. 

Jean-Baptiste a pris toutes les précautions : 
malgré tout, l’excès même de ces précautions le 
trahit. 

Un homme passait revenant d’Oka, où il était 
aller traiter une affaire : cet homme avait vu... 
D’ailleurs, Dumouchel lui avait fait du bien, cela 
suffisait à en faire un ennemi. 

Dès le lendemain, l’homme était à Montréal, 
se présentait chez le gouverneur Gosford. Tout 
d’abord, celui-ci ne veut rien entendre : le 
misérable ne se rebute pas. Deux fois, trois fois, il 
revient à la charge. Il s’abouche avec la brute 
Colborne. 

Sur ses indications, des soldats furent 
envoyés : le jeune chef fut trouvé, emmené à 
Montréal les fers aux pieds et aux mains. 

 
* * * 

 
À Saint-Vincent-de-Paul aussi, les cloches, 
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dès le grand matin du 24 décembre, avaient 
joyeusement annoncé la grande fête ; les bonnes 
gens, à tour de rôle, étaient allés faire leurs 
dévotions, admirer la crèche inachevée, mais à 
laquelle les jeunes personnes de l’endroit 
travaillaient avec ardeur. 

Ce serait joli spectacle, à la messe de minuit ! 
Plusieurs fois, depuis dix ou douze jours, 

l’homme sombre s’était absenté : partant avant 
l’aube, il ne rentrait qu’à la nuit noire. 

Sa pauvre femme l’avait timidement 
questionné : mais brutalement, la face contractée, 
les yeux pleins de flammes, il lui avait imposé 
silence. Les enfants, effrayés, s’étaient sauvés 
dans l’unique chambre à coucher de la misérable 
demeure. 

Le 24 au matin, bien avant l’éveil des cloches, 
il s’était levé, avait quitté sans bruit la maison 
endormie. 

À cette heure, il ne pouvait être épié, il en était 
certain. 

Contrairement aux autres jours, il rentra quand 
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la nuit, à peine, s’appesantissait sur les horizons, 
étreignant l’homme et la nature de son étreinte de 
plomb. 

Lentement, les douces vibrations du bronze 
saint portèrent leurs modulations à travers le 
calme sonore de nos belles soirées d’hiver, allant 
mourir loin, bien loin, en un soupir harmonieux 
comme l’écho des harpes des anges. 

– Thomas, lui dit sa femme, ne penses-tu pas à 
te préparer à la fête, et ne veux-tu pas t’approcher 
des sacrements ce soir ? 

– Tais-toi misérable ! hurla le sinistre 
personnage. Ne me parle plus de ces bêtises ! Je 
les maudis, tes sacrements ! Je maudis ton Dieu, 
je maudis les hommes, je vous maudis tous ! 

« Ah ! ai-je souffert !... Enfin, c’est fini !... 
Oui, c’est fini... Je suis riche ! – Tu me crois 
fou ?... – Vois !... 

Et de son sein, il tire une bourse ; au travers 
des mailles, on voit briller l’or. 

– Je vais donc pouvoir vivre heureux. Car je 
suis riche, te dis-je, je ne veux plus travailler !... 
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Boire, manger, dormir !... Tant de fainéants ne 
font que cela, parce qu’ils ont eu la chance de 
naître après leurs pères !... Mais enfin, c’est fini. 
Je suis riche !... Cette nuit, à minuit, je veux un 
repas... tu refuses ?... Je le préparerai moi-même ! 
Je n’ai pas besoin de toi ! (Sa voix prenait des 
intonations terribles, ses yeux lançaient des 
éclairs. Qu’il était donc terrifiant !) Va-t-en si tu 
le veux : car je te maudis, je vous maudis tous !... 

Il se laissa choir sur une chaise. La sueur lui 
perlait au front malgré le froid se faisant sentir 
dans la pièce peu chauffée. 

Il resta des heures sans ouvrir la bouche, les 
yeux fixes, la main sur la bourse d’or : il l’avait 
replacée, cette bourse, sur son sein. 

Il lui semblait qu’elle le brûlait : sans doute, ce 
n’était qu’une idée ; il tournait son esprit vers 
d’autres pensées. La sensation de brûlure 
paraissait augmenter. 

Vers onze heures, il prit une pièce et se leva. 
– Il est temps que j’aille au village, dit-il, 

chercher ce qu’il faut pour un repas qui fasse 
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époque dans notre vie. Mets du bois dans le 
poêle, qu’il y ait un bon feu quand je rentrerai. 

« ... Ah !... un bon feu !... Oui, c’étaient de 
beaux feux, ce sera un feu brillant... bientôt !... Je 
les vois ces flammes... elles attirent, elles sont 
terribles... Sont-elles suffocantes, déjà de loin !... 
que sera-ce tout à l’heure ?... 

Les yeux lui sortent des orbites : un 
épouvantement sans nom se voit sur son visage 
convulsé. Sa femme est près de s’évanouir. 

Épongeant l’eau qui ruisselle de sa face 
crispée, il continue : 

– Pourquoi irais-je au village ? Pourquoi 
m’inquiéter de ce repas qui serait le dernier ?... 
car moi aussi je suis maudit !... maudit !... 
maudit !... Maudit est cet or, qui me ronge la 
poitrine... Oh ! tiens, va-t-en !... 

D’un geste de suprême violence, il a jeté la 
bourse, il jette la pièce qu’il en avait retirée. 

– Vois-tu, hurle-t-il à sa femme agonisant de 
détresse, cet or, cette bourse maudite, c’est le prix 
du sang !... Maudit !... je suis maudit !... 
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Il a ouvert la porte, s’est élancé... sa femme est 
inanimée sur le sol. 

 
* * * 

 
À une branche d’arbre, sur la lisière du bois 

qui se trouve entre Saint-Vincent-de-Paul et le 
Sault-aux-Récollets, on trouva, le jour de Noël 
1837, le corps de l’étranger. 

Dieu abandonne celui qui n’a plus, ou n’a pas 
la Charité. 

Quand on le détacha, on vit avec stupeur qu’il 
portait à la poitrine une grande plaque noire, 
comme une brûlure. 

Lorsqu’on rapporta ce suicide au sanguinaire 
Colborne, il dit, par manière d’oraison funèbre : 

– Judas ! 
Ce fut tout. 
 

* * * 
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Chaque année, depuis lors, me dit mon 

excellent ami M. l’avocat P..., très digne de foi, 
dans la nuit de Noël, on entendait des plaintes et 
des râles sur la lisière du bois, des coups violents 
à l’endroit où fut la maison : car la maison 
n’existe plus. 

Mon ami les a entendus, ces coups, quand il 
était enfant : il crut mourir de frayeur. 

On dit encore que, parfois, quand les fidèles 
avaient tous quitté l’église après la messe de 
minuit, on voyait une noire apparition glisser 
autour du chevet extérieur du lieu saint. On en 
pouvait suivre la trace souvent, la neige se 
creusant sous l’effet du feu éternel qui ronge le 
fantôme. Personne ne se fût hasardé à marcher 
dans ce sillon : la neige même, aux bords, restait 
brûlante longtemps après que le spectre était 
rentré aux sombres séjours ! 

Sur l’emplacement de la maison, la neige, à 
Noël, prenait quelquefois une teinte rougeâtre : 
en se signant dévotement, les vieillards disaient 
que c’est la place où gît la bourse, que personne 
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n’a relevée – on ne l’eût pu, d’ailleurs : quel 
serait l’audacieux qui oserait la rechercher ? 

C’est le Prix du Sang ! 
 

Octobre 1897 
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Suprême consolation 
épisode historique 

 
La nature était en deuil. 
Journées sombres, lamentables ! De grands 

amoncellements de nuages noirs couraient dans le 
firmament, se succédant, s’entrechoquant, pour 
enfin se fusionner, recélant les bourrasques 
gémissantes de novembre. 

N’avez-vous jamais remarqué ces hurlements 
plaintifs dans lesquels tourbillonnent, sous la 
tourmente pleurant, les immenses gerbes de 
feuilles mortes arrachées aux géants de nos 
forêts ?... 

L’insurrection – expression employée contre 
ce à qui la fortune est contraire, encore que leurs 
mobiles soient des plus louables – l’insurrection 
grondait à Valleyfield, à Saint-Thimothée, à 
Beauharnais, à Ste-Martine, dans quantité de 
villages. 
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L’année précédente cependant, la tentative de 
Saint-Eustache, dans le comté des Deux-
Montagnes, avait été réprimée d’une façon 
atroce, sanglante : LE VIEUX BRÛLOT, le 
sanguinaire John Colborne, s’en était donné à 
cœur-joie. 

Qu’importe ? 
La liberté, non pas la liberté de mauvais aloi 

consistant à tout se permettre en refusant tout aux 
autres : mais la liberté de sa race, de sa Religion, 
cette liberté à laquelle tout homme a droit, ne 
vaut-elle pas du sang, quelques demeures 
détruites ? 

Dans ses veines, le Canadien-français ne sent-
il pas circuler le sang des héros de France, ses 
aïeux, marchant au combat au noble cri de : 
« Mont-joie Saint-Denis » ? 

Ils savaient, les Patriotes, ce qui les attendait 
s’ils succombaient. « Pro Aris et Focis ! » Une 
telle devise devait les enflammer. Ce fut pour 
« les Autels et les Foyers » qu’ils prirent, au-
dessus de l’âtre fumant, le vieux fusil rouillé 
devant appuyer, de son éclat, leur voix 
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méconnue ; au fond des granges, l’acier des 
instruments aratoires pour renverser ce qui 
s’opposerait à leurs desseins. 

Le 3 novembre 1838, les contingents des 
paroisses de Sainte-Martine, de Saint-Timothée et 
de Beauharnais devaient opérer leur jonction en 
ce dernier endroit. 

La paroisse de Saint-Timothée avait mis sur 
pied deux cents hommes environ, dont une 
centaine armés de fusils presque tous à pierre ; le 
reste n’avait que des fourches, des faux 
transformées en sabres, etc. ; le village fournissait 
en outre six canons de bois cerclés en fer. Le tout 
sous le commandement de M. François-Xavier 
Prieur, négociant de l’endroit, jeune homme de 
vingt-trois ans. 

Comme munitions de guerre, ces braves 
cultivateurs emportaient quelques douzaines de 
cartouches, une petite quantité de poudre et de 
plomb ; après cela on tâcherait d’en prendre à 
l’ennemi. 

M. F.-X. Prieur, le principal personnage de 
notre récit, était un jeune homme plein d’espoir. 
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D’une intelligence transcendante, il était appelé 
au plus brillant avenir, auquel sa fortune eût pu 
contribuer. 

Doué d’une ténacité sans exemple, il parvenait 
à ses fins : mais jamais, pour obtenir ces fins, il 
n’eût transgressé le droit, la justice ou la morale. 

D’un piété douce et éclairée, il était ferme 
dans ses convictions ; on n’eût pas osé se 
permettre devant lui les plaisanteries douteuses si 
fort à la mode en ce temps-ci chez certaine classe 
de jeunes gens. Dur à lui-même, il était plein de 
charité pour les autres. Il ne pouvait voir souffrir 
qui que ce fût : son bon cœur le faisait compatir à 
toutes les douleurs. Aujourd’hui encore, ses amis, 
ses connaissances n’ont pu l’oublier, et sa 
louange est sur toutes les lèvres. 

Brave jusqu’à la témérité, de cette bravoure 
constituant l’antique vaillance de nos aïeux, 
aucun danger ne l’intimidait : il ne s’y jetait pas à 
l’aveugle, mais quand il s’y trouvait, nul ne 
pouvait le faire trembler ou reculer. C’était le 
type parfait du chevalier sans peur et sans 
reproche. 
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Avant de quitter son cher village, le 
commandant du détachement résolut de mettre sa 
conscience en repos. Bien que, par suite de 
malentendus regrettables, l’épiscopat eût 
condamné cette insurrection, tous les Canadiens 
en faisant partie (à quelques exceptions près) 
étaient d’excellents catholiques, fils dévoués de 
la sainte Église Romaine. 

À cette époque, c’était, si nos renseignements 
sont exacts, M. l’abbé Archambault qui 
desservait la paroisse de Saint-Timothée. Il 
voyait avec peine le mouvement s’étendre, 
prévoyant le même résultat pour ces bandes sans 
cohésion, sans chefs capables et autorisés, que 
pour celles de Saint-Benoît, de Saint-Eustache, 
l’année précédente. 

Une grande cause de démoralisation pour 
quelque troupe que ce soit, c’est de savoir qu’elle 
a contre elle ceux pour qui elle combat : et 
l’hostilité systématique de ceux sur qui ils 
croyaient pouvoir compter, jetait un grand froid 
pami les vaillants de 1837 et de 1838. 

Le jeune chef se présenta au presbytère. 
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– M. le curé, dit-il, je viens me confesser. 
– Mais tu sais, malheureux, que tu es en 

révolte contre l’autorité ecclésiastique ; que tu as 
encouru les censures de l’Église ; que je ne puis, 
par conséquent, te donner l’absolution. 

– M. le curé, les moments sont solennels ; 
nous allons sans doute nous battre : une balle, 
dans une bataille, est vite reçue. 

– Je ne puis te donner l’absolution. 
– Mais vous pouvez entendre ma confession ? 

Depuis quand l’Église ordonne-t-elle à un de ses 
prêtres de repousser un pénitent ? Je puis être 
frappé ; je suis plein de vie devant vous : demain 
on peut vous rapporter mon cadavre. Me 
refuserez-vous une dernière consolation ? 

– Mets-toi à genoux. 
Le ministre de paix et de pardon était vaincu, 

il écouta... 
Le visage rayonnant de joie intérieure, le jeune 

héros s’est relevé ; le bon prêtre ouvre les bras, et 
longuement l’étreint sur son cœur. 
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– Ce n’est pas tout, M. le curé, dit Prieur ; il y 
a, devant le presbytère, deux cents de vos 
paroissiens qui auraient voulu pouvoir faire ce 
que j’ai fait, mais qui, du moins, attendent votre 
bénédiction. 

– Mon pauvre ami, répond le prêtre, je ne 
puis... non, je ne puis !... C’est un acte public, et 
par cet acte, je me rendrais votre complice. 

– Ce sont d’honnêtes citoyens, presque tous 
pères de famille, tous vos paroissiens fidèles. 
Pourquoi l’Anglais éhonté, arrogant, 
scandaleusement persécuteur et tracassier, nous 
prive-t-il de nos droits les plus sacrés, nous 
traitant, chez nous, dans notre pays, en parias, en 
maudits ? 

« Vous-même, M. le curé, dans vos sermons 
(et c’est dans l’Histoire Sainte) ne nous avez-
vous pas parlé de cette révolte des Juifs contre 
leur reine Athalie, révolte préparée par le grand-
prêtre, avec l’aide de tous les prêtres et du 
peuple ?... Ils ont tué la reine : c’était leur reine, 
pourtant, n’est-ce pas vrai ? 

« Sommes-nous plus coupables que les 
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Hébreux, que leurs prêtres, que leur grand-
prêtre ?... À vos enfants qui vont, pour notre 
liberté religieuse tout autant que pour notre 
liberté civile, courir à la mort peut-être, aux 
dangers de toutes sortes, dans tous les cas, 
pouvez-vous, en votre cœur de prêtre, de père, 
leur refuser cette satisfaction de vous revoir une 
fois encore, d’entendre tomber de votre bouche la 
bénédiction qui fortifie et rend le courage aux 
plus abattus ? 

« Ne sentez-vous pas, dites-le moi, votre cœur 
se fondre à la pensée des deuils pouvant atteindre 
chaque foyer de votre paroisse ?... N’entendez-
vous pas, déjà, les sanglots déchirants, ne voyez-
vous pas les terreurs des mères, des sœurs, des 
épouses éplorées, des enfants anéantis ?... Que 
faut-il donc pour vous toucher ?... 

Deux grosses larmes jaillissent des yeux du 
prêtre. 

– Viens, dit-il au jeune homme. 
Le prenant par la main, il l’accompagne 

jusqu’au seuil du presbytère. 
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Les deux cents hommes, calmes, graves, sont 
là ; d’un geste unanime, tous se sont découverts. 

– Mettez-vous à genoux, dit le jeune chef, M. 
le curé va vous bénir... 

Et sous le ciel gris, dans une accalmie de la 
rafale qui hurlait tristement sa clameur d’agonie, 
la voix du pasteur fait entendre les paroles saintes 
de la bénédiction ; ses bras s’élèvent vers le ciel 
comme pour en arracher l’égide divine... et sa 
main tremblante trace sur ces fronts hâlés, 
penchés vers la terre, le signe mystérieux qui 
rend forts les plus pusillanimes. 

... Un long moment de silence... 
Puis la voix du prêtre, frémissante, laisse 

tomber ces derniers mots, ce vœu du patriote : 
– Allez !... et battez-vous bien !... 
 

Octobre 1897 
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Joseph Marmette 
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Le dernier boulet 

 

Au milieu du quinzième jour de mai 1760, la 
route qui mène de Beauport à Québec offrait à 
l’œil le spectacle le plus étrange et le plus triste 
qui se puisse voir. Sur le chemin rompu en maints 
endroits par la lutte du printemps contre l’hiver à 
peine terminé, à travers les flaques d’eau, dans 
les ornières boueuses où elles s’enfonçaient 
jusqu’à mi-jambe, se traînait une longue file de 
créatures humaines qui s’avançaient péniblement 
dans la direction de la ville. Courbées vers la 
terre, pliant sous le poids d’un fardeau, tirant ou 
poussant de petites charrettes à bras, chargées de 
victuailles, elles allaient comme des âmes en 
peine, chancelant presque à chaque pas sur la 
route devenue fondrière. 

Pour traîner ces voitures, pour porter ces 
comestibles, pas un cheval, pas une bête de 
somme. Il y avait longtemps que le dernier cheval 
de la côte de Beaupré avait été mis en réquisition 

 321



pour le service du roi de France, massacré ou 
brûlé avec les bestiaux par les soldats du roi 
d’Angleterre. Deux grands souverains s’en 
mêlant, vous comprenez que la ruine de ces 
petites gens avait été bientôt consommée ! Donc, 
pour toutes bêtes de somme des vieillards 
infirmes, hors d’état de porter les armes, des 
femmes, des enfants au-dessous de quatorze ans. 
Quant aux jeunes gens et aux hommes faits qui 
avaient pu survivre aux dernières campagnes, qui 
n’étaient point restés sur les champs de bataille 
de la Monongahéla, de Chouéguen, de William-
Henry, de Carillon, de Montmorency, des plaines 
d’Abraham ou de Sainte-Foye, ces rares 
survivants de nos miliciens – trois mille hommes 
à peine – poussaient encore le dévouement, la 
sublime folie, jusqu’à assiéger Québec, avec les 
trois ou quatre régiments décimés qui achevaient 
de mourir pour le service du roi Louis XV dit le 
Bien-Aimé, qui s’en souciait vraiment comme 
d’un fétu. 

Après la bataille du 13 septembre, à laquelle il 
n’avait malheureusement pu prendre part, le 
chevalier de Lévis, retourné aussitôt à Montréal 
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pour y organiser la résistance suprême, était 
redescendu au printemps sous les murs de la 
capitale, où, avec un peu moins de six mille 
hommes manquant de tout, épuisés par des 
marches forcées dans les neiges fondantes, il 
avait accablé d’une défaite humiliante les sept 
mille hommes de troupes anglaises bien reposées 
et repues. Terrifié, Murray s’était renfermé dans 
la ville, que le général français tenait maintenant 
assiégée, depuis le 29 avril, avec un corps 
d’armée réduit à moins de six mille hommes. Les 
nôtres n’avaient, pour tout matériel de siège, que 
quinze mauvais canons, dont le plus gros ne 
portait que douze livres de balle. Encore avait-on 
si peu de munitions, que chacune de ces pièces ne 
tirait guère que vingt projectiles par vingt-quatre 
heures. Les provisions qu’on avait recueillies en 
descendant de Montréal à Québec, étaient 
épuisées depuis plusieurs jours. Après avoir 
dévoré les maigres vivres qu’on avait pu glaner 
chez les habitants de Sainte-Foye, de Lorette et 
de Charlesbourg, l’armée, pourtant réduite par les 
pertes du dernier combat, allait voir le spectre de 
la famine tendre sa main de squelette au fantôme 
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à tête de mort qui plane au-dessus des champs de 
bataille, lorsque M. de Lévis s’était avisé de 
rançonner à leur tour les habitants de Beauport et 
de l’Ange-Gardien. Quoique la côte de Beaupré 
eût été dévastée l’année précédente, bien que ses 
habitants eussent tout perdu, habitations, récoltes, 
meubles et bestiaux, et qu’ils eussent été obligés 
– après avoir vécu plusieurs mois comme des 
fauves dans la forêt – de se cabaner durant l’hiver 
comme des sauvages, à la lisière du bois, ces 
misérables devaient pourtant bien avoir encore 
quelque chose à mettre sous la dent, puisqu’ils 
n’étaient pas encore morts de faim ! Eh bien, 
cette bouchée dernière qui leur restait, M. de 
Lévis n’avait pas craint de la leur demander, à ces 
infortunés que nous avons vus charroyer, à force 
de bras, vers le camp français, à peu près tout ce 
qu’ils avaient de provisions de bouche. Ces 
besogneux sublimes allaient porter le viatique 
aux braves prêts à périr en livrant la dernière 
bataille. Il est vrai que, pour tous, mourir 
paraissait la dernière action qui leur restât à faire, 
et chacun s’y préparait sans murmure, tout 
simplement, avec un stoïcisme amené du reste 
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par la succession ininterrompue des malheurs 
précédents. 

Et, pendant que ces gueux héroïques 
agonisaient pour leur roi, Sa Majesté Louis XV 
filait d’heureux jours dans les petits appartements 
dorés de Versailles, avec la belle marquise de 
Pompadour, enchantée que la perte du Canada 
pût dérider le front de son royal amant. 

N’était-ce pas la plus navrante des misères 
que, celle de ces êtres débiles changés en bêtes de 
charge, et venus de si loin, par des chemins 
atroces, ravitailler les débris de troupes que la 
cour abandonnait à la mort avec une si coupable 
indifférence ! 

Ahanant sous l’effort des fardeaux longtemps 
portés, ou des pieds tirés avec peine de la boue 
épaisse, ces pauvres créatures allaient toujours 
sans s’arrêter jamais, de peur de n’avoir plus la 
force de se remettre en marche. C’est ainsi, dans 
ces temps admirables, que ceux qui ne pouvaient 
pas se battre s’en allaient redonner quelque force 
à ceux-là qui de leur corps faisaient un dernier 
rempart à la patrie. 
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En tête de convoi, attelé à une petite charrette, 
marchait un invalide. C’était un homme de 
soixante ans, mais vert encore, à l’attitude 
martiale quand il se redressait. Pour le moment, il 
était tout courbé, tirant le véhicule, et sa jambe de 
bois donnant comme des tours de vrille dans le 
sol, à chacun de ses pas ; ce qui imprimait à son 
corps un déhanchement pénible, qui aurait dû 
l’épuiser depuis longtemps, s’il n’avait eu des 
muscles de fer, une volonté d’acier. Mais sa 
respiration stridente, ses cheveux collés aux 
tempes, la sueur qui lui ruisselait sur la face, 
témoignaient de ses efforts. 

Derrière la charrette et la poussant de ses deux 
mains – pas bien fort, la pauvre ! – suivait une 
femme de vingt ans, la bru du vieillard. Et, dans 
la voiture, sur des lièvres et des perdrix entassés 
pêle-mêle, était couché un enfant au maillot, celui 
de la femme. Malheureuse créature, âgée d’un 
mois et conçue dans les larmes, au mois de juillet 
précédent, entre deux batailles, dont l’une fut 
notre avant-dernière victoire, et l’autre un 
irréparable désastre. 
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Jacques Brassard, le père de l’enfant, milicien 
incorporé dans une compagnie de la marine 
appelée sous les armes au commencement du 
printemps, avait laissé sa famille à l’Ange-
Gardien. À peine y avait-il quelques semaines 
que les troupes étaient campées à Beauport, que 
Brassard y avait vu arriver son père et sa jeune 
femme, obligés de fuir devant les soldats anglais, 
et de laisser derrière eux leur maisonnette avec 
tout ce qu’ils possédaient au monde. Quelques 
jours plus tard, au mois d’août, Brassard avait été 
dirigé sur Québec, pour servir dans l’artillerie de 
rempart. Depuis lors on ne l’avait point revu. 
Vivait-il encore, avait-il été tué à la bataille du 13 
septembre, ou faisait-il partie de ceux-là qui 
maintenant tenaient à leur tour la capitale 
assiégée ? Les infortunés n’en savaient rien. 
Après avoir passé le plus terrible des hivers à 
l’Ange-Gardien, évacué par l’ennemi, et dans une 
cabane de branchages élevée par le vieux sur 
l’emplacement de leur maison, que les soldats de 
Montgomery avaient brûlée ; après avoir donné le 
jour à son enfant dans une hutte plus pauvre 
encore que l’étable où naquit le Christ, cette 
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faible femme, ce vieillard infirme, profitaient de 
l’occasion du convoi pour aller s’informer si le 
cher absent vivait encore ou ne les avait pas 
quittés pour toujours. Vous comprenez donc que 
pour eux il n’y avait pas de fatigue qui les pût 
empêcher d’arriver là-bas, sur ces collines 
désormais fameuses où se jouait la partie 
suprême qui allait décider du sort de tout un 
peuple. 

À mesure qu’ils approchaient, le grondement 
des camions qui tonnaient sur les hauteurs leur 
parvenait de plus en plus distinct. Mais c’était du 
côté de la ville qu’ils étaient plus précipités, les 
Anglais tirant dix coups de feu contre les nôtres 
un seul. Sur les remparts qui regardaient la 
plaine, à chaque instant éclatait un éclair, suivi 
d’un gros flocon de fumée couleur de soufre, qui 
bondissait, s’arrêtait, se tordait sur lui-même, et 
s’élevait lentement en blanchissant dans l’espace. 

On arriva au pont de bateaux jeté l’été 
précédent par les Français sur la rivière Saint-
Charles. Non détruit par ceux-ci après la retraite 
précipitée du 13 septembre, et conservé par les 
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Anglais, qui, au dire de Knox, y entretinrent une 
garde tout l’hiver, jusqu’à l’arrivée des troupes 
françaises, ce pont volant avait bien un peu 
souffert de la débâcle. Mais le général Lévis 
l’avait fait réparer suffisamment pour permettre 
au convoi de passer l’eau. Il va sans dire que nos 
troupes étaient maîtresses non seulement des 
plaines d’Abraham et de Sainte-Foye, mais 
encore de tout le terrain qui s’étendait depuis les 
dernières maisons de Saint-Roch, alors groupées 
dans les environs de l’Intendance, jusqu’à 
l’Hôpital-général et au-delà, l’ennemi se terrant 
dans la ville. Pour prendre la muraille de la place 
à revers, une de nos cinq petites batteries de siège 
était même élevée sur la rive gauche de la rivière 
Saint-Charles, quelque part où le Saint-Roch 
actuel mire ses usines et ses quais dans l’eau qui 
coule au pied du pont Dorchester. 

Du côté de la ville, une redoute s’élevait à la 
tête du pont volant. Une garde française 
l’occupait. Quand le vieux qui marchait toujours 
en tête fut à portée de voix : 

– Eh ! père Brassard, est-ce bien vous ? lui 
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cria-t-on de la redoute. 
Lui, à qui cette voix semblait familière, 

mettant sa main au-dessus de ses yeux pour 
mieux distinguer celui qui lui parlait : 

– Est-ce toi, Jean Chouinard ? 
– Oui, père. 
– Tu vas donc – et la voix du vieux se prit à 

trembler – tu vas donc pouvoir me donner des 
nouvelles de mon gars ? 

Derrière le vieillard, la jeune femme était 
secouée par un frisson d’angoisse, comme une 
feuille de tremble agitée par le vent. 

– Votre garçon, père Brassard, il est en haut, 
sur le coteau, de service à la première batterie que 
vous y rencontrerez. 

– Ah !... fit le vieux avec un long soupir de 
soulagement ! 

– Le bon Dieu soit béni ! dit la jeune épouse. 
– Allons ! reprit gaiement l’invalide en se 

remettant en marche avec des demi-tours plus 
vifs de sa jambe de bois. Et le reste du convoi de 
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suivre, car c’était au quartier général, là-haut, 
qu’il fallait porter les vivres. 

Le chemin qu’ils suivaient passait à travers 
champs, à peu près à l’endroit où se joignent 
maintenant Saint-Roch et Saint-Sauveur, et 
grimpait sur les plaines par la côte Sauvageau. 

D’où ils cheminaient, les gens du convoi 
apercevaient distinctement à gauche les maisons 
de la ville, dont le grand nombre, incendiées par 
les Anglais lors du premier siège, dressaient leurs 
cheminées calcinées vers le ciel, comme, dans un 
élan de désespoir, de grands bras décharnés, 
tandis que les embrasures des fenêtres crevées 
regardaient comme des yeux morts. Au-dessus 
s’étendait un ciel triste sans soleil, où se 
traînaient de longues nuées basses et brumeuses, 
que le vent fauchait en les emmêlant avec l’épais 
nuage de fumée de poudre, qui largement montait 
de la plaine et des remparts. Et, maintenant, après 
chaque décharge d’artillerie, on entendait les 
rauques grondements des boulets qui se croisaient 
là-haut en hurlant la mort. 

Il était quatre heures quand le convoi enjamba 
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la crête du coteau. Déviant un peu sur la gauche, 
une parallèle couronnait les mamelons qui 
faisaient face à la ville, à huit cents verges des 
murailles. C’était le camp des assiégeants. 
Derrière les épaulements en terre, grouillait cette 
misérable armée de moins de six mille 
désespérés, qui persistaient, avec quinze 
méchants canons, à bombarder une place 
défendue par cent cinquante bouches à feu du 
plus fort calibre. Et depuis deux semaines, 
chacun de ces hommes avait dû se battre et vivre 
avec une ration d’un quart de livre de viande et 
d’une demi-livre de pain par jour.1

L’artillerie anglaise faisait rage. Ses 
projectiles pleuvaient dru comme grêle et 
labouraient le sol jusqu’à deux milles au delà du 
camp français. Comme les gens du convoi 
auraient été trop exposés, à s’aventurer plus loin 
que le bord du coteau, le général envoya au-
devant d’eux pour recevoir les provisions qu’ils 
apportaient. 

                                 
1 Journal de Knox, vol. II. p. 307. 
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Le père Brassard, une fois débarrassé des 
siennes, demanda à l’officier qui commandait le 
détachement, la permission de pousser jusqu’à la 
batterie la plus rapprochée, où se trouvait son fils. 
Au même instant un boulet vint s’enterrer à cent 
pieds de là, et fit, en crevant le sol, jaillir des 
cailloux jusque sur les gens du convoi, dont la 
majeure partie, composée de femmes et 
d’enfants, prit panique et courut se mettre à l’abri 
dans la côte. 

– Vous voyez à quoi vous vous exposez ? dit 
l’officier à Brassard, resté avec sa bru et quelques 
autres. 

– Bah ! mon lieutenant, ça me connaît les 
boulets, fit l’invalide en montrant sa quille de 
bois. 

– Raison de plus pour veiller à conserver 
l’autre, mon brave. 

– Oh ! je n’ai qu’un regret, repartit le vieux en 
se frappant la poitrine, c’est de ne l’avoir pas reçu 
là ! Il y a bien des choses tristes que je n’aurais 
pas été forcé de voir. 
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– Vous persistez donc ? 
– Oui ; je voudrais embrasser encore une fois 

mon garçon. 
– Allez... 
Le vieux partit en sautillant avec sa jambe de 

bois. Sa bru le suivait. 
– Mais pas vous, au moins, lui dit l’officier en 

l’arrêtant par le bras. 
– Son garçon, c’est mon mari, dit-elle. 
– Alors, allez-y donc, à vos risques et périls, 

fit le lieutenant avec un haussement d’épaules. 
La jeune femme suivit le vieillard, son enfant 

serré contre son cœur. Un, par exemple, qui ne se 
doutait guère du danger, celui-ci, qui, les lèvres 
avides au sein de sa mère, puisait inconscient la 
vie au milieu de la mort. Car ils marchaient sur 
des fosses tout fraîchement remplies des 
malheureux récemment tués. Et puis, au-dessus, 
autour d’eux, la mort insatiable poussait dans 
l’air de sinistres clameurs. 

Ils touchèrent pourtant sans encombre les 
derrières de la première batterie. Mais quand ils 
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voulurent passer outre, on les arrêta. Ils 
exposèrent l’objet de leur désir. 

– Braves gens, leur dit la sentinelle, savez-
vous que ça n’est pas sain du tout par ici ? Voilà 
aujourd’hui notre dix-septième tué qu’on emporte 
là-bas. 

– Oh ! dites-moi, s’écria la jeune femme, est-
ce que Pierre Brassard... ? 

Elle ne put finir, les mots s’étranglaient dans 
sa gorge. 

– Pierre Brassard ? reprit le soldat, je l’ai vu 
servant sa pièce, il y a dix minutes. 

– Oh Monsieur ! laissez-moi le voir, je vous 
en supplie ! 

– Eh ! bonnes gens, je n’y peux rien, moi. 
Mais, tenez, voici mon capitaine ; adressez-vous 
à lui. 

Un éclair de joie illumina la figure du 
vieillard. 

– Pardon, mon commandant, dit-il à l’officier 
qui passait distrait, ne me reconnaissez-vous 
pas ? 
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– Tiens, Brassard !... Que diable viens-tu faire 
ici, mon vieux ! Tu n’es guère propre au service ! 

– Hélas ! non, mon capitaine. Mais j’ai profité 
du convoi de vivres pour tâcher de revoir un peu 
mon garçon, dont on était sans nouvelles depuis 
l’automne passé. Et c’est sa femme que voici. 
Nous refuserez-vous, mon commandant ? 

– Il est de service à sa pièce, et ça chauffe où il 
est, je vous en avertis ! 

– Oh ! s’il vous plaît, Monsieur ! murmura la 
jeune femme de sa voix la plus douce. 

– Venez donc, fit l’officier, qui les guida lui-
même vers l’embrasure de l’épaulement dans 
laquelle était la pièce du canonnier Brassard. 
Avisant un artilleur assis sur une pyramide de 
boulets, et qui se reposait de son tour de service : 

– Noël, lui dit le capitaine, remplace un peu 
Brassard, que son père et sa femme viennent voir. 
Eh ! là-bas, Brassard, avance à l’ordre ! 

L’artilleur, en train d’amorcer le canon, se 
retourna. En apercevant sa femme et son père, la 
face lui blanchit sous la couche de poudre qui la 
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recouvrait en partie, et, un instant il s’appuya sur 
l’affût pour ne pas chanceler. 

– Viens donc, dit l’officier. Noël te remplace. 
Il y eut trois cris délirants qui se perdirent 

dans une détonation voisine, et puis des bras qui 
s’enlacèrent, et des lèvres sur lesquelles trois 
âmes se pâmèrent avec des spasmes d’ivresse. 

La première effusion passée, l’artilleur 
s’aperçut du danger que couraient les siens, et 
s’empressa de les entraîner plus près de 
l’épaulement. Il fit asseoir sa femme par terre, à 
l’endroit où ces sortes de travaux ont le plus 
d’épaisseur. Le vieux ne voulut pas, lui. Ça ne lui 
allait pas de baisser la tête devant les boulets 
anglais – trop d’honneur à leur faire. 

Ce qui se dit alors entre ces trois êtres aimants 
que séparait la guerre maudite, vous le pouvez 
deviner. Paroles bien simples, mais tellement 
accentuées par les battements du cœur, et 
soulignées par la caresse inexprimable du regard, 
que des mots écrits n’en sauraient jamais rendre 
la poignante expression. 
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– Et ce petit... ? dit le soldat, qui, les yeux 
humides, regarda l’enfant. 

Entre deux coups de canon, celui-ci s’était 
endormi sur le sein maternel, et souriait, sa 
mignonne bouche entr’ouverte où perlaient des 
gouttes de lait. 

– C’est vrai, tu ne le connais pas encore, et 
pourtant c’est notre enfant. Tu te souviens... ? 

– Oui..., fit-il. 
– Embrasse-le, Pierre. 
Il se baissa, prit avec précaution dans ses 

grosses mains ce tout petit être fait de son sang, 
et le baisa sur la joue. La barbe du soldat, 
imprégnée de poudre, fit deux taches noires sur le 
visage de l’enfant ; ce qui les fit rire tous trois. 

– Est-ce un garçon ? demanda-t-il. 
– Oui. 
– Tant mieux 
– Oui ! gronda le vieux, pour faire encore de la 

chair à boulet comme nous ! 
Il y eut entre eux un moment de silence. Car 
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ces pauvres gens connaissaient assez tout ce que 
la guerre a d’effroyable pour les humbles que la 
gloire en courant écrase sous son char. 

– Enfin, reprit le vieillard, puisse-t-il vivre en 
des temps meilleurs que ceux-ci ! Car depuis des 
années, c’est à jalouser ceux qui ont eu la chance 
de partir avant nous. 

Le jour baissait. Le vieillard fut le premier à 
s’en apercevoir. 

– Ma fille, dit-il, voici l’heure de nous en aller. 
On ne nous souffrirait pas longtemps ici : tu sais 
que le pain et la viande y sont rares, et nous 
sommes des bouches inutiles. 

Et puis, comme il voyait que la seule idée de 
leur départ bouleversait son fils, il ajouta pour le 
distraire un peu : 

– Je vois qu’on va tirer ta pièce. Demande 
donc à celui qui tient la mèche de me laisser 
mettre le feu. Ça me rappellera l’ancien temps, 
où, comme toi, j’étais canonnier. 

Pierre s’approcha du canon avec son père et 
parla au soldat, qui tendit la mèche au vieil 
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invalide : 
– Volontiers, l’ancien, dit-il, si ça peut vous 

être agréable. 
Au commandement : « Haut la mèche ! » le 

vieux se redressa comme autrefois. 
– Feu ! cria l’officier. 
Le canon tonne et se cabre. Mais en même 

temps, un boulet venu de la ville frappe la pièce, 
et, ricochant, coupe le vieillard en deux et 
fracasse la poitrine du fils. Le vieux tombe 
comme une masse inerte, tandis que Pierre, 
frappé de flanc, tourne sur lui-même, et, 
pantelant, s’abat à côté de sa femme qu’il inonde 
d’un flot de sang. 

D’abord paralysée par l’épouvante, celle-ci 
resta sans mouvement, sans voix. Et puis, avec un 
cri qui n’avait rien d’humain, elle se jeta sur le 
corps de son mari. Le cœur emporté, il était 
étendu sur le dos, les yeux démesurément 
ouverts. Tout auprès, l’enfant, échappé des bras 
de sa mère et roulé dans le sang de l’aïeul et du 
père, poussait de pitoyables vagissements. 
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Comme on se précipitait vers ce lamentable 
groupe – la guerre est sans merci – trois coups de 
clairon retentirent. 

– Cessez le feu ! commanda l’officier. 
Un aide de camp accourait. 
– Qu’on encloue les pièces, cria-t-il, et qu’on 

se prépare à battre en retraite ! Une demi-heure 
pour enterrer les morts ! 

M. de Lévis venait d’apprendre que 
Vauquelain, écrasé par le nombre, avait eu nos 
derniers vaisseaux foudroyés par l’Anglais. 
C’était l’espérance suprême que nous arrachait le 
ciel. 

Comme la nuit venait, dans une fosse creusée 
en toute hâte, pêle-mêle on jeta les morts de la 
journée. Ils tombaient avec un bruit mat, l’un 
couvrant l’autre, et mêlant leur sang dans un 
dernier holocauste à la France. 

Autour du trou béant, muets comme des 
fantômes, s’inclinait un groupe d’hommes qui 
pleuraient. Son surplis se détachant lumineux au 
premier rang sur ces ombres confuses, un prêtre 
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doucement bénissait les martyrs. À son côté, 
soutenue par un sergent à barbe grise, la femme 
du canonnier Brassard s’affaissait sous le poids 
de sa désolation. 

Enfin, on entassa la terre sur cet amas confus 
de cadavres, et ce fut tout pour eux, ici-bas. 

Là-haut, dans l’air qui s’obscurcissait 
toujours, une volée de corbeaux tournoyaient, 
jetant leurs croassements moqueurs au-dessus du 
plateau bondé de la chair des victimes de deux 
grandes batailles ; tandis qu’au loin, sur les 
remparts de la ville où l’artillerie se taisait, les 
vainqueurs, informés de la perte de nos navires, 
poussaient dans l’ombre montante des hurlements 
de triomphe. Vautours et corbeaux unissaient 
leurs voix discordantes avant de se ruer sur la 
dépouille des vaincus. 

Les funérailles terminées, le sergent qui 
soutenait la veuve voulut l’arracher du bord de la 
fosse maintenant comblée, où la malheureuse 
semblait voir encore celui qui pour toujours 
dormait dans la terre des braves. 

Mais elle résistait. 
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– Ma pauvre dame, vous ne pouvez pas rester 
ici, dit-il ; voici que la retraite a commencé. 

Elle remua la tête, mais ne bougea point. 
– Où demeurez-vous ? 
– À l’Ange-Gardien, murmura-t-elle. 
– Mais comment allez-vous faire pour y 

retourner ? 
– Je ne sais pas, moi. Avant de me tuer mon 

mari et le père, ils avaient brûlé notre maison... Je 
n’ai plus rien au monde. 

– Et votre enfant... ? dit la voix grave du 
prêtre. 

– Ah ! c’est vrai ! s’exclama la mère en 
embrassant son fils. 

– Sergent, dit l’aumônier, vous allez la 
conduire jusqu’aux premières maisons de Sainte-
Foye. Elle y trouvera bien un asile jusqu’à ce 
qu’elle puisse retourner vers ceux qui la 
connaissent. 

Quelques instants plus tard, l’arrière-garde qui 
couvrait la retraite, tournait le dos à la ville et 
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s’engageait à son tour sur la route enténébrée de 
Sainte-Foye. Soutenue par son guide, la mère 
emportant son fils s’en allait avec eux. 

Cette veuve de soldat qui portait cet orphelin 
dans ses bras, et qui, ployant sous le faix de la 
douleur et de la détresse complètes, s’enfonçait 
dans la nuit de l’inconnu, c’était l’image du 
Canada français vaincu par le nombre et la 
fatalité. À cette heure terrible, il semblait bien 
que c’en était fini de nous comme race. Et 
pourtant, merci à Dieu ! nous sommes la 
postérité, nombreuse et vivace, de cet orphelin 
français abandonné dans l’Amérique du Nord. 

Au temps présent, où quelques énergumènes 
osent rêver tout haut de notre anéantissement, il 
est peut-être bon de rappeler ce que nous fûmes... 
et ce que nous sommes aujourd’hui. 

 
Ottawa, mai 1885. 
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La croix : épisode de 1837-38 
 
Ce récit, paru en 1898 ( ?) dans Soixante ans de 

liberté, 1837-97 : Souvenirs patriotiques par nos 
meilleures écrivains, une anthologie compilée par 
Antoine Bissonnette, était accompagnée de la note 
suivante : « Cet article a été écrit par un jeune homme 
de quinze ans. Nous sommes heureux de voir qu'il 
consacre ses premiers essais à une œuvre patriotique. » 

 
Dans la paroisse de Saint-J..., à quelques 

arpents du chemin, sur le penchant d’une colline, 
au bord d’un ruisseau, s’élève une croix. 

Du côté droit de cette croix l’on voit les ruines 
d’une habitation, au milieu desquelles grandissent 
des ronces et des épines. 

L’aspect général de ces lieux a quelque chose 
de saisissant ! Le voyageur ou le pèlerin qui 
passe par là, s’arrête malgré lui, et, plus d’un, 
après avoir regardé ces ruines quelques instants, 
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tout en adressant une courte prière à l’Éternel, 
repart ainsi, sans supposer que ces lieux furent 
témoins d’un drame poignant, qui s’est déroulé là 
en 1839, le lendemain de la révolution 
canadienne. 

Voici ce qui se passait alors : Cette habitation 
dont nous voyons les ruines aujourd’hui était 
habitée par une femme de 35 ans, et un enfant de 
12 ans. L’époux de cette malheureuse, pour s’être 
mêlé des troubles de 1837, avait été exilé ; sa 
femme et son fils étaient restés sans ressources. 

Pénétrons dans la demeure de cette femme un 
soir de novembre. Sur un grabat est étendu un 
enfant, son souffle est court et embarrassé ; de 
temps à autre, le moribond fait entendre une toux 
sèche ; il est consomptif. 

Des voisins sont là pour aider et consoler cette 
malheureuse mère. 

La fin du moribond est proche ; un cierge 
bénit brûle au pied de son lit. La mère 
agenouillée près de la couche funèbre de son 
enfant prie, pendant que de grosses larmes 
coulent sur ses joues amaigries. Pauvre mère ! 
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Son unique enfant va mourir et son mari, exilé, 
pour avoir trop aimé son pays, n’est pas là pour 
recevoir son dernier soupir, pour lui donner sa 
dernière bénédiction. 

Mais le moribond parle ; que dit-il ?... 
– Mère, est-tu là, mère ?... 
– Oui, mon fils, que veux-tu ?... 
– Mère, la fin est proche... et le père n’est pas 

là... j’aurais voulu l’embrasser ; mais dis-lui bien 
que je l’ai demandé avant de mourir... mère, 
embrasse-moi... plus fort... le père revient, 
embrasse-moi pour lui, mère... il vient... Dieu ! 
bénis père, mère... Mon Dieu !... 

Et l’innocent enfant avait cessé de vivre. 
Le lendemain, un homme à la figure torturée 

par la souffrance, s’avançait péniblement sur la 
route rocailleuse. Arrivé à la maison, il frappe, 
mais personne ne lui répond ; il entre, mais quel 
spectacle voit-il ? Sa femme assise auprès du 
corps inanimé de son fils, le regard fixe et 
pénétrant. 

S’approchant d’elle, il la questionne ; mais 
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elle ne le reconnaît plus, elle est devenue folle. 
Quelques jours après elle mourut. 

Après s’être abîmé dans sa douleur pendant 
quelques jours, il planta cette croix, à l’endroit où 
il avait vécu dans le bonheur pendant quelques 
années et où il avait perdu sa femme et son 
enfant. 
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Les revenants1

 
Autrefois les revenants abondaient dans le 

pays ; du moins tout le monde prétendait en avoir 
vu. Il y en avait des blancs, des rouges, des noirs 
et de toutes les couleurs. Des revenants qu’on 
avait vus dans des maisons habitées ou désertes, 
le long du grand chemin, dans la plaine, sur la 
colline, sur la lisière des bois, dans les airs du 
temps ; des revenants par-ci par-là, et un peu 
partout. 

Brrr... J’en tremble encore au souvenir de 
toutes ces histoires macabres qui avaient cours 
dans ces temps-là et que l’on se racontait surtout 
les soirs au coin de l’âtre. Les plus âgés même en 
étaient affectés, et quant aux enfants on les avait 
rendus tellement nerveux, qu’ils n’osaient plus 

                                 
1 Chez les anciens Acadiens (Causeries du Grand-Père 

Antoine), Moncton, Nouveau-Brunswick, aux Presses de 
l’Évangéline, 1911. 
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mettre le nez à la porte de la maison, après le 
coucher du soleil. 

Ces revenants se montraient le plus souvent 
revêtus d’un grand manteau ou drap blanc, qui 
leur enveloppait toute la figure, à l’exception de 
deux grands yeux flamboyants qui jetaient la 
terreur dans l’âme de tous ceux qu’ils 
regardaient. 

C’était parfois, disait-on, des âmes du 
Purgatoire qui revenaient ainsi sur la terre pour 
demander des prières, afin d’être délivrées plus 
tôt de leurs souffrances, ou bien qui étaient 
obligées de venir expier leurs péchés dans les 
lieux mêmes où elles les avaient commis. 

D’autre part, la légende voulait qu’il y eût des 
damnés, surtout ceux qui s’étaient perdus par les 
plaisirs de la danse, qui fussent obligés de 
s’assembler par temps dans certains lieux 
solitaires pour y danser des rondes macabres, aux 
sons d’un violon qui n’était autre qu’un squelette, 
sur lequel le démon râclait un ossement en guise 
d’archet. 

Pour réduire les enfants à l’obéissance, on leur 
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disait que s’ils ne faisaient pas leur devoir la 
grande dame blanche qu’on voyait sur la colline 
viendrait les chercher quelque bon jour. Ou bien 
que ce serait des Anglais qui, arrivant à la 
sourdine, leur couperaient les oreilles pour en 
faire de la boitte à poisson. Ou encore, que les 
sauvages qu’on voyait passer de temps à autre, 
les emporteraient dans leurs paniers pour les jeter 
dans la rivière. 

Il va sans dire qu’avec ces menaces et toutes 
ces histoires de fantômes et de revenants, on avait 
fini par rendre la jeunesse d’alors on ne peut plus 
timide et des plus peureuses. 

Ajoutez à cela que nous avions dans ces 
temps-là des conteurs de contes de profession, 
qui ne manquaient pas de renchérir sur toutes les 
histoires qui avaient cours dans le pays. 

Espèce de troubadours ambulants, ils passaient 
les villages à certaines époques de l’année, 
surtout après l’achèvement des travaux 
d’automne, et ils étaient bien reçus partout chez 
nos habitants, qui leur donnaient le gîte et 
pension pour le plaisir de les entendre raconter 
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leurs récits merveilleux. 
À part la pension ils ne manquaient pas de 

faire une bonne provision de menue monnaie 
qu’on leur donnait toujours en forme de quête 
après la veillée. 

L’arrivée de l’un de ces conteurs de contes 
dans un village était tout un événement. La 
jeunesse en foule allait à sa rencontre pour le 
conduire jusqu’à sa maison de pension. 

– Batiste, où allez-vous loger ce soir ? 
– Chez Pierre à p’tit Jean, mes enfants ! 
– Avez-vous des contes nouveaux, cette 

année ?... 
– Oui, oui, mes enfants, des nouveaux et des 

beaux. 
– Comment les appelez-vous ? 
– Eh bien, c’est le conte de la « Lampe 

merveilleuse », celui du « Grand Géant », « Les 
Bottes de sept lieues » et bien d’autres. 

– Allez-vous commencer à les conter ce soir ? 
– Oui, oui, mes enfants, ce soir. Venez tous et 
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n’oubliez pas de m’apporter des sous. 
Une certaine année ce Batiste, le plus célèbre 

des conteurs de ces temps-là, était venu établir 
son domicile à la demeure paternelle. 

Le premier soir de son arrivée, la maison se 
trouvait littéralement bondée des gens du village 
qui étaient venus écouter notre célèbre conteur. 

Aussi je dois dire que Batiste se surpassa pour 
ainsi dire en cette occasion, faisant passer ses 
auditeurs par toutes les péripéties des drames les 
plus émouvants pour les faire rire ensuite à gorge 
déployée par le récit d’aventures drôles et 
piquantes. 

Enfin la soirée se termina par une histoire de 
revenants à faire dresser les cheveux sur la tête, 
histoire qui ne manqua pas de jeter l’effroi dans 
l’âme de plus d’un auditeur et de faire pâlir plus 
d’un visage. 

Dans l’auditoire se trouvaient deux frères du 
nom de Boudreau, Pierre et Dominique, deux 
sceptiques si jamais il en fut et qui étaient bien 
loin d’ajouter foi à toutes ces histoires de 

 355



revenants et aux racontages du bonhomme 
Batiste. De plus c’étaient deux fiers gaillards, de 
vrais Hercule qui n’avaient pas froid aux yeux 
comme on disait dans le pays. 

À un moment de la veillée, l’un d’eux, Pierre, 
disparut mystérieusement de l’assemblée sans 
que personne vint à s’apercevoir de son absence. 

S’emparant d’un grand drap blanc dont il 
s’affubla, il alla se poster auprès d’une barrière 
par où les gens de la soirée devaient passer en 
s’en retournant chez eux. 

Le premier ensuite à quitter la maison fut 
Dominique qui lui aussi n’avait pas remarqué 
l’absence de son frère. 

Arrivé tout près de la barrière, voilà qu’il 
aperçoit un grand fantôme blanc qui se lève en 
plein dans son chemin et qui d’une voix des plus 
gutturale se met à proférer de sinistres Hou ! 
Hou ! Hou ! ! ! 

– Diantre, se dit Dominique, serait-ce bien vrai 
après tout qu’il y aurait des revenants ?... 

– Hou ! Hou ! Hou ! ! ! répétait le fantôme. 
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– Tiens, se dit encore Dominique, si c’est là 
vraiment un revenant, il doit être Anglais, car il 
dit bien Who ! Who ! ! et j’ai bonne envie de lui 
faire son affaire à ce mécréant de revenant 
anglais. 

– Tu veux savoir qui je suis, continua 
Dominique, eh ! bien, apprends, M. le fantôme, 
que je suis Dominique Boudreau, un honnête 
chrétien. De plus, fantôme ou vivant, je te 
conseille de me parler français si tu veux que je te 
comprenne. 

Et Hou ! Hou ! Hou ! ! ! encore de la part du 
fantôme. 

– Attends, je vais t’en donner des Who, Who, 
dit Dominique, et en deux bonds il était sur le 
faux fantôme qu’il terrassait et qu’il assommait 
de coups de pieds et de poings. 

– Arrête ! mais arrête donc, s’écriait le 
fantôme ! Arrête, ne me connais-tu pas, c’est 
moi, ton frère Pierre. 

– Je n’ai point de frère parmi les fantômes, 
s’écriait Dominique, dont le sang s’était échauffé. 
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Attrape ! pin, pan, pan ! Attrape toujours. Si tu 
n’es pas fantôme tout de bon, tu vas en devenir 
un maintenant. Et pin, pan, pan !... Attrappe !...... 

On dit que Pierre, en effet, reçut une telle 
volée qu’il en fut malade pour plusieurs jours, et 
qu’il perdit complètement, à partir de cette date, 
le goût et la fantaisie d’aller jouer au fantôme. 

 
Un conte de Batiste 

 
Autrefois, dans une ville des vieux pays, 

vivaient deux frères, Gaston et Winifred. Leur 
père, à sa mort, leur laissa un petit héritage qu’il 
divisa également entre eux deux. Gaston maria 
une riche veuve et devint dans la suite un riche 
marchand. 

Quant à Winifred il maria une femme aussi 
pauvre que lui, et pour vivre, il était obligé de 
couper du bois qu’il apportait à la ville, sur trois 
ânes, pour le vendre. 

Un jour que Winifred était dans la forêt et 
venait de couper du bois suffisamment pour 
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charger ses ânes, il aperçut dans le lointain une 
grosse nuée de poussière qui semblait venir vers 
lui. 

S’étant mis à l’observer avec attention, il ne 
fut pas longtemps avant de s’apercevoir que 
c’était une troupe de cavaliers qu’il soupçonna 
d’être des voleurs. Il résolut aussitôt 
d’abandonner ses ânes pour se sauver lui-même. 

Il monta alors dans un gros arbre qui poussait 
sur un haut rocher, et dont les branches étaient 
suffisamment épaisses pour le cacher, tout en lui 
permettant de voir tout ce qui se passait à l’entour 
sans être découvert. 

La troupe qui était au nombre de quarante, 
tous bien montés et bien armés, se rendit jusqu’au 
pied du rocher où se trouvait l’arbre, et là, ils 
descendirent tous de leur monture. 

Chaque homme débrida son cheval pour 
l’attacher à un buisson, et lui pendit au cou un sac 
de grain qu’il avait emporté en selle avec lui. 

Alors chacun d’eux ôta de la selle un autre sac 
qui, par la pesanteur parut à Winifred être rempli 
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d’or et d’argent. 
Un des hommes qui lui parut être le capitaine 

de la bande, s’avança jusque sous l’arbre dans 
lequel Winifred était caché ; et, passant à travers 
quelques broussailles, prononça ces mots : 
« Ouvre, Sésime ! » Aussitôt que le capitaine des 
voleurs eût ainsi parlé, une porte s’ouvrit dans le 
rocher, et après qu’il eût fait entrer tous ses 
hommes avant lui, il les suivit et la porte se ferma 
d’elle-même. 

Les voleurs demeurèrent quelque temps dans 
le rocher. Durant ce temps-là, Winifred de peur 
de se faire prendre, resta où il était caché dans 
son arbre. 

Enfin la porte s’ouvrit de nouveau, et comme 
le capitaine était entré le dernier il en sortit le 
premier pour voir défiler tous les autres devant 
lui, et c’est alors que Winifred l’entendit faire 
fermer la porte par les mots : « Ferme, Sésime » ! 

Aussitôt chaque homme s’en alla brider son 
cheval et monter en selle. Lorsque le capitaine vit 
qu’ils étaient tous prêts, il se mit à leur tête et ils 
s’en retournèrent par la voie qu’ils étaient venus. 
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Winifred les suivit de ses yeux aussi loin qu’il 
pût, et demeura encore assez longtemps dans 
l’arbre avant d’en descendre. 

Se rappelant les mots que le capitaine des 
voleurs avait prononcé pour ouvrir et fermer la 
porte, il eut la curiosité d’essayer si en les 
prononçant lui-même ils auraient le même effet. 
C’est pourquoi, il s’en alla à travers les 
broussailles et apercevant la porte qu’elles 
déguisaient, il s’arrêta devant elle et dit : 
« Ouvre, Sésime » ! La porte s’ouvrit toute 
grande aussitôt. 

Winifred qui s’attendait de voir une caverne 
noire et affreuse, fut tout surpris d’apercevoir un 
large appartement très bien éclairé qui recevait la 
lumière d’une ouverture au faîte du rocher, et 
dans lequel se trouvaient toutes sortes de 
provisions, de riches ballots de soie, de tapis, et 
autres étoffes de prix, ainsi que de gros tas d’or et 
d’argent brut et de la monnaie dans des sacs. 

La vue de toutes ces richesses lui fit supposer 
que cette caverne avait dû être occupée pendant 
longtemps par des voleurs qui s’étaient succédés 
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les uns les autres. 
Winifred rentra alors dans la cave et prit 

autant d’or dans les sacs que ses ânes pourraient 
porter. Après avoir chargé ses ânes de sacs d’or, 
il recouvrit ces derniers avec du bois de manière 
à ne pas être vus de personne. 

Étant prêt à partir, il prononça les mots : 
« Ferme, Sésime » et la porte se ferma d’elle-
même. Puis il partit pour la ville. 

Arrivé chez lui, il déchargea les sacs d’or dans 
la cour après en avoir bien fermé toutes les 
barrières, puis il emporta tout son or à la maison. 

Là il raconta toute l’aventure à sa femme, lui 
recommandant bien d’en garder profondément le 
secret. Sa femme fut transportée de joie à la vue 
de toute cette richesse et elle voulut se mettre 
aussitôt à compter tout cet or pièce par pièce. 

– Femme, lui dit Winifred, tu ne sais pas ce 
que tu entreprends en voulant compter cette 
monnaie ; tu n’aurais jamais fini. Il n’y a pas de 
temps à perdre. Je vais creuser un trou et nous 
enterrerons cet or tout de suite. 

 362



– Vous avez raison, mon mari, dit la femme, 
mais tout de même, il serait bon de savoir au 
moins à peu près le montant de notre fortune. Je 
vais emprunter un vaisseau de mesure, et tandis 
que vous creuserez le trou, je mesurerai la 
monnaie. 

Elle part aussitôt et se rend chez son beau-
frère Gaston qui demeurait tout près, et 
s’adressant à sa femme elle lui demanda de 
vouloir bien lui prêter un petit vaisseau à 
mesurer. 

La belle-sœur connaissant la grande pauvreté 
de Winifred fut piquée de curiosité de savoir 
quelle espèce de grain il pourrait bien avoir à 
mesurer. En conséquence elle mit une couche de 
saindoux au fond du vaisseau qu’elle déguisa du 
mieux qu’elle pût. 

La femme de Winifred prenant le vaisseau 
s’en alla mesurer son or, et aussitôt qu’elle eut 
fini elle rapporta le vaisseau de mesure à sa belle-
sœur, mais sans s’apercevoir qu’une pièce d’or 
était restée attachée au fond du vaisseau. 

Aussitôt que la femme de Winifred fut partie, 
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celle de Gaston regardant au fond du vaisseau fut 
des plus surprises d’apercevoir une pièce d’or qui 
y était restée. 

Prise d’une grande jalousie, elle se dit 
aussitôt : « Comment ! Winifred a-t-il tant d’or 
qu’il lui faut le mesurer ! » 

Elle fit appeler aussitôt son mari qui se 
trouvait à son magasin et elle lui dit : 

– Gaston, tu te penses riche, n’est-ce pas ? 
Mais, va, Winifred est beaucoup plus riche que 
toi. Il ne compte pas son argent, mais il le 
mesure. 

Et alors elle lui raconta ce qui était arrivé. 
Gaston après avoir marié la riche veuve, 

n’avait depuis jamais traité Winifred comme un 
frère. Et maintenant au lieu de se réjouir de la 
bonne fortune de celui-ci, il en conçut la plus 
noire jalousie. 

De grand matin il se rendit donc chez 
Winifred et lui dit : 

– Winifred, je suis surpris de vous. Vous 
prétendez être misérablement pauvre et 
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cependant vous mesurez l’or. Ma femme a trouvé 
cette pièce d’or au fond du vaisseau que vous êtes 
venu emprunter hier. 

Alors, Winifred vit bien que par la folie de sa 
femme tout était découvert et qu’il était inutile de 
vouloir cacher l’affaire. Et il offrit à son frère sur-
le-champ, une partie du trésor s’il voulait garder 
le secret. 

– Je m’attendais bien à cela, répondit Gaston. 
Car autrement je vous aurais certainement 
dénoncé à la police et vous auriez tout perdu. 
Maintenant il faut me dire où se trouve la 
cachette et les moyens d’y arriver. 

Winifred lui dit tout ce qu’il désirait, 
jusqu’aux mots pour pouvoir entrer dans la cave. 

Le lendemain, de grand matin, Gaston se 
mettait en route pour la forêt. Il n’eut pas de 
difficulté à trouver le rocher et bientôt il arrivait 
en face de la porte de la caverne des voleurs. 

« Ouvre, Sésime », dit-il, et aussitôt la porte 
s’ouvrit toute grande ouverte et lorsqu’il fut 
rentré elle se referma sur lui. 
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Il fut pour ainsi dire tout ébloui pour un 
instant par les grandes richesses qu’il vit devant 
lui. Mais s’étant bientôt remis, il commença par 
transporter autant de sacs d’or à la porte qu’il put, 
pour charger les dix mulets qu’il avait emmenés 
avec lui. 

Cet ouvrage fini il se prépara à sortir. Mais, 
malheur ! il ne se rappelait plus au juste des mots 
nécessaires pour ouvrir la porte, et le voilà qu’il 
se met à dire : 

« Ouvre Cécile, ouvre Béline, ouvre Maline », 
etc., mais la porte restait toujours bien close et il 
était fait prisonnier. 

Comment dépeindre toute l’horreur de sa 
situation, sachant que les voleurs pouvaient 
arriver d’un moment à l’autre. 

Et, en effet, vers midi la troupe des voleurs 
arrivait et trouvait notre Gaston pris au piège, et 
plus mort que vif. 

Alors le capitaine s’adressant à ses 
compagnons leur dit : 

– Je ne sais pas comment cet homme a pu 
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entrer dans notre repaire, mais dans tous les cas il 
faut prendre les moyens d’en empêcher d’autres 
de vouloir faire la même chose. Nous allons 
diviser cet intrus en quatre morceaux que nous 
penderons des deux côtés de la porte. Ce sera là 
notre avertissement à ceux qui auraient l’audace 
de vouloir s’introduire dans notre domaine. 

Le pauvre Gaston fut mis à mort aussitôt et les 
quatre quartiers furent accrochés tel que le 
capitaine en avait décidé. 

Un jour, deux jours se passèrent, et Gaston ne 
revenait pas. Alors sa femme très inquiète, alla 
trouver son beau-frère Winifred, le priant, avec 
larmes, de bien vouloir aller voir ce qu’était 
devenu son mari. 

Winifred, au petit jour le lendemain, prenait 
encore la route de la forêt, emmenant avec lui ses 
trois ânes comme de coutume. 

Arrivé au rocher il ne vit point les mulets de 
son frère et s’approchant de la porte de la 
caverne, il aperçut des taches de sang tout autour. 

Il comprit tout de suite qu’un malheur était 
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arrivé à son frère. 
La porte s’étant entrouverte aux mots : 

« Ouvre, Sésime », le pauvre Winifred faillit 
perdre connaissance à la vue de son frère ainsi 
morcelé et suspendu au mur. 

Prenant une pièce de toile qu’il trouva dans la 
caverne, il en enveloppa les tristes restes de 
Gaston, dont il chargea un de ses ânes et qu’il 
recouvrit de bois coupé, pour les amener en 
secret à la ville. 

Ensuite il n’oublia pas de faire encore une 
bonne provision de sacs d’or qu’il déposa dans 
des paniers sur ses deux autres ânes. 

Il fit en sorte d’arriver un peu tard à la ville, 
afin d’éviter tout contre-temps. 

Il se rendit directement à la demeure de 
Gaston où il remit les restes de son malheureux 
frère à sa veuve alors toute affolée de douleur. 

Dans la maison se trouvait une servante des 
plus intelligentes et très rusée. Winifred 
l’appelant à l’écart lui dit : 

– Georgina, (c’était son nom) je laisse toute 
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l’affaire entre vos mains et tâchez d’arranger les 
choses de sorte que les voisins soient sous 
l’impression que mon frère est décédé de mort 
naturelle. Et voyez à ce qu’il soit enterré 
décemment. 

Là-dessus, Georgina s’en alla trouver un vieux 
cordonnier qui habitait dans l’un des faubourgs 
de la ville. Lui mettant deux pièces d’or dans la 
main... 

– Mustapha, lui dit-elle, voici pour 
commencer. Vous allez venir avec moi, j’ai un 
ouvrage très particulier que je désire que vous 
fassiez. En route je serai obligée de vous bander 
les yeux avant d’arriver à la maison où vous 
devrez faire votre travail. Car c’est une affaire 
qui doit être tenue des plus secrètes. Vous ne 
courrez aucun danger et vous serez bien payé. 

La vue de l’or décida le bonhomme à agir 
comme on le lui demandait. Prenant son fil, ses 
aiguilles et ses alênes il se mit en route 
immédiatement avec sa conductrice. Après avoir 
traversé plusieurs rues, elle lui mit un bandeau 
sur les yeux comme elle lui avait dit et quelques 
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minutes plus tard ils arrivaient tous les deux à la 
demeure de Gaston. 

Après avoir rassemblé et cousu les quatre 
quartiers du mort et avoir touché deux autres 
pièces d’or, Mustapha fut reconduit comme il 
était venu. 

Alors on annonça le décès de Gaston dont le 
corps fut dûment exposé dans son cercueil, et 
deux jours après on le portait en terre sans que les 
voisins se doutassent en aucune façon de ce qui 
lui était arrivé. 

Après l’enterrement, Winifred quittait son 
humble demeure pour venir habiter la maison de 
son frère et prendre charge de ses affaires. 

Durant ce temps-là les voleurs étaient revenus 
visiter leur retraite dans la forêt, et grande fut leur 
surprise de voir que le corps de Gaston avait été 
enlevé ainsi que plusieurs sacs d’or. 

– Nous sommes découverts certainement, 
s’écria le capitaine, et l’homme que nous avons 
tué avait un complice. Il nous faut le trouver. 
Demain j’irai moi-même à la ville pour découvrir 
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l’individu qui a trouvé notre retraite et qui peut 
nous livrer à la justice d’un moment à l’autre. 

Et en effet, le lendemain de grand matin, le 
chef des voleurs pénétrait dans la ville. Après 
avoir marché quelque temps, la première 
boutique qu’il vit entrouverte fut justement celle 
du vieux cordonnier Mustapha. 

Le saluant bien poliment il lui dit : 
– Vous travaillez bien de bonne heure, car il 

est à peine jour, et je suis surpris qu’un homme 
de votre âge puisse voir pour travailler à cette 
heure. 

– Oh ! répondit Mustapha, vous me connaissez 
guère, j’ai encore de bons yeux. Tenez, pas plus 
tard qu’hier, j’ai cousu et mis ensemble le corps 
d’un homme mort et cela dans un appartement où 
j’avais bien moins de lumière qu’ici ! 

– Comment, le corps d’un homme mort ! 
contez-moi donc cela ! 

– Non, dit Mustapha, je me suis oublié et j’ai 
déjà trop parlé. 

– Allons, allons, dit le voleur, vous pouvez 
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vous fier à moi, je ne trahirai point votre secret. 
Et de plus, voici deux pièces d’or pour vous si 
vous voulez bien me conduire à la maison où 
vous avez fait cet ouvrage si étrange. 

– Comment vous y conduire, dit le 
bonhomme, j’ai eu les yeux bandés pendant une 
partie de la route. 

– N’importe, venez toujours, je vous banderai 
les yeux à la même place qu’hier et ensuite vous 
tâcherez de vous diriger du mieux possible vers la 
demeure où l’on vous a conduit. Et voici, encore 
deux autres pièces d’or pour vous encourager. 

Cette fois, le vieux Mustapha ne put résister et 
étouffa bien vite les reproches de sa conscience. 
Et chose remarquable avec les yeux ainsi bandés 
il se dirigea sans se tromper, directement vers la 
maison du défunt Gaston. 

– C’est ici, j’en suir sûr maintenant, dit-il au 
capitaine des voleurs. Voici l’escalier et la 
terrasse par où je suis descendu. 

Le voleur lui remit encore de l’or et puis après 
avoir bien examiné la maison devant lui et avoir 
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pris des remarques, il s’en retourna auprès de ses 
compagnons dans la forêt. 

– Mes amis, dit le capitaine des voleurs à ses 
compagnons, j’ai été fortuné dans mon voyage, 
car j’ai découvert la demeure de celui qui a 
trouvé notre retraite et qui nous a volé notre or. À 
nous maintenant de nous venger et de reprendre 
notre bien. Voici ce que nous allons faire. Que 
deux d’entre vous se rendent tout de suite à la 
ville où ils achèteront 40 grandes outres (cruches) 
à huile, qu’ils emporteront ici. Ils en rempliront 
une toute pleine d’huile et les autres ils les 
laisseront vides. 

Deux des voleurs se rendirent donc à la ville 
où ils achetèrent les 40 outres comme il leur avait 
été ordonné. Revenus à la caverne avec leur 
marchandise, le capitaine des voleurs fit entrer 
ses 39 compagnons dans les 39 cruches vides, 
leur laissant juste assez d’ouverture pour pouvoir 
respirer. Et alors se déguisant lui-même en 
marchand d’huile il se mit en route avec ses 
mulets chargés des outres contenant les 39 
voleurs, et une autre remplie d’huile. 
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Le chef fit en sorte d’arriver à la nuit tombante 
à la ville, et il alla s’arrêter en face de la demeure 
de Gaston où Winifred résidait maintenant depuis 
la mort de son frère. 

Ayant frappé à la porte, ce fut Winifred lui-
même qui vint ouvrir. 

– Mon bon gentilhomme, lui dit le faux 
marchand d’huile, je suis arrivé trop tard à la 
ville, pour pouvoir me rendre au marché. 
N’auriez-vous pas la bonté de m’accorder 
l’hospitalité pour une nuit. Je vous en serai bien 
obligé. 

– C’est bien, lui dit Winifred, faites entrer vos 
mulets avec votre marchandise dans la cour. 
Quant à vous, on vous trouvera une chambre dans 
la maison. 

Là-dessus, le capitaine des voleurs fit entrer 
ses mulets dans la cour où il les déchargea des 
outres qu’il déposa et rangea tout le long du mur. 
Passant ensuite auprès de chaque outre, il dit à 
chacun des voleurs : 

– Restez tranquille et ne bougez pas jusqu’à ce 
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que je vienne vous avertir et vous délivrer. 
Ensuite il se retira à la chambre qu’on lui 

montra, pour attendre là le moment favorable où 
tout le monde de la maison serait endormi, afin 
de venir délivrer ses compagnons et de piller la 
maison, après en avoir mis à mort tous les 
habitants. 

Georgina, la servante fidèle, avait coutume de 
se coucher la dernière de toute la maison. Ce soir-
là elle s’occupa des affaires du ménage même un 
peu plus tard que de coutume, ce qui fut cause 
que l’huile vint à manquer dans sa lampe, et elle 
se trouva tout à coup en pleine obscurité. 

Ne trouvant point de chandelle dans la maison, 
elle se dit en elle-même qu’il n’y aurait pas si 
grand mal d’aller prendre un peu d’huile dans une 
des outres du marchand d’huile, pour remplir sa 
lampe. Et, en conséquence, prenant un vaisseau 
elle se rendit dans la cour et s’approcha de la 
première des outres pour y puiser de l’huile. Mais 
quelle ne fut pas sa surprise, ou plutôt sa terreur 
d’entendre tout à coup une voix venant de l’outre 
lui dire : « Est-ce le temps ? » Quoique surprise, 
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elle comprit à l’instant qu’il y avait là un complot 
pour nuire à ses maîtres, et avec une présence 
d’esprit remarquable, elle répondit aussitôt : 
« Pas encore, mais bientôt. » 

Elle se rendit ainsi de cruche en cruche, 
recevant partout la même demande et donnant la 
même réponse, jusqu’à ce qu’elle fut parvenue à 
la dernière qui contenait de l’huile. Après en 
avoir pris la provision nécessaire pour sa lampe 
elle s’empressa de retourner à la maison. Elle eut 
bientôt pris une décision. 

Activant les fournaises elle mit sur le feu 
plusieurs chaudrons remplis d’eau qu’elle fit 
bouillir à un haut degré. Et ensuite une par une 
elle s’en fut remplir toutes les outres d’eau 
bouillante, étouffant ainsi les 39 voleurs, sans 
qu’il n’en resta un seul de vivant. 

C’est alors qu’elle alla éveiller Winifred lui 
racontant ce qu’elle venait de faire, et lui faisant 
comprendre le grand danger auquel il venait 
d’échapper lui et les siens. 

Alors Winifred rassemblant quelques-uns de 
ses domestiques se mit en embuscade pour 
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guetter le capitaine des voleurs. Celui-ci vers 
deux heures du matin sortit à la sourdine de sa 
chambre et se dirigea immédiatement vers ses 
outres. 

Ne recevant point de réponse de ses 
compagnons encruchés, et ayant humé la vapeur 
fade qui s’exhalait de ses outres, il comprit qu’il 
était découvert, que son complot avait manqué et 
il s’élança aussitôt sur la clôture de la cour pour 
tâcher de la franchir et de s’évader. 

Mais Winifred et les domestiques avaient déjà 
la main sur lui. Il fut conduit immédiatement en 
prison. 

Le lendemain il subissait son procès où il fut 
prouvé qu’il était le capitaine d’une bande de 
voleurs qui étaient devenus la terreur de tout le 
pays en tuant et en dévalisant un grand nombre 
de voyageurs. Huit jours après le procès, il 
expiait sur l’échafaud ses crimes et son 
brigandage. 

Le juge qui le condamna vint plus tard 
remercier en personne Winifred et surtout sa 
fidèle Georgina. 
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Quand à cette dernière, elle reçut sa 
récompense en devenant l’épouse du fils de 
Winifred, celui-ci leur bâtissant un magnifique 
château où ils vécurent heureux jusqu’à un âge 
très avancé. 
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Madeleine Bourg 
 
On était à la veille du grand dérangement en 

Acadie, mais rien jusque-là ne faisait prévoir le 
cataclysme affreux qui devait engloutir tout un 
peuple. 

Dans un endroit situé non loin du fort 
Beauséjour et connu aujourd’hui sous le nom de 
Sackville ou Tintamarre, vivait vers ces temps-là 
un brave Acadien du nom de Jean Bourg. 

Il était le possesseur d’une jolie petite ferme 
qu’il cultivait avec intelligence. De plus au 
moyen de levées d’aboiteaux, il avait su ravir à la 
marée, une large étendue de marais qui était 
devenue une prairie verdoyante qui lui fournissait 
le foin en abondance, lui permettant ainsi 
d’entretenir un bétail assez nombreux. Cette riche 
prairie porte son nom encore aujourd’hui et 
s’appelle « le pré des Bourg ». 

Malgré l’insécurité des temps et toutes les 

 379



tracasseries auxquelles étaient en butte nos 
Acadiens d’alors, Jean Bourg avait prospéré, et 
sans être riche, on savait dans le pays que c’était 
un habitant à l’aise. 

Pour le seconder dans les travaux de son 
ménage, le Ciel lui avait accordé une bien digne 
compagne, la vraie femme forte de l’Évangile, 
qui, avant son mariage, s’appelait Madeleine 
Belliveau. 

Bons chrétiens tous deux, doués des qualités 
de l’âme et du cœur et bénis d’une intéressante 
famille, il n’y avait point dans ces temps-là de 
couples plus heureux sous la calotte des cieux 
que Jean Bourg et sa femme. 

Un jour Jean dit à sa compagne : 
– Madeleine, il faut que je m’absente pendant 

trois ou quatre jours. Tu sais que les grandes 
marées vont bientôt arriver et il faut absolument 
que j’aille réparer nos levées et nos aboiteaux. 
J’ai trouvé trois individus qui viendront m’aider 
dans ce travail. Nous allons emporter des 
provisions avec nous et en conséquence nous ne 
reviendrons que lorsque tout le travail sera 
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achevé. 
« En attendant, sois sans crainte, car on n’a 

rien vu de suspect ou d’inquiétant dans les 
environs depuis assez longtemps. 

« Tout de même il est bon de prendre quelques 
précautions en cas d’accident, et il serait prudent 
de bien fermer toutes les fenêtres et de bien 
barrer les portes de la maison tous les soirs avant 
de vous coucher. Ce serait un vrai malheur de 
perdre l’argent qui est dans le grand coffre et qui 
est l’héritage de nos enfants comme tu le sais. 

Pas plus tard que la semaine d’avant, Jean 
avait encore vendu une douzaine de bêtes à 
cornes qui lui avaient rapporté une assez jolie 
somme. 

– Dans tous les cas, continua Jean, si tu 
t’apercevais de quelque danger, envoie 
immédiatement notre Philippe chercher du 
secours chez le voisin, Pierre Therriau. 

Philippe était âgé de douze ans et l’aîné de la 
famille. 

Quant au voisin Therriau il demeurait à un 
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mille de l’habitation des Bourgs. 
– Va à ton travail, mon ami, répondit 

Madeleine. Comme tu le dis, je ne vois pas qu’il 
y ait de danger pour le moment. Dans tous les cas 
tu sais que je ne suis pas peureuse, et de plus, 
pendant ton absence je prierai le bon Jésus et sa 
Sainte Mère encore plus fort que de coutume. Ils 
sauront bien me protéger. 

Là-dessus, Jean était parti pour se rendre à 
l’un de ses aboiteaux qui se trouvait à six milles 
de sa demeure, où il avait construit une cabane 
qui lui servait de refuge aux mauvais temps et où 
il passait la nuit lorsque le travail pressait et qu’il 
ne pouvait revenir le soir à la maison. 

Son mari une fois parti, Madeleine se sentit 
bien le cœur un peu oppressé en se voyant toute 
seule à la maison avec ses jeunes enfants. 

Aussi pendant la journée elle égréna plusieurs 
fois les dizaines de son chapelet tout en vaquant à 
ses occupations. La journée lui parut bien longue, 
et enfin, la nuit arrivant, la bonne Madeleine, 
après s’être assurée que toutes les fenêtres étaient 
solidement fermées, se préparait pour aller barrer 
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la porte d’entrée, lorsque celle-ci fut ouverte 
brusquement, livrant passage à un inconnu de 
grande taille et d’un aspect peu rassurant. 

À cette vue, le sang se figea pour ainsi dire 
dans les veines de la malheureuse femme, et elle 
en faillit perdre connaissance. 

– Bonsoir, la femme, dit le nouveau venu, 
avec un accent anglais très prononcé, n’aie pas 
peur ; je ne fais pas de mal aux femmes. 

– Mais que voulez-vous donc et que cherchez-
vous ici, articula faiblement Madeleine. 

– Oh ! pas grand’chose. J’ai beaucoup marché 
aujourd’hui ; je n’ai pas mangé de la journée et 
j’ai grand’faim. Pourriez-vous me donner 
quelque chose ? 

Madeleine, toujours charitable, et maintenant 
un peu rassurée, s’empressa de lui servir à 
manger. 

Mais elle ne le perdait point de vue. Aussi ne 
fut-elle point longtemps sans s’apercevoir que ce 
vagabond d’Anglais examinait d’un œil 
scrutateur tous les coins et les recoins de la 
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maison. 
Enfin après avoir satisfait sa faim, réelle ou 

factice, notre voyageur se levant tout à coup et 
confrontant Madeleine, lui dit brusquement : 

– Écoute, j’ai dit que je ne faisais point de mal 
aux femmes et je ne t’en ferai point, mais à la 
condition que tu me délivres sans bruit et tout de 
suite l’argent que vous avez dans votre maison, 
autrement je ne réponds pas des conséquences. Je 
sais que ton mari est absent, et te voilà sans 
défense ; ainsi, dépêches-toi. 

– Lâche !... lui dit Madeleine qui commençait 
à sentir tout son sang bouillir de colère. C’est 
donc ainsi que tu veux me remercier pour le 
souper que je viens de te donner ? Je n’ai point 
d’argent, et lors même que j’aurais une fortune, je 
ne t’en donnerais pas un seul sou. 

– Eh ! bien, si tu ne veux pas me le donner, je 
le prendrai ton argent. 

Et là-dessus, comme par instinct, le voilà qu’il 
se dirige vers le grand coffre qu’il trouve bien 
barré. Et alors, saisissant un tisonnier, il se met en 
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frais de vouloir en faire sauter le couvert. 
Prompte comme un éclair, Madeleine 

décroche un fusil pendu au mur, en tend la 
gachette et vise notre voleur. 

– Sors d’ici, lui crie-t-elle où je te tue. 
– Arrête, arrête, lui dit l’Anglais, ne tire pas, je 

m’en vais. 
– Oui, sors au plus vite, lui dit notre héroïne, 

le visant toujours, et ne reviens pas, car je te 
tuerais comme un chien. 

L’Anglais était sorti, mais en partant, 
Madeleine l’entendit bien qu’il murmurait : 
« Maudite Française, je l’aurai ton argent, je 
reviendrai, va, et je ne serai pas seul cette fois. » 

Ayant bien barricadé la porte, Madeleine se 
disait : Mon Dieu, mon Dieu ! que vais-je 
devenir ? Que faire ? Il va certainement revenir ! 
Sainte Mère de Dieu, c’est le temps de venir à 
mon secours... 

Tout à coup apercevant son grand garçon, 
Philippe, qui la regardait avec de grands yeux 
effarés : 
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– Philippe, dit-elle. 
– Oui, mère... 
– Tu viens de voir ce qui s’est passé. Cet 

homme, cet infâme va revenir ici, il l’a dit en 
partant, et il ne reviendra pas seul. Aurais-tu peur 
d’aller chez notre voisin Therriau pour lui dire de 
venir à notre secours et cela sans tarder. 

– Non, mère, dit Philippe. 
– Eh ! bien, mon enfant, pars donc. Il fait bien 

noir maintenant et on ne saurait te voir. Dans tous 
les cas comme tu es très agile, prends bien garde 
de ne pas te laisser prendre par ce vaurien 
d’Anglais. Suis le petit chemin détourné que tu 
connais et dépêche-toi. En attendant je vais prier 
la Sainte Vierge de te protéger. 

– Je pars, dit l’enfant ; maintenant barrez bien 
la porte. 

Il avait déjà franchi la moitié de la distance qui 
le séparait de la ferme des Therriau, lorsque tout 
à coup quelqu’un lui barra le chemin tout en 
faisant entendre un hou ! hou ! des plus terribles. 

Philippe allait s’enfuir à travers le fourré, 
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lorsque l’individu mystérieux lui dit : 
– Pas peur, Philippe, c’est moi, Marcou, le 

chef micmac. 
Oh ! la joie du pauvre jeune homme en 

reconnaissant alors dans l’individu devant lui, le 
vaillant chef micmac, le grand ami de sa famille. 

– Mais, petit blanc, où vas-tu donc à cette 
heure de la nuit et tout seul comme cela ? 

Alors Philippe s’empressa de raconter au 
grand chef tout ce qui venait d’arriver à la 
maison. 

– Ouah !... dit Marcou, les chiens d’Anglais 
sont toujours les mêmes. Attaquer une pauvre 
femme, seule et sans défense... Pas besoin d’aller 
plus loin, Philippe ; viens, nous allons retourner 
chez vous. 

Les voilà arrivés à la maison, et Philippe 
frappant doucement à la porte, dit : 

– Mère, mère, ouvrez, c’est moi Philippe. Je 
ne suis pas seul non plus, le chef Marcou est avec 
moi. 

Comment dépeindre la joie de Madeleine à 
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cette nouvelle !... Car elle savait qu’elle avait 
dans le brave chef micmac, un défenseur à la vie 
et à la mort. Elle lui raconta alors et en détail ce 
qui venait de lui arriver, récit que Philippe n’avait 
fait qu’ébaucher en revenant à la maison. 

– Hou !... dit Marcou, femme de mon ami 
Jean, être brave, aussi brave que femme indienne. 
Mais pourquoi n’avoir pas tué le chien d’Anglais 
lorsque femme pâle l’avait au bout de son fusil ? 

– Oh ! s’écria Madeleine avec un demi-
sourire, comment le tuer, lorsque le fusil n’était 
pas chargé ?... 

– Hi ! hi ! hi !... ne put s’empêcher de rire 
notre chef, par ailleurs et d’habitude si grave et si 
sérieux. Femme blanche aussi rusée que femme 
indienne... hi ! hi ! hi !... bon ! bon !... 

« Maintenant, continua Marcou, je vais partir, 
fermez bien les portes et n’ouvrez à personne. Il 
va revenir ce chien d’Anglais comme il l’a dit, et 
il ne sera pas seul, car j’en ai vu cinq autres de 
son espèce qui rôdaient dans les environs cet 
après-midi, et c’est ce qui m’a amené dans le 
voisinage, moi et quelques-uns des miens. Donc 
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soyez sans crainte, je veillerai sur vous. 
Quelques instants après Marcou avait disparu 

silencieux et sans bruit à la façon des Indiens. 
Il était à peu près deux heures du matin, et 

Madeleine, on le comprend, était toujours aux 
aguets, attentive aux moindres bruits qui venaient 
du dehors. 

Tout à coup des pas précipités se font entendre 
et peu d’instants après on frappe violemment à sa 
porte. 

– Ouvre vite, chienne de Française, lui crie-t-
on, ou bien on va défoncer et puis on te tuera. 

À peine ces paroles brutales étaient-elles 
prononcées, qu’une formidable fusillade se fit 
entendre, suivie du cri de guerre bien connu des 
Micmacs et une mêlée terrible s’engageait dans 
l’obscurité, devant la maison de Jean Bourg. 

Madeleine toute tremblante était à genoux, 
priant de toute son âme. 

Cependant le combat fut aussi court qu’il avait 
été soudain. Il n’y eût que quelques plaintes de la 
part des mourants ou des blessés, et peu après 
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tout rentrait de nouveau dans le silence le plus 
absolu. 

Le jour commençait à poindre à l’horizon 
lorsque de nouveau des pas précipités se firent 
entendre venant vers la maison. 

On frappe à la porte. 
– Ouvrez, ouvrez, c’est moi, c’est Jean. 
Et Madeleine toute joyeuse cette fois, 

s’empresse d’ouvrir la porte du logis, pour 
tomber dans les bras de son mari. 

C’était bien en effet le chef Marcou qui avait 
amené ce dénouement. Après avoir quitté 
Madeleine et Philippe, il avait rassemblé 
quelques-uns de ses guerriers qui se trouvaient 
dans le bois voisin, avait envoyé avertir Jean de 
ce qui se passait chez lui pendant son absence, 
puis était venu s’embusquer tout près de la 
demeure des Bourg, avec les résultats que l’on 
connaît. 

Les premiers épanchements passés, Jean dit à 
Madeleine : 

– Après Dieu nous devons notre salut à ce bon 
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et fidèle Marcou. Mais que fait-il donc qu’il ne 
vient pas ? 

À ce moment deux coups sont discrètement 
frappés à la porte. 

– Qui est là ? dit Jean. 
– Marcou. 
– Bonjour Monsieur Jean, bonjour la femme. 

J’espère que tout va bien maintenant. 
– Ah ! s’écria Jean, comment vous remercier 

mon brave chef Marcou pour ce que vous avez 
fait pour nous aujourd’hui. Nous vous devons la 
vie ! 

– Point de remerciement, Monsieur Jean. Le 
chef Marcou n’oublie pas. Un jour que mon fils 
allait mourir, Jean Bourg le riche fermier, n’a pas 
dédaigné de visiter le wigwam du sauvage 
plusieurs fois et d’apporter la médecine, qui, avec 
l’aide du Grand Esprit, a rendu la vie à mon 
enfant. Depuis ce temps-là je suis à vous 
Monsieur Jean. Comptez sur moi. 

– Combien étaient-ils d’Anglais, mon brave 
Marcou ? 
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– Six, dit le chef... 
– Et où sont-ils maintenant ? 
– Monsieur Jean, nous les avons envoyés dans 

un pays d’où ils ne reviendront plus. 
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Gaston-P. Labat 
1843-1908 
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L’Auberge de la Mort 
Légende fin de siècle 

 
... Minuit !... heure du sommeil pour les 

consciences tranquilles, heure d’insomnie pour 
ceux qui souffrent, heure du crime pour les 
méchants et les mauvais, venait de sonner au 
beffroi de la Ville Sainte. 

C’était en l’an de grâce mil... et quelques cents 
ans... Donc, le dernier coup du beffroi annonçait 
la mort d’un siècle et la naissance d’un nouveau. 

Telle est la vie : tombeau et berceau, deux 
béquilles qui servent l’homme à passer du 
temps... à l’éternité. 

Un hibou réveilla de son cri nocturne trois 
êtres qui dormaient depuis cent ans ! 

Le premier, un soldat enveloppé dans son 
glorieux manteau de bataille, percé de balles 
passagères et de vers... qui rongent gloire, 
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puissance et trônes de ce monde, ayant cru 
entendre les accents joyeux de la diane matinale 
battue par les tambours ; le second, ouvrier aux 
mains calleuses, ces joyaux du travail quotidien, 
avait ouvert l’œil, pensant ouïr le chant du coq 
laborieux et matinal ; le troisième, un 
campagnard aux vêtements usés par les 
mancherons de l’antique charrue, s’était 
agenouillé aux premiers tintements de la cloche 
angélique. 

Fatigués par leur long sommeil, leurs 
paupières alourdies, rougies et à peine 
entr’ouvertes, laissaient percer des yeux hagards, 
vitrés, glacés, qui ne pouvaient croire ce qu’ils 
voyaient. 

Tous trois se rencontrèrent sur le même 
chemin, poudreux et blanchi de neige, car ils 
venaient tous trois de la même hôtellerie : 
L’Auberge de la Mort ! Ils se saluèrent sans se 
dire un mot et chacun se dirigea vers le sanctuaire 
de son travail. 

Le militaire à la caserne, l’ouvrier à son 
atelier, le campagnard aux champs. 
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– C’est étrange, murmurait le guerrier, cette 
tempête de neige a été si forte durant mon 
sommeil, que je ne m’y reconnais plus. Où est 
donc la caserne, le bivouac, et que vont penser 
mes soldats, moi qui les surprenais tous les 
matins ? 

– Allons ? bon, maugréait l’ouvrier, la bordée 
de neige de cette nuit a dû emporter mon atelier, 
car il est disparu. 

– Batêche ! s’écria le campagnard, c’est y le 
feu qu’a dévoré mes granges et les loups mon 
bétail, car je ne trouve plus rien, pas même... ma 
vieille grise. 

Et chacun avançait cherchant, explorant 
devant lui, tout comme un capitaine de navire 
perdu en pleine mer, ou un voyageur égaré en 
forêt... 

Tout à coup, une fusillade terrible, une 
canonnade infernale se fit entendre, déchirant 
l’air de sifflements effrayants, et comme par 
enchantement, le guerrier se trouva transporté sur 
une île... sauvage... sur un rocher... désert... À ses 
pieds, la mer portait sur ses flancs d’immenses 
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bâtiments, naviguant sans voiles, dégorgeant une 
fumée noirâtre, sombre et triste comme une crêpe 
de deuil... Des soldats, la fleur d’un pays 
emplissaient ces bâtiments qui les débarquaient 
sur la rive opposée d’où venaient tous ces bruits 
de guerre... de bataille... de tuerie... 

Prenant sa longue vue, le guerrier regarda et 
aperçut une scène horrible et nouvelle pour lui... 
Deux valeureux peuples étaient aux prises, et les 
victimes héroïques tombaient dru de chaque côté 
comme des feuilles emportées par un vent 
d’orage. 

Des engins de guerre formidables, et qu’il 
n’avait jamais vus, inventés par l’enfer qui veut 
la destruction du genre humain, vomissaient la 
mort... 

Croyant que c’était un effet d’optique, il 
nettoya les verres de sa longue vue, il se frotta les 
yeux, et de nouveau il regarda. 

Le carnage continuait en faisant tomber 
l’héroïsme sous le feu meurtrier du... progrès, de 
la civilisation. 
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Alors, n’y tenant plus, et d’une voix qui fit 
trembler et le ciel et la terre, il s’écria : 

– Faites donner la garde ! 
Et, enfourchant sa cavale blanche, tout 

disparut selon la volonté de Dieu ! 
L’ouvrier, lui, continuait à chercher son atelier 

qui devenait de plus en plus introuvable. À la 
place où il l’avait laissé la veille, il trouva 
d’immenses constructions aux bruits 
assourdissants, dégorgeant des flots de fumée 
volés au sang du peuple, constructions 
qu’envahissait une nuée d’êtres à la figure glabre 
et délabrée, que des voitures roulant sans chevaux 
déposaient sur la rue... 

Ils n’avaient ni la gaieté ni la santé de ses 
compagnons de la veille... Ces gens-là avaient 
l’air de machines, tant il est vrai que la machine 
rend l’homme machine. 

Comme il croyait rêver, il allait demander un 
renseignement à un passant marchant ahuri par le 
bruit du progrès, quand des sifflets stridents, 
semblables à ceux des vipères de l’enfer, partirent 
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de toutes les usines environnantes... et l’ouvrier 
disparut de frayeur. 

– Et ben ! en v’la une bonne farce, s’écria le 
campagnard, toujours à la recherche de sa ferme 
faite de billots. V’là t’y pas qu’y z’ont mis une 
seigneurie à sa place. Pourvu qu’y z’aient laissé 
ma grise, au moins. 

Et il entra... Le bonhomme crut qu’il était fou 
ou qu’il allait le devenir, car à la place de sa 
charrue, il trouva une voiture qui avait la forme 
d’un chariot romain comme il en avait vu dans 
les cirques, et sa grise... sa vieille grise, elle était 
montée dans une voiture et faisait marcher des 
pieds une machine qui sciait du bois... 

Rouge de colère, le bonhomme allait faire un 
mauvais parti aux intrus qui avaient ainsi profané 
l’héritage de ses pères, quand un valet de ferme, 
pimpant comme un paon, mit en mouvement une 
batteuse à vapeur... et le bonhomme court encore. 

Vers l’aurore du même matin, le guerrier, 
l’ouvrier et le campagnard se rencontrèrent sur la 
même route poudrée de neige. Ils étaient tristes et 
pensifs comme des spectres en rupture de ban. 
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Non seulement ils ne se dirent rien, mais ils se 
regardaient avec méfiance, avec frayeur, tant ils 
avaient été ahuris, affolés par ce qu’ils avaient 
vu. 

Tout à coup, un gai carillon de cloches se fit 
entendre, des chants résonnèrent ; une lumière, 
soudaine comme celle de l’éclair, illumina le 
fond d’un temple dont les portes s’entr’ouvraient, 
et devant une foule religieusement prosternée aux 
pieds d’un grand crucifix, un pontife vêtu de 
blanc bénissait l’humanité entière à l’aurore d’un 
nouveau siècle ! 

Et, tombant tous trois à genoux, le guerrier, 
l’ouvrier et le campagnard, le front dans la neige, 
s’écrièrent : 

– Voilà la seule chose qui ne changera jamais ! 
Puis, fatigués de tout ce qu’ils avaient vu, ils 

purent, pour se reposer, continuer leur sommeil 
éternel dans le sépulcre de l’Auberge de la 
Mort !... 
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Philippe Aubert de Gaspé, père 
(1786-1871) 
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Légende du père Laurent Caron 
 
C’était du temps du Français, dit le père 

Caron : l’Anglais n’avait pas encore mis le pied 
dans le pays, ou s’il l’avait fait par-ci par-là, il 
s’en était retourné plus vite qu’il n’y était venu, 
s’il n’y avait pas laissé sa peau ; car, voyez-vous, 
il y avait parmi nous autres Canadiens des lurons 
qui n’avaient pas froid aux yeux. 

– Ah ! dit Maguire, qui ne faisait alors que 
jabotter la langue française : les Irlandais l’avoir 
aussi des boys, ce qui ne pas empêcher le Anglais 
de prendre ma pays ! 

– Faites excuse, monsieur, répliqua le père 
Caron : l’Anglais n’a jamais pris le Canada ; c’est 
la Pompadour qui l’a vendu au roi d’Angleterre. 
Mais, n’importe ; nos bonnes gens reviendront ! 

For de cet espoir, très-commun alors parmi les 
vieux habitants, le père Caron continua en ces 
termes : 
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L’histoire que je vais vous raconter est bien 
vraie : c’est un vénérable prêtre, le défunt 
monsieur Ingan, curé de l’Islet, qui la racontait 
autrefois à mes oncles. 

C’était dans le mois d’octobre, vers les dix 
heures du soir ; le curé de l’Islet, qui desservait 
aussi la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli, était 
couché, lorsque son bedeau, qui demeurait au 
presbytère, vint le réveiller en lui disant qu’on 
frappait à la porte de la cuisine. 

– Alors, ouvre la porte, dit le curé : on vient, je 
suppose, me chercher pour un malade ; je vais 
m’habiller dans l’instant. 

– Mais, dit le bedeau, c’est un sauvage, je l’ai 
reconnu à sa voix, et il n’y a pas de fiat avec ces 
nations-là : c’est traîtres comme le diable ! 

Le curé qui savait que son bedeau n’était pas 
hardi, enfourche ses culottes, s’entortille dans une 
couverte, court à la porte de la cuisine et 
demande qui est là ? 

– C’est moi, mon brère (frère), répondit 
l’étranger : je voudrais parler à patliasse ; j’ai 
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paroles d’un homme mort à lui porter. 
– N’ouvrez pas, pour l’amour de Dieu ! cria le 

bedeau, qui se tenait, armé d’un tisonnier de fer, 
derrière le curé ; il est probable qu’il arrive de 
l’enfer des sauvages, où tous les morts sont logés 
sans en manquer un ! 

Le curé, sans tenir compte des frayeurs du 
bedeau, ouvrit aussitôt la porte qui livra passage à 
un jeune Huron, à la mine fière, mais 
bienveillante. Il s’appuya sur le bout du canon de 
son fusil, dont la crosse reposait à terre, regarda 
de tous côtés, mais ne trouvant pas ce qu’il 
cherchait, il dit : – Je veux parler à patliasse : j’ai 
paroles d’un mort à lui porter. 

Le bedeau se colla amont le curé, qui le rangea 
d’un coup d’épaule, et dit à l’Indien : je suis le 
patliasse. 

– Mais t’es pas patliasse, toi, fit le Huron ; t’as 
pas robe noire, toi couverte sur le dos comme 
sauvage. 

Le curé, voyant que le Huron refusait de 
reconnaître un prêtre sans robe noire, prit un 
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moyen terme, lui tourna le dos, et mettant un 
doigt sur sa tonsure, dit : Regarde. 

– Houa ! fit l’Indien, toi, bon patliasse ! Et il 
s’assied sur le plancher en tenant son fusil entre 
ses jambes. 

– J’étais là-bas, là-bas, fit le Huron en 
étendant un bras vers le sud, à quatre jours de 
marche du fleuve Saint-Laurent ; je retournais à 
mon village après ma chasse, quand je tombai sur 
la piste et sur le placage d’un Français.1 Bon ! 
que je dis, il y a un chasseur par ici, j’irai coucher 
à sa cabane. Après avoir marché pas mal 
longtemps, je vis à la piste du Français qu’il était 
bien fatigué. 

– Comment, dit le prêtre, as-tu su que c’était la 
piste d’un Français et qu’il était fatigué ? 

– Pas malaisé, fit l’Indien : le sauvage marche 
toujours les pieds en dedans comme s’il était sur 

                                 
1 Les chasseurs canadiens font souvent de petites entailles 

sur l’écorce des arbres qui leur servent de guides dans nos 
immenses forêts, surtout s’ils tiennent à revenir par le même 
chemin qu’ils ont déjà parcouru. 
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des raquettes ; le blanc, lui, marche pied droit ou 
en dehors. J’ai vu que le Français était fatigué, 
parce que ses pas devenaient toujours plus courts, 
et que son pied enfonçait davantage dans la terre 
molle. 

Le curé étant satisfait de cette explication, le 
sauvage continua son récit. 

– Je marche, marche toujours plus vite pour le 
rattraper : mais quand j’arrivai à la cabane, il était 
nuit, et elle était vide : il était parti. J’allumai du 
feu, et je vis que mon frère le Français était 
malade. 

– Comment l’as-tu su, dit le curé ? 
– Faut pas ben fin pour le savoir, repartit 

l’Indien : il avait couché sur le vieux lit de sapin 
sans mettre des branches fraîches par-dessus, il 
avait laissé ses pelleteries, sans les mettre en 
cache sur un arbre, à l’abri de la vermine, et il 
n’avait pas laissé de bois dans la cabane. Vois-tu, 
mon père, Français laisse toujours avant de partir 
une attisée de bois dans la cabane pour lui ou 
pour les autres chasseurs qui arrivent le soir, 
quand il fait noir, ou mauvais temps : c’est 
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convenu entre eux. 
– Oui, dit le bedeau qui commençait à 

reprendre courage ; et quand les sauvages 
couchent dans les cabanes des Canadiens, ils 
brûlent tout leur bois et n’en bûchent pas d’autres 
pour le remplacer : ils sont trop paresseux pour 
cela. 

– Le Grand Esprit, dit l’Indien, a créé les 
visages pâles et il leur a dit : cultive la terre ; 
notre patliasse nous a lu les belles paroles dans 
un livre. Il a aussi créé les peaux rouges, et il leur 
a dit : les forêts, les lacs, les rivières sont à toi, 
chasse, pêche et fais travailler tes esclaves. 

– Continue ton histoire, dit le curé, peu 
disposé à engager une discussion théologique 
avec le philosophe des forêts. 

– J’ai repris la piste, le lendemain, je marchais 
vite, car je voulais secourir mon frère le 
Français : je voyais à la piste qu’il diminuait 
toujours de forces, mais quand j’arrivai à la 
seconde cabane, je n’y trouvai que son fusil qu’il 
n’avait pas eu le courage de porter plus loin. 
J’aurais reparti tout de suite, mais il faisait si noir 
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que je craignais de perdre ses traces, et j’attendis 
au lendemain. Je me mis à courir, mais malgré 
cela, je n’arrivai qu’après le soleil couché au lac 
Trois-Saumons : il faisait noir dans la cabane, le 
feu était éteint, et je ne vis d’abord personne. Va 
me chercher à boire, me dit le malade, j’ai bien 
soif : prends ce cassot à tes pieds. Il me dit, 
quand il eut bu : reste près de la porte de la 
cabane : il y a un grand ours, ici, dans le fond, qui 
me regarde depuis hier avec des gros yeux rouges 
couleur de flammes. 

– Tu es bien malade, mon frère, que je lui dis : 
je vois ton sac de loup-marin, mais pas d’ours. Je 
vais allumer du feu pour te réchauffer. – Merci, 
me dit-il, car j’ai bien froid. 

Lorsque j’eux allumé du feu, il fit clair dans la 
cabane, et je lui dis : tu vois bien qu’il n’y a pas 
d’ours. Il est toujours là, me dit-il, et prêt à 
s’élancer sur moi. Ôte cela de ton esprit, mon 
frère, que je lui dis : tu es faible et le manitou1 
t’envoie des mauvais rêves : je vais te faire du 

                                 
1 Manitou, l’esprit malfaisant des sauvages. 
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bouillon pour te donner des forces. 
Je plumai une perdrix, j’écorchai un lièvre, et 

je lui fis du bouillon. Il en but et me dit qu’il se 
trouvait un peu mieux, mais que la grosse bête 
était toujours à la même place qui le menaçait. Je 
vis bien qu’il était inutile de lui en parler et je me 
mis à souper. Il me dit de faire un somme et qu’il 
me parlerait ensuite. Je commençais à 
m’endormir, quand je fut réveillé par un cri que 
poussa le malade. 

– J’ai eu bien peur, me dit-il ; l’ours était si 
près de moi que je sentais son haleine de flamme 
qui me brûlait le visage. Promets-moi de rester ici 
tant que je serai vivant, et après ma mort d’aller 
trouver de ma part le curé de l’Islet, mon pasteur. 

Je lui en fis la promesse. 
Mon nom est Joseph Marie Aubé, continua-t-

il. 
– Joseph Marie Aubé est mort ! s’écria le 

curé ; que Dieu ait pitié de son âme ! Ah ! mon 
Dieu ! Mon Dieu ! Quelle affreuse nouvelle ! 
mais continue mon fils. 

 409



– Je vais te dire ses paroles, fit l’Indien : c’est 
lui qui parle, écoute, mon père : « J’ai toujours 
été un mauvais sujet depuis mon enfance, j’ai bu 
et mangé le bien de ma famille, mon père est 
mort de chagrin depuis longtemps, et au lieu de 
secourir ma pauvre mère qui est dans la misère, je 
mène la vie d’un vagabond. Il y a longtemps que 
je ne fréquente plus les églises ; et je me moquais 
sans cesse des bons chrétiens. Ma bonne mère 
versait des seaux de larmes sur ma mauvaise 
conduite, et j’avais l’âme assez noire pour rire 
d’elle. Elle me reprochait en pleurant de 
l’abandonner, elle vieille et infirme, sur le bord 
de la tombe, et je lui disais des injures. Mais 
l’amour maternel ne se rebute ni par l’ingratitude, 
ni par les mauvais traitements. Elle ne répondait à 
mes injures que par les larmes, la patience, la 
tendresse et la résignation. 

La dernière fois que je l’ai vue, il y a six 
semaines, elle était agenouillée près de mon lit, 
lorsque je me réveillai après une nuit de 
débauche. Je voulus d’abord la chasser, mais à la 
vue de ses larmes qui mouillaient ses cheveux 
blancs, je n’en eus pas le courage malgré ma 
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brutalité habituelle. 
J’ai eu un mauvais rêve cette nuit, me dit-elle, 

et je sens que je parle à mon fils pour la dernière 
fois. Je ne te fatiguerai plus de mes remontrances, 
mais j’ai une grâce si petite à te demander que tu 
ne me refuseras pas, dit-elle, avec un sourire 
douloureux. Tu as été baptisé sous le nom de 
Joseph-Marie ; voici une petite médaille de la 
bonne Vierge ta patronne ; veux-tu la pendre à 
ton cou et l’invoquer si tu crois en avoir besoin. 
C’est si peu de chose que tu me l’accorderas. 
J’acceptai la médaille pour avoir la paix, bien 
déterminé à m’en défaire à la première occasion, 
mais elle resta suspendue à mon cou où je 
l’oubliai. 

Lorsque je me sentis malade, il y a quatre 
jours, j’éprouvai un affaissement de l’âme, une 
tristesse inaccoutumée. Je repassai mes iniquités 
dans l’amertume de mon cœur ; je me rappelai 
mon père toujours si bon, si indulgent pour moi, 
malgré mes désordres, et sa ruine qui en avait été 
la conséquence. Je me rappelai ma vieille mère, 
ses prières, les larmes intarrissables qu’elle 
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versait sur moi : je m’agenouillai au pied d’un 
arbre pour prier, mais les sanglots étouffèrent ma 
voix. Je me sentais indigne d’adresser mes prières 
à Dieu que j’avais tant offensé ; et je désirais un 
prêtre comme médiateur entre moi et la divinité. 

Arrivé ici, hier, après trois jours d’une marche 
pénible, je me couchai exténué de fatigue ; mais à 
peine étais-je sur mon lit que je vis, tout à coup, 
un ours énorme, assis sur ses pattes de derrière, 
qui me regardait avec des yeux rouges et 
enflammés. Je pensai que c’était Satan qui 
attendait mon âme pour l’emporter. Je tremblais 
de tout mon corps ; mais au souvenir de mes 
crimes, de mes blasphèmes, je craignais d’irriter 
Dieu davantage en l’implorant. L’animal fit un 
mouvement pour s’élancer sur moi, je criai : ma 
mère ! ma mère ! comme je faisais quand j’étais 
enfant et qu’un danger me menaçait. Comme si 
elle m’eût entendu, la médaille de la sainte 
Vierge se trouva entre mes doigts ; je l’élevai 
vers l’ours et il se recula avec effroi dans le fond 
de la cabane. Je vis alors que Dieu ne m’avait pas 
abandonné, qu’il avait écouté les prières de sa 
sainte mère qui est aussi la mère de tous les 
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chrétiens ; que ma patronne, qui avait versé tant 
de larmes sur son divin fils, avait été touché du 
désespoir d’une mère chrétienne l’implorant pour 
le sien ; que la bonne Vierge n’avait cessé 
d’implorer pour moi la miséricorde divine 
jusqu’à ce que le Christ l’eût exaucée ; et je priai, 
priai avec ferveur et confiance. Ne pouvant  me 
confesser à un prêtre, je me confessai à Dieu ; je 
lui fis l’aveu de mes iniquités dans les pleurs et le 
repentir, et le calme et l’espérance sont rentrés 
dans mon âme. Dis bien tout cela au curé de 
l’Islet ; prie-le de consoler ma mère, et de lui 
demander pardon pour moi de tous les chagrins 
que je lui ai causés. » 

Je t’ai rapporté, mon père, continua le Huron, 
tout ce qu’Aubé m’a chargé de te dire. J’ai passé 
encore deux jours et une nuit auprès de sa 
couche, et il est mort ce soir au soleil couchant. Il 
voyait toujours le manitou dans le fond de la 
cabane, à ce qu’il me disait, et il élevait de temps 
en temps sa médaille pour l’empêcher de 
l’approcher. Il a perdu connaissance vers midi et 
est mort les bras croisés sur la poitrine en tenant 
dans ses mains l’image de la Sainte Vierge. J’ai 
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tout dit, fit le Huron, c’est à toi, mon père, à faire 
le reste. 

– Pourquoi, dit le curé, n’es-tu pas venu me 
chercher ? Je lui aurais administré les sacrements 
de notre sainte religion, je l’aurais fortifié dans la 
lutte terrible que lui, pauvre pécheur repentant, 
avait à soutenir contre l’enfer acharné à sa perte ; 
je l’aurais appuyé sur mon sein, et le crucifix 
élevé, j’aurais défié les esprits infernaux, et je les 
aurais conjurés ! Tu es un mauvais sauvage. 

Le Huron, ployant le dos à ce reproche, fut 
quelque temps sans répondre, et dit : T’es bien 
vieux, mon père, pour faire six lieues dans les 
forêts, d’aller et revenir dans cette saison par une 
pluie froide qui tombe depuis hier. Tu en serais 
mort, mon père. 

– Que t’importe ! dit le vieux curé : comme 
pasteur de cette paroisse, je réponds devant Dieu 
de toutes mes brebis ; je me serais présenté à son 
tribunal avec l’âme d’un grand pécheur repentant, 
et j’aurais accompli le devoir le plus sacré de 
mon ministère ! Mais, ajouta le curé, en voyant 
l’air abattu du Huron : tu as fait pour le mieux ; 
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pardonne-moi ce que je t’ai dit : tu es au contraire 
un bon sauvage, et je te remercie des bons soins 
que tu as donnés au pauvre Canadien. 

Six habitants charitables, continua le père 
Laurent Caron, allèrent le lendemain chercher le 
corps d’Aubé ; et il fut enterré sans grande 
cérémonie, comme il convenait à un homme qui 
avait donné, pendant toute sa vie, des mauvais 
exemples à la paroisse. 

Il y avait donc environ un an qu’Aubé était 
mort, et on l’avait presque oublié. Les plus 
charitables de ceux qui en parlaient par-ci par-là, 
lui homologuaient (accordaient) quelques 
centaines d’années dans le purgatoire, et tout était 
dit ; lorsque le curé de l’Islet reçut d’un prêtre de 
France, son ami, une lettre qui contenait le 
passage suivant : « J’ai été appelé dans le courant 
du mois d’octobre, l’année dernière, 
conjointement avec deux autres prêtres, afin 
d’exorciser un possédé qui faisait un vacarme 
épouvantable ; il brisait ses liens, et vomissait des 
obscénités et des blasphèmes à faire frémir 
d’horreur. Après les conjurations d’usage, il se 
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calma, et nous crûmes que Satan avait vidé les 
lieux ; mais, à notre grande surprise, à 
l’expiration de trois jours, on vint encore requérir 
notre ministère en nous disant que le possédé 
était encore pire qu’auparavant. Je portai la 
parole, et le dialogue suivant s’engagea entre moi 
et l’esprit des ténèbres : Pourquoi as-tu cessé 
pendant trois jours de tourmenter ce chrétien ? – 
Parce que j’ai voyagé. – Où es-tu allé ? – Dans 
les forêts du Canada. – Qu’as-tu été faire dans les 
forêts du Canada ? – Assister à la mort d’Aubé. – 
Combien es-tu resté de temps auprès de lui ? – 
J’ai resté trois jours auprès de sa couche pour 
m’emparer de son âme quand il mourrait. – Est-il 
mort ? – Oui. – As-tu emporté son âme ? – Non. 
– Pourquoi ? – Parce que j’y ai trouvé Marie. 

Le curé, continua le père Caron, lut la lettre au 
prône le dimanche suivant ; tout le monde 
pleurait dans l’église et la paroisse en masse fit 
chanter un beau service anniversaire au pauvre 
Joseph-Marie Aubé ; il l’avait bien gagné. Il est 
depuis longtemps dans le paradis ; mais quand on 
parle de ce côté ici du lac, de temps calme, des 
voix se font entendre sur l’autre rive comme s’il 
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appelait encore les bonnes âmes à son secours, 
car, voyez-vous, ajouta le père Laurent, il avait 
un triste voisin. 

 
Mémoires, G. E. Desbarats, Imprimeurs-Éditeurs, 

Ottawa, 1866, pp. 185-195. 
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Légende du père Romain Chouinard 
 
..........Nous passâmes la journée du lendemain 

à pêcher, à chasser et à tendre des collets. Le soir, 
après avoir fait honneur à une excellente soupe au 
lièvre, lard et perdrix, que le père Romain avait 
fait cuire pour notre souper, plat que je 
recommande spécialement aux chasseurs après 
beaucoup d’exercice, le soir donc nous reprimes 
nos armes de la soirée précédente ; bien décidés à 
passer encore une agréable veillée. Un hibou 
perché sur un arbre voisin et le patriarche des 
nycticorax, autant qu’on pouvait en juger à sa 
voix lugubre, poussa son hou ! hou ! à plusieurs 
reprises. Nos habitudes sociales étaient, en 
apparence, peu goûtées du vénérable solitaire de 
nos forêts. 

– Quand ces nations-là, dit le père Romain, 
font tant de vacarme, ça n’annonce rien de bon : à 
telles enseignes que la nuit que mon défunt père 
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est mort, un de ces sorciers poussa trois cris en 
passant au-dessus de notre maison et dix minutes 
après, huit orphelins pleuraient près du corps du 
meilleur des pères. 

Les cris lugubres du solitaire de nos forêts, les 
paroles touchantes du vieillard avaient jeté dans 
mon âme une teinte de mélancolie que je ne 
cherchais qu’à augmenter : il y a même un 
charme dans des sombres rêveries ; et je 
demandai au père Chouinard de nous conter une 
bonne histoire de revenants. 

– Ce n’est pas de refus, fit le père Romain ; 
mais au moment où il allait commencer, le hibou 
poussa deux fois son hou ! hou ! lamentable ; le 
vieillard regarda derrière lui d’un air inquiet et 
me dit : Je suis bien fatigué ; j’ai pour l’habitude 
de faire un somme après mon souper, faites 
excuse pour ce soir, je vais me coucher, bonsoir. 

J’étais contrarié ; mais une idée lumineuse vint 
à mon secours. 

– Attendez un instant, père, lui dis-je, je 
connais un excellent remède pour vous guérir de 
votre fatigue. 

 419



Et je préparai, aussitôt un gobelet de punch 
brûlant, à double charge de rhum, de sucre et de 
muscade : breuvage capable d’emporter la peau 
de la langue et du palais des mâchoires les mieux 
ferrées. Mais le père Chouinard avait la peau de 
cet organe dure comme un requin : il avala deux 
gorgées de la composition infernale sans 
sourciller, et déclara, en se faisant claquer la 
langue, qu’il n’y avait personne au monde 
capable d’apprêter un sangris comme M. 
Philippe ; et que pour l’en remercier, il allait lui 
conter une belle histoire de revenant. 

 
Légende du père Romain Chouinard. 

 
Rendez-moi mon bonnet carré. 

 
Comme l’on fait son lit on se couche, dit 

sentencieusement le père Chouinard. Si Josephine 
Lalande eût été mieux élevée, morigénée par ses 
parents, quand elle était petite, elle ne leur aurait 
pas causé tant de chagrin, ainsi qu’à elle-même. 
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La Fine, comme tout le monde l’appelait, était 
fille unique ; et ses parents en étaient affolés, 
n’ayant point d’autres enfants qu’elle ; elle fut en 
conséquence élevée à tous ses caprices : si le 
papa la grondait un peu, la mère prenait la part de 
sa fille ; et si la maman la reprenait, le papa 
disait : pourquoi fais-tu de la peine à l’enfant ? 
Ce qui n’empêcha pas Joséphine d’être à seize 
ans la plus belle fille de la paroisse de Sainte-
Anne ; et si avenante (polie, gracieuse) avec tout 
le monde, surtout avec les garçons, que la maison 
des bonnes gens ne vidait jamais. C’était à qui se 
ferait aimer de la belle et riche héritière ; mais si 
La Fine jouait et folâtrait avec eux tous, si elle les 
amusait chacun leur tour, c’était pour accaparer 
tous les farauds (cavaliers) de la paroisse, s’attirer 
des compliments et faire enrager les autres jeunes 
filles ; car, voyez-vous, elle avait déjà porté ses 
amitiés sur un jeune homme, son voisin, qui avait 
été quasi élevé avec elle. 

Si Joséphine était la plus belle créature (fille) 
de Sainte-Anne, Hippolite Lamonde, alors âgé de 
vingt-huit ans, en était le plus beau garçon, mais 
aussi doux, aussi patient qu’il était brave et 
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vigoureux. La jeune fille et lui s’étaient fiancés 
en cachette depuis longtemps : ce qui 
n’empêchait pas Lamonde de souffrir en la 
voyant folâtrer avec tous les garçons qui 
l’accostaient : mais il mangeait son avoine sans 
souffler mot : il était trop fier pour se plaindre. 

Hippolite aurait déjà fait la grande demande, 
mais son orgueil l’en empêchait, car il avait, un 
jour, entendu le père Lalande dire qu’il ne 
donnerait sa fille en mariage qu’à un jeune 
homme à son aise ; et qu’il n’entendait pas la 
donner à un quêteux. 

Ça lui avait pris au nez comme de la fine 
moutarde, car sans être un quêteux, il n’avait 
presque rien devant lui. Son père chargé d’une 
nombreuse famille n’était pas riche, et quant à lui 
il ne faisait que commencer à vivre proprement 
de son métier ; il était adroit comme un singe, 
bon constructeur et fin menuisier. 

Sur ces entrefaites, il reçut une lettre d’un de 
ses oncles qui demeurait dans le Haut-Canada, 
l’invitant à venir le trouver ; la lettre mandait 
qu’il y avait de l’ouvrage à gouêche (en quantité) 
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dans ce pays-là, peu d’ouvriers et qu’il lui 
donnerait une part dans une entreprise de bâtisses 
qu’il avait faite pour le gouvernement, laquelle 
entreprise lui ferait gagner beaucoup d’argent 
dans l’espace de trois années. 

Il fit part de cette bonne nouvelle à sa fiancée ; 
elle pleura d’abord beaucoup, mais il lui donna 
de si bonnes raisons, qu’elle consentit à le laisser 
partir, en lui promettant de lui garder sa foi. 

La Fine fut bien triste pendant quelques jours 
après le départ de son fiancé, mais le sexe est pas 
mal casuel, (volage) comme vous savez, et peu de 
temps après, elle recommença son train de vie 
ordinaire ; ni plus, ni moins. 

Elle revenait un soir d’une veillée sur les 
minuits avec une bande de jeunesses, riant, 
sautant, dansant, poussant celui-ci, donnant une 
tappe à celui-là, et faisant à elle seule plus de 
tintamare que tous les autres ensemble. 

Arrivés près de l’église, ils aperçurent, debout 
sur le perron de la grande porte, un homme 
portant un surplis et un bonnet carré : cet homme 
avait la tête penchée et les deux bras étendus vers 
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eux. Tout le monde eut une souleur ; mais 
Joséphine se remit bien vite et leur dit : 

– C’est Ambroise le fils du bedeau qui s’est 
accoutré comme ça pour nous faire peur ; je vais 
bien l’attraper, je vais emporter son bonnet carré, 
et il faudra bien qu’il vienne le chercher avant la 
messe. 

Ce qui fut dit fut fait : elle monte à la course le 
perron de l’église, s’empare du bonnet carré, et se 
met à sauter et à danser au milieu des autres en 
faisant toutes sortes de farces. 

Les bonnes gens dormaient quand elle arriva à 
son logis ; elle rentra à la sourdine, mit le bonnet 
carré dans un coffre à moitié vide qui était dans 
sa chambre à coucher, le ferma avec soin avec 
une clef qu’elle mit dans sa poche, et dit en elle-
même : Quand Ambroise viendra demain au 
matin, je m’en divertirai un bon bout de temps en 
lui disant que j’ai perdu le bonnet carré dans la 
grande anse de Sainte-Anne, et qu’il le cherche. 

Elle allait s’endormir, lorsqu’elle entendit du 
bruit à la fenêtre du nord de sa chambre ; elle 
ouvre les yeux et voit le même individu qu’elle 
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avait vu sur les marches de l’église, qui se tenait 
encore le corps en avant et les lèvres collées sur 
une des vitres du châssis, et elle entendit 
distinctement ces paroles : « Rendez-moi mon 
bonnet carré ! » Un bruit qu’elle entendit aussitôt 
dans le coffre la fit frissonner. La lune était alors 
levée et elle vit qu’au lieu d’Ambroise, c’était un 
grand jeune homme pâle comme un mort qui ne 
cessait de crier : « Rendez-moi mon bonnet 
carré ! » Et à chacune de ces paroles, elle 
entendait frapper en dedans du coffre comme si 
un petit animal prisonnier voulait en sortir. La 
peur la prit tout de bon, et elle se couvrit la tête 
avec ses couvertures pour ne rien voir ni rien 
entendre ; elle passa une triste nuit, tantôt 
assoupie, et tantôt se réveillant en sursaut. Quand 
elle voulut se lever le lendemain au matin, elle 
entendit encore du bruit dans le coffre, elle ne fit 
qu’un saut, prit ses hardes et alla s’habiller dans 
la chambre voisine. 

Lorsque ses parents la virent si changée, (elle 
l’était, en effet, et elle avait déjà un bouillon de 
fièvre ;) ils la grondèrent d’avoir veillé si tard ; 
mais voyant qu’elle avait les larmes aux yeux, ils 
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l’embrassèrent en lui disant de ne pas se 
chagriner, et qu’ils étaient fâchés de lui avoir fait 
de la peine. 

Joséphine passa la journée tant bien que mal ; 
elle frissonnait au moindre bruit et se tint 
constamment auprès de sa mère et de sa tante. 
Elle leur dit vers le soir qu’elle avait peur de 
coucher seule et qu’elle les priait de lui faire un 
lit auprès de sa tante dans la mansarde. On lui 
accorda sa demande. 

Elle était à peine couchée, le soir, que sa tante 
s’endormit ; mais la pauvre Joséphine, elle, qui 
ne pouvait dormir, aperçut aussitôt vis-à-vis de la 
fenêtre une ombre qui lui fit lever les yeux, et elle 
vit le même fantôme qu’elle avait vu la veille et 
qui, suspendu dans les airs, et dans la même 
attitude, lui cria : « Rendez-moi mon bonnet 
carré ! ». Elle poussa un cri lamentable et perdit 
connaissance. 

À cette partie du récit du père Chouinard, le 
nycticorax quitta sa demeure solitaire. Nous 
entendîmes le bruit de ses ailes au-dessus de la 
cabane, d’où sortaient des étincelles par le tuyau 
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du poêle, et le hibou poussa par trois fois son cri 
sinistre. Le père Romain fit un bond qui fit 
tomber son calumet dont le tube était pourtant 
intercalé solidement entre les deux seules dents 
qui lui restaient à la mâchoire inférieure ; et il 
s’écria : 

– Satané animal bête, tu m’as quasiment fait 
passer une souleur ; mais je ne te crains pas, j’en 
ai vu d’autres dans les postes du nord. 

Le père Romain avait un fond de bravoure, 
grâce à la chopine de punch à triple charge qu’il 
venait d’avaler, et il continua son récit. 

Toute la famille fut aussitôt sur pied, mais ce 
fut avec bien de la peine qu’on lui fit reprendre 
connaissance. Elle passa le reste de la nuit sans 
dormir, la tête appuyée sur le sein de sa mère et 
tenant serrées dans les siennes les mains de son 
père et de sa tante. Comme elle était plus acalmée 
(calme) le matin, on lui proposa d’aller chercher 
le plus fin chirurgien de la paroisse, mais elle 
s’obstina à faire venir le curé. 

Quand le curé fut venu, elle lui raconta en 
secret toute son aventure. Il fit son possible pour 
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la rassurer, il lui donna des bons conseils et lui dit 
qu’il ne pouvait faire autre chose, pour le 
moment, que de lui envoyer des saintes reliques, 
mais que le lendemain au matin il avait l’espoir 
de la délivrer de cette apparition qui l’avait mise 
dans l’état de souffrance où elle était. 

Les bonnes gens lui firent un lit dans leur 
chambre, dont ils fermèrent les contrevents à sa 
demande, et passèrent encore la nuit auprès 
d’elle : ce qui fit qu’elle dormit assez bien et 
qu’elle se trouva mieux le lendemain au matin, 
quand le curé vint la voir, comme il lui avait 
promis. 

Vous savez, messieurs, continua le père 
Chouinard, que tous les curés ont le Petit-Albert 
pour faire venir le diable quand ils en ont besoin. 

Nous baissâmes tous la tête en signe 
d’assentiment, à une sentence si incontestable. 

Quand il fut nuit, le curé tira le Petit-Albert 
qu’il tenait avec précaution sous clef, et lut le 
chapitre nécessaire en pareilles circonstances. Un 
grand bruit se fit entendre dans les airs, comme 
fait un violent coup de vent, et le mauvais esprit 
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lui apparut. Comme c’était la première fois qu’il 
le voyait, il ne lui trouva pas la mine trop avenate 
(avenante) et il croisa son étole sur son estomac 
en cas d’avarie. 

Le diable s’était pourtant mis en frais de 
toilette pour l’occasion : habit, vestes, et culottes 
de velours noir, chapeau de général orné de 
plumes, bottes fines et gants de soie ; rien n’y 
manquait. Et si ce n’est qu’il était pas mal brun, 
qu’il avait les pieds et les mains pas mal longs, il 
aurait pu passer proprement parmi le monde. Le 
curé lui reprocha amèrement ce qui était arrivé à 
la pauvre jeune fille, l’accusant de lui être apparu 
pour la faire mourir. 

– M. le curé, dit le diable, sous (sauf) le 
respect que je dois à votre tonsure, vous me 
croyez donc bien niais pour m’être servi de tels 
moyens, tandis que j’étais sûr de ma proie en 
flattant sa vanité et sa coquetterie, et que tôt ou 
tard j’aurais mis la griffe sur son âme ; tandis 
qu’à présent la voilà guérie pour le reste de ses 
jours et qu’elle va se jeter à la dévotion. Allons 
donc, pour un curé d’esprit, j’aurais cru que vous 
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connaissiez mieux le cœur humain. 
Vous voyez, messieurs, ajouta le père Romain, 

que le diable parlait poliment et qu’il donnait de 
bonnes raisons. Ah ! dam ! je ne lui aurais pas 
conseillé de se regimber contre un prêtre : il 
aurait trouvé à qui parler. Il vous l’aurait 
débarbouillé avec son étole qu’il en aurait hurlé 
comme un chien sauvage. Il paraît que le curé 
goûta ses bonnes raisons, car il coupa l’air en 
forme de croix ; la terre trembla et le méchant 
esprit disparut. 

Quand le curé vit que le diable s’en était retiré 
les mains nettes, il prit dans sa bibliothèque le 
plus gros livre latin qu’il put trouver et se mit à 
lire ; et il lut si longtemps qu’il s’endormit la tête 
sur le livre. Il eut un songe pendant son sommeil : 
je ne puis dire quel était ce songe, mais il paraît 
qu’il avait trouvé son affaire. Il dit la messe à 
l’intention de la pauvre Joséphine et se transporta 
ensuite chez elle, où il la trouva tant soit mieux. 

– Ma chère fille, lui dit le bon curé, vous avez 
commis une grande faute, mais vous avez pêché 
par ignorance, je ne vous en fais pas de reproche. 
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Le fantôme que vous avez vu est une pauvre âme 
du purgatoire qui accomplissait une grande 
pénitence que vous avez interrompue et qu’il ne 
peut achever maintenant sans son bonnet carré ; il 
faut donc vous résoudre à le lui remettre cette 
nuit sur la tête. 

– Je n’en aurai jamais le courage, dit la 
malheureuse fille en pleurant, je tomberais morte 
à ses pieds. 

– Il le faut pourtant, dit le prêtre, car sans cela 
vous n’aurez jamais de repos ni dans ce monde, 
ni dans l’autre : le spectre s’attachera sans cesse à 
vos pas. Vous n’avez, d’ailleurs, rien à craindre : 
vous serez en état de grâce, je serai là avec votre 
père et votre mère, (auquel nous allons tout 
raconter,) pour vous soutenir et vous protéger au 
besoin. 

La pauvre Joséphine après bien des façons y 
consentit. Grande fut la douleur des bonnes 
gens1, quand ils surent la vérité, mais ils firent 

                                 
1 Bonnes gens signifie père et mère dans le langage naïf des 

habitants. 
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leur possible pour consoler leur malheureuse 
enfant. Ils passèrent tous la soirée au presbytère 
et prièrent avec ferveur jusqu’au coup de minuit 
qu’ils se rendirent à la porte de l’église, où ils 
trouvèrent le spectre sur les marches, et dans la 
même attitude. La Fine tremblait comme une 
feuille malgré l’étole que le curé lui avait passée 
dans le cou et les exhortations qu’il lui faisait. 
Elle fait, cependant, un effort désespéré et elle 
monte les marches ; mais au moment qu’elle 
allait poser le bonnet sur la tête du fantôme, il fit 
un mouvement comme s’il voulait l’enlacer de 
ses bras et elle tomba évanouie dans ceux de son 
père. Le prêtre profitant de l’occasion voulut se 
saisir du bonnet pour le restituer à son 
propriétaire, mais elle le tenait si serré dans sa 
main qu’il aurait fallu lui couper les doigts. 

La Fine fut bien vite réduite à un état qui 
faisait compassion : elle croyait entendre souvent 
la voix du spectre ; elle tremblait au moindre 
bruit et ne pouvait rester seule pendant un instant. 
Dans cette vie de misère, ses belles joues aussi 
rouges que des pommes de calvine (calville) 
devinrent pâles comme une rose blanche flétrie ; 
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ses cheveux blonds et bouclés de naissance, dont 
elle était si fière, lui pendirent en mèches comme 
de la filasse humide le long des joues et sur les 
épaules ; ses beaux yeux bleus prirent la couleur 
de la vitre et tout son corps fut si amaigri que ça 
tirait les larmes rien qu’à la regarder ; elle avait 
tous les fantômes (symptômes) de la mort sur la 
figure. Les plus fins chirurgiens dirent qu’elle 
était poumonique (pulmonique) mais qu’elle 
pouvait traîner encore longtemps. 

Que faisait pendant ce temps-là Hippolite 
Lamonde ? Il y avait trois ans qu’il était parti et 
personne n’en avait eu ni vent ni nouvelle. Il 
revenait pourtant au pays le cœur joyeux, car il 
avait fait de bonnes affaires, et il pouvait se 
présenter proprement devant le père de 
Joséphine, sans crainte de recevoir un affront. Il 
arriva pendant la nuit, et la première chose qu’il 
fit après avoir embrassé ses parents fut de 
demander des nouvelles de La Fine. On lui 
raconta toutes ses traverses et il s’arracha les 
cheveux de désespoir. 

– Quoi ! s’écria-t-il, de tous ces fendants qui 
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paraissaient tant l’aimer, il ne s’en est pas trouvé 
un seul assez brave pour la secourir ! Lâches ! 
Tas de lâches ! 

Après avoir passé la nuit blanche en marchant 
de long en large, en parlant tout seul comme un 
homme qui aurait perdu la trémontade, il était, à 
sept heures du matin en présence de sa fiancée. 
Elle était assise dans un fauteuil entourée 
d’oreillers, les pieds sur un petit banc couvert 
d’une peau d’ours, le corps entouré d’une épaisse 
couverte de laine, et malgré cela les dents lui 
claquaient dans la bouche. Elle parut se ranimer 
en voyant Hippolite, elle allongea les bras de son 
côté et lui dit d’une voix faible et tremblante : 

Mon cher Polithe, il ne faut plus penser aux 
amitiés de ce bas monde, quand on se meurt, on 
ne doit penser qu’au ciel. C’est une grande 
consolation pour moi de te voir avant de mourir : 
tu pleureras sur mon cercueil avec mes bons 
parents et tu feras ensuite ton possible pour les 
consoler : promets-le à celle que tu as si 
longtemps aimée. Je n’ai qu’un regret en 
mourant, c’est de m’être si mal comportée envers 
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toi et de ne pouvoir réparer mes torts en te 
rendant heureux. 

Les larmes aveuglèrent le pauvre Lamonde et 
il lui dit : Chasse, chasse, ma chère Fifine, ces 
vilaines doutences (pressentiments) : Hippolite 
est devant toi et tu vivras. 

– Comment espérer de vivre, répondit-elle, 
quand je suis dans des craintes continuelles ! 
Quand je tremble au moindre bruit que 
j’entends ! Quand la lumière du jour 
m’épouvante autant que la noirceur de la nuit ! 
Quand j’entends sans cesse à mon oreille le 
souffle d’une âme en peine qui me reproche ma 
cruauté ! Je n’ose demander la mort pour mettre 
fin à mes souffrances, car le spectre est toujours 
là qui me dit : Tu n’auras de repos ni dans ce 
monde ni dans l’autre. Oh ! c’est pitoyable ! 
pitoyable ! et la malheureuse fille se tordait les 
mains de désespoir. 

– Joséphine ! ma chère Fifine ! prends courage 
pour l’amour de tes parents ; pour l’amour de moi 
aussi, prends courage ! J’irai, moi-même, 
restituer ce soir au revenant le vol que tu lui as 
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fait et tu en seras délivrée. 
– Tu n’iras pas ! s’écria la pauvre Joséphine ; 

laisse-moi mourir seule : je suis déjà assez 
malheureuse sans avoir à me reprocher ta mort ! 

– Qu’ai-je à craindre, répliqua Lamonde, je 
n’ai jamais fait aucun tort à une personne morte 
ou vivante ; pourquoi ce fantôme me voudrait-il 
du mal ? Crois-tu que si tu eusses tombé dans un 
précipice, j’aurais hésité un instant à voler à ton 
secours, certain même d’y périr avec toi ! car, 
vois-tu, Fifine, je me ferais hacher cent fois par 
morceau pour t’épargner une égratignure. Ce qui 
me reste à faire n’est qu’un jeu d’enfant, et je 
serai aussi calme que je le suis maintenant. 

Joséphine eut beau le prier, le conjurer de ne 
point s’exposer pour elle, si indigne de tant 
d’amitié, il n’en fut que plus déterminé dans la 
résolution qu’il avait prise. 

À onze heures du soir, il demanda la clef du 
coffre dans lequel le bonnet carré était enfermé ; 
et il l’avait à peine ouvert que le bonnet carré lui 
tomba dans la main. 
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La nuit était bien sombre lorsqu’il arriva près 
de l’église : la lampe qui brûle dans le sanctuaire 
jetait seule une petite lueur, au loin de l’édifice. Il 
se promena de long en large en priant jusqu’à ce 
que le spectre parut. À minuit sonnant, il se 
trouva en sa présence, il monta d’un pied ferme 
les marches du perron où le spectre se tenait dans 
son attitude ordinaire, et il lui remit sans trembler 
son bonnet carré sur la tête. 

Le fantôme lui fit signe de le suivre, et 
Lamonde obéit ; la porte du cimetière s’ouvrit 
d’elle-même et se referma quand ils furent entrés. 

Le fantôme s’assit sur un tertre couvert de 
gazon, et fit signe à Hippolite de s’asseoir auprès 
de lui. 

Il prit alors la parole pour la première fois, et 
dit : 

– Faites excuse, bon jeune homme, si je ne 
puis vous offrir un siège plus convenable : on vit 
sans façon dans un lieu où tout le monde est 
égal : qu’il arrive un seigneur, un notaire, un 
docteur, on n’en met pas plus grand pot au feu. 
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– Vous voyez, fit le père Romain, que c’était 
un fantôme poli et qu’il donnait de bonnes 
raisons. 

– J’en suis d’autant plus surpris, père Romain, 
répliquai-je, après le vacarme infernal qu’il a fait 
pour son misérable bonnet carré. 

– Quand un homme fait une forte pénitence, fit 
le père Chouinard, il n’a pas toujours l’humeur 
égale, mais quand il l’a achevée, ça le 
regaillardit. 

Comme je n’avais rien à répliquer à une 
réponse si sensée, le père Romain continua. 

– Bon jeune homme, dit le revenant, c’est à 
quatre pieds sous la terre, à l’endroit où nous 
sommes assis, que j’ai résidé pendant trente ans : 
cette demeure vous paraît bien triste à vous ; eh ! 
bien ! c’était toujours en soupirant que j’en 
sortais, la nuit, quand mon âme venait chercher 
mon pauvre corps pour lui faire faire sa 
pénitence ; une pénitence que j’avais bien 
méritée. 

J’étais gai pendant ma jeunesse et fou de 
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plaisir : j’étais le bouffon de la paroisse, et il ne 
se donnait pas une noce, un festin, une danse sans 
que j’y fusse invité. Si je veillais dans quelques 
maisons, tous les voisins accouraient pour 
entendre mes farces. 

Passant un jour près de notre église, je vis les 
enfants rassemblés pour le catéchisme et le curé 
qui partait pour un malade. Je leur dis d’entrer, et 
que le curé m’avait chargé de leur faire 
l’instruction en attendant son retour. Je mets un 
surplis, je prends un bonnet carré, je monte en 
chaire et je leur fais tant de farces que tous les 
enfants riaient comme des fous. En un mot, je fis 
toutes sortes de profanations dans le sanctuaire 
même. 

Huit jours après, pendant une promenade que 
je faisais seul dans ma chaloupe sur le fleuve, par 
un temps assez calme, une rafale de vent si subite 
s’abattit sur mes voiles qu’elle les déchira en 
lambeaux et que ma berge chavira. Je réussis à 
monter sur la quille où j’eus le temps de faire 
bien des réflexions et de me recommander à la 
miséricorde du bon Dieu. Les forces me 
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manquèrent ensuite, et une lame rejeta mon corps 
mort sur le rivage. 

Je fus condamné à faire mon piregatoire, 
pendant trente ans, sur les lieux mêmes que 
j’avais profanés. Au coup de minuit, mon âme 
rentrait dans mon corps et le traînait sur les 
marches de l’église. 

Lamonde se recula jusqu’au bout du tertre, il 
croyait n’avoir affaire qu’à une âme, et il se 
trouvait en présence du corps par dessus le 
marché. Il commença à s’apercevoir qu’il avait 
l’haleine forte. Le revenant n’y fit pas attention, 
et continua : Vous ne comprendrez jamais, bon 
jeune homme, ce que l’on endure d’affronts et de 
misères lorsque l’on sort de son lieu de repos. Les 
nuits les plus noires nous paraissent aussi claires 
que si la lune était au ciel. Comme on entend rien 
à quatre pieds sous la terre, le moindre bruit nous 
fait trembler. Les lumières dans les maisons des 
veilleux (veilleurs) nous offusquent et nous 
brûlent la vue. Le bruit des voitures qui passent, 
les éclats de rire des voyageurs, nous font l’effet 
du roulement du tonnerre. 
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Mais c’était là la moindre de mes misères ; ce 
que j’avais à endurer l’automne, le printemps à la 
pluie battante et pendant les grands froids de 
l’hiver, est capable de faire hérisser les cheveux 
sur la tête à un homme au cœur de cailloux. Car, 
voyez-vous, j’étais un volontaire,1 et on m’avait 
enterré sans cérémonie et vêtu légèrement. Un 
drap qu’une âme charitable avait donné pour 
m’ensevelir, était tout ce que j’avais sur le corps 
quand on me cloua dans mon cercueil. On aura 
peine à croire que pendant les grands froids du 
mois de janvier, mes pauvres os éclataient 
souvent comme du verre. 

J’étais donc tout joyeux ; j’achevais ma 
dernière nuit de pénitence quand une folle jeune 
fille......... 

– Sans trop vous interboliser, monsieur le 
squelette, dit Lamonde, allons doucement s’il 
vous plaît : je vous ai suivi sans me faire prier 
dans ce cimetière, qui n’a rien d’invitant pendant 

                                 
1 On appelle volontaire dans les campagnes ceux qui n’ont 

ni feu, ni lieu.  
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le jour et encore bien moins pendant la nuit ; 
j’avouerai que j’y avais un petit intérêt, j’étais 
curieux de savoir si les morts mentent autant que 
les vivants, et je voulais aussi savoir quelque 
chose qui me tient bien au cœur, allez : je n’en ai 
pas de regret ; vous m’avez reçu poliment 
jusqu’ici, mais halte là ! je n’entends point qu’on 
dise du mal de Fifine : vous êtes content comme 
un fantôme qui a fini sa pénitence ; c’est tout 
naturel, et je voudrais en dire autant, car, moi, je 
commence la mienne ; je mange mon ronge et je 
mordrais sur le fer. Ainsi, si vous n’avez pas de 
meilleures raisons à me chanter, brisons-là ; 
séparons-nous sans rancune ; bonsoir. 

– Bon jeune homme, dit le revenant, je vous ai 
trop d’obligation pour chercher à vous faire de la 
peine, je finirai donc en vous disant que 
j’achevais ma dernière nuit de pénitence, quand 
mademoiselle Lalande l’a interrompue. Elle est 
maintenant terminée grâce à votre courage, et je 
vous en remercie ; je ne voudrais pas m’en tenir, 
s’il était possible, aux remerciements, mais vous 
prouver ma reconnaissance d’une manière plus 
solide. Je désirerais connaître quelques trésors 
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pour vous les enseigner, mais je n’en connais 
aucun. 

– Je n’ai pas besoin de vos trésors, dit 
Lamonde : il n’en est qu’un pour moi : c’est ma 
fiancée ; et si vous m’avez de l’obligation, 
rendez-lui la vie. 

– Dieu seul, bon jeune homme, est le maître 
de la mort et de la vie. 

– Il ne faut pas revenir de l’autre monde, reprit 
Hippolite, pour savoir ça ; mais dites-moi au 
moins, si la pauvre Joséphine est véritablement 
poumonique, et si les docteurs ont raison quand 
ils disent qu’elle ne peut en réchapper. 

– Bon jeune homme, dit le fantôme, si 
Joséphine reprenait la santé, vous seriez donc 
encore disposé à en faire votre femme ? Vous 
méritez pourtant un meilleur sort que d’épouser 
une jeune fille qui peut vous rendre malheureux 
le reste de vos jours ! 

– M. le fantôme, reprit Lamonde, chacun son 
goût : j’aime mieux être malheureux avec elle 
qu’heureux avec une autre. Je n’aime guère, 
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voyez-vous, qu’on se fourre le nez dans mon 
ménage : si vous n’avez pas d’autres consolations 
à me donner, bonne nuit donc. 

Et il se leva pour partir, mais le fantôme lui fit 
signe de se rassir et il obéit. 

Après un petit bout de temps, le spectre reprit 
la parole : 

– Les chirurgiens ont dit que Joséphine était 
pulmonique et ils ne se sont pas trompés. Ils ont 
déclaré que c’était une maladie mortelle et n’ont 
pas dit la vérité ; car si avec tout le savoir dont ils 
se vantent, ils n’ont jamais pu découvrir de 
remède pour la guérir, il y en a pourtant un. Et la 
mort sert souvent la vie. Emportez une poignée 
de cette herbe sur laquelle vous pillez, pour la 
reconnaître demain ; faites lui en boire des 
infusions, et dans un mois elle sera 
convalescente. Adieu ; la barre du jour va 
paraître, je n’ai que le temps de vous dire que 
votre fiancée est tranquille maintenant, je lui ai 
soufflé à l’oreille que vous m’aviez délivré. 

Et le fantôme avait disparu. Lamonde tout 
joyeux mit une poignée d’herbe dans sa poche, 
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sauta par dessus le mur du cimetière et un quart 
d’heure après, il entrait chez La Fine. Elle lui 
tendit les bras de tant loin qu’elle le vit, et ils 
pleurèrent longtemps sans pouvoir dire motte 
(mot). 

– Les gens de l’autre monde ne se trompent 
guère, remarqua le père Romain ; et tout arriva 
comme le revenant l’avait prédit. Trois mois 
après, Lamonde conduisait à l’autel la plus belle 
créature de la paroisse. 

– C’est très-bien finir jusque là, dis-je, mais 
quelle sorte de ménage firent-ils ensemble ? 

Le père Chouinard garda pendant quelque 
temps le silence et dit ensuite : 

– Un ménage en règle. La créature, comme 
vous savez tous, est pas mal cruelle : La Fine 
voulut, d’abord, recommencer un peu son train-
train, elle n’avait pas tout à fait oublié, malgré 
ses traverses, son ancien métier de coquette tout 
en aimant son mari comme les yeux de la tête. 
Mais Lamonde y mit bien vite ordre ; il déclara 
un jour à la porte de l’église qu’il n’était pas 
jaloux, que ça lui plairait même de voir sa femme 
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entourée de farauds, mais que par rapport aux 
mauvaises langues, il briserait les reins au 
premier freluquet qui s’aviserait de lui en conter. 
Et il ajouta que, pour n’être point pris au 
dépourvu, il avait déjà coupé un rondin d’érable 
prêt à lui rendre ce service. 

Comme il était fort comme un taureau anglais, 
chacun pensa à son réintier ; et se le tint pour dit. 

Je conseille, moi, reprit le père Romain, le 
même remède à ceux qui ont des femmes 
scabreuses (volages). Je ne parle pas, Dieu merci, 
pour la mienne : un guerdin (gredin) voulut un 
jour lui faire une niche et elle vous lui appliqua 
les dix commandements sur le front avec ses 
ongles, et lui déchira la peau jusqu’à la 
mâchoire ; et c’est pourtant une bonne femme ! 
comme vous savez. 

Quand à La Fine, quand elle vit que personne 
ne s’occupait d’elle, elle se mit bravement à 
élever ses enfants et à ne faire le beau bec que 
pour son mari. 
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Georges-A. Dumont 
(né vers 1860) 
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Le solitaire 
Légende1

 
Par une belle matinée de juillet ***, je me 

promenais en fumant un pur havana, sur le 
chemin de la Côte-des-Neiges. Fatigué des bruits 
de la ville, j’avais formé le projet de faire 
l’ascension du Mont-Royal, afin d’y trouver un 
air frais et vivifiant, le silence de la solitude, et 
d’admirer en même temps le splendide panorama 
qui s’y déroule aux yeux du visiteur. 

Je me promenai longtemps en silence, aucun 
bruit ne venant troubler le calme complet qui 
m’entourait. 

La chaleur était très intense, pas un souffle de 
vent ne venant agiter les feuilles des arbres et le 

                                 
1 Cette légende a paru en 1885 dans le National de 

Plattsburgh (État de New York, États-Unis), journal publié par 
M. Benjamin Lenthier. 
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soleil étant comme un globe de feu. 
J’éprouvai bientôt, au bout d’une heure de 

marche, le besoin que provoque la chaleur : la 
soif. 

Par ma connaissance des lieux, je savais qu’il 
y avait un petit ruisseau au pied du mont. Je 
quittai, en conséquence, le chemin et m’aventurai 
à travers champs, pour atteindre plus tôt le but 
désiré. 

Un moment après, j’arrivais auprès du 
ruisseau et déjà je me disposais à me désaltérer 
lorsqu’un bruissement de branches se fit entendre 
derrière moi et me fit détourner la tête. 

Je poussai une exclamation de surprise et de 
terreur... 

Je me trouvais en présence d’un ours qui 
descendait de la montagne et qui se dirigeait en 
droite ligne vers moi. Mon premier mouvement, 
comme on le pense bien, fut de faire un bond de 
côté et de me préparer en conséquence. 

Chose singulière et qui me surprit, c’est que 
cet ours semblait se préoccuper fort peu de moi ; 
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au lieu de se hâter pour arriver plus tôt à moi, 
comme je le pensais d’abord, il continuait, au 
contraire, à descendre de son pas lent ordinaire. 
Bientôt je devinai son but – ce que la suite 
confirma – il venait se désaltérer au ruisseau. 
Quant à moi, après m’être muni d’une forte 
branche que je ramassai à mes pieds, je me 
préparais à me défendre. Au moment où j’allais 
frapper sur l’intrus qui arrivait, toujours dans sa 
même impassibilité, près de la source d’eau, une 
voix forte se fit entendre au-dessus de ma tête. 

« Arrêtez ! mon bon ami, me cria-t-elle ; ne le 
frappez pas » ! 

Oubliant l’ours pour un instant, je levai 
aussitôt la tête. Je vis alors sur une petite 
éminence et à l’extrémité d’un étroit sentier 
conduisant à une maisonnette, un homme appuyé 
sur un bâton. Sa longue barbe blanche, sa figure 
ridée, ses habits en haillons, montraient que ce 
solitaire était très âgé. J’en étais tout à ma 
surprise, lorsque la voix du vieillard se fit 
entendre de nouveau. 

« N’en ayez pas peur, monsieur, me dit-elle 

 450



encore. Veuillez monter jusqu’ici, et je vous 
expliquerai le mystère qui paraît m’entourer à vos 
yeux ». 

J’acceptai immédiatement, car j’avais hâte de 
connaître cet étrange personnage. 

Le site choisi par le vieillard pour y bâtir son 
ermitage était un des plus beaux du Mont-Royal. 
De là, on voyait d’un seul coup d’œil Montréal, 
jeune ville alors, et plus loin, de l’autre côté du 
majestueux Saint-Laurent, aussi loin que la vue 
pouvait porter, une immense terre verdoyante 
d’où s’élançaient par-ci par-là quelques clochers 
de village. 

En entrant dans la maisonnette, l’ermite 
m’offrit poliment de m’asseoir sur un tronc 
d’arbre, unique siège de cet humble réduit. 

À peine étais-je assis, que l’ours fit son 
apparition de nouveau. 

« Boursiki, va te reposer et fais bonne garde », 
s’empressa de lui dire le solitaire en le voyant 
entrer, et en lui indiquant un petit châssis ayant 
vue sur un jardinet. 
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Sans plus tarder et sans plus s’occuper de moi 
que précédemment, l’ours prit la direction de 
l’endroit désigné et s’y mit en vedette. 

« Ainsi, monsieur, vous voulez bien me faire 
le plaisir d’entendre mon histoire ? reprit le 
vieillard en s’adressant à moi. 

– Oui, père, lui répondis-je. 
– Merci. Mais, comme ma narration sera 

quelque peu longue, ajouta-t-il, nous allons 
prendre un petit verre d’eau-de-vie ». 

Sur ce, il me laissa seul. Pendant l’absence du 
vieil aventurier, j’examinai le lieu où le hasard 
m’avait conduit. La petite maisonnette, construite 
de troncs d’arbres, était bâtie sur un plateau étroit 
et en occupait toute la superficie, à l’exception du 
petit jardin. À l’intérieur, un lit fait de feuilles et 
quelques pots en terre cuite en composaient tout 
l’aménagement. 

Le retour de l’ermite vint interrompre mon 
inspection ; il apportait avec lui un pot d’eau-de-
vie. Après que nous en eûmes bu, il commença le 
récit de sa vie. 
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« Je naquis, me dit-il, dans cette ville qui 

s’étend à nos pieds et qui n’était, lors de ma 
naissance, qu’un modeste petit village ne laissant 
pas prévoir un aussi bel avenir que maintenant. 

« À l’âge de vingt ans, âge où la force 
physique est à peu près à son complet 
développement, je quittais, en compagnie d’un 
vieux chasseur, la ville qui m’avait vu naître, 
pour aller chasser dans les immenses territoires 
du Nord-Ouest. Ce théâtre d’aventures et de faits 
d’armes avait attiré en premier lieu mes regards, 
et dès mon enfance, j’avais désiré partir pour ces 
lieux si fertiles en faits de guerre et de chasse. 

« Je partis donc, et au bout de plusieurs mois 
de marches pénibles à travers bois et après avoir 
bravé mille fois la mort, nous arrivions, mon 
compagnon et moi, au bord de la rivière Rouge. 

« La nuit venue, après avoir soupé de quelques 
poissons rôtis au-dessus d’un petit feu, nous nous 
couchâmes sur l’herbe, afin de goûter quelque 
repos. 
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« Aux premières lueurs du jour, le lendemain, 
après avoir fait disparaître toutes traces de notre 
passage, nous nous disposions à continuer notre 
marche, quand nous vîmes surgir devant nous une 
troupe nombreuse de sauvages. 

« Ayant reconnu que nous avions affaire à des 
sauvages ennemis, nous nous jetâmes sur nos 
armes. Mais nous n’eûmes pas le temps de nous 
en servir ; en un instant, nous fûmes désarmés. 

 
« Quelques instants après notre arrestation, 

nous étions liés solidement et adossés tous deux à 
un arbre. Devant nous se tenait un Indien prêt à 
mettre le feu aux broussailles amassées sous nos 
pieds. Cet Indien n’était pas le chef de la tribu – 
ainsi que nous l’apprîmes plus tard – mais il 
devait avoir l’insigne honneur accordé au chef, 
c’est-à-dire mettre le feu au bûcher et commencer 
les tortures. 

« C’est à ce moment que me revint à la 
mémoire tout ce qui m’avait été raconté à propos 
des tortures horribles infligées par les Indiens à 
leurs prisonniers. C’est alors aussi que je pensais 
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aux paisibles soirées du foyer ; que me 
repassaient par la tête les paroles bienveillantes 
de mon père et de ma mère. Il me semblait encore 
les voir, les yeux pleins de larmes, me bénissant 
et énumérant devant moi, lors de mon départ, les 
dangers de la vie aventureuse que j’allais 
entreprendre. 

« Mais je n’eus pas le temps de faire de 
longues réflexions. Déjà on allait mettre le feu au 
bûcher, lorsqu’un grand bruit se fit parmi les 
sauvages ; presque aussitôt, un autre Indien, de 
taille herculéenne, au front fier et à la 
physionomie dure, que je devinai être le chef, fit 
son apparition. En nous apercevant, un éclair de 
joie féroce passa dans ses yeux. D’un bond, il 
sauta près de nous. Alors prenant le feu que tenait 
l’Indien et, s’adressant à moi particulièrement, il 
commença un de ces discours imagés si chers aux 
Peaux-Rouges et dont je ne me souviens que des 
paroles suivantes : 

« – L’homme blanc, me dit-il, a franchi les 
limites de mon territoire ; il est venu tuer le gibier 
qui habite mes domaines ; respirer l’air de ces 
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grands bois qui abritent les mânes sacrés de mes 
aïeux. Ces offenses doivent être punies par la 
mort de celui qui s’en rend coupable. En 
conséquence, moi, Soleil-Brûlant, je condamne 
l’homme blanc à mourir au milieu des tortures. 

« À peine eût-il prononcé la dernière parole, 
qu’il mit le feu aux broussailles et commença à 
nous torturer. Les autres Indiens vinrent ensuite, 
et bientôt notre corps ne fut plus qu’une blessure. 

 
« Nous sentions la mort s’approcher peu à 

peu, et cela nous remplissait de joie, car elle nous 
paraissait, à cette heure, comme le seul terme de 
nos souffrances, lorsque le fils du chef, Flèche-
Agile, en venant pour me frapper, se jeta avec 
tant de précipitation que son arme dévia dans sa 
main et le blessa gravement. Un flot de sang 
jaillit de sa blessure et il tomba lourdement sur le 
sol. 

« Les autres sauvages en voyant tomber le 
jeune chef, nous laissèrent aussitôt et ils 
l’entourèrent pour lui prodiguer leurs soins. La 
figure de Soleil-Brûlant changea 
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immédiatement ; de farouche qu’elle était, elle 
devint empreinte d’une grande expression de 
douleur et de désespoir. Il saisit son fils et le 
pressa contre son sein, comme s’il eut voulu lui 
rendre la vie prête à le laisser. 

« Alors une pensée que l’amour de la liberté 
provoqua sans doute, me vint à l’esprit, et, sans 
même connaître la gravité de la blessure que 
s’était infligée le jeune homme, je dis à Soleil-
Brûlant : 

« – Soleil-Brûlant, roi de la forêt, si tu promets 
de me remettre en liberté ainsi que mon 
compagnon, je suis prêt à rendre la vie à ton fils. 

« – L’homme blanc dit-il vrai ? me demanda-
t-il d’un air méprisant en se retournant vers moi. 

« – Il ne peut mentir, lui répondis-je. 
« – Soit ! le grand chef veut bien l’écouter. 

S’il guérit son fils, il sera son ami. Mais qu’il 
apprenne bien aussi que, s’il ment, il subira mille 
fois plus de tortures qu’il vient d’en souffrir. 

« Tout en parlant, il commanda à quelques-uns 
de ses guerriers de nous délier, et, après qu’ils 
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eurent couché mon malheureux ami sur l’herbe, 
ils revinrent à moi et me conduisirent auprès de 
Flèche-Agile, en me soutenant sous les bras, car 
ma faiblesse était trop grande pour me permettre 
de marcher. 

« La blessure du jeune chef était grave et elle 
aurait été probablement mortelle, si elle n’avait 
eu d’autres soins que ceux prodigués par ses 
guerriers ; mais moi qui connaissais les vertus 
médicinales de certaines plantes, je pus le guérir 
en quelques jours de traitement. 

« Un mois après – alors Flèche-Agile était en 
pleine convalescence, – je demandai à Soleil-
Brûlant de remplir sa promesse en me rendant à 
la liberté ainsi que mon compagnon. 

« Le chef fut fidèle à sa parole. Après m’avoir 
chaleureusement remercié et assuré de son amitié 
et de sa protection, il me permit de quitter son 
camp. Plus tard, dans mes pérégrinations à 
travers les prairies, j’eus plusieurs fois l’occasion 
de rencontrer Soleil-Brûlant, et je trouvai 
toujours en lui un ami et un protecteur. 
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« Environ quarante années s’écoulèrent après 
cette aventure mémorable, quarante années de 
combats et de chasses, sans que la pensée de 
revoir ma ville natale me vint à l’esprit ; les mille 
incidents de ma vie aventureuse ne m’ayant pas 
laissé le temps de penser à ce qui avait fait la joie 
de mon enfance. Mais un soir que je me reposais 
au bord de la Saskatchewan, tout en regardant 
rêveur l’onde couler, le souvenir du pays se 
présenta tout à coup à moi. 

« Tous les heureux souvenirs de mon enfance, 
que ma vie de chasseur m’avait fait oublier, 
revinrent en foule à ma mémoire. Je pensai à mon 
père, à ma mère, si bons et si dévoués pour moi, 
et à qui mon départ avait brisé le cœur ; au toit 
natal ; aux grands arbres à l’ombre desquels 
j’avais essayé mes premiers pas ; au magnifique 
fleuve sur les eaux duquel j’avais égayé tant de 
fois mes jeunes ans. 

« En même temps que tous ces chers souvenirs 
se pressaient dans mon esprit, la pensée de 
retourner au pays me vint aussi. Las de la vie de 
chasseur, n’ayant plus aucun attrait pour ces 
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prairies où j’avais tant souffert et où j’avais vu 
tomber mon malheureux compagnon sous les 
flèches des sauvages, je me décidai sur-le-champ 
à partir. 

« Dès le lendemain, je pris le chemin de 
Montréal. À mon arrivée, j’eus peine à 
reconnaître la petite ville, tellement elle était 
métamorphosée. Plus de rues étroites, mais de 
larges voies bordées de belles maisons et de 
magnifiques églises. L’humble chaumière de mes 
parents avait eu le même sort que les autres : elle 
avait été démolie pour faire place à une jolie 
villa. 

« Ne désirant pas vivre au milieu de la grande 
ville, je me suis bâtie cette petite maison où je 
suis maintenant. 

« Ici, du haut de ce promontoire, ajouta le 
vieillard en terminant, ma vie s’écoule 
paisiblement. Éloigné de tous, vivant de tous les 
souvenirs de mon passé, j’attends la mort avec 
calme, tout en regardant grandir sous mes yeux la 
ville de Maisonneuve. » 
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Plusieurs années se sont écoulées depuis le 
jour où je rencontrai le vieillard à qui je dois le 
récit que je viens de faire. L’ermite est mort 
depuis et son corps repose à l’endroit où s’élevait 
autrefois sa maisonnette. 

Lecteur, lorsque, dans vos promenades à 
travers la montagne, votre pied heurtera une croix 
de bois noir que le temps achève de détruire, 
agenouillez-vous et priez Dieu, car là gît sous 
l’herbe, le solitaire du Mont-Royal. 

25 février 1877. 
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Eugène L’Écuyer 
1822-1898 
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La Toussaint 
(1844) 

 
Avez-vous entendu à votre réveil les sinistres 

tintements de nos cloches, semblables aux tristes 
mélodies d’une voix plaintive ? Avez-vous 
entendu à la première pâleur du jour les sourds 
mugissements des vents à travers les feuillages, 
comme les derniers soupirs d’une lente agonie ?... 

Avez-vous remarqué le hêtre jauni qui se 
courbait vers la terre, comme le vieillard affaissé 
qui s’incline dans la poussière ? Ce soleil radieux 
qui lutte avec le nuage noir des tempêtes, ne vous 
semble-t-il pas comme la gloire du monde 
obscurcie par les passions orageuses de la vie ? 
Cette feuille d’automne qui tombe lentement et 
comme à regret de l’arbre qui l’a nourrie, ne vous 
représente-t-elle pas le jeune homme d’une année 
de vigueur et de gloire qui meurt aux espérances 
d’un long avenir ?... 

 463



Là-bas au bout noir de l’horizon, j’ai vu un 
fantôme ! Il était languissant comme le moribond, 
livide comme le cadavre ! Sa figure était 
décharnée ; ses yeux étincelants comme ceux de 
la bête fauve qui cherche sa proie ! De ses mains 
longues et osseuses il semblait vouloir se 
cramponner à des ombres qui fuyaient devant lui 
comme l’éclair. Ces ombres étaient les richesses 
et les délices de la terre ! Il prêtait l’oreille de 
tout côté ; il entendait comme le bruit des flots 
d’une mer mugissante ; la calomnie et la noire 
envie !... 

Hélas ! ce fantôme je ne le reconnus que trop ! 
C’était l’homme, c’était vous, ô mes amis ! 
c’était moi-même ! Il a tressailli quelque temps ! 
puis il s’est agité un instant comme le tigre qui 
lutte avec les dernières angoisses de la mort ; puis 
il est tombé ; il a passé comme le dernier rayon 
du soleil couchant !... 

Tel est l’homme ! Ainsi passera le monde !... 
Mes pensées sont sombres et tristes comme la 

forêt qui se dépouille de ses habits de splendeur ; 
comme l’astre radieux qui se cache derrière le 
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voile sombre des orages ; comme l’oiseau qui 
chante ses adieux et laisse ses affections ! 

Mes pensées sont sombres et tristes comme le 
terrible jour où la mort célèbre sa fête, proclame 
son triomphe sur les débris de ses lauriers ! 

Je me suis levé ; j’ai entendu la cloche qui, il y 
a vingt ans, annonça mon existence ! j’ai marché 
lentement, lentement comme la monotonie 
lugubre de sa voix !... 

J’ai marché !... Dieu !... 
J’ai rencontré le vieillard qui chancelait sur le 

bâton de ses ancêtres ; la jeune fille qui touchait à 
peine la terre de son pas léger ; l’homme riche et 
orgueilleux qui repose sur des lits d’or ; le 
misérable aventurier qui s’endort sur le grabat du 
pauvre pèlerin ; le monarque qui commande à la 
terre ; l’esclave obscur qui plie sous le joug du 
tyran ; ... je leur ai demandé à tous où ils allaient ; 
ils m’ont tous répondu : Nous allons prier pour 
les morts !... 

Prier pour les morts !... Avez-vous entendu ?... 
Je les ai suivis. 
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J’ai vu un enclos isolé. Puis une porte étroite ; 
un vieux pin brisé par les tempêtes. 

Au milieu de cet enclos, il me sembla voir un 
spectre hideux armé d’un sceptre tranchant, 
entouré d’une foule innombrable de cadavres qui 
chantaient des hymnes à sa louange ; puis, à ses 
pieds, deux petits enfants qui jouaient avec la 
poussière des grands ! 

Et autour de ce roi du néant étaient groupés 
des croix funèbres, sur lesquelles on lisait encore 
quelques dernières inscriptions, dernière mémoire 
de la vie ! 

Et l’homme tombait comme anéanti aux pieds 
de ces vains monuments du monde passé !... 

Je m’arrêtai devant une petite croix blanche, et 
je lus ces mots : 

« Émilie, décédée le..., âgée de 16 ans. » 
Oh ! Émilie !... ce nom me rappela une jeune 

fille que j’avais connue. J’adressai à Dieu la 
prière des vierges, et je pleurai !... Elle était si 
belle ! si pure, cette Émilie... Tu mourras donc 
aussi toi à ton tour, jeune fille, toi qui souris 
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aujourd’hui avec tant de complaisance à 
l’espérance d’un bel avenir que tu crois certain ! 
Tu mourras donc ! Dieu ! le croiras-tu ? oh non ! 
cet éclat, ces charmes, cette vigueur du jeune 
âge... ces plaisirs, ces affections... cet amant que 
tu aimes tant... ces amis qui te chérissent et qui te 
flattent... oh non ! tout cela ne passera pas si 
vite !... Tu dis cela, jeune fille ! Et pourtant 
écoute bien ce glas sinistre ! Tu trembles !... 
Regarde le sourire sardonique de ce spectre ! Tu 
frémis ! Ne t’abuses plus, jeune fille !... 

Vois cette rose, aujourd’hui si fraîche et si 
vive, et demain si fanée, si penchée sur sa tige 
mourante... Ainsi finira le jeune âge !... 

Je m’inclinai sur une autre tombe, et je lus : 
« Joseph, âgé de 18 ans ! Requiescat in 

pace ! » 
Repose en paix, pauvre jeune homme... Ton 

nom, tes vertus, la gloire de tes ancêtres, tes 
nobles talents, la mort n’a rien respecté ! Tu étais 
riche pourtant ; tu aurais pu vivre, plus que tout 
autre, indépendant des caprices, des malheurs du 
monde, mais Dieu a dit à l’homme : Tu 
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mourras !... 
Écoute bien, jeune homme, toi qui commences 

aujourd’hui ta carrière avec éclat, qui brilles aux 
yeux de tes collègues que tu as rendus jaloux de 
tes succès... Tu mourras ! Que te restera-t-il de 
tout cela ? Un vain nom que le temps effacera 
comme tout le reste ! 

Je l’ai vu, l’amant adoré de son amante, goûter 
les délices de l’affection la plus tendre. Était-il 
heureux ? Non ! après le bonheur d’un jour venait 
le revers d’une année qui détruisait tout, 
jusqu’aux espérances de l’avenir ; et puis la 
mort !... la mort ! ce terme inévitable de toutes 
choses ! 

J’avançai encore plus loin. 
Et je vis la colonne rongée de l’homme du 

trône, dernier monument de la grandeur du 
monde. 

J’ai vu le grand adoré sur la terre, je l’ai vu 
entouré de favoris, d’esclaves qui se courbaient 
devant lui au seul son de sa voix, je l’ai vu plier 
sous des habits d’or, savourer les mets les plus 
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délicieux. Aujourd’hui il dort dans la poussière ! 
le monde l’a oublié ; à peine trouve-t-il un 
homme qui pleure sur sa tombe ! Il ne reste plus 
de lui qu’un vague souvenir. Il est tombé de son 
trône de gloire comme le lion majestueux qui, 
après avoir promené dans les forêts son 
indomptable indépendance et fait trembler tous 
les animaux, va mourir ignoré dans un repaire 
ténébreux. Il est tombé de ce trône comme cet 
aigle qui, après avoir plané au plus haut des 
cieux, va mourir au pied de cette immense 
montagne qui, il n’y a qu’un instant, lui semblait 
comme un petit point obscur ; comme ce guerrier 
qui, après avoir dompté les nations et conquis 
l’univers, va périr relégué sur une isle déserte. 
Ainsi finira toujours l’homme superbe... la gloire 
du monde ! 

J’ai vu la croix frêle et abandonnée du pauvre, 
triste image de ce qu’il fut dans le monde. 

J’ai vu la tombe du mauvais riche, devant 
laquelle personne ne s’inclinait !... 

Avares infâmes qui n’avez d’autre plaisir que 
celui de palper un vil métal que vous avez peut-
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être dérobé à l’indigence, vous mourrez à votre 
tour ! Le monde maudira votre mémoire, 
dissipera ces richesses que vous aurez amassées 
dans l’inquiétude, le tourment et le remords ! 

J’ai vu le marbre blanc de l’homme au cœur 
bienfaisant sur lequel pleuraient la veuve en 
détresse, l’orphelin abandonné et le vieillard 
infirme. 

... Puis je me suis incliné devant le Christ qui 
est au milieu du champ des morts, et j’ai pleuré 
sur la vie des hommes. 

Je me demandai à plusieurs reprises : Qu’est-
ce donc que la vie ? et une voix me répondit 
toujours : La vie, c’est le sentier qui conduit à la 
mort ! 

Et je me disais : 
Puisque la vie n’est qu’un triste passage du 

néant au néant, pourquoi l’homme s’y attache-t-il 
tant ? 

Puisque l’homme ne naît que pour mourir 
aussitôt, pourquoi vit-il comme s’il ne devait 
jamais mourir ? 

 470



Triste aveuglement !... 
Et pourtant ne dirait-on pas en voyant 

l’homme pleurer sur la tombe des morts, ne 
dirait-on pas qu’il croit être exempt du même 
sort ! Ses larmes sont comme celles d’un criminel 
qui, sorti du bagne par un heureux hasard, pleure 
en voyant un frère subir le dernier supplice. Ses 
larmes sont froides et stériles ! 

Ô hommes ! encore une fois, ce n’est pas tant 
pour pleurer sur la mort que sur la vie, que 
l’Église vous appelle aujourd’hui ! 

Vous dites : La Toussaint est un jour 
ennuyant ! Avez-vous bien pensé ? Avez-vous un 
cœur sensible ou bien êtes-vous de ces cœurs de 
rocher qui ignorez jusqu’aux plus légères 
impressions de la mélancolie ? 

Savez-vous ce que c’est que la mélancolie ? 
La mélancolie, c’est cette vérité sinistre, cette 
vérité de la tombe : 

 
Tout passe dans la vie. 
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Et c’est le jour de la Toussaint qui nous 
l’apprend. 

Et puis vous n’aimez donc pas le souvenir ? 
Voyez cette mère qui pleure sur la tombe de 

son enfant. Elle est toute aux illusions d’un passé 
plein de charmes. Elle se rappelle le jour où ce 
fils bien-aimé a ouvert les yeux à la lumière. 
Comme elle s’empressait autour de son berceau ! 
C’était le premier fruit de son hymen. Avec 
quelle tendresse elle le pressait sur son sein 
palpitant ! Quelles espérances ne formait-elle 
pas ! Mais, hélas ! ces premières émotions d’une 
tendre mère passent si vite ! Viennent les tendres 
alarmes. L’enfant grandit, puis il meurt !... Et 
aujourd’hui elle répète : Tout passe dans la vie !... 

Ce souvenir, quoique pénible, ne lui fait-il pas 
verser des larmes bien douces ? 

Et puis l’époux et l’épouse, l’ami et l’amie que 
la mort aura séparés, n’est-ce pas au jour de la 
Toussaint que le souvenir les impressionnera le 
plus ? 

Ô ! jeunes filles, tendres jeunes filles, ne 
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pleurez-vous pas, vous surtout qui êtes si 
sensibles, dites-moi, ne pleurez-vous pas lorsque 
le jour commence à pâlir, que le ciel prend une 
teinte semblable à un voile de crêpe, que la 
cloche sonne lentement et dont la voix va se 
perdre insensiblement dans le calme des solitudes 
comme les derniers râles du mourant ; lorsqu’aux 
pâles reflets du cierge funèbre, à travers les 
vitraux du temple, vous apercevez des figures 
pâles et pleureuses qui passent et repassent 
comme des ombres et viennent se prosterner à la 
porte de la cité des morts ? 

J’ai tremblé ! j’ai frémi ! 
Et lorsque la voix faible et entrecoupée du 

prêtre a dit avec la foule : 
De profundis clamavi ad te, Domine, Domine, 

exaudi vocem meam, j’ai senti comme une douce 
émotion semblable à celle du juste qui laisse la 
terre pour aller se reposer dans les bras de 
Dieu !... 

Et le vieillard, mon Dieu ! le vieillard... 
Il y a quelques années, j’étais à la campagne le 
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jour de la Toussaint. 
Je remarquai loin de la foule un vieillard qui 

avait sa tête blanche appuyée sur le mur froid du 
cimetière, et à ses côtés, une jeune fille vêtue de 
longs habits noirs. Elle pleurait continuellement. 
On eût dit la déesse de la mort, ou la divinité des 
souvenirs ! Quel frappant reflet de la mélancolie 
sur sa figure divinement pâle, douce et régulière ! 

Le vieillard regardait, puis une larme coulait 
lentement sur sa joue osseuse !... 

Et la jeune fille poussait un soupir douloureux. 
Quel soupir ! hélas ! le soupir d’une mère qui 
presse son dernier fils mourant sur son sein ; le 
soupir d’une amante qui donne sur son lit de mort 
une larme d’adieu à son amant ! 

Ce spectacle n’était-il pas d’une imposante 
gravité ?... 

Le tableau était parfait. Peut-on mieux peindre 
en effet le passage de l’homme sur la terre que 
par le contraste sublime d’un vieillard et d’une 
jeune fille pleurant sur une tombe en ruines ! 

... La foule passa ; elle passa lentement comme 
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les ténèbres d’une nuit d’automne ! 
Le vieillard se tourna vers la jeune fille, puis 

la pressant sur son sein glacé par l’âge : 
– Pauvre enfant, lui dit-il, ne pleure plus ! 
– Ô ! mon père, mon père, dit la jeune fille, 

Emmerick ne m’eût pas dit cela... il connaissait 
trop bien le cœur d’une jeune fille !... 

– Toujours Emmerick, dit le vieillard, toujours 
lui !... Pauvre Flora !... Tout passe dans la vie ! 

Je t’ai vue naître au sein de la prospérité ; je 
t’ai vue rayonnante sur le sein de ta mère... ta 
pauvre mère que j’aimais tant ! Elle aussi, elle a 
eu ses souvenirs !... J’étais riche alors... Hélas ! 
tout est passé !... 

Il n’y a pas encore bien longtemps, pauvre 
Flora, tu étais brillante de santé et de vigueur ; tu 
étais gaie, car tu ne connaissais pas encore les 
soucis, les chagrins : ton cœur était pur comme 
l’onde argentée de la source de nos bois. Tout 
cela est encore passé ! Te voilà à l’âge des 
souvenirs ! Il me souvient moi-même de ma 
première jeunesse, de mes premiers plaisirs, de 
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ces premières émotions d’amour qui firent battre 
mon cœur ; j’étais comme toi aussi, n’espérant 
que le bonheur : tout cela a passé encore ! 

Il me souvient encore de ce jour délicieux où 
j’épousai ta mère ; ce fut le plus beau jour de ma 
vie. Il est passé ! Et ta pauvre mère, et ces amis 
que j’avais invités à ma table, où sont-ils, ô ma 
Flora ? Ils sont passés !... 

Et ces cheveux qui ont blanchi avec les 
chagrins, ces cheveux passeront comme tout le 
reste ; car tout passe dans la vie !... 

Dieu ! il est donc vrai : 
 

Tout passe dans la vie ! 
 

Et si tout passe, que sommes-nous donc, nous 
autres, sur la terre ? 

Laissons de côté, pour un instant, les pensées 
du siècle ; abandonnons, pour un instant, ces 
espérances qui nous bercent, ces folles illusions 
que nous nous formons comme les chimères dont 
l’insensé se repaît ; ces faibles lueurs de bonheur 
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et de joie qui passent rapidement et ne nous 
laissent en disparaissant que l’ennui et le 
dégoût... et que sera la vie ? 

Mon Dieu ! que sera la vie ? 
Le pénible souvenir du passé... la vaine 

espérance pour l’avenir... et puis... la mort !... 
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Faut-il le dire !... 
 
Je ne vous aime pas... ce mot est-il une 

élocution humaine ?... Il fait horreur à la mère, le 
fils l’ignore, il souille la bouche de tout homme. 
Son origine ne peut être due qu’à l’âme bronzée 
de méfaits et nourrie dans la haine de son être et 
de ses semblables. Caïn le prononça le premier. 
Les siècles, en peuplant le globe, ont depuis 
disséminé les vertus et multiplié les vices. Les 
amis se sont séparés en disant dans leur cœur : 
« Je ne t’aime plus. » Mais ce mot qui veut dire : 
« Je te voue à ma haine, je te perce le cœur », 
devait-il jamais souiller la bouche d’une 
femme ?... 

Je voyais Québec pour la première fois. Ses 
rues montueuses, coupées sur tous les sens, 
multipliées à l’infini, m’avaient enfin égaré 
jusqu’à la deuxième heure de la nuit. Depuis trois 
heures je recevais une calotte d’un liquide glacial 
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qui m’avait forcé de faire visite à plus de mille 
porches hospitaliers. Pas une âme pour affronter 
cette guerre céleste ou plutôt infernale. Enfin, à la 
jonction de quatre rues, je vois venir un homme 
qui semblait entièrement étranger à la tempête 
qui me foudroyait. Rien ne le garantissait 
néanmoins du fouet de l’orage. Une petite blouse 
ouverte à tous les vents laissait voir une chemise 
d’une toile fine et mouillée comme sortant du 
lavage. Une légère casquette, placée sans soin sur 
l’oreille droite, donnait à cet homme un certain 
ton d’indifférence que rendait encore plus 
complet son pas lent et mesuré sur un petit air 
martial qu’il sifflotait tant bien que mal. C’était, 
je me le rappelle, la retraite de Moscou qui lui 
faisait ainsi oublier le roulement monotone de la 
foudre qui exerçait au loin ses ravages. J’étais 
aussi curieux de le voir de près qu’anxieux des 
renseignements que j’en pouvais obtenir. J’étais 
sous un réverbère ; je l’y attendis. Il arriva sur 
moi, toujours sifflotant et les mains dans ses 
poches. Il jeta la vue sur moi sans dévier de son 
flegme stoïque. C’était un jeune homme d’une 
trentaine d’années. Son regard était sec et vif 
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comme l’éclair. 
– Pardonnez-moi, lui dis-je en l’approchant, si 

je prends la liberté d’interrompre votre musique 
et de... 

– Ma musique... est-ce que la nuit est 
musicienne ? Moi, je suis la nuit en personne. Le 
corbeau chante le malheur, moi, je le fais. 

C’est un fou, dis-je en moi-même ; sinon un 
de ces excentriques qui vivent de bizarreries et 
meurent cependant comme les autres... sans rire. 

– Je voulais dire autre chose, continua-t-il ; par 
exemple, que nous n’irions pas loin sans avoir du 
mauvais temps. 

– Je suis de votre opinion, et c’est dans la 
crainte d’en être pris que je vous prie de 
m’enseigner ma route pour l’hôtel... 

Le tonnerre tombant à dix pas de nous acheva 
ma phrase. Il n’avait pas entendu prononcer le 
nom de l’hôtel ; il reprit néanmoins, sans faire 
attention au fracas qui venait de me terrifier : 

– C’est mon chemin, suivez, suivez-moi. 
Je le suivis machinalement. Le coup de foudre 
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m’avait tellement distrait que je commençais à 
prendre un peu du ton de mon conducteur. La 
conversation en était restée aux mots : « suivez-
moi ». Arrivés à la rue Saint..., mon compagnon 
s’arrêta et me dit : 

– Bonne nuit, monsieur, c’est ici chez vous. 
– Arrêtez donc, lui dis-je. 
– Quoi donc de plus ! ne m’avez-vous pas dit 

que vous cherchiez l’hôtel... ? S’il faut 
maintenant vous conduire au lit, je n’y suis plus. 

C’était en effet ce que je cherchais depuis plus 
de trois heures. Cet homme était-il sorcier, était-il 
fou ? Enfin la nuit était assez avancée pour être 
perdue, je voulus le connaître de plus près. Il 
s’était arrêté et attendait ma réponse. 

– En effet, lui dis-je, c’est ici mon hôtel, mais 
le temps est trop mauvais pour vous permettre 
d’aller plus loin. Entrez vous sécher. 

– Le temps est comme je l’aime. J’entrerai 
néanmoins. 

Toujours indifférent, toujours extraordinaire, il 
me suivit en sifflotant une symphonie du 
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Requiem de Mozart. Je le pris sur le coup pour 
l’oiseau de malheur dont il m’avait parlé. Arrivé 
à ma chambre, je tirai d’une armoire une 
bouteille et deux verres. Il s’était assis en entrant 
sans sortir les mains de ses poches, sans, par 
conséquent, déranger sa casquette, sans cesser ses 
sombres mélodies. Quand il vit les deux verres, il 
commença à siffler le God save the Queen, avec 
les variations qui terminent la Bataille de Prague. 

– Vous prendrez bien un verre, lui dis-je. 
– Oui, je bois ce soir à sa santé. 
Il sortit alors de sa poche un vase de cristal et 

le déposa sur la table. Ce vase contenait... un 
cœur humain, percé d’un petit poignard long 
comme le doigt... Sur la partie supérieure du vase 
était écrit en lettres noires : « Faut-il le dire ? je 
ne t’aime point... Québec, 13 décembre 1830. 
G.L... F.R. » 

J’allais me croire entre les mains d’un génie 
infernal. Mais ces paroles mystérieuses me firent 
concevoir que c’était une affaire humaine. En 
dépit de l’horreur et de l’angoisse que 
j’éprouvais, je résolus d’avoir l’explication de ce 
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mystère. Craignant qu’il ne refusât de satisfaire 
ma curiosité, je recourus à une certaine maxime 
que j’aurais pu apprendre dans Horace, mais pour 
la connaissance de laquelle un certain jeune 
médecin de Montréal me dispensa des difficultés 
du poète latin. In vino veritas, répète souvent ce 
joyeux Hippocrate. En peu de temps l’air eut pris 
la place du liquide spiritueux, mais, véritable 
tonneau des Danaïdes, mon compagnon ne 
perdait rien de son stoïcisme glacé. À chaque 
verre c’était toujours à la santé de Madame, et il 
désignait le vase. En tirant une bouteille de 
brandy français, je me dis en moi-même : prends 
à la santé de qui tu voudras ; mais à coup sûr, ce 
ne sera pas à la tienne, ou tu es le diable en 
personne. Enfin je vis insensiblement que ses 
santés n’étaient plus accompagnées du sourire 
sinistre qui à chaque fois raidissait mes cheveux 
de frayeur. Il était temps ; j’en vins au point. 

– Dites-moi donc, lui demandai-je, quelle 
espèce de santé vous souhaitez à madame ; si 
c’est là son cœur, elle jouit d’une santé plus 
durable que la vôtre ou la mienne. 
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– C’est pour en venir là, sans doute, que vous 
m’avez fait voir le fond de ces deux bouteilles. Je 
pouvais vous le dire à moins de frais. Vous 
voulez savoir quel est ce cœur et ce que signifie 
cette inscription ? Le voici : 

« En 1825, j’étais encore écolier, comptant à 
peine mes quinze ans. Un dimanche, en sortant de 
l’église, je me rencontrai face à face avec une 
pensionnaire des Ursulines. Elle avait douze ans à 
peine, mais elle portait dans ses regards un feu 
qui eût enflammé un septuagénaire. Je n’aimai 
qu’une fois dans ma vie : ce fut à quinze ans, et 
ce fut elle... elle dont vous voyez le cœur. Ce 
n’était pas ce que vous lisez dans tous les romans, 
une beauté comme il n’en existe pas. Mais les 
femmes ont-elles besoin d’être belles pour 
séduire ? Qui dit mieux que Victor Hugo : 

Dieu s’est fait homme, soit ; le diable s’est fait 
femme. 

Vous concevez ce qui s’est fait depuis cette 
rencontre jusqu’à ma sortie du collège, c’est-à-
dire, tous les coups d’œil, les billets, et tout ce 
que vous dirait un romancier. Quatre ans après, je 
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sortais du collège ; elle sortait du couvent, bien 
entendu. Je ne connaissais pas sa famille. Après 
trois mois de marches et démarches je parvins à y 
être introduit. Mais j’avais compté sans mon 
hôte. Son cœur était perdu pour moi, non pas 
pour toujours, puisque vous le voyez aujourd’hui 
entre mes mains. Je résistai contre son froid 
accueil jusqu’à la fin de 1830. Mon rival 
souhaitait depuis longtemps mon congé. Moi-
même, je cherchais une explication quelconque. 
Enfin le 13 décembre, date que vous voyez écrite 
sur ce vase, nous en vînmes au but que nous 
ambitionnions l’un et l’autre. Je l’aimais toujours 
avec la fureur de l’orage pour le tonnerre. Ce 
jour-là je lui remettais sous les yeux nos douces 
années passées, et je lui dis enfin : « Quelle est 
donc la cause de ces regrets pour un temps où je 
ne levais les yeux sur toi qu’au risque d’être 
châtié ? Aujourd’hui que je te vois, que je presse 
ta main avec un amour que nul autre n’a éprouvé, 
comment se fait-il que le souvenir du passé soit 
plus beau que le présent ?... » Je pleurais... elle 
souriait !... « Faut-il le dire ? » me dit-elle 
indifféremment. Je terminai sa phrase : « Tu ne 
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m’aimes plus. » Ce furent les derniers mots que 
j’entendis de sa bouche. Ils me percèrent l’âme 
de douleur et de rage. Elle m’avait aimé, elle me 
l’avait dit plus d’une fois. Je ne pleurai plus ; et 
depuis ce moment jamais une larme ne mouilla 
ma paupière. Mon regard s’est enflammé de la 
passion de mon cœur qui n’a plus vécu pour 
l’amour, mais bien pour la vengeance et la haine. 
Jusqu’au jour qui me la fît connaître, aucun 
sacrifice ne m’aurait coûté. Biens, honneur, 
existence, tout était à sa disposition. Depuis ce 
jour funeste, je lui aurais percé le cœur comme je 
l’ai fait après sa mort, j’aurais bu son sang dans 
la soif de ma vengeance. Je me vouai tout entier à 
l’exécution de cette vengeance. 

Mon rival l’obtint bientôt en mariage ; je 
l’aidai moi-même à en venir là, je lui prêtai 
l’argent qu’il lui fallait. Le jour même de leurs 
noces, j’agis de manière à les rendre jaloux l’un 
de l’autre. J’entrai dans la plus grande intimité 
avec l’époux. Je n’allais jamais chez lui ; mais la 
jalousie, et les malentendus que je créais entre 
eux, mirent le diable à la maison. J’entraînai mon 
rival dans tous les dérèglements de la vie. Mon 
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but était de ruiner sa constitution et de lui faire 
maltraiter sa femme. Vous m’avez vu vider 
presque seul ces deux bouteilles. Pourtant, je ne 
le laissais jamais avant qu’il en eût cinq ou six 
pareilles dans le corps. Tous les soirs à minuit je 
le conduisais, ou plutôt je le traînais chez lui. 
Avant de le laisser, je lui faisais une histoire sur 
sa femme. Il entrait en furieux, tombait sur elle et 
la tuait de coups. Quant à moi je me tenais à la 
porte et savourais avec délices les cris de douleur 
de ma victime. 

En quatre ans de temps une de mes victimes 
tombait. C’était mon rival. Je l’ai vu mourir dans 
toute la honte et l’horreur qui puissent 
accompagner ce moment suprême. Il avait laissé 
deux enfants que j’avais fait éloigner de la mère, 
afin de la laisser seule à son malheur. Après la 
mort de son époux, elle voulut avoir ses deux 
enfants, mais j’avais juré qu’elle mourrait sans 
les embrasser. J’aimais encore à la voir. Je ne 
passais pas un seul jour sans la voir, d’une 
manière ou d’une autre. Mais ce n’était plus avec 
la douce passion de mes dix-huit années ; c’était 
avec la rage et la voracité d’un tigre qui se repaît 
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de sa victime. J’aimais à voir maigrir ses traits, à 
suivre chaque jour l’effet physique de ses 
souffrances. Je la fis partir pour chercher ses 
enfants. Je lui écrivais sous leurs noms et la 
faisais courir de côté et d’autre, en dépit des 
difficultés, des intempéries et des dangers. 
Pendant six ans, elle courut de la sorte ; et au 
moment où elle croyait trouver ses enfants, c’était 
toujours un nouveau malheur que je lui suscitais. 
Enfin elle ne put tenir davantage contre cette 
multiplicité de catastrophes et d’infortunes. En 
1840, elle fut atteinte d’une maladie de langueur 
qui la tint au lit jusqu’à sa mort, c’est-à-dire 
pendant trois ans. Elle avait conservé de moi un 
anneau que j’avais aussi juré de recouvrer. Elle 
mourut enfin dans toutes les tortures de la vie 
humaine. Ses deux filles n’ont jamais connu leur 
mère, non plus que leur père. L’aînée est 
maintenant âgée de douze ans et l’autre de dix. 
Puisque vous connaissez leur histoire, je pourrai 
vous les faire voir : elles sont maintenant à 
Québec. Ma vengeance n’était pas encore 
terminée. Ma seconde victime étant morte, 
j’offris à une société d’étudiants en médecine de 
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leur fournir un sujet, s’ils voulaient m’aider. Je 
l’enlevai de sa tombe, je pris son cœur et le doigt 
qui portait l’anneau que je lui avais donné. Je 
viens de terminer l’opération, qui m’a mis en 
possession de son cœur et du doigt qui portait 
l’anneau, don de mes premières amours. Ainsi 
donc, je suis vengé. Elle m’avait percé le cœur, je 
le lui ai rendu. Si jamais vous aimez, puissiez-
vous n’entendre pas la bouche d’une femme vous 
dire : 

« Je ne t’aime pas. » 
« À la santé de madame et bonjour. » 
Il avait sorti de sa poche un autre petit vase 

qui contenait le doigt et l’anneau ; il les reprit 
tous les deux, et ferma la porte en sifflotant son 
God save the Queen. 

Je le revis le lendemain et j’allai avec lui 
visiter les deux rejetons de cette malheureuse 
union... deux anges de beauté, de candeur et 
d’innocence. 

 
Paru d’abord dans Le Ménestrel, novembre 1844. 
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Un drame en 1837 
 
Montréal – surnommée l’orgueilleuse 

métropole du Canada – était devenue dès le 
commencement des troubles de 1837-38, un des 
principaux foyers de l’insurrection. Plusieurs de 
ses orateurs parcouraient les campagnes, faisaient 
des assemblées un peu partout, et cherchaient à 
soulever le peuple. Ils excitaient les cultivateurs à 
résister aux menées tyranniques des représentants 
de la fière Albion. 

Du matin au soir, et du soir au matin, on 
voyait dans les divers quartiers de la ville, des 
groupes de Montréalais discutant politique, 
devisant sur les actions de Papineau, de Nelson et 
des autres chefs patriotes. 

 
Au nombre des plus chauds partisans, se 

distinguait monsieur Boriau, ou plutôt le père 
Boriau, comme on l’appelait d’habitude. Âgé de 
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cinquante ans environ, petit de taille, vif, alerte, 
ayant une bonne instruction, il possédait un de 
ces caractères qui demeurent toujours jeunes en 
dépit des ans. Aussi s’était-il lancé dans le 
mouvement révolutionnaire avec une ardeur 
juvénile. 

Le père Boriau était veuf. Marié dès le début 
de sa majorité avec une femme qu’il adorait, il 
avait eu le chagrin de perdre successivement trois 
enfants, trois amours d’enfants, et après une 
dizaine d’années de mariage, son épouse était 
morte en donnant le jour à une fille qui 
ressemblait à sa mère, trait pour trait. 

Cependant, monsieur Boriau ne s’était pas 
laissé abattre par la douleur, et il avait élevé avec 
un soin tout particulier celle qui lui rappelait la 
compagne de ses joies et de ses peines. 

 
Mademoiselle Ernestine Boriau était, à cette 

époque, une adolescente blonde de vingt ans et 
tous ceux qui l’avaient approchée la disaient une 
des plus gentilles demoiselles de la bonne société 
de Montréal. 

 493



Son père se trouvait à la tête d’une jolie 
fortune, et il n’avait rien épargné pour en faire ce 
qu’on appelait alors une fille accomplie. Pas n’est 
besoin de dire que les prétendants étaient 
nombreux. 

Parmi ces derniers, celui qu’elle préférait était 
un employé du ministère, Raoul Morand, jeune 
homme de beaucoup de talent. Il avait une figure 
sympathique qui plaisait, et sa conversation était 
attrayante, car ses connaissances étaient variées. 
Enfin, il avait pour seul tort aux yeux du père de 
ne pas partager ses idées. Autant l’un était 
patriote, autant l’autre était bureaucrate. 

Mais, Raoul s’était montré toujours si aimable, 
si gai, si empressé auprès d’Ernestine qu’elle 
l’autorisa un jour à demander sa main à son père. 

Le lendemain, Morand alla voir le père 
Boriau, et lui fit sa demande. Quand il eut fini de 
parler, le vieux patriote le regarda un instant, puis 
froidement, il répondit en appuyant sur chaque 
mot : 

– Votre demande m’honore beaucoup, 
monsieur Morand, mais je me vois forcé, à mon 
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grand regret, de la décliner. 
– Pourquoi donc, demanda Raoul, que 

craignez-vous ? Que votre fille soit 
malheureuse ? C’est impossible, je l’aime trop, et 
elle aussi m’aime. C’est avec son assentiment que 
je fais cette démarche. D’ailleurs vous ne pouvez 
séparer deux cœurs que Dieu a probablement 
unis. 

– Vous croyez me fléchir par vos belles 
paroles ? J’ai dit et je le répète, ma fille 
n’épousera jamais un homme qui s’est fait le 
valet de nos oppresseurs, elle ne s’unira pas à un 
membre du Doric Club... à un bureaucrate ! 

Morand était atterré ! Quoi, parce qu’il ne 
suivait pas le même chemin politique, monsieur 
Boriau refusait de consentir à son mariage ? 
C’était absurde, c’était du fanatisme ! Et un 
sentiment de haine le poussait à bondir sur cet 
homme, qu’il méprisait, qu’il haïssait maintenant, 
à lui arracher, par la menace, ce « oui » qui 
mettait obstacle à ses projets pour l’avenir. Il se 
contint néanmoins, et d’une voix sourde, il 
ajouta : 
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– Monsieur, vous êtes injuste ! Parce que je ne 
pense pas comme vous, faut-il pour cela que vous 
brisiez l’avenir de deux personnes... vous n’avez 
donc pas de cœur ?... Songez monsieur, que de 
vous seul dépend le bonheur de votre fille... 

– Cessez, vous dis-je, interrompit le père 
Boriau tout tremblant de colère, cette discussion a 
déjà trop duré. Je ne reviendrai jamais sur ma 
parole... Par conséquent, vous êtes libre de partir. 

– Soit, dit Raoul en se levant, brisons là, il ne 
me plaît pas de me traîner à vos genoux ; je me 
retire donc, mais nous nous reverrons. 

Resté seul, monsieur Boriau fit appeler sa 
fille, lui raconta l’entrevue et lui signifia qu’elle 
eût à oublier cet indigne jeune homme. 
« J’essaierai, mon père », balbutia Ernestine qui 
s’enferma dans sa petite chambre, où elle donna 
un libre cours à ses larmes. 

 
Deux semaines se sont écoulées depuis les 

événements racontés plus haut. Nous sommes au 
6 novembre 1837. Une excitation intense règne 
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par toute la ville de Montréal ; on craint des 
troubles. Les boutiquiers se hâtent de mettre les 
contrevents et de verrouiller les portes. Ils ont agi 
prudemment, car ce fut durant ce jour qu’eut lieu 
l’échauffourée entre le « Doric Club » et les 
« Fils de la Liberté ». 

Morand et Boriau s’y rencontrèrent... Deux 
secondes après, ce dernier tombait lourdement 
sur le sol, frappé à la tête d’un coup de bâton. 
Des patriotes le relevèrent et il fut conduit à sa 
résidence. La blessure qu’il avait reçue était 
mortelle et le brave homme expira dans la nuit, 
en prononçant ces mots : « Je pardonne à mon 
assassin... je pardonne... à Raoul... Morand. » 

Sa fille seule l’entendit. 
À quelque temps de là, Morand se présenta 

chez mademoiselle Boriau. Il voulut engager la 
conversation, mais aux premiers mots, elle 
l’arrêta. 

– Monsieur Morand, dès que je vous ai vu, je 
vous ai aimé et j’espérais pouvoir fléchir mon 
père en votre faveur. Dieu aidant, j’aurais réussi 
peut-être, mais la tombe qui vient d’être creusée 

 497



nous sépare pour toujours. Je vous avais cru celui 
que la Providence me destinait, je me suis 
trompée ; car comment croire que Dieu, juste et 
bon, voudrait que... je fusse l’épouse du meurtrier 
de mon père ! 

La jeune fille éclata en sanglots. 
Les derniers mots avaient fait tressaillir le 

jeune homme et une pâleur mortelle envahit sa 
figure. D’une voix saccadée, tremblante, il put 
dire : 

– Comment, chère Ernestine, vous pourriez 
croire ? 

– Assez monsieur. Je n’aurais eu que des 
doutes, qu’ils auraient été confirmés par votre 
contenance. Allez ! ne souillez pas plus 
longtemps cette maison. Entre nous maintenant 
rien de commun. Vous ne me verrez plus en ce 
monde, et d’un geste impérieux elle lui indiqua la 
porte. 

Qu’elle était belle en ce moment ! Le peintre 
qui aurait pu saisir la pose, l’expression eût fait 
un chef-d’œuvre. 
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Morand restait là, humble, soumis. Il admirait 
involontairement cette jeune fille que la douleur 
rendait sublime. Il chercha dans ses yeux une 
lueur d’espérance, mais rien. Le pauvre homme 
sortit lentement, sans prononcer une parole, 
foudroyé par le regard de celle qu’il avait aimée 
plus que sa vie, plus que tout au monde. 

Découragé, presque fou, il fit une action lâche, 
il se suicida. 

Ernestine, en apprenant ce nouveau malheur, 
s’évanouit. Elle reprit bientôt ses sens, mais à 
l’étonnement des personnes qui l’assistaient la 
jeune fille ne versa pas une larme. Sa douleur 
était si grande qu’elle ne pouvait pleurer. 

Mademoiselle Boriau voulut se sacrifier à 
Dieu, et souffrir dans le silence. Elle abandonna 
ses biens et se fit religieuse. Sa santé déjà 
ébranlée ne put supporter le régime ascétique et 
le dernier personnage de ce drame disparut de la 
scène du monde. 

 
La servante du Seigneur dort maintenant son 
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dernier sommeil, sous la chapelle où le Très-Haut 
avait écouté ses prières et ses plaintes, et qu’Il 
avait exaucée en la retirant de cette vallée de 
larmes. 

 
Le Recueil littéraire, avril 1889. 

L’auteur a fait paraître la nouvelle 
sous le pseudonyme d’Édouard Massiac. 
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Jacques le voleur 
 
Bonne chance ! 
Il était onze heures du soir ; la pluie tombait 

par torrent, une pluie froide, glacée, du mois de 
novembre. Le vent mugissait avec violence, les 
arbres de la forêt s’entrechoquaient avec un bruit 
sinistre. 

De la misérable cabane cachée au milieu des 
taillis, un homme, couvert d’un long manteau, 
sortit et s’enfonça brusquement dans la forêt. 

– Bonne chance ! répéta la vieille mégère en 
refermant la porte. 

Où va-t-il, cet homme, dans cette campagne 
sauvage, à cette heure de la nuit ? Pourquoi 
cache-t-il sous ses vêtements un long couteau 
bien aiguisé et une lanterne sourde ? 

Il manquera quelque chose demain, dans les 
fermes du voisinage. 
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L’homme que nous venons de voir, c’est 
Jacques le voleur ; cette femme qui l’accompagne 
à la porte, c’est sa mère. 

 
* * * 

 
Jacques était un garçon solide et robuste ; une 

espèce de géant. La figure sombre, les yeux 
méchants, c’était la terreur du canton, et quand le 
soir au coin du feu, on parlait de lui, on disait : 
Jacques le... vous savez ! On n’osait jamais 
ajouter le qualificatif, car Jacques avait le poignet 
solide et la vieille... jetait des sorts. 

Il n’avait pas toujours été méchant, ce 
Jacques ; la vieille n’avait pas toujours été 
sorcière – d’ailleurs elle ne l’a jamais été. Cette 
famille avait été honorée dans le pays alors que le 
père était honnête, mais un jour, un malheur, un 
accident, il n’y avait pas de sa faute... il avait été 
provoqué... l’huissier qui voulait saisir les 
meubles avait été insolent... et le couteau, le long 
couteau... s’était égaré, avait plongé trop avant 

 503



dans sa poitrine... il était sorti tout rouge... 
dégouttant de sang... et les juges... la cour... le 
pénitencier pour la vie... 

Jacques, à l’âge de douze ans, avait pour mère 
la femme d’un assassin ; il était le fils d’un 
forçat. 

C’était fini. Les enfants, ses amis de la veille, 
s’éloignaient de lui avec horreur en criant : « Ne 
nous tue pas. » Les bonnes voisines lui 
demandaient par la fenêtre : « As-tu des 
nouvelles de ton père ? » etc., etc. À l’école du 
village, le maître, une bonne pâte d’homme, lui 
donna vertement son congé. Il voulut travailler et 
on lui refusa de l’ouvrage. Il souffrait sans se 
plaindre, pleurait sans verser de larmes. 

Un matin, il se leva métamorphosé. Bon la 
veille, il s’était éveillé méchant. 

– Le monde me méprise, dit-il, et bien, je me 
vengerai. 

Et chaque jour il errait dans les campagnes, 
dans la forêt, serrant sur sa poitrine le couteau, le 
long couteau qui avait servi à son père. Il 
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mûrissait un plan de voyage ; il lui fallait tuer 
dix, vingt, cent personnes, et ensuite !... Mais un 
soir, comme il revenait fatigué, brisé, d’une 
longue course, il dit à sa mère : 

– J’ai faim. 
Et elle, les yeux brillants, sauvages, lui 

répondit : 
– La bourse est vide, il n’y a plus de pain ici, 

mais il y en a chez les voisins. 
Jacques sortit, et le lendemain on faisait 

bombance dans la chaumière. 
D’assassin qu’il voulait être, Jacques était 

devenu voleur ! 
 

* * * 
 
Chaque soir, nouvelles visites, bien 

fructueuses ; l’argent s’entassait rapidement dans 
la grande armoire ; les vivres ne manquaient 
jamais. La mère encourageait son fils, elle était 
devenue méchante, elle aussi. Chose étrange ! ces 
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deux êtres misérables et méprisés, complices en 
tout, s’aimaient comme une bonne mère aime son 
fils, comme un fils aime sa mère. C’était plus que 
cela même : comme une lionne aime le lionceau 
traqué par le chasseur. Ses yeux devenaient 
rouges quand elle regardait son fils. 

 
* * * 

 
Mais ce soir, la mère, la lionne, était inquiète. 

La nuit était propice, il est vrai, car la lune ne 
brillait pas, mais elle avait un pressentiment... un 
malheur est si vite arrivé... les voisins se tenaient 
si bien sur leurs gardes. 

Jacques s’avançait toujours ; il avait son but, il 
connaissait le chemin. Il y avait bon exploit à 
faire ; comme besogne, la mère serait contente. 

Le hangar, bien rempli de grain, était situé loin 
de la maison... du propriétaire. Il y avait du blé en 
abondance, des légumes, etc. Ouvrir la porte, peu 
de choses, c’est si facile. Se mettre à la besogne, 
c’est si facile encore. Les sacs, les fameux sacs, 
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déjà éprouvés tant de fois, s’emplissaient 
rapidement. 

Tout à coup, un bruit sec, un cri de douleur 
péniblement comprimé. Un piège avait été tendu 
par le fermier défiant. Piège solide qui retenait la 
jambe du malheureux Jacques comme dans un 
étau. Les dents de fer s’enfonçaient dans la chair, 
le sang coulait, et pour comble de malheur 
Jacques, au moment du choc, avait laissé tomber 
sa lanterne, le verre s’était brisé, le feu s’était 
communiqué à la paille, l’incendie commençait. 

Jacques eut des crispations nerveuses, 
effrayantes ; il avait la figure d’un démon. Dans 
une seconde, il entrevit ce qui allait arriver. Dans 
cinq minutes, dix au plus, les flammes 
perceraient le toit ; les murs, planches minces, 
allaient s’effondrer, les voisins accourraient, 
environneraient l’établissement en feu, et ils le 
verraient, lui, Jacques, retenu par des ressorts 
d’acier, au milieu des flammes ; ils verraient le 
feu s’acharner à sa chair, la graisse pétiller, brûler 
comme la poudre ; ils entendraient ses cris de 
douleur, et lui, Jacques, entendrait à son tour 
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leurs cris de malédiction, d’imprécation, il 
entendrait leurs ricanements, leurs cris de joie, et 
partout : Mort au voleur, à l’incendiaire. 

Et quand il serait mort, on irait à la cabane : on 
ferait des perquisitions, on trouverait l’argent, on 
comprendrait le vol, et la mère, sa mère, serait 
arrêtée, sa mère qu’il aimait tant serait arrêtée, 
jugée, enfermée pour toujours peut-être. 

Oh ! non, cela n’arrivera pas. Il y a encore un 
moyen, mais il faut se hâter. N’a-t-il pas son 
couteau ?... le couteau de son père... et vite il tire 
cette lame, acier brillant, acier bien tranchant. 
Vite, vite, le feu se propage... allons... un peu de 
courage !... 

Froidement – Jacques était revenu lui-même – 
regardant son couteau avec respect, il l’embrassa 
avec passion, et il entreprit de se... couper la 
jambe, la jambe prise dans l’étau d’acier. 

Le couteau est bien aiguisé et pénètre 
facilement dans la chair. Le sang coule, la 
douleur est horrible, mais qu’importe !... la mère 
sera sauvée. 
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Le feu prend à ses cheveux, à ses vêtements, 
qu’importe, le couteau travaille toujours. Il faut 
se maîtriser, se raidir... la faiblesse... c’est si 
dangereux. Les os de la jambe se brisent, 
craquement sinistre, les flammes pétillent, les 
paysans ne sont pas loin, on entend leur cri : Au 
feu ! 

Il faut se hâter. Vite ! encore un effort, le toit 
va crouler, les flammes deviennent ardentes, la 
chair grille. C’est fait ! En avant ! 

Jacques se vautre sur le sol ; il ne peut 
marcher, il n’a qu’une jambe. Rampant comme 
une vipère, il s’enfonce lentement dans la forêt et 
arrive à la chaumière. 

Il était temps. 
Tout était brûlé. Il fallait trouver le coupable, 

et c’était facile. En suivant la trace de sang, on ne 
devrait pas se tromper. 

L’huissier, les aides, les citoyens en furie, 
pénètrent dans la maison et restent anéantis, 
épouvantés. 

Devant eux, Jacques, couché sur le ventre, 
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l’écume à la bouche ; et une vieille femme, 
couchée également, les yeux d’une bête fauve, la 
figure rouge, léchait, de sa langue de lionne, la 
chair saignante et meurtrie, et se grisait du sang 
qui s’échappait encore de la jambe coupée de son 
fils. 

Jacques était mort. 
Sa mère était folle. 
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Conte populaire 
 
Paris ne s’est pas fait en un jour, Terrebonne 

non plus. Or, donc, Terrebonne qui est 
aujourd’hui un beau et grand village, étendu de 
tout son long sur la côte de la rivière Jésus, 
n’était, au dernier siècle, qu’un tout petit enfant 
qui s’essayait en jouant à grimper sur la côte. Il y 
avait dans ce petit village une petite maison, dont 
l’emplacement se trouve aujourd’hui au pied de 
la côte, au beau milieu de Terrebonne. Cette 
maison se trouvait à la fourche de quatre 
chemins, circonstance importante quand on sait 
que c’est toujours là que se fait cet effrayant 
contrat : la vente de la poule noire. Le ciel était 
beau mais la terre bien triste. L’automne l’avait 
jonchée de feuilles mortes, et les pluies l’avaient 
recouverte d’une hideuse couche de boue. 
Pourtant, il n’y avait pas de mauvais temps, 
quand il s’agit de chômer une de ces fêtes 
canadiennes aussi vieilles que la première croix 
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plantée sur notre sol. Or, c’était la Sainte-
Catherine, ce jour de réjouissances nationales ; 
c’était la fête de cette sainte dont le nom seul 
apporte le sourire sur les lèvres des Canadiens. 
Terrebonne était alors, comme il l’est encore, 
essentiellement français, de sorte que tout ce qu’il 
y avait de gai s’était donné rendez-vous à la 
fourche des quatre chemins. La toilette était au 
grand complet ; de beaux grands garçons à la 
tournure cavalière, et des jeunes filles charmantes 
(comme il y en a encore à Terrebonne). 

Quand tout ce jeune monde fut disposé dans 
un local de vingt pieds carrés, c’était charmant à 
voir ; toutes ces têtes qui s’agitaient, ces pieds qui 
trépignaient, ces sourires, ces œillades, ces petits 
mots jetés négligemment dans l’oreille d’une 
voisine en passant, tout cela formait le plus joli 
coup d’œil. 

Après qu’on se fut donné force poignées de 
main, et peut-être quelques baisers, ... ce dont la 
chronique toujours discrète ne dit rien ; ... quand 
les jeunes filles eurent bien babillé, et se furent 
débarrassées de leurs manteaux, quelque chose 
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frappa d’abord tous les jeunes gens à leur en faire 
venir l’eau à la bouche : une forte odeur de sucre 
était répandue dans la maison. Dans un coin, il y 
avait une cheminée que réchauffait un bon feu ; 
sur ce feu, étaient disposées méthodiquement 
deux grandes poêles à frire, qui contenaient, ce 
que tout le monde a deviné, de la mélasse ; car 
que faire à la Sainte-Catherine, si l’on ne fait pas 
de la tire ? La liqueur s’élevait à gros bouillons 
au-dessus des poêles, pour annoncer que tout 
serait bientôt prêt. Tous les yeux étincelèrent de 
joie. Après quelques minutes d’attente, 
employées à se prémunir contre les dangers 
qu’allait courir la toilette, le sucre fut apporté 
dans l’appartement. Il n’y a pas besoin de dire 
que ce fut une fureur ; tout le monde se jetait 
dessus, en arrachait les morceaux des mains de 
ses voisins, avec des éclats de rire fous ; tout 
l’appartement fut métamorphosé en une 
manufacture de tire. Il y en avait partout, au 
plancher d’en haut comme à celui d’en bas ; 
l’appartement en était saturé. Puis, les lignes se 
formèrent, on joua à la seine avec de longues 
cordes de tire qui pêchaient les gens par le visage, 
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chacun se permettait de dorer la figure de son 
voisin ; tout le monde était sucré, barbouillé, 
tatoué, de la façon la plus pittoresque. C’était un 
brouhaha dans la maison à ne plus entendre, un 
tintamarre à devenir sourd. 

Une seule chose pouvait ralentir l’entrain et, 
pour un instant du moins, donner un peu de répit, 
c’était la musique, ce charme qui entraîne tous les 
êtres vivants, quelque grossiers que soient ses 
accords. Mais ici le roi des instruments venait de 
résonner. Un jeune blondin, à figure prétentieuse, 
assis dans un coin, promenait à tour de bras son 
archet sur son violon, en battant la mesure à 
grands coups de pied. Tout le monde se mit à 
fredonner et à sautiller : la tire était vaincue. Les 
souliers volent d’un bout à l’autre de la chambre 
sans qu’on les voit partir, les gilets en font 
autant : c’était un enchantement, un sort. Deux 
couples entrent en danse, et entament une gigue 
furieuse, chacun de leur côté. Les sauts, les 
gambades, les saluts, les demi-tours à droite et à 
gauche, c’était un vrai tourbillon, c’était comme 
la chanson : sens dessus dessous, sens devant 
derrière. À la gigue succédèrent la contredanse, 
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la plongeuse, le triomphe, toutes danses animées, 
vives et gaies. Tout le monde était transporté. 
Danseurs et danseuses, hors d’eux-mêmes, 
sautaient, frottaient, piétinaient à en perdre la 
tête. 

Au moment où la danse était le plus animée, 
on entend tout à coup frapper à la porte : ta, ta, ta. 

– Ouvrez, dit un des danseurs. 
Un monsieur, vêtu en noir des pieds jusqu’à la 

tête, à la figure belle et intéressante, à la tournure 
distinguée, entre dans la maison. Chacun des 
assistants, avec cette politesse hospitalière, 
caractère national des Canadiens, s’empresse 
autour du nouveau venu ; mille politesses lui sont 
prodiguées, et on lui présente un siège qu’il 
accepte. Les gens furent un peu surpris ; mais la 
politesse, l’hospitalité vraie et cordiale est si 
naturelle chez nos habitants, fait tellement partie 
de leurs mœurs, que l’étonnement fut de courte 
durée. La danse recommença comme de plus 
belle. L’étranger émerveillé regardait avec intérêt 
cette gaîté franche, si naïve, si expansive. Après 
quelques minutes, le monsieur étranger fut 
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poliment invité à danser ; il ne se le fit pas répéter 
et accepta l’offre de la meilleure grâce du monde. 
Il choisit parmi les jeunes filles une des plus 
jolies, et la promena tambour battant dans tout 
l’appartement. Tout le monde admirait les grâces 
et la bonhomie de l’étranger, quand tout à coup la 
danseuse pousse un cri qui fait tressaillir tous les 
assistants et s’évanouit. La main de son partner 
avait violemment pressé la sienne. On la 
transporte dans une chambre, où les soins lui sont 
prodigués. La danse fut interrompue, tous les 
assistants commencèrent à regarder le monsieur 
avec soupçon. Le plaisir avait fait place à 
l’inquiétude. Un des jeunes gens s’avance vers 
l’étranger et lui demande son nom. Pas de 
réponse. Tout le monde se regarde avec 
étonnement : quel est cet homme singulier ? La 
demande réitérée ne reçoit pas plus de réponse, 
même mutisme. L’étranger paraissait cloué à son 
siège, sans mouvement aucun ; seulement, ses 
yeux commençaient à devenir plus brillants. Les 
jeunes gens tinrent conseil, et on résolut de le 
faire sortir. L’un d’eux lui dit tranquillement : 
monsieur, nommez-vous, ou sortez. – Pas de 
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réponse. Les jeunes filles effrayées se retirèrent 
dans un coin de l’appartement, attendant avec 
anxiété le dénouement de cette scène 
extraordinaire. Nommez-vous, ou sortez, répéta 
un des jeunes gens. – Pas de réponse. Un silence 
morne régna pendant quelque secondes. Tous 
restaient indécis, presque terrifiés, en voyant cet 
homme impassible qui ne bougeait pas. Un des 
plus résolus dit aux autres : c’est la dernière fois, 
il faut qu’il sorte. Chacun hésite à s’approcher le 
premier. L’étranger ne bouge pas davantage ; 
seulement ses yeux deviennent de plus en plus 
brillants et lancent des éclairs ; tous les assistants 
en sont éblouis ; personne ne peut soutenir son 
regard de feu. – Sortez, sortez. – Pas de réponse. 
– Eh bien ! il faut le sortir, dit l’un d’entre eux. 
Plusieurs s’approchent de lui en même temps, et 
le saisissent, l’un par le bras, l’autre par le revers 
de son habit. Ils font un violent mais inutile 
effort ; il reste ferme et inébranlable sur sa chaise, 
comme une masse de plomb. Ses yeux 
deviennent plus ardents, toute sa figure 
s’enflamme graduellement ; en même temps une 
violente commotion se fait sentir, la maison 
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tremble. – C’est le diable ! crie d’une voix 
perçante le joueur de violon, qui lance son 
instrument sur le parquet. C’est le diable ! c’est le 
diable ! répète tout le monde. Impossible de 
peindre la frayeur, le trouble, la confusion ; 
portes, châssis, tout vole en éclats sous les coups 
des fuyards ; des cris déchirants se font entendre 
de tous côtés. Il n’y a pas assez d’ouvertures pour 
recevoir à la fois tout ce monde qui se heurte, se 
presse, s’étouffe. Les lambeaux de gilets et de 
robes restent accrochés aux portes et aux châssis. 
Les blessures, les meurtrissures font pousser des 
gémissements. À droite, à gauche, les jeunes 
filles tombent évanouies. Les plus alertes fuient à 
toutes jambes, en criant partout : le diable ! le 
diable ! et réveillent tout le village avec ces 
lugubres mots. Tous les habitants se lèvent ; on 
sort, on s’informe. Quand le fort de la terreur fut 
passé, que quelques-uns eurent recouvré leurs 
esprits, ils racontent ce qu’ils ont vu. – Allons 
trouver M. le curé, dit une voix ; – allons le 
trouver, répètent les autres. 

Ils arrivent au presbytère, et trouvent le curé 
debout sur le seuil de sa porte, pâle, défait, ne 
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sachant que penser. On lui raconte l’effrayant 
événement dans tous ses détails ; c’est le diable, 
lui dit-on, c’est le diable. 

Quand le curé eut bien pris ses informations : 
– J’y vais aller, dit-il, attendez-moi un instant. 

Le curé rentre dans son presbytère, se dirige 
vers sa bibliothèque, et y prend un petit livre à 
reliure rouge, le petit livre mystérieux, le Petit-
Albert. Il revient après quelques minutes, et tous 
se dirigent vers la maison, non sans trembler. 

Le curé s’arrête à quelques pas, et fait signe à 
ses gens de ne plus avancer. Une clarté 
éblouissante était répandue dans la maison, on eût 
dit que l’incendie y exerçait ses ravages. Le curé 
regarde dans la maison, et aperçoit un homme de 
feu assis sur une chaise toujours à la même place, 
immobile. Surmontant la frayeur qui le gagnait 
malgré lui, il ouvre le Petit-Albert et en lit à haute 
voix quelques passages... l’homme de feu ne 
bouge pas. Il recommence à lire, accompagnant 
sa lecture de signes mystérieux, l’homme de feu 
s’agite violemment sur son siège. Le curé lit 
encore quelques mots, puis il dit à haute et 
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intelligible voix : Au nom du Christ sortez d’ici ! 
Tout à coup la maison reçoit une violente 

secousse, le sol tremble sous leurs pas. Un 
tourbillon de feu passa à travers un pignon de la 
maison. Tous s’enfuirent en poussant des cris 
effrayants. 

Le diable était parti, emportant avec lui un des 
pans de la maison, que l’on n’a jamais pu 
retrouver. Le curé s’en retourna tranquillement à 
son presbytère, le Petit-Albert sous le bras. 

L’Avenir, février 1848. 
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Entre deux quadrilles 
conte 

 
C’est chez Boulé qu’on veillait, ce soir-là. Les 

jeunes gens venaient de danser la « coquette, » et 
l’avaient dansée double ; il commençait à faire 
chaud. Pour s’amuser tout en se ressuyant, 
quelques fillettes s’en vinrent demander un conte 
au père Baptiste, un bon vieillard qui les avait 
regardées sauter, en fumant sa pipe, seul dans un 
coin. 

– Ah ! çà, mes enfants, dit-il, vous savez bien 
que je suis trop vieux, que je n’en sais plus, de 
contes, moi. Je ne me souviens plus de rien !... 

– Bien oui, mon oncle, vous en savez, c’est 
parce que vous ne voulez pas nous en conter, que 
vous dites ça. Contez-nous-en donc... Rien qu’un 
petit, tout petit, le plus petit de tous, rien que long 
comme ça, tenez. Voulez-vous ? Oui, hein, vous 
voulez ?... 
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– Oui, il veut, oui, ma chère enfant, il veut ! 
clamèrent, en chœur, les fillettes : voyons, là, 
vous autres, tâchez de vous taire et d’approcher ; 
mon oncle va nous conter un beau conte. 

Et tous d’applaudir, de se taire et de 
s’approcher... 

Alors, le père serra sa pipe, se passa, aller et 
retour, le revers de la main gauche sous le nez, se 
recueillit, fixa le plafond où se réfugie le mystère, 
puis abaissant et promenant ses regards sur 
l’auditoire, comme pour s’en emparer du coup, il 
débuta ainsi : 

Or donc, messieurs et dames, il est bon d’vous 
dire qu’il y avait, une fois, dans certaine ville, un 
coin obscur ; dans ce coin, un trou ; dans ce trou, 
un ouvrier. 

Étant garçon, notre homme avait trouvé l’tour 
d’assez bien vivre, mais depuis qu’il avait fait, 
comme on dit, la bêtise de se marier, il en 
arrachait. Comme de juste, le salaire qui suffit à 
un, ne peut pas suffire à cinquante. Eh ! ce pas 
fin, aussi ! N’avoir rien du tout devant soi, et s’en 
aller prendre une fille pauvre. Pourquoi pas une 
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riche oui qui aurait eu, au moins, un p’tit brin de 
butin ! Ça fait rejoindre les deux bouts 
ensemble !... à condition, vous me direz, qu’on y 
touche tout de suite, parce qu’à la fin du compte, 
un gendre est toujours pas un chien ; il aime bien 
qu’une dot, quand il y en a, soit payable un peu 
avant sa mort. Sans cela, voyez-vous ? c’est 
certain qu’il goûte de moins en moins le bonheur 
de gagner tout seul et chaque jour, de quoi faire 
vivre la p’tite femme plus richement qu’elle ne 
vivait chez elle, même dans le temps que les 
parents la « boomaient, » pour mieux tenter les 
bons partis. Riche rien que de nom, comme ça, le 
diable m’emporte ! je crois que c’est encore plus 
triste que pauvre. Aussi, prenant en considération 
les vilaines surprises du « bluff » qui gravite 
autour des mariages riches, les amis de notre ami, 
qui n’étaient pas des fous, avaient fini par 
concéder que s’il n’avait pas tout à fait raison, il 
n’avait peut-être pas tout à fait tort, non plus, de 
s’être marié pauvrement. 

Ce qui n’avait ni rime, ni bon sens, par 
exemple, c’étaient les frais sans « émite » 
qu’avait coûtés le mariage : dispense de deux 
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bans, agrès numéro un pour la mariée, la 
musique, les beaux bouquets, les chandeliers 
d’or !... jusqu’au grand tapis, dans la grande 
allée !... Non ! mais, je vous dis ! 

Et lui, le marié, don’ ! fallait l’avoir vu avec 
les bottes fines, l’habit de gala, le tuyau, les gants 
d’une main, la canne de l’autre ! C’est pas ça, on 
aurait juré d’un avocat ! 

S’il avait dû en cracher, des « cents, » le 
pauvre garçon, pour tout payer ! D’aucuns 
répétaient mêmement qu’il n’en avait pas eu 
assez, qu’il avait été obligé d’en emprunter, et 
puis pas mal ! 

N’importe ! c’était un bien beau jour de 
printemps, que celui où le jeune couple avait dit 
« oui » à m’sieur l’curé. Ivre de la douce tiédeur 
de l’air et des aromes persuasifs qui chargeaient 
l’aile des petits zéphirs, ce jour-là, la fauvette 
elle-même, sous les feuilles nouvelles, avait 
semblé répondre d’une voix plus douce à l’autre 
fauvette. 

Le printemps, hélas ! ça ne dure pas toujours ; 
la lune de midi non plus. Les enfants s’étaient 
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mis à arriver : – trois dans quatre ans – deux 
étaient morts, la mère avait eu de rudes maladies, 
les gages du père avaient baissé. Tant de 
dépenses de plus, avec moins de revenus que 
jamais pour y faire face, c’en était bien assez 
pour faire rêver un homme ! Aussi arrivait-il au 
nôtre d’avoir des accès de pesant où ses yeux 
vitrés par la terreur, apercevaient comme dans 
une lumière indécise de cachot, les diverses 
formes de brefs dont la justice se sert pour faire 
payer les gens. Que voulez-vous ? on exagère si 
bien ce qu’on redoute ! Et puis, dans les hommes, 
y a presque toujours ça de défaut : aussitôt qu’un 
malheur arrive, comme s’y craignaient de ne pas 
en avoir assez, vite, y s’empressent de s’en forger 
d’autres par toutes sortes d’imaginations d’ma 
grand’mère. 

Les femmes, c’est pas pareil, y s’en manque ! 
Suffit que ça commence à mal aller, pour qu’y 
s’mettent les oreilles dans l’crin, comme dit 
l’autre, et qu’y deviennent d’un courage, 
monsieur ! Oui ! j’pense ben ! 

Ah ! la p’tite mère, elle, pas d’danger qu’elle 
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vint se laisser aller ! Elle savait ben qu’y ne lui 
restait plus que sa petite Lucette, l’aînée de ses 
p’tits enfants, et que si on manquait de force en 
commençant, on pourrait pas se rendre jusqu’au 
bout, pour l’élever. Si elle en tirait des plans ! si 
elle ménageait ! si elle travaillait ! le cœur gros, 
mais sans faire semblant de rien, pour pas 
augmenter la peine de son mari. Ça tirait des 
larmes, tant qu’c’était beau d’la voir ! 

Or, cette année-là, elle s’était mis dans la tête 
de faire une grosse surprise au papa, quand 
arriverait le Jour de l’An. Imaginez-vous que sans 
qu’il s’en aperçut, elle avait serré assez de coppes 
pour habiller la petite toute en neuf, d’un bout à 
l’autre. C’est pas toute : elle lui avait tricoté les 
plus fins p’tits bas ! sans compter qu’elle vous les 
avait emplis de nananes, et qu’avec l’argent qu’il 
lui restait – quand on pense qu’il lui en restait ! – 
elle avait acheté une catin, j’dirai pas plus belle 
que la p’tite, parce que ça s’rait pas vrai, mais 
dans tous les cas, une belle, attention ! 

Comme de faite, le jour venu, la v’là qui 
s’lève, prépare c’t’enfant de pied en cap, y met 
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dans les mains toute sa fortune, et l’amène, 
sautillante de bonheur, à la chambre où p’tit papa 
dormait encore. 

– Allons, vieux, murmura-t-elle en l’éveillant, 
toi qui te plains toujours, regarde-la, ta fifille ; 
est-ce qu’elle n’est pas bien habillée, ce matin, 
hein ? 

– Vi ! mé bin billée, hein, pe... pe... ? 
– Ah ! tiens, comme c’est beau ? Qui t’a 

donné tout tout ça ? 
– Me... me, tit Zésus, pi tites sœurs. 
– Où sont-elles, tes petites sœurs, mon ange ? 
– Avé tit Zésus, là, en haut, en haut ! 
– Lui as-tu demandé quelque chose, toi, au 

p’tit Jésus ? 
– Non. 
– Tu lui demanderas pas rien ? 
– Sé pas, mé. 
– Tu lui demanderas pas que sa maman, elle 

ne soit plus malade, jamais, jamais, pour avoir 
bien soin de Titite ? 
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– Vi ! 
– Que son papa, il gagne de quoi acheter de 

belles bebelles pour Lucette ? 
– Vi ! 
– Que Lucette soit toujours une bonne, bonne 

petite enfant ? 
– Eh ? vi ! 
Et l’embrassant, le père pleura. Et à son tour, 

leur souhaitant de nouveau la bonne année, la 
p’tite mère, qui pleurait aussi, dit : « Vieux, 
quand même ça serait de joie, faut pas pleurer 
comme ça ! la petite va croire que c’est de la 
peine, et nous aurons gâté son plaisir. Du bon vin, 
ça remet le cœur ; prenons-en, plutôt. Veux-tu ? » 

– Tu en as ? 
– Celui que tu m’avais apporté quand j’ai été 

si mal ! Tu sais ? Pensant à toi, je m’étais dit : s’il 
tombait malade lui-même, il en aurait bien plus 
besoin que moi. Et je te l’ai gardé ! 

Là-dessus, quelqu’un entra : c’était l’enfant du 
voisin. Ivre comme d’habitude, son père était 
revenu tard dans la soirée ; sa mère, dégoûtée, 
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avait fui chez une vieille tante. La maison était 
restée sans feu, l’enfant, sans sommeil. 

– As-tu eu tes étrennes ? hasarda l’ouvrier. 
– Connais pas ça, m’sieu. 
La petite fille le regardait, silencieuse, avec de 

grands yeux. 
– Qu’est-ce qu’on va faire, Lucette, dit la 

femme, le p’tit garçon n’a pas eu d’étrennes ? 
– En a, mé. Va n’en donner, hein ? 
Et sa main large ouverte lui tendit des dragées. 
Le cœur du pauvret semblait voyager entre 

une acceptation et un refus, entre un sourire et 
des larmes. 

Ce spectacle acheva de transformer l’ouvrier. 
Un éclair avait pénétré sa raison, un baume 
mystérieux et doux venait de descendre au fond 
de son cœur. Lui qui voyait dans sa femme et sa 
fille deux anges de charité, il avait honte de s’être 
cru pauvre. 

Le courage, l’espérance, les temps meilleurs 
revinrent, et par-dessus le marché, il lui naquit 
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encore un joli gros garçon qu’il fit instruire, ainsi 
que la fille, en enfants de prince. Depuis ce 
temps-là – ah ! ça fait pas mal longtemps de ça – 
tous les deux se sont entendus pour faire bâtir à 
leurs vieux parents un château où ils vivent 
comme des rois. 

Ces gens-là, vous les connaissez pas ? 
demanda le conteur à ses écoutants. 

– Ah ! bien non, pour sûr. 
– Tas de menteurs ! c’est la famille chez l’père 

Fanfan... 
– Ah ! ça, mais dites don’, ce qu’il vient de 

conter là, savez-vous que ça y ressemble, en 
effet ? Qui est-ce qui aurait dit qu’y viendrait 
nous tirer des éclats de rire, pi des larmes, avec 
cette histoire ! Non ! mais, y est ben toujours 
pareil !... 
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La croix du Grand Calumet 
 
La rivière des Outaouais n’a pas sa pareille au 

monde ; calme et profonde au point d’être 
nommée la rivière Creuse pendant près de la 
moitié de son cours, elle semble s’impatienter 
tout à coup de la lenteur de sa marche ; le génie 
de ses eaux, de paisible qu’il était auparavant, est 
comme pris de rage, s’élance par sauts et par 
bonds jusqu’à ce qu’il ait rejoint cette autre 
divinité de notre pays, le génie des eaux vertes du 
grand fleuve. Mais ils ne sont pas amis ; car les 
eaux des deux rivières ne se mêlent guère avant 
de se confondre ensemble dans celles de l’océan, 
et jusqu’au point où s’avance la marée, une ligne 
tranchée les sépare tout en coulant dans le même 
lit, l’œil distinguant encore la teinte plus sombre 
de l’Outaouais de la couleur plus limpide et à 
reflets verdâtres du Saint-Laurent. 

Il n’y a pas de pays plus pittoresque que celui 
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que traverse la Brune Outaouais. Elle s’avance au 
milieu des sombres forêts qui couronnent ses 
rives escarpées, et des bancs d’immenses rochers 
la pressent comme des murs placés par la nature 
pour la retenir et l’empêcher de franchir ses 
rives ; tandis que son cours accidenté et 
tumultueux donne à sa turbulence un air de 
grandeur et d’indépendance orgueilleuse, qui fait 
de cette rivière la reine des torrents. Jamais ses 
eaux ne sont longtemps paisibles. Le courant 
rapide les entraîne bientôt mugissantes et la 
cascade bondissante couvre les rochers d’écume. 
Le flot s’apaise encore, et le lac au mirage 
tranquille le retient un instant ; mais le flot 
reprend sa marche bruyante, le long rapide 
gronde au milieu des cailloux étincelants ; et 
l’écume et les eaux agitées viennent encore se 
reposer dans un autre lac où se reflètent encore 
les grands arbres et les rochers de la côte élevée. 
Puis, plus bas, la face du lac se ride, le mirage 
danse près des bords, et l’eau s’élève encore en 
vagues boudeuses qui battent les grèves ; la rive 
frémit et un flocon d’écume apparaît déjà 
tournant sur lui-même ; et à l’endroit où les côtes 
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se rapprochent, où les rochers voudraient encore 
retenir entre leurs bras ses flots caressants, 
l’Outaouais fait un bond et les rochers sont 
franchis. Des masses d’écume annoncent l’effort 
des eaux. Des remous, des tourniquets sans 
nombre, des tourbillons de gerbes, des jets 
immenses se forment au passage des eaux en 
colère ; et la lumière reflétée en mille couleurs 
par les prismes des flots, la cime des rochers 
enveloppée de vapeurs où brille l’arc-en-ciel, les 
cailloux brillants qui scintillent à mesure qu’ils 
apparaissent ou disparaissent tour à tour, étonnent 
et saisissent d’admiration, tant il y a de beauté et 
de grandeur dans les mouvements de la rivière et 
les accidents variés des rapides. Mais un bruit 
sourd, continu, se fait entendre, toujours 
semblable, mais sans monotonie – et la 
mélancolie entre au cœur, – et au milieu de cette 
douce tristesse où l’homme se complaît en extase, 
devant les grands jeux de la nature, l’œil ne se 
rassasie point de contempler, ni l’oreille 
d’entendre ces rapides de l’Outaouais. 

La partie du cours de la rivière qui présente à 
la fois le plus de variété et de pittoresque, est sans 
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contredit l’île du Grand Calumet et ses environs à 
quelques lieues en descendant, et en remontant 
jusqu’aux Allumettes. C’est dans cet espace que 
se trouve le gracieux lac des Chats, puis le rapide 
du même nom, puis les grands sauts de la 
Montagne, du Portage du Fort, le d’Argy, les 
Sept chutes du Grand Calumet, le chenal du 
Rocher Fendu, le lac Coulonge, et beaucoup 
d’autres lacs et rapides de la plus grande beauté. 
L’île du Grand Calumet occupe à peu près le 
milieu de cet espace. Deux bras de la rivière 
l’entourent de flots d’écume, qui viennent se 
précipiter en cascades tumultueuses de la côte de 
la pointe inférieure de l’île. La plus remarquable 
se trouve du côté nord. Elle porte le nom des Sept 
chutes, et est une des plus considérables de 
l’Outaouais. Les canots qui descendent la rivière 
ne la sautent jamais, ils l’évitent par le Portage du 
Calumet qui se fait sur l’île même. Ils traversent 
ensuite la rivière pour prendre le portage du Fort, 
afin d’éviter également les rapides de d’Argy, de 
la Montagne, et du Fort qui se trouvent plus bas 
et se succèdent de très près. 

C’est là, sur l’île du Grand Calumet, près des 
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Sept chutes, que tous les voyageurs de 
l’Outaouais, engagés des Pays d’en haut, 
hivernants, hommes de chantiers, s’arrêtent et 
font halte en montant et en descendant. Fatigués 
du portage du Fort et de celui du Calumet qu’ils 
viennent de faire, ils campent et se reposent. Le 
feu s’allume, la marmite est accrochée au-dessus 
de la flamme qui pétille ; et en attendant la nuit 
qui doit amener le sommeil, le voyageur 
canadien, insouciant, méprisant les dangers qui 
l’attendent, comme ceux qui sont passés, fume sa 
pipe noircie, et raconte les accidents de la rivière, 
les aventures des pays hauts, ses amours dans sa 
paroisse, ou des contes ou des légendes ; et par 
instants, des chansons vives ou mélancoliques 
viennent dissiper ses ennuis, réveiller son esprit 
qui s’assoupit, ou l’animer à la danse, que le 
voyageur exécute comme pour braver la fatigue 
et protester contre cet abattement des forces par 
les travaux durs, dont les Canadiens ne veulent 
jamais convenir. 

La lune de ses rayons sereins éclaire des 
groupes nombreux ; et la flamme des bûchers 
allumés colore de ses reflets rouges, la face 
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brunie de ces hommes forts qui, assis en cercle 
après leur repas du soir, reprennent le cours de 
leurs légendes ou de leurs chansons. Mais chacun 
des voyageurs se sépare à son tour du groupe de 
ses camarades, et s’avance vers l’intérieur de 
l’île ; on suit ses pas lents aux rayons de la lune. 
Sa figure se recueille à mesure qu’il s’éloigne du 
campement ; et à la vue d’une croix plantée au 
haut de la côte, il ôte sa tuque bleue et 
s’agenouille. Il a rencontré là d’autres voyageurs 
également recueillis, et ils disent ensemble le 
chapelet ; puis la prière dite, chacun d’eux s’en 
retourne vers ses camarades, et ils sont remplacés 
par d’autres. 

Si ces hommes forts et fiers vont prier à cette 
croix, c’est que tout Canadien a toujours et 
partout une prière en réserve au fond de son 
cœur, et que son instinct religieux se réveille 
aussitôt à la vue du signe de la religion ; mais 
s’ils semblent pleurer en priant à cette croix du 
Grand Calumet, c’est que là repose un homme 
dont ils vénèrent la mémoire, le patron, le modèle 
des voyageurs. En effet, c’est sous cette croix de 
bois, renouvelée de génération en génération, où 

 539



tous les voyageurs ont prié, que tous connaissent 
et dont ils ne parlent jamais sans attendrissement, 
qu’est enterré Cadieux, dont le souvenir ne périra 
pas chez le peuple canadien, parce qu’il était un 
homme de cœur et un bon voyageur ; et parce que 
ses malheurs et sa mort font le sujet d’une 
légende que je vais rapporter, comme je l’ai 
entendu raconter par des anciens et par de jeunes 
voyageurs de l’Outaouais. 

Du temps des Français, il y a environ deux 
cents ans, nos grands-pères étaient en guerre avec 
les Iroquois. Ces sauvages étaient les plus braves 
et les meilleurs guerriers de toute l’Amérique ; et 
ils avaient entrepris d’empêcher les Français de 
s’établir dans ce pays. La colonie était faible 
alors ; mais quoiqu’il y eût peu de monde, les 
Canadiens avaient déjà parcouru toutes les 
rivières au Nord et au Sud, et ils s’étaient faits 
amis avec toutes les nations sauvages, pour faire 
le commerce des pelleteries. Rien n’arrêtait nos 
pères dans leurs courses, et les voyageurs après 
avoir fait des milles lieues de pays, et avoir 
transporté leurs canots depuis Lachine jusqu’au 
fond du lac Supérieur, et parmi les nations des 
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Sioux et des Assiniboêls, et plus au Nord, parmi 
les Sauteux et les Cris, ils revenaient par la 
rivière des Outaouais, avec de bonnes charges de 
peaux de castor ou de bœufs du Nord, ou d’autres 
pelleteries qu’ils déposaient à Montréal, pour les 
envoyer ensuite en France. Mais les Iroquois 
n’avaient jamais voulu faire alliance avec les 
Français. Au contraire, après avoir fait la guerre 
aux autres nations amies, et les avoir toutes 
battues, ils étaient devenus si puissants qu’ils 
s’étaient répandus hors de leur pays, situé au sud 
du fleuve et du lac Ontario, et guettaient sur 
toutes les rivières les canots et les partis de 
voyageurs, qui montaient dans les Pays d’en haut, 
ou qui en revenaient ; mais surtout lorsque les 
canots étaient chargés de pelleteries pour les 
piller et les aller vendre au fort Chouguen. 

Dans ce temps-là, les Iroquois étaient les 
maîtres sur la rivière des Outaouais ; aucun parti 
de voyageurs ne pouvait y passer sans être 
aussitôt attaqué, les hommes tués et brûlés vifs 
par les sauvages, et les marchandises enlevées. Ni 
les Hurons, ni les Algonquins n’osaient se 
montrer, pour secourir les voyageurs, tant ils 
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avaient peur des Iroquois ; et les Canadiens et les 
Français du pays, après avoir envoyé bien des 
partis de guerre et des coureurs de bois, pour les 
chasser, avaient été obligés d’y renoncer, sans 
avoir pu se défaire d’un ennemi qui empêchait 
leur commerce de se faire. Il y avait déjà trois ans 
qu’aucun canot n’était revenu d’en haut, et les 
bourgeois et les voyageurs, arrêtés au Sault 
Sainte-Marie en grand nombre, s’impatientaient 
d’attendre plus longtemps. 

Ils entreprirent donc de se frayer un passage 
jusqu’à Montréal pour y rapporter leurs 
marchandises, quels que fussent les dangers 
qu’ils auraient à rencontrer de la part des 
Iroquois. Ils paraissaient bien décidés ; mais tous 
n’avaient pas le même courage, et quand il fallut 
partir, la plupart n’osèrent le faire. Du reste, les 
dangers étaient de nature à effrayer les plus 
braves. Cependant plusieurs canots partirent, 
mais presque tous s’arrêtèrent en route, – les uns 
à Manitoulin, les autres à La Cloche, et ailleurs 
encore. Enfin, arrivés au bout du Portage du lac 
Nipissingue, il ne restait plus que deux canots ; et 
ici encore au moment où les périls allaient 
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commencer, les voyageurs délibérèrent s’ils 
devaient renoncer à leur entreprise, et s’en 
retourner comme les autres, afin d’attendre que 
les Iroquois se fussent retirés des bords de la 
rivière des Outaouais, ou bien s’ils allaient 
continuer leur voyage et s’exposer à être obligés 
de se défendre jusqu’à la mort, pour ne pas 
tomber vivants entre les mains d’ennemis aussi 
féroces, que ceux qu’ils s’attendaient à 
rencontrer. Presque tous étaient d’avis qu’il valait 
mieux reprendre le chemin du Sault Sainte-
Marie. – Un seul homme éleva la voix contre ce 
projet, et voulut continuer la route et se rendre à 
Montréal. C’était Cadieux, le guide de 
l’expédition. Il exposa à ses compagnons 
combien il serait honteux de se décourager avant 
même d’avoir vu le danger. – Et que diraient 
d’eux ceux qui les avaient vu continuer jusqu’ici 
en se moquant des autres qui restaient en arrière. 
Il chercha à les persuader par tous les moyens 
possibles, mais tout ce qu’il pouvait leur dire ne 
produisait aucun effet sur eux, tant ils craignaient 
les Iroquois. Enfin, tentant un dernier effort et 
attaquant au cœur ces hommes si braves 
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d’ordinaire et qui perdaient courage pour la 
première fois de leur vie, il saisit son aviron, et 
s’écria : que ceux qui sont malades s’en 
retournent – et que ceux qui ont du cœur me 
suivent – je les conduirai à la bonne étoile. – Ces 
mots suffirent, et les plus braves s’élancèrent 
avec lui, dans le plus grand des deux canots. 
Ceux qui n’eurent pas le courage de le suivre, 
qu’il avait appelés malades, s’en retournèrent 
rejoindre ceux qu’ils avaient semés sur la route. 

Cadieux était le plus brave des coureurs des 
bois, en même temps que le guide le plus habile 
parmi tous les voyageurs. Il maniait le fusil et 
l’aviron avec la même destérité ; et si, dans les 
combats, il savait frapper au cœur le chef des 
Iroquois, il savait également échapper à leurs 
bandes plus nombreuses, à travers les passes les 
plus secrètes des rivières, et conduire son canot 
au milieu des rapides les plus difficiles à sauter. 
Aussi ceux de ses compagnons qui, animés de 
son exemple, s’étaient embarqués avec lui dans le 
grand canot, s’élancèrent sur les eaux de 
l’Outaouais, confiants dans leur chef et 
déterminés à mourir avec lui, en combattant les 

 544



Iroquois, s’ils en rencontraient en chemin. – Ils 
étaient tous bien armés. – Le canot voguait 
superbement, et s’élançait par bonds sur les eaux 
à chaque coup des avirons et la voix sonore du 
guide réglait leurs efforts, en répétant ces 
chansons à tour vif et hardi, qui raniment le 
courage et reposent le bras du voyageur ; mais le 
plus souvent ils nageaient en silence, de peur que 
quelqu’Iroquois en sentinelle ne les découvrît ; ils 
allaient à force d’avirons nuit et jour ; et à mesure 
qu’ils avançaient, les ennemis leur semblaient 
moins dangereux et moins nombreux, 
puisqu’aucun n’avait encore paru. Leur sécurité 
ne fut pas de longue durée. 

Un jour qu’ils faisaient du portage, portant 
leur canot et leurs marchandises à travers les 
rochers qui bordent la rivière, un des voyageurs, 
envoyé aux écoutes sur le haut de la côte, crut 
entendre un de ces cris aigus ressemblant au 
sifflement du serpent. Chacun s’arma à l’instant, 
et se prépara au combat ; en effet, une petite 
troupe d’Iroquois parut sur la rive opposée et 
allait mettre ses canots à l’eau. Une décharge de 
coups de fusils tirée par le parti de Cadieux, les 
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dispersa aussitôt. Mais une autre troupe sortant 
du milieu des arbres vint aussitôt fondre sur les 
voyageurs. – Ceux-ci après un combat où ils 
tuèrent plusieurs sauvages eurent le temps de se 
rembarquer ; ils forcèrent à nager pour s’éloigner 
des Iroquois qui les poursuivaient, et ils 
gagnaient insensiblement sur l’ennemi qui ne 
pouvait les atteindre. Mais il n’y avait pas 
seulement ceux qui les avaient déjà attaqués ; les 
canots des Iroquois étaient échelonnés de 
distance en distance, à chaque portage, dans 
toutes les anses de la rivière. À chaque détour 
d’une pointe de terre ou d’un rocher, de nouvelles 
bandes de sauvages apparaissaient sur le rivage 
et, mettant leurs canots à flot, s’élançaient à la 
poursuite des voyageurs. Mais ils ne perdaient 
pas courage ; le canot fendait les eaux, ses flancs 
résonnaient sous le choc des avirons ; et Cadieux 
connaissait si bien la rivière qu’il les dirigeait à 
travers les passes les plus courtes et les plus 
difficiles où les sauvages n’osaient les suivre, et 
ils sautaient presque tous les rapides ; tellement 
qu’arrivés au chenal des Sept chutes, les 
Canadiens purent croire qu’ils avaient laissé 
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derrière eux tous les ennemis. Leurs bras fatigués 
ralentirent leurs efforts ; ils essuyèrent leurs 
fronts chargés des sueurs d’une fuite de vingt 
lieues. Ils abordèrent à l’île du Grand Calumet 
pour faire le portage. 

Debout à la pince du canot, Cadieux avait 
examiné l’île attentivement. Aucune fumée ne 
s’élevait au milieu des arbres ; nul bruit autre que 
le sifflement du vent dans les branches ou des 
eaux dans les rapides ; l’orignal broutait sur le 
bord de la côte ; tout indiquait une paix profonde 
dans cette île déserte et faisait croire que depuis 
longtemps sa solitude n’avait pas été troublée par 
le bruit des pas des sauvages ou la présence des 
chasseurs. Il n’y avait donc pas d’Iroquois dans 
l’île, et les voyageurs, heureux d’avoir échappé à 
tous les dangers, touchaient le rivage. Cadieux 
sauta à terre le premier ; et les voyageurs, ne 
croyant plus à l’ennemi, halaient lentement le 
canot pour faire le portage ; quand tout à coup 
des Iroquois placés en embuscade s’élancèrent 
sur eux, le casse-tête à la main, en poussant des 
cris affreux. Les Canadiens, atterrés par cette 
attaque soudaine et effrayés par le nombre, se 
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rembarquèrent à la hâte et poussèrent au large. 
Mais là encore était la mort ; le saut des Sept 
chutes ; le plus terrible des rapides de 
l’Outaouais, le plus affreux à voir les attendait 
pour les engloutir dans ses abîmes. Cependant, le 
casse-tête des Iroquois brillait sur la rive, et ces 
sauvages dans la joie féroce du triomphe qu’ils 
croyaient remporter, allumaient déjà les bûchers 
où ils allaient brûler les malheureux voyageurs. 
Ils préférèrent donc sauter ce terrible rapide 
qu’aucun canot n’avait encore franchi. 

Ils dirigèrent leur canot vers le plus fort du 
courant, persuadés qu’ils allaient à une mort 
presque certaine, mais comptant sur l’habileté de 
leur guide, sur Cadieux, qui les avait conduits par 
des passages presque aussi dangereux ; mais au 
moment où ils se livraient à cette pensée, à ce 
dernier espoir, ils jetèrent les yeux vers la pince 
du canot. Leur cœur se serra ; Cadieux manquait, 
– Cadieux était resté à terre ; ils allaient mourir. 
Le canot était entraîné avec une rapidité 
effrayante. Les voyageurs cessèrent de nager, ils 
firent le signe de la croix, et se croisèrent les bras, 
récitant le chapelet, et ne se confiant plus qu’à 
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Dieu et à une autre vie, mais décidés à périr en 
hommes et sans effroi. 

Le canot allait disparaître dans l’abîme, et la 
prière expirait plus fervente sur leurs lèvres, 
quand une femme vêtue de blanc, avec une 
couronne de lumière, apparut à la pince du canot. 
Elle occupait la pince du canot et guidait nos 
voyageurs. Le canot s’élança d’un seul bond par-
dessus la chute, sans même toucher à l’eau, et 
retomba mollement balancé sur les flots plus 
tranquilles au bas du rapide. Les voyageurs, 
émerveillés de cette apparition extraordinaire, 
restèrent anéantis ; ils ne savaient s’ils étaient 
encore de ce monde. Les balancements du canot 
les rappelèrent bientôt au sentiment de leur 
existence, et ils reprirent leurs avirons en rendant 
grâce à Dieu de les avoir sauvés par ce miracle ; 
et le canot, guidé encore par cette main 
surnaturelle, franchit de la même manière le 
d’Argy et les rapides du Fort. 

Les sauvages ayant vu le canot s’éloigner de la 
rive crurent que les voyageurs allaient se diriger 
de l’autre côté de la rivière pour tenter d’y faire 
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portage ; et espérant rattraper leur proie, ils 
faisaient déjà le portage sur l’île. Cadieux était 
tombé entre leurs mains ; l’un d’eux se préparait 
déjà à lui lever la chevelure. En voyant la femme, 
il s’arrêta stupéfait. La terreur glaça leur cœur, à 
tous. Arrête ! arrête ! s’écria leur chef – n’allons 
pas plus loin – tu as vu la femme blanche – 
fuyons, fuyons ! Le grand esprit nous dit de ne 
plus tuer de Français. Et les Iroquois disparurent 
à l’instant même, et ne revinrent plus sur la 
rivière des Outaouais. 

Cadieux, délivré tout à coup des mains des 
sauvages, vit leur fuite ; mais il n’avait pas vu 
son canot sauter les Sept chutes, ni la femme 
blanche qui le conduisait. Resté seul sur l’île, il 
déplorait le sort funeste qui l’avait jeté sur cette 
côte déserte. Il aurait préféré mille fois avoir 
partagé le sort de ses compagnons qu’il croyait 
péris dans le rapide. Que ne suis-je mort avec 
eux, que n’ai-je été englouti dans l’abîme – au 
lieu d’être laissé ici pour y mourir de faim ou être 
dévoré par les bêtes sauvages ; encore, disait-il, si 
les Iroquois m’avaient ôté la vie tout à l’heure ; 
mais non, ils reviendront, et je mourrai dans les 
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tortures, je serai brûlé à petit feu. – Et il appelait 
de tous les côtés ; il appelait chacun de ses 
compagnons par leur nom tour à tour ; il suppliait 
la mort de l’enlever, de réunir son âme aux leurs. 
Mais l’écho seul répétait ses cris et ses prières ; le 
seul bruit qui répondait à sa voix, était le 
sifflement du vent dans les grands arbres, et le 
fracas des eaux qui grondaient dans les rapides. 
Cependant, Cadieux reprit bientôt courage. 
Quelque pénible que fut sa position, elle n’était 
pas tout à fait désespérée ; il avait déjà longtemps 
vécu seul au milieu des bois, et il pouvait aussi 
espérer que des sauvages de quelque nation amie 
passeraient par là. Il se décida donc à faire tout ce 
qu’il pourrait pour prolonger son existence 
jusqu’à ce qu’il pût sortir de l’île d’une manière 
ou d’une autre. 

Espérant que, peut-être, il trouverait des armes 
ou quelques provisions que ses compagnons 
auraient oubliées, il se dirigea vers le point de la 
côte où il avait abordé ; mais, hélas ! son fusil 
était resté à bord du canot, et rien, absolument 
rien, n’avait été débarqué. Il lui fallut donc se 
mettre à la recherche de racines et de fruits 
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sauvages pour apaiser sa faim. Cependant, il 
éleva une petite cabane de branches de sapin, et 
alluma du feu, en frappant deux cailloux l’un 
contre l’autre, au-dessus d’un morceau d’écorce 
de cèdre. La nuit était venue, et il se blottit dans 
la cabane, à côté de son feu. Il allait s’endormir, 
mais bientôt les tristes pensées rentrèrent plus 
vives dans son cœur ; il ne pouvait s’expliquer la 
fuite subite des Iroquois ; ils ne manqueraient pas 
de revenir, pensait-il ; et s’ils le trouvaient, il n’y 
aurait pas de pire sort que le sien ; il détruisit sa 
cabane et éteignit son feu, et s’alla cacher dans 
les broussailles épaisses qui couvraient le milieu 
de l’île. Il passa ainsi sa première nuit. 

Le lendemain, et les jours suivants, il eut plus 
de courage. Il reconstruisit sa cabane et ralluma 
du feu. Les fruits sauvages et les racines 
suffisaient à peine à le délivrer des plus vifs 
tourments de la faim. Quelquefois il réussissait à 
abattre un oiseau, en lui lançant des pierres ; 
d’autres fois, une proie échappée à la serre d’un 
vautour, que ses cris effrayaient, venait encore, 
pour un peu de temps, assouvir son appétit et lui 
rendre un peu de forces ; il réussissait aussi, 
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quoique rarement, à prendre un poisson arrêté au 
milieu des branches d’osier qu’il avait fabriquées 
en filet et tendu dans la rivière ; mais ces 
ressources étaient insuffisantes, et, faute de 
nourriture, ses forces s’épuisaient. D’ailleurs, la 
frayeur où il était de voir revenir les Iroquois le 
forçait à se tenir caché le plus souvent ; et il 
entendait chaque nuit rôder autour de lui, dans 
l’épaisseur de la forêt, le loup féroce et l’ours 
aussi terrible, pour un homme sans armes et 
affaibli par la misère, que le sauvage qu’il 
redoutait. Encore, s’il avait pu faire du feu, il 
n’aurait eu rien à craindre des bêtes de la forêt ; 
mais la moindre fumée vue de loin par les 
sauvages l’aurait fait découvrir, et il n’allumait 
quelques branches que pour s’empêcher de geler 
au milieu de la froide automne [sic] qu’il faisait 
alors, et faire cuire quelquefois l’oiseau ou le 
poisson que son adresse ou le hasard avait fait 
tomber entre ses mains. Le sommeil fuyait loin 
de ses paupières, et s’il s’endormait accablé de 
misères, les songes les plus effrayants le 
poursuivaient, le moindre bruit venait le réveiller 
et le faire bondir sur son lit de feuillage. À 
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chaque instant, il croyait entendre le pas lointain 
des Iroquois. C’était le bruit sonore du pied du 
chevreuil sur le rocher. Tantôt il s’imaginait 
entendre le cri du guerrier à la découverte ; et il 
reconnaissait bientôt le cri du hibou au milieu de 
la nuit, ou le glapissement du renard, sortant de 
son terrier. Tantôt un bruit comme d’avirons 
venait frapper son oreille. Voilà les sauvages, 
pensait-il, et il montait sur un rocher, cherchant 
de quel côté fuir ; et il se rassurait en découvrant 
une troupe d’orignaux traversant la rivière ou les 
cercles onduleux que le maskinongé laisse dans 
le chenal après un saut hors de l’eau. Pas un 
mouvement dans les branches, pas le moindre 
bruit sur l’eau ou les rochers, pas un cri de 
quelqu’animal sauvage qui ne vint l’alarmer, qui 
ne fût pour lui le bruit de l’approche de l’ennemi 
ou le hurlement du sauvage qui découvre la piste 
d’une victime à sa cruauté. 

Une seule consolation restait à Cadieux. Il 
priait souvent, et dans cette solitude affreuse, où 
nul être ne l’entendait, où il vivait dans l’abandon 
des hommes et de tout ce qui attache à la terre, 
son âme s’élevait vers le ciel, et il parlait à Dieu, 
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dernier refuge du malheureux ; son esprit 
s’exaltait, et [dans] cette nature superbe, au 
milieu de ce délaissement horrible, [il] voulut 
laisser à ses amis, qui viendraient par la suite 
dans cette île, aux voyageurs qui allumeraient 
leur feu sur cette rive sauvage, aux hommes de 
son pays, un souvenir, quelque chose, qui 
rappelerait sa mémoire et sa mort. Il devint poète, 
et chanta lui-même ses malheurs. À l’aide 
d’épines et de cailloux aigus, il traça ses pensées 
sur l’écorce d’un hêtre ; et exprima par de vives 
images les peines de cet exil, où il attendait la 
mort, si lente à venir pour l’homme seul et sans 
espoir. 

Bien des jours, bien des nuits se passèrent 
ainsi pour Cadieux. Cependant, ses compagnons 
avaient fait des efforts inouîs pour atteindre 
Montréal ; nageant jour et nuit de toutes leurs 
forces, sans relâche. Jamais avirons n’avaient 
foulé plus fortement les eaux de l’Outaouais ; 
jamais canot n’avait vogué avec autant de 
rapidité. Ils ne furent pas plutôt arrivés à 
Montréal, que l’histoire de leurs aventures vola 
de bouche en bouche. Tout le monde voulait les 
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voir et les entendre. Mais ils ne perdirent pas un 
instant, et se rendirent auprès du gouverneur de la 
ville. Ils lui racontèrent comment ils avaient été 
conduits par la femme blanche qui avait guidé 
leur canot, en sautant les Sept chutes. Ils lui 
dirent aussi comment, dans leur fuite précipitée, 
ils avaient poussé au large sans s’apercevoir que 
Cadieux était resté sur l’île. Ils ajoutèrent qu’ils 
étaient prêts à repartir pour aller le chercher et le 
ramener avec eux, si le gouverneur voulait leur 
donner du renfort. Le gouverneur estimait 
Cadieux. Ce guide intrépide l’avait conduit 
souvent dans des expéditions lointaines et l’avait 
toujours bien servi ; il lui avait même un fois 
sauvé la vie. Il se décida donc à faire partir une 
expédition pour aller à sa recherche. Aussitôt les 
troupes et la milice furent convoquées sur la 
place d’armes, et trente hommes des plus 
courageux offrirent leurs services pour cette 
entreprise. Ils se joignirent aux voyageurs qui 
venaient d’arriver et partirent en grande hâte. 

La route était longue, et l’automne tirait à sa 
fin ; l’eau de l’Outaouais était lourde, et le 
mauvais temps retardait leur marche ; cependant, 
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ils ne mirent pas grand temps à se rendre. Ils 
venaient de faire le portage du Fort, et 
traversaient la rivière pour aborder à l’île du 
Grand Calumet. En approchant des lieux où était 
apparue la femme blanche, le cœur des voyageurs 
battait fort. Une terreur religieuse les dominait ; 
tous firent le signe de la croix et une courte 
prière, et ils accostèrent silencieux, au-dessous du 
grand rapide. Il n’y avait personne sur le rivage, 
et ils n’y aperçurent aucune trace des pas d’un 
homme ; seulement, dans le lointain, vers le 
milieu de l’île, une légère fumée s’élevait entre 
les arbres. Le cœur des voyageurs battait entre 
l’espoir et la crainte. Était-ce Cadieux ? – Était-ce 
les Iroquois ? – Allaient-ils retrouver l’ami qu’ils 
cherchaient, ou rencontrer des ennemis à 
combattre ? Ces pensées se combattaient dans 
leur esprit. Enfin, toutes les précautions 
nécessaires prises, chacun ayant son fusil chargé 
et son couteau, ils se dirigèrent vers l’endroit où 
s’élevait la fumée qu’ils avaient aperçue. Ils ne 
pouvaient plus la voir. Alors, ils parcoururent 
l’île dans tous les sens, mais pendant longtemps, 
ils ne purent rien découvrir. Cependant, après 
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bien des recherches, ils trouvèrent une cabane. 
Elle était abandonnée ; le feu venait d’être éteint. 
Ils se mirent à appeler de toutes leurs forces : 
Cadieux, Cadieux ! pas de réponse, l’écho seul 
répétait le nom de Cadieux ; ils appelèrent 
longtemps, et cherchèrent encore, mais 
inutilement. Leur cœur était navré ; et ils 
commençaient à se désespérer lorsque tout à coup 
la figure d’un homme apparut entre les rochers, 
comme un fantôme. C’était Cadieux. Personne ne 
le reconnut d’abord, pas même son meilleur ami. 
Pauvre Cadieux, tant il était amaigri, tant la 
misère, la faim, le désespoir, avaient creusé de 
rides sur son visage. Mais c’était bien Cadieux, 
ses compagnons courrurent vers lui, ravis de joie. 
Lui-même, s’avançait lentement vers eux ; un 
éclair de bonheur ranima un instant son œil terne, 
au moment où ses compagnons s’élancèrent pour 
l’embrasser ; mais sa joie était trop vive. Il tomba 
mort entre leurs bras. 

Cadieux n’avait pu survivre au bonheur de 
revoir ses compagnons ; la misère et la faim 
l’avaient rendu trop faible pour supporter cette 
émotion. Il fut pleuré amèrement par ceux qui 
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avaient pu espérer un instant qu’ils l’avaient 
sauvé. Il fut enterré à l’endroit où il était mort ; et 
une croix de bois fut plantée sur la tombe. Quand 
elle vieillit on la renouvelle, et c’est là que le 
voyageur, de nos jours encore, va prier, et pleurer 
cet homme, le modèle des voyageurs. Un gros 
hêtre se trouvait près de là. Ses compagnons 
trouvèrent gravés sur l’écorce de cet arbre, des 
vers pleins de sentiments et d’images, mais aussi 
mélancoliques que fut triste le sort de celui qui 
les composa. Il ne savait pas écrire, dit-on, mais 
sans doute, il s’exprima par des signes que 
comprirent ceux qui l’aimaient. Quoi qu’il en 
soit, la Complainte de Cadieux, que chantent les 
voyageurs, est trop originale et exprime des 
sentiments trop vrais, pour n’être pas la 
composition d’un homme rude, poète et 
malheureux. 

 
L’Écho des campagnes, 18 et 25 novembre 1847. 
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Le débiteur fidèle1

 
I 

 
Les rayons purs du soir, chassant les noirs orages, 

Pour guider notre esquif, éclairent ces rivages. 

 
Inutile de vous dire, je crois, que le fait 

suivant n’est point de l’histoire contemporaine ; 
le titre seul l’indiquera suffisamment au lecteur 
qui se pique de quelque sagacité. La scène se fût-
elle passée de nos jours, je me donnerais garde de 
vous la raconter ; car, autant vaudrait vous parler 
de la question du gouvernement responsable, que 
vous possédez à fond, de l’éloquence de nos 

                                 
1 Le fait sur lequel repose cette histoire m’a été rapporté 

comme véritable; l’est-il? jugera qui lira. Le lieu de la scène 
était l’île d’Orléans, près de Québec, le nom était Fraser, au lieu 
de Dumont. (Note de L.-A. Olivier.) 
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députés, que vous admirez tous les jours. Lorsque 
les créanciers sont revêtus, fortifiés d’une double, 
triple et quadruple armure de promesse écrite, 
cautionnement, hypothèque et enregistrement, 
quel débiteur fortuné pourrait ne pas être fidèle ? 
Aussi, grâce à l’activité et à l’avidité des 
procureurs, huissiers et recors, et autres de ce 
genre, un débiteur frustrant son créancier serait-il 
un mythe dans notre siècle éclairé et moral. 

« C’était il y a déjà longtemps », si l’on me 
permet cette locution familière à un narrateur de 
ma connaissance, célèbre par les histoires de son 
oncle, qu’il rapporte avec exactitude, bien qu’il 
ne les ait jamais apprises, ainsi qu’il nous l’a 
depuis avoué ; assez longtemps, en effet, pour 
que peu de mes lecteurs se rappellent l’époque, 
car c’était en août 1742, quelques années après la 
concession du fief Tonnancour ou de la Pointe-
du-Lac, par messire Charles, marquis de 
Beauharnois, et Gilles Hocquart, intendant, à 
sieur René Godefroy de Tonnancour. L’élan 
voyageur pouvait alors descendre librement des 
montagnes du nord et venir se désaltérer dans les 
eaux de notre beau lac Saint-Pierre, que ne 
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troublait aucune roue de bateau à vapeur ; le 
maskinongé superbe pouvait dormir paisiblement 
sur les ondes, en faisant briller au soleil ses 
écailles argentées, car ce n’était que bien 
rarement encore qu’une main ennemie savait le 
surprendre pendant son sommeil. 

D’après cette date et la tranquillité dont 
jouissaient les hôtes des bois et des eaux, vous 
devinez sans doute que le roi de la création 
n’avait point fixé son domicile dans cette partie, 
jusqu’alors oubliée, de notre globe. Aussi n’y 
voyait-on point ces maisons blanches des 
cultivateurs, qui paraissent comme des amas de 
neige au milieu des arbres verts, ni ces moissons 
jaunes, formant un fond doré duquel ressortent 
les maisons blanches et les arbres verts. Trois ou 
quatre cabanes isolées, près de cette langue de 
terre connue sous le nom de la Pointe-du-Lac, qui 
s’avance en front de la seigneurie du même nom 
et forme l’extrémité nord-est du lac Saint-Pierre, 
était tout ce que l’œil le plus exercé aurait aperçu 
en fait d’habitations. Une était située à 
l’extrémité même de la pointe ; quelques pièces 
de bois grossièrement équarries et placées 
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horizontalement les unes au-dessus des autres 
formaient les murs de cette cabane ; son toit, 
d’écorce de bouleau, s’élevait à peine à la hauteur 
des vagues soulevées par la tempête. Comme on 
le voit, aucun maître de l’art n’avait présidé à sa 
construction ; et quelque badaud de Paris l’eût-il 
vue, elle aurait justifié, dans son esprit, cet 
honnête chapelier de la capitale de France, dont 
l’enseigne représentait deux castors, avec ces 
mots : Aux architectes canadiens. 

À quelque distance, un homme était assis sur 
le sable du rivage ; une chemise de grosse toile 
fabriquée dans le pays, un pantalon de même 
étoffe descendant à peine à la cheville du pied et 
attaché sur les reins par une ceinture de cuir, un 
chapeau de paille à bord étroit et orné d’un padou 
noir, tel était son costume. Il fumait, en reprenant 
une seine ; non loin, un enfant d’environ six ans 
courait sur le sable, ramassait de petites pierres 
plates qu’il lançait sur l’eau, et jetait à son père 
un cri de joie lorsqu’il parvenait à faire quelques 
ricochets. À la vue de cet homme, vous auriez dit 
son état ; sa taille moyenne mais forte annonçait 
l’agilité ; son teint vif et bruni, une exposition 
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fréquente à la réflexion des rayons du soleil 
produite par l’eau ; il était pêcheur et s’appelait 
Pierre. 

Après avoir travaillé quelque temps, il regarda 
le lac, puis le ciel, puis l’enfant qui jouait encore 
sur le rivage ; alors il appuya sa tête sur ses mains 
et se mit à siffler un air triste et lent, celui d’une 
chanson de canotier bien connue : La Belle 
Françoise. À peine eut-il fait entendre quelques 
notes de ce chant plaintif, qu’une femme, jeune 
encore, sortit de la cabane et vint doucement 
s’asseoir près de lui. 

– Pierre, lui dit-elle en posant sa main sur son 
épaule, pourquoi ce chagrin, ce découragement ? 
N’as-tu plus de confiance dans M. Dumont ? Il ne 
nous a jamais refusé ; lorsqu’il saura que la pêche 
nous a manqué malgré ton travail continu, il nous 
aidera encore. 

– Je connais son cœur ; mais je n’oserais plus 
le voir ; ce serait l’aumône que j’irais lui 
demander et je ne puis supporter cette pensée. 
Déjà il m’a prêté deux fois ; peut-être regarde-t-il 
à l’instant comme une perte les avances qu’il m’a 
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faites ; et tu sais que, quoique bon et généreux, il 
veut que nous soyons exacts, car nous ne sommes 
point les seuls qu’il secourt ; jamais je ne pourrai 
me présenter devant lui avant de les lui avoir 
remises. 

– Si tu le veux, je t’accompagnerai ; j’ai été 
élevée dans sa maison, il m’en coûtera moins 
qu’à toi de lui parler ; d’ailleurs, tu sais qu’il le 
faut : car si nous abandonnons la pêche, que 
ferons-nous pendant l’hiver ? et nous ne sommes 
plus seuls à supporter la misère, ajouta-t-elle en 
regardant l’enfant qui accourait à eux en riant. 

– Non, Marguerite, dit-il ; pour toi, pour notre 
enfant, j’irai ; mais ce sera la dernière fois. 

Deux heures après le dialogue que nous 
venons de rapporter, Pierre débarquait d’un canot 
en bois qu’il tira sur la grève de la banlieue de 
Trois-Rivières ; il avait un aviron dans une main, 
dans l’autre un gilet de drap bleu qu’il revêtit 
bientôt. Il s’avança vers une maison située à 
quelque distance du rivage ; d’une construction 
simple mais forte, cette maison, bâtie en pierres, 
formait un rectangle ou carré long ; la toiture en 
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bardeaux, d’une hauteur qui semblerait excessive 
aujourd’hui, présentait à l’œil cette déclivité raide 
et désagréable que nous remarquons encore dans 
quelques vieilles bâtisses de l’île de Montréal ; 
l’architecture avait donné aux pignons qui 
supportaient le toit, la dimension alors voulue par 
les ordonnances des intendants de la province, 
celle d’un triangle équilatéral ayant pour base de 
côté du parallélogramme formant la profondeur 
de la maison. Heureux temps où l’habitant de la 
campagne ne pouvait construire sa demeure que 
suivant la mesure prescrite par l’autorité ! 

Antoine Dumont, propriétaire de cette 
habitation et de la terre ou ferme sur laquelle elle 
était construite, située à une petite distance de 
Trois-Rivières, était connu par son amour du 
travail qui, cependant, n’excluait point chez lui la 
pitié pour les malheureux ; différent, en ce point, 
de quelques parvenus de nos jours, qui répondent 
à l’indigent « de gagner sa vie », et croient, par 
cet avis charitable, avoir satisfait aux devoirs de 
l’humanité. Né à Québec, il avait reçu son 
éducation au collège des Jésuites de cette ville ; 
institution où la jeunesse, en étudiant les langues, 
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la littérature et les sciences, apprenait en même 
temps les arts pratiques dont la connaissance est 
si nécessaire dans un pays comme le nôtre ; 
institution éteinte, mais que nous regrettons 
encore. Plus tard, il était venu s’établir sur cette 
terre, qu’il avait défrichée lui-même en grande 
partie. Sa femme, morte depuis plusieurs années, 
ne lui avait laissé qu’un fils, nommé Charles, et 
une fille mariée à un riche marchand de 
pelleteries, de Trois-Rivières. 

Monsieur Dumont, ainsi que le nommait la 
bourgeoisie de cette ville, ou le père Dumont, 
suivant les pauvres qui avaient recours à sa 
générosité, était dans un champ, lorsque Pierre se 
présenta à la maison. On lui indiqua l’endroit 
vers lequel il devait se diriger, et bientôt il 
aperçut une dizaine de personnes auprès d’un 
orme qui se trouvait au milieu du champ, et avait 
été laissé debout, suivant l’usage, pour abriter les 
moissonneurs pendant leurs repas. M. Dumont 
était assis au pied même de l’arbre, le dos appuyé 
sur le tronc ; les autres, sur l’herbe, formaient un 
demi-cercle devant lui. À ses longs cheveux gris, 
à l’air de bonté et de calme empreint sur sa 
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figure, vous auriez dit Booz au milieu des 
moissonneurs bibliques. Aussitôt qu’il vit Pierre 
s’avancer vers lui, il porta la main à son chapeau 
et le salua ; puis il lui parla de Marguerite, de son 
enfant, et l’invita à partager le repas. C’était la 
collation que l’on distribue, pendant l’après-midi, 
aux personnes qui travaillent aux récoltes ; 
quelques terrines de lait coagulé, nourriture 
légère, mais, par l’acide qu’elle contient, très 
propre à désaltérer. 

Lorsque le repas fut terminé et que chacun fut 
retourné au travail, M. Dumont s’adressa de 
nouveau à Pierre ; il lui parla encore de 
Marguerite qui, orpheline, avait été élevée dans 
sa maison. Ce dernier lui ayant expliqué le but de 
sa visite, M. Dumont s’empressa de revenir à sa 
demeure, pour lui donner ce qui était nécessaire, 
afin qu’il pût prolonger son séjour à la Pointe-du-
Lac et continuer la pêche, lui répétant plusieurs 
fois qu’il devait compter sur lui dans les moments 
difficiles. Touché de cette bonté, de cette 
délicatesse qui savait lui épargner même une 
allusion aux prêts qu’il lui avait déjà faits, Pierre 
sentit son cœur battre d’émotion et de gratitude, 
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lorsque à son départ, M. Dumont lui présenta 
amicalement la main et lui souhaita un heureux 
voyage. Pierre, à son tour, pressa la main de son 
bienfaiteur et lui dit : Mort ou vif, dans trois jours 
vous me reverrez. 

 
II 

 
Que mon âme s’envole au séjour de la paix 

Et qu’au sein d’Abraham elle vive à jamais. 
 

Le 25 août 1743, M. Dumont, suivant sa 
coutume, passa une partie de la journée dans son 
champ, veillant aux travaux de la moisson. Il était 
accompagné, ce jour-là, de son petit-fils, jeune 
enfant d’environ dix ans ; assis au pied de l’orme 
dont nous avons déjà parlé, il présida au repas du 
midi de ses employés. Un an s’était écoulé depuis 
la scène rapportée dans le chapitre précédent et, 
cependant, aucune trace de son passage ne 
paraissait sur sa figure ; son visage serein avait 
encore le même air de bonté et de calme ; 
seulement ses cheveux plus blancs ajoutaient à 
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son air respectable. Il adressa souvent la parole 
aux moissonneurs pendant le repas ; et quelques-
uns d’entre eux remarquèrent qu’il le faisait avec 
plus d’intérêt qu’à l’ordinaire. Lorsque le repas 
fut terminé, il leur annonça qu’il désirait les voir 
réunis dans sa maison, à quatre heures de l’après-
midi. 

Alors, donnant la main à son petit-fils, il 
s’éloigna lentement de cet arbre, sous lequel il 
s’était reposé tant de fois, et dont les branches et 
les feuilles, toujours vertes, couvraient le sol 
d’une ombre épaisse. Il regarda longtemps cette 
terre qu’il avait défrichée et qui l’avait nourri 
depuis tant d’années, les blés qu’il avait semés et 
que l’on récoltait. Il parcourut ainsi une partie de 
la ferme, l’examina avec soin ; ensuite il s’arrêta, 
porta la main à son chapeau, et, se découvrant, il 
regarda encore une fois les moissons, les arbres, 
puis l’enfant qu’il baisa au front, puis le ciel ; 
dans son attitude, dans son regard, vous auriez lu 
un adieu à la terre, une action de grâces à la 
divinité, une prière pour sa race. Après il reprit 
tranquillement le chemin qui conduisait à sa 
demeure. 
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[La suite de ce récit est extraite d’une lettre de 

messire C***, prêtre et curé desservant alors la 
ville et banlieue de Trois-Rivières ; cette lettre 
était adressée à un prêtre du diocèse de Québec.] 

 
« Dumont, écrivait le prêtre, était venu chez 

moi la veille ; il revint à la ville ce matin, reçut le 
sacrement de l’Eucharistie et, sur ma demande, 
déjeuna avec moi. Vous savez que nous étions 
amis d’enfance ; nous avions étudié ensemble, 
pendant plusieurs années, au collège des Jésuites 
à Québec. Il me dit que le jour était arrivé de ne 
pas oublier de le venir voir chez lui dans l’après-
midi ; d’ailleurs, je savais le but de la visite qu’il 
me demandait, il m’en avait déjà parlé. 

« Lorsque j’arrivai chez Dumont, je trouvai 
toute sa famille rassemblée dans sa maison ; sa 
fille, mariée à M. P... de Trois-Rivières, son mari, 
ainsi que leurs enfants, Charles Dumont et sa 
femme, qui demeuraient avec leur père ; 
Marguerite, orpheline élevée par Dumont et 
veuve d’un pêcheur de notre ville, connu sous le 
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nom de Pierre, et son enfant ; puis enfin quelques 
amis intimes de Dumont ; dans la première salle 
de la maison se trouvaient aussi tous les gens 
qu’il employait sur sa ferme. Je vous avoue que 
je fus ému à la vue de ces personnes qui causaient 
tranquillement ensemble ; aucune, évidemment, 
ne savait ce qui devait avoir lieu. 

« La chambre dans laquelle se trouvait 
Dumont, ainsi que sa famille et ses amis, avait 
vue à l’est et à l’ouest ; un lit était placé au milieu 
de cette chambre, de façon que, couché sur ce lit, 
on pouvait porter ses regards alternativement de 
l’orient à l’occident ; les croisées étaient ouvertes 
et l’air circulait librement dans la salle. 

« Dumont vint à moi lorsque j’entrai dans 
cette chambre ; sa figure grave et douce que vous 
avez remarquée lorsque vous le vîtes chez moi, 
était la même. Il me fit asseoir à côté de lui, près 
d’une croisée donnant à l’est : 

– Mon ami, me dit-il, je repassais ma vie et je 
vous attendais. 

Il donna ordre d’introduire les personnes qui 
se trouvaient dans la première salle ; puis il me 
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demanda de passer avec lui de l’autre côté de la 
chambre, qui était à l’occident. Il regarda le soleil 
qui descendait à l’horizon ; alors s’adressant à ses 
enfants, à ses amis, à ses employés, il leur parla 
d’une voix calme : 

– Vous vous rappelez, leur dit-il, la mort de 
Pierre, arrivée l’année dernière. Je l’avais vu le 
même jour ici ; il était venu à moi qu’il regardait 
comme son père et j’eus le bonheur de pouvoir 
lui être utile. Je connaissais son caractère 
honnête, son amour du travail, je l’aimais... peut-
être aussi pour toi que j’avais élevée, Marguerite, 
ajouta Dumont. À son départ, lorsqu’il me donna 
la main, je me sentis ému ; je pensais au danger 
continuel qu’il bravait pour gagner sa vie et je lui 
dis de revenir à moi avec confiance ; il me 
répondit alors ces mots qui se gravèrent ensuite 
davantage dans mon esprit : « Mort ou vif, dans 
trois jours vous me reverrez. » 

« Trois jours après son départ, continua 
Dumont, il y a aujourd’hui un an de cela, j’étais 
dans mon champ, à peu près vers cette heure ; je 
vis s’avancer vers moi un homme vêtu d’une 
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chemise et d’un pantalon de toile, mais mouillés 
et salis par le sable et une terre humide ; ses 
cheveux, trempés d’eau, tombaient sur son 
visage ; nous ignorions alors la mort de Pierre et 
j’eus peine à le reconnaître. Cependant, je me 
rappelai ses traits ; je voulus lui parler, il me fit 
signe de garder le silence. 

– M. Dumont, me dit-il, je viens remplir la 
promesse que je vous fis à mon départ. Puis il me 
rapporta sa mort ; comment il s’était noyé en 
voulant traverser le lac, le soir même de son 
départ de chez moi ; détails que je vous appris 
alors. Il te rappela à moi, Marguerite, ainsi que 
votre enfant. Charles, ajouta Dumont en 
s’adressant à son fils, cette dette est sacrée pour 
nous ; tu l’acquitteras, n’est-ce pas, pour l’amour 
de moi ? Puis Dumont parlant de nouveau à ceux 
qui l’écoutaient : 

« Mais ce que je ne vous appris point, mes 
amis, c’est que je devais bientôt vous quitter ; 
Pierre m’annonça le jour et l’heure que je devais 
vous dire adieu. Dans un an de ce jour, me dit-il, 
lorsque le soleil disparaîtra. 
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« Ici, Dumont cessa de parler, sa fille s’était 
jetée dans ses bras. Je ne puis vous peindre la 
scène qui suivit. Je savais d’avance ce qui devait 
avoir lieu, et cependant, lorsque Dumont, après 
avoir embrassé ses enfants, avoir dit adieu à ses 
amis et à toutes les personnes présentes, m’offrit 
sa main, je sentis quelques larmes mouiller mes 
yeux. 

« Il regarda de nouveau à l’occident ; le soleil 
approchait de l’horizon. 

– Il est temps, me dit-il, et il se coucha sur le 
lit qui se trouvait au milieu de la chambre. Je lui 
administrai les derniers sacrements de notre 
Église ; lorsque j’eus fini, il me demanda de 
réciter la prière des agonisants ; prière sublime 
que nous avions souvent admirée ensemble, et 
que je n’ai jamais lue sans arracher des larmes 
aux parents et aux amis du chrétien mourant. 

« Après cette prière, Dumont ne parla plus ; il 
avait fermé les yeux, je me hâtai de regarder à 
l’ouest ; le soleil brillait encore. 

« Pas un souffle de vent n’agitait 
l’atmosphère. À l’est de longs nuages pourpres, 
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séparés par des nuances d’azur, s’élançaient en 
gerbes dans la voûte céleste et formaient un 
immense cône renversé sur la ligne du lac Saint-
Pierre qui bornait la vue de ce côté. Bientôt la 
base colossale du cône lumineux s’abaissa sur 
l’horizon, et il me sembla voir en réalité cette 
magnifique description du prophète royal, dans 
laquelle il peint la terre servant de marche-pied à 
l’Éternel. 

« Je ne saurais vous dire quelle sensation 
j’éprouvais ; tantôt j’examinais la figure de 
Dumont, toujours sereine et ne trahissant aucune 
douleur physique ; tantôt je portais mes regards 
vers le couchant. Le ciel était pur ; un seul nuage 
se trouvait au-dessous du soleil, dont le globe 
étincelant l’inondait de ses flots de lumière. Enfin 
le nuage disparut, le disque brillant touchait à 
l’horizon. 

« Dumont s’assit alors sur le lit ; sa famille, 
ainsi que Marguerite et son enfant, était à genoux 
près de lui ; il les regarda une dernière fois, éleva 
ses mains pour les bénir, puis il appuya de 
nouveau sa tête sur l’oreiller, le visage tourné 
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vers l’ouest. 
« Le soleil avait cessé de briller ; Dumont 

avait cessé de vivre. » 
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Amédée Papineau 
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Caroline 

légende canadienne 
(1835) 

 
Il est dans la vie des moments de joie et de 

bonheur, qui sont si courts, et en même temps si 
vifs, qu’on se les rappelle toute sa vie. Ils sont 
séparés, et dispersés pour ainsi dire parmi tant 
d’autres moments tristes et malheureux, comme 
les étoiles sur le fond noir et ténébreux du ciel 
pendant la nuit ! 

C’est une promenade à la chute de 
Montmorency qui me suggère ces réflexions. 

C’était au mois de septembre de l’année 1831. 
Quiconque a passé quelques années de sa vie 
dans un collège, sait tout ce qu’il a de beau, de 
charmant, d’attrayant, ce mois de septembre. – 
J’avais accompagné mon père dans un voyage à 
Québec. Il fallait satisfaire les yeux avides d’un 
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jeune homme sortant du séminaire ; il fallait lui 
montrer toutes les curiosités que renferme la 
capitale et celles qui l’entourent à plusieurs lieues 
aux environs. Un matin donc, un matin comme 
on en voit en Canada dans cette saison, mon père, 
un vieil ami des siens et moi roulions dans un 
coche de louage à travers les rues étroites de cette 
ville : on arrive aux portes, on s’engage sous un 
long et obscur souterrain, et un instant après nous 
traversions la jolie rivière St. Charles et prenions 
la route de Montmorency, à travers un paysage 
riant et pittoresque. 

Vers onze heures nous admirions une cataracte 
moins considérable et moins large que Niagara, 
mais plus élevée. L’onde bouillonnante se 
précipite entre deux roches escarpées, avec un 
bruit sourd qui ne laisse pas que de plaire. Les 
environs sont magnifiques et sont bien relevés 
encore par la beauté de cette chute. Il nous 
semblait voir une belle colonne d’albâtre 
incrustée de pierreries, dont toutes les parties 
auraient eu un mouvement oscillant, tant la masse 
d’eau écumait, tant elle est étroite et 
perpendiculaire. Le soleil y dardait ses rayons, et 
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achevait de rendre le spectacle imposant. – Après 
avoir promené longtemps nos regards 
admirateurs sur cette scène et ces beautés de la 
nature, nous prîmes un autre chemin, qui 
conduisait à une chaîne de montagnes, assez près 
de là. Nous allions à la recherche d’un morceau 
d’antiquité canadienne, et l’on sait combien ont 
d’attrait pour le naturaliste ces rares objets, que le 
temps semble avoir oubliés sur son passage, 
tristes monuments des faiblesses ou des vertus 
d’êtres, dont le nom même est souvent ignoré de 
leurs semblables. La situation de cette antiquité 
dans la patrie des voyageurs, où ces sortes de 
ruines sont si peu nombreuses, ne pouvait 
manquer de piquer encore davantage leur intérêt. 

Après quelques heures de marche, nous 
arrivâmes au pied des montagnes ; il n’y avait 
plus de chemin pour la voiture ; nous la 
quittâmes, et nous nous enfonçâmes dans le bois. 
Après quelques recherches, nous traversâmes un 
petit ruisseau, et nous étions sur un plateau bien 
défriché et désert. On ne pouvait trouver un site 
plus riant. À notre droite et derrière nous, était un 
bois touffu ; à notre gauche, on voyait au loin des 
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campagnes verdoyantes, de riches moissons, de 
blanches chaumières, et à l’horizon, sur un 
promontoire élevé, la ville et la citadelle de 
Québec ; devant nous s’élevait un amas de ruines, 
des murs crénelés et couverts de mousse et de 
lierre, une tour à demi tombée, quelques poutres, 
un débris de toit. C’était là le but de notre 
voyage. Après en avoir examiné l’ensemble, nous 
descendîmes aux détails ; nous parcourûmes tous 
ces restes d’habitation. Avec quel intérêt nous 
regardions chaque partie de pierre ! Nous 
escaladions les murs, montions aux étages 
supérieurs dans les escaliers dont les degrés 
disjoints tremblaient sous nos pas mal assurés, 
nous descendions avec des flambeaux dans des 
caves ténébreuses et humides, nous en 
parcourions toutes les sinuosités ; à chaque 
instant nous nous arrêtions au bruit sonore de nos 
pas sur le pavé, ou aux battements d’ailes des 
chauves-souris, qui s’enfuyaient effrayées de se 
voir ainsi visitées dans leurs sombres et 
silencieuses demeures. J’étais jeune et craintif, le 
moindre son me frappait, je me serrais contre 
mon père, j’osais à peine respirer. Oh ! non, 
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jamais je n’oublierai cette promenade 
souterraine ! – Mais ma terreur fut bien 
augmentée à la vue d’une pierre sépulcrale, que 
nous heurtâmes du pied !... Nous y voici ! s’écria 
l’ami de mon père. Sa voix fut répétée d’écho en 
écho. Nous étions arrêtés devant cette pierre, 
nous tenions fixés sur elle nos regards avides. 
Nous y déchiffrâmes la lettre C à moitié effacée. 
Après un instant de morne silence, nous sortîmes 
à mon grand plaisir de ce séjour de mort. Nous 
traversâmes ces ruines, et nous nous trouvâmes 
encore sur un vert gazon. C’était l’emplacement 
d’un jardin : on y distinguait, par les inégalités du 
terrain, les allées des parterres, il y croissait des 
lilas, quelques pruniers et pommiers devenus 
sauvages. 

Jusque là je m’étais bien gardé de prononcer 
un mot, mais enfin la curiosité l’emporta, il fallait 
avoir l’explication de la pierre mystérieuse ; je la 
demandai. Nous allâmes nous asseoir au pied 
d’un érable touffu, et l’ami de mon père 
commença son récit en ces termes : 

Vous vous rappelez de l’intendant Bigot, qui 
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gouvernait en Canada dans le siècle dernier. Vous 
n’ignorez pas ses déprédations, ses vols du trésor 
public ; vous n’ignorez pas non plus que ses 
méfaits lui valurent en France la peine d’être 
pendu en effigie, de par l’ordre de sa Majesté 
Très-Chrétienne. Mais voici ce que vous ignorez 
peut-être. L’intendant, comme tous les favoris de 
l’ancien régime, voulait mener sur la terre vierge 
de l’Amérique le même train de vie et le même 
luxe que la noblesse féodale de la vieille Gaule. 
La révolution n’avait pas encore nivelé, voyez-
vous. En conséquence, il se fit construire la 
maison de campagne, dont vous avez les ruines 
sous les yeux. C’est ici qu’il venait se distraire 
des fatigues de sa charge, et qu’il donnait des 
fêtes somptueuses, auxquelles assistait tout le 
beau monde de la capitale, sans même en 
excepter le Gouverneur. Rien ne manquait pour 
rendre ces fêtes solennelles et le séjour de ce 
nouveau Versailles agréable. La chasse, ce noble 
amusement de nos pères, n’occupait pas le 
dernier rang dans les plaisirs de l’intendant. Il y 
avait peu de chasseurs plus habiles et plus 
intrépides : léger comme un sauvage, il parcourait 
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les forêts, escaladait les rochers, et ses 
compagnons de chasse avaient bien de la peine à 
le suivre à la poursuite du chevreuil et de l’ours. 
Aussi expert à tuer qu’à courir, il était rare qu’il 
manquât son coup, et qu’il n’abattît sa proie. Un 
jour donc, il se livrait ardemment, avec un petit 
nombre d’amis, à la poursuite d’un élan. 
L’animal vigoureux fuyait à travers les bois, 
sautait les fossés, les ravines ; les chasseurs n’en 
étaient que plus ardents de leur côté. L’intendant 
ne voit plus rien que la proie qui lui échappe ; il 
la suit et devance ses compagnons, qui l’ont 
bientôt perdu de vue. Enfin après une longue 
course, il rejoignit l’animal : celui-ci essoufflé, 
épuisé, était tombé à terre, et n’attendait plus que 
le coup de mort. 

Content de sa victoire, le chasseur veut 
retourner sur ses pas, et rejoindre ses 
compagnons. Mais il les a laissés en arrière... Où 
sont-ils ? où est-il ? Il s’aperçoit alors que son 
ardeur l’a entraîné trop loin, et qu’il est égaré au 
milieu d’une vaste forêt, sans savoir de quel côté 
se diriger pour en sortir. Le soleil était près de se 
coucher, et la nuit s’avançait. Dans cette 
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perplexité, l’intendant prend le seul parti qui lui 
reste, il se remet en marche, tâche de retrouver 
ses traces, et reconnaître les lieux. Il parcourt les 
bois en tous sens, fait mille tours et détours, va et 
revient sur ses pas, mais le tout en vain, ses 
efforts sont inutiles. Dans cet affreux embarras, 
accablé de fatigue, les forces lui manquent, il 
s’arrête, se laisse tomber au pied d’un arbre. La 
lune se levait dans ce moment belle et brillante, et 
grâce à sa bienfaisante clarté, l’infortuné chasseur 
pouvait au moins distinguer les objets autour de 
lui. Plongé dans ses rêveries, il songeait à tous les 
inconvénients de sa triste position, lorsque tout-à-
coup, il entend un bruit de pas, et aperçoit à 
travers les broussailles quelque chose de blanc 
qui s’avance de son côté, on eût dit un fantôme 
de la nuit, un manitou du désert, un de ces génies 
que se plaît à enfanter l’imagination ardente et 
créatrice de l’indien. L’intendant effrayé se lève, 
il saisit son arme, il est prêt à faire feu... Mais le 
fantôme est à deux pas de lui ! Il voit un être 
humain, tel que les poètes se plaisent à nous 
représenter ces nymphes, légères habitantes des 
forêts. C’est la sylphide de Châteaubriand ! c’est 
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Malx ! c’est Velléda ! Une figure charmante, de 
beaux grands yeux bruns, une blancheur 
éclatante ; de longs cheveux noirs tombent en 
boucles ondoyantes sur des épaules plus blanches 
que la neige, le souffle léger du zéphir les fait 
flotter mollement autour d’elle : une longue robe 
blanche négligemment jetée sur cette fille de la 
forêt achève d’en faire un type admirable. On 
croirait voir Diane ou quelqu’autre divinité 
champêtre. Caroline, car c’est son nom, enfant de 
l’amour, avait eu pour père un officier français 
d’un grade supérieur. Sa mère, indienne de la 
puissante tribu du Castor, était de la nation 
algonquine. C’est sur les bords de l’Outaouais 
qu’elle a donné le jour à Caroline. 

À sa vue, l’intendant troublé la prie de 
s’asseoir. Il est frappé de sa beauté, il l’interroge, 
il la questionne, et lui raconte son aventure. Il 
finit par lui demander de le conduire, et de le 
guider hors du bois. La belle créole s’y prête avec 
grâce, et ce n’est qu’à leur arrivée à la maison de 
campagne, que l’intendant se fait connaître à son 
guide, et l’engage à demeurer au château. 
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Or, à présent, il faut savoir que l’intendant 
était marié ; mais son épouse ne venait que 
rarement à la maison de plaisance. Cependant la 
renommée aux cent bouches ne manqua pas de 
répandre bientôt le bruit que l’intendant avait une 
maîtresse et qu’il la gardait à Beaumanoir. Ainsi 
se nommait le château en question. Ce bruit 
parvint aux oreilles de l’épouse, et ses visites à la 
campagne devinrent plus fréquentes. La jalousie 
est une terrible chose ! 

L’intendant couchait au rez-de-chaussée, dans 
une tourelle située au nord-ouest du château ; 
dans l’étage au-dessus était un cabinet occupé par 
la belle protégée ; un long corridor conduisait de 
ce dernier appartement à une grande salle, et à un 
petit escalier dérobé, qui donnait sur les jardins. 

Le 2 juillet 17.., voici ce qui se passait : c’était 
le soir, onze heures sonnaient à l’horloge, le plus 
profond silence régnait d’un bout du château à 
l’autre, tous les feux étaient éteints ; la lune 
dardait ses pâles rayons à travers les croisées 
gothiques ; le sommeil s’était emparé des 
nombreux habitants de cette demeure, la seule 
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Caroline était éveillée. 
Elle venait de se coucher, lorsque tout-à-coup 

la porte s’entr’ouvre, une personne masquée et 
vêtue de manière à ne pas être reconnue 
s’approche de son lit, et feint de lui parler. Elle 
veut crier, mais à l’instant on lui plonge à 
plusieurs reprises un poignard dans le sein !... 
L’intendant réveillé aux cris de sa maîtresse, 
monte précipitamment à sa chambre. Il la trouve 
baignée dans son sang, le poignard dans la plaie. 
Il veut la rappeler à la vie, mais en vain ; elle 
ouvre les yeux, lui raconte comment la chose 
s’est passée, lui jette un tendre regard, qui s’éteint 
pour toujours !... L’intendant éperdu parcourt tout 
le château, en poussant des cris lamentables : tout 
le monde est bientôt sur pied, on court, on 
cherche, mais l’assassin est échappé. 

Jamais on n’a pu découvrir l’auteur de ce 
crime, mais en revanche la chronique rapporte 
bien des choses. Les uns ont vu descendre par 
l’escalier dérobé, une femme qui s’est enfuie 
dans le bois, c’est l’épouse de l’intendant ; selon 
d’autres, c’est la mère de l’infortunée victime. 
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Quoiqu’il en soit, un voile mystérieux couvre 
encore aujourd’hui cet affreux assassinat. 

L’intendant voulut que Caroline fût enterrée 
dans la cave du château, au-dessous même de la 
tour où elle reçut la mort, et fit placer sur sa 
tombe la pierre que nous venons d’y voir. 

Ainsi se termina le récit de notre vieil ami. 
Nous rejoignîmes notre voiture, et deux heures 
après nous étions de retour à la ville. Tout le long 
de la route, je repassai dans ma mémoire les 
événements de la journée, et je me promis bien de 
n’en jamais perdre le souvenir. Puisque 
l’occasion s’en est présentée, j’ai préféré en 
coucher le récit sur le papier, toujours plus sûr et 
plus fidèle que la meilleure mémoire. 

 
publié dans le Répertoire national 

de John Huston en 1845. 
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Alphonse Poitras 
1816 ?-1861 
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Histoire de mon oncle 
conte 

 
Il y a déjà longtemps de cela ; c’était du temps 

des voyageurs, du temps que, tous les ans, il 
partait de nos villes et de nos campagnes un 
essaim de jeunes Canadiens pour les pays d’en 
haut (c’était le nom). Alors tous les jeunes gens 
qui avaient l’esprit et les goûts tant soit peu 
tournés du côté des aventures, s’engageaient à la 
société du Nord-Ouest. Après quelques jours de 
fêtes pour s’étourdir sur les travaux et les 
privations qui les attendaient, ils disaient un 
dernier adieu à leurs parents et à leurs amis, et 
partaient. L’amour aussi, pour plusieurs, était la 
cause de ces longs et pénibles voyages sur nos 
fleuves et à travers nos épaisses forêts de l’Ouest. 
Celui-ci, maltraité par sa maîtresse, allait, le 
désespoir au cœur, se venger de son malheureux 
destin sur le castor, la martre et l’orignal, qui 
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peuplaient alors les bords de nos lacs et de nos 
rivières. Celui-là, plus heureux dans ses amours, 
mais disgracié par la fortune, allait passer 
quelques années dans le Nord-Ouest et revenait 
avec des épargnes suffisantes pour réaliser ses 
plus douces espérances. 

L’ancien marché de Montréal, les auberges 
avoisinantes étaient les rendez-vous de cette 
jeunesse vigoureuse. Après avoir entamé et, 
quelquefois même, épuisé les avances qu’ils 
recevaient, et après s’être munis d’un couteau de 
poche, d’un briquet et d’une ceinture fléchée (ce 
dernier article indispensable), nos jeunes 
voyageurs partaient, en chantant, pour se rendre à 
Lachine, le cœur gros d’amour, de larmes et 
d’espérances. Là, on s’embarquait en canot, et 
comme le chant donne de la force et du courage, 
rend plus heureux encore ceux qui le sont déjà, et 
berce dans de douces rêveries ceux qui n’ont pas 
le cœur à rire, on entonnait la vieille romance, À 
la claire fontaine. De ces temps-là datent toutes 
nos jolies chansons de voyageurs, ces romances, 
ces complaintes qui, pour manquer quelquefois 
de rime et de mesure, n’en sont pas moins des 
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plus poétiques. L’on n’était pas seulement poète 
alors, l’on était aussi musicien. Eh ! quoi de plus 
gracieux, de plus naïf que tous ces airs de nos 
chansons de voyageurs, À la claire fontaine, 
Derrière chez ma tante, En roulant ma boule, 
roulant ! Nombre d’artistes européens s’en 
feraient honneur à cause de leur simplicité et de 
leur naturel. 

Nos voyageurs voguaient toute la journée, 
prenant l’aviron chacun son tour. Le soir arrivé, 
on abordait dans la première petite anse venue, 
l’on faisait du feu et l’on suspendait la marmite à 
un arbre. Après le repas, qui se composait de lard 
salé et d’un biscuit sans levain, chacun allumait 
sa pipe, et ceux d’entre les voyageurs qui avaient 
déjà fait la même route, racontaient aux jeunes 
conscrits leurs aventures. L’un, exactement à la 
même place où l’on allait passer la nuit, avait vu, 
un an auparavant, un serpent plus ou moins gros, 
selon que son imagination le lui avait plus ou 
moins grossi. L’autre avait vu, à l’entrée de la 
forêt, un animal d’une forme extraordinaire, 
comme il ne s’en était jamais vu et comme il ne 
s’en verra probablement jamais ; un autre, et 
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c’était pis encore, avait vu, au milieu de la nuit, 
par un beau clair de lune, et il ne dormait 
certainement pas, un homme d’une taille 
gigantesque, traversant les airs avec la rapidité 
d’une flèche. Venaient ensuite des histoires de 
loups-garous, de chasse-galerie, de revenants, que 
sais-je ? et mille autres histoires de ce genre. Ce 
qui ne contribuait pas peu à disposer les plus 
jeunes voyageurs à en voir autant, et plus s’il eût 
été possible. 

D’ailleurs, tout dans ces expéditions lointaines 
tendait à leur exagérer les choses et à les rendre 
superstitieux. La vue de ces immenses forêts 
vierges avec leurs ombres mystérieuses, l’aspect 
de nos grands lacs qui ont toute la majesté de 
l’Océan, le calme et la sérénité de nos belles nuits 
du Nord, jetaient ces jeunes hommes, la plupart 
sans instruction, dans un étonnement, dans un 
vague indéfinissable, qui exaltaient leur 
imagination et leur faisaient tout voir du côté 
merveilleux. 

Pourtant, quant à ce que je vais vous conter, 
vous lui donnerez le titre que vous voudrez ; vous 
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le nommerez histoire, conte ou légende, peu 
importe, le nom n’y fait rien, mais ne doutez pas 
de la véracité du fait : mes auteurs étaient 
incapables de mentir. Voici ce que mon oncle, 
vieux voyageur, me racontait, il y a quelque dix 
ans, et ce qu’affirmait un de ses amis en ma 
présence, comme vous le verrez plus tard. C’est 
mon oncle qui parle : 

C’était par une belle soirée du mois de mai ; 
l’hivernement était terminé. Nous venions de 
laisser l’Outaouais et nous entrions dans la rivière 
des Prairies ; nous n’étions qu’à quelques milles 
de chez mon père, où je me proposais d’arrêter un 
moment, avec mes compagnons, avant d’aller à 
Québec où nous descendions plusieurs canots 
chargés des plus riches pelleteries et d’ouvrages 
indiens que nous avions eus en échange contre de 
la poudre, du plomb et de l’eau-de-vie. Comme il 
n’était pas tard et que nous étions passablement 
fatigués, nous résolûmes d’allumer la pipe à la 
première maison et de nous laisser aller au 
courant jusque chez mon père. À peine avions-
nous laissé l’aviron que nous apercevons sur la 
côte un petite lumière qui brillait à travers trois 
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ou quatre vitres, les seules qui n’avaient pas 
encore été remplacées par du papier. Comme 
habitant de l’endroit, l’on me députe vers cette 
petite maison pour aller chercher un tison de feu. 
Je descends sur le rivage et je monte à la 
chaumière. Je frappe à la porte, on ne me dit pas 
d’entrer ; cependant j’entre. J’aperçois sur le 
foyer, placés de chaque côté de la cheminée, un 
vieillard et une vieille femme, tous deux la tête 
appuyée dans la main et les yeux fixés sur un feu 
presque éteint qui n’éclairait que faiblement les 
quatre murs blanchis de cette maison, si toutefois 
l’on pouvait appeler cela maison. Je fus frappé de 
la nudité de cette misérable demeure. Il n’y avait 
rien, rien du tout, ni lit, ni table, ni chaise. Je 
salue aussi poliment que me le permettait mon 
titre de voyageur des pays d’en haut ces deux 
personnages à figures étranges et immobiles ; 
politesse inutile, on ne me rend pas mon salut, on 
ne daigne seulement pas lever la vue sur moi. Je 
leur demande la permission d’allumer ma pipe et 
de prendre un petit tison pour mes compagnons 
qui étaient sur la grève : pas plus de réponse, pas 
plus de regards qu’auparavant. Je ne suis ni 
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peureux, ni superstitieux ; d’ailleurs, j’avais déjà 
eu des aventures de cette nature dans le nord ; eh 
bien ! n’eût été la honte de reparaître devant mes 
compagnons sans feu, eux qui avaient vu et qui 
voyaient encore la petite fenêtre éclairée, je crois 
que j’aurais gagné la porte et que je me serais 
enfui à toutes jambes, tant étaient effrayantes 
l’immobilité et la fixité des regards de ces deux 
êtres. Je rassemble, en tremblant, le peu de force 
et de courage qui me restaient, je m’avance vers 
la cheminée, je saisis un tison par le bout éteint et 
je passe la porte. Chaque pas qui m’éloignait de 
cette maudite cabane me semblait un poids de 
moins sur le cœur. Je saute dans mon canot avec 
mon tison et le passe à mes compagnons, sans 
souffler mot de ce qui venait de m’arriver : on eût 
ri de moi. Chose étrange ! le feu ne brûlait pas 
plus leur tabac que si c’eût été un glaçon. 

– Nom de Dieu ! dit l’un d’eux, que signifie 
cela ? ce feu-là ne brûle pas. 

J’allais leur raconter ma silencieuse réception 
à la cabane, sans craindre de trop faire rire de 
moi, puisque le feu que j’en rapportais ne brûlait 
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pas, du moins le tabac, lorsque tout à coup la 
petite lumière de la cabane éclate comme un 
incendie immense, disparaît avec la rapidité d’un 
éclair et nous laisse dans la plus profonde 
obscurité. Au même instant, on entend des cris de 
chats épouvantables ; deux énormes matous, aux 
yeux brillants comme des escarboucles, se jettent 
à la nage, grimpent sur le canot, et cela toujours 
avec les miaulements les plus effrayants. Une 
idée lumineuse me traverse la tête : 

– Jette-leur le tison, criai-je à celui qui le 
tenait ; ce qu’il fait aussitôt. Les cris cessent, les 
deux chats sautent sur le tison et s’enfuient vers 
la cabane où la petite lumière avait reparu. 

Mon oncle avait vingt fois raconté ce fait 
devant sa famille et devant beaucoup d’autres 
personnes, mais autant il l’avait raconté de fois, 
autant il avait trouvé d’incrédules. 

Vingt ans après cette aventure, j’étais en 
vacances chez mon oncle, à la Rivière-des-
Prairies : c’était dans le mois d’août ; lui et moi 
nous fumions sur le perron de sa maison blanche 
à contrevents verts. Un cajeu venait de s’arrêter à 
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la côte. Un homme d’une cinquantaine d’années, 
à figure franche et joviale, venait de laisser le 
cajeu ; il s’en vient droit à nous, et demande à 
mon oncle, en le tutoyant et en l’appelant par son 
nom de baptême, comment il se portait. 

– Bien, lui dit mon oncle, mais je ne vous 
reconnais pas. 

– Comment, dit l’étranger, tu ne te rappelles 
pas Morin ? 

À ce nom, comme s’il se fût réveillé en 
sursaut, mon oncle fait un pas en arrière, puis se 
jette au cou de Morin. Tout ce que peuvent faire 
deux amis de voyage qui ne se sont pas vus 
depuis vingt ans, se fit. Il va sans dire que Morin 
soupa et coucha à la maison. Durant la veillée, 
pendant que les deux vieux voyageurs étaient 
animés à parler de leur jeunesse et de la misère 
qu’ils avaient eue dans le Nord-Ouest, mon oncle 
s’arrête tout à coup : 

– Ah ! Morin, dit-il, pendant que j’y pense, il 
y a assez longtemps que je passe pour un 
menteur, conte à la compagnie ce qui nous est 
arrivé en telle année, te le rappelles-tu ? 
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– Ma foi, oui, dit Morin, je me le rappellerai 
toute ma vie. Et Morin rapporta à la compagnie et 
devant moi, sans augmentation ni diminution, le 
fait au moins surnaturel que je vous ai narré. 
D’où je conclus qu’il ne faut jamais jurer ni 
douter de rien. 

 

La Revue canadienne, 1845. 
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Une histoire de loup-garou 
 
– J’sus pas histoireux, non, vous savez que 

j’sus pas histoireux, répétait le chasseur Jos. 
Noël, chaque fois qu’il était sollicité de raconter 
quelques-unes de ses aventures qu’il rapportait 
volontiers après s’être fait prier un brin, et qu’il 
exagérait invariablement à chaque répétition. De 
sorte que ses histoires étaient devenues fameuses 
et que les étrangers se faisaient un régal de les 
entendre de sa bouche. Et le remarquable, c’est 
que gascon comme à peu près tous les voyageurs 
canadiens, il finissait par se convaincre de la 
vraisemblance de ces souvenirs dont l’évocation 
lui mettait dans la voix un frisson qui ne 
manquait pas d’émouvoir aussi ses auditeurs. 

Jos. Noël, c’est le braconnier terrible, chassant 
également au poil, à la plume, et aussi adroit à 
dépister le gibier que les gardes-chasse. Les 
paysans, plus attachés à la terre, l’appellent avec 
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mépris et tout bas « un métis, comme qui dirait 
un commencement de sauvage. » Ce qualificatif 
l’humilie cependant, car Jos. Noël s’estime « pire 
qu’un sauvage. » Aussi est-il ravissant de le voir 
rentrer d’une expédition où il a pu « faire 
cheniquer » les Algonquins qui braconnent 
comme lui dans la région du lac Thérien. 

Notre homme vit en effet pauvrement, si l’on 
veut, mais librement, à la façon des oiseaux. Il a 
son nid – sa masure – sur le rivage du lac qui 
étend soyeusement sa nappe sur les cantons de 
Preston et de Gagnon, cet immense élargissement 
de la rivière Petite-Nation que les colons 
continuent de nommer Lac-Long, bien qu’il ait 
reçu, il y a quelques années, le nom du premier 
pionnier de ce territoire, le vénérable abbé 
Amédée Thérien. 

Puisque nous y sommes, notons donc en 
passant l’idée qu’ont eue des gens de raison 
d’émailler le martyrologue géographique qu’est 
notre province de Québec, par des dénominations 
signifiant enfin quelque chose. Et souhaitons voir 
bientôt les noms de nos législateurs, de nos 
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poètes et de nos philanthropes s’appliquer à ces 
nappes d’eau majestueuses, à ces caps altiers, à 
ces monuments impérissables qui s’affichent 
aujourd’hui lacs Tortu, Rond, Long, Bossu, et 
montagnes Plate, en Équerre ou Carrée. Encore 
que ces appellations baroques n’ont pas toujours 
la justesse de celles que Jos. Noël donne aux 
différents points de sa réserve. Quand il appelle 
une montagne Chevreuil, c’est qui s’y trouve 
quelques familles ruminant, paisibles, dans la 
chênaie ou dans l’érablière, mais condamnées par 
lui à mort, sans espoir de commutation. Quand il 
nomme un lac Castor, c’est qu’il s’y multiplie 
quelques castes de ces rongeurs dont la peau est 
vendue d’avance. 

Mais là où Jos. Noël est superbe, c’est à 
l’arrivée en son domaine de sportsmen qui se 
confient à lui pour faire un bon coup de feu. Il se 
plaît alors à dévoiler ses cachettes, à indiquer ses 
« ravages » de chevreuils, ses « débarcadères » de 
loutres et ses « battues » de visons, soucieux 
seulement de faire porter son nom de grand 
chasseur à Montréal ou à Ottawa qui lui semblent 
la métropole et la capitale de l’univers. Au 
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demeurant, Jos. Noël est suffisamment assuré 
qu’avec toutes leurs armes à répétition les 
citadins ne feront pas beaucoup de mal à ses 
bêtes. 

Chaque été, avec quelques camarades, j’allais 
rater quelques belles pièces de gibier dans le 
domaine de Jos. Noël. Nous le louions pour nous 
guider, pendant les vacances du temps passé et 
déjà loin : ces années que je regrette assurément 
pour leurs soixante jours de liberté franche, mais 
pas du tout à cause de l’internement de dix mois 
qu’il nous fallait subir sous prétexte de nous 
instruire et qui nous faisait soupirer comme à 
l’attente d’un héritage après la sortie du collège. 

Par un de ces divins crépuscules de juillet, 
nous revenions d’un campement à l’embouchure 
du lac Poisson-Blanc où nous étions allés forcer 
une pauvre biche que nous ramenions 
victorieusement dans le canot, avec certaines 
autres dépouilles opimes et nos chiens haletants 
après une journée de course folle. Fatigués nous 
aussi de deux heures d’aviron, nous mîmes une 
sourdine à notre gaieté lorsqu’il s’agit de faire le 
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portage de cinq milles qui nous séparait du lac 
Thérien, et que nous devions cependant 
accomplir pour atteindre nos quartiers, à la 
station Duhamel. Aussi, proposa-t-on, ayant enfin 
pris terre, de dresser la tente sur la berge et 
d’attendre le lendemain pour faire le portage. Au 
reste, la marche devait être délicieuse à 
entreprendre par une belle aurore d’été. 

– I’mouillerait à boire deboute, prononça 
vivement Jos. Noël, i’ ventrait à m’dévisser la 
tête de d’sus les épaules, i’ ferait un temps à 
m’vendre au iable que jamais j’passerai la nuit 
su’ c’chemin-cite. 

– Et pourquoi ça ? 
– Pourquoi ?... Pourquoi ?... Tenez, j’sus pas 

histoireux, j’pas d’affaire à vous dire pourquoi ; 
mais croyez-moué qu’on a autant d’acquêt à 
continuer not’ bauche jusqu’au boute. 

Et ayant en un clin d’œil fait tourner le canot 
sur ses épaules, le guide cria : Ever up ! – ce qui, 
dans sa langue hétéroclite, invitait à se mettre en 
route. Il allait même partir lorsque nous lui 
demandâmes de donner au moins des explications 
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ayant la vertu de nous faire oublier la fatigue de 
nos jambes et de nos bras. 

– Eh ben, v’là ! L’loup-garou ravaude toutes 
les nuits par icite et j’ai pas envie de l’rencontrer 
encore une fois. 

– Tiens, tiens, l’ami Jos. Noël qui a vu le loup-
garou. Elle est inattendue, celle-là, et faut nous 
dire comment cela s’est fait. 

– J’sus pas histoireux, mais puisque vous 
voulez pas vous décider à partir, écoutez ben et 
escusez-là. 

Remettant alors son canot sur la touffe 
d’aulnettes verdissant le rivage, Jos. Noël alluma 
sa pipe et commença d’une voix tremblotante qui 
enleva tout doute sur sa sincérité : 

– Vous allez voir, à un mille et quèques 
parches d’icite, le creek Doré qui servait à la 
drave des Edwards, y’ a sept ou huit ans. C’est 
su’ c’creek que j’ai blanchi plus que j’blanchirai 
pas dans toute ma vie. 

C’était su’ la fin d’février. J’venais 
d’déouacher un ours tout justement au lac 
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Vaseux, à la décharge du Poisson-Blanc, d’ous 
qu’on d’sort. C’était une fantaisie qui avait pris à 
un big bug d’Bytown d’avoir une peau d’ours, et 
j’étais allé li qu’ri, à la raquette, pendant qui 
s’soûlait au village. 

J’trouve mon dormeux dans sa ouache, 
j’l’assomme et l’emmêne dans ma traîne. Le long 
du ch’min, mon chien Boulé fait lever un buck 
qui passe dret devant mon fusil. J’le caboche, au 
vol, et pis l’entraîne avec l’autre. 

Mais on a beau avoir la patte alarte, on 
traverse point l’Poisson-Blanc et pis on le 
r’traverse pas en criant ciseau. C’qui fait qu’on 
arrivait su la breunante quand j’lâchai l’lac pour 
prendre le portage, en plein ous qu’on est dans 
l’moment d’à c’te heure. 

La noirceur timbe tout d’un coup ; l’temps 
s’brumasse, s’pesantise et i’ commence à neiger, 
à mouiller, pis au bout d’une minute i’ timbait 
pus inque d’la pluie, à siaux. 

Comme j’voulais pas rester su’ la route, à pas 
plus d’huit milles de chez nous, j’poigne mes 
jambes et j’me mets à marcher, mais au bout d’un 
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mille, ça marchait pus, pantoute. Ça calait comme 
une swamp, la traîne collait à terre, j’étais trempe 
comme an’ lavette et au bout d’mon respire. 

Allons, Seigneur ! quoi faire ! Ça a l’air pas 
mal ch’nu d’rester en chemin... D’un autre côté, 
j’voulais pas m’en aller allège à la maison et 
laisser mes deux animaux dans l’bois ousque les 
loups ou les renards les auraient étripés. J’avais 
peur itou de c’sauvage de Tanascon, de 
c’trigaudeux qui passe son temps à ravauder pour 
faire des canailleries. 

Pis j’pense aussi tout d’un coup qu’on 
s’trouvait faire su’ l’Mardi Gras et qu’il allait y 
avoir du fun avec queque chose à boire au 
village... J’me rattelle, mais ça pouvait plus 
avancer. Toujours qu’pour lorse j’gagne l’vieux 
chanquier, qui avait été abandonné l’printemps 
d’avant, pour passer la nuit à l’abri, ou tant 
seulement me r’niper un p’tit brin et attendre 
qu’la pluie soit passée. Mais vous savez si c’est 
d’meure, ces pluies d’hiver : quand ça 
commence, ça finit pus. 

J’fume trois, quatre pipes en faisant sécher 
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mes hardes contre la cambuse ousque j’avais 
allumé une bonne attisée après avoir eu une 
misère de cheval maigre pour trouver des 
écopeaux sèches. Et comme j’étais à moquié mort 
d’éreintement et que j’cognais des clous d’six 
pouces et demi, j’me résine donc, en sacraillant 
ben un peu, à passer la nuit dans un chanquier. 

J’accote la porte avec une bonne bûche, 
j’étends quéques branches de cèdre su l’bed 
qu’les hommes du chanquier avaient laissé 
correct, j’plie mon capot d’sus, j’snob mon fusil à 
la tête, et dors garçon !... 

Ben sûr plusieurs heures plus tard, – parce que 
l’feu était éteindu, – mon chien Boulé, qui s’était 
couché avec moué, m’réveille en grognant... 
J’écoute et ça rôdait autour du chanquier. 
J’entendais rouler les quarts vides qui avaient été 
laissés là par les raftmen, comme si quéque finfin 
avait essayé d’faire des belles gestes avec... Et pis 
les marchements s’approchent, et tout au ras d’la 
porte, j’entends un tas de r’niflages avec des 
grognements d’ours. J’compte ben qu’c’est pas la 
peine d’vous dire si i’ faisait noir, en grand, dans 
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not’ sacrée cabane pas d’feu, par c’te nuit 
mouillée. 

J’me dis : C’est drôle qu’un ours ait sorti de sa 
ouache de c’temps-cite ; mais l’crapet a p’t’être 
ben cru que c’était l’printemps, rapport à la pluie, 
et fatigué de se licher la patte, i’aurait aussi ben 
voulu recommencer à manger pour tout de bon. 
Toujours que j’m’assis su l’bed, j’décroche mon 
tisonnier, j’y rentre deux balles par-dessus la 
charge de posses qu’i avait déjà et j’me dis qu’si 
l’vingueux venait roffer trop proche, j’y vrillerais 
un pruneau qui y ferait changer les idées. 

J’me disais : J’voué rien, c’est ben clair, mais 
si l’ours rentre dans l’chanquier ousqu’i’ sent son 
pareil et pis l’chevreux mort, i’ pourra pas faire 
autrement que d’faire canter la porte et 
j’watcherai l’moment d’le garrocher. 

Ben, j’avais pas aussitôt dit ça qu’l’animal 
était entré dans la cabane sans qu’la porte eusse 
canté d’une ligne. 

Ça bite le iable ! que j’dis. Et j’étais ben sûr 
qu’i’ étais rentré, par c’qu’i marchait en faisant 
craquer l’plancher comme si un animal de deux 
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cents se s’rait promené su’ l’side walk... 
La peur, ça m’connaît pas, mais j’vous 

persuade qu’j’aurais une tapée mieux aimé 
m’voir à danser quelque rigodon d’Mardi Gras et 
à passer la diche avec mes voisins du lac Long. 

Pis, c’était d’voir mon Boulé ; lui qu’i’ aurait 
pas kické d’s’engueuler avec un cocodrile enragé, 
le v’là qui s’racotille, qui s’colle su moué, la 
queue entour les jambes, et si débiscaillé qu’i’ 
devait pus avoir formance de chien en toute. 

J’le poigne pour tâcher d’le sacrer en bas, d’le 
soukser, pas d’affaire. I’s’grippe après moué, et 
s’met à siller comme un chien qu’i’ aurait attrapé 
l’aspe et qu’i aurait senti sa mort. 

Tandis c’temps-là, l’animal qui tournaillait 
dans la place, nous avait aperçus, et j’me trouve 
tout d’un coup face à face avec une paire de 
z’yeux d’flammes, qui remuaient, tenez, pareils à 
des trous d’feu dans une couverte de laine ; 
c’était pas des yeux d’ours, c’est moué qui vous 
l’dis. Le v’là qui s’met à grogner, pis à rire, pis à 
brailler, pis à s’rouler su’ l’dos, à planter l’chêne, 
à swingner qui timbe dans son jack. I’ achevait 
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pus d’culbuter, l’maudit. 
Débarque donc, véreux d’chien, que j’dis à 

Boulé. Mais i’était collé au bed, i’ tremblait 
comme une feuille avec pus une coppe de cœur... 

Vous pensez qu’j’étais pas gros, moué non 
plus, avec c’te gibier dans c’te noirceur d’enfer... 
J’avais les cheveux dret su’ la tête ; l’eau 
m’coulait dans l’dos et même que j’me tenais la 
gueule pour empêcher mes dents d’faire du 
train... 

À la fin, y’a un sacré boute, que j’dis. J’griffe 
mon fusil et j’vise l’animal dans ses yeux de feu : 
V’lan ! L’coup part pas... Ah ben, ça y est, c’est 
l’iable qui nous a ensorcelés. Mais avant d’me 
laisser emporter tout rond par le gripet, j’voulais 
au moins essayer l’aut’coup, et pour pas 
l’manquer, j’attends que l’animal arrive au ras 
moué. 

Comme si i’avait diviné mon idée, le v’là qui 
arrive aussitôt... Ah ! mon blasphème ! que j’dis, 
puisque t’en veux, poigne-le. Et, mes vieux, 
c’coup-là partit en faisant un éclair qui m’fit voir 
une bête effrayante avec un corps d’ours, une 
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grande queue et haut su pattes comme un veau. 
Mais aussitôt l’éclair passé, v’la-t-i pas que 

j’entends appeler mon nom, oui : Jos. Noël ! Jos. 
Noël ! et par une voix que j’connaissais d’puis 
des années, par Ti-Toine Tourteau. 

Là, j’vous l’dis, j’ai eu peur, un peu croche. 
Et, ma foi d’gueux ! j’aurais aimé mieux m’voir 
entouré d’une gang de chats tigrés en furie que 
d’me savoir face à face avec c’pendard, c’vendu 
au mistigris, c’t’étripeur d’poules noires, c’te 
chasseur de galeries... c’te tout c’que vous 
voudrez d’maudit. On rencontre pas des églises à 
tous les pas dans l’bois et pis on n’a pas toujours 
le temps d’faire ses dévotions all right ; mais 
j’vous dis que c’pendard-là nous escandalisait 
tous et qu’pas un chrétien voulait y parler sans 
avoir quéque médaille bénite dans l’gousset : un 
sacreur qui faisait lever les poêles... c’est bien 
simple, un sorcier qui méritait d’être cruxifié su’ 
un poteau de télégraphe. 

C’était lui, l’possédé, qui m’parlait, sûr 
comme vous êtes là, avec un’ voix d’mourant : 

– Tu m’as tué, Jos. Noël, tu m’as tué, mon 
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Dieu, mon Dieu. Pardon... 
– Hein, c’t’y toué, Ti-Toine, c’t’y toué ? qu’ 

j’y criais quasiment plus mort que lui. Mais lève-
toi donc, animal, es-tu mort ?... Batème ! répond 
donc ; as-tu envie que l’iable m’emporte avec 
toué ? 

I’ continuait à s’lamenter : 
– J’vas mourir, j’vas mourir. 
– Torrieux d’sarpent, veux-tu m’faire mourir 

de peur ? Réponds donc une bonne fois. C’t’y 
toué, Ti-Toine Tourteau ? 

– Oui,... oui,... tu m’as tué,... j’vas mourir. 
– Ous tu d’viens ?... 
I’ répondait pus, mais j’l’entendais qui 

gigotait comme un croxignole dans la graisse 
bouillante. 

J’ai p’t’-être ben rêvé, que j’me dis, en fin 
d’compte ; l’gars est p’t’être ben malade ; ça 
s’peut ben que j’me trouve chez lui... Quoi penser 
dans un ravau pareil ? J’essaye d’allumer une 
allumette, mais i’s’cassaient à mesure que j’les 
frottais su’ l’mur. 
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Ah ben, y’a des sacrées imites, que j’dis. 
J’saute en vas du lite pour voir si c’était du lard 
ou du cochon, mais v’là que j’timbe su’ un corps 
étendu cont’ la cambuse. Des grands doigts fretes 
comme d’la glace m’attrapent le poignet et me 
mettent la main dans une mare chaude et collante 
comme du sang. 

– Tu m’as tué, soupirait-il encore, tu m’as 
tué... Fallait inque m’égratigner... une goutte de 
sang. 

Ah ! sainte bénite ! j’me rappelle tout d’un 
coup qu’on délivre les loups-garous en les 
grafignant, en leur faisant sortir une goutte de 
sang, et j’y d’mande ben vite : 

– T’es-tu loup-garou ? 
I’répétait : 
– Tu m’as trop fait mal, tu m’as tué... oui, 

j’sus loup-garou... 
C’est tout c’que j’ai entendu parce que je 

revins à moué inque le sourlendemain, ou plutôt 
le lendemain, puisque c’ravau-là s’était passé 
l’mercredi des Cendres. Depuis sept ans que 
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c’pendard de Tourteau faisait pas ses pâques, 
i’avait viré en loup-garou à la première heure du 
huitième carême qui i’allait encore commencer 
comme un chien. C’est l’matin du jeudi qu’j’ai 
été trouvé à la porte du chanquier par Tanascon 
qui s’vante encore d’m’avoir sauvé la vie, parce 
que c’jour-là i’ m’a volé mon chevreux pis mon 
ours... 

– Et Ti-Toine Tourteau ? demandâmes-nous 
sans rire à Jos. Noël qui ne parlait plus. 

– On l’a jamais r’vu. 
– Et le chantier en question, il doit être fort 

intéressant à visiter... 
– Pour ça, y’a pas d’trouble, vous l’voirez 

point. La première chose que j’ai faite a été d’y 
mettre une allumette qui a pris celle-là, j’en 
réponds... 

Voyant que nous n’allions pas réussir à 
décider notre guide, nous fîmes le sacrifice de 
notre nuit en forêt, dédommagés d’ailleurs par la 
narration qui avait dissipé notre lassitude. 

Et Jos. Noël, morne encore du souvenir 
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évoqué, recoiffa son canot et reprit le portage qui 
fut franchi d’une haleine, dans le silence de la 
veillée fraîchissante que nous nous gardions aussi 
de troubler, les oreilles à la confidence des 
oiseaux commençant à rêver, les yeux au ciel où 
fuyaient des petits nuages, comme un troupeau de 
grands cerfs blancs, poursuivis par les archanges 
qui leur lançaient des étoiles. 
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Le bien paternel 
nouvelle canadienne-française 

 
C’est l’heure du couchant. Le soleil, en ce 

beau soir de novembre, semble vouloir 
disparaître trop vite derrière la crête empourprée 
des Laurentides. L’immense étagère qu’est la 
ville de Québec, vue du pont Dorchester, est 
inondée de lumière. Toutes les fenêtres 
flamboient. L’église Saint-Jean-Baptiste, le 
Patronage, le pensionnat des Sœurs de la Charité 
et l’Université paraissent être devenus la proie 
d’un gigantesque incendie. La rivière Saint-
Charles, pleine jusqu’aux bords d’une de ses plus 
fortes marées d’automne, est en ce moment étale. 
Avec sa surface presque doublée depuis la marée 
basse, elle ressemble vraiment à un fleuve. On 
dirait qu’elle est fière de pouvoir offrir aux 
regards des flâneurs invétérés, que la brise plutôt 
froide de cette fin de jour de novembre, n’a pas 
encore réussi à chasser du vieux pont, le 
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spectacle magnifique de ses eaux rougies par les 
derniers feux du couchant. Maintenant, c’est la 
brunante : grisaille où tout se confond et où l’on 
commence à n’entrevoir plus que des ombres. 

On est au samedi. Les charrettes des habitants 
de Charlesbourg, de Beauport et de L’Ange-
Gardien avaient fini de défiler depuis une bonne 
demi-heure, la route de la Canardière allait 
reprendre son calme de la nuit, lorsque l’on 
entendit une voix crier un « bonsoir ! » 
retentissant au gardien de la barrière, et le 
roulement d’une voiture s’engageant sur le pont 
fit bientôt résonner le pavé. Contrairement à 
l’attente des promeneurs attardés, ce fut encore 
une charrette d’habitant dont les inélégants 
contours se dessinèrent vaguement à leurs yeux, 
blasés de cet interminable défilé. L’absence de 
capote permit, tout de suite, aux connaisseurs de 
distinguer dans la nouvelle venue une voiture de 
L’Ange-Gardien. Une lanterne, placée au fond de 
la charrette, permettait aux curieux de voir assez 
nettement les trais du conducteur de la voiture, un 
homme d’une soixantaine d’années qui semblait 
tenir les guides d’une main plutôt nonchalante, 
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pendant qu’à côté de lui, disparaissant presque 
complètement sous les plis d’une épaisse 
couverture de laine, une femme paraissait comme 
écrasée sous le poids d’une fatigue très grande. 

Quand la voiture fut arrivée à la partie mobile 
du pont qui s’ouvre pour livrer passage aux 
bateaux, l’homme tourna lentement la tête vers sa 
compagne. Celle-ci, toujours abîmée dans des 
réflexions qui paraissaient être pénibles, à en 
juger par les longs soupirs qu’elle laissait 
échapper de temps à autre, ne parut prêter aucune 
attention au mouvement de son compagnon. Tous 
les deux semblaient hésiter à rompre le silence, 
qui régnait entre eux depuis qu’ils avaient quitté 
le marché Jacques-Cartier. 

Jérôme Michel et sa femme avaient le cœur 
plein, ce soir-là. Après de rudes commencements 
sur le bien du père, qu’il avait reçu, avec de 
lourdes dettes, en héritage, Jérôme Michel, par un 
travail opiniâtre de tous les jours et grâce à la 
sage économie d’une femme profondément 
dévouée, avait réussi enfin à libérer sa terre des 
charges nombreuses qui la grevaient depuis la 
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mort du père Étienne Michel, de L’Ange-
Gardien. Jérôme venait justement de payer, ce 
jour-là, 12 novembre, la dernière hypothèque. 
Très fier de ce superbe résultat, il aurait bien 
voulu causer un peu avec sa femme du grand 
événement. Il sentait un besoin profond de se 
réjouir avec celle qui avait eu une part si grande 
dans l’œuvre du relèvement. 

Malheureusement, ce soir-là, Marie Latour ne 
semblait pas en veine de causer. Plusieurs fois 
déjà, depuis le départ du marché, Jérôme avait 
essayé de la tirer de sa sombre rêverie, sans y 
réussir. « Pourquoi cette tristesse ? Pourquoi ce 
silence obstiné ? » ne cessait de se demander 
Jérôme Michel. 

Il ignorait, le malheureux, que sa femme était 
au courant, depuis le matin, grâce à l’indiscrétion 
d’une commère du marché, des visites que son 
mari faisait chez un médecin de Saint-Roch 
chaque fois qu’il venait en ville. Bien plus, elle 
en connaissait le résultat mieux que Jérôme lui-
même. Prétextant, en effet, quelques emplettes à 
faire, elle s’était échappée, vers le milieu de la 
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matinée, pendant que son mari restait à garder la 
voiture, pour courir chez le docteur Loizeau, dont 
Jérôme était le patient, dans le but de savoir « ce 
que son mari avait. » 

Deux fois déjà, dans le temps des foins, – 
Marie Latour l’avait appris des voisins, – Jérôme 
avait eu une « faiblesse » dans son champ. Il 
s’était remis assez vite cependant et, après 
quelques minutes de repos, il avait pu, chaque 
fois, retourner à sa faucheuse. Seulement, depuis 
la dernière attaque, Jérôme ne manquait jamais de 
se rendre, tous les samedis, chez le docteur 
Loizeau. 

Marie savait tout cela, depuis une heure. 
Profondément inquiète, elle s’était rendue chez le 
médecin, rue de l’Église, et là, à travers toutes les 
sinuosités d’une explication médicale 
extrêmement prudente et savamment dosée, son 
cœur d’épouse avait compris, mieux encore que 
sa raison, la gravité de la maladie dont Jérôme 
était frappé. « Il a trop travaillé, avait dit le 
docteur Loizeau. Le cœur est un peu affecté... 
Avec beaucoup de précautions et du repos, il y a 
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encore de l’espoir. » C’est à peu près d’ailleurs, 
ce qu’il avait dit à Jérôme lui-même. Seulement, 
celui-ci, avec cet optimisme robuste de l’habitant, 
qui ne désespère jamais de sa puissante 
constitution et qui méprise la maladie, avait 
promis au médecin « qu’il ferait bien attention » 
et était sorti de la dernière consultation plus 
rasséréné que découragé. 

Marie Latour, elle, avec ce sens divinatoire de 
l’épouse aimante, voyait déjà la famille privée de 
son chef. Que pourrait-elle faire, grand Dieu ! 
seule sur la terre ? De ses cinq filles, trois étaient 
mortes, très jeunes, et les deux autres, Germaine 
et Lucie, étaient mariées depuis assez longtemps 
et vivaient à Saint-François de l’Île d’Orléans, à 
la tête, chacune, d’une petite famille. De ses deux 
fils, Henri et Joseph, ce dernier, le plus jeune, 
affligé d’une claudication très pénible, était 
incapable de se livrer aux rudes travaux des 
champs. Sa mère ne pouvait pas compter sur lui. 
Tout l’espoir de Marie Latour reposait sur Henri, 
l’aîné. Seulement, pourrait-elle jamais l’arracher 
à ses études de droit, dont il venait justement de 
commencer la troisième année à Québec ? 
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Très ambitieux, voulant arriver aux plus 
hautes charges de la politique, Henri Michel, 
placé au Séminaire de Québec grâce à 
l’inépuisable charité du vénérable curé de 
L’Ange-Gardien, M. l’abbé Dompierre, avait 
remporté tous les premiers prix durant son cours 
classique. Ses études universitaires n’avaient pas 
été moins brillantes, et, dès les premiers jours de 
cette troisième année académique, il avait 
énergiquement formé le projet d’appliquer toutes 
les ressources de son talent à enlever le grand 
prix de fin de cours à son rival, Arthur 
Labranche, le fils du juge Labranche. « Ah ! ah ! 
s’était dit Henri Michel, on m’a appelé habitant 
au collège et à l’Université. Je vais leur montrer 
ce que peut faire un fils d’habitant ! » 

Jérôme Michel savait tout cela, et il était fier 
de son fils. Toute l’année durant, les livres de 
prix de ce dernier restaient ostensiblement rangés 
sur la table de la « chambre ». Et c’était toujours 
une nouvelle joie pour le père Michel de les faire 
voir aux parents et aux amis les jours de fête. 

La mère, elle, éprouvait une joie beaucoup 
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moins vive des triomphes de Henri. Toujours, 
depuis que son fils était dans le droit, elle avait 
nourri le secret espoir de laisser un jour la ferme 
au seul de ses enfants capable de la cultiver. Son 
regret de le voir partir pour le Séminaire avait fait 
place au désir de voir son fils monter un jour à 
l’autel, – honneur qu’en bonne mère canadienne-
française, elle mettait avec raison au-dessus de 
tous les autres. Malheureusement, Henri s’était 
trouvé à la fin de son cours classique sans 
vocation sacerdotale, et malgré les larmes de sa 
mère qui l’avait supplié alors de rester à la 
maison pour prendre plus tard la place du père, 
Henri Michel s’était lancé, fou d’ambition, dans 
l’étude du droit. 

Marie Latour avait encore présente à la 
mémoire cette scène du 21 juin, qui lui avait brisé 
le cœur. Tous les détails étaient là, devant ses 
yeux. Il me semble le voir rentrer à la maison, 
pensait-elle en ce moment, chargé de prix. Le 
père est aux champs, Henri m’embrasse, tout fier 
de sa brassée de beaux livres. Je souris tristement. 
Il réprime à peine un mouvement d’impatience. 
La mère et le fils sont un instant sans rien se dire. 
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Enfin, Henri, rompant un silence pénible : 
– Pourquoi, maman, n’êtes-vous pas contente 

de mes succès ? 
Oh ! comme la pauvre mère, en ce jour de 

sombres pressentiments, à la veille peut-être de 
les voir se réaliser, se souvient de chacune des 
paroles qu’elle dit alors à son fils aîné, très vite, 
sentant que l’heure était propice, mais que ce ne 
serait qu’une heure : 

– Écoute, mon cher enfant. Tu as vingt et un 
ans : on peut te parler comme à un homme. Dire 
que je ne suis pas contente de tes prix, je ne serais 
pas une mère si je n’étais pas fière de te voir le 
premier partout. Si tu savais, mon cher enfant, 
combien de fois j’ai prié pour toi pendant que tu 
t’échinais sur tes livres là-bas, au Séminaire. Des 
fois, le soir, je n’en pouvais plus d’avoir sarclé 
toute la journée, alors j’offrais ma fatigue au bon 
Dieu pour toi. Mais tu sais, franchement, mon 
Henri, je ne pensais pas que c’était pour faire un 
avocat que tu te faisais quasiment mourir à 
travailler. Des avocats, va ! c’est comme les 
chicanes, il y en a toujours trop ! Je pensais que 
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tu ferais un prêtre, vois-tu ! Tout d’un coup, v’là 
que tu décides à prendre l’avocasserie. Ça m’a 
fait de la peine, va ! Je me disais : Pourquoi donc 
qu’il ne vient pas avec nous autres s’accoutumer 
à travailler sur la terre pour prendre la place du 
père ? C’est si beau, la terre ! Ça sent si bon, le 
matin, là, quand on se lève à la p’tite rosée, avec 
un soleil qui vous racigote et des p’tits oiseaux 
qui chantent partout ! Je suis pas comme nos 
voisins, eux autres, qui parlent toujours de la ville 
et des messieurs de la ville. Ils ont beau dire, tes 
petits messieurs de la ville, ils seraient pas 
grand’chose si on ne leur donnait pas de farine 
pour cuire leur pain. Et dire que ça croit nous 
insulter en nous appelant des habitants ! Des 
habitants !... Sais-tu bien ce que ça veut dire, mon 
enfant, ce mot-là ? Ça veut dire des braves gens 
qui sont maîtres et seigneurs sur la terre de leurs 
parents, sur la terre qui a été défrichée des fois 
par leurs pères ; qui mettent encore le pain qu’ils 
cuisent eux autres mêmes dans la huche de la 
grand-grand’mère ; qui ont toujours le même 
banc à l’église de père en fils, la même croix de 
tempérance pendue dans la chambre, et qui 
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savent bien que le bon Dieu, qui donne à manger 
devant eux tous les jours aux petits oiseaux, 
n’abandonne jamais ceux qui ont confiance en 
Lui. Ah ! que c’est donc beau, mon cher Henri, 
d’être habitant ! 

Marie Latour avait jeté ce dernier cri à son fils 
avec un tel accent de joie et de fierté, que celui-ci 
en fut bouleversé. Tout son instinct d’enfant de la 
terre s’était réveillé devant cette explosion de 
l’enthousiasme maternel. Il était empoigné. D’un 
bond, il allait se jeter, comme un petit enfant, 
dans les bras de sa mère pour lui dire qu’il voulait 
rester toujours sur la terre avec elle, lui aussi... 

– Bonjour, madame Michel ! Bonjour, 
monsieur l’avocat ! On est toujours décidé à faire 
son dépôt le 1er juillet prochain ? 

C’était Charles Latulippe, le fils du voisin, 
confrère de classe de Henri, qui était entré, tout 
fier, lui, le futur médecin, de venir causer un peu 
avec un futur membre du barreau de Québec. 

Henri Michel resta cloué sur sa chaise. En un 
instant, l’ambition et le respect humain avaient 
vaincu le fils et le terrien. 
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Et Marie Latour, prétextant quelques 
occupations, s’était éloignée en refoulant ses 
larmes... 

Oh ! comme ils étaient amers au cœur de 
Marie Latour, en ce soir de novembre où la mort 
de son mari lui paraissait prochaine, les tristes 
souvenirs de cette minute cruelle. 

Imaginez ! Cette terre de L’Ange-Gardien 
appartenait aux Michel depuis deux cent quinze 
ans bien comptés. « On a les actes ! » avait dit 
avec fierté Marie Latour à ses voisines, au sortir 
de la grand’messe où le curé avait annoncé aux 
paroissiens qu’un comité s’était formé, à Québec, 
dans le but d’offrir une récompense durable à 
tous les chefs de famille qui pourraient prouver la 
possession deux fois centenaire du bien paternel. 
Depuis que la distribution solennelle de ces 
récompenses aux terriens avait eu lieu à Québec 
dans la salle des promotions de l’Université 
Laval, Jérôme Michel n’avait pas manqué, un 
seul dimanche, de se rendre à la grand’messe 
avec sa médaille des Anciennes Familles, 
fièrement épinglée sur la poitrine. 
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– Enfin, ma bonne vieille, nous voilà donc 
enfin délivrés de nos dettes ! venait de s’écrier 
gaiement Jérôme Michel, en se tournant de 
nouveau vers sa femme. 

– Et où allons-nous aboutir avec tout cela, 
mon pauvre Jérôme ? repartit Marie Latour, sans 
quitter son air soucieux. 

– Mais qu’est-ce que tu rumines donc comme 
ça, depuis qu’on est parti de Québec, ma pauvre 
femme ? Tu as une vraie mine d’enterrement. 
N’y aurait-il pas moyen de savoir enfin qu’est-ce 
que c’est qui ne va pas ? 

Après un assez long silence, la femme releva 
lentement la tête et, fixant ses yeux remplis de 
larmes sur les yeux étonnés de son mari : 

– As-tu jamais pensé, mon pauvre Jérôme, dit-
elle en scandant lourdement chacune de ses 
paroles, qui est-ce qui prendra soin de la terre 
quand nous n’y serons plus ? 

– Ah ! bien, il paraît que tu penses loin, ce 
soir ! Chasse-moi toutes ces idées noires-là, va ! 
N’es-tu pas reconnaissante au bon Dieu de ce que 
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nous soyons venus à bout enfin de payer nos 
dettes ? 

Marie Latour eut un mouvement de 
protestation : 

– Tu sais bien que je ne manque jamais de 
remercier le bon Dieu pour les bienfaits dont il 
nous a comblés. Mais, que veux-tu ?... Quand je 
songe que nous pourrions peut-être partir bientôt, 
et personne... personne après nous sur la terre... je 
ne peux pas m’en empêcher... le cœur me serre et 
les larmes m’en viennent aux yeux... Et puis, 
tiens, je te le demande, à quoi ça nous servira-t-il, 
en bonne vérité, d’avoir un garçon avocat, qui 
fera son p’tit monsieur en ville et qui ne pensera 
peut-être pas souvent à nous autres, pendant que 
notre bien sur lequel nous avons tant peiné, – et 
nos parents aussi, – passera aux mains des 
étrangers, qui mettront tout à l’envers en y 
arrivant ? 

– Voyons, voyons, ma pauvre Marie ; faut 
raisonner autrement que ça. Ça ne te fait donc pas 
plaisir de voir de temps en temps le nom de not’ 
garçon sur la gazette ? 
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– Laisse-moi donc tranquille avec ta gazette ! 
Tu sais bien que je ne la lis pas. Et puis, je te 
demande, qu’est-ce que ça pourrait bien faire à 
nos récoltes, quand même je lirais le nom de 
Henri toutes les semaines sur la gazette ? 

– C’est toujours pareil, les femmes ! Ça 
connaît rien dans la politique et ça parle tout le 
temps ! 

– Allons, allons, mon bon Jérôme, nous 
ferions bien mieux de prier le bon Dieu que de 
nous chicaner. Nous allons être restés en arrivant 
à la maison, et nous aurons de la misère à faire 
nos prières. Prends ton chapelet. 

Et bientôt Jérôme Michel et sa femme, 
accoutumés depuis longtemps à puiser leur force 
et leur consolation dans les suprêmes douceurs de 
la foi, retrouvaient dans la récitation pieuse des 
« Ave » le calme et la sérénité. Ce fut la dernière 
dizaine du chapelet qui marqua, ce soir-là, le 
terme de leur voyage... 

 
* * * 
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– Tiens, bonjour, Henri. 
– C’est toi, Arthur ? 
– Tu sais la nouvelle ? 
– Quelle nouvelle ? 
– Albert Lapointe, le secrétaire du premier 

ministre, te cherche depuis une heure. 
– Tu badines ? 
– C’est la vérité. 
– Que me veut-il ? 
Et les yeux de Henri Michel brillèrent au 

moment où il prononçait ces paroles. Songez 
donc ! c’était à son rival, Arthur Labranche, que 
le hasard d’une rencontre sur la rue Saint-Jean, en 
cet après-midi de juin, avait réservé la tâche, 
rendue moins agréable par la jalousie, de prévenir 
Henri que le premier ministre désirait le voir. 
Sans trop savoir ce que lui réservait le chef du 
cabinet, Michel, après avoir triomphé de 
Labranche aux examens de fin de cours, sentait 
renaître son insatiable ambition rien qu’à 
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l’annonce d’un nouveau succès. 
– Tu as entendu dire, comme nous, reprit 

Labranche, que le premier ministre veut placer 
son secrétaire actuel. 

– Et tu crois qu’il pense à moi pour le 
remplacer auprès de lui ? 

– Je l’ai entendu dire, il n’y a pas une demi-
heure. 

Henri Michel avait toujours détesté la fausse 
modestie. Il était ambitieux, mais avec un fonds 
de rude franchise. Il ne crut donc pas nécessaire 
de se confondre en platitudes devant son 
confrère. 

– Merci du renseignement, dit-il simplement. 
Au revoir ! 

– Au plaisir, répondit Labranche, ajoutant 
entre ses dents, au moment où il voyait Henri 
s’éloigner tout joyeux : Chanceux, va ! 

Henri Michel résolut tout de suite de tirer au 
clair ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans ce bruit 
de la rue. Comment faire ? Aller au Parlement ?... 
Ce serait gauche, indélicat même... Essayer de 
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rejoindre le secrétaire du ministre ?... Mais où le 
trouver ? 

Ce que j’ai de plus simple à faire, pensa Henri, 
c’est de retourner à ma maison de pension. C’est 
là qu’on a dû aller d’abord, et c’est là qu’on 
reviendra certainement, s’il est bien vrai qu’on 
désire tant me voir. 

Il venait justement de dépasser la librairie 
Pruneau. Le tapage de la rue Saint-Jean à cette 
heure, – trois heures et demie de l’après-midi, – 
l’ennuyait. Il avait hâte d’atteindre la rue 
Couillard, pour se mettre à l’abri des questions 
indiscrètes. Sans prêter attention au caquetage de 
la brillante société qui paradait en ce moment, 
Henri, accélérant le pas, eut vite fait de 
s’engouffrer, en coup de vent, dans les sinuosités 
de la rue tire-bouchon. Trois minutes après, il 
tournait le coin de la rue Sainte-Famille à une 
allure toujours immodérée, s’y heurtait à un vieux 
fonctionnaire qui revenait lentement de son tour 
de Terrasse, bousculait, un peu plus loin, un 
laitier trop pressé d’en finir avec sa distribution 
quotidienne, et rendu, enfin, vers le milieu de 
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l’historique côte, sans autre incident notable, 
s’arrêtait devant une maison de mine fort 
respectable, puis empoignait le bouton de la porte 
d’un air qui voulait dire : C’est moi qui rentre. 

– Eh bien ! cria Madame Renaud, qui ne 
manquait jamais d’apparaître au sommet de 
l’escalier chaque fois que la porte de la maison 
s’ouvrait, il paraît qu’on va travailler pour le 
gouvernement, M. Michel ? 

Henri ne put réprimer un mouvement 
d’impatience. 

– Allons, allons, M. Michel, ne faites donc pas 
le surpris ! M. Lapointe, le secrétaire du premier 
ministre, paraissait avoir bien hâte de vous voir, 
quand il est venu demander si vous étiez ici, il y a 
une heure... Tenez, M. Michel, regardez donc là, 
sur la table du passage, je crois qu’il a laissé un 
mot pour vous. 

Henri aperçut, en effet, à l’endroit indiqué, 
une lettre à son adresse. Il la saisit fiévreusement 
et, l’enveloppe déchirée, se mit aussitôt à lire, 
comme le font souvent les gens absorbés, à mi-
voix : 
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Hôtel du Gouvernement. 
Monsieur Henri Michel, avocat, Québec. 

Cher monsieur, 
Monsieur, le premier ministre m’a chargé de 

vous dire qu’il désirait vous voir à son bureau, cet 
après-midi à 4 heures. Il s’agit d’une affaire 
importante. 

Votre dévoué, 
Albert Lapointe, Sec. 

 
Deux minutes après, Henri Michel grimpait la 

côte Sainte-Famille, pendant que Madame 
Renaud épiloguait sans fin, en compagnie des 
servantes, sur la « fameuse lettre du premier 
ministre » dont elle venait d’entendre si 
discrètement la lecture, et à propos de laquelle 
elle ne manqua pas d’exiger qu’on gardât le 
secret le plus absolu. 

Henri Michel venait de laisser la rue du Parloir 
pour prendre la rue Saint-Louis. Le nez au vent, 
flairant le succès, les yeux brillants de joie, il 
marchait comme dans un rêve. Dans quelques 
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années, ministre ! La porte Saint-Louis lui 
apparut de loin comme un arc-de-triomphe. 
Quatre heures sonnaient à la tour du Parlement, 
au moment où Henri frappait à la porte de 
l’antichambre du premier ministre et remettait sa 
carte à l’employé de service. 

L’entrevue dura vingt minutes. Il y eut 
presque un attroupement de fonctionnaires au 
coin du corridor, à la sortie de Henri, lorsque l’on 
entendit la voix du premier ministre dire 
aimablement à ce dernier : « Au revoir, mon cher 
secrétaire, à demain ! » 

Quant à Henri Michel, il se retrouva dans sa 
chambre de la côte Sainte-Famille, sans trop 
savoir comment ni par quelles rues il était revenu. 

Le lendemain, dès sept heures, au moment où 
le brouillard, qui cachait le fleuve depuis deux ou 
trois heures, commençait à s’amincir et laissait 
déjà voir la pointe des mâts des vaisseaux ancrés 
dans le port, Henri Michel arrivait sur la Terrasse. 
Depuis la veille, il brûlait de venir y étaler sa joie. 
Non moins ardent était son désir de jeter un coup 
d’œil sur la feuille du matin, qu’il venait 
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d’acheter au kiosque du Château, pour y lire la 
nouvelle de sa nomination. Évitant donc les 
quelques groupes d’habitués, qui commençaient à 
se former ici et là, Henri s’empresse de gagner 
l’un des bancs les plus éloignés du Frontenac et 
s’y installe aussitôt, en déployant sur ses genoux 
le journal qu’il est si impatient de parcourir. À 
peine en a-t-il tourné la troisième page, qu’il se 
penche avidement sur le texte comme pour 
s’assurer qu’il n’a pas mal lu. Deux fois, trois 
fois, ses yeux parcourent le même brouillard, puis 
brusquement, après être resté un moment comme 
stupéfié, il se lève tout droit et part en courant 
vers le Frontenac. 

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il a donc, notre Henri, 
ce matin ? Sa nomination comme secrétaire du 
premier ministre lui aurait-elle fait perdre la 
carte ? demanda un des étudiants à quelques amis 
qui l’accompagnaient, et devant qui Henri Michel 
venait de passer comme un fou. 

– Il est bien assez content pour en perdre le 
sens ! repartit un autre... Tâche donc de savoir un 
peu, Robert, qu’est-ce qui vient de le prendre 

 643



ainsi. 
Celui qu’on venait d’interpeller se détacha du 

groupe des étudiants, qui se trouvaient en ce 
moment sous les fenêtres du Château, et se 
dirigea lentement vers la porte du Frontenac, par 
où Henri Michel venait de disparaître 
précipitamment. À peine l’étudiant avait-il fait 
dix pas dans cette direction, qu’il s’entendit 
interpeller de nouveau, cette fois par un ami qui 
se rendait sur la Terrasse : 

– Dis donc, Robert, sais-tu que le père de 
Henri Michel est mourant, à L’Ange-Gardien ? 

– Non. Qui t’as dit cela ? 
– Tiens, lis. 
Et le nouveau venu tendit à Robert Lavallée le 

journal du matin, ouvert à la troisième page... 
– Une syncope, je suppose ? 
– C’en a tout l’air. 
– C’est bien triste ! Quelle pénible 

coïncidence ! 
À ce moment, Henri Michel, pâle, le visage 
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défait, descendait rapidement l’escalier du 
Frontenac, sautait dans une voiture qui stationnait 
à deux pas de l’hôtel, et lançait au cocher un cri 
nerveux : 

– Vite ! À la gare de Sainte-Anne !... 
Il est quatre heures et demie du matin. La 

cloche de l’église de L’Ange-Gardien tinte 
lugubrement. Quelques hommes sont groupés 
devant la salle publique et causent à voix basse. 
Deux voitures sont arrêtées tout près des degrés 
qui conduisent à l’église, dont la grand’porte 
s’ouvre en ce moment. Le curé de L’Ange-
Gardien paraît, profondément recueilli, sur le 
seuil, s’avance vers l’une des voitures et, sans 
prononcer un seul mot, y monte rapidement. 
Déjà, les chevaux ont pris la côte à une vive 
allure. Le conducteur de la première voiture est 
seul. D’une main, il tient les guides pendant que, 
de l’autre, il agite une clochette. Sur toutes les 
galeries, malgré l’heure matinale, apparaissent 
des gens qui se prosternent avec une grande piété. 
Puis, quand la seconde voiture est passée, on 
entend des voix qui s’interpellent discrètement 
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d’une maison à l’autre : 
– Pour qui est-ce donc que Monsieur le curé 

va porter le bon Dieu, si matin ? 
– Il paraît que c’est pour le père Jérôme, sur la 

côte. 
Jérôme Michel s’était senti frappé à quatre 

heures. Marie Latour, malgré la soudaineté du 
choc et la crainte horrible qu’il ne fût fatal, avait 
su garder, tout en prodiguant les premiers soins à 
son mari, assez de sang-froid pour envoyer son 
fils, Joseph, prévenir les voisins et demander du 
secours. En peu de temps, le curé et le médecin 
étaient appelés. Au moment où répondant à 
l’appel désespéré de Joseph, l’ami intime de 
Jérôme Michel, M. Hector Latulippe, entrait dans 
la chambre du malade, celui-ci commençait à 
respirer plus facilement : une accalmie s’était 
produite. 

– Henri !... Prévenez Henri ! avait dit Marie 
Latour. 

On courut au bureau du téléphone. 
Malheureusement, une correspondance 
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défectueuse avait permis que la triste nouvelle fût 
communiquée au journal du matin, qui s’était 
empressé de l’insérer en « dernière heure ». Dans 
la précipitation du moment, la personne 
inexpérimentée, qu’on avait chargée du message, 
avait cru celui-ci rendu à destination et s’était 
empressée de courir de nouveau auprès du 
malade, pendant que les efforts du bureau central 
de Québec, pour mettre l’interlocuteur de 
L’Ange-Gardien en communication avec la 
pension Renaud, étaient restés sans résultat. Et 
voilà comment quatre lignes de journal avaient 
appris à Henri Michel que son père était mourant. 

Aussi, le tramway qui emportait en ce moment 
le jeune avocat vers L’Ange-Gardien lui 
paraissait d’une lenteur désespérante. À tout 
instant, il se penchait à la fenêtre. Chaque arrêt 
était pour lui d’une longueur énervante. Quelle 
angoisse, mon Dieu ! Trouverait-il son père 
vivant ?... Aurait-il le temps de recevoir une 
dernière bénédiction ?... Et sa pauvre mère ?... Et 
le bien ?... Je ne peux pas ! Oh, non ! Moi, 
habitant ? Maintenant, c’est impossible !... c’est 
impossible !... jamais ! 

 647



Puis, sans faire aucunement attention au 
voyageur assis à côté de lui, Henri se mit à 
égréner son chapelet avec ferveur, suppliant la 
Sainte Vierge de lui accorder la grâce de revoir 
son père vivant... 

– L’Ange-Gardien ! L’Ange-Gardien ! 
Henri, en sautant du tramway, aperçut, tout 

près de la gare, la voiture qu’il avait mandée par 
télégraphe du Château Frontenac. 

– Papa vit-il encore ? cria-t-il au cocher, dès 
qu’il fut sur le marche-pied. 

– Oui, M. Michel, on vient justement de me 
dire qu’il a repris un peu de force depuis que 
Monsieur le curé l’a administré. 

– Vite, vite ! Mon Dieu !... 
Bientôt, la voiture passait à une vive allure 

devant l’église. Une des portes latérales, restée 
entr’ouverte, laissait voir le tabernacle. Henri eut 
un regard de supplication ardente vers Notre-
Seigneur. 

La ferme des Michel n’était qu’à cinq minutes 
du sommet de la côte qui conduit à l’église. Le 
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cœur de Henri se serra affreusement en 
apercevant la maison paternelle. Il vit de loin 
Joseph qui, se tenant au milieu de la route, lui 
faisait des gestes désespérés de se hâter. À peine 
la voiture s’était-elle arrêtée, que Henri courait 
vers la maison. Une minute plus tard, il était dans 
les bras de sa mère. Tous les deux mêlèrent un 
instant leurs sanglots, sans pouvoir prononcer une 
parole, pendant que, tout près d’eux, la porte de 
la chambre du malade s’entr’ouvrait doucement 
et que le docteur Roussel apparaissait sur le seuil, 
un doigt sur la bouche, comme pour supplier 
Henri de se contenir un peu... 

Mais celui-ci était déjà aux genoux de son 
père. 

– Papa, c’est Henri... Me reconnaissez-vous, 
papa ? 

L’expression de joie qui se peignit, à ce 
moment, sur le visage défait de Jérôme Michel, 
fut telle, que les larmes de la mère cessèrent de 
couler. 

– Henri !... Mon pauvre Henri ! Mon Dieu, 
ayez pitié de moi... Enfin, te voilà !... Et Lucie ?... 
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Germaine ?... 
– Tu les verras à midi. Sois tranquille, mon 

pauvre Jérôme : elles ne doivent pas être bien 
loin maintenant, murmura doucement Marie 
Latour. 

– Papa, je vous demande pardon de ne pas 
vous avoir toujours écouté, de vous avoir fait de 
la peine... Donnez-nous votre bénédiction, papa. 

Au moment où Henri sanglottait ces paroles, 
aux genoux de son père, le curé, pour la troisième 
fois, entrait dans la chambre du malade. Celui-ci 
eut un regard de confiance suprême. 

– Monsieur le curé... ah ! que vous me faites 
du bien !... Merci... Merci... 

– Allons, père Michel, un bon regard vers le 
crucifix ! Dieu est avec vous, dit le vénérable 
prêtre, de cette voix très douce qui avait le don de 
porter la paix jusqu’au fond des cœurs. 

Jérôme Michel fit un effort : 
– À genoux, mes enfants... je vous bénis... les 

présents... les absents... Lucie... Germaine... les 
petits enfants... au nom du Père... et du Fils... et 
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du Saint-Esprit... Ainsi soit-il... Et toi, pauvre 
chère femme ?... Et Joseph l’infirme ?... Mon 
Dieu ! Mon Dieu !... Et le bien ?... 

Et en prononçant ces dernières paroles, le 
vieillard levait, péniblement vers les assistants, de 
ses mains pâles et tremblantes, la médaille des 
Anciennes Familles, qu’il avait voulu qu’on lui 
attachât sur la poitrine pour mourir. 

– Papa, ne craignez rien... 
– Toi ?... Henri ?... Toi ? pauvre enfant... T’as 

étudié trop fort... pour laisser ta place... C’est trop 
dur !... Non... jamais !... N’est-ce pas, Marie ? 

Un sanglot de la mère fut toute sa réponse. 
Le curé, voyant que cet effort terrible usait 

rapidement les forces du malade, s’était mis à 
réciter les prières des agonisants. Henri, toujours 
à genoux, la tête dans les mains de son père, 
pleurait comme un enfant. Marie Latour ne 
cessait de faire répéter au mourant, qui ne parlait 
plus qu’à voix basse, les noms bénis qui sont la 
force suprême de la dernière heure : Jésus... 
Marie... Joseph... 
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Henri Michel souffrait atrocement. Une lutte 
terrible se faisait dans son âme. Lui aussi, il 
endurait une agonie... Abandonnerait-il sa 
carrière ?... après douze ans d’un labeur 
opiniâtre !... juste à l’heure où son ambition 
voyait la réalité succéder au rêve !... Ministre 
peut-être un jour !... Quitter tout cela... tout... 
pour quoi ?... pour être habitant !... toute sa vie... 
habitant !... 

Soudain, rapide comme l’éclair, le souvenir 
des paroles maternelles traversa l’esprit de Henri 
Michel : « Ah ! que c’est donc beau, mon cher 
enfant, d’être habitant ! » Et il revit sa mère 
plaidant si fièrement, en cet après-midi de juin, la 
cause de la terre... Il l’avait trouvée si belle qu’il 
avait failli se jeter à son cou... Mais, l’ambition... 
Il se souvenait... Et chacune des paroles 
maternelles lui revenait à la mémoire : « Maître 
et seigneur sur la terre des parents... le même 
banc à l’église de père en fils... la même croix de 
tempérance... » Et dans les accents passionnés de 
sa mère, qui retentissaient encore à ses oreilles en 
cette minute suprême, Henri crut entendre la voix 
des morts, de tous ceux qui s’étaient courbés sur 
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le sillon depuis deux cents ans, de tous ceux qui 
avaient fécondé la terre paternelle de leurs sueurs 
et de leurs sacrifices... 

– Jésus !... Ma femme... Mes pauvres enfants... 
la terre... soupira le mourant. 

Le médecin fit signe au curé que c’était la fin. 
Henri vit son geste. Il se leva tout droit. 

– Papa, dit-il d’une voix ferme, c’est moi qui 
prends la terre. 

Jérôme Michel parut rassembler ses forces 
dans un suprême effort. Ses yeux exprimaient un 
indicible sentiment de reconnaissance et de joie, 
quand ils se levèrent lentement vers son fils : 

– Toi ?... Henri ?... toi ? prononça-t-il 
péniblement. 

– Papa, je veux mourir avec votre médaille là, 
moi aussi ! 

Et Henri montrait fièrement sa poitrine, 
pendant que sa mère essayait de lui sourire à 
travers ses larmes et que le mourant murmurait à 
voix très basse, si basse que seuls la mère et le 
fils l’entendirent : 
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– Je meurs... ta mère... le... bien... paternel... 
merci... mon Dieu. 

Ce furent ses derniers mots. 
 

Éditions de l’Action Sociale Catholique, 
Québec, 1912. 
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Madeleine (Anne-Marie Gleason) 
1875-1943 
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Consolation 
 
Marielle de C... songeait, bien seule, dans le 

cabinet où étaient entassées toutes les merveilles 
d’élégance nécessaires à son goût raffiné de belle 
mondaine. Elle songeait – que son fils aurait 
demain vingt-quatre ans, – et que pas un cheveu 
blanc ne se mélangeait au brun de ses tempes ! 

La jolie mère sourit orgueilleusement, et prise 
du subit désir de se voir et d’admirer sa fine 
beauté et son élégance altière, elle écarta 
vivement l’abat-jour rose, tamisant la lumière, et 
plongea la chambre en pleine clarté. 

Puis dans une immense glace, elle se réfléta 
tout entière, depuis sa chevelure artistement 
disposée, jusqu’au bout du pied mignon dans sa 
mule de satin blanc. Drapée dans un ravissant 
peignoir, elle semblait une princesse au repos, et 
la soie bleue de sa robe mêlée aux fines dentelles 
encadrait délicieusement sa délicate beauté 
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blonde. 
Elle se voyait belle, et toujours jeune ; le 

même murmure flatteur accueillait son entrée 
dans les salons, et lorsqu’elle dansait au bras de 
son fils, la traitant en sœur aînée, on chuchotait 
sur leur passage : Sont-ils assez beaux ! – Une 
douce joie l’inondait alors, heureuse de cette 
admiration qui venait à eux, la confondant encore 
plus étroitement avec le fils aimé. 

Le père, les voyant ainsi unis, souriait de 
bonheur : Ce sont mes deux enfants, avouait-il 
d’un air ravi. 

Marielle radieuse de l’hommage redit par la 
glace, se plongea dans un fauteuil, pour 
s’abandonner de nouveau à sa rêverie. Son fils, 
son beau fils, combien elle l’aimait ! Puis une 
crainte terrible la mordit au cœur... En effet, 
depuis quelques jours, Albert n’était plus le 
même, il paraissait préoccupé, et à ses pressantes 
questions, il avait répondu de façon évasive. 

S’il était malheureux ! Elle bondit à cette 
supposition, – son fils malheureux ? Oh ! non, 
s’il était songeur, c’est que l’amour avait fait 
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apparition dans son cœur. Mais alors ce serait le 
bonheur, – car qui saurait lui résister ? qui 
pourrait ne pas l’aimer ? 

Marielle souriait maintenant, un peu de 
tristesse dans ses yeux, car son fils avait toujours 
été si bien à elle – et il lui faudrait le donner. 
Mais une mère doit, sans cesse, s’effacer pour la 
joie de son enfant, et Marielle se consolerait en 
aimant ses petits-fils. 

– Grand’mère, elle ! La voilà qui rit 
maintenant en jetant un regard vainqueur au 
miroir. 

Puis sa pensée se reporte sur la nièce chérie, 
prise au chevet d’une mère mourante et élevée 
avec tant d’amour. De celle-là aussi il faudra se 
séparer, car ce matin, ne lui a-t-elle pas avoué 
avec mille câlineries, son intention arrêtée de 
partir pour le couvent. La jolie Marguerite s’en 
irait donc ; Marielle songeait à ce départ, le cœur 
serré, mais elle avait compris que la douce jeune 
fille était faite pour le cloître, sa pureté ne devait 
subir aucun souffle pernicieux. 

Une larme mouilla les cils bruns. – Un coup 
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discret frappé à la porte, – et son fils était à ses 
pieds. L’entourant de ses bras, il l’attira vers lui, 
et longuement l’embrassa. 

– Mère, mère ! fit-il seulement, et dans ce seul 
cri vibrait un chagrin. 

– Mon petit, qu’as-tu ? s’écria-t-elle, navrée de 
ce désespoir pressenti, et tremblant que son 
amour fût impuissant à garantir son enfant de 
toute peine. 

Elle caressait de ses lèvres la tête blonde, et 
doucement, avec les paroles tendres qui ne 
sortent que du cœur maternel : 

– Tu aimes, mon chéri, n’est-ce pas ? Tu peux 
bien te confier à ta mère. Ne crains pas de me 
faire souffrir. Ne sais-tu pas que tout mon 
bonheur est en toi ? Tu aimes ? Tu aimes ? dis ?... 
Voyons, veux-tu que je te facilite l’aveu ? Tu 
aimes... Et elle lui nommait toutes les jolies filles 
rencontrées dans le monde. Albert secouait la 
tête. Et à bout d’interrogation : 

– Dis-le, alors, grand cachottier, puisque ta 
mère ne sait plus deviner ? 
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– Mère, c’est Marguerite, votre petite 
Marguerite que j’aime, voyons, ne sera-ce pas 
gentil de nous garder toujours avec vous ? Oh ! 
maman, comme je la trouve belle et comme je 
l’aime. N’est-elle pas la meilleure, la plus pure, la 
plus spirituelle, et son sourire n’a-t-il pas un 
charme délicieux ?... Voyons, est-ce donc que 
vous êtes mécontente de cet amour ? 

Marielle atterrée devant l’imprévu de cette 
révélation, était tremblante. Son fils aimait 
Marguerite ! Et Marguerite avouait il y a 
quelques heures, son vif désir de se donner à 
Dieu. En communiquant cette révélation à sa 
tante, la jeune fille n’avait pas faibli ; dans ses 
yeux passaient des lueurs d’extase, et sa lèvre 
souriait heureuse. Non, celle-là n’aimait que 
Dieu ! Marielle aurait deviné une douleur... 

Ne sachant que répondre à ce grand enfant qui 
se désolait de son silence, elle appela. 

Un rêve de fraîcheur et de grâce apparut dans 
le flot entr’ouvert des soyeuses draperies : c’était 
Marguerite. 

– Viens ici, ma fille chérie, nous avons à 

 660



causer. 
Et lorsque les deux aimés furent agenouillés 

devant la jolie maman, d’une voix douce, à 
l’harmonie vibrante, elle dit l’amour d’Albert. 

Marguerite avait pâli. 
– Ô frère, cela ne se peut, tu ne saurais 

m’aimer ? C’est impossible ! 
Elle pleurait maintenant. 
– Vois-tu, je suis une petite sœur pour toi, tu 

m’oublieras. Car moi... oh ! moi, je suis à Dieu ! 
Un rayon du ciel transfigura le joli visage baigné 
de pleurs. 

Albert parla à son tour, il eut des mots 
touchants pour peindre son amour, sa mère 
l’aidait, tous deux supplièrent, mais en vain. 

– Tu brises ma vie, Marguerite, implora le 
jeune homme. Je ne saurais être heureux sans toi, 
tu es le rêve de mon existence, et si tu disparais... 
tout est fini pour moi ! 

Elle, tordant ses petites mains : 
– Pardon, pardon, mais c’est impossible ! 
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Marielle exaspérée par la douleur de son fils, 
se fit violente, sa passion maternelle parlait plus 
haut que la tendresse d’une tante, elle dit des 
duretés avec des mots inconnus. 

La pauvrette, toute blanche, inclinant son front 
pur, ne pleurait plus, mais son doux visage avait 
le rayonnement du martyre. 

Et lorsque la pauvre femme hors d’elle-même, 
lui cria : 

– Va-t-en, ingrate ! elle saisit à deux mains le 
peignoir parfumé pour y mettre le dernier baiser. 
Et sur la main du frère chéri, elle posa ses lèvres 
glacées. 

– Adieu ! jeta-t-elle. 
Dans le joli boudoir, on entendit des sanglots. 

Le cœur de l’homme éclatait avec un sourd 
gémissement, plainte terrible, cri d’une âme à 
l’agonie ! 

 
* * * 
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Deux jeunes religieuses attendaient dans un 
coquet salon. 

Une très élégante jeune femme leur tendit 
bientôt sa riche aumône. À ses côtés une blonde 
fillette toute sérieuse. 

– Oh ! qu’elle est gentille ! s’exclama une des 
sœurs, en se penchant. Veux-tu m’embrasser, ma 
petite ? 

Et gracieusement le joli bébé s’avança. 
– Comment t’appelles-tu, mignonne ! 
– Marguerite. 
– Marguerite !... répète la religieuse. 
Un voile se déchire. Dans ces yeux, elle revoit 

d’autres yeux, et sur ces lèvres, un autre sourire. 
Dans une étreinte de toute l’ancienne tendresse, 
elle ramène sur son sein, la petite enfant, pour 
mieux l’embrasser. 

– Tu serres fort, fit la fillette en riant. Est-ce 
parce que tu as trouvé mon nom joli ? Papa 
l’aime beaucoup et il m’embrasse bien fort lui 
aussi. 
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Maintenant les deux religieuses s’en vont, 
accompagnées de la jeune femme souriant avec 
grâce à la mignonne qui cause son gentil babil. 

Elles sont sur le palier, quand une dame 
encore très belle, gravit l’escalier au bras d’un 
jeune homme qui semble être son fils. La 
première passe en saluant. Le jeune homme 
s’efface et respectueusement s’incline. Relevant 
la tête, son regard croise celui de la dernière 
religieuse. Dans un cri : 

– Marguerite ! 
– Papa, fit la petite fille en s’élançant. 
Lui, la reçoit sur son cœur, puis regardant 

toujours la pâle figure tournée vers lui, son regard 
se fait suppliant. 

Dans les yeux de la jeune religieuse est un 
bonheur infini. 

Et s’en allant, tête basse, elle serre sur son 
cœur, la petite croix d’argent : 

Merci, mon Dieu, merci ! 
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* * * 
 
Dans la chapelle blanche, tout est sombre, la 

pâle veilleuse dore de ses reflets mourants la 
statue de la Vierge, et fait errer sur les lèvres de 
Marie, le rayon céleste. L’air est encore parfumé 
des dernières senteurs d’encens, et le petit 
sanctuaire se vide bientôt ; les religieuses le 
quittent une à une. 

Une seule, pieusement inclinée, s’abîme dans 
sa méditation. Soudain, elle se lève et s’avance, 
sa longue robe effleure le parquet : on dirait le 
bruissement des feuilles jaunies qui, l’automne, 
jonchent les sentiers. 

Elle est maintenant à genoux devant la statue 
de la Vierge. 

– Mère, merci d’avoir écouté ma prière. Vous 
l’avez fait heureux, Sainte aimée, je vous rends 
grâce. Vous avez apaisé ma douleur, et 
maintenant je puis être joyeuse sans remords. 
Oh ! ma sainte Vierge, je vous aime ! 

Elle pria longtemps, la douce créature qui se 
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nommait autrefois Marguerite, et qui, pour les 
malheureux, les souffrants, les orphelins et les 
petits s’appelle aujourd’hui Sœur Louise ! 

On n’entendait dans la blanche chapelle que le 
murmure sorti de ce cœur ardent, prière d’amour, 
alléluia joyeux qui montait vers la Sainte, dans 
une éloquente oraison. 

Et la flamme vacillante de l’éternelle veilleuse 
enveloppait, dans une même caresse, les deux 
vierges. 
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Xavier Marmier 
1809-1892 

 
Écrivain, traducteur, philosophe, grand 

voyageur, Xavier Marmier est né en France. Dans 
son livre Récits et souvenirs, Joseph Marmette 
écrit : « L’un des meilleurs amis que le Canada 
ait en France, est M. Xavier Marmier, l’illustre 
membre de l’Académie française. Littérateur 
aussi distingué que voyageur des plus érudits, M. 
Marmier a consacré la moitié de sa carrière si 
bien, si utilement remplie, à visiter d’abord les 
pays du nord de l’Europe... Attiré vers le Bas-
Canada par ses sympathies pour une race-sœur, il 
le visitait avec une émotion qui anime chacune 
des pages qu’il a consacrées à notre pays dans ses 
Lettres sur l’Amérique et dans son joli roman 
Gasida. » 
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Un voyageur canadien 
 

I 
 
M. de Mériol est un de ces aimables 

gentilshommes, tels que j’en ai rencontré encore 
quelques-uns dans certains salons privilégiés de 
Paris, tels qu’on en voyait fréquemment autrefois, 
quand notre cher pays de France était renommé 
dans l’Europe entière pour son exquise politesse. 

J’étais très désireux de savoir comment sa 
famille était venue s’établir dans le Canada. Plus 
d’une fois je lui avais adressé à ce sujet quelques 
questions sur lesquelles un juste sentiment de 
respect ne me permettait pas d’insister ; il y avait 
répondu avec une exquise politesse, mais 
brièvement, et hier enfin il a eu l’expansion que 
je souhaitais, et il m’a raconté son histoire. 

Nous étions assis, après dîner, dans une 
véranda appendue à l’une des ailes de sa maison, 
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comme un des balcons en bois qui décorent les 
chalets de l’Oberland. De là nous dominions les 
pentes de la colline, les méandres de la vallée. 
Devant nous se déroulaient les jardins des 
settlers, avec leurs fleurs et leurs dômes d’arbres 
fruitiers, les champs de blé et de maïs dorés par 
les fécondes chaleurs de l’été, les vastes prairies 
sillonnées par des ruisseaux semblables à des 
tresses d’argent ; à l’horizon le miroitement des 
eaux descendant de différents côtés, puis se 
réunissant en un même bassin, pour se jeter à la 
fois dans l’Ottawa, et la teinte bleuâtre de la 
campagne qui se confond avec l’azur du ciel. 
N’est-ce pas ainsi que nos désirs vagabonds, nos 
rêves aventureux doivent finir par se confondre 
en une même calme et lucide pensée, au pied du 
versant de la colline que nous commençons à 
descendre dès notre âge mûr, à la limite de notre 
horizon, sous l’éternelle lumière de Dieu ? 

Après avoir quelques instants contemplé avec 
moi, dans une rêverie silencieuse, ce tableau 
d’une poétique nature, qui longtemps s’épanouit 
ignorée dans sa beauté virginale, qui maintenant 
récompense si généreusement le travail de 
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l’homme, M. de Mériol prit le premier la parole 
et me dit : « Ce hameau laborieux, ces champs 
jadis hérissés de plants sauvages et aujourd’hui 
couverts de riches moissons, c’est l’œuvre de 
mon père, une œuvre difficile, patiente, comme 
celle des Hollandais, qui ont dû eux-mêmes 
façonner le sol où ils ont construit leurs fermes 
industrieuses et leurs florissantes cités. 

« C’était un temps de vertige horrible, de 
cruautés effroyables, qu’on a nommé le temps de 
la Terreur, qui a passé sur la France comme une 
armée d’Attila, comme le fléau de Dieu. Mon 
père venait de se marier avec une jeune fille 
d’une noble famille qui possédait, dans les 
montagnes du Doubs, la seigneurie de la Combe. 
Le lendemain même du jour où il célébrait son 
mariage, son père et sa mère furent arrêtés, 
conduits à Besançon ; car alors, vous le savez, les 
sentences capitales étaient rapidement exécutées. 
Pour les farouches agents de la révolution, les 
têtes humaines les plus belles, les plus 
vénérables, étaient comme ces têtes de pavots que 
Tarquin abattait avec son bâton en se promenant. 
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« Mon père était aussi proscrit. Il y avait alors 
à Besançon un tribun fougueux qui signalait aux 
fureurs de la populace et aux décrets sanguinaires 
de la convention les nobles de Franche-Comté. 
Ces nobles, disait-il, se vantaient d’être en droit 
d’égorger sans pitié leurs serfs. À l’appui de ses 
accusations il citait une vieille charte latine du 
château de Montjoie. Seulement, là où le copiste 
de cette charte avait écrit cervus, le philanthrope 
avocat lisait servus, et transformait ainsi un droit 
de chasse en un acte de férocité impossible. Mais, 
à cette époque de régénération humanitaire, on 
n’y regardait pas de si près, et les vertueux 
patriotes frémirent d’horreur en apprenant que le 
moindre châtelain de Franche-Comté pouvait 
impunément massacrer ses serfs pour se 
réchauffer les pieds dans leurs entrailles 
fumantes. 

« Grâce au dévouement d’un paysan de son 
village, mon père réussit à échapper aux 
poursuites de ces patriotiques associations qu’on 
appelait les comités de salut public, et à se 
réfugier en Suisse avec sa sœur et sa jeune 
femme. Là, la lecture d’une des relations de nos 
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missionnaires le détermina à venir dans le 
Canada. De sa fortune, confisquée par les 
généraux amis du peuple, il lui restait environ 
cinq cents louis. Sa femme et sa sœur avaient 
quelques bijoux dont elles se dépouillèrent sans 
regret pour faciliter ses projets. Avec son petit 
capital il se rendit en Angleterre et s’embarqua 
pour l’Amérique. L’horreur que lui inspirait le 
seul mot de république ne lui permettait pas de 
s’arrêter dans la république naissante des États-
Unis. Il partit pour Montréal. 

« Dans le besoin de solitude que lui faisait 
éprouver le deuil de son âme, dans l’exiguïté de 
ses ressources, il se mit à chercher, à quelque 
distance de la zone la plus habitée, un district où 
il pût obtenir à bas prix une certaine étendue de 
terre et vivre en paix dans le cercle si restreint de 
ses affections. Ce district lui plut par sa situation 
et probablement par sa sauvage apparence. Il y 
acquit, pour une somme modique, plusieurs 
centaines d’arpents, acheta des ustensiles 
d’agriculture, des chevaux, des bœufs, prit à ses 
gages deux robustes Canadiens et se mit à 
l’œuvre. Dans ce Latium désert il apportait, 

 673



comme Énée, les reliques de cœur de la patrie, et 
il donna à sa nouvelle demeure le nom de la 
Combe, en mémoire du vallon franc-comtois où il 
avait uni son sort à celui de la noble femme qui le 
suivait dans son exil. 

« Je ne vous dirai pas quelles difficultés il eut 
à surmonter, et quelles souffrances physiques il 
subit avant qu’il pût en arriver non point à cette 
luxueuse situation de propriétaire où vous me 
voyez aujourd’hui, mais au plus modeste état de 
settler. Il faut avoir assisté aux premiers travaux 
de défrichement dans nos âpres forêts pour 
comprendre les obstacles que leurs tiges 
colossales et leur multitude de rejetons opposent 
à celui qui essaie d’ouvrir une clairière, d’y 
conduire une charrue. Vous avez pu déjà vous en 
faire une idée en venant ici ; mais dans d’autres 
régions du Canada vous verrez mieux encore 
cette lutte laborieuse de l’homme contre la 
puissance des éléments : noble lutte qui s’acheve 
par le triomphe de l’intelligence, par la pacifique 
conquête du travail, par la transformation de ces 
terres incultes, de ces vastes déserts en champs de 
blé et en villages florissants. À l’époque dont je 

 674



vous parle, la tâche de mon père était plus 
difficile qu’elle ne le serait aujourd’hui. À 
plusieurs lieues de distance autour du sol où il 
entreprenait d’établir sa demeure, il n’y avait pas 
une habitation humaine, et, en cas d’accident, pas 
un secours. Il fallait aller chercher jusqu’à 
Montréal les provisions alimentaires et les objets 
de première nécessité. Mais ma mère et ma tante 
furent pour lui deux courageuses auxiliaires. 
Élevées toutes deux dans les jouissances de la 
fortune, elles acceptèrent bravement leur nouvelle 
situation. Tandis que mon père pénétrait avec ses 
ouvriers dans la forêt, elles préparaient les repas 
de la petite communauté à leur foyer rustique ; 
elles allaient, comme les filles de la Grèce 
homérique, laver leurs vêtements dans le 
ruisseau, et plus d’une fois elles passèrent de 
longues heures à broyer de leurs mains délicates, 
entre deux pierres, le grain qui devait servir à 
former des galettes de farine, comme au temps 
des patriarches. 

« Cependant un premier coin de terre fut 
dégagé des grands arbres qui l’obstruaient. Un 
log-house y fut construit. Jusque-là on avait 
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campé sous la tente, et mon père m’a souvent dit 
la joie qu’il éprouva le jour où il s’installa avec 
ses deux compagnes dans cette grossière maison, 
qui leur offrait enfin un solide abri contre le vent, 
la neige et la pluie. Près de ce log-house, le sol 
défriché fut divisé en trois parts : la première 
devait être un jardin ; la seconde un champ de 
pommes de terre ; la troisième, un champ de blé. 
Sans y songer, on réalisait ainsi la fiction agricole 
du roman de Robinson. 

« Au printemps, le jardin, abandonné à la 
souveraineté absolue des deux aimables 
gouvernantes du logis, et cultivé par elles avec 
une naïve ambition, promettait de beaux légumes 
et même quelques jolies fleurs, semées 
sournoisement entre les bandes de choux et de 
carottes. Le champ de pommes de terre et le 
champ de blé fructifièrent également. Mon père 
se réjouissait du succès de son travail, et, pour 
comble de joie, en ce même temps, il me reçut 
dans ses bras. Ma naissance accomplissait le plus 
ardent de ses vœux ; il ne pouvait pas la célébrer 
pompeusement comme il l’eût fait dans son 
château de Franche-Comté ; il ne pouvait pas 
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même me faire immédiatement baptiser, car il n’y 
avait alors aucun prêtre dans le voisinage ; il se 
jeta à genoux avec ma tante près de mon berceau, 
et pria Dieu de me prendre sous sa protection. Le 
soir, ses ouvriers furent invités à venir me voir, 
puis gratifiés d’un bol de punch qu’ils burent 
gaiement à ma santé. C’est ainsi que je suis 
devenu un citoyen du nouveau monde, et je crois 
que je pourrais bien aussi porter le titre de 
premier baron, comme l’aîné des Montmorency. 
Je suis le premier baron des forêts désertes. 

« Après cet événement, mon père poursuivit 
son œuvre avec l’ardeur d’un cœur joyeux ; il 
augmenta le nombre de ses bûcherons ; il déblaya 
encore un grand arpent de terrain ; mais, tandis 
qu’il s’enorgueillissait des résultats de son labeur, 
une cruelle épreuve l’attendait. 

« Une quantité d’arbres, abattus par ses 
manœuvres, avaient été hachés et réunis en un 
même morceau pour être brûlés, selon la coutume 
quand on est trop loin d’une grande route ou d’un 
fleuve pour pouvoir livrer ces arbres aux 
marchands de bois. Un matin, par un vent 

 677



propice, on alluma ce bûcher, et bientôt on le vit 
flamboyer, et en quelques heures cette masse 
énorme devait être réduite en cendres. Mais voilà 
que tout à coup le vent tourne d’une zone à 
l’autre, et chasse violemment la flamme vers le 
log-house. Des étincelles brûlantes, des tisons 
résineux tombent sur le toit, sur les flancs de cette 
maison construite en bois de sapin ; c’est un autre 
bûcher qui s’allume plus rapidement encore que 
le premier ; le feu y éclate de tous côtés, et y 
darde avec une sorte de fureur sa langue rouge 
fouettée par le vent. Et pas une pompe, pas un 
secours charitable, pas un moyen d’éviter 
l’explosion de cet incendie ! 

« Mon père, éperdu, n’eut que le temps de 
rejoindre ma tante dans la chambre où déjà 
s’amassaient des tourbillons de fumée, d’enlever 
avec elle ma mère, et de m’emporter dans mon 
berceau, tandis que ses ouvriers s’efforçaient de 
sauver les meubles et les provisions. Quelques 
instants après, la maison s’écroulait, et le soir 
nous campions sous quelques pieux couverts 
d’une toile. Le feu qui venait de dévorer notre 
habitation s’était communiqué à nos champs et y 
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avait anéanti tout espoir de récolte. Après une 
année d’opiniâtre travail, mon père se trouvait 
dans un plus grand dénuement que lorsqu’il était 
venu planter sa tente dans ces bois ; mais il était 
de ces hommes qui ne se laissent point 
décourager par une infortune, ni abattre par un 
désastre. 

« Bear and forbear (souffre et endure). Cette 
devise des Langfort ne doit-elle pas être celle de 
la plupart des hommes ? 

« Les traditions orientales racontent que le 
célèbre Timour, étant poursuivi par ses ennemis, 
après une des batailles qu’il perdit dans sa 
jeunesse, se réfugia dans une maison en ruine. 
Là, tandis qu’il se demandait, dans ses sombres 
réflexions, s’il ne devait pas à tout jamais 
renoncer à ses rêves ambitieux, par hasard ses 
regrets s’arrêtèrent sur une fourmi qui essayait de 
traîner dans sa cellule un grain de blé plus gros 
qu’elle. Pour accomplir cette tâche difficile, la 
courageuse petite bête employait différents 
moyens. Tantôt elle s’efforçait de porter son 
lourd fardeau, tantôt de le traîner ou de le faire 
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rouler sur le sol ; fatiguée de ses efforts, elle 
s’arrêtait et paraissait renoncer à son entreprise ; 
puis de nouveau elle y revenait. Soixante-neuf 
fois de suite elle tenta ainsi vainement d’enlever 
son butin. À la soxiante-dixième fois, elle y 
réussit. Timour, qui l’avait suivie avec attention, 
se reprocha sa faiblesse en voyant cette 
persistance et cette ténacité d’un insecte. Il reprit 
les armes, et chacun sait quel usage il en fit, cet 
insatiable guerrier, ce fameux Tamerlan ; mais 
jamais il n’oublia l’enseignement de la fourmi. 

« Mon père avait la patience de la fourmi ; il 
se remit bravement à l’œuvre, rebâtit sa maison, 
ensemença de nouveau ses champs, mais il faillit 
succomber à une autre catastrophe qui le frappait 
jusqu’au fond de l’âme. Dans l’espace de 
quelques mois, il perdit ma mère et ma tante, ces 
deux tendres compagnes de son exil, ces deux 
anges de son solitaire foyer. 

« Après le désastre matériel qu’il avait subi, il 
était comme l’incendié que Schiller a représenté 
dans son poème de la Cloche : « Quelle que soit 
sa catastrophe, une douce consolation lui 
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appartient ; il compte les têtes qui lui sont chères. 
Ô bonheur ! il ne lui en manque pas une. » 

« Après ces coups terribles de la mort, il ne lui 
restait que moi sur la terre lointaine où l’avait jeté 
la tempête des révolutions. Il concentra sur moi 
toutes ses facultés d’affections. Comme il m’a 
aimé, mon pauvre père ! Ai-je bien fait tout ce 
que je devais pour le remercier de son amour ? 
Souvent j’ai lu avec une triste émotion, qui 
ressemblait presque à un remords, cette pensée de 
M. de Chateaubriand, qui s’est gravée dans ma 
mémoire : « Quand nos amis sont descendus dans 
la tombe, quels moyens avons-nous de réparer 
nos torts ? Nos inutiles regrets, nos vains 
repentirs sont-ils un remède aux peines que nous 
leur avons faites ? Ils auraient mieux aimé un 
sourire de nous pendant leur vie que toutes nos 
larmes après leur mort. » 

« Mon père n’était pourtant pas d’une nature 
expansive ; il ne me faisait point de caresses ; 
mais il était constamment occupé de moi, et je 
devinais sa peine ou son contentement à 
l’expression de sa physionomie. Quand je fus en 
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âge d’entrer à l’école, il me conduisit dans une 
institution religieuse de Montréal, m’embrassa, 
me mit entre les mains un médaillon qui 
renfermait un portrait de ma mère, puis détourna 
la tête, passa la main sur ses yeux et s’éloigna. 
L’automne suivant il vint assister à la distribution 
des prix. Par un singulier bonheur, j’obtenais tous 
les premiers prix de ma classe, et notre supérieur 
voulut me couronner lui-même. Quand cette 
cérémonie fut achevée, mon père s’approcha de 
moi, me posa la main sur le front et me regarda 
dans les yeux. Ce regard si doux, si tendre, si 
profond, je le vois encore ; jamais je ne 
l’oublierai. 

« Le proverbe espagnol est bien vrai : 
 

Amor de padre ! que los demas es aire.1

 
« Et un autre proverbe de la même nation 

ajoute par contraste : 

                                 
1 Amour de père! le reste est de l’air. 
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Amor de nino : agua en costillos1. » 

 
À ces mots, M. de Mériol se leva, s’approcha 

du balcon de la véranda, y resta un instant 
accoudé en silence, comme un homme qui 
s’efforce de comprimer une émotion, puis il 
revint s’asseoir près de moi et continua son récit : 

« Quand mes études, dit-il, furent achevées, je 
rentrai à la Combe. Mon père me demanda si je 
me sentais quelque penchant pour une carrière 
militaire ou civile. Je lui répondis que je 
n’aspirais qu’à rester près de lui. Il me serra la 
main. Si je lui avais dit que je désirais entrer dans 
le barreau ou dans l’armée, il ne s’y serait point 
opposé, mais le vœu que je lui manifestais était 
d’accord avec le sien. 

« En 1825, nous partions ensemble pour la 
France. L’indemnité accordée par le 
gouvernement de la restauration aux émigrés 

                                 
1 Amour d’enfant : de l’eau dans un panier. 
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nous donnait une fortune inespérée. Mon père me 
conduisit dans son pays de Franche-Comté, dans 
le domaine de ses aïeux. Ce domaine avait été 
morcelé et acheté par les paysans du village. Le 
château avait été démoli ; il n’en restait que 
quelques traces : deux fossés à demi comblés et 
un rempart à moitié rompu, vestiges dérisoires 
qui semblaient n’avoir été conservés que pour 
attester l’inutilité de ces moyens de défense 
contre le plus redoutable des orages, l’orage des 
soulèvements populaires. 

« Avec la somme assez considérable qui fut 
payée à mon père pour les biens de sa famille, et 
pour ceux dont ma mère devait hériter, il aurait 
pu aisément reconstituer son patrimoine, 
reprendre sa place sur la terre de ses aïeux, et 
conquérir ce qui était alors pour tant de gens 
l’objet d’une vive ambition, le titre de membre 
d’un conseil général, de député, peut-être même 
de pair de France. 

« Mais il avait adopté une autre patrie, 
consacrée pour lui par la sueur de son travail, par 
le lien de la douleur, le plus puissant des liens, 
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par l’œuvre difficile qu’il avait entreprise, par les 
deux tombes creusées dans son exil. Il fit 
restaurer la sépulture de ses parents ; il fonda un 
établissement de bienfaisance dans l’église où il 
avait été baptisé et dans celle où il s’était marié ; 
puis nous revînmes au Canada. 

« Le capital qu’il apportait avec lui, il ne 
voulait pas le placer dans des spéculations 
industrielles ; il l’employa à acquérir et à 
défricher de nouveaux terrains. Il attira autour de 
lui des ouvriers, des agriculteurs. Il construisit à 
la place de son primitif log-house une belle 
maison, puis une chapelle, un moulin et une 
école. Sur la fin de sa vie, il eut la joie de me voir 
marié, comme il le désirait, avec une douce jeune 
fille, dont ni lui ni moi, hélas ! nous ne 
prévoyions la fin prématurée. Il mourut en tenant 
sa main et la mienne dans ses deux mains 
convulsivement serrées. Son orgueil était d’avoir 
créé sur ce sol désert toute une active colonie, sa 
satisfaction de conscience d’y avoir tendu une 
main secourable à quiconque avait besoin de lui, 
et sa joie de me laisser ce double héritage : 
héritage matériel, héritage de charité. » 
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II 

 
M. de Mériol, ayant ainsi achevé son simple 

récit, pencha la tête sur son sein et resta absorbé 
dans une muette rêverie, comme un voyageur qui, 
ayant fini son long trajet, s’arrête au bord du 
chemin, et retourne par la pensée dans les lieux 
qu’il a parcourus. 

« Et vous n’avez jamais, lui dis-je, songé à 
quitter ce village ? 

– Non, me répondit-il. Pourquoi le quitterais-
je ? Tous les souvenirs qui me sont chers, et tous 
les liens que Dieu m’a donnés, ne sont-ils pas 
ici ? « On n’emporte point, disait Danton, la 
patrie à la semelle de ses souliers. » Ma patrie à 
moi, c’est le coin de terre où je suis né, à l’ombre 
des forêts primitives, où sont ensevelis tous ceux 
qui furent mon monde, à cette extrémité des 
régions habitées. À mon âge, on ne doit point 
entreprendre une aventureuse pérégrination si 
l’on désire dormir près de la tombe de ses pères. 
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« Quand on a commencé dans ce pays à lancer 
des bateaux à vapeur sur les fleuves qui n’avaient 
jamais été sillonnés que par le canot de l’Indien 
ou la lourde barque du marchand, et à poser des 
rails sur le sol où l’on s’estimait heureux 
autrefois de trouver une sorte de chemin vicinal, 
j’ai été très souvent sollicité de m’associer à des 
spéculations qui devaient me rapporter des 
bénéfices considérables. Si nous devions avoir la 
longue existence que les livres de Moïse 
assignent aux premiers hommes et la nombreuse 
progéniture des patriarches, il me paraîtrait assez 
naturel que nous eussions le désir d’accroître 
notre fortune, pour en jouir pendant plus d’un 
siècle et pour la partager entre une postérité de 
Jacob et d’Ésaü. Mais notre vie est si courte ! Je 
ne comprends pas qu’on en plonge 
volontairement une partie dans le froid dédale des 
calculs pécuniaires, quand on peut en faire un 
plus doux et plus sage emploi. La fortune qui m’a 
été léguée suffit pleinement à tous mes besoins, 
et ma fille, mon unique enfant, ne désire pas que 
je m’efforce d’accroître cet héritage. 

« Plus d’une fois aussi, j’ai été engagé à entrer 
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dans le mouvement des affaires administratives et 
politiques de ce pays ; on m’a même offert la 
députation d’un des districts de Montréal, et 
j’aurais pu devenir ainsi un des principaux 
fonctionnaires du Canada, et peut-être même un 
des conseillers du gouvernement, revêtu d’un bel 
habit brodé et occupant une place d’honneur dans 
les banquets officiels. Mais je me suis très 
scrupuleusement scruté, et j’ai reconnu que je 
serais un très pauvre discoureur, et qu’en 
acceptant le titre qui m’était proposé, je 
l’enlèverais fort sottement à un homme plus 
méritant ou plus ambitieux que moi. 

« Je ne blâme point les ambitieux, je les plains 
quelquefois ; je plains surtout ceux dont 
l’ambition se tourne en des convoitises d’argent, 
et je remercie le Ciel d’avoir écarté de moi la 
coupe empoisonnée de ces misérables cupidités. 
Tout homme, si chétif qu’il soit, a pourtant 
certaines facultés physiques et morales à 
employer et une certaine tâche à continuer. Je me 
suis dit que la mienne était ici, sur ce sol labouré 
par mon père, dans cette communauté dont il a 
été le fondateur et qu’il m’a confiée. « Si chacun, 
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a dit Bernardin de Saint-Pierre, s’occupait de 
mettre l’ordre dans sa maison, l’ordre serait dans 
l’État. » J’ajouterai à cette maxime : Si chacun 
faisait près de soi tout le bien qu’il peut faire, le 
bien serait universellement répandu dans 
l’humanité. 

– Ainsi, dis-je à ce sage philosophe, qui de 
plus en plus me séduisait par son langage, vous 
êtes heureux de votre sort ? 

– Heureux ! m’a-t-il répliqué. Vous savez les 
paroles que Mlle de la Vallière adressa à ceux qui 
l’interrogeaient dans sa retraite des carmélites. 
« Êtes-vous heureuse ? lui demandait-on. – Non, 
pas heureuse, répondit-elle, mais contente. » 
N’est-ce pas la plus juste réponse que puissent 
faire ceux-là mêmes qui ont été le plus favorisés 
par la Providence ? Oui, je suis content autant 
qu’on peut l’être en ce monde, où il n’est donné à 
personne d’avoir un complet et perpétuel 
contentement. 

« La terre que nous cultivons trompe souvent 
notre espoir. Mais ne calomnions point la terre, a 
dit un poète : « elle nous a nourris, et une heure 
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viendra où nous la prierons de nous recevoir dans 
son sein. » 

« Les gens que nous employons à notre 
service, ou avec qui nous avons d’autres rapports, 
ne sont pas toujours ce que nous voudrions qu’ils 
fussent pour notre utilité ou notre agrément ; mais 
quelques gouttes de miel suffisent pour édulcorer 
une amère boisson, et quelques douces paroles, 
quelques procédés indulgents suffisent souvent 
pour apaiser une difficulté. C’est de notre vanité 
que viennent la plupart du temps nos exigences. 
Si nous n’avions pas l’idée que tout nous est dû, 
nous serions plus satisfaits de ce qui nous est 
accordé. Si nous avions moins de tendres 
complaisances pour nous-mêmes, nous serions 
moins sévères envers les autres. 

« Un aimable écrivain, M. Joubert, disait : 
« Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de 
profil. » 

« Combien de misérables petites révoltes nous 
nous épargnerions, si nous voulions voir ainsi de 
profil une quantité de choses qui, de face, nous 
seraient désagréables ! 
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« La dernière recommandation que mon père 
m’ait adressée, au moment où ses lèvres allaient à 
jamais se fermer, est celle-ci : « Sois bon. » Lui-
même m’avait donné toute sa vie l’exemple de la 
bonté. Je tâche de l’imiter. 

« Ainsi que la colombe, je jette un brin 
d’herbe à la fourmi qui se noie. 

« Ainsi que Job, je crois que je dois être, 
quand l’occasion s’en présente, le bâton de 
l’aveugle et le pied du boiteux. On dit qu’au 
temps où nous vivons la bonté est une sottise, et 
qu’on ne peut être bon et confiant sans être dupe. 
Dupe de quoi ? De quelques larmes hypocrites 
par lesquelles nous nous laissons toucher, de 
quelques protestations trompeuses qui 
obtiendront de nous un témoignage de sympathie 
immérité, peut-être aussi de quelques transactions 
accidentelles où nous serons accrochés par 
quelque main rapace, comme les moutons dans 
un étroit sentier par les épines d’un buisson. En 
résumé, ce ne sont pas de grandes causes 
d’affliction. Celui-là n’est-il pas bien plus 
tristement dupe, qui reste constamment en garde 
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contre tout ce qui pourrait l’émouvoir, et se crée 
par sa défiance de perpétuels soucis ? Ce qu’il 
cherche pour être heureux est précisément ce qui 
l’empêche de l’être ; il regrette tout ce qu’il 
donne, il craint toujours de perdre. À la fin il 
sera, comme les plus pauvres, cousu dans un 
linceul et cloué entre quatre planches. Les 
épargnes qu’il aura faites en s’imposant une foule 
de privations, et en gardant sur sa poitrine une 
égide de fer, qui n’était point l’égide de la sage 
Minerve, seront livrées à des légataires qui 
jouiront gaiement de sa fortune, et l’accuseront 
peut-être de ne l’avoir pas faite plus 
considérable. » 

 
Récits américains, 

Alfred Mame et Fils, Tours, France, 1898. 
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