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Préface

Le Canada frangais est un pays de traditions, —
traditions religieuses, traditions nationales et
traditions litt€raires.

Nos traditions littéraires ont leurs principales
racines dans notre belle histoire et dans la
religion. Ces deux sources ont produit une ceuvre
commune, une littérature historique fortement
empreinte du sentiment religieux.

A coté de cette littérature s’inspirant du passé,
il y a la littérature que 1’on peut appeler
« livresque », s1 on I’envisage au point de vue de
sa provenance ; c’est un reflet de la littérature de
notre premicre mere-patrie, la France, ou on fait
facilement la part de I’esprit du terroir et celle des
emprunts a un autre fonds que le notre.

Il y a enfin la littérature du terroir proprement
dite, celle qui sous couleur de peindre les
« Canayens » tels qu’ils sont, se sert de mots



baroques et d’expressions barbares. Sauf
quelques rares romans de meeurs canadiens, nous
n’avons pas de littérature courante, de celle qui
vit et qui respire, et qui exprime les activités
contemporaines, de celle dans laquelle nous nous
reconnaissons, ol nous reconnaissons les gens
que nous coudoyons journellement et qui sont les
acteurs de I’heure preésente sur la scene de
I’ Actualité.

Sans doute, tout a été dit et tout a été écrit, et
nous ne saurions nous flatter de faire mentir la
parole du Sage : « 1l n’y a rien de nouveau sous le
soleil. »

Mais la nature humaine, éternellement Ia
méme, est aussi, a de certains égards,
cternellement changeante et elle se renouvelle
sans cesse, avec les époques et les circonstances
différentes, selon les temps, les lieux et les
climats ; c’est pourquoi les récits des exploits
guerriers des différents peuples nous émeuvent a
divers degrés et de différentes manicres, et nous
preferons lire les pages ou sont relatés les faits
d’armes du héros de Chateauguay plutdt que de



nous intéresser aux héros de ’antiquité. Il en est
de méme dans d’autres domaines que celui de
I’histoire, dans celui de la poésie, dans celui de
I’amour et méme dans celui du simple fait
divers ; chaque récit emprunte un intérét
particulier aux milieux dans lesquels sont situés
les personnages.

C’est la raison pour laquelle on prise tant la
couleur locale, la raison pour laquelle le parfum
du terroir semble si exquis. Et cette originalité de
bon aloi que 1’on recherche en s’efforcant de
parler avec vérite des choses de son pays et de les
peindre ressemblantes est aussi nécessaire au
point de vue littéraire qu’elle est de nature a
plaire au point de vue national, car elle fait éviter
la banalite.

Il semble donc qu’on puisse et qu’on doive
chercher a introduire la couleur locale dans un
genre littéraire qui n’est pas aussi en honneur que
les autres parmi les €écrivains canadiens-francais,
dans la peinture de la vie de tous les jours, dans
les livres qui traitent de 1’ Actualité.



Chaque pays a eu ses peintres, de mceurs, — si
I’on peut ainsi dire, — qui ont raconté les faits et
gestes particuliers de chaque génération, qui ont
traduit les sentiments de leurs contemporains et
qui ont glorifi¢ leurs idéals et interpréte leurs
aspirations. Les livres de ces auteurs constituent
des documents pour le moins aussi intéressants,
quand on veut c¢tudier une époque, que les
documents historiques, puisqu’ils sont comme
des miroirs ou a ét¢ fixée I’'image de 1’¢tat d’ame
d’une génération.

Mon désir serait de graver, d’un burin sir et
fidele, les traits de mes contemporains ; mais
cette ambition est difficile a realiser et
demanderait plus de maitrise et plus d’habileté
artistique que je n’en ai. Je me contenterai donc
d’esquisser un petit coin du grand tableau que
d’autres pourront peindre mieux que moi, me
bornant a espérer qu’on dira, apres avoir lu les
pages qui vont suivre et qui sont un récit
veridique d’évenements réels: « c’est bien
comme cela que les choses arrivent, chez nous,
dans la vie de tous les jours. »



Alfred Mousseau.
Montréal, le samedi, 18 octobre, 1913.



Les appels matinaux des oiseaux des foréts des
Laurentides se faisaient entendre dans les arbres
des coteaux auxquels s’accrochaient des €charpes
d’une brume transparente, dorée par les premiers
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rayons du soleil ; des vallées encore pleines
d’ombre montaient des rumeurs confuses, faites
des meuglements sourds des bestiaux qui
secouaient la torpeur de la nuit, du cliquetis des
ruisseaux coulant sur les pentes rocheuses et du
bruissement des feuilles qu’agitait doucement la
briss du matin. Un a un les sommets
s’estompaient, prenaient des contours lumineux
ou sombres, selon qu’ils portaient des moissons
aux teintes dorées ou des sapins verts. De la terre
en travail et des arbres résineux s’exhalaient
d’acres parfums qui se mariaient en une enivrante
odeur, a la fois agréable et vivifiante.

Des toits se dessinerent, un clocher s’allongea



démesurément dans le ciel parfaitement pur et
tout le coquet village de Saint-Augustin se révéla,
encore endormi, mais pleins des couleurs riantes
et gaies du jour.

Un angélus tinta joyeusement dans 1’air froid
des montagnes ; et pendant que le malheureux
sacristain, tout grelottant, faisait envoler les
vibrations sonores et mesurees du clocher d’ou
fuyaient des hirondelles effarouchées qui
tournoyaient gracieusement, aveuglées par le
soleil levant ; pendant que les voix claironnantes
des cogs se répondaient, a quelques instants
d’intervalle, d’une ferme a I’autre ; pendant que
se faisaient entendre les aboiements solitaires
d’un chien affol¢ par les sons qui avaient succéd¢
au silence de la nuit, le village continuait de
dormir.

Peu a peu cependant des portes s’ouvrirent et
se refermerent, la campagne se peupla, bétes et
gens se réveillerent.

Bientot le village lui-méme s’anima et les
trottoirs de bois, couverts d’une Iégere couche de
givre, craquerent sous les pieds des premiers



passants.

Sur la ferme de Gustave Duverger, a
I’extrémité du village, on ne donnait encore nul
signe de vie et tout demeurait coi. Aussi, quand
une fenétre s’ouvrit avec fracas, au deuxieme
¢tage, sous le pignon de la maison, et qu’un jeune
homme allongea la téte au dehors, en éternuant
bruyamment, surpris par 1’air froid et les rayons
du soleil qui le frappaient en plein visage, ce fut
le signal d’un €émoi considérable dans la basse-
cour : les poules caqueterent et sauterent de leurs
perchoirs, les cogs, se dressant sur leurs ergots, se
désenrouerent la voix, avec des accents éclatants,
et le chien de garde, qui sommeillait sur le
perron, accourut pour voir la cause de tout ce
tintamarre et aboya joyeusement en reconnaissant
dans celui qui venait d’ouvrir la fenétre son
maitre, Louis Duverger, le fils du propriétaire de
la ferme.

Louis ¢était un jeune homme de vingt ans,
sérieux et travailleur, que son pere, cultivateur a
I’aise et intelligent, désireux de faire
« quelqu’un » de son garcon, avait envoye au



college. Le jeune homme avait bien profité des
lecons de ses maitres. Au contraire de tant
d’enfants qui rendent inutiles les sacrifices et les
deépenses de leurs parents, il avait tenu a profiter
des avantages qu’on lui offrait. Instruit de la
nécessite du travail par Dexemple de la vie
laborieuse de son pere, il avait trés jeune compris
la noblesse du roéle attribué aux travailleurs, a
ceux qui sont utiles a leurs semblables, a ceux qui
entreprennent des taches fécondes qu’ils menent
a bien, soit qu’ils sement le blé¢ dont le peuple a
besoin pour sa nourriture, soit qu’ils sement les
idées dont la germination est nécessaire a
I’accomplissement des destinées des individus et
des peuples. Il avait compris que chacun a, ici-
bas, un devoir qu’il doit remplir et que 1’on doit
mesurer la valeur d’un homme d’abord d’apres
I’1déal qu’il poursuit et ensuite d’apres son utilite
pour ses concitoyens et d’apres I’importance de
son entit¢ dans la sphere ou 1l est place, si grande
ou si petite soit-elle, bornée par les fronticres
d’un pays ou par les limites d’un canton. Ces
veérités ne s’¢taient naturellement fait jour que
peu a peu et graduellement dans son esprit ; la



ferme tendresse de son pere avait aidé cette
formation intellectuelle et haté la maturité de son
jugement. Loin de prendre son fils pour un
personnage parce qu’il €tait en passe de devenir
plus instruit que lui, et sans non plus le traiter
durement, le pere Duverger avait su éviter des
deux exces contraires dans lesquels tombent trop
de peres: 1l n’avait pas gaté son fils en le
considérant comme une des sept merveilles du
monde, parce qu’il apprenait le latin, et en
tolérant que tout le monde f(it en admiration
devant lui et que sa mere et ses sceurs devinssent
ses servantes, et il ne 1’avait pas non plus fatigue
et ahuri en le surchargeant de travail pendant ses
vacances, de crainte que 1’écolier ne voulit
ensuite se reposer pendant le reste de 1’année. Il
avait usé de modération, et de tact, et sa maniere
d’agir mérite d’€tre citée comme exemple aux
fermiers qui font instruire leurs fils.

Louis se rappelait toujours sa premiere année
de college et ce que lui avait dit son pere, au
début de cette année.

« Louis, avait dit le pere Duverger, si tu veux



me promettre de travailler et de te conduire
comme il faut, je vais t’envoyer au collége. Tu as
bien réussi dans tes classes, a venir jusqu’a
maintenant, et je suis dispos¢ a te faire instruire.
J’ai des moyens, et je peux faire cela; si je
n’avais pas assez d’argent, je ne priverais pas ta
mere et tes sceurs pour toi, mais je peux le faire.
Quand tu seras instruit, il ne faudra pas que tu
nous meéprises ; un honnéte homme est toujours
honorable, quand 1l fait son devoir, qu’il soit un
« habitant » ou un « avocat ».

Louis s’¢tait jeté en pleurant de joie dans les
bras de sa mere et 1l avait promis a son pere de lui
donner satisfaction.

Le pere alla voir son fils, pendant 1’année,
veilla a ce qu’il ne manquat de rien et s’informa
des professeurs s’il travaillait bien, lisant : « je ne
connais pas cela, mais s’il vous donne
satisfaction, c’est bien»; puis quand les
vacances arriverent et que I’enfant sortit, les bras
chargés de prix, il lut dit, au bout de quelques
jours, qu’il n’entendait pas le garder a rien faire
pendant I’éte, mais qu’il devait se rendre utile.



Louis travailla donc comme ses freres, a des
taches proportionnées a ses forces, avec le
résultat qu’ill ne contracta pas d’habitudes
d’oisivete et que sa sant€ s’en trouva mieux.

Apres dix ans de cette forte discipline, ses
Ievres avaient pris un pli s€rieux qui contrastait
avec ’expression franche et gaie de ses yeux
bruns et qui inspirait la confiance.

Il était actuellement en vacances, sorti depuis
tantot deux mois de ['université Laval, de
Montréal, ou il allait prochainement retourner
pour continuer ses ¢tudes de droit.

Pour le moment, il ne songeait guere aux
¢tudes et i1l ne pensait qu’a une chose : ferait-il
beau pour le pique-nique que donnaient la femme
du docteur Ducondu et quelques autres dames et
auquel elles lui avaient fait I’honneur de
I’inviter ?

On a beau étre sérieux et studieux, on n’est
pas insensible a de telles invitations, surtout
quand les vacances tirent a leur fin et qu’on
n’aura peut-étre plus ’occasion, une fois le
pique-nique termine€, de revoir les jolies voisines



et les séduisantes jeunes filles venues de la ville,
qui passent en riant si gentiment dans les rues du
village. Louis n’était pas romanesque, mais il
avait vingt ans, et quand 1l avait rencontré
Ernestine Ducondu et Marcelle Doré et que les
deux jeunes filles lui avaient dit: «nous
comptons sur vous pour le pique-nique, monsieur
Duverger », 1l avait tressailli de plaisir et 1l avait
promis d’€tre de la partie.

Il fit part de I’invitation a son pere et celui-ci,
secretement flatt¢ de voir son fils invité tout
comme ces beaux jeunes gens de la ville qui
villégiaturaient a Saint-Augustin, lui dit qu’il
mettrait une charrette et un cheval a sa
disposition.

Louis n’eut rien de plus pressé que d’annoncer
la générosit¢ de son pere a mademoiselle
Ducondu, qui le remercia fort aimablement et
porta a son tour la nouvelle a sa mere.

«Je te I’avais bien dit, maman, fit-elle : il
n’est pas mal du tout, ce garcon-la. »

Madame Ducondu ¢était a discuter avec
quelques amies les derniers préparatifs a faire



pour le pique-nique, assise sur le véranda de la
maison d’¢té que le docteur Octave Ducondu, de
Montréal, venait habiter tous les ans a Saint-
Augustin, avec elle et leur fille. « C’était la
derniere  charrette qui  vous manquait »,
s’exclama-t-on, et toutes renchérirent sur les
¢loges qu’Ernestine venait de faire de Louis
Duverger. Ces dames, que la fin de la saison
d’¢été trouvait un peu désceuvrés avaient remarque
le grand gar¢on qui leur cédait si poliment le
passage lorsqu’elles le rencontraient sur les
ctroits trottoirs du village et elles parurent
enchantées de la perspective de faire sa
connaissance.

Apres s’étre occupées des mondains et des
mondaines venus a Saint-Augustin pour y étaler
leurs toilettes et leurs belles manicres, pour s’y
amuser et pour se recouvrir les joues de la couche
de hale qu’il est de bon ton de posséder, a
I’automne, au retour a la ville, elles voulaient se
donner le plaisir nouveau de lier connaissance
avec ce jeune homme, qui n’était pas de leur
monde, mais qui avait I’air aussi intelligent et qui
paraissait aussi bien et mieux que n’importe quel



gommeux de la belle sociéte.

« C’est un ¢tudiant, n’est-pas, demanda 1’une
d’elles ?

—Oui, répondit Ernestine: il est dans la
seconde année de droit, a Laval.

—Et ou ID’as-tu connu, petite dissimulée ?
demanda une autre.

—Oh! c’est Marcelle Doré qui me [Da
présente.

— La sceur d’Arthur Doré¢, qui étudie le droit a
Laval ?

— Justement.

— Pourquoi Arthur n’a-t-il jamais songé a nous
le présenter ?

— Il disait que monsieur Duverger était timide
et que cela le génerait.

— Comment se fait-1l qu’il a accepté, s’il est si
timide ?

— Je ne I’a1 pas trouve timide.

— Ah ! ah !... Tu I’as apprivoisé.



—Je ne sais pas, j’¢tais avec Marcelle, qu’il
connait bien, répondit Ernestine, en rougissant.

« Il faudra la surveiller », dirent avec malice
plusieurs des amies de la jeune fille, en
s’adressant a madame Ducondu, et Ernestine, qui
ne savait plus que répondre, s’enfuit dans la
maison, pour €chapper aux railleries au sujet de
celui qu’on appelait sa « nouvelle conquéte. »

La «nouvelle conquéte » ¢€tait descendu au
rez-de-chaussée, apres avoir fait I’inspection des
quelques nuages blancs qui peuplaient 1’horizon
bleu et avoir dit, a haute voix, avec une
satisfaction évidente : « il va faire beau. »

Il prit un déjeuner sommaire, souhaita le
bonjour a son pere et a sa mere, puis s’en fut
atteler le meilleur cheval de I’¢curie a une grande
charrette a foin, — car c’est dans ces véhicules
primitifs que se font les pique-niques, simples et
charmantes excursions sous bois qui réunissent
tout un village et au cours desquelles on s’amuse
en famille, d’une maniere presque patriarcale.

Saint-Augustin avait un «club», ou on
dansait plusieurs fois par semaine. Les meres



prudentes accompagnaient au « club» leurs
jeunes filles et les autres meres, — moins
prudentes, — les laissaient y aller seules. Toutes
dansaient et s’amusaient ¢énormeément au va-et-
vient des couples de rencontre, coudoyant une
foule de gens qu’elles n’auraient pas voulu
recevoir dans leurs salons mais dont elles
supportaient le voisinage et la promiscuite. Une
pianiste quelconque jouait des valses et on
tournoyait, on tournoyait, a perte d’haleine ; on
revenait ensuite en proclamant qu’on avait eu
beaucoup de plaisir.

Cela recommencait ainsi toutes les semaines.

D’une soirée de danse a une autre, on
discutait, dans les cottages et les hotels, le
programme de la prochaine fois; on discutait
aussi la réputation des danseurs et des danseuses,
qui recevait quelquefois de facheux accrocs.

C’était la saison mondaine transportée a la
campagne, avec plus de laisser-aller, avec moins
de décorum et avec le cadre champétre des
montagnes comme deécors et I’exquise senteurs
des fleurs et des bois pour en temperer les



ardeurs, avec tout le vide des réunions ou 1’on est
cense s’amuser mais aussi avec une poésie et une
langueur ambiantes dont le charme était
indéniable et qui atténuait la futilit¢ habituelle
des réunions de ce genre.

Madame Ducondu ¢était originaire d’une vieille
paroisse ou, dans sa jeunesse, on donnait, pendant
I’été, un ou deux pique-niques, considérés
comme les €vénements de la saison. Elle avait
résolu de terminer I’¢t€ par une de ces fétes
antiques a la rose. Elle s’¢tait ouverte de son
projet a ses amies, qui s’¢taient d’abord récrices,
puis qui avaient fini par consentir, seéduites par
I’originalité de la proposition.

Pendant toute une semaine, on avait cuisiné et
fait des préparatifs, dans maintes maisons. Des
viandes roties avaient ét€¢ mises sur la glace ; des
gateaux a double €tage avaient ¢été serrés dans les
dépenses ; on avait apprété des gelées et des
desserts divers et prépare tout ce qu’il fallait pour
les exploits gargantuesques d’une cinquantaine
de personnes.

Et maintenant, tout était prét, la température



ctait superbe, jeunes filles et jeunes gens
trépignaient d’impatience, et on allait avoir un
pique-nique.

La journée ¢était chaude et les jeunes gens
avaient pour la plupart des souliers blancs, des
pantalons blancs et des chemises bouffantes ; rien
de plus, pas de chapeaux : on n’en porte pas I’¢éte,
quand on est a la campagne. Les jeunes filles
n’avaient pas de chapeaux non plus, préférant
faire parade de leur endurance aux rayons du
soleil et montrer le hale de leurs joues ; quelques-
unes cependant avaient emport¢ des ombrelles.
Elles ¢étaient en toilette claire et mises
simplement, comme il convient quand on va
passer une journée au bois et qu’on va courir
dans les buissons. Les papas et les mamans, en
gens pratiques, qui ne se soucient plus d’attraper
des coups de soleil, avaient mis de larges
chapeaux de paille, dont le confort était la qualité
dominante. Quelques messieurs avaient des
panamas, mais plusieurs, sachant qu’ils risquaient
de les accrocher dans les broussailles, de les salir
ou de les briser, avaient tout simplement pris de
grands chapeaux de la paille la plus grossiere,



qu’ils se proposaient bien de jeter au retour.

L’excitation ¢tait grande dans le village : les
jeunes filles couraient se joindre les unes aux
autres, afin de faire route avec leurs amies de
choix, et les jeunes gens arpentaient
précipitamment les rues, en cherchant a se rendre
utiles, charges de divers colis et aussi importants
que s’1l se fit agi d’une affaire d’état.

Rendez-vous avait ¢t¢ donné chez madame
Ducondu et on devait aussi prendre plusieurs
invités en route. Le pique-nique avait lieu sur la
terre de Josaphat Beaulieu, a un mille et demie au
nord du village.

Deux ou trois charrettes arriverent en méme
temps, a huit heures et demie, avec leur
contingent de provisions et d’invites.

Les provisions occupaient le devant des
charrettes ; elle étaient entassées dans de vastes
paniers, d’ou s’échappait une bonne odeur de
viandes, de patisseries et de fruits mirs. Une
place était réserveée pour celui qui conduisait le
cheval et qui s’asseyait presque sur le timon de la
charrette, les jambes pendantes. Tout le reste de



I’espace disponible avait ét€¢ couvert de matelas
et de tapis, ou les gens avaient pris place. On ne
les voyait guere, car des branchages ornaient les
deux cotés de la charrette, mais on entendait les
rires sonores et joyeux et on apercevait les
toilettes claires, au travers du feuillage qui
transformait chaque véhicule en un bosquet
ambulant, plein de rires et de gaiete.

Toutes ces corbeilles de verdure s’arréterent
dans le vaste parterre qui s’étendait devant la
maison du docteur Ducondu et les jeunes filles en
descendirent, comme un envol de papillons. Ce
fut un joli instant. Le parterre se peupla
soudainement et, pendant quelques moments, il
fut animé d’une vie intense. On se reconnaissait,
on s’exclamait, on s’embrassait, et Ernestine et sa
mere avaient fort a faire pour répondre a toutes.

Les jeunes gens faisaient groupe, un peu a
I’écart, et causaient entre cux.

Ernestine apercut tout-a-coup, au milieu
d’eux, Louis Duverger, qui renouait connaissance
avec une couple de camarade d’université
retrouvés pami les pique-niqueurs. Elle lui



adressa un gracieux sourire et Louis vint a elle,
content d’avoir été reconnu.

« Vous allez nous aider », lui dit-elle, en
souriant, apres avoir €échangeé quelques mots avec
lui. Les autres jeunes gens approcherent et
offrirent aussi leurs services, et en peu de temps,
ils avaient place sur les charrettes, tous les
bagages, les provisions, les nappes qu’on devait
ctaler sur I’herbe, la wvaisselle, les tapis sur
lesquels on devait s’asseoir.

D’autres voitures arriverent, et bientot tout fut
prét et on partit.

On arréta a plusieurs endroits et les jeunes
gens coururent galamment chercher les invités. A
chaque fois, c’¢taient des exclamations de plaisir,
des cris, des rires a n’en plus finir. On s’installait
comme on pouvait dans les charrettes, ou on se
rapprochait forcément de plus en plus les uns des
autres, surtout quand un cahot ou un heurt subit
faisait sauter les voitures sans ressorts, dont tous
les occupants étaient alors fortement secoués. A
chaque arrét, des provisions nouvelles
s’ajoutaient aux autres, sur le devant des



charrettes, car chaque ménagere contribuait sa
quote-part ; on en eut bientdt assez pour deux ou
trois jours, — et cela augmentait sans cesse.

Apres avoir passé la derniere maison, les
charrettes partirent au petit trot, ce qui arracha
quelques jolies exclamations d’une frayeur
stimulée aux pique-niqueuses.

Josaphat Beaulieu, le cultivateur sur la
propriéte duquel devait avoir lieu le pique-nique,
avait d’avance ouvert toutes les barrieres, pour
qu’on plt se rendre au bocage qui était 1’endroit
choisi. Il avait méme préparé ce qu’il fallait pour
faire chauffer la soupe, avec cette courtoisie et
cette obligeance qui sont le propre du cultivateur
canadien-francgais et qui ont rendu son hospitalité
proverbiale.

Il était sur le pas de sa porte et on le salua
joyeusement, au passage. Il salua poliment, a son
tour, et regarda passer avec un plaisir €¢vident ces
messieurs et ces dames qui lui faisaient 1’honneur
de venir sur sa terre et qui donnaient avec tant de
grace des friandises a ses enfants, debout pres de
la barriere.



La descente de voiture se fit sans encombre et
tous, a la demande de madame Ducondu, aidérent
aux préparatif du lunch. On étendit les nappes, on
mit les couverts, on dressa les plateaux chargés
de fruits, puis quelques dames demeurerent pres
du feu qu’on venait d’allumer et déclareérent
qu’elles accompliraient seules les derniers rites
culinaires. Les autres regurent leur congé et
s’éparpillerent comme une bande d’écoliers en
vacance.

Le bocage se peupla soudain et aux endroits
ou quelque lievre se tenait généralement a
couvert en réfléchissant a la dernicre frayeur qu’il
avait eue, ou les « pique-bois » avaient coutume
de nettoyer les troncs d’arbre, ou les €cureuils se
pourchassaient avec leurs petits cris pergants, on
entendait des phrases de ce genre, selon les
personnages qui  parlaient: «Je  trouve
qu’Ernestine commence a se prendre beaucoup
trop au sérieux »... « et cette petite Marcelle
Dor¢, qui se croit quelque chose, parce que son
frere va a I’université »... « le docteur Ducondu a
une superbe résidence, je ne sais s’il la
vendrait »... « retournez-vous bientot en ville »...



« oh ? mademoiselle, je regrette que cette
branche vous ait ainsi égratignée ! »... « mon
Dieu, je viens de marcher sur une roche et j’ai
failli me démettre le pied ! »...

On conversait ainsi dans tout le bocage, sans
s’écarter trop loin, parce que madame Ducondu
avait dit : « je vous appellerai bientot. »

Au bout d’une heure, le lunch était prét et on
se mit gaiement a table, avec un appétit aiguis par
I’air frais et I’exercice.

Un repas ainsi improvis€ donne toujours lieu a
des incidents inattendus et amusants, et ce fut
bient6t un feu roulant de rires, de plaisanteries, et
de bons mots. Méme les plus renfrognés se
dériderent et les hommes d’affaires en
villégiatures a Saint-Augustin oublierent pendant
quelques instants tous leurs soucis et leurs
préoccupations, gagnés par la bonne humeur des
jeunes, qui jouissaient sans arriere pensée du
plaisir prépar¢ pour eux et dont I’exubérante
vitalit¢ faisait secrétement envie a leurs ain¢s.

Apres le repas, les jeunes gens et les jeunes
filles partirent de nouveau, munis des sages



recommandations des parents, pour aller cueillir
des fruits et des fleurs dans les buissons, et pour
faire ensemble une moisson de verdure et
d’1llusions.

Un attendrissement soudain monta aux yeux
de quelques meres, en voyant partir les jeunes
couples, attendrissement sans doute fait
d’espérance et d’amour, mais aussi de
souvenirs... Quelques-unes firent des allusions
badines au temps ou elles aussi allaient cueillir
des fleurs sous la feuillée.

Les maris et les peres, qui en avaient eu assez
de leur promenade sous bois de la matinée,
demeurerent aupres des dames, avec lesquelles
quelques-uns d’entre eux causerent galamment.
D’autres, plus prosaiques, allumerent leur pipe ou
des cigares et fumerent tranquillement, en faisant
la sieste et en causant d’affaires ou de politique.

Saint-Augustin est un petit village situ¢ sur la
ligne du Pacifique qui va de Montréal a Sainte-
Agathe et il y avait la nombre d’hommes de
profession et d’hommes d’affaires de Montréal,
car la proximité de la ville, jointe a 1’air pur des



montagnes, avait attiré a Saint-Augustin plusieurs
Montréalais. La région du Nord de Montréal tend
de plus en plus a devenir un endroit recherche des
touristes.

On discutait justement la question de
villégiature et on venait de faire la remarque que
la vogue des endroits de villégiature variait
beaucoup. « Autrefois, disait 1’un, c’¢tait a
Beauharnois que se rendaient les citadins
fashionables, c’était aussi dans le bas du fleuve ;
maintenant, c¢’est dans le nord ; demain ce sera
ailleurs. »

— Oui, répondit Jean Larue, un avocat de
Montréal, mais chaque endroit garde tout de
méme un peu de sa popularité. S’il y a plus
d’endroits en vogue qu’autrefois, c’est que la
population est plus nombreuse et que le nombre
des gens a l’aise qui peuvent se payer une
villégiature va en augmentant.

—En tout cas, continua Emile Savard,
sténographe officiel au Palais, a Montreal, j’ai
achet¢ une propriété ici, j’y ai construit une
maison et je trouve que c’est un endroit idéal



pour se reposer et pour refaire ses forces. Que la
vogue demeure ou non, je reviendrai
certainement ici tous les étés.

— Moi aussi, déclara le docteur Ducondu.

« Je trouve singulier que vous vous soyez
contentés de vous acheter juste le terrain suffisant
pour construire une maison et pour planter
quelques arbres », dit Joseph Dulieu, un courtier
en immeubles, a Savard et au docteur Ducondu ?

— Et pourquoi donc, firent en méme temps les
deux hommes.

— Parce que si vous aviez acheté plus grand de
terrain, vous auriez pu construire plusieurs
maisons et les revendre ensuite. C’elt été une
excellente spéculation.

—Oh'! je n’a1 pas les moyens de spéculer, dit
Savard.

— Et moi, répondit le docteur, je n’ai songe a
rien de semblable.

« Ce Dulieu, s’exclamerent plusieurs hommes
d’affaires, il ne songe qu’a I’argent.

— I’y pense et j’en fais, répondit le courtier,



avec suffisance, en frappant sur son gousset. Je
vous dis moi1 que ce pays de montagnes et de lacs
conservera sa vogue, que celui qui construira ici
de jolis cottages et les vendra a des conditions
raisonnables se fera un joli magot. Il suffit d’un
peu d’annonces pour créer et continuer la vogue,
et une fois que plusieurs personnes auront acheteé
des  cottages,  Saint-Augustin ne  fera
qu’augmenter.

—Et ou les construiras-tu tes cottages,
demanda a Dulieu un de ses amis ?

— Ic1 méme ; c’est le plus joli endroit.
— Le pere Beaulieu ne voudra jamais vendre.

— Il ne demandera pas mieux, si je lui offre
assez.

— Je serais curieux de voir ¢a !
— Tu verras.

L’ apres-midi s’achevait et il avait €té convenu
que le retour s’effectuerait pendant qu’il ferait
encore jour.

On appela donc tout le monde pour le souper.
Cette fois, les convives n’étaient plus aussi



allegres et les fatigues de toute la journée avaient
un peu diminué 1’entrain. Il se ranima, cependant,
quand on fut remontés dans les charrettes et
qu’on se fut mis a chanter.

Les chanteurs entonnérent de vieux refrains,
aussi simples que rococos, chantés depuis
longtemps dans les campagnes canadiennes et qui
s’y chanteront probablement longtemps encore.

Ce fut d’abord :

« Aupres de ma blonde,

Qu’il fait bon de vivre... »

Puis a ces couplets vieillots et d’une langueur
un peu niaise, succéderent 1’inévitable :

« Meunier tu dors,

Ton moulin, ton moulin
Va trop vite ;

Meunier tu dors,

Ton moulin, ton moulin va trop fort. »



Et I’histoire des trois canards :

« Trois canards,

Déployant leurs ailes,
Disaient a leurs canes fideles,
Coin, coin, coin :

Quand donc finiront

Nos tourments ?

Coin, coin, coin. »

Les trois dernieres imitations du cri des
canards étaient scandées avec des intonations
lamentables et provoquaient, a chaque fois, des
éclats de fou rire.

En arrivant au village, quelqu’un suggéra
I’idée de terminer la soirée par des danses et
madame Ducondu offrit de mettre son salon a la
disposition de la jeunesse, ce qui lui attira des
felicitations et des remerciements unanimes.



Louis Duverger fut un de ceux qui
demeurerent et il prit part aux danses avec
Marcelle Doré¢, qu’il reconduisit ensuite chez elle.



I

Marcelle vivait a Saint-Augustin, avec sa
mere, veuve d’un fonctionnaire du nom de
Gustave Dor¢, et son frere Arthur, qui ¢tudiait le
droit a I’Universit¢ Laval et qui était comme
Louis Duverger a la veille de commencer sa
seconde année de cours.

Monsieur Dor¢ s’était fixé a Saint-Augustin
pour tacher de rétablir sa santé fort compromise,
mais il n’avait pu y réussir et il mourut au bout de
deux ans, comme Arthur venait de sortir du
college. Il laissait peu de fortune a sa veuve, juste
de quoi vivre bien modestement. Aussi madame
Doré¢ résolut-elle de continuer a demeurer a
Saint-Augustin, avec sa fille. Quant a son garcon,
pour lequel elle avait une grande tendresse, mélée
de beaucoup de faiblesse, elle I’envoya a
’université, ne voulant pas tenter de lui trouver
de situation et voulant au contraire lui faire faire



des ¢tudes qui le conduiraient, elle en ¢tait
persuadée, a un avenir brillant.

Arthur avait assez bon caractere, mais 1l était
fort €goiste et d’une insouciance complete, avec
cela aimant a s’amuser et n’observant pas la
tempérance d’une facon bien severe. Il lui eut
fallu une direction ferme et de bons conseils qui
lui manquéerent. Madame Doré avait beaucoup de
jugement, mais elle ne connaissait pas la vie et
n’avait pas du tout I’expérience des choses du
monde. Elle n’était donc guere a méme de
maitriser et de diriger le jeune homme. Au
contraire, sa tendresse extréme, qu’Arthur
connaissait trop bien et dont il abusait, la rendait
absolument incapable de le controler.

Au reste, 1l est peu de meres qui soient douées
des qualités nécessaires pour diriger un fils et les
vertus héroiques des meres de Lacédémone et de
Sparte, et, plus preés de vous, des meres des
guerriers des Balkans, qui ont €tonné le monde,
ne se trouvent pas souvent chez les femmes de
nos sociétés modernes.

Et puis la meére, devenue veuve, est trop



souvent désarmée en face de celui en qui elle
croit voir la survivance d’un étre aimé ; elle ne
sait plus que chérir et choyer.

Arthur bénéficiait de cet ¢tat de choses. Il
savait sa mere préte a toutes les indulgences et
s’1l n’avait eu un bon naturel et si I’amiti¢ de sa
sceur n’avait €t¢ mélée d’un peu plus d’énergie
que les sentiments d’affection de sa mere, il se fut
probablement laissé¢ entrainer a de malheureux
€XcCes.

Il était la raison d’étre de sa mere et il jouait le
premier role dans le modeste logis, ou toutes les
attentions, tous les soins et toutes les admirations
convergeaient vers lui. Avec une cruaute
inconsciente, madame Doré¢ sacrifiait sa fille pour
lui et ne s’occupait que de ce qui le concernait.
Marcelle, qui €tait encore fort jeune et qui ne se
rendait pas nettement compte des joies et des
avantages dont elle était privée, jouait avec bonne
grace le second role et s’effagait avec humilité
devant son frére, de la supériorit¢ duquel elle
¢tait convaincue. Les deux femmes ne vivaient
que par lui et pour lui, et Arthur acceptait avec un



¢goisme satisfait ce sacrifice et ce dévouement.

Le départ d’Arthur pour I'université causa
donc un grand vide a la maison et I’impression
pénible due a son absence fut encore accentuée
par ’approche des longues soirées d’automne et
par le fait que la plupart des touristes avaient
quitte¢ le village, devenu solitaire et morne, en
dépit du paysage riant et gracieux qui
I’environnait, de la verdure des arbres, des
collines, des champs et des horizons, qui semblait
mettre au défit les premiers souffles froids de
I’automne.

L’étudiant partit, un matin de septembre ; sa
mere et sa sceur I’accompagnerent a la gare, le
ceeur gros, car plusieurs mois s’écouleraient
avant qu’elles ne le revissent. Elles rencontrerent
a la gare la famille Duverger, qui venait
reconduire Louis, également sur le point de
rentrer a I’universite.

Plusieurs autres enfants accompagnaient le
pere Duverger et sa femme, et madame Doré eut
un serrement de ceceur, a leur vue, en pensant que
quand elle retournerait au logis, elle n’y



trouverait personne et qu’elle serait en téte-a-téte
avec sa fille, a laquelle elle tacherait de cacher
son chagrin, mais qui le devinerait et ferait pour
la distraire de vains efforts.

Les deux familles s’aborderent et le pere
Duverger et sa femme, qui avaient beaucoup de
déférence pour madame Dor¢, dont ils voyaient la
peine, mirent dans leur accueil toute la bonté des
ceeurs simples et forts. Sans affecter de s’adresser
a elle, le pere Duverger elit pour madame Dor¢
des paroles d’encouragement et de réconfort qui
lui firent du bien. Il n’était pas peu fier de voir
son garcon au méme rang qu’Arthur Duverger et
de voir Marcelle le traiter en camarade ; il
songeait avec infiniment de satisfaction que ses
labeurs n’avaient pas €té vains, que son fils lui
faisait honneur, gravissait un €chelon de I’¢chelle
sociale, grace a lui, et lui en €tait reconnaissant. 1l
ne faisait cependant rien voir de ses sentiments,
avec une délicatesse touchante.

L’entretien ne dura pas longtemps. Le train
approchait et I’on se dit adieu. Louis embrassa sa
mere, ses fréres et ses sceurs et serra cordialement



la main a son pere, pendant que Marcelle et sa
mere disaient adieu a Arthur et que madame
Dor¢, qui commengait a s’inquiéter de son peu de
succes a 'université, lui disait avec sollicitude :
« travaille bien, mais ne te fatigue pas, prends
soin de ta santé. » Arthur promit de travailler et
de prendre soin de sante, qui n’était nullement en
danger. « Ecris-nous souvent », lui cria Marcelle,
comme le train s’€branlait.

Un coup de sifflet retentit; les wagons
s’enfuirent, dans un tourbillon de poussiere, et
diminuerent rapidement dans le lointain, puis se
perdirent tout-a-fait a 1’horizon, ou un Iléger
nuage de fumée flotta un instant.

C’¢était tout ; 1ls €taient partis.

Les deux familles se séparerent, apres avoir
¢changé des salutations, et Marcelle et sa mere
rentrérent au logis.

« Je suis content que cela soit terminé », dit
Arthur Dor¢ a Louis Duverger, quand le train se
mit en marche ; « c’est toujours une scene quand
je pars. On dirait que je m’en vais au bout du
monde. Pourtant, Montréal n’est pas loin et je ne



Vois pas pourquoi maman se désole tant. »
— Tu es fils unique, dit en souriant Louis.

— C’est ¢a, continua Arthur, et on voudrait tout
le temps me tenir en slreté, comme un objet
précieux. Je suis continuellement accable de
recommandations. J’avoue que je ne suis pas
faché de redevenir libre.

— Ca n’est pas pareil chez moi, fit Louis : mon
pere et ma mere n’ont pas le temps de me gater.

Cette allusion de Louis a son pere et a sa mere,
pour lesquels Arthur n’avait qu’une médiocre
estime, parce qu’ils n’étaient que de simples
cultivateurs et qu’il lui déplaisait que Louis fit un
rapprochement entre eux et sa mere, le rendit
silencieux. Il ne daigna pas répondre ; il alluma
une cigarette et se mit a fumer.

Son silence n’offensa pas Louis, qui avait pour
lui I’'indulgence des caracteres forts pour ceux
qu’ils sentent inférieurs a eux. Et puis Arthur
ctait un ami d’enfance de Louis et celui-ci avait
trop bon caractere pour se formaliser de ses
brusqueries et de ses manieres un peu lestes.



— « Il va falloir que je passe mes examens »,
dit tout a coup Arthur. Il avait plusieurs examens
trimestriels en retard et cette pensée, surgissant
tout-a-coup, troubla sa quictude.

— Ce n’est pas un gros travail, dit Louis.
— Non, j’ai le temps.

Et avec la mobilité d’esprit qui le caractérisait,
Arthur s’exclama : « je ne sais si Jeanne Legris
est revenue en ville ! »

Jeanne Legris, c’était la fille d’un employée
du Palais a laquelle cet employ¢ ’avait présente,
croyant que les bonnes manieres d’Arthur le
destinaient a devenir un homme fort distingué¢.
Monsieur et madame Legris I’invitaient chez eux,
le choyaient et le cajolaient. Arthur ne demandait
pas mieux que de retrouver a leur foyer
I’atmosphere d’admiration et de sollicitude a
laquelle I’avait habitué¢ sa mere. Et il passait son
temps 1a, <¢loignant de Jeanne Legris les
prétendants sérieux et négligeant de revoir les
legons du jour.

Quand il n’était pas chez les Legris, il



s’amusait ailleurs et 1l trouvait rarement le temps
de feuilleter son code.

Le trajet entre Saint-Augustin et Montréal
n’est pas long. Les deux étudiants furent vite
arrives.

Ils logeaient ensemble, dans la méme pension,
chez un couple qui demeurait rue Saint-Denis,
dans une maison située pres de la rue de
Montigny et qui est maintenant transformée en
magasin.

Il y a d’innombrables pensions a proximité de
I’universit¢ Laval et plusieurs regoivent un
nombre consideérable d’étudiants. Le couple chez
qui logeaient Arthur et Louis n’avait qu’une
chambre a louer et les époux ne voulaient pas se
donner trop de trouble ; ils n’avaient donc pris
que les deux étudiants comme pensionnaires, ce
qui assurait aux jeunes gens une paix et une
tranquillité fort appréciables pour leurs études. La
chambre ou ils habitaient tous les deux était sous
le toit et les locataires du logis, qui ne faisaient
pas plus de bruit que deux souris grises, logeaient
a I’étage inférieur. Un calme quasi-monastique



regnait dans la maison quand les étudiants n’y
ctaient pas et ne 1’animaient pas de leurs rires
sonores. Quand ils montaient a leur chambre, le
vieux les suivait et s’asseyait au milieu de
I’escalier, d’ou 1l écoutait en souriant
silencieusement, le bruit jeune de leurs voix.

Arthur et Louis étaient arrivés la veille de
I’ouverture des cours, de sorte qu’ils n’eurent que
le temps d’ouvrir leurs valises et de s’installer.

IIs ne virent personne jusqu’au lendemain
matin, car ils ne sortirent pas. Mais le lendemain,
de bonne heure, ils étaient rendus a I’université,
pour renouer connaissance avec les camarades et
des revoir, apres trois mois de séparation.

Malgré I’heure matinale a laquelle ils se
rendirent, beaucoup d’étudiants étaient déja la,
heureux de reprendre leurs études et de
recommencer la vie libre de tout soucis de
I’université, ou on oublie trop facilement qu’on
est venu pour travailler et se créer un avenir.

L’universite est un carrefour d’ou partent les
chemins qui conduisent dans la vie et c’est la
qu’on choisit définitivement sa voie et qu’on se



fait ce qu’on doit €tre plus tard. C’est la que les
caracteres s’affirment et s’affermissent ; c’est la
que les énergies et les ambitions se font jour, que
les réves et les illusions se dissipent et que 1’on
s’oriente définitivement. C’est 1a que quelques-
uns s’arment pour la lutte de la vie et que d’autres
font misérablement naufrage.

La rentrée des cours est veritablement un
evenement solennel et redoutable, auquel trop
peu se préparent et qu’un trop petit nombre
envisagent sérieusement. Pour beaucoup, la joie
d’etre libres et sans discipline et le mirage des
plaisirs universitaires constituent la note
dominante de la premiere journée et en masquent
I’importance extréme.

Plusieurs arrivent avec de bonnes dispositions
et perdent, en mé€me temps que ces bonnes
dispositions, tout le reste de leur vie. D autres ne
commencent qu’a [’universit¢ a envisager
sérieusement la vie et a s’y préparer
consciencieusement a remplir les devoirs que leur
profession leur imposera a 1’égard du public et a
faire honneur aux responsabilites qu’ils



assumeront.

Si les conseils et les lecons des professeurs ont
une grande influence sur les ¢étudiants, le
caractere de chacun et la situation ou il se trouve
modifient beaucoup ces influences. Les jeunes
gens de la ville qui sortent d’un externat pour
entrer a "université et qui demeurent dans leurs
familles ne courent assurément pas grand
danger ; ils ne font que garder les défauts ou les
qualités qu’ils ont, car ils ne changent gucre de
milieu. Mais il n’en est pas de méme des jeunes
gens des campagnes. Ces derniers apportent la
seve vive du sol ; ils viennent méler leur sang pur
et fécond au sang appauvri des fils des cités ; ils
ont I’appoint d’énergie précieuse et de forces qui
constituent une richesse inestimable. — Comme
toutes les richesses, ces trésors sont souvent
gaspillés.

L’université expose en effet aux tentations
d’une grande ville ces jeunes gens ¢loignés de
leur foyer, pleins de la joie de vivre et grisés de
liberté. Ils n’ont d’autre protection que la force de
leur caractere et les bonnes habitudes prises au



college. Que ces preservatifs sont fragiles devant
tant de dangers, dont quelques-uns sont encore
plus grands parce qu’ils sont inconnus !

Ceux qui résistent sont doublement trempgs ;
ils sont préts pour la lutte.

Les professeurs, qui ont vu passer tant de
jeunes gens, savent les tempétes et les orages qui
assailliront cette belle jeunesse et le discours
d’ouverture du doyen, dans chaque faculté, est
généralement une sorte de petite homélie laique
au cours de laquelle il exhorte ses auditeurs a
bien faire et leur donne les conseils que lui
inspire son expérience. C’est des exhortations de
ce genre qu’entendirent Louis Duverger et Arthur
Doré, quand I’appariteur convia a la salle des
cours les ¢tudiants qui causaient et riaient, en se
racontant leurs aventures et leurs plaisirs de 1’¢té.

Le doyen répéta, comme il le faisait chaque
année, a pareille €époque, que 1’ennemi des
ctudiants ¢’¢€tait surtout 1’alcool, puis les flaneries
et les cartes. Arthur écouta d’une oreille distraite
ces recommandations et ces conseils dont il aurait
eu grand besoin, car il jouait souvent aux cartes



des nuits entieres et profitait vraiment trop peu de
I’exemple que lui donnait Louis par ses habitudes
sages et rangees. Pourtant, celui-ci n’était pas de
ceux qui font détester la vertu, car il n’était pas
meticuleux et ne s’astreignait a aucune regle
ridicule ou forcée; 1l travaillait simplement
continuellement, prenant de temps a autre le
repos et les récréations dont il avait besoin.
C’¢tait sa seule regle.

La vie d’université s’ouvrit donc, avec ses
journées bien remplies de besognes diverses, car
les étudiants qui veulent travailler ont tous
I’ouvrage qu’ils veulent, comme aussi ceux qui
veulent perdre leur temps et fain€anter le peuvent
facilement. On commence en effet a pratiquer
I’apprentissage de la vie, a 'université ; on n’a
plus une regle prévoyant ’emploi de chaque
instant et on est absolument libre, — en apparence,
car I’esclavage du travail quotidien est bien plus
dur que les regles des communautés et des €coles.
Ces regles enlévent en effet presque toute
responsabilité a celui qui les suit et lui €épargnent
presque tout effort ; il n’a qu’a se laisser conduire
et a accomplir, a I’heure dite, la besogne qu’on



lui présente, tandis que dans la vie il faut se faire
violence et se commander a soi-méme d’exécuter
tel travail a telle heure ; 1l faut faire un effort
continuel et dompter souvent des répugnances ou
méme un malaise physique qui rend presque
impropre au travail. La nécessit¢ de la vie est la
qui nous pousse et nous harcele, sans nous laisser
de répit : un homme qui cesse de travailler, qui ne
poursuit pas la tache commencée, devient inutile
et 1l est un fardeau pour lui-mé€me et pour la
soci¢te. Le flot de la vie le rejette, comme une
rivicre jette sur ses rives 1’écume et les €paves
qui ne peuvent suivre son cours rapide.

L’étudiant indolent n’a d’autre aiguillon que la
déconsidération aupres de ses professeurs mais
son inertie a pour sanction I’échec a la fin de ses
cours.

Le nombre de ceux dont le courage n’est pas a
la hauteur de ’effort quotidien est heureusement
peu consideérable