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Le maitre de 1a lumieére



L’aventure tendre et romanesque

Cette histoire extraordinaire commence tres
ordinairement.

A la fin du mois de septembre 1929, le jeune
historien Charles Christiani résolut d’aller passer
quelques jours a La Rochelle. Spécialis¢ dans
I’é¢tude de la Restauration et du regne de Louis-
Philippe, il avait déja publie, a cette €poque, un
petit livre trés remarqué sur Les Quatre Sergents
de La Rochelle ; 1l en préparait un autre sur le
méme sujet et estimait nécessaire de retourner sur
place, pour y consulter certains documents.

Il nous a paru sans intérét de rechercher
pourquoi la famille Christiani était d¢ja rentrée a
Paris, rue de Tournon, a une €époque de 1’annce
ou les heureux de ce monde sont encore aux
bains de mer, en voyage, a la campagne.



L’automne se montrait morose, et ce fut,
croyons-nous, la seule raison de ce retour un peu
prématuré. Car M™ Christiani, sa fille et son fils
ne manquaient pas des moyens de mener
I’existence la plus large, et disposaient des gites
champétres ou I’on gofite un repos plus ou moins
mouvementé. Deux belles proprié¢tés familiales,
en effet, s’offraient a leur choix : le vieux chateau
de Silaz en Savoie, qu’ils d¢laissaient
completement, et une agréable maison de
campagne située pres de Meaux ; c’est 1a qu’ils
avaient passe tout 1’éte.

Au moment ou nous sommes, le noble et
spacieux appartement de la rue de Tournon
abritait, en les Christiani, trois étres parfaitement
unis : M™ Louise Christiani, née Bernardi,
cinquante ans, veuve d’Adrien Christiani, mort
pour la France en 1915 ; son fils Charles, vingt-
six ans ; Colomba, sa fille, moins de vingt ans,
charmante, a qui nous devons ’adjonction d’un
quatrieme personnage : Bertrand Valois, le
benjamin de nos auteurs dramatiques, le plus
heureux fiancé sur le globe terrestre.
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Il faut noter que M™ Christiani tenta — sans
insister, du reste — de décider son fils a retarder
son départ pour La Rochelle. Elle avait recu, le
matin méme, une lettre qui lu1 semblait motiver
un s¢jour de Charles en Savoie, a ce chateau de
Silaz ou I’on n’allait jamais que pour régler des
questions de fermages ou de réparations. Cette
lettre €manait d’un antique et dévoué régisseur, le
bonhomme Claude (prononcez « Glaude » si
vous voulez respecter 1’usage local). Il y parlait
de diverses affaires relatives a la gestion du
domaine, disant que la présence de M. Charles
serait bien utile a ce syjet, et que, au surplus, il
souhaitait cette présence pour une autre raison
qu’il ne voulait pas exposer, parce que « Madame
se moquerait de lui, et pourtant, il se passait a
Silaz des choses qui le bouleversaient, lui et la
vieille Péronne ; des choses extraordinaires dont
il fallait absolument s’occuper ».

—1I1 a I’air affolé, dit M™ Christiani. Tu ferais
peut-€tre bien, Charles, d’aller d’abord a Silaz.

— Non, maman. Vous connaissez Claude et
Péronne. Ce sont de vénérables célibataires, mais



des primitifs, des superstitieux. Je vous parie
qu’il s’agit encore d’une histoire de revenant, de
servant, comme 1ls disent ! Croyez-moi, cela peut
attendre, j’en suis certain. Et comme j’ai1 prévenu
de mon arrivée le bibliothécaire de LLa Rochelle,
je ne vais pas, vous le pensez bien, lui donner
contre-avis en I’honneur de ces excellents mais
simples vieillards. Quant aux affaires, aux
véritables affaires, rien ne presse ; ¢’est visible.

— A ton aise, mon enfant. Je te laisse libre.
Combien de temps resteras-tu a La Rochelle ?

—~A La Rochelle méme, deux jours
exactement. Mais j’ai I’intention de revenir en
faisant un petit détour par I’ile d’Oléron, que je
ne connais pas. J’ai appris tout a I’heure, du
concierge, que Luc de Certeuil s’y trouve. Il
dispute un tournoi de tennis a Saint-Trojan ; c’est
une bonne occasion pour moi...

— Luc de Certeuil..., prononga M™ Christiani
sans le moindre enthousiasme et méme avec une
réprobation assez marquee.

— Oh ! soyez tranquille, maman. Je ne nourris
pas pour lui une tendresse excessive. Mais enfin,



n’exagerons rien. Il est comme bien d’autres, ni
mieux ni plus mal ; je serais content de trouver
quelqu’un de connaissance dans cette ile
inconnue de moi; et je sais qu’il sera tres
heureux de ma visite.

— Parbleu ! fit M™ Christiani, pendant qu’une
lueur d’irritation brillait dans ses yeux noirs.

Et, dun geste qui  révélait  son
mécontentement, elle lissa les bandeaux presque
bleus qui encadraient son visage bistre de
Méditerranéenne. Luc de Certeuil lui était
antipathique. Il occupait, dans I’immeuble, un
appartement de trois picces, sur la cour ; Charles,
peu mondain, ne 1’elit sans doute jamais
rencontré sans cette circonstance, que 1 autre
avait mise a profit pour entrer en relations.
C’¢tait un joli homme sans scrupules, un sportif,
un danseur. Il plaisait aux femmes, malgré son
regard déroutant. M™ Christiani 1’avait tenu a
I’€cart jusqu’aux fiancailles de sa fille Colomba :
car elle ¢tait mefiante et résolue.

— Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir étre a Silaz
dans une semaine ?



— Assurément.
— Bien. Je vais I’écrire a Claude.
Ces propos s’échangeaient un lundi.

Le jeudi suivant, a deux heures de [’apres-
midi, Charles Christiani, accompagne du
bibliothécaire qui lui avait grandement facilité ses
investigations, débouchait sur le port de La
Rochelle et cherchait des yeux le vapeur
Boyardville, en partance pour I’ile d’Oléron.

Son compagnon, M. Palanque, conservateur
de la bibliotheque municipale, le lui désigna ; un
steamer de dimensions plus imposantes que
Charles ne I’elit imaginé. Le bateau, rang¢ le long
du quai, ¢tait animé de cette effervescence
humaine qui précede toujours les traversees, si
insignifiantes soient-elles. Les mats de charge,
avec un bruit de chaines déroulées, descendaient
des marchandises par les panneaux de cale. Des
passagers franchissaient la passerelle.

Depuis de longues années, le Boyardville
accomplit quotidiennement le voyage aller et
retour de La Rochelle a Boyardville (ile



d’Oléron), avec escale a I’ile d’Aix quand 1’état
de la mer le permet, c’est-a-dire le plus souvent.
L’horaire des départs varie selon les marées. La
durée du voyage, dans un sens, est d’environ
deux heures ; quelquefois davantage.

M. Palanque accompagna sur le pont le jeune
historien, qui déposa sa valise contre la cloison
du rouf des premicres classes et s’assura d’un de
ces fauteuils pliants dit « transatlantiques ».

Le temps, sans étre splendide, ne laissait rien a
désirer. Bien que le ciel manquat de pureté, le
soleil était assez vif pour projeter les ombres et
baigner d’une lumiere chaude 1’incomparable
tableau du port de La Rochelle, avec ses vieilles
murailles et ses tours historiques.

— A Boyardville, disait M. Palanque, vous
trouverez aisément une auto qui vous conduira en
moins d’une demi-heure a Saint-Trojan.
D’ailleurs, en €t¢, il y a peut-€tre un car qui fait le
service.

— J’aurais pu prévenir de mon arrivée 1’ami
que je vais retrouver, il ne se déplace jamais
qu’en automobile — a des allures, du reste,



vertigineuses | — mais il se serait cru obligé de
venir me prendre a Boyardville, et je tiens surtout
a ne déranger personne.

M. Palanque, qui regardait Charles Christiani
le plus ordinairement du monde, surprit un
brusque changement dans la physionomie de son
interlocuteur : une trés bréve secousse, aussitot
réprimée, et, dans les yeux, 1’éclair que produit
tout a coup [Dattention subitement ¢&veillée.
Malgré lui, M. Palanque suivit la direction de ces
regards, attirés vers quelque particularité
imprévue et, sans nul doute, des plus
intéressantes. Et il découvrit ainsi 1’objet d’une
curiosité intense a ce point.

Deux jeunes femmes, discrétement mais
parfaitement ¢€légantes, issues de la passerelle,
mettaient le pied sur le pont.

Deux jeunes femmes ? Un instant d’examen
modifiait le premier jugement. La blonde, oui,
celle-1a, €tait une jeune femme. Mais la brune ne
pouvait étre qu’une jeune fille ; elle en portait les
marques exquises dans 1’éclat juvénile de sa
beauté.



— Voici d’aimables compagnes de voyage ! dit
le bon M. Palanque, avec D’air de feliciter
I’heureux passager.

— Certes ! murmura Charles. Des
Rochelaises ? Les connaissez-vous ?

—Je n’al pas cet honneur et je le regrette !
C’est la premiere fois qu’il m’est donné de les
apercevoir.

— Elle est ravissante, n’est-ce pas ?

— Laquelle ? demanda M. Palanque, en
souriant.

—Oh'! dit Charles, d’un ton de reproche, la
brune, voyons !

Un commissionnaire, porteur de légers
bagages, suivait les deux voyageuses. Sur leur
indication, 1l déposa son fardeau non loin de la
valise de Charles Christiani.

La siréne du Boyardville siffla trois fois, dans
un jet de vapeur blanche. On allait larguer les
amarres.

—Je vous quitte! dit précipitamment
M. Palanque. Bon s¢jour a Oléron et bon retour a



Paris !

Quelques minutes plus tard, le Boyardville,
sortant du port de La Rochelle, laissait derricre
lui le célebre decor de donjons et de lanternes et
gouvernait cap au sud.

Les deux femmes s’étaient installées dans leur
fauteuil de pont. Charles, pour étre tout pres
d’elles, n’eut qu’a s’asseoir dans celui qu’il avait
préparé. Les passagers n’¢taient pas tres
nombreux. Abritées dans une sorte d’encoignure,
ces trois « premieres classes» se trouvaient
relativement 1solées.

Charles ¢écouta les propos de ses voisines.
Elles parlaient d’ailleurs librement, et point
n’¢ctait besoin de préter 1’oreille pour entendre ce
qu’elles disaient. La jeune femme blonde, d’un
blond tres pale, faisait, a elle seule, presque tous
les frais de la conversation. Sa voix faible et
languissante était infatigable. Charles en jugeait
¢nervantes les molles inflexions. Quant a la jeune
fille brune, elle se bornait a répliquer sobrement,
lorsque cela €tait motivé par des : « Tu ne trouves
pas ? » « Dis, Rita ? » qui la forgaient a répondre,



sous peine d’incivilite. Elle le faisait alors avec
calme, d’une voix grave et profonde, musicale.

Donc, elle s’appelait Rita. Et son amie :
Genevieve. Rien ne venait apprendre a Charles
leurs noms de famille ; mais, a la facon dont elles
s’entretenaient de La Rochelle, il lui fut facile de
comprendre qu’elles venaient d’y passer
quarante-huit heures pour visiter la ville. Puis
certaines phrases lui révélerent qu’apres cette
excursion instructive on regagnait Oléron ou 1’on
villégiaturait depuis quelque temps déja. 11 fut
question de matches de tennis. Le mot « Saint-
Trojan » revint plusieurs fois : c’¢tait la qu’on
rentrait, 1a qu’on s¢journait. Il fut parl¢, du coté
blond, de « mon oncle, mes cousins, mon frére » ;
du coté brun, de « ma mere, mes parents ». Des
noms passerent, familiers, celui-ci entre autres :
Luc de Certeuil.

Singulicrement satisfait, comme toutes les fois
qu’un homme constate en sa faveur la connivence
du hasard, Charles Christiani pensa se présenter
lui-méme et tout de suite. Il lui parut décent,
toutefois, de patienter encore et d’attendre



I’occasion quelconque qui ne manquerait pas de
lui en fournir un prétexte a peu pres admissible.
Ce prétexte, il s’arrangerait, au besoin, pour le
faire naitre.

Mais le hasard continua de lui étre favorable —
si étrangement favorable méme que le jeune
homme en congut la merveilleuse assurance
d’une main providentielle  dirigeant les
¢vénements au mieux de ses désirs et de son
bonheur.

La conversation de M"™ Geneviéve X... et de
M! Rita Z... se ralentissait. Epuisé le premier
¢lan, les devis s’espacaient, d’autant plus
aisément que Rita n’avait jamais rien fait pour les
alimenter. Le grand bateau bercgait sa masse au
gr¢ d’une mer tranquille. Une jolie brise
vivifiante courait dans 1’espace. La jeune fille
s’empara d’un sac, y prit un livre et ’ouvrit en
disant :

— Il faut que je finisse.

Or, ce livre n’était autre que le dernier ouvrage
de Charles Christiani : Les Quatre Sergents de La
Rochelle, ce récit court et substantiel qu’il avait



compos¢ sur la demande d’un éditeur et qui
constituait, ¢évidemment, un excellent petit
bouquin a I’usage des touristes.

Il vit — avec quel ravissement! — la belle
inconnue s’absorber dans la lecture de son ceuvre
et dévorer les pages qui lui restaient a lire. C’¢€tait
pour lui une joie profonde et d’une qualité rare.
Rita, cette mystérieuse Rita, ignorait qu’il fat 1a,
tout pres, et elle lui donnait le régal d’une
admiration indéniablement sincere, elle qui
I’avait subjugu¢ au premier coup d’ceil et qu’il
venait de placer soudainement avant toutes les
femmes de la terre.

Mais Rita ferma le volume et, le portant
machinalement jusqu’a sa joue, se prit a réver.

—Fini ? questionna Genevieve. Toujours
emballée ?

La voix grave précisa :
— C’est vraiment tres, tres bien.

La-dessus, Charles se rendit compte que, s’il
voulait intervenir, le moment en ¢€tait arrive. D¢ja
la louange que Rita lui avait décernée rendait la



situation quelque peu génante pour lui, pour elle
et pour Genevieve qui avait réveéle
I’« emballement » de la lectrice. Laisser les
jeunes femmes s’engager plus avant dans la voie
de I’¢loge, c’elit €été compromettre sottement la
suite de ’aventure. Sa délicatesse, au surplus,
protestait. Il se leva et, 6tant son chapeau, dit
avec une bonne grace mélée de confusion :

— Pardonnez-moi, madame, et vous aussi,
mademoiselle, mais j’ai  surpris  bien
involontairement  des coincidences qui
m’enchantent : c’est que vous allez ou je vais
moi-méme, a Saint-Trojan : que nous avons un
ami commun, Luc de Certeuil. Par surcroit,
mademoiselle, le livre dont vous venez d’achever
la lecture est d’un auteur a qui je suis tres attache.

« Permettez-moi donc de me présenter a vous :
Charles Christiani. »

Comme il [D’avait prévu et redouté, son
intrusion causa un grand trouble. Elles avaient
commence par le regarder avec des yeux
ctonnes ; puis, a mesure qu’il s’expliquait, leurs
joues s’€taient violemment colorées; et



maintenant il pouvait les voir devant lui, rouges
comme deux roses rouges et leurs jeunes
poitrines se soulevant tres fort.

— Monsieur, fit Rita, je suis charmee...

Charles, aussitot, reprit la parole. 1l
appréhendait le silence embarrassé qui, sans cela,
elt laissé 1’une et I’autre sans voix. Aussi bien, il
avait son idée — une 1dée qui lui livrerait a coup
str le nom de son adorable admiratrice.

— Ce serait pour moi, dit-il, en armant son
stylo, un vrai plaisir de vous dédicacer ce petit
volume, puisqu’il ne vous a pas deéplu. M’en
donnez-vous ’autorisation ?

Rita, souriante, hocha la téte :

— J’en serais flattée, monsieur, mais ce livre ne
m’appartient pas. Il est 2@ mon amie ici présente :
M™ Le Tourneur, qui sera, n’en doutez pas, tres
heureuse de votre dédicace.

L’historien des Quatre Sergents s’inclina,
contraignant son sourire a rester sur sa bouche,
bien que ce sourire-la n’y fiit point disposé¢. Car
M™ Le Tourneur, au lieu de se récrier et d’offrir



immeédiatement le volume a Rita, gardait un
mutisme exasperant.

— J’aurai donc I’agrément de vous en envoyer

un exemplaire, fit-1l en se tournant vers la jeune
fille.

Mais, sur le point de lui demander, a ce
propos, son nom et son adresse, il s’arréta. Le
mauvais ton du procédé¢ le retenait de I’employer,
en infraction a toutes les regles du savoir-vivre,
qu’on observait encore, grace a Dieu, dans sa
famille et dans son monde.

Il écrivit, sur la page du titre, quelques lignes
d’une galanterie classique, au-dessous du nom de
Genevieve Le Tourneur. En suite de quoi, celle-
ci, charmée, lut la dédicace, la fit lire a Rita, enfin
replaga le livre dans le sac d’ou 1l était sorti et
dont le cuir fauve portait ses initiales : G. L. T.
Les autres sacs et mallettes n’étaient marqués
d’aucun signe.

« Je suis vraiment inexcusable de me montrer
si peu dans les salons, pensait Charles. C’est
proprement idiot. Sans cela, il y a belle lurette
que je la connaitrais. Qu’importe ! Elle est
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exquise ; elle m’admire un peu; elle est,
indubitablement, d’excellente famille... Il fait
beau ! Dieu, qu’il fait beau ! »

C’¢était, comme on voit, le « coup de foudre »
dans toute sa magnificence. Mais, cette fois, a
I’inverse des cas les plus communs, tout semblait
prouver que la foudre était tombée en méme
temps dans les deux sens et que deux eclairs,
jaillis de deux étres, s’¢€taient croise€s, si bien que
cet échange d’étincelles avait frappé 1'un et
I’autre, simultanément, d’une commotion
puissante, inouie et délicieuse. Voila qui est rare.

Cette pauvre Genevieve Le Tourneur, ayant
assum¢ la responsabilit¢ de chaperonner Rita,
s’apercut tres vite de la réalité. Elle le fit bien
voir en s’agitant, en remuant les doigts sur un
plano imaginaire, en prétant a son visage une
expression effaree.

Mais Rita ne remarquait rien, ou se riait de
tout.

Genevieve semblait ne plus exister pour elle,
qui s’abandonnait aux joies d’un dialogue
admirablement banal, mais ou 1ils se
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complaisaient, elle et Charles, a s’entendre parler
tour a tour. Charles ne pouvait douter des
sentiments de Rita ; a vrai dire, dans 1’état de son
ceeur, 11 n’en et pas doute, méme si ces
sentiments n’avaient pas ¢te¢ tels qu’il les
souhaitait. Genevieve, ¢tant femme et spectatrice
sans passion, ne s’y trompait pas.

Aussi, quoique vainement, donnait-elle ces
tétmoignages d’inquié¢tude et de réprobation.
De¢laisseée, elle finit par se lever, et, jetant a Rita
un regard chargé d’une foule d’avertissements,
elle s’¢loigna d’un pas nonchalant.

Ce fut pour revenir presque aussitot et pour
dire :

— Nous arrivons a I’'1le d’ Aix.

Elle avait I’air contente de rompre I’intimité
de ce doux entretien, auquel les Grecs auraient
donné¢ le nom chantant « d’oaristys ».

Charles et Rita parurent s’¢veiller.

— Dé¢ja ! s’écrierent-ils a I’unisson.

Le bateau virait. L’ile d’Aix leur apparut.
Alors, parmi les groupes de passagers, un matelot
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circula et fit savoir que, par exception, 1’escale
serait d’une demi-heure et non de quelques
minutes, a cause d’un débarquement de
marchandises plus important que d’habitude. Les
touristes qui désiraient descendre a terre y étaient
autorises.

— Je connais I’1le d’Aix, dit Rita. Je I’a1 visitée
I’année dernicre avec mes parents. Mais je la
reverrais volontiers.

— Moi, je ne la connais pas, fit Genevieve,
mais crois-tu qu’en une demi-heure on ait le
temps...

— C’est tout petit. On peut tres bien se rendre
compte de I’aspect général. M. Christiani, lui non
plus, n’est jamais venu... Monsieur, voulez-vous
descendre avec nous ?

—~A vos ordres! accepta joyeusement
I’interpelle.

Il admirait la décision de Rita, I’ardeur
contenue qui €émanait de sa svelte personne, le
feu sombre de ses prunelles et, quand elle le
regardait bien en face, tout ce que ses yeux
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decelaient de franchise, de volonte, avec, parfois,
I’ombre énigmatique d’une pensée profonde,
consciente des actes, de leur importance et de
leurs suites. Cette petite fille était « quelqu’un ».
Une force. Une intelligence. Une ¢énergie. Une
vraie femme, surtout, vers laquelle il se sentait
attir¢ par mille influences, jusqu’a [D’esprit
aventureux, jusqu’au mystere féminin qu’il
devinait en elle. Et puis quelque chose encore
agissait pour I’aimanter vers tant de grace et de
beauté : la sourde conviction — illusoire peut-
etre ! — qu’ils ¢taient tous deux, on ne sait
comment, du méme pays sentimental ; qu’un
méme climat réglait leur tempérament et que,
parlant le méme langage, leurs cceurs avaient une
patrie commune dans I’Europe de 1’amour.

— Allons ! dit-elle.

Le Boyardville pivotait, machine arricre,
machine avant, coups de timbre, grincements des
chaines du gouvernail. On jetait les amarres. Un
rassemblement de passagers s’était forme a la
coupee, préts a débarquer.

IIs pouvaient contempler les murs des
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fortifications et, plus haut, devant la bastille
reculée du sémaphore, deux tours jumelles, d’un
blanc cru: 1'une surmontée d’un lanterneau,
I’autre d’un écran de verre rouge.

La passerelle relia le vapeur a ’extrémité d’un
mole.

—Venez vite! reprit Rita. Nous allons
traverser le village et donner un coup d’ceil sur
les champs...

IIs allongerent le pas et devancerent
rapidement le gros des touristes.

Des ponts-levis deserts. Des corps de garde
sans soldats. Une place d’armes verdoyante et
ombragée, dans son cadre de glacis et de talus
geometriques. Au bout: un village bléme et
silencieux, ou I’on respire un air qui n’est plus
d’aujourd’hui.

Genevieve dit, s’adressant a Charles :

— C’est bien d’ici, n’est-ce pas, que Napoléon
est parti pour Sainte-Helene ?

Le jeune historien précisa en quelques mots ce
chapitre tragique de I’épopée impériale. 11 s’en
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acquitta brievement, soucieux de ne faire aucun
¢talage de sa science. Le sujet, pourtant,
I’intéressait a titre personnel. Non qu’il et la
moindre velléit¢ d’écrire sur Napoléon I¥. Mais
I’histoire de ’empereur était lice a 1’histoire de
son aieul, le capitaine corsaire César Christiani,
né¢ a Ajaccio comme Napoléon et le méme jour
que lui, de sorte que « I’autre » ’avait toujours
protége, en mémoire de cette conjoncture qui lui
semblait fatidique.

Il ne pouvait €tre question de visiter le musce
napoléonien installé dans la maison dite « de
I’Empereur » : le temps faisait défaut. Ils se
contenteérent de marcher moins vite en passant
devant la porte vieillotte, avec ses marches usées
et ses humbles colonnes, par ou I’on peut dire que
I’homme de Waterloo sortit de France pour n’y
jamais rentrer, du moins vivant.

Encore des ponts-levis, ou plutét des ponts
qui, jadis, avaient des levis... Des fossés d’eau
dormante. Et, devant les trois visiteurs, bordée a
droite par une anse gracieuse, au fond par des
bois moutonnants, a gauche par des ouvrages
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militaires couverts de gazon : une petite plaine
ensoleillée.

Toute I’ile, a peu de chose pres, était 1a.

— 11 est inutile d’aller plus loin, déclara Rita.
Le temps nous manque. C’est regrettable, parce
que la-bas, a la lisiere opposée des bois, on a la
vue la plus belle sur le pertuis d’ Antioche, I’ile de
Ré¢, La Rochelle, etc. N’y songeons pas.

—II faut revenir au port, décida Genevieve.
Nous n’avons plus que treize minutes.

—Je connais un raccourci. Par la, sur notre
gauche, en longeant la cote de 1’ile, nous serons
tout de suite arrivés. Et, en passant, nous verrons
la plage, qui est gentille. L’année derniere, nous
sommes restés trois jours ici, mes parents et moi ;
j’aurais voulu y rester des semaines ! Mais papa
s’ennuyait...

— Et il ne devait pas le cacher ! s’égaya M™ Le
Tourneur. Quel ours !

Rita eut un froncement de sourcils presque
imperceptible, et se rembrunit. Elle marchait a
coté de Charles, coude a coude, dans I’étroit
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chemin jaunatre. Peu de femmes allaient, sur les
chemins de la vie, d’une démarche aussi
harmoniecuse.

Charles, sensible d¢ja a tout ce que ressentait
la fine jeune fille, I’enveloppait d’un regard aussi
aimant qu’attentif, mais sans oser la questionner
au sujet de ce pere qui €tait un « ours ».

Elle releva la téte et lui sourit gaiement.

—Tenez! dit-elle. Vous voyez: [Iile
d’Oléron !

Ils avaient pass€ sous une volte qui, 1a, perce
un talus, et ils se trouvaient en face de la mer.

A T’horizon, une ligne solide, terminée par le
trait vertical d’un phare, séparait du grand ciel
lumineux I’étendue verte des flots.

—Vous ¢&tes slire que c’est un raccourci ?
demanda Charles en consultant sa montre.

— Dépéchons-nous ! fit M™ Le Tourneur.

Rita n’avait rien répondu. Elle suivait, la
premiere, le sentier sinueux qui serpentait, non
loin du rivage, entre des blocs de pierre, a travers
une herbe folle poussée haut et dru. Cette voie
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semblait zigzaguer a plaisir.

Tout a coup, derricre la masse des buttes au-
dela desquelles on apercevait les sommets du
sémaphore et du double phare, le mugissement du
Boyardville se fit entendre par trois fois. Signal
du départ imminent.

—Ca y est! grommela Genevieve. J’en ¢tais
certaine. Nous voila bien !

Charles supposa que le bateau sifflerait encore
avant de reprendre la mer. « N’¢tait-ce pas la
coutume ? »

Rita poursuivit son chemin silencieusement.
Ses compagnons, cheminant a la file indienne, ne
voyaient pas son visage.

Comme 1ils arrivaient a la plage, ou plusieurs
baigneurs s’¢ébattaient, un grand vapeur se montra
par Dl’arriere, s’¢loignant et paraissant sortir du
bloc d’arbres et de roches qui 1’avait masqué
jusque-la.

— Eh bien ! dit Charles, paisiblement. C’est le
Boyardville.

—Oh! Rita! Vraiment! gémit M™ Le
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Tourneur.
— Je suis désolée, ma petite Genevieve...

—Ah! fit la jeune femme, contractee.
Qu’allons-nous faire, maintenant ? C’est drole,
oui, tu peux rire !...

— Mais je ne ris pas, Genevieve. Seulement,
qu’y puis-je ? Nous avons manqué le bateau,
c’est une chose qui arrive a tout le monde...

—On nous attend a Saint-Trojan. On nous
attend méme, certainement, a Boyardville...,
reprocha la plaintive petite dame.

Elle baissa les paupieres sous le regard de Rita
qui souriait toujours, mais dont les yeux venaient
de prendre une certaine fixité. Leur douceur, sans
se démentir, dénongait un calme si profond, si
absolu, qu’elle en devenait dominatrice.

— Et nos bagages ! récrimina Genevieve d’un
ton vaincu.

Charles ne disait rien. Une joie immense le
comblait. Il avait la certitude que Rita venait
d’exécuter un plan préconcu. Elle n’était pas de
celles qui se trompent de cette fagon, et elle
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savait singuliecrement ce qu’elle voulait.
Qu’avait-elle voulu ? Passer vingt-quatre heures
avec lui, dans la retraite de cette ile de silence et
de quiétude. Car ils savaient bien, tous les trois,
que le Boyardville ne repasserait que le
lendemain dans I’apres-midi, allant vers Oléron.
Pour quelle raison s’¢tait-elle résolue a ce
subterfuge quelque peu romanesque ?

Romanesque, elle ? Charles hésitait a le croire.
Non, non, si elle avait fait cela, c’est qu’elle avait
compris qu’une aussi belle occasion ne se
représenterait pas de longtemps et que, rentrée a
Saint-Trojan, elle ne s’appartiendrait plus comme
aujourd’hui, reprise qu’elle serait par les
obligations du monde, du monde curieux,
malveillant, cancanier, sous 1’autorit¢ d’un pcre
qui ne badinait pas... Voulait-elle €tudier Charles
a loisir, mieux qu’elle n’elt pu le faire en toute
autre circonstance ?  Avait-elle cédé tout
simplement a 1’envie de prolonger un tendre téte-
a-téte que la présence de Genevieve sanctionnait
sans trop le géner ? Qu’importe ! Il y avait dans
cette action, certainement prémeditée, tant
d’indépendance mise si fermement au service
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d’une telle inclination, que Charles, ¢bloui, en
perdait la téte.

Il attendit, pour parler, que sa gorge se
desserrat. D’ailleurs, on s’était remis en marche
et le village fut soudain tout pres d’eux, au détour
d’un mamelon.

— Je vais télegraphier a Boyardville et a Saint-
Trojan, dit Rita. L hotelier de Boyardville gardera
nos bagages jusqu’a demain.

— Il pourrait peut-étre nous envoyer chercher
par un cotre a moteur ? suggéra Genevieve.

Négligeant sa proposition, Rita lui prit le
bras :

—Viens avec moi a la poste. Pendant ce
temps-la M. Christiani sera assez bon pour
s’occuper de nos chambres. Il y a deux hotels,
I’'un contre 1’autre, monsieur, au coin de la
Grand-Rue et de la place d’Armes. Voulez-vous
y aller ?

Il crut comprendre qu’elle jugeait opportun de
causer seule a seule avec son amie. Elle désirait
sans doute achever de se la concilier, ce qui ne se
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pouvait faire, Charles étant présent, que par une
manceuvre de regards et de mines notoirement
insuffisants.

De fait, quand elles le rejoignirent, il trouva
M™ Le Tourneur beaucoup plus souriante et tout
a fait préte, semblait-il, a jouer jusqu’au bout son
role de jeune duegne complaisante. La suite
démontra, au surplus, qu’elle y était des plus
aptes.

Les deux hotelleries de [I’lle d’Aix sont
exigu€s. Des quelques chambres dont elles se
composent, une seule était libre ; on y mettrait
une couchette supplémentaire et les jeunes
femmes, ainsi, passeraient une nuit supportable.
Quant a Charles, 1l devrait se contenter, dans
I’autre ¢établissement, d’un canapé auquel des
couvertures seraient adjointes. La saison
balné€aire n’était pas close et les habitués de I’ile
profitent, jusqu’au bout, du repos qu’ils y
trouvent.

M™ Le Tourneur parut satisfaite d’un
arrangement qui sépareraient, sous des toits
différents, le sommeil de Rita d’avec celui de
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Charles. Rassurée sur ce point et se conformant
peut-étre aux instructions qu’elle venait de
recevoir, elle se déclara un peu lasse, disposée a
s’étendre sur un lit jusqu’au diner...

Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin
seuls, et dénichérent sans tarder, non loin du
village, une banquette de gazon qui avait 1’air de
les attendre, sous de beaux arbres. De Ia, entre les
terre-pleins  buissonneux d’une embrasure
d’artillerie, on découvrait un pan de mer en forme
de trapeze. Le soir commencgait a venir. Le soleil
baissait dans un ciel empourpré, de plus en plus
ardent...

Et, de plus en plus, a mesure qu’ils causaient,
le cceur de Charles s’embrasait. Et, de plus en
plus, 1l savourait le ravissement de la
merveilleuse aventure pimentée d’un mysteére que
Rita s’appliquait a entretenir.

Qui ¢tait-elle ? Au fond, cela n’avait pas
d’importance, puisqu’ils se plaisaient
mutuellement, puisqu’elle montrait une ¢ducation
sans défaut et un esprit ¢leve. Aussi, Charles
accepta-t-il docilement le jeu piquant du secret et
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ne fit-il rien pour violer I’incognito de sa
compagne.

L’atmosphere qui se dégageait d’un pareil
accord exhalait un parfum spécial, curieux,
amusant : celui des intrigues et des contes.
Chassant de nouveau le mot « romanesque » qui
revenait pourtant se proposer avec une insistance
significative, Charles pensa qu’on voulait
I’éprouver, s’assurer de sa conscience et de ses
sentiments, acqueérir la certitude qu’on était aimee
pour soi-méme, en dehors de toute considération
¢trangere a I’etre, a I’ame et au cceur.

Etait-elle, par exemple, trés pauvre ? Tout le
démentait : sa robe et I’ensemble de ce qu’elle
portait, ses mains charmantes et pures,
I’indéfinissable assurance qui empreint les traits
dont nulle angoisse ne monte jamais crisper les
lignes sereines.

Alors, était-elle tres riche ? Trop riche ?
Redoutait-elle que Charles, mi par des scrupules
tout-puissants, ne reculat devant des millions ?
Voulait-elle, auparavant, I’attacher par des liens
st solides que rien au monde ne put les desserrer ?
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En tout cela, Charles ne discernait avec
sagesse qu’une raison de plus de 1’aimer, puisque
tout cela, quelle qu’en fiit la cause, lui prouvait
qu’elle I’aimait.

IIs s’aimaient ! L’¢vidence en eclatait pour
cux, lorsque, a la nuit tombante, ils regagnerent,
pour y diner, ’'un des hotels. Ils s’aimaient !
Cette chose prodigieuse, inimaginable, s’¢tait
produite, brusque comme un choc, violente et
¢tourdissante comme une sorte d’attaque
divinement morbide, une espéce de voluptueux
transport au cerveau qui, d’'une exquise maniere,
et modifi¢ le régime de leur sang.

M™ Le Tourneur, assise pres de la porte, a la
terrasse de 1’hétel, les entrevoyait revenant. Elle
manqua d’étre effrayée a leur approche, comme
si, dans I’ombre du crépuscule ils eussent fait de
la lumigre.

Tout le temps du diner, qui fut de coquillages
et de poissons principalement, elle €prouva la
méme impression, et s’efforca de dissimuler
I’embarras d’étre en tiers entre deux victimes
aussi pantelantes et aussi rayonnantes du dieu
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Amour. Elle ne savait cacher, pourtant, ni cet
embarras ni le trouble qui 1’envahissait elle-
méme peu a peu, d’€tre baignée dans cette
irradiation frémissante dont 1ls étaient, si [’on
peut dire, les bienheureux ¢metteurs.

Le pire, en ce qui la concerne, fut que la
veillée s’¢ternisa. Rita mit une obstination
farouche a la prolonger fort avant dans la nuit.
Charles, qui I’elt suivie au bout de ’espace et du
temps, subissait avec délices cette fantaisie
noctambule. Enfin ’on céda aux objurgations
suppliantes de M™ Le Tourneur, et, vers deux
heures du matin, la séparation fut acceptee.

Le jour n’avait pas acquis toute sa force
lorsque Charles descendit dans la rue.

Le silence pesait sur le wvillage mort.
Neanmoins, des pas légers firent résonner des
marches de bois, dans les profondeurs de I’autre
hotellerie. C’¢était Rita. Elle avait juré de ne pas
perdre une minute des heures qu’elle avait
conquises.

A sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute
que la solitude et Ila lucidit¢ matinale
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entretenaient en lui. Quel doute ? Celui-ci. Apres
tout, il s’était peut-Etre abuse ; il prenait peut-Etre
ses désirs pour des realités ; ce bateau, Rita peut-
¢tre n’avait aucunement désiré le manquer...

La jeune fille n’eut qu’a surgir dans
I’encadrement de la porte et tout redevint tres
simple et favorable.

Elle était fraiche comme au sortir d’un cabinet
de toilette ou rien n’elit manqué des raffinements
du luxe. Son teint de brune, sans poudre,
s’échauffait aux pommettes comme le vermeil
reflete 1’aurore. Sa chevelure sombre et brillante
avait des nuances bleues. L’air, autour d’elle,
sentait le matin, parmi le matin.

Mais des persiennes claquerent au seul ¢tage
de la maison. Ebouriffée, les cheveux dans les
yeux, lourds encore de sommeil et ses bras blancs
levés, Genevieve, angoissée, criait :

— Rita !

—Quot donc ? lut fut-il répondu avec une
tranquille et joyeuse ironie.

—Oh! mon Dieu! Tu es la! Je me suis
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réveillée. Je ne t’ai pas vue pres de moi. Alors...
Ils se mirent a rire.

— Allons, descends, dépéche-to1, conseilla
Rita. J’ai une 1dée. Nous allons organiser quelque
chose. Tu m’en diras des nouvelles !

Pudique, d’une main relevant ses boucles
blondes, de I’autre se voilant le sein, Genevieve,
faisant retraite, se lamenta :

— Oui, j’y vais. Quelque chose ? Qu’est-ce que
c’est encore ?

Sitot descendue, elle en eut 1’explication. Il
s’agissait d’aller déjeuner a cet endroit dont Rita
leur avait parl¢ la veille, a la lisiere du bois, face
au nord. La journée s’annongait particulierement
belle. L’épicerie et la cuisine des auberges
fourniraient les ¢léments d’un repas tres
convenable.

Genevieve acquiesca, soulagée. Elle avait
appréhend¢ des éventualités plus redoutables
qu’un déjeuner sur I’herbe.

Les préparatifs de la petite féte occuperent
toute la matin¢e. Cela rompit a propos un
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désceuvrement qu’il faut toujours éviter. Si mince
qu’elle fit, cette coopération mit néanmoins en
valeur la communauté de golits de Charles et de
Rita, ou, du moins, 1’agrément qu’ils prenaient a
adopter les vues et les prédilections 'un de
I’autre.

Un ane se trouva qui transporta sur son échine
les paniers de provisions. On longea, a sa suite, le
rivage de la baie si agréablement incurvée. Puis
une faible montée conduisit a Iorée d’un bois
qu’on traversa.

Et biento6t — car I’lle est restreinte — 1ils
atteignirent le but de leur expédition. C’¢était, a la
corne du bois, dans le haut d’une falaise
rocheuse, ce qu’on pourrait appeler un kiosque de
verdure. Le sol était moussu et souple. Un
ombrage hospitalier tamisait une lumicre
cristalline. L’abri, bien que forestier, offrait un
confortable intérieur et un caractére poétique
qu’on ne pouvait définir qu’en évoquant les
« bocages » des romances surannées.

Cependant, au bas de la falaise, ’Oc¢an faisait
blanchir ses écumes, et, golfe immense, 1l montait
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jusqu’a moiti¢ du ciel, se bordant de minces
bandes fumeuses ou blémes, frappées ca et 1a de
soleil, et qui étaient 1’ile de R¢ et le littoral de la
France.

Nous prétendons que c’est la 1’un des plus
charmants points de vue qui soient sur la cote de
1’ Atlantique.

Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie de
savoir que Charles, lui aussi, s’en souviendrait.

Le déjeuner ne laissa rien a désirer, sinon qu’il
parut court. La journée s’avangait. Et Rita, tout a
coup, devint melancolique, c’est-a-dire qu’un
moment vint ou elle perdit la force de maitriser sa
tristesse croissante.

Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos
de mousse, les yeux perdus dans les espaces. Ah !
qu’aurait-il donn¢ pour lui rendre sa belle gaieté !
Mais une déférence, une délicatesse imperieuse
I’empéchaient d’intervenir dans cette mélancolie,
soit avec des mots, soit avec le geste qui tentait sa
main et la sollicitait de s’avancer tendrement vers
celle de Rita.
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Aussi bien, lui aussi voyait sans allégresse la
fin de ce prologue plein de fantaisie. Tous deux
avaient besoin d’un dérivatif, et qui fiit sérieux.
M™ Le Tourneur cueillait des bruyeres a I’écart.
Charles et Rita, suivant la pente de leurs pensées,
causerent gravement.

Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours,
en toute chose, leurs opinions coincidaient.
Instruit dans les principes rigides d’une éducation
sans faiblesse, Charles mettait au-dessus de tout
la religion de la famille, la fide€lité irréductible
aux traditions ancestrales, ’amour filial et le
respect des institutions, des croyances et des lois
domestiques sur lesquelles se fondent les seuls
foyers durables. Et Rita, loin de s’effaroucher
d’une telle profession de foi, 1’écoutait en
I’approuvant. Et chacun ¢était fort ému de
découvrir en soi une pareille harmonie de
jugements, qu’il s’agit de petites questions ou des
plus grandes.

Ainsi le temps s’€coula, riche de leur réunion,
pauvre d’une séparation que Charles supputait
passagere, mais qui, tout de méme, approchait —
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et revetit soudain un aspect matériel, une forme
visible et mouvante : celle d’'une fumée grise au-
dessus d’un point noir qui, la-bas, du c6té de La
Rochelle, grossissait sur la mer et semblait
descendre vers eux.

— Le voila ! soupira la jeune fille.

—Bah! fit-il d’un air intentionnellement
détaché.

Et ils se regarderent sans plus rien dire et sans
bouger, se donnant la clarté de leurs yeux et le
sourire presque douloureux de ces levres qui ne
s’¢taient pas méme effleurces.

—En route! dit-elle. Genevieve ! le
Boyardville.

Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans trois
jours, s’¢loigner d’elle pour un temps, connut la
misere d’une détresse enfantine.

Deux heures plus tard, le Boyardville entrait
dans le chenal du port oléronnais. Le cceur
battant, Charles et Rita voyaient défiler les sables
de la rive, ses fourrés de jeunes pins, ses maisons,
le quai.
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Des voitures variées, campagnardes ou
somptueuses, se groupaient. Au bord du chenal,
un gentleman d’un certain age brandissait son
chapeau. Pres de lui, les mains dans les poches de
ses larges culottes, un grand garcon, téte nue,
fouillait des yeux [’assemblée arrivante des
passagers.

— Ah ! dit dolemment M™ Le Tourneur, Rita,
tu vois, mon oncle est venu pour nous chercher
avec M. de Certeuil !

Elle agita son ¢charpe. Le mouchoir de
Charles se déploya. Rita leva la main gauche ;
mais sa main droite, cachée par le bordage, saisit
le poignet de son voisin; et ils s’étreignirent
ainsi, secretement, passionnément.
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Un cyclone dans un coeur

Un vif ¢tonnement s’était peint au visage de
Luc de Certeuil lorsque soudain il avait apergu
Charles Christiani sur le pont du Boyardville. Et
tout de suite il avait pris soin de donner a sa
surprise une expression de joie superlative qu’elle
n’offrait peut-€tre pas au début. Charles le vit fort
bien, et cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il
connaissait le personnage, le savait de son temps,
et le prenait pour ce qu’il €tait. De ’attitude du
camarade, 1l déduisit que Rita, lorsqu’elle avait
telegraphi¢ de I'ile d’Aix, s’était abstenue
d’annoncer ’arrivée de son compagnon inopin¢ —
abstention bien naturelle, puisque Charles lui
avait confi¢ son désir de ne déranger et par
conséquent de ne prévenir personne.

Les trois voyageurs, parmi les autres, mirent le
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pied sur le sol d’Oléron.

—Eh bien! s’¢cria Doncle de M™ Le
Tourneur, en riant. Vous en faites de belles ! En
voila une equipée !

Genevieve prit sa voix la plus aigué et ses
intonations les plus sinueuses :

—Mon oncle, je vous présente M. Charles
Christiani, [Dhistorien, qui a partagé nos
souffrances.

Luc de Certeuil n’avait pas encore repéré que,
dans la foule, Charles et les deux femmes
formaient un groupe.

— Comment ! s’exclama-t-il avec stupéfaction.
Vous vous connaissez ! Ca, alors ! Ca, alors !

Et il laissait voir un amusement prodigieux,
tandis que les serrements de main, les
inclinations, les amabilités s’échangeaient de part
et d’autre.

Rita, peu bruyante, souriait sans gaiete.

— Tiendrons-nous tous les cinq dans votre
voiture ? demanda ’oncle a Luc de Certeuil. Si
j’avais su, j’aurais pris la mienne...
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— Ne vous inquictez pas ! fit distraitement le
sportsman, qui n’était pas encore revenu de son
¢tonnement. Mon tacot en a vu d’autres ! On sera
un peu comprime, derriere, et voila tout. Vous
monterez devant, monsieur, pres de moi.

Il avait pris familierement le bras de Charles,
et, cependant que tous se dirigeaient vers les
voitures :

— Mais quelle bonne surprise, Christiani !
Quelle gentille idée ! Vous ne pouviez pas me
faire plus de plaisir ! Alors, si je comprends bien,
vous aussi vous avez raté le bateau a I’1le d’Aix !
C’est tordant !...

Charles n’aima pas beaucoup la grimace
joyeuse qui accompagnait I’appréciation de Luc.
Rita marchait a coté d’eux ; il voulut interroger le
visage de la jeune fille, mais ne rencontra qu’un
masque au sourire impenétrable. D’ailleurs, en
cette aventure, I’opinion de Luc de Certeuil lui
¢tait, au fond, totalement indifférente.

— J’espere, reprit celui-ci, que vous avez
apporté votre raquette ? Ou sont vos bagages ?
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On allait les oublier. Il y fut pourvu. Pendant
quoi, Charles expliqua qu’il ne ferait a Saint-
Trojan qu’un séjour rapide, quatre ou cinq jours
au maximum.

—Bah! Nous verrons! affirma Luc de
Certeuil, qui avait recouvré toute sa désinvolture.
Il ne faut jamais jurer de rien !

En fait, le voyageur songeait a prolonger son
voyage. Somme toute, il ¢tait libre ! Rien ne le
rappelait imperativement a Paris. Il y avait bien
cette histoire du chateau de Silaz et la promesse
qu’il avait faite a sa mere d’aller en Savoie dans
la huitaine... A la pensée de sa mére, un sourire
lui vint. Quand elle saurait pourquoi son fils ne
tenait pas sa parole, M™ Christiani serait la plus
heureuse des mamans !

Une question, cependant, lui brilait les Ievres.
Il aurait voulu se trouver un instant seul avec
Luc, pour la lui poser. Mais il comprit qu’un peu
de patience lui serait encore nécessaire. On ¢tait
arrive aupres de la voiture, et Luc procédait a des
arrangements destinés a permettre, dans cet
¢légant véhicule, 1’accession de cing créatures
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humaines et de plusieurs sacs et valises.

Au premier abord, le probleme paraissait
insoluble. L’auto, revétue d’un vernis écarlate,
¢tait de ces types « sport » que nos jeunes gens
affectionnent, au meépris de tout autre. C’est dire
qu’elle s’allongeait a ras de terre et que
I’emplacement réserveé a ses occupants leur était
mesure autant qu’il est possible.

— Beaucoup de chic, votre auto, dit Charles.

—Cent billets, laissa tomber [ autre
négligemment.

« Allons, pensa Charles, on ne fera jamais de
cet aristocrate un gentilhomme. D’autre part, je
voudrais bien savoir ou il a trouvé les « cent
billets » en question ! »

Cependant il se faisait tout mince, car
Genevieve et Rita, s’écartant, lui avaient laissé
entre elles un logement aussi étroit qu’enviable.
Devant eux, Luc, au volant, se retourna et
s’assura, d’un ceil railleur, qu’ils étaient parés. En
méme temps, la mitrailleuse de 1’échappement
libre, cher aux sportifs, se mit a pétarader. Et le
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démarrage s’exécuta comme d’un fougueux
mustang a qui son cow-boy rend la main et qui,
d’une lancade, se jette en avant.

Deux virages, a I’entrée et au sortir d’un pont.
En quelques secondes, ils fuyaient le long d’un
chenal a plus de cent a I’heure. Et bientot 1l fallut
ralentir, la route raboteuse décrivant force
courbes a travers une plaine sans charme, coupee
de fossés d’eau.

« Tout s’arrange toujours mieux qu’on ne le
craint, se disait Charles. Je supposais que nous
allions €tre immediatement séparés, et... c’est le
contraire. »

Il sentait, pressée contre lui par I’exiguité du
siege, cette forme infiniment précieuse vers
laquelle, a présent, comme vers un aimant
inconcevable, toutes ses «lignes de force »
convergeaient. Son cceur battait au contact d’un
¢tre qui lui semblait choisi entre tous les étres, de
méme qu’entre les choses 1l y a des choses
suprémement rares, délicates, riches et pures : des
choses en or, en dentelles, en diamant. Et pour la
premicre fois, Charles comprenait les vieux
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mots : « 1idole », « déesse », « divinité» ; 1ls
perdaient pour lui tout ridicule et 1l lui fallait bien
reconnaitre que ces vieux mots-la disaient avec
une adorable exactitude ce qu’ils voulaient dire.

Aurait-il jamais, pour cette petite fée, assez
d’attentions, de prévenances, d’égards ? De quels
bras sanctifiés la porterait-il, aux heures de
fatigue, au passage des gués de la vie ? De
quelles pieuses caresses ses mains, pour la
toucher, devraient-elles s’ailer ?...

L’automobile traversa des villages blancs aux
toits vieux rose, aux volets vivement colorés. Luc
annongca successivement : « Les Allards, Dolus. »
On coupa une route droite, alignant sa double
rangée d’arbres. La chaussée s’embellit. Des bois
frais s’approfondirent. On en sortit, pour en
cotoyer d’autres, a travers une succession de
hameaux propres comme linge en armoire. Au
bout d’un quart d’heure, la petite voiture rouge et
ronflante s’engagea sur une ligne droite, en lisiere
de forét. Sa vitesse dépassa le cent vingt-cing. On
revit la mer, sur la gauche, au-dela des marais.
Enfin, Rita dit :
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— Saint-Trojan.

L’hotel s’¢levait devant la plage. Pour y
parvenir, on avait travers¢ de part en part la
bourgade et roulé sur une large avenue au milieu
des pins. Luc arréta sa voiture a la hauteur d’un
passage entre deux haies taillées. Dans le fond :
un décor de roseraie, avec des joueurs de tennis
qui couraient ¢a et la, sautant aux balles
invisibles.

—Plus loin, a cause des bagages ! implora
Genevicve.

— Vos désirs sont des ordres, dit Luc.

Et il poussa plus avant, en face d’un perron.
Le vestibule, les salles étaient vides.

— Tout le monde est dehors, dit I’oncle.

Rita et M™ Le Tourneur s’€taient esquivées
prestement. Luc de Certeuil conduisit Charles au
bureau et demanda pour lui une belle chambre sur
la mer.

— Faites-moi 1’amiti¢ de m’accompagner, dit
Charles. J’ai hate de vous poser une question.
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— Tres volontiers ! fit I’autre, intrigué.
Ils montérent ensemble.

La chambre ¢tait spacieuse. Par la fenétre
ouverte a deux battants, on découvrait la passe
des Couraux, le commencement du pertuis de
Maumusson et, dans la distance, bornant la vue,
la c6te du continent, avec le donjon du fort
Chapus, en avancée. Contre le ciel immense et
d¢ja plus sombre, des mouettes, a grands coups
d’ailes, s’entrecroisaient. On entendait les cris
des enfants sur la plage.

Quand la porte se fut refermée sur le départ de
la femme de chambre :

—Mon cher Certeuil, dit Charles Christiani,
ma fagon d’étre doit vous sembler un peu bizarre.
Pardonnez-moi... Vous voyez devant vous un
homme assez ému... Voila: cette jeune fille,
M'" Rita... elle a fait sur moi une profonde
impression...

Luc, sans rien dire, le considérait d’un air si
indéchiffrable que Charles s’interrompit un
instant et, a son tour, fixa curieusement les yeux
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qui le fixaient.

—Qu’y a-t-11? reprit Charles, Ilégerement
démonté.

—Rien. Je vous écoute avec beaucoup
d’intérét.
— Rien, vraiment ? J’aurais cru...

— C’est-a-dire que, enfin... Vous devez bien
penser, mon cher ami, que je ne serai pas le seul a
¢prouver quelque surprise...

— Quoi ! dit Charles tres gaiement. Parce que
je ne danse pas, parce que je ne vais pas dans le
monde, parce que je suis un explorateur
d’archives et de bibliotheques, va-t-on croire a
des veeux perpétuels et me prendre pour un
moine ? Dites ?

Luc de Certeuil affecta de cligner les yeux
précipitamment, pour manifester son
incomprehension.

— Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Je n’y
suis plus. Quelque chose m’échappe. Pour ne pas
dire : plusieurs choses...

— Lesquelles ? de grace ?
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—D’abord... Enfin, mon cher, voyons,
réellement, est-ce a moi de vous rappeler...
Allons ! vous me faites marcher !

— Pardon, pardon, dit Charles qui se troublait
et parlait maintenant d’une voix changée. Je n’ai
pas réve, cependant. N’est-elle pas charmante ?
Pleine d’esprit ? Irréprochable ?

— Certes ! confirma Luc sans quitter son rictus
ironique.

— Je ne suppose pas qu’il n’y ait rien a dire sur
ses parents. Honnétes, eh ?

— D’accord !

—De son coté, donc, pas une ombre au
tableau. Alors, alors... serait-ce de mon coté
que ?... Mais je ne vois rien, moi, de ce cote-1a !...

—Une seconde, mon cher. Je pensais vous
connaitre et, méme en cet instant, j’ai la
conviction, en effet, que je vous connais tres
bien. Mais nous nous débattons certainement
dans un imbroglio. Il n’est pas possible que, vous,
vous parliez comme vous venez de le faire. Dans
ces conditions... Oh ! je serais suffoqué qu’on se
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fiit joue de vous, qu’on vous elt abuse, pour se
divertir... Et cependant, si invraisemblable que ce
soit, je ne découvre pas d’autre explication...

— Comment ! s’indigna Charles.

—Pas d’autre ! Il faut, mon cher ami, qu’on
vous ait livré un faux nom.

—On ne m’a livré aucun nom ! Et c’est
justement cela que je voulais vous demander : qui
est-elle ?

Un silence.
— Qui est-elle ?

Charles crispait ses mains aux épaules de Luc,
dont les levres closes souriaient avec une
expression de malaise.

— Marguerite Ortofieri, dit-il enfin. Rita, pour
ses amies.

Affreusement pale, Charles s’écarta de lui.

Le silence était retombé. Debout devant la
fenétre, assommé par la révélation, 1’infortuné
regardait, sans les voir, voler les mouettes. Il
répéta, scandant les syllabes :
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— Marguerite Ortofieri !
Et s’assit lentement, le front dans les mains.
De longs instants passerent sur sa prostration.

Luc de Certeuil réflechissait profondément.
Les sourcils froncés et 1’ceil mobile, i1l examinait
tantdt cet homme abimé dans ses propres
méditations, et tantot, lui aussi, les oiseaux, le
ciel, la mer, la cote lointaine, grand tableau
lumineux qui attirait les regards.

Son attitude témoignait d’un travail intérieur
tres intense, d’hésitations, d’incertitudes et
d’ignorance. Puis ses traits s’apaiscrent, il
s’approcha de Charles et, doucement,
fraternellement, lui posa la main sur I’épaule.

— Allons ! dit-1l avec bienveillance.

Charles, paraissant sortir d’un profond
sommeil, démasqua son visage.

— Je vous demande pardon, dit-il. Je ne suis
qu’un sot. Un ¢&tourdi sans excuses, tout au
moins.

— Des excuses, on en a toujours. Il est certain
que si M" Ortofieri s’était nommée a vous,
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comme elle devait le faire... En somme, elle vous
a mystifie. Pas tres meéchamment peut-Etre.
Quand méme : mystifié. Dans cette conjoncture,
vous cacher son vral nom, c’€tait presque vous
donner un faux nom. C’est regrettable.

— Vous vous trompez, dit Charles. Je me mets
a sa place et je pense que j’aurais agi précisément
comme elle. Se trouvant tout a coup en présence
d’un homme correct qui n’a d’autre tort, a ses
yeux, que de s’appeler Christiani, alors qu’elle se
nomme Ortofieri, elle a préféré, par courtoisie,
par delicatesse, ne pas le repousser brutalement,
en lui jetant ce nom d’Ortofieri, comme on
claque une porte au nez d’un rustre !

— Soit, accepta Luc. Mais tout a I’heure, en
vous voyant si chaud, j’avais 'impression fort
nette que la ne s’¢tait pas bornée cette...
courtoisie.

— Que voulez-vous dire ?

— J’essaie de vous démontrer que vous n’étes
pas le seul responsable de votre déconvenue.
Soyez juste envers vous-méme. Une admiration,
quand elle n’est pas encouragée, ne se développe
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pas si vite ni si bellement. Sachant qui vous €tes,
sachant que cette intrigue de bal masqué serait
fatalement sans lendemain, M"™ Ortofieri est
reprochable d’avoir pouss¢ la politesse jusqu’a
I’amabilite. C’¢tait pousser le jeu jusqu’a la
témerite.

— M" Ortofieri n’a rien fait pour encourager
ma sympathie, déclara Charles d’un ton sec. Elle
s’est montrée ce qu’elle est, simplement : jolie et
naturelle, intelligente et bonne.

—C’est bien! Ne vous fachez pas! Mon
intention n’¢tait nullement de I’attaquer.

— Je ’espere ! dit Charles.

Et il enfouissait dans les profondeurs les plus
inaccessibles de sa mémoire la  verité
resplendissante et douloureuse, le secret
inoubliable que Rita, Genevieve et lui seraient
seuls a connaitre. Car il savait maintenant, hélas !
pourquoi ce nom — ce nom corse comme le sien —
ne lui avait pas €té révéle ; pourquoi, surtout, la
jeune fille avait saisi I’occasion de rester avec lui
pendant toute une journée — une journée
magnifiquement volée au destin, bravement
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arrachée a la vieille haine de leurs familles —, une
journée qui serait la premicre et la derniere de
leurs amours ! Et de ces vingt-quatre heures de
réve, bercées sur les flots et caresseées par les
douces brises d’une ile bienheureuse, il revoyait
deésespérément toutes les minutes, depuis le
moment ou 1l avait aper¢u aux mains de Rita le
petit livre qu’elle ne pouvait lire qu’a ’insu de
ses parents et qu’elle n’avait pas le droit de
posséder — jusqu’au moment supréme de
I’étreinte si chaste, quand leurs doigts s’étaient
meélés, derriere le bordage du Boyardville. La
s’¢tait achevée I'idylle sans avenir possible. Un
Christiani et une Ortofieri ne pouvaient pas
s’aimer.

— Oublions ! dit Charles résolument.

— De vous, le contraire m’elt surpris. Mais, je

le confesse, je me suis demandé¢, un instant, si
I’amour n’allait pas transformer bien des choses...

—Je vous ai laiss€ voir mes sentiments, je ne
vais pas les renier. Soyez seulement assuré que
demain je les aurai oubli¢s, comme je vous prie
de les oublier vous-méme deés maintenant.
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Luc de Certeuil s’inclina. On ne sait quelle
incrédulité flottait dans son regard.

— Comptez sur moi, dit-il. Voila qui est fait. Et
je vous admire, mon cher. Cela ne manque pas de
grandeur, ni de noblesse, cette hautaine fidélite
aux rancunes de votre race...

— Je suis corse et je me soumets aux lois de ma
famille.

— Personnellement, vous n’avez jamais eu a
vous plaindre d’un Ortofieri ?

— Jamais. J’ai entendu parler du chef de
famille actuel, le banquier. Mais je ne I’ai pas
rencontre... Oh ! si j’étais seul au monde, peut-
étre ferais-je bon marché d’une haine ancestrale
dont j’ai1, sans plus, accepté la succession. Mais il
y a ma famille ; on ne se conduit pas de la méme
facon pour soi et pour les autres. Et puis, en téte
de ma famille, il y a ma mere... Elle est plus corse
que tous mes compatriotes réunis ; songez qu’elle
a baptis¢ ma sceur « Colomba » ! C’est tout dire !
J’ai eu plusieurs aieules originaires de provinces
diverses : I'une fut champenoise, [’autre
normande, une autre encore savoyarde. Ma mere,
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née Bernardi, a vu le jour a Bastia. Elle est
irréductible sur le chapitre des aversions. En
¢pousant mon pere, en devenant Christiani, elle a
¢pous¢ toutes les querelles héréditaires de la
famille... Je sais d’ailleurs que, fussions-nous
disposés a faire la paix, le banquier Ortofieri,
pour sa part, s’y refuserait.

—1Il s’agit donc d’une affaire bien grave ?
L’hostilit¢ des Christiani et des Ortofieri est
connue de beaucoup de gens, mais combien
pourraient en preciser les raisons ? J’ai entendu
parler d’un meurtre qui remonterait au siccle
dernier...

— QOui, c’est bien cela, dit Charles en dénouant
sa cravate et en déboutonnant, d’une main
¢nerveée, le col de sa chemise. Le meurtre de mon
quadrisaieul César Christiani, le marin, par
Fabius Ortofieri, un ancétre de M' Rita...

— Je crains de vous importuner, vous semblez
un peu las; voulez-vous que je vous laisse
reposer ?

—Non. Au contraire. J’aime mieux parler.
Cela m’occupe, cela me soulage. Et je vous suis
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reconnaissant de m’en fournir [’occasion,
Certeuil.

« La-bas, en Corse, depuis le XVI° siecle, les
deux familles €taient en proie a toutes sortes de
dissentiments, pour des histoires de foréts, de
troupeaux, de bornages. Cependant, jusqu’au
meurtre de César Christiani, aucune vendetta
n’avait amené¢ mort d’homme.

« Notez, au demeurant, que Fabius Ortofieri a
toujours ni¢ sa culpabilité et qu’il n’y eut jamais
contre lui que des présomptions. Pas de preuves
irrefutables.

— Il avait pris le maquis ?

— Pas du tout. C’est a Paris que ’assassinat fut
commis, le 28 juillet 1835, il y aura bientot cent
ans. Fabius Ortofier1 fut arrété le surlendemain,
toujours a Paris, et mourut dans sa prison, avant
le jugement, de sa mort naturelle. On prévoyait sa
condamnation. Tout [’accablait et la conviction
des Christiani n’a pas vari€. Il €tait coupable.

— Permettez : je congois aisément que les
Christiani aient gardé rancune aux Ortofieri. Il est
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plus difficile de comprendre pourquor les
Ortofieri en veulent aux Christiani. Que les
parents d’un meurtrier se prennent a deétester les
parents de sa victime, cela me parait
invraisemblable, a premicre vue.

— Vous allez saisir. D’abord il y avait, comme
je vous l’ai dit, entre les deux clans, un
amoncellement de disputes, de proces, de rixes,
de mauvais tours, deux siecles d’inimitié ! sans
compter les ages précédents, qui ne nous ont pas
légué de documents sur ce sujet. A cause de cela,
sans doute, I’opinion des Ortofieri sur le crime de
1835, si elle a varié selon les individus, est
toujours restée défavorable — haineusement
deéfavorable — aux Christiani.

— Parce que ?

— Parce que certains Ortofieri, convaincus de
I’innocence de Fabius, ne pardonnaient pas a mes
peres de I’avoir accusé d’un forfait que, suivant
eux, 1l n’avait pas commis. Et parce que certains
autres Ortofieri, persuadés au contraire de la
culpabilit¢ de Fabius, soutenaient qu’un homme
aussi juste et aussi calme n’avait pu tuer ’'un de
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ses semblables que pour se venger d’un crime
encore plus grand. Quel crime ? Mystere. Fabius,
disaient-ils, n’avait pas voulu le révéler, soit par
magnanimité, par ¢légance morale, soit parce
que, le révelant, il elt articulé contre lui-méme
une charge ¢crasante qui ’elit convaincu du
meurtre de César.

— C’est assez curieux, psychologiquement.

— Bah ! C’¢était, pour ces derniers, une manicre
de concilier deux sentiments assez
contradictoires : le désir de continuer a nous
detester et le besoin plus honorable d’avouer que
le procureur du roi avait raison et que leur Fabius
¢tait bel et bien le meurtrier de César. Je sais
qu’aujourd’hui encore le banquier Ortofieri est
convaincu que son ancétre s’est venge sur le mien
d’un outrage infame: qui ne se défend pas
lorsqu’on connait bien, lorsqu’on ¢tudie sans
partt pris le caractere de César Christiani. La
droiture méme. Et une intelligence remarquable.
Je pensais a lui pas plus tard qu’hier, a I’ile
d’Aix. Napoléon I’aimait beaucoup...

Cette évocation de I’'lle d’Aix ramena des
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nuages au front de Charles Christiani. Il fit un
vaillant effort pour se surmonter.

« Oublions ! Oublions ! » se dit-il avec une
sorte de frénésie.

Et il se remit a parler, pour s’¢tourdir, pour
que Luc de Certeuil fit bien persuade de son
détachement et que rien ne trahit cette blessure a
I’ame, qu’il comprimait de toutes ses forces
spirituelles. Derricre cette fagade de bravoure,
dans les coulisses de son étre, des pensées
sourdes se déroulaient pourtant, celle-ci entre
autres, terre a terre, qui grandissait : partir au plus
tot, gagner bien vite ce Chapus qu’on distinguait
la-bas, avec sa station de chemin de fer ; étre a
Paris le lendemain matin. Mais cela, il savait ne
pouvoir I’exécuter que tout a I’heure ; sa fuite
¢tait subordonnée a I’horaire du bateau, dont 1l se
souvenait pour I’avoir consulté d’avance quand il
croyait a un retour si heureux !

Une autre pensee, aussi, mais plus vague, se
tenait en lui durant qu’il causait. Une pensée
interrogative. Luc de Certeuil, tout en I’écoutant
avec un indéniable intérét, semblait néanmoins
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préoccupe, dans le secret de ses propres
cogitations. Pourquoi ?

Luc devina sans doute, a quelque hésitation de
Charles, la crainte qu’il avait d’€tre importun ;
car, chaque fois que I’historien faisait mine de
s’arréter, 1l le relancait par une question. Et il
résultait de tout cela que Luc de Certeuil devenait
pour Charles Christiani un peu plus qu’une
relation mondaine : un confident occasionnel.

— Tout compte fait, poursuivit Charles, César
est le grand homme de ma famille.

« Il était né le 15 aott 1769, a ’heure méme
ou, tout pres de la, M™ Bonaparte accouchait de
son deuxieme fils. Ainsi, le petit César, au nom
imperial, devint le camarade d’enfance du petit
Napoléon, de qui le nom ne voulait rien dire. Or,
jamais I’amiti¢ du futur empereur ne se démentit.
Il fit de mon aieul un capitaine corsaire dont la
réputation brilla pres de la gloire de Surcouf. Il
I’enrichit et le regut aux Tuileries toutes les fois
que le loup de mer revint en France. Napol€on se
plaisait a lui rappeler le temps d’Ajaccio et a se
moquer de son accent colore, d’autant plus
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volontiers que lui-méme se piquait de [’avoir
perdu, ce qui n’était pas tout a fait exact.

« Par malheur, il y eut Waterloo. La
Restauration ne fut pas propice a César
Christiani. Fidele a son dieu Napoléon, 1l connut
la disgrace, Louis XVIII et Charles X
prétendaient D’ignorer dans la masse des
bonapartistes impénitents.

« Il se retira en 1816. La Corse ne le tentait
pas. Je crois tres fermement qu’apres une
existence de combats et d’abordages, il souhaitait
se reposer, loin des querelles, des vendettas et des
Ortofieri. C’est pourquoi nous le voyons alors
habiter un petit domaine savoyard que sa femme
lui avait apporté en dot et qui était le berceau de
sa famille. Il avait épous¢ Hélene de Silaz en
1791. Elle était morte lorsqu’il s’installa dans
cette proprieté, a 1’age de quarante-sept ans,
pourvu d’un fils, Horace, mon ascendant, et
d’une fille, Lucile, dont il reste une descendante
aujourd’hui fort agée.

« Pourquoi, treize ans plus tard, vint-il loger a
Paris, 53, boulevard du Temple ? Pourquoi, sans
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espoir de retour, délaissa-t-il sa retraite de Silaz ?
Ses papiers, ses Mémoires que j’al compulsés,
manquent de précision sur ce point. Il est a
supposer, tout simplement, qu’il en avait assez de
la campagne et de la solitude, ainsi qu’il arrive a
beaucoup d’hommes au tournant de la
soixantaine. Peut-étre aussi — mais c’est une
hypothese encore plus gratuite — avait-il toujours
regrett¢ la France et se hatait-il d’y entrer,
secretement averti de la chute imminente des
Bourbons.

« C’est 1a, boulevard du Temple, qu’il fut
assassin¢, d’une balle de pistolet, par Ortofieri,
qui pénétra chez lui, alors que, de sa fenétre, il
regardait le ro1 Louis-Philippe passer la revue des
gardes nationales, le 28 juillet 1835. Il avait
soixante-six ans.

—La revue du 28 juillet 1835 ? dit Luc de
Certeuil. Je ne suis pas fort en Histoire, mais je
crois me rappeler quelque chose a ce propos.
Quoi donc ? Attendez-moi...

— L’attentat de Fieschi contre le roi, dit
Charles, la machine infernale qui fit tant de
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victimes dans la foule. Fieschi tira sur Louis-
Philippe et sa suite, au moyen d’une machine de
son invention. Il I’avait braquée a la fenétre de
son petit appartement, au 50 du boulevard du
Temple, presque en face de la maison de César.
On a méme pensé que 1’explosion de la machine,
analogue a un feu de peloton, avait masqué le
coup de pistolet qui tua César, personne ne
s’étant souvenu d’une détonation quelconque a
I’intérieur de I’immeuble portant le numéro 53.

— Voila une extraordinaire coincidence !

— J’en connais d’autres, observa Charles avec
une triste ironie. La vie, Certeuil, la vie la plus
banale est semée de coincidences extraordinaires.
Seulement, nous ne les distinguons pas toujours...

— D’apres ce que vous me disiez du coup de
pistolet, César Christiani était donc seul, chez lui,
au moment de 1’assassinat ?

— Seul. Avec ses bétes.
— Quelles bétes ? Tout cela est passionnant !

— Il avait rapporté de ses voyages des animaux
curieux, surtout des oiseaux et des singes. Ses
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portraits le représentent toujours avec un
perroquet sur I’épaule et, quelquefois, un ouistiti
de Pautre coté, ou un chimpanzeé pendu a son
gilet.

— Et... on est slir que c’est bien « un homme »
qui I’a tué ? risqua Luc de Certeuil en riant.

— Tout ce qu’il y a de plus str.

— Autant, n’est-ce pas, que les certitudes soient
en ce monde !

Charles songea une seconde et repartit :

— Les dépositions contre Ortofieri ne laissent
vraiment aucun doute sur sa culpabilité. Le
policier chargé du service dans cette partie du
boulevard I’a vu réder aux alentours et pénétrer
dans la maison de César quelques minutes avant
I’heure présumée de 1’assassinat.

— C’est-a-dire ?

— Le moment ou, en face, explosa la machine
de Fieschi, puisqu’il y avait présomption de
simultan€ité — de synchronisme comme on dit

aujourd’hui. D’ailleurs, le cadavre de César,
quand on le découvrit, quelques heures plus tard,
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confirmait, au dire d’experts, cette présomption.
La mort devait remonter a I’heure de midi.

—Vous connaissez merveilleusement toute
I’ affaire ?

— C’est mon metier d’historien et ¢’est mon
devoir d’arriere-petit-fils. J’ai longuement étudié
I’attentat de Fieschi. J’ai, non moins
minutieusement, au Palais de justice, repris, piece
a piece, tout le dossier du proces Ortofieri, et je
me suis donn¢ la tache de le compléter, pour moi-
méme, par tout ce qui nous reste des papiers de
Céesar, sa correspondance, ses Souvenirs, etc.

— Est-ce qu’il y fait mention des Ortofier1 ?

— De temps en temps. Bien entendu, il avait
conservé en Corse des biens, des terres, des
fermes. D’ou contestations avec les éternels
voisins, €ternels ennemis, et déméles dont j’ai
trouvé les traces un peu partout, non seulement
dans nos archives familiales, mais aux greffes et
chez les notaires.

« Il est bien évident que César se mefiait de
Fabius, de méme que Fabius, a coup sir, se
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méfiait de César. Le maquis, pour eux, c’était
celui de la procédure. C’¢était encore — et d’une
manicre plus dangereuse — le Paris d’il y a cent
ans, avec ses rues etroites, ses passages sombres,
le Paris des barricades et des embuscades, le
Paris des Mysteres de Paris qui devaient paraitre
sept ans apres.

— Fabius, donc, s’¢tait fixé dans la capitale, lui
aussi ?

—Rue Saint-Honoré. 11 financait. Ce fut
I’origine de leur prospérite. On dit que le
banquier a une tres grosse situation.

— On le dit.

La-dessus, la réverie fut la plus forte. Charles
alluma machinalement une cigarette que Luc
venait de lui offrir et s’accouda a I"appui de la
fenétre. Il recula un peu, presque aussitot, pour
¢viter le regard de baigneurs qui passaient en
levant les yeux vers son apparition. Et il essaya
de prendre tout I’intérét possible aux ¢bats de
nageurs et de nageuses chevauchant des montures
saugrenues en  caoutchouc gonflé. Ces
enfantillages lui firent grand-piti€, vu le deuil de
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son ceeur ; et, détournant son attention de ces jeux
baln¢aires, il apercut, dans la vitre du battant de
fenétre ouvert a I’intérieur, 1’image obscure de
Luc de Certeuil plongeé au sein de réflexions si
ardues qu’elles ressemblaient fort a des
perplexités.

Il ne dit mot et surveilla curieusement, du coin
de Pceil, I’attitude du jeune homme. Il le voyait
de profil, assis, penché en avant, les coudes sur
les cuisses, la téte basse, les mains plaquées 1’une
contre 1’autre, doigt contre doigt, et ces doigts se
tambourinant. Il voyait ce profil camus, ce visage
sans cesse anim¢ d’une audace avantageuse qui
imposait a beaucoup. Et il n’en fut pas tres
favorablement impressionné.

A quoi diantre ce Certeuil pouvait-il donc
songer si ardemment ?

— Plait-il ? dit Charles. Ah! j’avais cru que
vous vouliez dire quelque chose.

— C’est vrai, j’ail levé la langue, et puis... je ne
sais plus si je dois...

— Allez donc, voyons !
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—Oui, cela peut €tre mieux. Nous sommes
tous deux, n’est-ce pas, des gens loyaux ? Vous
allez partir, je le présume...

— Exactement dans une demi-heure.

— 11 est possible que je ne vous rencontre pas
avant plusieurs semaines. D’ic1 1a, des bavards
pourraient vous rapporter... ce que je prefere
deécidément vous dire moi-méme.

— Cela est bien solennel ! Parlez, mon cher
Certeuil.

— Si on vous rapporte que, ici, a Saint-Trojan,
et ailleurs ensuite, je me suis montré tres assidu
auprés de M" Ortofieri, faites-moi I’amiti¢ de
vous souvenir que je fus le premier a vous I’avoir
dit.

Résistant au coup brutal, Charles, pour rester
impassible, dut commander a tous ses nerfs.

— Pardon, dit-1l, sont-ce des fiancgailles que
vous m’annoncez ?

— Presque.

— Mes félicitations.
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Il tendit la main. Luc de Certeuil la lui serra
énergiquement.

— Maintenant, je vous laisse, déclara Luc
d’une voix incertaine. Je vous retrouverai au
bateau, a I’appontement.

— Oui... C’est prefeérable...

Luc, par sa franchise — ou par son cynisme —,
venait de créer une situation intolérablement
fausse. Abasourdi, Charles, une fois seul, eut
quelque peine a reprendre ses esprits. Une clarte
nouvelle se posait sur les choses.

En premier lieu, 1l se f€licitait sans mesure
d’avoir modéré ses confidences, de¢ja trop
indiscretes !  Voyons, n’avait-il rien laissé
¢chapper, vraiment, de toute la tendresse que Rita
lui avait témoignée ? Non, rien. Quelle chance !
Ah ! ce n’¢tait pas la faute de Luc ! Dieu ! Il avait
bien fait I’impossible pour en savoir davantage !
Son ¢lan de sincérité s’€tait produit sur le tard...
Enfin, 1l y avait cédé¢, et on pouvait lui en savoir
gré — jusqu’a plus ample informé.

Aussi bien, qu’importait Luc de Certeuil ! Ce
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qui dominait tout, ce qui effagait tout dans un
¢blouissement, c’¢tait I’ineffable révélation qu’il
venait de faire a Charles en s’imaginant lui en
faire une autre ! C’¢était la joie qu’il lur avait
causee, en pensant ne lui causer que de la peine.
Triste joie, certes, puisque rien n’était change aux
nécessités in¢luctables. Immense joie, pourtant ;
car, dans la vie de Rita, Charles n’avait donc pas
¢té seulement celui qui plait parce qu’il surgit,
seul et premier, auréolé de mystere et d’aventure,
fruit défendu de I’amour, mais celui qu’on fait
plus que d’aimer ; non pas, en vérité celui qu’on
aime, mais celui, bien mieux, qu’on prefere, et
véritablement : I’¢lu.

Ah! la belle journ¢e ! Plus follement belle
encore qu’il ne I’avait révé. Et quel sillage
ctincelant elle laissait derriere soi !

Presque effray¢ de sentir vivre en lui, avec tant
de force vibrante, un souvenir qui ne pouvait
s’accompagner d’aucune espérance, Charles se
surprit a faire un geste coupant et a prononcer
tres haut :

— I faut oublier ! 1l faut oublier !
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On frappa discretement a la porte.

Eprouvant un peu de confusion a la pensée
que la domestique avait entendu ses paroles et
que, pourtant, elle allait le trouver seul, Charles
rougit d’avance.

— Entrez ! Entrez ! répéta-t-il car personne ne
se présentait.

Il se dirigea vers la porte, dans I’intention de
I’ouvrir.

Une grande enveloppe bleu pale gisait sur le
plancher, I’un de ses coins encore engagé sous la
porte.

Il la prit et lut son nom, tracé d’une écriture
¢légante, posee, féminine.

Dehors, dans le couloir, pas une ame.
Au dos de I’enveloppe, un chiffre : M. O.

Voici la lettre :

« Vous savez tout, maintenant, puisque vous
savez qui je suis. Mais ce que je suis, le savez-
vous assez ?
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« C’est cela que je viens vous dire. Ou plutot,
c’est de cela que je veux vous assurer. Car, non,
je ne vous ferai pas I’injure de douter de votre
jugement, c’est-a-dire de votre estime. Je suis
certaine que, pas une minute, vous n’avez
soupconn¢ Marguerite Ortofier1 d’étre ce qu’elle
n’est pas. Aucune accusation, j’en suis siire, ne
s’est levée, dans votre esprit, contre moi, contre
mes sentiments et mon caracteére. En commencant
cette lettre, je voulais vous apporter la
confirmation de vos pensées, comme un
témoignage qui leur ¢€tait dii — avec aussi, peut-
étre, 1’espoir inavoué de les renforcer et de les
affermir. En écrivant cette lettre, je m’apercois
qu’elle ne serait digne ni de vous ni de moi si elle
contenait quoi que ce fit qui ressemblat a un
plaidoyer, ou méme a une attestation. Elle ne
saurait étre qu’un remerciement.

« Je ne vous dirai donc pas : Croyez qu’en tout
cela je fus la plus sincere des femmes.

« Je vous remercie, simplement, de le croire,
et je vous prie de me pardonner si quelqu’une des
phrases précédentes a pu vous abuser sur mes
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Intentions.

« C’est que, mes intentions, je ne les apergois
pas tres clairement, faut-il vous en faire 1’aveu ?
C’est que I’état de ma conscience est tout
nouveau pour moi et que j’ai quelque peine a m’y
retrouver. C’est enfin que je ne me suis jamais
appliquée a écrire une lettre comme celle-ci, dont
je n’ose méme pas prononcer le nom ! Une lettre,
monsieur, que j’ai tant de chagrin et néanmoins
tant de joie a vous adresser.

« Mais ce n’est pas pour vous parler de mon
chagrin et de ma pauvre joie que j’ai pris la
plume. Et je m’en veux de me laisser entrainer a
remplir ces quatre grandes pages (car je les
remplirai, je le sais bien), au lieu d’y mettre
seulement le mot : « Merct ! »

« Merci d’avoir la certitude que j’ai éte,
pendant un jour, aussi heureuse qu’on peut 1’étre
d’un bonheur passager.

« Merci de cette journée-la.

« Merci d’en garder un souvenir sans tache et
fidele.
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« Merci d’€tre ce que vous étes, et par 1a je
veux dire, avec bien d’autres choses, je veux dire,
monsieur : chevaleresque, vieille France, dévoué,
comme je le suis moi-mé€me, a toutes sortes
d’idées qui ne sont plus tres a la mode, mais qui,
j’imagine, sont assez ¢ternelles.

« Merci de placer au plus haut des devoirs
celui de ne rien sacrifier, méme [’amour, a la
religion de la race, au culte de la famille. Car,
sans qu’on me [’ait dit, je jurerais que vous allez
partir sans me revoir. Et comment vous reprocher
les sentiments qui vous le dictent, puisque ce sont
eux que j’apprécie davantage dans ce que vous
etes ?

« Merci, par conséquent, d’aller désormais
loin de moi, qui donnerais tout au monde pour
vivre pres de vous, mais qui ne vous le dirais pas
si ce n’¢tait impossible.

« Merci de votre amour et merci de votre
haine.

« Merci d’€tre Christiani, comme je suis

« ORTOFIERI. »
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C’etait  signé  « Ortofieri », brievement.
« Ortofier1 », fiecrement. On aurait dit que toute la
lignée des Ortofieri avait paraphé ce billet tendre
et cruel, par la seule petite main de son unique
descendante. Et, en effet, on sentait bien que
toute ’ame des générations avait inspiré cette
vaillante confirmation, si digne et si touchante a
la fois.

Charles tenait la lettre bleue dans la lumiere
limpide du couchant. Il n’en distinguait qu’un
mot, qui la résumait tout entiere et qui résumait
non moins cette tragique situation, le mot
« impossible ».

Et Charles croyait entendre [’abominable
parole répétée par tous les Christiani et tous les
Ortofier1 qui s’étaient succédé depuis le 2 juillet
1835, y compris le vieux César avec son accent
méridional, le vieux Fabius levant son pistolet —
jusqu’a sa mere, qu’il lui semblait voir se dresser
devant lui, jaune et autoritaire, lissant d’un doigt
coléreux ses bandeaux pareils aux ailes d’un
corbeau, et lui criant, comme les autres, comme
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Horace Christiani, comme Napoléon Christiant,
Eugene et Achille, les deux fréres, et Adrien son
pere, mort au champ d’honneur :

— Impossible ! Impossible ! Impossible !

Comme si tous ces Corses avaient oubli¢ que,
depuis Louis XV, la Corse est francaise.
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1

En famille

Le train qui ramenait Charles Christiani
n’atteignit qu’a neuf heures du matin la gare
Montparnasse. Il avait beaucoup de retard et
contenait en surnombre plus de voyageurs debout
que de voyageurs assis. On rentrait de vacances.

Charles, en dépit de ses efforts les plus
sinceres, ne pouvait entrainer sa pensée loin des
¢vénements si rapides qui venaient de se
dérouler. Il ne se lassait pas d’y revenir, de les
analyser et d’en remacher le golit amer et
pourtant délicieux. A présent, il s’expliquait
mieux certains détails du s¢jour a I’1le d’Aix et de
la traversée qui en avait €t¢ si mémorablement
interrompue. La grande confusion dans laquelle,
en se preésentant, il avait jet¢ M™ Le Tourneur et
Rita lui apparaissait maintenant avec tous ses
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motifs, qui n’étaient pas minces ! Et comme il
comprenait 1’inqui¢tude effarée de cette pauvre
Genevieve, lorsqu’elle avait vu son amie se
lancer dans une aventure avec un Christiani. Il
comprenait aussi le bain de mer refusé par Rita,
pour toutes les obscures raisons de la prévoyance,
de la bont¢ et de la pudeur, afin de ne pas laisser
a Charles un souvenir trop vif de celle qu’il ne
reverrait pas et dont il avait instinctivement pergu
la race et le rythme, qui €taient sa propre race et
le rythme méme de son sang corse.

Dans ces souvenirs 1l s’engourdissait et
s’hypnotisait, incapable d’en tirer autre chose
qu’une sorte de volupté confuse et désolante.
L’arrivée a Paris lui produisit un effet presque
funebre. Tout lui semblait changé¢, sans qu’il pit
comprendre comment. Il n’aurait pas été¢ plus
dépayse au retour d’un trés long voyage a travers
des contrées lointaines et singulieres. C’était
comme si sa mémoire, en quelques jours, se fit
deformée, ou que Paris elit subi mystérieusement
des modifications impossibles a préciser, dans ses
proportions, dans la couleur du temps, dans ses
tonalités, dans je ne sais quels autres aspects
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qu’on elit cherché vainement a deéfinir. Il voyait
tout plus petit, plus pauvre, plus sombre ; il y
avait dans le bruit des rues un élément silencieux,
une valeur sourde qui lui mettait sur I’ame un
poids d’anxiét¢ dont la cause d’ailleurs lui
¢chappait completement. Il était navré et ne
réagissait en rien.

Il prit un taxi, donna au chauffeur I’adresse de
la rue de Tournon, puis, en chemin, se ravisa et se
fit conduire quai Malaquais, chez son futur beau-
frére, Bertrand Valois. Avant de se retrouver en
face de sa mere, 1l lui semblait excellent de
causer avec un ami a toute épreuve, homme de
bon sens, plein de cceur, jouissant d’une gaieté
perpétuelle, et qui, certainement, lui
« remonterait le moral ». Il ne s’avouait pas qu’il
avait besoin de se raconter, besoin de revivre les
faits en les parlant. Et il ne se rendait pas compte
qu’en allant quai Malaquais 1l cédait aussi a
I’tmpulsion qui nous dirige tous, quand « ¢a ne va
pas», vers les étres qui ont de la chance,
auxquels tout réussit constamment et de qui la
veine prend I’apparence d’un pouvoir contagieux.
Prés de ces favoris du sort, nous avons I’illusion
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d’étre 1mmunisés contre [’infortune et de
renouveler, 1a, notre provision de confiance, de
force et de savoir-faire.

Bertrand Valois, cet auteur gai, ne pouvait
mieux représenter le bonheur. Ses pieces
remportaient un succes ¢tourdissant ; tout le
monde [’aimait et se réjouissait de sa réussite. Il
¢tait doué, au demeurant, d’un physique ouvert et
riant qui légitimait bien des sympathies. Non
qu’il fit beau, a proprement parler ;
heureusement pour lui; car la beauté d’un
homme le désavantage aupres de beaucoup de ses
fréres. Mais sa joyeuse bonhomie lui gagnait les
suffrages de la gent masculine, et sa gaieté
spirituelle lui assurait tous les concours
féminins ; car Dieu sait si nos sceurs aiment de
rire.

Pourquoi ne pas dire qu’il avait fallu a
Bertrand Valois tout le prestige de sa gentille
renommee, toutes les promesses d’un avenir
radieux, pour fléchir la rigide M™ Christiani et
obtenir d’elle la main de Colomba ? A lui-méme
on ne pouvait rien reprocher, sinon d’étre n¢ de
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parents fort modestes ; mais son pere n’était
qu’un simple pupille de I’ Assistance publique, un
enfant trouvé, et M™ Christiani, férue d’ancétres,
orgueilleuse de sa geénealogie, avait balance
pendant de longs mois avant de donner sa fille a
ce garcon qui n’avait recueilli, pour tout héritage
des siecles pass€s, qu’une vieille bague et une
vieille canne.

C’¢taient les seuls objets qu’on efit découverts,
un matin de I’année 1872, auprés du nouveau-né
qui vagissait dans une encoignure de la galerie de
Valois, au Palais-Royal. D’ou le nom de
« Valois » que Bertrand portait, a la suite de son
pere, lequel devait ce vocable particulierement
sonore au hasard du lieu de son abandon et au
caprice 1rréflechi de 1’Assistance. Car enfin
« Valois » est un nom historique, et il était peut-
¢tre audacieux d’en parer ce marmot inconnu qui
pouvait plus tard déshonorer, dans la mesure de
sa destinée, le souvenir des Louis XII, des
Francois I* et des Henri III, dont il était douteux
pourtant qu’il descendit.

La bague, en effet — cette bague d’or émaillce
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de noir et pourvue d’un pauvre petit brillant, cette
bague que Colomba avait désiré porter le jour de
ses fiancailles —, n’indiquait pas une origine
royale, mais a peine bourgeoise. Et la canne —
une haute canne de jonc, surmontée d’un
pommeau d’argent orné de maigres guirlandes —
abondait sur ce point dans le méme sens que la
bague. Ces deux témoins, offrant ’un et 1’autre
les caractéristiques du style Louis XVI,
figuraient, a vrai dire, les seuls aieux de Bertrand
Valois — et nous devions noter cette circonstance
pour faire comprendre la facon dont Charles
Christiani aborda le jeune auteur.

Il Ie trouva dans son studio, qui travaillait a
quelque comédie. L’endroit était arrangé pour le
plaisir des yeux et la commodité des besoins. Une
grande baie prenait vue sur la Seine et le Louvre.
Quant a Bertrand, déja soigneusement rasé, ses
cheveux cuivrés plaqués sur le crane le plus rond
qui se put rencontrer, 1l avait serr¢ autour de sa
fine taille la ceinture d’une robe de chambre
¢légante a désespérer un don Juan de cinéma.

A D’entrée de Charles, il se dirigea prestement
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vers lui, les bras ouverts. Et le visiteur se sentit
mieux, rien qu’a voir ce visage accueillant ou
veillait le nez méme du génie comique, un nez
pétri de malice, aux narines dégagées, aux ailes
méritant vraiment le nom d’ailes — le nez au vent,
célebre, avec lequel feu M. de Choiseul flairait
les brises de Versailles —, le nez des grands
acteurs, qui ne trompe jamais sur une vocation de
théatre. Un peu grand, sans doute. Un peu trop
retroussé, d’accord. Mais, en définitive, un
fameux nez, plaisant, généreux, artiste et r¢joul,
de ceux qu’on aime a voir entre deux yeux bien
clairs.

—Eh ! d¢ja revenu ? fit Bertrand. Je croyais...
Mais d’ou sors-tu ? Tu as couché¢ a I’asile ?

— Dans le train.

—Qu’est-ce qu’ill y a? demanda I’autre en
haussant les sourcils.

— Il y a que tu ne connais pas ton bonheur.
— Lequel, bonheur ? J’en a1 un petit lot.

—Le bonheur de n’avoir pas d’ancétres,
prononca Charles.
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— Inattendu !

— Ah! mon ami, quand je pense que toi, un
garcon intelligent, un homme d’esprit, tu
regrettes cela : des ancétres !

— C’est vrai, reconnut Bertrand. J’ai1 ce travers
inexcusable !

— Oui, oui, je sais. Je ne t’ai vu mélancolique
qu’une seule fois : nous parlions du passe, des
aieux... Eh bien! aujourd’hui mon vieux, je
donnerais beaucoup, moi, pour n’avoir pas
d’ascendants !

—Du moins connus, observa Bertrand. Car,
depuis Adam, on n’a pas encore trouvé le moyen
de s’en passer, dans 1’ordre naturel. Allons, dis-
moi : qu’est-ce qu’ils t’ont fait, tes aieux ?

— Je parle de César et de ceux qui I’ont suivi.

— Autrement dit ?

— Romeo et Juliette. Les Capulet et les
Montaigu. Y es-tu ?

— Parfaitement. Tu as rencontré Juliette, toi
Roméo, et Juliette s’appelle Ortofieri.
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—Voila.  Juliette  s’appelle = Marguerite
Ortofieri. Elle est la fille du banquier et 1’arricre-
petite-fille du meurtrier de César Christiani.

— Cela se corse, dit Bertrand. Pardonne-moi le
mot, je ne 1’al pas fait expres. Et que vas-tu
faire ?

— Effacer. Oublier.
— Tu ne lui es donc pas sympathique ?

— Mais si! Tres, tres sympathique ; j’en suis
certain !

— Alors, au diable les querelles des morts !
Charles le regarda d’un air surpris.

— C’est toi qui dis cela, Bertrand ? Réflechis.
Mets-toi @ ma place. Je t’ai entendu dire — assez
frequemment — qu’au fond de toi-méme tu étais
bien convaincu d’étre le rejeton d’une vieille et
grande famille...

—Oh! fit Bertrand avec un sourire. Des
blagues ! Parfois, tu sais, on sent des choses,
mille choses qui s’agitent dans ["ombre de la
cervelle : des regrets, des inclinations, des deésirs,
des ¢lans, des especes d’intuitions, de fausses
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certitudes... On prend tout ¢a pour de 1’argent
comptant, je veux dire : pour des avertissements
de I’hérédité, la voix de I’atavisme ! Mais...

— Sois sincere.

—Eh bien, je ’avoue, la! J’aurais tant de
plaisir a descendre de types épatants, que j’ai fini
par croire que c’est arrive, et qu’un jour, comme
dans les mélodrames, on retrouvera des papiers,
dans une cassette, des papiers qui me feront
reconnaitre ! Duc de je ne sais quoi ! Marquis de
ceci ou de cela !

I1 éclata de rire.

— Tu r1s, dit Charles en hochant la téte, mais
¢coute : figure-toi un instant — toi qui es loyal, toi
qui ne badines pas avec ’honneur, malgré ta face
de bon enfant plein d’indulgence, toi enfin qui te
conduis comme si tu t’attachais a ne pas déchoir
d’une noblesse de plusieurs quartiers —, figure-
toi, dis-je, que réellement tu aies derricre toi des
dizaines de générations entétées d’honneur et de
tradition, voire de préjugés stupides mais
superbes ! Figure-toi que tu tiens 1’¢tendard et
I’épee de ta race !

93



— Diable ! reconnut Bertrand. C’est vrai...
— Songe que je ne puis trahir les miens...

—Oh ! ce n’est pas Colomba qui t’en tiendrait
rancune !

— Et ma meére ?
—Oh!la!'la! c¢’est autre chose !

— Enfin M"™ Ortofieri est de mon avis,
rigoureusement.

— Alors, en effet, je ne vois pas d’issue...

— Je ne suis pas venu pour que tu m’aides a en
trouver, mais pour que tu m’aides a oublier.

— Il est bien dommage, reprit Bertrand, que nul
Christiani n’ait pens¢ a venger le vieux César.
Depuis bientot un si¢cle, une bonne vendetta, un
sérieux coup de torchon... Aujourd’hui, vous
seriez quittes.

— Nos deux familles ont évolué, depuis lors,
dans un monde ou les rancceurs ne se manifestent
pas a coups de poignard ou d’escopette. Et puis,
cela vaut mieux ainsi ; on n’en finit jamais avec
les vendettas ; toute vengeance en appelle une
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autre.

— Et le sang de César crie vengeance ! déclama
Bertrand.

— Malgré quoi les Ortofieri nous en veulent,
comme si, pardieu, c¢’¢tait leur Fabius qui elt éte
assassiné par sa victime !

—Ah! vous n’€tes vraiment pas des gens
commodes ! Quand je pense que mes enfants, a
moi, seront a moiti¢ corses ! Quels défenseurs
J’aurai la !

— Qui sait ? remarqua Charles. Tu es peut-€tre
plus corse que je ne le suis !

—Avec un nez comme ca? Un nez... a la
Choiseul ?

— Aristocrate, va ! dit son ami en souriant avec
affection.

— Je me suis laiss¢ dire que ma canne provient
sans doute d’une boutique parisienne, ce qui ne
prouve d’ailleurs absolument rien quant au pays
de mon aieul...

Il décrocha I’objet qui pendait le long d’un
mur.
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— Ah'! si les choses pouvaient parler ! hein !
dit Charles.

— Au train dont va la science, tout est possible.
Du reste, cette canne a d¢ja parlé, si peu que ce
fut. Voici comment. Elle est haute, a 1a mode de
son temps ; mais, toutes proportions gardées, elle
a di appartenir a quelqu’un de ma taille. Le
cordon est ancien, contemporain ; la boucle est
aux dimensions d’un poignet comme le mien. La
canne a beaucoup servi: regarde le pommeau
d’argent, qui ressemble a un petit shako sans
visiere ; 1l est poli par le frottement de la paume,
les guirlandes décoratives en sont usées ;
cependant, I’embout de fer qui termine I’autre
extremité n’est pas tres entamé par le contact du
sol. Nous en deduirons que le possesseur de cette
canne devait la porter la plupart du temps sous le
bras ; et, en effet, au tiers supérieur du jonc, nous
remarquons que le vernis est patiné a force
d’avoir €prouvé le contact du bras et du torse,
pendant que la main droite caressait le pommeau.

— Bravo, Sherlock Holmes !... L’as-tu enlevé,
ce pommeau, pour voir si d’aventure on n’y avait
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pas dissimulé une quelconque indication ?

— Enfant ! mon pére n’avait pas négligé cette
opération-la ! Il n’y avait rien sous le pommeau.
Et j’ai beau interroger davantage la canne de mon
aieul, elle ne m’en dit pas plus.

« Mais en quoi puis-je te servir ? Revenons a
nos moutons.

—Tu m’as servi autant que tu le pouvais, en
me laissant te confier mes tristesses. Je n’en dirai
rien a ma mere. A quoi bon ?

— Ne pourrais-tu changer d’air ? C’est encore
le meilleur traitement contre le cafard.

— Justement. J’ai I’intention de partir, des cet
apres-midi, pour Silaz. Claude me réclame la-bas.
Quelques jours de calme et de solitude me feront
du bien.

— Méfie-toi de I’isolement.

— Bah ! J’emporterai quelques paperasses ; et
les quatre sergents de La Rochelle me tiendront
compagnie. Si j’al du vague a I’ame, j’écriral un
chapitre de mon nouveau bouquin.

—Brrr! Des histoires de conspiration et
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d’échafaud! Tu ferais mieux d’écrire un
vaudeville !

—Je n’al pas de sujet! répliqua Charles du
méme ton badin, en lui serrant la main.

Quand il fut parti, Bertrand sourit finement de
sa bouche charnue, de ses yeux malins, et, si I’on
peut dire, de son nez si expressif.

« Pas de suyjet! se dit-1l. Qu’est-ce qu’il lui
faut! Mais les uns « voient tragédie » et les
autres « comédie ». Et ce sera toujours ainsi, tant
qu’ll y aura des hommes ou je ne sais quoi
d’analogue. »

—Tu arrives a propos, Charles, j’allais te
télegraphier de rentrer ou de prendre a La
Rochelle le train de Geneve.

M™ Christiani était assise a son bureau,
devant des lettres ouvertes et des livres de
comptabilité domestique. Son dur profil se
detachait en silhouette sur le fond doucement
ensoleillé de grands arbres jaunissants et du
chevet de 1’église Saint-Sulpice.
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Ainsi, elle ne soupgonnait méme pas que son
fils elt ét¢ a Oléron. Elle exprima simplement :

—Tu as renoncé a ce crochet que tu avais
I’intention de faire ? Je t’approuve. Ton Luc de
Certeuil ne me plait guere, comme tu sais. Mais
j’ai recu de Claude ceci.

Elle lui tendait une lettre, du bout de ses doigts
bruns, extrémement soignes.

Charles s’empressa de saisir la feuille
quadrillée, sans répondre, mais en songeant que
sa mere venait de lui dicter involontairement la
meilleure marche a suivre. Voila : pour tout le
monde, pour lui-méme, 1l arrivait de La Rochelle,
directement. La veille encore, il compulsait les
pieces les plus poudreuses de la bibliotheque,
guidé dans ses recherches par 1’€rudit
M. Palanque. Il n’avait jamais foulé le spardeck
du Boyardville. L’lle d’Aix et I’ile d’Oléron
continuaient de lui étre inconnues. Et Rita, Rita...

Une émotion qui lui faisait tres mal arréta le
cours de ces vigoureuses pensees. Il lisait,
d’ailleurs, la lettre du vieux Claude, dont nous
respecterons, sinon 1’orthographe, du moins le
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style.

« Madame,

« Madame voudra bien nous excuser, la
Péronne et votre serviteur, de vous refaire une
lettre coup sur coup, autant dire, avec la dernicre
que j’ai eu I’honneur d’envoyer a Madame, il y
aura seulement dimanche huit jours.

« La présente est pour lui faire connaitre que
la situation ici n’est pas supportable. Les choses
sont a vous faire dresser les cheveux, et c’est
rapport a notre dévouement a Madame, a sa
demoiselle et a notre monsieur Charles, que nous
avons rest¢ au chateau jusqu’a présent. Que
Madame me croie. Vous dire ce qui se passe, oh !
non, je ne suis qu’un pauvre paysan, et je le
répete : ’on se moquerait. Mais cela ne peut
durer. Monsieur Charles aura certainement la
bonté¢ de venir nous faire tout de suite une petite
visite. Autrement, que Madame m’excuse, mais
nous irions chacun chez nous, aussitot la
vendange, moi a Virieu, la Péronne a Aignoz,
pour jusqu’a quand que tout soit fini, au chateau,

100



de ces effrayantes fantasmagories.

« Je prie Madame de recevoir mes salutations
respectueuses, ainsi que la demoiselle et
M. Charles. Et que Péronne y envoie de méme
ses respects.

Claude CoRNAREL. »

Il faut que tu partes immédiatement, Charles,
je me demande ce qu’il peut y avoir. Tu
arrangeras ca.

« Tu arrangeras ¢a », « arrangez ¢a », ¢’¢tait le
mot de M™ Christiani pour tout ce qui se
rapportait a Silaz. Elle n’y avait fait, depuis son
mariage, que trois ou quatre apparitions. Elle
n’aimait pas les montagnes qui, disait-elle,
I’écrasaient, ’oppressaient. La vieille demeure
lui paraissait odicusement triste. A peine si
Colomba la connaissait ; mais Charles s’y rendait
de loin en loin, pour « arranger ¢a ». Il ne s’y
deplaisait pas, du reste. Dans son enfance, 1l avait
passe a Silaz, avec son pere, de courtes périodes.
Plus tard, quand sa vocation d’historien
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commencait a se dessiner, 1l y était revenu pour
ctudier et classer la masse de papiers de famille
qui s’y trouvait, et notamment les Souvenirs et
correspondance du corsaire César Christiani.
Amoureux du pass€¢ sous toutes ses formes, il
respirait avec delices les odeurs anciennes du
manoir, que [’on n’ouvrait plus depuis bien
longtemps, sinon pour I’acrer ou lorsque Charles
venait, en courant, décider d’un bail de fermier,
visiter les toitures, vendanger la vigne et serrer
quelques mains calleuses dans les hameaux du
voisinage.

Quant a M™ Christiani, non contente de fuir
Silaz, elle I’avait pris en aversion, comme elle
prenait certaines gens qui ne lui avaient pourtant
caus¢ nul dommage. Ce n’était pas une mauvaise
femme, mais, comme disaient les domestiques,
«elle se faisait des idées ». C’est ainsi, par
exemple, qu’elle ne voulait plus voir, depuis un
temps infini, la trés vieille cousine Drouet,
derniere représentante des Christiani de [’autre
branche. Elle D’avait rayée de ses relations.
Charles et Colomba ignoraient le visage de cette
parente, et lorsqu’ils interrogeaient leur mere a

102



son sujet, celle-ci leur répondait invariablement
que la cousine Drouet s’¢tant « mal conduite avec
Me¢élanie », elle ne voulait plus entendre parler
d’elle. Mélanie — autre cousine, mais du coté
Bernardi — ne se souvenait pas du tout que
M™ Drouet lui elit jamais manqué en quoi que ce
ft ; mais M™ Christiani, elle, ne 1’oubliait pas.
Oh ! elle n’aurait pu préciser ; elle ne savait plus
de quoi 1l s’agissait ; mais une chose était sire :
la cousine Drouet s’¢tait mal conduite avec
Me¢élanie, et cela ne se pouvait pardonner.

On juge par la de Dexécration que
M™ Christiani dédiait aux Ortofieri. Quand elle
parlait de Silaz, ses prunelles de jais reflétaient la
partie hostile et acrimonieuse de son ame, et tout
ce qu’elle nourrissait de rancunes embrasait son
regard de courtes lueurs. Charles devina qu’a
propos de Silaz elle maudissait, entre autres, la
cousine Drouet et les Ortofieri. Et les yeux noirs
de sa sombre mere le remplirent d’un
découragement qu’il s’€tonna d’éprouver, parce
qu’il croyait avoir banni toute espérance.

— Il me serait agréable de voyager en auto, dit-
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il. Puis-je prendre le cabriolet ?
— Certainement.

— Par le Bordeaux-Geneve, ajouta-t-il, j’aurais
dii m’1mposer un tres long voyage en chemin de
fer et je vous confesse que cela ne me tentait pas.

—Du reste, décréta M™ Christiani, je me
demande comment tu pourrais te passer d’auto a
Silaz. Dans ce trou !

— Mais je vous prive de votre voiture, et cela...

— Cela n’a aucune importance, Bertrand nous
prétera la sienne; il en sera ravi, et puis les
loueurs ont des voitures aussi bonnes que les
notres.

— Je vous remercie, dit Charles.

Il embrassa sa mere sur le front, juste a la
naissance de la raie qui partageait sa coiffure en
deux bandeaux plats et lustrés. M™ Christiani, en
retour, renifla contre la joue de son fils ; ¢’¢tait sa
facon, a elle, d’embrasser : ses 1évres minces n’y
participaient en aucune circonstance et il était
visible qu’elles n’étaient pas faites pour cet
usage.

104



Colomba se joignit a eux pour d¢jeuner. Elle
¢tait le sourire de la maison. Et tout, en revanche,
lui souriait: sa jeunesse, sa beauté, ses
fiancailles, son fiancé — jusqu’a M™ Christiani
qui, en sa faveur, relevait un coin de sa bouche et
souriait d’un seul coté, impuissante a mieux faire.

En présence de sa sceur, Charles s’évertua plus
encore qu’auparavant a cacher sa mélancolie. Il
plaisanta non sans esprit les terreurs de Claude,
se dit toujours persuadé¢ que les superstitions,
aidées de quelque mystificateur, avaient fait, la-
bas, tout le mal. Il parla beaucoup, gaiement, sans
rien prendre au sérieux, si bien qu’en sortant de
table, quand 1l vit Colomba s’approcher de lui,
quand elle D’entraina un peu a I’¢cart, il se
demanda quelle requéte allait lu1 €tre adressée, a
la faveur des joyeuses dispositions qu’il venait de
montrer.

Or, elle lui dit tout bas :
— Tu as du chagrin ?

Il en regut une commotion, perdit pied, rougit
et palit, pour rougir encore. Mais elle reprit :
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—Veux-tu que je demande a maman la
permission d’aller avec to1 a Silaz ?

— Et Bertrand ! Non, non, reste aupres de lui,
va! Reste a Paris. C’est trop bon, quand on
s’aime, de ne pas se séparer !... D’autre part,
quelques jours de retraite...

— Qui est-ce? lui demanda-t-elle entre ses
dents, les yeux fixés de biais sur M™ Christiani.

— Personne ! C’était quelqu’un, ce n’est plus
rien !

— Colomba, donne donc le café !

— Au revoir ! dit Charles brusquement. Je vais
faire mes préparatifs.

Quand les deux femmes furent seules :

— Tu ne trouves pas qu’il a quelque chose ? fit
M™ Christiani.

— Mon Dieu, maman, peut-€tre bien...

— Comme si1 tu ne t’en €tais pas apergue, petit
masque ! Seulement, moi, je n’ai pas besoin de
lui demander ce qu’il a, pour le savoir. Il est
amourecux, ma fille, 1l est amoureux, et ¢ca ne va
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pas a son gré. Une histoire d’amour ! Nous y
voila. Il fallait s’y attendre, a la fin ! Bah ! c’est
un Christiani, tout s’arrangera, et cela nous fera
un second mariage... et je serai forcée d’inviter
deux fois pour une cette cousine Drouet ! — qui
s’est mal conduite avec M¢lanie.

La jeune fille, amusée, n’en demeurait pas
moins songeuse, tournant autour de son doigt la
petite bague d’émail noir que Bertrand lui avait
offerte.

Au bout d’un instant :

— C’est triste, dit-elle, d’€tre malheureux parce
qu’on aime.

— Quand on aime a bon escient, ma belle, 1l est
impossible d’étre longtemps malheureux. Et je
suis stire de mon Charles, a ce point de vue. S’il
aime, c’est a bon escient.

— A bon escient ?

—Oui. Une femme digne de lui. Et libre.
Alors, tu comprends, je suis tranquille. Tout
s’arrangera.

— Evidemment, dit Colomba.
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Le fantome de Silaz

Le chateau de Silaz est situ¢ sur la rive gauche
du Rhone, a quelques kilometres de Culoz. Il
s’¢leve dans les bois, entre le large fleuve et la
grand-route aux longues lignes droites qui en suit
le cours. Le hameau de Silaz groupe quelques
feux autour du domaine, au pied d’une petite
montagne rocheuse, ronde, isolée, couverte de
buissons et d’arbustes bas, qu’on nomme le
Molard de Silaz. Ces parages se trouvent donc en
bordure du département de la Savoie ; et, comme
dans toute 1’ancienne province sarde, il se trouve
encore de vieux campagnards pour dire « en
France » lorsqu’ils parlent de la rive droite du
Rhone, ou s’¢tend le département de I’ Ain.

La situation du chateau est fort belle, a cause
des montagnes, qu’on apercoit de toutes parts, et
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des bois, coupés de champs, de vignes et de
marais, qui I’entourent. Les batiments toutefois
manquent d’¢lévation et donnent I’impression —
fausse — d’étre construits en contrebas, la vaste
butte qui les supporte €tant dominée par la masse
du Molard et la hauteur imposante de 1’horizon.

C’est un lieu retiré. Le chemin qui vient de la
grande route toute proche s’arréte 1a, ou du moins
ne se continue au-dela de Silaz, que par des
sentiers rocailleux, comme tous les sentiers de la
contree.

Le jour declinait lorsque le cabriolet de
Charles Christiani, conduit par le chauffeur
Julien, quitta la route et s’engagea dans le dernier
chemin de I’itinéraire Paris-Silaz.

Cing cent cinquante kilometres. Parti la veille
au début de [Dapres-midi, Charles avait
recommand¢ au chauffeur de ne pas faire de
vitesse. Le voyage, ainsi, lui devenait salutaire. Il
s’¢tait placé a coté de Julien. L’air libre entrait
largement dans ses poumons. Le spectacle du
monde faisait défiler pour lui ses cent mille
scenes. Et il avait la faculté d’échanger quelques
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propos avec son voisin, qui n’était ni sot ni
indiscrétement bavard.

Charles ne s’inquiétait en aucune facon du
motif qui I’amenait en Savoie. Il avait, a Saulieu,
bien diné, bien dormi ; on avait repris la route
sans se presser. Il s’abandonnait doucement au
plaisir pensif, a la réverie bienfaisante de
retrouver un pays et une maison ou il savait que
sa melancolie ne serait heurtée par rien, ni
présence, ni souvenir intempestif, ni laideur, ni
petitesse : du silence dans un beau désert.

Une douceur profonde I’avait pénétré quand, a
Amberieu, la voiture €tait entrée, tout a coup, de
plain-pied dans les gorges, suivant des courbes
incessantes au fond du magnifique défilé. Lui, il
aimait la montagne, 1l ¢était physiquement
heureux d’en respirer I’atmosphere énergique et
légere, d’en mesurer les sommets et les pentes, de
voir contre le ciel pur, tout la-haut, se découper
les cimes, ou, dans les nuages mouvants, les voir
se perdre.

Puis, au débouché des vallons, dans le
grandiose ¢largissement du pays et du ciel, dans
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I’éblouissement de la grande lumicre retrouvee,
comme la route descendante dominait encore le
vaste panorama, il avait apercu, au milieu de la
plaine, le Molard de Silaz, et ressenti une
secousse presque imperceptible, au cceur. Alors il
avait pensé que c’¢tait, dans ce cceur, un peu de
pass€ qui survivait, un peu de l’arriere-grand-
mere savoyarde qui se troublait en approchant de
Silaz, et cette 1dée le charmait encore d’un
ctrange agrément secret, lorsqu’il apergut les toits
de tuiles du manoir et sa tour carrée.

Tout cela fut dissip¢ en une seconde. Le
visage de Claude lui rappela instantanément qu’il
n’¢tait pas venu a Silaz pour n’y golter qu’un
repos romantique.

Le vieil homme était accouru, aux clameurs de
claxon, aussi vite que son age le lui permettait.
Proprement vétu de son costume des dimanches,
il leva ses mains travailleuses dans un geste
presque adorateur, primitif et touchant.

— Oh ! Monsieur Charles !

La joie et ’effarement se combinaient sur sa
figure : une joie toute neuve, au-dessus d’un
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effarement antérieur, qu’elle ne parvenait pas
encore a effacer. Il avait son chapeau a la main, il
¢tait chauve, sa bonne moustache grise accentuait
le hale ¢étonnamment foncé de son teint; les
cordes de son cou disparaissaient dans I’encolure
d’une chemise de grosse toile blanche, vestige
des temps anciens.

— Je ne peux pas vous dire, monsieur Charles,
comme je suis content de votre venue !

— A cause du servant ? dit Charles en riant.

— Comment ¢’est-1l que vous le savez ? Je n’ai
rien mis sur mes lettres ? s’¢tonna le gardien de
Silaz.

Mais Péronne, a son tour, s’en venait, sous son
bonnet blanc tuyauté, essuyant ses mains a son
tablier bleu. Bonne face simple pétrie d’honnéteté
et de dévouement, de bon sens aussi ; deux yeux
fideles comme on n’en voit guere, tant ils
exprimaient, pour Charles, de respectueuse
soumission.

Ménage paradoxal ! Couple bizarre qui n’¢tait
pas un couple, mais une couple plutot. Claude et
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Péronne vivaient 1a, depuis leur jeunesse, au
service de la famille Christiani. Aucun autre lien
ne les unissait, mais ils s’entendaient a merveille,
en camarades, et jamais entre eux rien n’était
venu déranger cette amiti¢. Vieux gargon, vieille
fille, ayant « du bien » chacun dans son village,
ils restaient a Silaz, contents de servir les mémes
maitres avec une meéme probite.

— Monsieur Charles est-il dé¢ja au courant ? dit
Péronne en levant vers le voyageur un regard
craintif. Lui avez-vous explique, Claude ?

— Non, mais Monsieur sait déja que c’est le
servant.

Ils ¢taient au seuil de la remise, abrités par le
hangar d’un « débridé ». La petite route passait
entre les communs et le parc. Charles, encadré
des deux vieillards, se dirigea vers le chateau. Ils
y entrerent par la porte des cuisines.

—Venez avec moi, dit Charles. Vous me
raconterez.

Les fenétres des salons étaient ouvertes, de
méme que la porte vitrée donnant sur le parc
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anglais. Il faisait doux et la lumiere avait des
dorures. Le grand silence de la campagne régnait
comme une fascination; Charles apres une
journée d’automobile ronronnante, en sentait
pesamment I’ampleur.

— Alors ? interrogea le jeune homme.

—C’est dans la petite chambre haute, dit
Claude. Toutes les nuits, il y a une lumiere qui
s’allume. Et on voit quelqu’un.

Charles sourit.

— Monsieur Charles verra lui-méme, dit
respectueusement Péronne. C’est au soir, quand
la nuit est tombée, que le servant entre dans la
petite chambre haute. Les gens du village I’ont vu
comme nous.

— Soit ! J’admets. Depuis quand ?

— Nous nous en sommes apergus voila une
quinzaine, dit Claude. Ce soir-la, nous allions
nous coucher apres souper, je venais de lacher le
chien Milord, qui est, comme vous savez, tres
bon pour la garde. Et tout a coup, voila que je
I’entends aboyer dans le parc, preés du chateau. Je
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sors, je fais le tour des batiments...

— Il faut vous dire, compléta Péronne, que le
chien aboyait tres fort, plus fort qu’il ne le fait de
temps en temps pour des bétes qui rédent ou des
gens qui passent sur la route.

— Oui, confirma Claude. Et alors donc, j’arrive
en ¢touffant mes pas sur le gravier. Tenez,
monsieur Charles, Milord était 1a, ajouta-t-il en
désignant, par la fenétre ouverte, un point de
I’espace extérieur. Si ¢ca ne vous fait rien de sortir
devant le chateau, je vas vous montrer...

Ils sortirent.

Le parquet du salon était de niveau avec le sol
de I’esplanade, couverte de gravier, qui précédait
les pelouses. Une marquise, au-dessus de la porte,
¢tendait son auvent de verre. Charles, en passant,
lui donna une pensée réprobatrice. Cette
adjonction datait de 1860 ; Napoléon Christiani
I’avait fait faire au moment de I’annexion de la
Savoie a [’occasion de laquelle 1l s’¢€tait prodigué
en fétes et festins, ayant du patriotisme et de
I’ambition. La marquise, de style Napoléon III,
détonnait dans [D’aspect de la facade bien
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savoyarde avec son vieux crepi, ses fenétres
petites et ses grands toits lourds, a pente rapide,
qui la dépassaient comme une coiffure
solidement enfoncée.

A part la marquise, en effet, le chateau de
Silaz, légerement d¢labré, présentait un
remarquable modele de D’architecture régionale
du XVII° siecle, frustre mais charmante. Charles
le remarqua une fois de plus en levant les yeux
vers les fenétres de la « petite chambre haute » —
qu’il nous semble indispensable de situer, pour le
lecteur, avec beaucoup de precision.

Du c6té du parc, la fagade du chateau — qui
existe encore, bien entendu, a ’heure ou nous
¢crivons — n’est pas ¢€tablie sur un seul plan
vertical, mais composee de deux corps de logis,
dont un s’¢leve plus avant que 1’autre. Pour
I’observateur placé dans le parc, c’est le batiment
de droite qui recule sur celui de gauche, de la
profondeur d’une chambre; et c’est de ce
batiment en retrait que Charles, Claude et
Péronne venaient de sortir, sous la marquise.

L’autre corps de logis, celui de gauche, celui
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qui fait saillie par rapport a celui de droite, offre,
comme celui-1a, un rez-de-chaussée et un premier
ctage ; mais il est surélevé d’un second ctage
dans la partie droite seulement, du coté qui fait un
angle droit avec la fagade en retrait. Ce second
¢tage n’¢tant compos¢é que d’une seule piece, cela
figure une tour carrée, coiffée également d’un toit
de tuiles et dont la base se confond avec la
construction avanceée.

Cette tour est percée de deux fenétres a chaque
¢tage, une fenétre regardant le sud (orientation
d’ensemble de la fagade), ’autre regardant 1’est
et prenant vue, en ¢querre, sur la fagade rentrante.

Le rez-de-chaussée de la tour est un cabinet de
travail.

Le premier ¢tage est un cabinet de toilette
attenant a la chambre voisine.

Le deuxieme et dernier étage, c’est la « petite
chambre haute », bibliotheque, salle de travail.

— C’est la-haut ! dit Claude. Je ne me doutais
de rien quand je suis arrivé pres de Milord,
comme de bien entendu. La nuit €tait déja noire,
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sans lune. Tout de suite, mon attention s’est
trouvée attirée par la fenétre, la.

Il désignait la fenétre de ’est, celle qui plonge
dans ’encoignure, abritée du vent, que forment

sur I’esplanade de gravier les deux corps de
constructions.

) Y| g ERUNRVLRAN s@ A AN N
4-Escalier dor_maﬂf
jur-le re%meri

. 2.Porfe delescalier
Pefile 3~%;bsiorhé-qﬁe
4Buregy '

_ Ci@ﬁ’i%?@ € ‘ 5.Fenétre du fud
aute " §-Fenélre de I'Eff
: 7-Bremier é?’ag@ :
B Grenier
9:Lucarne
1oLy carne

— Le chien levait la téte, donnait de la voix et
tournait en rond avec des grondements. Et la-
haut, monsieur Charles, il y avait de la lumicre,
comme dans une piece ou se tient quelqu’un.

«Mon premier mouvement a ¢ét¢ d’aller
prendre mon revolver et de monter a la petite
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chambre haute. Parce que ma premiere pensce
¢tait que nous avions affaire a des cambrioleurs...
Mais je ne sais pas pourquoi, je me suis dit
subitement que ce devait €tre le servant...

Charles le blama d’un ton railleur :

— Allons, Claude ! Sérieusement, vous en étes
encore a croire aux fantomes ?

Les deux vieux baisserent la téte, Charles se
rappelait toutes les histoires de revenants qu’il
leur avait fait raconter dans son enfance. Il savait
que Dun et Dautre ¢taient persuadés d’avoir
entrevu le servant sous des formes diverses,
indécises mais effrayantes, a la brune, au clair de
lune, dans les ténebres, au fond des celliers bas et
obscurs, traversant un couloir de maison déserte
ou s’éclipsant au détour d’un escalier noy¢ de
crépuscule.

Qu’est-ce au juste qu’un servant, ou sarvant ?
Une ombre, un spectre, un esprit, un démon, une
ame en peine, tout ce qu’on veut. Les légendes
savoyardes et bugistes en sont hantées. Les
esprits simples, influencés par les farouches
solitudes des gorges sombres, n’ont pas encore
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abjuré 1’ancienne superstition et ils créent pour
cux-mémes ces nocturnes €pouvantails dont ils
frissonnent d’autant plus qu’ils les ont imaginés a
la taille de leurs craintes et tels que rien ne saurait
mieux les €pouvanter.

— Alors, poursuivit Charles, vous n’étes pas
mont¢ voir ce qu’était la lumiere ? Ce qui la
produisait ?

— Je n’y serais pas mont¢ pour tout I’or de la
terre !

—1I1 est venu me chercher, dit Péronne. Il
ramenait le chien...

— Oui ; je voulais étre deux, d’abord. Ensuite,
je voulais enfermer Milord, pour €couter sans étre
géneé par ses grognements et ses aboiements.

— Tout ce vacarme, di au chien, demanda
Charles, n’avait donc pas dérangé le personnage
de la lumiere ? Car vous m’avez parlé¢ de
quelqu’un, tout a I’heure — de quelqu’un qui s’est
introduit dans la petite chambre haute — de
quelqu’un qui continue a s’y introduire, chaque
nuit. C’est bien cela ?
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— Oui, monsieur Charles, c’est cela. Mais tout
le raffut de Milord n’avait attiré personne a la
fenétre, ni caus€ aucune espece de mouvement a
I’intérieur. Au fond, c’est peut-€tre ¢ca qui m’a
paru bizarre, tenez !... Quand je suis revenu, avec
Péronne, quelques minutes apres, sans le chien, la
lumiére était toujours la...

— Quelle sorte de lumiere ? Blanche ? Jaune ?
Vive ?

— Une clarté de lampe, dit Péronne, et encore :
pas forte. Jaunatre. Comme d’une petite lampe.
Nous nous €tions avances sans faire de bruit, moi
avec mes savates, Claude avec ses chaussettes.
On n’entendait toujours rien. Et rien ne bougeait
dans la chambre. Nous sommes restés la trois
quarts d’heure, le nez leve, en regardant derriere
nous, la nuit, a chaque instant. On n’était pas
rassureés, allez, monsieur Charles !

Claude reprit la parole :
— Enfin, vous avez vu quelqu’un ?

— L’ombre de quelqu’un, d’abord, sur la
muraille et sur le plafond, puis sur la
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bibliothéque. Et tout a coup — ah ! bonsoir! je
m’en souviendrai! — un homme, ou le faux
semblant d’un homme, est venu, de la gauche, se
planter devant les carreaux.

Charles, fort tranquillement, examinait la
fenétre. D’en bas, 1l apercevait tout juste, a
travers les vitres, un coin du plafond et la
corniche de la bibliotheque, qu’il reconnaissait.
Cette « petite chambre haute » lui €tait familicre.
Il y avait travaillé jadis. La bibliotheque a
vitrines, en acajou verni, contenait la plus grande
partie des documents qu’il s’était donné la peine
de classer. Sa mémoire lui rappelait les autres
meubles : un bureau dos-d’ane en bois fruitier,
une jolie commode Directoire d’une facture
naive ; tout cela formant un ensemble trés « bon
vieux temps », auquel on n’avait
vraisemblablement pas touché¢ depuis le
commencement du XIX° siecle.

La fenétre qu’il regardait n’était pas munie de
persiennes. Il contourna 1’angle du batiment, pour
regarder 1’autre fenétre de la petite chambre
haute ; celle-la ¢tait hermétiquement close par
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des volets pleins. (Il ne faut pas s’¢tonner de ces
disparates, elles sont fréquentes dans les vieilles
demeures du pays.) Or, pour I’arrivée de Charles,
Claude avait ouvert les volets, contrevents ou
persiennes de toutes les fenétres du chateau. En
apercevant ces volets clos, Charles connut que le
brave homme n’¢tait décidément pas un homme
brave et qu’il n’avait pas os€¢, méme en plein
jour, visiter la petite chambre haute.

Claude avoua qu’il n’avait fait qu’en ouvrir la
porte, y jeter un coup d’ceil et s’assurer que tout y
¢tait dans 1’ordre habituel. » On aurait dit que
personne n’¢tait venu la depuis la dernicre
inspection. Mais un servant n’est pas
quelqu’un ! »

Le vieux bonhomme, surpris et contrari¢ de
voir son maitre si manifestement incrédule et
indifférent, lui dit, d’un air consterné :

— Monsieur Charles ne me demande méme pas
la fin de mon histoire.

—Eh bien! allez, mon brave Claude.
Qu’arriva-t-il ensuite ?
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— Il arriva, Monsieur, que I’homme fit demi-
tour. Et puis il s’est mis a marcher, a aller vite,
comme celui qui réfléchit. Et pensez bien a ceci,
monsieur Charles : ses pas ne faisaient pas le
moindre bruit, et le silence était si profond que
nous [’aurions entendu marcher dans la
chambre, méme s’il avait eu des pantoufles. Il n’y
a pas de tapis la-haut, sur le plancher, et nous
avons encore 1’ouie fine, Péronne et moi, grace
au bon Dieu !

« Enfin, vers les minuit, nous 1’avons vu sortir
de la chambre. Rapport a 1’¢levation, nous ne
distinguions que sa téte. Il emportait la lumicre,
mais nous ne pouvions pas apercevoir s’il tenait
une lampe ou un falot, ou autre chose. Par
exemple — n’est-ce pas, Péronne ? — nous avons
tres bien observé qu’il ouvrait la porte. Et cette
porte s’est refermée sur lui, silencieusement,
comme une porte fantome ! Et tout est redevenu
noir dans la chambre haute... Seulement, 1l a da
¢teindre sa lampe aussitot sorti, parce que nous
n’avons pas remarqué¢ la moindre lueur aux
lucarnes du grenier.
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— C’est vrai, dit Charles, la porte de la petite
chambre haute donne dans le grenier, par un
escalier.

Il se souvenait de cette disposition pittoresque
qui ’avait enchanté lorsque, tout petit gargon, il
jouait sous les combles de Silaz — trop rarement a
son gré¢ ! La petite chambre haute n’occupait pas
entiecrement, au dernier étage, la contenance de la
tour carrée. Sa porte s’ouvrait sur un léger
escalier de sapin qui, dans le bas, communiquait
avec le grenier du batiment en retrait, par une
ouverture sans porte. Il n’y avait pas d’autre 1ssue
a la petite chambre haute.

— Qu’est-ce que monsieur Charles pense de
tout ¢a ? questionna anxieusement Péronne. Pas
de bruit ! Pas un souffle ! Et toutes les nuits, le
servant revient a la méme heure, se retire a la
méme heure ! Je ne sais pas si Monsieur se
représente ce que c’est que de loger sous le méme
toit qu’une épouvante pareille ! Sans compter
qu’on ne sait pas ou il va, ce maudit, quand il
quitte de la-haut !

— En somme, dit Charles, qu’avez-vous fait ?
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Quelles mesures avez-vous prises ?
Claude fit un geste d’impuissance.

— J’ai écrit a Madame... J’ai installé nos lits au
rez-de-chaussée, pour pouvoir dormir, parce que
nos mansardes, dans le grenier... Vous
comprenez !... D’ailleurs, j’ai continu¢ a
surveiller, et méme avec des hommes du hameau.
[Is m’ont tenu compagnie et vous répéteront ce
que je viens de vous dire...

— Surveiller ? Ou ? Comment ?

— Mais... d’ici ou nous sommes... depuis la
tombée du jour jusqu’a la disparition de... la
chose...

— A quoi ressemble-t-il, votre servant ?

— On ne saurait bien le connaitre, monsieur
Charles. La lumiere est faible. On ne distingue
qu’une forme obscure et on n’en voit que le
buste, comme de bien entendu.

—Parmi les gens du village, aucun n’a eu
I’idée de monter la-haut pendant que votre
visiteur s’y trouvait ?

—Oh'! se récria Claude, tandis que Péronne

126



exprimait le méme sentiment. Pas un ne voudrait
s’en méler !

—Bien. Et dites-moi, Claude : avez-vous
soupconne¢ quelqu’un de vous jouer cette
désagreable comédie ? Voila évidemment une
supposition que vous avez faite, n’est-ce pas ?
Avez-vous des ennemis ? En avons-nous ? Un
mauvais plaisant vous mystifie, cela me parait
certain. Cherchez bien. Qui ? Cherchez du coté
de ceux qui auraient intérét a tout cela, ou bien
qui croient avoir une rancune a satisfaire contre
vous, si ce n’est contre ma famille...

—Ma foi, je ne vois personne. Mais, allez,
monsieur Charles, croyez-moi, ce n’est pas dans
ce sens-1a qu’il faut chercher 1’explication. Car ce
qui se passe n’est pas naturel, et je parierais bien
cent francs que vous serez de notre avis tout a
I’heure, quand vous aurez vu, de vos yeux...

— A moins que le servant présumé ne me fasse
pas I’honneur de m’apparaitre !

Le soleil venait de glisser derriere les chaines
bleuies du couchant. La température fraichit
soudain. Le parc s’emplissait d’ombres. Seul, un
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massif montagneux, assez rapproche¢, beénéficiait
encore des rayons du soir, mais I’ombre en faisait
I’ascension comme une marée et la montagne
d’or devenait peu a peu une montagne sombre.
Bientdt les cimes elles-mémes, submergées,
s’éteignirent. Des chauves-souris commencerent
leur ronde dans le demi-jour crépusculaire.

Péronne et Claude suivirent Charles Christiani
qui rentrait dans le salon. Les deux serviteurs, en
expectative, attendaient des questions, des
ordres...

— Ou me faites-vous coucher ? demanda-t-il.

—Je préparerai la chambre que Monsieur
voudra, dit Péronne.

— Alors, comme d’habitude.

— Bien, Monsieur, obtempera la servante.
Monsieur Charles se rend compte ?

— De quoi, ma bonne ? fit-il avec cordialite.
De ce que la chambre que j’ai coutume d’habiter
avoisine la tour ? De ce que son cabinet de
toilette est immédiatement sous la petite chambre
haute ? Je vous assure que cela m’est fort égal !
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Ah'! je dinerai tot pour ne pas manquer 1’arrivée
du servant ! ajouta-t-il avec un grand rire.

— J’espere que monsieur Charles ne fera pas
d’imprudence ! dit Péronne, effarce.

—Ja1 idée que les circonstances ne me
permettront aucune témérite, répondit-il. Je suis
convaincu, mes amis, qu’on a voulu vous
effrayer ; j’essaierai, ces jours-ci, de savoir
pourquoi et de pénétrer les secrets de cette mise
en scene. Quant a ce soir, je parierais bien, moi,
que tout se tiendra tranquille et que votre
mystificateur ne viendra pas! Je regrette a
présent d’€tre arrivé sans preécautions. J aurais di
laisser 1’auto dans les environs et me glisser
jusqu’ici a pied ou a bicyclette, sans me faire
Voir.

« En tout cas, ne parlez pas de mon arrivée
dans le village. Tachez de ne pas faire ici plus de
mouvement que d’habitude. N’entrez pas, avant
que je vous le dise, dans la chambre que je dois
occuper ; je n’y entrerai moi-méme qu’a 1’heure
du coucher, et, bien entendu, je me garderai bien
de monter présentement dans la petite chambre
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haute. Bref, faisons notre possible pour ne pas
donner 1’éveil a ce joyeux farceur.

—Mais s’1l vient, monsieur Charles ? dit
Claude.

— S’1l vient, monsieur Claude, nous sommes
de taille, Julien et moi, a lui oter I’envie de
revenir !

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Péronne
en se dirigeant vers sa cuisine.

— J’ai mon revolver, rappela Claude.

— Vous feriez mieux de prendre votre fusil et
de le charger avec du gros sel ! Appelez donc
Julien, s’il vous plait, que je lui fasse la lecon...

A neuf heures et demie, Charles, le chauffeur
Julien et Claude ¢étaient postés sous un
marronnier. A travers le feuillage, ils pouvaient
observer commodément la fenétre suspecte,
crois¢e formée de quatre carreaux, deux a
gauche, deux a droite. Le chien Milord, un assez
beau briard, tenait compagnie a Péronne dans la
cuisine fermée.
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Un croissant de lune cheminait, au sud-ouest,
dans un ciel clair. Une fraicheur d’automne
venait du Rhone, avec un brouillard rampant. Des
odeurs d’herbe et de terre mouillées voyageaient.
On entendait tomber des feuilles et choir des
marrons qui  dégringolaient  parfois en
rebondissant sur les branches. Au loin, des trains
grondaient, puis laissaient le silence de la nature
se rétablir comme une eau dormante, un instant
emue.

Ce fut dans un de ces silences presque absolus
que la fenétre s’éclaira doucement. La-haut, on
ouvrait la porte, on entrait. La clarté se répandit
davantage. La porte ayant ¢&té refermée, un
homme passa et disparut vers la gauche. Les
ombres s’immobiliserent ; sans doute la lampe se
trouvait-elle maintenant posée sur un meuble.
Puis la fenétre resta éclairée dans le mur sombre,
car la lune ne frappait pas ce mur mais baignait la
facade d’angle, a droite, et faisait luire la verriere
de la marquise. On n’avait pas percu le moindre
bruit.

—Qu’est-ce que je vous disais! triompha
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Claude, qui se sentait en securité avec ses
compagnons.

—1I1 y a quelque chose de changé a la fenétre,
murmura Charles. On en a bouché la moiti¢ ; on a
mis je ne sais quoi, un rideau peut-€tre, sur toute
la partie gauche ; a aucun moment je n’ai vu de
lumi¢re de ce coté-la, ce qui me ferait croire
qu’on est entr¢ sans lumicre dans la chambre,
pour obturer cette moiti¢ de fenétre, avant d’y
entrer avec une lampe. Nous reviendrons plus
tard la-dessus.

« Pour le moment, 1l faut agir. D’ici, on ne
voit rien. J’a1 mon plan. Vous, Claude, vous allez
rester sous le marronnier. Et vous, Julien, vous
allez venir avec moi. Nous monterons au grenier.
La lucarne la plus rapprochée de la fenétre
¢clairée n’en est pas distante de plus de trois ou
quatre metres et ne se tient pas si au-dessous
d’elle qu’on ne puisse, de 1a, observer aisément
ce qui se passe dans la chambre... Tout cela est
passablement curieux. Nous avons affaire a un
ingénieux malandrin, mais rien ne prouve qu’il se
sache guette, ce soir, par des forces nouvelles...
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Julien, je vous recommande le silence.
Déchaussons-nous.

Pendant qu’ils procédaient a cette opération
préalable, Claude fortement impressionné,
chuchota :

— Faites bien attention, monsieur Charles !

— Soyez tranquille. Nos poings suffiront, mais
nous avons chacun, nous aussi, un revolver.

Claude secoua la téte :

— A cette heure, quelque chose me dit qu’un
revolver et puis rien, ¢’est tout pareil.

— Venez ! dit Charles au chauffeur.

Celui-ci, solide gaillard dans toute la force de
I’age, contenait a peine sa jubilation. Cette
aventure lui plaisait énormément.

Dans le salon, Charles fit jouer le contact
d’une lampe électrique de poche. Précédant son
auxiliaire, il traversa la pi¢ce, gagna, par I’office,
un escalier tournant. Et ils montérent a pas de
loup.

La porte du grenier n’était pas fermee. Ils
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entrerent. Deux lucarnes, face a la porte,
découpaient deux rectangles de ciel lunaire — les
autres lucarnes visibles de 1’extérieur étant celles
des mansardes.

Une clarte laiteuse et bleutée remplissait ce
lieu leéthargique, extraordinairement silencieux.
Entre les poutres et dans les coins : d’¢épaisses
ténébres. A droite de la lucarne de droite, faisant
dans la grisaille du mur une obscurité
rectangulaire : une trouce, I’ouverture donnant
sur le bas du petit escalier de cinq ou six degrés
qui accédait a la chambre mystérieuse ; de telle
sorte que, pour sortir de cette chambre, 1l fallait
inévitablement passer par le grenier. Et, pour
sortir de ce grenier par la porte des chrétiens, il
fallait s’en aller devant les lucarnes.

Marchant sur la pointe des pieds, ayant ¢teint
la minuscule ampoule ¢lectrique, Charles, suivi
de Julien, atteignit sans encombre la lucarne de
droite. Pas un craquement ne s’€chappait de
I’antique plancher, épais et dense.

Comme il ¢€tait prévu, cet observatoire, sans
¢tre parfait, présentait des avantages fort
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appreciables. Il ne permettait pas de découvrir
toute la petite chambre haute, mais en laissait
apercevoir beaucoup plus que Charles ne ’avait
espere. Si la porte n’en é€tait plus du tout visible,
du moins la bibliotheque apparaissait-elle dans
presque toute sa largeur, et le tiers inférieur seul
en demeurait caché ; car, souvenons-nous-en, la
lucarne est en contrebas.

Enfin, a gauche de la bibliotheque, un pan de
mur se voyait, revétu du vieux papier a fleurs que
Charles reconnut, et ornée de gravures non moins
cheres a ses souvenirs.

Il se haussa sur la pointe des pieds. Le haut
d’un verre de lampe se montra. Et il fut certain
que cette lampe était posée sur le plat inférieur du
bureau dos-d’ane.

Mais il maudissait ce rideau ou cet €cran
quelconque qui bouchait tout le c6t¢ gauche de la
fenétre éclairée, empéchant 1’observateur de
découvrir une importante portion de la petite
chambre haute.

On ne pouvait rien voir de plus, concernant
b
I’intrus, que ce sommet du verre de lampe. Il n’y
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avait qu’a prendre patience et attendre les
e¢venements. Selon ce qu’ils seraient, on agirait.

Ils resterent immobiles, pendant des minutes
qui leur semblerent singuliecrement développées,
les yeux fixés sur cette demi-fenétre, faiblement
¢clairée (la lampe devait €tre munie d’un abat-
jour), attentifs a ne déceler leur présence par
aucune distraction.

Charles, soudain, se recula vers 1’ombre du
grenier, instinctivement. L '’homme venait de se
lever sans hate. Nul doute qu’il n’elit éte assis,
jusqu’a ce moment, devant le bureau. Il saisit la
lampe, s’approcha de la bibliotheque, en ouvrit
I’un des battants vitrés, et, haussant la lumiere, se
mit a chercher quelque livre ou quelque
document.

Julien, dans un souffle presque inexistant,
constata :

— On ne ’entend pas ! Comment cela se fait-
il ?

Une pression de Charles lui imposa silence.
Celui-ci ouvrait des yeux si extraordinaires que le
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chauffeur, voyant au clair de lune cette face de
stupeur, commenga d’€tre beaucoup moins
rassure.

Charles, en effet, ¢prouvait, a cette minute,
une stupefaction sans nom.

L’ homme a la lampe ¢était de taille moyenne. Il
portait de courts favoris grisonnants ; ses cheveux
abondants faisaient un beau désordre de boucles.
Ses traits révélaient I’énergie ; son ceil jetait des
regards vifs. Il était vétu d’une veste mal ajustée,
lache, de couleur vert olive, avec un collet de
velours brun. Le col de sa chemise souple
s’ouvrait négligemment, tres large, maintenu par
une cravate de soie, ajustée au petit bonheur.

Ce n’était pas un homme de notre époque. Et
pourtant Charles Christiani le connaissait
comme lui-méme. Car 1l avait devant lui, de
I’autre coté de la fenétre dans la petite chambre
haute, le personnage que représentait certain
tableau romantique, certain portrait plein de vie et
d’allure, pendu dans le salon de la rue de
Tournon... Seuls, manquaient a la ressemblance
absolue un fusil dans une main, une lunette
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d’approche dans I’autre, un pistolet pass¢ dans
une ceinture rouge, un perroquet sur 1’épaule.

Bref, si incroyable que ce fiit, Charles voyait
se mouvoir, voyait vivre (ou plutot revivre) dans
cette nuit de septembre 1929, qui? On I’a
devinge :

César Christiani, ancien capitaine corsaire de
S. M. ’Empereur Napoléon I¥, mort assassin¢ a
Paris, 53, boulevard du Temple, le 28 juillet
1835, a I’age de soixante-six ans.

Frémissant d’une fievre indescriptible, Charles
deévorait des yeux le spectacle inacceptable. Puis,
brusquement, il revint a la conception rationnelle
des choses. La mystification était montée avec
soin, tres intelligemment et, sans aucun doute, le
visait, lui, Charles Christiani. Car une telle
reconstitution n’aurait pu €mouvoir
particulierement ni Claude, ni Péronne, ni I'un
des villageois du voisinage.

Il observa donc plus froidement 1’individu
déguise et la scene qu’il jouait pour son
spectateur clandestin.
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C’¢tait bien fait, c’¢tait bien joué. Parfaite
imitation du vieux loup de mer, agé d’environ
soixante ans; le geste bourru, la prestance
originale et on ne savait quoi de suranne, de
passe, d’étranger a notre temps. Et la lampe ! La
vieille lampe a huile du premier Empire, qui était
toujours dans le cabinet du rez-de-chaussée, ou le
mystificateur [’avait dérobée a [D'insu de
Claude !...

Cependant, le personnage poursuivait ses
recherches avec une admirable conviction, sur les
tablettes de la bibliotheque. Il fit semblant de
trouver ce qu’il feignait de désirer : une liasse de
papiers. Ensuite, il retourna au bureau invisible
et, de nouveau, on ne vit plus que le haut de la
bibliotheque et la muraille.

Dire que Charles y comprenait quelque chose
serait fausser la verité. Il allait de supposition en
supposition, et rien ne I’incitait a s’arréter plutdt
a 'une qu’a lautre. Le seul point net de ses
pensees ¢tait relatif a la conduite des opérations :
il avait fermement résolu d’attendre, sans piper,
la sortie du mauvais plaisant, afin de savoir ou il
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irait et ce qu’il deviendrait apres avoir quitté la
petite chambre haute, puisqu’il en sortait
régulicrement vers minuit.

L’attente fut longue. L’homme ne se montra
qu’une fois avant son départ, pour marcher de
long en large, toujours dans ce silence truqué qui
finissait par devenir impressionnant.

Le moment vint, néanmoins, ou, reprenant la
mauvaise lampe ancienne, il passa la main dans
sa chevelure ébouriffée, comme un veilleur las de
sa veillée ; et jetant vers la fenétre un regard qui
semblait un peu ironique, 1l étendit son bras libre
vers le bouton de la porte qu’on ne voyait pas.

— Attention ! dit Charles, tout bas.
Et ils se plaquerent tous deux contre le mur.

Instant assez critique, ambigu, troublant. Au
vrai, ils avaient perdu, un brin, le sens de la
réalité. Et, dans le fin fond de leur ame, ils
n’c¢taient pas trop sOrs de la forme des
¢vénements. Quelqu’un allait sortir de la
chambre, descendre les quelques marches de
I’escalier, entrer dans le grenier, passer devant
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eux ou s’¢loigner dans la direction des autres
galetas... Cela se ferait sans bruit, comme dans un
réve, et 1l ¢était désagréable de prévoir cette
marche fantomale...

En attendant, rien ne se produisait. Tres
¢videmment, ’homme mystérieux avait éteint sa
lampe, comme Claude 1’avait annonce ; cela, on
s’en doutait. Mais personne ne se dressait dans
I’ouverture, au bas de I’escalier. Personne ne
traversait le clair de lune qui dessinait sur le
plancher I’ombre noire et blanche des lucarnes
avec leurs croisillons.

Au bout d’un certain temps, Charles revint a
son premier poste d’observation, s’attendant a
revoir de la lumiére dans la chambre. Ils avaient
di assister a une fausse sortie du noctambule...

Non, il n’y avait plus de lumiere de lampe
dans la chambre. Mais la lune y jetait une clarté
plus intense qu’on aurait pu le croire; cette
anomalie provenait a coup sir de la réverberation
de la facade d’angle...

A la faveur de cette luminosité, Charles
regarda encore.
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Rien ne bougeait, ni dans la chambre, ni dans
le grenier. Et pas un frémissement n’était
perceptible.

Alors, ou était passe le personnage ?
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La merveilleuse realite

Charles alluma sa lampe ¢lectrique. Le
chauffeur en fit autant.

La cage du petit escalier de la chambre haute
¢tait absolument vide. On le vérifiait avec autant
de facilit¢ que de certitude, les marches n’étant
que des planches posées a claire-voie.

Ils gravirent ces marches, 1’un derri¢re 1’autre.
Le premier, Charles se trouva sur 1’¢troit palier,
contre la porte de la petite chambre haute.

La, 1l €couta, et 1a, puérilement, 1l hésita.
Aucun bruit.

Il poussa la porte, d’un coup, ayant tourn¢ le
bouton avec rapidité.

Les deux minuscules projecteurs de poche
firent bien leur office.
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La petite chambre haute ¢était deéserte.
Glacialement,  durement, mélancoliquement
deserte. Il n’y avait personne derricre le battant
de la porte, personne sous le sofa. Rien, dans
I’atmosphere, ne vous confiait qu’'un homme
venait de s¢journer 1a, trois heures durant, avec sa
lampe allumée.

Charles, qui promenait partout le rayon
¢blouissant de sa pile de poche, poussa une
exclamation.

—Regardez c¢a! dit-il en désignant la
bibliotheque.

— Eh bien ! ¢’est une toile d’araignée...

—Ca ne vous dit rien ? Réfléchissez. Cette
toile d’araignée est placée de telle sorte qu’on
I’arracherait en ouvrant la bibliotheque. Or, cette
bibliothéque a été¢ ouverte tout a 1’heure. Nous
avons vu I’homme ouvrir et refermer ce vantail !
Ca, par exemple, c’est prodigieux ! Il faut que
Claude se rende compte ; je vais 1’appeler.

Pour ce faire, il se tourna vers la fenétre, par
laquelle il comptait héler le vieux régisseur.
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La stupefaction le pétrifia.

— La... La lune ! Regardez la lune ! prononga-
t-11 d’une voix rauque.

— Bon Dieu, monsieur Charles, mais c’est la
pleine lune, ¢a !

— Oui, une lune toute ronde et qui se trouve a
[’orient, une lune qui s’est levée il y a trois quarts
d’heure a peine, alors que, nous le savons, la
lune, cette nuit, est en croissant et elle va se
coucher par la, a I’occident ! C’est un réve ! On
nous a fait boire quelque chose...

Sans plus palabrer, Julien courut a la fenétre
du fond (celle du sud), en poussa vivement les
persiennes, qui claquerent...

Le croissant de nacre apparut au sud-ouest.

—Deux lunes ! s’exclama Charles, qui ¢tait
resté en face du rond d’argent montant dans le
ciel pur.

Il s’approcha davantage de la fenétre qui
donnait sur cette pleine lune.

— Julien, je deviens fou ! cria-t-il.
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— Quoi donc encore ?

— Venez, approchez, éteignez votre lampe, et
voyez. Puis dites-moi... La marquise... vous...
I’apercevez ?

— Non, Monsieur. Elle n’y est plus. Elle a
disparu.

— Ce n’est pas tout !... Le parc...

Il y avait de quoi devenir dément, en effet. Les
grands marronniers €taient maintenant de petits
arbres. Les pelouses, escamotées, faisaient place
a une vigne percée d’une allée droite, au bout de
laquelle s’¢levait un léger pavillon rustique. Tout
cela, dans un grand clair de lune, ¢€tait aussi
visible qu’en plein jour.

— Comprenez! Comprenez bien! disait
Charles. Ceci est le jardin d’autrefois, le chateau
d’autrefois, le chateau avant 1’adjonction de la
marquise, avant 1860 ! Je possede des dessins,
des peintures de ce temps-la, on ne peut s’y
tromper! Ce petit pavillon, la-bas, est
irrécusable !

— Quel pavillon ? Je n’en vois pas ! fit Julien.
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Et, du reste — est-ce que j’ai la berlue ? — la
marquise est revenue, monsieur Charles !

—Mais non! balbutia le jeune homme,
anxieux.

— Mais si ! insista 1’autre, non moins inquiet.
— Ah ! Je crois comprendre !

Charles avait remarque que Julien, a présent,
regardait dehors non par les mémes vitres que lui,
mais a travers la partie de la fenétre qui, tout a
I’heure, vue de I’extérieur, semblait bouchée et
qu’ils avaient maintenant a leur droite.
L’historien, a son tour, se plaga devant cette
moiti¢ de fenétre — qui comportait deux vitres —
et revit le paysage moderne, ses hauts
marronniers, sa marquise, ses pelouses et son ciel
sans lune de ce coté-la.

— I’y suis tout a fait ! annonca-t-il avec une
merveilleuse allégresse.

Julien attendait, bouche bee, 1’explication.

A ce moment, Claude, ayant vu d’en bas les
deux hommes gesticuler, les ayant entendus
parler et ouvrir la fenétre du sud, arriva sur les
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lieux du prodige.

—Voici deux carreaux bien singuliers, dit
Charles en désignant la moiti¢ gauche de la
fenétre. Quand on les regarde de I’intérieur, on
voit, au travers, le jardin tel qu’il était avant 1860
— peut-&tre beaucoup d’années avant 1860. Et
quand on regarde ces carreaux de 1’extérieur, on
voit, au travers, la petite chambre haute comme
elle ¢tait jadis — comme elle était avant 1829,
annee ou mon aieul Cesar Christiani a quitteé Silaz
pour n’y jamais revenir.

Claude n’y voyait encore que du feu. Mais
Julien, plus renseigné, demanda pourquoi Charles
savait que la vision leur avait montré une
chambre antérieure a 1829 et au départ de « ce
monsieur son grand-pere ».

— Parce que, révela Charles, parce que c’est
lui que nous avons vu. Et c’est vous qui avez
gagné votre pari, Claude. Il s’agit bien réellement
d’un fantome, d’un spectre absolument vrai, d’un
servant indiscutable. Et, comme le surnaturel
n’existe pas, il faut conclure que ce phénomene
est des plus naturels, et que notre fantobme n’est
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qu’une image tout a fait explicable.

« Qu’on se place d’un c6té ou de ’autre de ces
deux vitres surprenantes, ce qu’on découvre au-
dela n’est pas ce qui s’y trouve, mais ce qui s’y
trouvait avant 1829, ou en 1829 avant I’automne,
¢poque du départ en question, quand César
Christiani s’en est all¢ a Paris.

— Mais comment cela peut-il se faire ?
— Je le cherche... Je le cherche...

« D’abord, je me rappelle maintenant, avec
beaucoup de précision, un fait dont je ne m’¢étais
souvenu que vaguement, tout a 1’heure, sous le
marronnier, au moment ou j’al constaté que la
moiti¢ de la fenétre semblait bouchée (la moitié
gauche, qui, a présent que nous sommes dans la
chambre, se trouve naturellement a notre droite).

« Ce fait, c’est que, depuis mon enfance, j’ai
toujours vu 1’autre moitié recouverte de plaques
que je prenais pour des plaques de bois.
Entendez-moi bien : — I"autre moiti¢ ; non pas
celle qui me semblait bouchée tout a 1’heure,
mais ’autre, celle qui est maintenant pour nous la
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moiti¢ gauche, celle ou se produit la
fantasmagorie. Oui : des plaques obscures, que je
croyais €tre des planches. Je supposais que, faute
de verre, on avait, un jour, autrefois, exécute la
une réparation provisoire, et puis qu’on avait
négligé, par la suite, de substituer des vitres a ces
planches. La demi-fenétre vitrée et la fenétre du
sud donnaient, d’ailleurs, un jour tres suffisant
dans cette chambre. Si je m’étais souvenu de
cette particularité quand vous m’avez parl¢ des
apparitions, je vous aurais tout de suite demand¢
a quel moment on avait remplacé par des
carreaux de verre les deux panneaux opaques.

— Mais, rétorqua le régisseur, a aucun
moment ! Moi, n’est-ce pas ? je n’ai jamais fait
grande attention a ces détails. Ce que je peux
certifier, c’est que, depuis plus de trente ans que
je suis au service de votre famille, monsieur
Charles, le vitrier n’a fait aucune réparation dans
la petite chambre haute.

— Tiens !... médita Charles. Aussi bien, en y
réfléchissant, on arrive a conclure, en effet, que
ces panneaux ont di étre placés la du temps
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méme de César Christiani. Mais alors, il faut
admettre que, soudainement, ils ont cessé¢ d’étre
opaques, pour devenir tels que nous les voyons,
c’est-a-dire révélateurs d’une epoque
consommee...

— « Rétroviseurs », osa le chauffeur Julien,
comme les miroirs qu’on adapte aux automobiles
pour voir derriere la voiture, pour voir le chemin
parcourdu...

Charles sourit :

— Ce ne doit pas €tre tout a fait ¢ca. Car notre
pass¢ ne me semble pas pouvoir €tre observe
directement, du moins par nous-mémes.

— Naturellement, dit Julien, puisqu’il n’existe
plus.

— Si1, dit Charles. Le passé¢ existe toujours dans
I’ordre de la lumicere, dans 1’ordre de ’optique ;
mais jusqu’ici, notre pass¢€ a nous, habitants de la
Terre, n’avait pu tomber sous nos propres
regards. Cela ne I’empéche pas de s’¢terniser
visuellement, comme tous les pass€s ou regne la
lumiere. Ainsi, quand nous regardons les ¢toiles,
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c’est leur passé que nous voyons. Car la lumicre,
malgré sa rapidité¢ de trois mille kilometres a la
seconde, met cependant des années pour nous
parvenir de I’étoile la plus proche, autrement dit
pour nous envoyer 1’image de cette ¢toile. Si bien
que nous ne voyons jamais, au firmament, que les
ctoiles telles qu’elles brillaient il y a dix, vingt,
cinquante, cent ans, selon la distance qui nous en
sépare, et non pas telles qu’elles brillent au
moment ou nous les contemplons.

« En somme, trouva-t-il aprés un silence, ces
carreaux agissent exactement comme si la
lumiere mettait, a les traverser, autant de temps
qu’elle en met a franchir d’immenses espaces
célestes. Tout se passe comme s’ils étaient des
condensés d’espace, des comprimes de distance...
Je crois que c’est la dans ce sens qu’il faut
chercher la solution de cette merveilleuse énigme
— quelle que soit, au premier abord, I’étrangete de
cette formule ; mais je ne doute pas d’en trouver
une autre, qui sera recevable, puisqu’elle sera

vraie.

« De toute fagon, je m’explique a présent
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pourquoi, du dehors, une fois la nuit venue, et
une image lumineuse ¢étant produite par ces
carreaux mystérieux, la partie gauche de la
fenétre nous paraissait obscure et recouverte d’un
rideau quelconque. C’est tout simplement parce
que, derricre les carreaux ordinaires comme
derriere les autres, il n’y avait en realité que de
I’ombre. Seulement, les carreaux...
« rétroviseurs » nous montraient les clartés du
passe qu’ils contiennent.

— Mon Dieu, monsieur Charles, dit Claude,
tout cela commence a devenir a peu pres clair
pour moi ; mais comment expliquerez-vous que
ces carreaux se soient mis subitement a mirer le
temps jadis, puisque ni vous ni moi ne nous
¢tions jamais apergus de rien ? Ils ont ét€¢, comme
qui dirait, morts, inanimes, durant des annces et
des années ; et tout a coup, crac ! les voila vivants
et qui nous donnent le cinéma...

— Laissez-moi le loisir d’¢tudier la question,
dit Charles. Je n’ai rien expliqué encore, quoi que
vous en disiez. J’ai simplement décrit le
phénomene, en le comparant a ce qui se passe
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dans le ciel des astres.
« Vérifions quelque chose.

Il ouvrit alors la fenétre, non sans peine, ce qui
lui prouva qu’on ne 1’avait pas fait depuis tres
longtemps.

Comme il s’y attendait, les images
inexplicables suivirent le mouvement du battant.
Quelle que fat la position de celui-ci, on
apercevait toujours a travers, d’un coté le parc
lunaire, de I’autre la chambre sombre, comme si
le battant et toujours occupé sa position
primitive dans la fenétre fermee.

Charles réfléchissait sans relache.

— Apportez-moi des outils, Claude, je vais
enlever ces deux carreaux ; ce sera plus commode
pour les examiner. Et montez-nous une bonne
lampe a essence.

Une demi-heure plus tard, les deux carreaux
du battant de fenétre ¢taient transportés dans la
chambre de Charles Christiani.

Et Charles Christiani se livrait sur eux a des
investigations meéticuleuses.
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C’¢taient des plaques relativement pesantes et
fort ¢paisses. Quand on les examinait par la
tranche, cette tranche apparaissait composée
d’une infinité de raies tres minces dont les unes
¢taient noires, d’autres lumineuses et d’autres
plus ou moins claires ou obscures. Il palpa cette
tranche, cette coupe; elle lui sembla de
contexture feuilletée.

Les plaques avaient ét¢ fixées dans le chassis
de la croisée a I’aide de pointes et de mastic,
comme des vitres ordinaires, mais beaucoup trop
¢paisses.

Ce qui souleva d’émerveillement celui qui les
ctudiait, ce fut qu’elles se comportaient
exactement comme les vitres d’une fenétre et pas
du tout comme un écran a projection ou bien le
verre dépoli d’une chambre noire.

Nous nous expliquons immédiatement.

S’il s’agit d’un €cran ou d’un fond de chambre
noire, vous avez beau changer de place par
rapport a ces plans, c’est toujours la méme image
qui vous apparaitra. Baissez-vous, ¢levez-vous,
¢cartez-vous sur les cotés, vous n’en découvrirez
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pas, pour cela, un pouce d’image supplémentaire.

Au rebours, Charles, déja tout ébahi d’avoir
dans sa chambre a coucher ces vues vivantes
attachées a un autre lieu, s’apercut que, suivant sa
position, il en faisait varier le champ et la
perspective, de méme que, lorsqu’on regarde par
une fenétre ; soit de gauche, soit de droite, soit en
plongeant, soit d’en bas, soit de face, soit de pres,
soit de loin, le paysage, au gré de ces
mouvements, se cache par-ci, se découvre par-I1a,
modifie les rapports de ses lignes, se développe
ou se réduit.

Charles essaya de se rappeler quel aspect
présentait naguere la substance secrete lorsqu’elle
¢tait encore opaque et qu’il I’avait apergue en
venant travailler dans la petite chambre haute. Il
crut ne pas se tromper en évoquant une surface
mate, analogue a une ardoise polie, ou bien a du
bois dur et noir, ou noirci ; ¢’était d’ailleurs 1’1dée
d’un bois de poirier ou d’ébene qui s’attardait en
lui avec le plus de ténacité. Mais maintenant, a
cause de la contexture feuilletée, i1l penchait a
croire que c’¢tait 1a une espece d’ardoise et il
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supposait :

« Une matiere naturelle ? Non. Un produit
fabriqué, plus vraisemblablement. »

Quand on frappait du doigt cette « ardoise »,
elle rendait un son tres sourd, tres ¢touffé. Ce qui
fit que Charles pensa a cet autre corps formé de
feuillets innombrables : le mica.

Pour I’heure, que faire de plus ?

La nuit s’avancait. Les trois serviteurs
s’étaient retirés, beaucoup moins émus que ne le
meéritait une découverte aussi sensationnelle, mais
dont toute la portée leur échappait de méme que
toute 1’¢étrangete.

Le grand lit, sous ses courtines vieillottes,
entrouvrait ses draps d’une  blancheur
hospitaliere. Mais Charles n’avait pas la moindre
envie de se coucher.

Il lui semblait étre €lectris€, avoir dans le sang
comme du champagne! Une magnifique
exaltation I’animait. Il €tait pareil au premier qui
découvrit ’existence de 1’électricité, la force de
la vapeur, la possibilité de parler a distance ou les
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propri¢tés toutes-puissantes d’un liquide ou d’un
gaz.

Et aussi, I’historien qu’il était éprouvait la une
volupté incomparable. Ouvrier du passé, aimant
les époques disparues comme le musicien aime
les sons et le sculpteur le marbre, il jouissait
d’une joie aigué a posséder dans cette chambre,
en face de lui, ces choses, ces deux merveilles
semblables qui étaient, quoique presentes, du
pass€. Du passé réel, palpitant. Elles ¢taient le
lieu extraordinaire ou, du moins pour les yeux, la
vie du monde se de€roulait avec un retard d’un
siecle environ. Elles ¢taient de 1’Histoire, non pas
cinématographiée, mais admirablement actuelle,
quoique séculaire !

Il en frissonnait. D’autant que, confusément,
mais avec une véhémence croissante, avec un
trouble qu’il finit par préciser, la conviction le
gagnait, superstitieuse, que ’apparition de Cesar
Christiani n’était pas I’effet du hasard. Que cette
apparition fiit scientifique, cela lui importait peu.
En fut-i1l jamais d’autres, au surplus ? Et rien
peut-il arriver, méme du ciel, qui ne soit
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conforme aux lois de la Création? Le fait
indiscutable était que César venait d’apparaitre,
revenant naturel, mais revenant quand méme ; et
a quel moment parmi les milliards de moments de
la durée ? Juste a I’heure ou la mémoire de sa
mort tragique s’opposait au bonheur de son
arricre-petit-fils.

Coincidence ? Un pocte qui mettrait en vers
cette histoire ferait rimer le mot avec
« Providence ».

Oh ! bien siir, cela ne pouvait rien changer a la
situation directement. Mais, pour Charles, cela
prenait un sens profond, fatidique. C’¢était on ne
savait quel encouragement, un signe, autre chose
encore de plus inexprimable et qui, enveloppé de
mystere, deégageait un obscur appel a des
sentiments nouveaux, imprécis mais salutaires.

Rien ne frappe les hommes autant que le
croisement 1mprévu des ¢événements aux
carrefours de la destinée ; ils sont toujours tenteés
de nommer D’aiguilleur autrement que hasard ;
ceux qui ne résistent pas a la tentation sont
heureux.
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Aussi peut-on dire que Rita Ortofier1 ¢tait de
cette féte pourtant solitaire. Charles, débordant
d’idées, d’émotions, exultant d’enthousiasme,
s’€tait apercu que désormais, en dépit de sa
volonté, il ne pourrait plus golter de joie, ni
souffrir, ni éprouver quelque vive réaction, sans
associer Rita a son propre sort, Rita méme
absente, lointaine, vieillie, morte ! La pensée de
Rita ne pourrait jamais lui devenir €trangere. Il
fallait se I’avouer : elle ne I’avait pas quitté un
instant. N1 la diversion ber¢ante du voyage, ni la
bizarrerie ¢tourdissante de 1’aventure consécutive
n’avaient réussi a ¢éloigner cette présence
imaginaire. Et comment n’aurait-elle pas pris un
nouveau relief a I’heure ou Charles, séparé de
tous, environn¢ de silence et de paix, se trouvait
en té€te a téte avec une nuit d’autrefois, et
contemplait — c’était magique ! c’était terrible et
ravissant ! — cette facade toute bléme de lune,
derriere quoi dormait ce César Christiani dont il
connaissait la mort future, 1’assassinat par Fabius
Ortofieri !

Car la nuit du passé se deroulait dans les deux
carreaux, paisible et lente, mais pas plus lente ni
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plus rapide que la nuit du présent. Et Charles ne
se rassasiait pas d’assister a ces heures tombeées
dans le néant.

Tout a coup 1l vit, au fond du tableau d’antan,
la plancte Vénus scintiller dans une ombre plus
pale, et le ciel blanchissant découper en silhouette
la dentelure de I’horizon.

Il retourna 1’une des plaques et vit dans son
rectangle les premieres lueurs de 1’aube éclairer
la petite chambre haute, comme si, accroché a la
goutticre de la tour, il elt ¢€pi¢, a travers la
fenétre, cet intérieur.

Mais le spectacle de I’extérieur I’intéressait
davantage. Il y revint donc.

L’aurore ancienne répandit sur le jardin
d’antan sa ros€e, ses rayons, sa tendresse
nuancee.

A peine le soleil avait-il paru que des paysans
se dirigerent vers la vigne. Les uns portaient des
culottes courtes et des gros bas. D’autres ¢taient
en pantalon. Mais tous — tous ces gens morts
aujourd’hui — arboraient des costumes qui
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ressemblaient a des déguisements. Une charrette
trainée par un cheval fut amenée. On déchargea
des cuveaux. Une douzaine d’hommes et de
femmes entrerent dans la wvigne. C’était la
vendange.

Alors il vit s’ouvrir la porte du chateau — celle
que la marquise devait plus tard abriter — et le
chatelain matinal sortit.

Il était vétu, comme la veille, de sa veste verte
a col brun. Un large pantalon de marin, a rayures,
flottait autour de ses jambes. Son chapeau de
feutre avait de grands bords releves en rouleaux.
Un singe gambadait a ses cotés, un magnifique
perroquet vert et jaune se tenait sur son épaule.

Charles, féru de tout ce qui était de I’Histoire,
n’avait rien oubli¢ des annales du capitaine
César. Il savait le nom du perroquet : Pitt, le nom
du chimpanzé : Cobourg, noms facétieusement
trouveés par César pour caricaturer 1’Anglais et
I’ Autrichien, adversaires de la Révolution et de
Napoléon I* ; et rien ne pouvait ’amuser autant
que de voir, auprés de D’ancien corsaire, ces
animaux qui tenaient leur bonne place dans ses
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Souvenirs.

Il vit le maitre entrer dans 1’allée de la vigne ;
les serviteurs le saluer avec un empressement
respectueux, qui a bien disparu de nos mceurs.
Puis un solide gaillard, qui semblait commander
aux autres, fit approcher une vieille femme en
bonnet, toute courbée sous les ans, et Charles
comprit qu’il expliquait a César quelque chose au
sujet de cette vieille. En effet, César tendit une
bourse rebondie a la pauvre femme, qui se mit a
lui baiser les mains, tandis que Pitt et Cobourg
s’évertuaient, chacun a sa fagon.

La scene de ’aumone fut pour Charles un trait
de lumiere, car (il s’en souvenait fort bien) César,
dans ses €crits, avait consigné cette largesse faite
par lui a une vendangeuse digne d’intérét,
lorsqu’il était sur le point de quitter Silaz pour
Paris.

Il en resultait que ce jour automnal, si
merveilleusement conservé et restitu¢ par les
plaques rétrospectives, €tait un des derniers jours
du mois de septembre 1829.

A ce moment, Charles s’apergut que le soleil
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s’était levé sur le présent comme sur le passé et
que commengcait une nouvelle journée du mois de
septembre 1929,

Un siecle, juste, séparait les deux matinées
qu’il contemplait en méme temps.
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VI

Un siecle

Un siécle. Exactement.

Il est ais¢ de se représenter 1’¢tat d’esprit de
Charles. La merveille qu’il venait de découvrir
I’emplissait d’une curiosité passionnée qui n’¢était
pas pres de s’atténuer.

D’ailleurs, a I’instant dont nous parlons, il
ctait encore plongé dans 1’ignorance ; un épais
mystere enveloppait le prodige. Ce prodige, il le
constatait, mais ne pouvait se 1’expliquer,
circonstance qui prétait a 1’aventure un attrait
incomparable.

Toute la journée, il resta dans sa chambre
absorbé¢ par la contemplation extraordinaire des
vitres hantées et par I’examen du probleme
qu’elles posaient relativement a la physique et a
quelque autre science trés probablement.
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Il avait débarrasse la cheminée et, a la place de
la pendule et des candé¢labres rococo, il avait
install¢ les deux vitres [’une a coté de 1’autre.

La premiere lui montrait le parc de 1829.

La seconde, parce qu’elle était placée dans
I’autre sens, lui montrait I’intérieur de la petite
chambre haute.

Et dans la glace, contre laquelle les plaques
ctaient appuyées, des vues inverses se reflétaient :
la premiere plaque montrant le parc. Envers,
endroit ; endroit, envers.

Claude, Péronne et Julien, de temps en temps,
venaient tenir compagnie a « monsieur Charles »
et s’ébahir avec lui du spectacle mirobolant,
presque incroyable a cause de la soudaineté et de
I’tmprévu qui le caractérisaient ; car I’humanité
en a vu et en verra bien d’autres; et ce
phénomene, qui était assez ¢&tonnant pour
stupéfier un jeune homme admirablement cultive,
n’¢tait pas, certes, plus prodigieux que I’effet des
rayons X, une manifestation des ondes de la TSF
ou la télévision.
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A I’heure ou ces miracles de la science font
voir nos squelettes a travers notre chair,
transmettent sans fil, dans 1’espace, des paroles et
des 1mages et projettent, a des lieues de distance,
I’aspect méme d’une personne ou d’un paysage —
en vérité, ce que Charles Christiani voyait devant
lui —, ce phénomene de télévision spécial, ce
phénomene de rétrovision, n’était pas si
formidable. Seulement, voila : on ne s’y attendait
pas du tout.

Charles, cependant, s’y habituait. (Tout,
hélas ! est soumis a I’action calmante, ternissante
de I’habitude, cette inexorable dédoreuse.) Il s’y
habituait d’autant plus qu’il le voulait. Et 1l le
voulait, sachant que tout homme doit se garder
des moindres distractions sentimentales ou
¢motionnelles.

Aussi ¢touffait-il les mouvements d’ame et de
ceeur qui tentaient de I’agiter quand, par une
quantite de détails ineffables vraiment, le tableau
de 1829 lui rappelait qu’il voyait 1a un coin de la
Savoie non encore frangaise, alors qu’en France
régnait pour quelques mois encore le ro1 Charles
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X ; qu’il voyait des choses, des bétes et des gens,
des arbres et des nuages séculaires !

Sans doute a cause des vendanges — féte
traditionnelle —, la famille du vieux corsaire était
réunie a Silaz. A mesure que la matinée s’avanca,
au clair soleil d’un jour charmant, Charles vit,
mélés aux vendangeurs, le fils de César : Horace,
age de trente-sept ans, et sa femme que
I’observateur eut quelque peine a identifier et a
ne pas confondre avec la sceur d’Horace : Lucile,
agee de trente-quatre ans, coiffée d’une capeline
enrubannce, ayant, comme sa belle-sceur, de
vastes manches a gigot et une jupe cloche a
volants. Deux enfants, délicieusement attifés,
joucrent au jeu de graces devant le chateau : le
petit Napoléon, quinze ans, fils unique d’Horace,
et le petit Anselme Leboulard, quatorze ans, fils
de Lucile... Charles n’en pouvait douter.
C’¢étaient eux. Ce gentil damoiseau en casquette a
gland, c’était vraisemblablement son bisaieul,
mort en 1899, a quatre-vingt-cinq ans — cing ans
seulement avant la naissance de Charles. Et cet
autre, avec sa petite veste a ’anglaise et sa
chemise si galamment ouverte sur la poitrine, eh
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ouli, ce devait étre le futur conseiller a la Cour,
mort a Paris en 1883, le pere méme de la cousine
Drouet « qui s’¢tait si mal conduite avec
Mélanie » ! Car, ainsi qu’il arrive fréquemment,
des deux branches issues de César Christiani,
celle de Charles comptait cinq générations, et
celle de la cousine Drouet trois seulement.

— Ainsi, murmurait Charles, voici mon arriere-
grand-pere  Napoléon, et wvoici le cousin
Anselme... A moins que ce ne soit le contraire...
Des enfants ! et qui jouent aux graces devant moi.
On dirait un tableau peint par Isabey... Mais,
bah ! Apres tout, si le cinéma avait €té invente du
temps de Charles X, voila une scéne de famille
qui ne me surprendrait nullement! Dans un
siecle, mes petits-fils me verront sur ’écran et
n’en ¢prouveront pas le moindre étonnement...
Mes petits-fils ! songea-t-il avec une ombre sur sa
pensee. Mes fils !...

Et Rita, en dépit de tout, revint une fois de
plus passer dans sa réverie, avec son lumineux
regard si franc et si ferme.

Péronne était 1a, qui, tout en mettant le couvert
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sur un gueridon, ne cessait de regarder les
plaques et de répéter, avec enthousiasme, qu’elle
n’y comprenait rien.

Charles toucha une fois de plus la surface de la
substance ¢nigmatique. Toujours la méme
impression : celle de caresser une vitre deépolie,
du cote du dépolissage. Aucune chaleur ni
froidure remarquables. Le phénomene paraissait
da exclusivement a la lumiere et a la nature de la
matiere ou elle se jouait ainsi...

Le paysage centenaire ¢tait Iégerement
assombri par Deffet des causes qui [’avaient
CONServe.

« La nature de la matiére... » se redisait
Charles.

En examinant de biais les plaques, avec
beaucoup d’attention, un imperceptible velouté
¢tait sensible, toujours a la ressemblance du verre
dépoli. Aucun miroitement.

— La nature de la matiere... Voyons, raisonnait
le jeune historien. Quand la lumicre traverse un
verre rouge, elle devient rouge et nous voyons un
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paysage de couleur rouge. Reésultats analogues
pour toutes les couleurs.

— Ca, dit Péronne, je comprends ; mais ce que
je ne comprends pas...

— Attendez ! fit Charles. Quand la lumicre
traverse des lentilles de cristal ou des prismes de
cristal, elle est déviée ou décomposée... Quand la
lumiere, au lieu de cheminer dans I’air, chemine
dans I’eau, elle est retardée. Oui, Péronne dans
I’eau, par exemple, I’image des objets nous
parvient moins vite qu’a la surface du sol, tres
peu moins vite, mais tout de méme moins vite,
mathématiquement.

— Alors, dit Péronne, ces plaques, ce serait
comme qui dirait pareil a des plaques d’eau qui
retarderaient la lumiere cent mille fois plus que
I’eau ordinaire ?

— Evidemment ! s’écria Charles. Ces vitres
sont d’une composition a travers laquelle la
lumiere est retardée de la méme manicre qu’elle
I’est dans 1’eau, de la méme maniere que le son
est retardé dans certains milieux. Vous savez
bien, Péronne, qu’on entend plus vite un son a
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travers, par exemple, un conduit metallique, un
solide quelconque, qu’a travers 1’espace libre !
Eh bien! tout cela, tout cela est de la méme
famille, Péronne !

« Voici donc la solution. Ces especes de vitres
retardent la lumiere dans des proportions
extrémement remarquables, puisqu’il suffit d’une
¢paisseur relativement faible pour la retarder de
cent ans. Il faut cent ans a un rayon lumineux
pour transpercer cette couche de maticre ! Il lui
faut un an pour transpercer un centiecme de cette
profondeur. »

C’est alors que, prenant une décision
soudaine, Charles Christiani saisit I’une des deux
plaques et avec beaucoup de précautions, inséra
son canif en plein milieu de la tranche, pour
essayer de diviser la plaque, dans toute sa largeur
et toute sa longueur, en deux moiti€s, toujours de
méme surface et chacune d’épaisseur a peu pres
cgale.

Il y réussit sans effort. Rien n’était plus facile
que de séparer I’'une de I’autre, de « cliver » les
innombrables feuillets de cette substance
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stratifiée.

Ayant ainsi dédoublé I’'une des deux plaques,
il observa les plans qu’il venait de désunir. Et il
vit ce qu’il s’attendait a voir, c’est-a-dire : d’une
part, le parc et la facade de Silaz tels qu’ils
devaient étre a mi-chemin de 1829 a 1929 : en
1879, avec la marquise au-dessus de la porte du
salon, et la petite chambre haute toujours
semblable a elle-méme a travers le temps,
puisqu’on n’y avait pas touché pendant une tres
longue période.

Continuant ses experiences, Charles, évaluant
a vue d’ceil les épaisseurs, planta son canif dans
la tranche stri¢ée de la plaque — la tranche aux
mille raies lumineuses et sombres ; il le planta a
deux millimetres de 1'un des bords (le bord
avoisinant la vue de la petite chambre haute). Et
il détacha, avec un bruit sec, les feuilles
micacees...

Il vit Claude, plus jeune de vingt ans, s’en
aller vers le fond du parc avec une brouette.

Charles répéta la méme opération tout pres de
I’autre bord, et alors, et alors ! comme 1l avait
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pratique sa section a quelques années seulement
des temps présents, il apercut, dans la petite
chambre haute, courbé sur des paperasses, un
jeune homme dont la vue le secoua violemment
dans toutes les fibres de son €tre mental.

Lur-memE. Trois ans plus tot.

Tout, maintenant, se trouvait ¢&clairci, du
moins quant aux propri¢t€és optiques de cette
merveilleuse matiere, naturelle ou composee. Elle
¢tait telle que la lumiere la traversait en tous sens,
comme une vitre, mais trés lentement, au train
d’une fraction de millimetre par vingt-quatre
heures.

En ce point de notre récit, nous nous
excuserons aupres de nos lecteurs de continuer a
simplifier — peut-€tre jusqu’a I’exces — tout ce qui
touche a la partie scientifique de cette histoire.
Chaque chose a sa place. Il existe maints
rapports, maints ouvrages techniques sur le sujet
de la matiere que Charles Christiani venait de
deécouvrir — ou plutdt de redécouvrir — et qu’il
baptisa /uminite. Nous renvoyons a ces savants
travaux les amateurs de détails et de précisions
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qui, du reste, pourront déja se livrer a bien des
réveries fécondes en partant des données, fort
¢lémentaires pourtant, que nous venons de leur
fournir. Nous n’estimons pas, en ce qui nous
concerne, devoir descendre plus avant aux
profondeurs de la science. Car nous ne sommes
qu’un scribe chargé de conter une histoire
d’amour curieusement mouvementée, et rien de
plus. C’est d¢ja, en soi-méme, une tache assez
belle et qui nous enchante.

Laissons donc de coté tout ce qui releve de la
chimie et des mathématiques, sans compter le
reste, et méme, si quelque lectrice a rechigneé en
lisant ce qui précede, demandons-lui tout
simplement de retenir, pour le moment, que la
luminite (ainsi Charles Christiani baptisa-t-il la
substance rétrospective) est une chose qui produit
le résultat suivant : la lumiere cheminant dans
cette maticre a une vitesse extrémement freinée,
on voit, de part et d’autre des plaques de luminite,
ce qui se trouvait l1a jadis. Et plus la plaque est
¢paisse, plus le passé qu’elle montre est lointain,
sur une face comme sur une autre.
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Cela posé, reprenons le fil des événements.

Le premier qui se présente a nous, pour €tre
retrace, se passa le soir méme.

Quand la nuit fut venue, Charles Christiani,
qui n’avait pas, de la journ€e, quitté¢ sa chambre,
vit pour la seconde fois ’ancétre César pénétrer
dans la petite chambre haute, comme si, au lieu
d’étre devant sa cheminée, Charles ett été la-
haut, a regarder du dehors ce qui se passait au
deuxieme ¢€tage de la tour. Et, a ce propos, il se fit
a lui-méme une remarque assez plaisante : c’¢tait
que, méme si la petite chambre haute se fit
trouvée vide de tout mobilier en 1929, la vitre de
luminite la lu1i eGt montrée comme en 1829, ainsi
qu’il découle de tout ce que nous avons rapporte.

Or, tout indiquait, dans les allures du vieux
César, qu’il mettait la derniere main aux
dispositions précédant son départ.

Bien mieux placé que derriere la lucarne du
grenier, Charles pouvait s’approcher de la plaque
autant qu’il le désirait. De la sorte, il découvrit le
bureau dos-d’ane sur lequel César avait déposé sa
lampe en entrant.
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L’excentrique bonhomme en vert écrivit
quelques pages a 1’aide d’une plume d’oie. Au
bas de la cinquieéme, il traca, d’une main rude, un
trait. En suite de quoi, réunissant a toute une
liasse d’autres feuillets les feuillets qu’il venait
de noircir, 1l plaga le tout dans un cartonnage
marbre jaune et noir dont il noua les trois cordons
a la diable.

Se levant alors, 1l s’en vint a la bibliotheque,
I’ouvrit, monta sur un escabeau, déplaca sur le
rayon le plus élevé un assez grand nombre de
bouquins et plongea sa main dans I’intérieur du
meuble.

Charles, qui regardait cela dans le panneau
inférieur de la fenétre (celui qui, la veille encore,
ctait fixé sous l’autre dans le chassis de la
croisee), changea de plaque et, pour mieux voir,
poursuivit son observation au moyen du panneau
superieur. Ainsi se trouvait-il placé comme au
niveau méme du haut de la bibliotheque, c’est-a-
dire aussi commodément que possible pour voir
la main de César faire glisser dans des rainures
une partie du fond de I’armoire aux livres.
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La muraille apparut donc.

La muraille, si I’on veut. Disons mieux : une
petite porte dans la muraille.

Cette porte glissa, elle aussi, obéissant a la
main de César, et démasqua une cavité¢, une
cachette pratiquée dans la masse du mur.

C’est la que César déposa le cartonnage
contenant le manuscrit.

Mais il ne borna point ses actes a ce deépot.
Fouillant au fond du logement secret, il en retira
quelque chose.

Quoi? Un paquet plat, rectangulaire,
enveloppé d’une étoffe noire, ou de papier noir.
Cela pouvait étre un livre, un volume du format
in-folio, ou bien... une plaque...

La glissiere fonctionna. La cavité du mur fut
refermée. De méme le fond mobile de la
bibliothéque. Ceésar replaca les bouquins,
descendit de 1’escabeau...

Quelques minutes apres, il sortait de la petite
chambre haute, emportant la lampe et le paquet
noir...
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Charles, dans I’obscurit¢ de sa chambre a
coucher, ou le mince croissant de la lune actuelle
ne répandait qu’une blanche lueur, ne vit plus sur
la cheminée que deux tableaux nocturnes : d’un
coté, le parc ancien, tout neigeux, de la vieille
Pheebé qui argentait ses bosquets, ses allées
frangaises et simplettes, sa vigne et son pavillon
rustique ; de D’autre, la petite chambre haute,
déserte, endormie.

Sans perdre une minute, malgré la fatigue qui
le terrassait, il prit une forte lampe, I’alluma et
monta rapidement au deuxieme étage de la tour,
vers la bibliotheque machin¢e et la cachette de la
muraille.

Il ¢tait bien naturel que ces dispositions
secretes lui eussent échappé lorsque, naguere, il
avait entrepris 1’exploration et le rangement du
meuble monumental. L’idée ne lui serait jamais
venue qu’une partiec du fond en fit mobile et
qu’on put la faire glisser latéralement, en prenant
appui sur une traverse. Cette caractéristique ne se
trouvait mentionnée dans aucun des vieux papiers
qu’il avait compulsés et, particulierement, les
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Souvenirs de César Christiani ne contenaient pas
un mot de nature a laisser soupconner 1’existence
de la cachette. L’ancétre, pourtant, savait bien
que D’enlevement du meuble elt démasqué la
petite porte dans la muraille. On pouvait conclure
de l1a qu’il comptait revenir a Silaz et prendre,
avant de mourir, relativement a ce secret, des
dispositions moins précaires.

Charles songeait fort judicieusement que la
lecture du manuscrit 1’€clairerait sur ce point — et
sur beaucoup d’autres.

Il retrouva sans difficulté le cartonnage jaune
et noir dont les cordons étaient toujours noués a
la diable. Et ensuite il retira de la logette,
méticuleusement enveloppés d’étoffes noires,
plusieurs paquets plus ou moins plats, semblables
a celui que César avait emporté sous son bras un
siecle auparavant. Il les soupesa et présuma que
c’¢taient des plaques de [luminite. Néanmoins,
avant de s’en assurer, il crut bon de lire le
manuscrit, ne sachant pas pourquoi ces plaques
présumees avaient €té mises si soigneusement a
[’abri de la lumiere.
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Nous avons eu entre les mains cette relation
d’un intérét puissant, qui révele tout ce que César
Christiani  savait, en 1829, concernant la
substance que son arricre-petit-fils devait appeler
luminite et qu’1l nommait, lui, verre optique, dans
un esprit conforme au langage de son temps
comme aussi, disons-le, a son ignorance des
choses scientifiques et de la valeur des mots.

L’ampleur de ce document unique nous
interdit de le publier ici dans son entier. Nous le
résumons de notre mieux, en regrettant de le
deépouiller, par cela méme, de la verve étonnante
que le capitaine corsaire y déploie et de la
truculente bonhomie dont il empreint son récit,
I’échauffant d’une chaleur si méridionale qu’on
se surprend a lire sa narration avec ’accent de
son pays.

Le jour se levait pour la seconde fois sans que
Charles Christiani e(t gofit¢ le moindre repos,
lorsqu’il acheva lui-méme, au paroxysme de la
surexcitation, d’apprendre ce que nous allons
maintenant condenser.
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VII

La « pierre-qui-se-souvient »

Le 28 mai 1814, le trois-mats la Finette, armé
en course, portant dix-huit canons, cent trente
hommes d’¢équipage et le capitaine César
Christiani, croisait dans la mer des Indes afin de
nuire au commerce anglais par tous les moyens
qu’il se pourrait.

C’¢tait un joli navire, aux formes rases et
¢lancées, dont les qualités de marche ¢taient
fameuses autant que 'intrépidité des freres de la
Cote qui le montaient.

César, les jours précédents, avait fait deux
prises d’importance et les avait envoyées a Port-
Napoléon, ci-devant Port-Louis, capitale de 1’ile
de France, les amarinant sous la conduite de deux
de ses lieutenants, avec une partie de son

¢quipage.
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Or, vers la fin du jour, la vigie signala, du haut
de sa hune, plusieurs voiles au vent. Un convoi
de huit batiments de la Compagnie des Indes fut
reconnu, naviguant sous la protection de trois
vaisseaux de guerre.

L’un d’eux ne tarda point a se détacher. César,
sans |’attendre, vira de bord et prit chasse devant
lui.

Il ne se souciait pas d’approcher I’anglais,
grosse frégate d’au moins cinquante canons et six
cents hommes, qui, toutes voiles dehors, courait
sus a la Finette.

La chasse, pensait-il, ne se prolongerait pas.
La frégate serait soucieuse de rallier son convoi.
Cependant, bien apres le coucher du soleil, la nuit
¢tant claire, on pouvait voir, a deux portées de
canon, I’ennemi labourer la mer et
insensiblement, gagner de distance.

César comprit qu’il ne devrait son salut qu’a
son adresse. Combattre, c’€tait courir a sa perte.
Ruser semblait impossible. Et, dans ces parages
lointains, il ne fallait compter sur aucun secours
francais.
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Il mit donc le cap au vent le plus favorable a
sa retraite, et, de la sorte, s’enfuit vers le sud,
ayant 1’anglais dans son sillage.

Celui-c1, marcheur remarquable, paraissait
bien résolu a pousser la chasse jusqu’a
I’abordage. Avait-il reconnu la Finette 7 César le
pensait, en constatant son obstination et la
decision qu’il avait prise d’abandonner le convoi.
Certes, au coup de semonce de la frégate, la
Finette s’¢tait bien gardée de montrer ses
couleurs a la corne d’artimon et, moins encore, de
hisser en téte du grand mat le guidon de César
Christiani : un Christ d’or sur fond rouge ; mais
les lignes et ’allure du corsaire n’étaient ignorées
d’aucun officier de la marine britannique et ’on
pouvait gager que le commandant de ce maudit
bateau se réjouissait de¢ja d’envoyer César
Christian1 et son ¢&quipage sur les pontons
d’ Angleterre.

Augmenter la vitesse de la Finette, distancer
I’anglais, le perdre de vue, il n’y avait pas d’autre
issue. César, qui connaissait son navire de
I’étrave a I’¢tambot et de la quille a la pomme des
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mats, commanda d’arroser les voiles afin de leur
donner plus de prise au vent. Les gabiers mirent
les bonnettes et les cacatois, ce qui fit que le
batiment se trouva couvert de toute sa toile. Cette
manceuvre tout indiquée ne suffisant pas, César
fit lancer par-dessus bord quatre des caronades
qui surchargeaient les hauts de la Finette. 1l
ordonna d’arrimer la cargaison, de telle sorte que
le navire en fit soulagé ; des ballots et des caisses
furent jetés a la mer, six picces de douze
descendues a fond de cale.

En dépit de ces efforts, la frégate anglaise ne
perdait que peu de distance. Ce que voyant, César
eut recours aux grands expeédients. Les
charpentiers décoincerent les mats et enleverent
les épontilles ; les caliers viderent les réservoirs
d’eau des extrémites.

Grace a ces mesures suprémes, le corsaire,
allégé, assoupli, mais n’offrant plus a la houle
qu’une faible résistance et courbant sa mature
devenue flexible, bondit sur les flots. Et, peu a
peu, les marins de ’Empereur virent s’¢loigner
dans 1’ombre la silhouette penchée du grand
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vaisseau ou d¢ja, braquant sa longue-vue, César
avait distingu¢ les canonniers occupe€s a mettre en
place les picces de chasse.

La poursuite, cependant, n’était pas termingee.
L’ennemi, loin d’y renoncer, s’attachait a sa
proie, esperant quelque fortune de mer qui la
mettrait a sa merci. Et, de fait, en conséquence
des extrémes mesures que l’anglais, lui aussi,
avait sans doute prises, le soleil se leva sur des
conjectures incertaines. A vrai dire, 1’espace
s’¢tait augmenté de la poupe de la Finette a la
proue de la frégate acharné¢e, mais celle-ci,
courant au plus pres, ne semblait nullement
désespérer.

Une ardeur si tenace devait céder a la science
marine du capitaine César, stimulée par son
amour de la liberté.

Sur le soir, apres vingt-quatre heures d’une
fuite épuisante, un « hourrah » vigoureux monta
de la Finette. A 1’horizon, toute petite dans la
distance, la frégate virait de bord. On vit, comme
elle tournait, luire ses bouches a feu.

Ce serait mal connaitre César que de croire
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qu’il cessa tout a coup d’entretenir sa vitesse. Il la
maintint, et, par surcroit, « fit fausse route » pour
tromper le retour possible de 1’autre. Ainsi,
cinglant plus a I’est, 1l s’enfon¢a davantage vers
les mers qui sont les déserts du monde liquide.

Au matin, alors qu’il méditait sur sa
meésaventure et qu’il déplorait la perte de toute
cette eau potable dont la nécessité 1’avait obligé a
se délester, 1l fit le point et se rembrunit.

Nous devons noter ici que, nulle part, dans sa
relation, pourtant secrete, le capitaine Cesar
Christiani n’a indiqué le point ou 1l se trouvait a
I’aube de ce 30 mai 1814. Et d’ailleurs, 1l faut
préciser que, dans ses Souvenirs, non secrets,
I’épisode de la frégate anglaise ne tient que peu
de place et n’¢éveille aucune curiosite.

Ce point, ce croisement d’un meridien et d’un
parallele rest€s inconnus, cette position
détermin¢e par la rencontre ideéale d’une ligne de
longitude et d’une ligne de latitude, aurait pu
cependant servir de base a des recherches
ultérieures. Mais, outre que César douta plus tard
d’avoir manceuvré son sextant convenablement,
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nous croyons que, jusqu’a sa mort, il devait
garder ’espoir de demeurer, seul, /e maitre de la
lumiere.

Il en ¢tait donc a réfléchir sans joie sur 1’ennui
d’étre au bout du monde, sous un ardent soleil,
avec cent et quelques gaillards de toute couleur,
grands amateurs de caf¢, rhum et bishop, certes,
mais qui, a huit jours de la, réclameraient a
grands cris de I’eau a boire. Or, d’eau a boire, il
n’y avait plus beaucoup. Et de vent moins encore.

L’ile apparut sur ces entrefaites et si a propos
que César se demanda s’il révait ou si I’homme
de quart révait lui-méme en annongant une terre.

Cette 1ile, pourtant, n’avait rien d’un songe
enfanté par le désir, et, bien que les cartes du
bord n’en fissent pas mention, elle ¢tait la,
verdoyante, montagneuse, accompagnée d’une
demi-douzaine d’ilots des plus riants.

Le tout n’¢tait pas plus étendu que le centieme
de la Corse. Mais la vue en ¢€tait plaisante comme
celle d’un havre de grace ; et César, humant la
bonne odeur de sol et de feuillage qui venait au-
devant de lui, et voyant des go¢lands et des
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foulques voler autour de sa mature, remercia le
ciel de D’avoir dirigé vers ce petit archipel
volcanique.

Volcanique, évidemment. A mesure que la
Finette s’approchait, la longue-vue du capitaine
faisait ressortir 1’aspect calciné des hauteurs
montagneuses et la nature de certaines fumees
qu’il avait prises d’abord pour des t€émoignages
d’habitation — singulierement nombreux, il est
vrai. Ce n’¢taient la que des fumerolles, sortant
de crevasses rocheuses.

Mais I’ile n’en était pas moins habitée. Au
loin, des naturels, ne se doutant guere qu’on les
¢piait par I’instrument d’une lunette d’approche,
regardaient venir la Finette.

[Is disparurent comme par enchantement
lorsqu’elle prit son mouillage dans une baie
hospitalicre, et qu’on jeta 1’ancre, par neuf
brasses, sur un fond de sable lisse.

Cesar fit descendre a terre sur-le-champ une
quinzaine de matelots pour la corvée d’eau et de

bois. Lui-méme sauta dans le canot, s’étant muni
de son fusil de chasse et d’une gibecicre.
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La chaleur était forte. Le ciel aveuglant n’avait
pas un nuage. La plage ou 1’on aborda paraissait
déserte. La petite troupe, armée, remonta le cours
d’un ruisseau qui se jetait dans la mer ; plus pres
de sa source, I’eau en serait meilleure.

Ce ruisseau sortait d’une forét. On entra donc
sous bois. Bientdt un endroit fut trouvé, propice
au puisage de I’ecau comme a [’abattage de
quelques arbres. Pendant que ses hommes y
procédaient, sous I’autorit¢ d’un bas officier,
César s’écarta, entrainé par son instinct de
coureur des bois et des mers.

« Il n’y avait rien, dit-il, rien de plus beau que
cette magnifique forét ou les rayons du soleil se
jouaient a travers les ramures les plus diverses,
parmi des fleurs €normes et charmantes, tandis
que mille oiseaux chanteurs s’¢lancaient de toutes
parts, étalant de somptueux plumages. »

Il en tua quelques-uns, prenant garde de ne pas
s’aventurer si loin qu’il cessat d’entendre les
coups de hache des travailleurs sonnant sur les
arbres qu’on abattait. Mais ces bruits et les
détonations de son fusil avaient guidé de ce cote
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une bande d’insulaires. Et César, a I’instant qu’il
ajustait sur une branche un volatile versicolore, se
trouva tout a coup saisi, ficel¢, baillonné, emporté
sur les épaules de petits hommes jaunes qui
trottaient merveilleusement vite.

C’¢taient des sortes de Javanais, pas du tout
barbares, quoique trés primitifs. Sveltes,
delicatement musclés, ils portaient autour des
reins une ¢charpe tordue d’un bleu sombre. César
connut sans tarder leurs demeures, qui
présentaient cette particularit¢ d’€tre a demi
souterraines. Elles étaient constituées par des
paillotes légeres, assez ¢légantes, auxquelles
correspondaient des salles de fraicheur creusées
sous le sol.

Ce fut dans "une de ces caves que César fut
invit¢ a descendre. Les indigenes le traitaient
avec douceur et méme avec politesse. On lui
avait enlevé son baillon et ses liens. Il s’engagea
d’assez bonne grace dans I’escalier qu’on lui
designait et dont I’entrée s’ouvrait dans la grande
salle, fort propre, d’une vaste maison de paille et
de bambous.
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Avant de pénétrer dans ce fragile edifice,
César avait eu le loisir d’observer que le village
¢tait situé dans une clairiere, au pied de la
montagne principale.

Au bas de I’escalier, on le poussa sans rudesse
dans un espace caverneux qu’il eut la surprise de
voir tres bien éclairé.

La porte, ou plutot la claie, s’¢tait refermeée
derriere lui. On le laissait seul. Il fit quelques pas
vers le centre de sa prison, doutant confusément
que ce f(t une prison véritable, puisque, en
plusieurs endroits, des ouvertures donnaient a
méme sur |’extérieur.

Immédiatement, toutefois, un fait inexplicable
le remplit d’une soudaine perplexité qui, €tant
donné les circonstances, se mélait d’inquietude et
de meéfiance.

Ces ouvertures, en effet, semblables a des
issues de grotte, n’¢taient pas grillées, aucun
obstacle ne paraissait s’opposer au passage d’un
entrant ou d’un sortant ; voila qui pouvait d¢ja
surprendre un prisonnier. Mais il y avait plus.
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César ¢carquilla les yeux, craignant un piege.
Et 1l regardait tour a tour les ouvertures
ensoleillées, au-dela desquelles s’étendaient des
paysages...

Des paysages bizarres. Ensoleillés, oui. Mais
pourtant obscurcis d’une manicre étrange. Enfin,
les arbres et les plantes, qui s’y enchevétraient,
donnaient a Ceésar une idée surprenante de la
végétation de 1’ille. Dans ces parages, rien ne
rappelait a premicre vue la forét luxuriante ou les
naturels I’avaient capturé tout a ’heure. Ce qu’il
voyait a présent formait une mélée monstrueuse
de racines, de tiges vertes et poilues et de
tentacules végétaux. C’¢était une forét de plantes
grasses,  baroques, geantes,  terrifiques,
absolument anormales.

—Qu’est-ce que cela signifie ? murmura
César.

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant.
Quelque chose venait de se produire, qui lui retira
momentanément 1’usage du discernement. Une
chose inimaginable, affreuse et splendide, non
pareille et affolante.
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La-bas, le fouillis gigantesque et verdatre
s’agita. Les tubercules, les branches velues et les
¢paisses feuillées toutes gorgées de sucs furent
violemment écartés, rompus, crevés comme un
rideau massif.

Et, sorti de la, immobile tout a coup, faisant
aller de droite et de gauche sa téte ¢épouvantable,
un animal énorme se dressait.

Il y avait en lui du dragon, du 1ézard ; son chef
¢tait d’un boa, son cou d’une tortue, sa queue
d’une salamandre, sa posture d’un kangourou ;
mais 1l portait, d’un bout a I"autre de son €chine
une formidable créte armée de piquants et sa
taille ne pouvait se comparer a rien de commun
dans le monde des animaux vivants. Un ¢léphant
des plus hauts n’en elt atteint que la moitié, en
levant sa trompe toute droite.

La béte effroyable garda pendant quelques
secondes son attitude vigilante. Puis, lourdement,
lentement, s’¢loigna, sautillant sur sa queue et ses
colossales pattes de derriere, touchant le sol par
instants de ses bras trop petits, mais armés de
griffes menacgantes. César vit longtemps son dos
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interminable, incliné, se hausser et s’abaisser,
tandis que la créte hérissée ondulait et que, tout
au bout, la téte stupide et attentive se tournait de-
ci de-la.

César n’avait que des notions extrémement
restreintes d’une science qui, alors, n’était que
naissante : la paléontologie. Cependant, il ne
pouvait douter que le monstre ne fit un survivant
des €époques qu’il nommait « antédiluviennes » et
il fut certain d’avoir abordé dans une ile ou, par
un hasard extraordinaire, des animaux et des
plantes, disparus partout ailleurs, continuaient
d’exister — prodigieusement.

Il était en sueur. L’effroi, tout a I’heure, 1’avait
fait frémir. Il avait regretté que les ouvertures de
sa prison ne fussent pas munies de solides
barreaux. Une seconde, il s’était demandé si les
indigénes ne 1’avaient pas destiné au repas du
lézard titanesque.

I se ressaisit, s’approcha d’une autre
ouverture, pour voir si la béte n’avait pas obliqué
dans ce sens... Alors, il fit plusieurs constatations
qui le précipiterent dans une cascade
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d’étonnements.

Le soleil rayonnait d’un cote, mais, par 1’autre
ouverture, une pluie abondante ruisselait sur un
vitrage.

Par une troisiéme ouverture latérale, des
especes d’oiseaux, qui ressemblaient a de grandes
chauves-souris avec une téte de cheval, passerent
en volant a tire d’aile. Mais César ne les vit plus,
dans le ciel, en regardant par la baie du milieu.

Les paysages, ici et 1a, ne concordaient pas. Ils
se trouvaient a des hauteurs différentes. Il y en
avait méme un qui était tout de travers, comme
un tableau mal accrocheé. Ce qu’ils montraient
offrait des dissemblances inconcevables: on
aurait dit des saisons diverses, des heures
diverses, des ages, méme, divers.

Ces ouvertures n’¢taient pas libres le moins du
monde, mais (la pluie ruisselante 1’avait révéle)
garnies d’une vitre légerement assombrissante,
sans aucun bati pour la supporter ; une grande
glace d’un seul morceau.

Enfin, les yeux du prisonnier s’¢tant
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accoutumes a 1’obscurité qui régnait dans cette
cave, sur les parois, entre les vues de lumicre, il
découvrit que ces ombres n’ctaient pas toutes
absolument ténc¢breuses, mais que de vagues
lueurs s’y tenaient et bougeaient.

I y avait la, en effet, trois nouvelles
merveilles du méme genre que les autres.
C’étaient trois paysages nocturnes, trois nuits :
deux paysages et un ciel nuageux, un ciel sans
rien d’autre que des nuées et des étoiles palottes,
comme si César avait leve les yeux au plafond au
lieu de diriger ses regards devant lui.

Notre capitaine commengait a comprendre
certaines choses. Il ne s’¢bahissait plus de vorr,
sous terre, des vues de surface, de plein jour, ou
bien des vues de nuit a ciel ouvert, non plus que
des perspectives sur un pass¢ infiniment recule. Il
avait des lors parfaitement saisi, avec sa
pénétration si vive et si slire, que tout cela
provenait de ces corps vitreux qui tapissaient les
parois de la salle souterraine et qui, lorsqu’on les
heurtait avec un objet dur, comme un couteau,
rendaient un son mat, un son d’épaisseur, de bloc
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tres dense, minéral, résistant.

Ces blocs, contrairement aux apparences, ne
s’interposaient en aucune fagon entre I’intérieur
et I’extérieur, a I’instar des vitres d’une fenétre.
Ils étaient enchassés dans les parois de terre,
sourdes et aveugles, qui bornaient la cave.

Mais pourquoi les avait-on mis 1a ? Pourquoi
ces murs ¢taient-i1ls ainsi paveés de ces grands
morceaux, d’un quartz inconnu, qui renfermaient
des visions vertigineusement anciennes ? Cette
cave ou, d’ailleurs, le silence et 1’air renfermé
avaient aide César a faire justice de toute illusion,
cette cave ¢tait-elle donc une sorte de muséee ?

Hypothese peu probable.

César mit le doigt sur la vérit¢ quand le soir
descendit sur quelques vues, I’une apres ’autre,
et quen méme temps le jour se leva
successivement sur les trois nocturnes.

Les naturels avaient trouvé tout simplement un
¢clairage économique et infaillible pour leurs
logis souterrains ; et I’on pouvait méme supposer
que la possession de sources lumineuses aussi
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commodes les avait provoques a se loger ainsi,
particllement sous terre, ou ils trouvaient un
refuge toujours €clairé contre la chaleur de leur
ile.

Ce fut pendant les jours suivants que César
connut les mceurs et coutumes de ses hotes et
comment 1ils se servaient de la substance
merveilleuse a laquelle ils avaient donné le nom
de mong-tid, c’est-a-dire la pierre-qui-se-
souvient.

Ils utilisaient également ces blocs pour voir
clair pendant la nuit dans leurs petits logements,
pour se faire des signaux sur les sommets des
monts, pour ¢carter les bétes féroces. Et ils
tissaient des especes de rideaux épais, afin d’en
voiler au besoin leurs singulieres lampes qui, non
contentes de les illuminer, leur montraient toutes
sortes de scenes incroyables.

Mais voici comment le corsaire apprit tout
cela et d’autres singularités qui n’ont pas leur
place dans notre récit. Ce fut tres simple.

Les matelots de corvée ne voyant pas revenir
leur capitaine se mirent a sa recherche et, suivant
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a la piste la petite troupe de ses ravisseurs, ne
tarderent pas a découvrir le village au pied de la
montagne.

[Is en firent le siege, en hommes qui se
connaissaient a ce genre de divertissement ; mais,
craignant pour la vie de César, ils commencerent
par une démonstration tonitruante de coups de
fusil tirés en Dair.

Comme 1ls D’avaient prévu, les indigeénes
prirent peur a cette fusillade nourrie, soutenue de
hurlements appropriés, dont les freres de la Cote
accompagnaient d’habitude leur ruée d’abordage,
quand les grappins avaient saisi le batiment
ennemi et que les tambours Dbattaient
sinistrement. Les quelques détonations du fusil de
César n’avaient pas prépar¢ les naturels a ce
charivari diabolique, €vocateur de la foudre, du
tonnerre et d’une €ruption volcanique.

Ils se crurent perdus et ne trouverent rien de
mieux que d’aller quérir César dans sa cave
feerique.

Le capitaine comprit immédiatement de quoi 1l
retournait. Il calma sans tarder tout ce vacarme,
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se fit rendre son fusil, sa poire a poudre et sa
gibeciere, qu’on lui avait confisqués. Et, libre a
bon compte, s’en retourna vers la Finette avec ses
sauveurs. Il n’avait pas couru de grands dangers.

Cependant I’1dée de la maticre mystérieuse ne
le quittait pas. Rentr¢ a bord, il y réfléchit
profondément. Du s€jour qu’il avait fait sous
terre, ¢claire par la lumiere de journées
prehistoriques, un émerveillement lui restait. Et
une curiosité encore insatisfaite. Et, de plus, la
certitude qu’il y avait une fortune a gagner au
moyen du secret de I’1le inconnue.

C’est pourquoi il avait empécheé ses hommes
d’entrer dans I’enceinte du village.

C’est pourquoi, des le lendemain, sur le seuil
de cette enceinte, 1l reparut aux yeux de ses
agresseurs.

Seul, sans armes, mais avec une provision
d’objets propres a flatter les instincts d’une
population simple et naive.

Il fut recu avec tous les égards dus a sa
loyauté. Et pendant plusieurs jours il revint au
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milieu des insulaires, gagnant peu a peu leur
amiti¢ et pénétrant dans leur confiance.

Ils le laisserent vaquer comme bon lui
semblait, se renseigner sur toutes choses en
baragouinant tant bien que mal les ¢léments de
leur idiome.

Les blocs de mont-tio se trouvaient a 1’¢tat
naturel dans I’ile et les ilots, a la surface du sol,
mais surtout dans la terre. Il en existait des
carrieres et des mines. C’¢taient toujours des
masses plus ou moins lisses, dont les tranches
rugueuses et inégales indiquaient bien la structure
feuilletée. Beaucoup d’analogie avec les ardoises.
Mais 1l était assez rare de déterrer un bloc, ou une
plaque de mont-tio, qui ne fit pas
« impressionné », qui n’elt pas encore vu le jour.

Il y en avait qu’on exhumait sans que leurs
faces unies fussent illustrées d’une image
mouvante. Mais cela ne voulait pas dire que le
jour ne les elt jamais frappés. Parfois, a travers
ces plaques-la, une vieille image cheminait
occultement, et I’examen de la tranche le révélait,
en laissant voir une ou plusieurs raies lumineuses
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en marche, les unes vers I’un des bords, les autres
vers I’autre bord. C’était la lumiere qui, au plus
¢pais de la substance, avangait lentement,
lentement, lentement...

Chaque soir, le capitaine Christiani regagnait
son navire, chargé d’un paquet enveloppé
d’¢étoffes noires. Les matelots qui, a son signal,
venaient le chercher avec le canot, compterent
douze soirs et douze paquets. César emportait
ainsi quelques plaques vierges, extraites a tatons
dans les ténebres du fond de la mine, et quelques
autres prélevées a la surface de blocs tres €pais
(trop volumineux pour Etre emportés) et qui
restituaient le spectacle émouvant de 1’¢ére des
grands sauriens, des lézards volants et, plus tard,
des hommes singes, nos premiers ancétres.

Ces dernieres plaques, par les panoramas
qu’elles exposaient, par les bouleversements dont
elles témoignaient, décelaient un fait auquel
César n’attacha pas assez d’importance sur le
moment, mais qui, plusieurs années apres, lui
revint a la meémoire. Ce fait, c’est que, aux
¢poques antiques, I’lle et les ilots avaient fait

203



partie d’une vaste terre, peut-&tre un continent, et
que peu a peu, ce continent s’¢tait englouti par
morceaux. Une série de cataclysmes n’en laissait,
en 1814, que ces fragments épars, visit€s par le
capitaine Christiani : quelques iles, vestiges d’un
archipel qui n’avait ét¢ lui-méme qu’un vestige.

Le douziéme soir, César fit appareiller pour
regagner 1’ile de France. Un groupe d’indigenes
I’avait accompagné jusque sur la plage. Il les vit,
a mesure que la Finette reprenait la mer, lancer
dans 1’espace, en signe d’adieu, des javelots
qu’ils avaient parés de lambeaux éclatants, afin
que, du large, on les distinguat encore.

Ce soir-la, un nuage noir jaillissait de la
montagne et les fumerolles étaient fortes.

L’¢équipage de la Finette manifestait par des
chants sa joie de retour. Parmi ces hommes rudes,
il s’en était trouvé pour murmurer contre une
escale qui se prolongeait sans raison ou, ce qui
revenait au meéme, pour le bon plaisir du
capitaine. Ils avaient grommel¢ d’autant plus que
celui-ci avait défendu a quiconque de descendre a
terre.  Quelques-uns  s’¢taient permis des
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observations contraires a la discipline. César les
avait fait mettre aux fers ou condamnés a recevoir
quelques vigoureux coups de garcette. C’étaient
touyjours les mémes. On retrouvait la les noms des
tétes chaudes que les Souvenirs du capitaine
citaient fréquemment a propos de cette campagne
dans la mer des Indes.

Nous ne saurions trop insister sur ce point :
que les Souvenirs ne font nulle mention des
aventures qui viennent d’€tre relatées. Aussi bien,
le manuscrit secret laisse voir avec quelle fievre
César Christiani envisageait le parti qu’il
comptait tirer du verre optique pour faire une
fortune de Crésus. Il en projetait plusieurs
applications pratiques et ne doutait pas que la
substance ne dut atteindre en Europe et dans le
Nouveau Monde des prix fabuleusement élevés.
I1 avait I’esprit positif, et, d’apres lui, la proprieté
la plus précieuse du verre optique n’était pas
d’apporter au siecle de Napol¢on les témoignages
du siecle des reptiles et des ages de glace ou de
pierre. Il y voyait surtout un instrument d’utilité
journaliere, destin€é, dans mainte circonstance de
la vie, a servir de preuve, a montrer comment tel
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ou tel événement s’était passé. Ne suffisait-il pas,
en effet, d’'un morceau de verre optique pour
qu’une scene fiit enregistrée aussi durablement
que I’¢paisseur du verre le comportait. Et cela
fait, 1l n’y avait qu’a feuilleter la plaque, comme
un bloc de feuillets rigides, pour retrouver
I’image vivante de la scéne en question,
cheminant tout doucement a I’intérieur de ce
mica prodigieux.

Mais quand nous disons « prodigieux », il faut
bien comprendre que nous nous mettons dans la
peau de César et que nous employons la sa propre
expression; car, a nos yeux modernes,
accoutumes aux merveilles de la photographie et
de la cinématographie, le verre optique n’est,
apres tout, dans ses effets, qu'une sorte de
cinématographe naturel qui demeure pour nous
extrémement curieux, mais ne nous frappe pas de
la stupeur dont César restait sidere.

La Finette tenait la mer depuis deux ans. Il
avait €t¢ convenu que, cette année-la, son
capitaine rallierait Saint-Malo et ferait en France
un s¢jour necessité par la gestion de ses affaires
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personnelles. César ne crut pas devoir modifier
ses projets. Il eut la chance d’effectuer ce long
voyage sans incident notable. Son plan,
relativement au verre optique, était de revenir
I’année suivante jeter I’ancre devant I’ile, avec un
¢quipage choisi et quelques compagnons sars,
afin d’embarquer discretement de grandes
quantites de la denrée inestimable.

Jusque-la, il s’¢était promis de garder le silence.

Les prises qu’il avait faites depuis
I’avenement de I’Empereur lui assuraient la
richesse. Il fit ses affaires avec les banquiers et
les tabellions, convertit son butin en rentes et
biens-fonds, passa quelques semaines a Paris, vit
Napoléon aux prises avec d’immenses difficultés,
n’en cong¢ut rien de bon, et, nonobstant, alla se
reposer en Savoie. C’est a ce moment que les
plaques, apres plusieurs mois de navigation et de
transports de toute nature dans une caisse
hermétique, gagnerent la petite chambre haute de
Silaz et cette cachette derricre la bibliotheque,
que César, soupgconneux, aménagea lui-méme.

La chute de I’Empereur, le retour des
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Bourbons et la disgrace qui s’ensuivit pour le
capitaine vinrent bousculer toutes ses prévisions.
Il ne pouvait plus étre question de reprendre la
mer sur un batiment de course.

César n’hésita pas a fréter pour son propre
compte un yacht gréé en goélette, bien marin ; et,
malgré la dépense considérable d’une telle
entreprise, 1l partit un beau matin, de Bordeaux,
pour une destination sans mystere : Madagascar.

On devine que Madagascar n’avait rien a faire
en ceci et que I’lle du verre optique était le
véritable but de cette campagne dite de plaisance.

Mais soit qu’un tremblement de terre et
achevé d’ancantir les restes de 1’archipel, soit que
César elit mal repéré sa position, ce but ne fut pas
atteint. L 1le et les 1lots demeurerent introuvables.
En vain le yacht croisa-t-il dans la région de
I’océan ou César pensait les atteindre. Il n’y avait
la que I’étendue morne et déserte des flots.

Ceésar en fut griecvement décu. Son
tempérament vif et franc le porta a s’accuser de
maladresse. 1l revient sans cesse, dans son écrit,
sur la faute qu’il a peut-étre commise, dit-il, en
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faisant le point. Il préfere attribuer sa déconvenue
a sa faute plutdét qu’a un séisme, probablement
pour entretenir dans son esprit on ne sait quelle
esperance de retrouver un jour cette ile au trésor
qui se fat appelee I’ile Christiani et qu’il et
offerte a la France. Mais aujourd’hui, la surface
du globe ¢étant connue pouce par pouce, et les
cartes n’indiquant, dans cette zone de I’oc€an
Indien, rien qui ressemble a une ile, méme
minuscule, nous devons croire que le sextant du
capitaine avait bien fonctionne¢, que ses calculs
ctaient justes et que tout le mal était venu d’un
cataclysme sismique auquel il fallait d’ailleurs
s’attendre tot ou tard.

Quant aux lieutenants et aux matelots de la
Finette, 11 ne faut pas s’¢tonner qu’ils n’aient
jamais rien dit de I’ile. Le second et les meilleurs
lieutenants €taient partis sur les prises de César
vers Port-Napoléon ; les autres ajoutcrent foi au
dire du chef qui, les trompant, assura son monde
que ces terres avaient €té signalées par d’obscurs
navigateurs.

Si I’on apprend qu’a bord du yacht personne
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ne se doutait des desseins de César, compere
matois comme tout bon corsaire, on s’expliquera
sans difficulté que le mystere se soit perpétue.

A la suite de ces diverses péripéties, le yacht,
rentr¢ a Bordeaux, y fut vendu, et C¢sar,
désappointé, soucieux des sommes dépensées,
mal en cour et peu sociable, se retira tout de bon
a Silaz, avec ses singes, ses perroquets et ses
oiseaux exotiques, dont il avait une pleine volicre
toute résonnante de gazouillis et de ramages. On
¢tait en 1816.

Il y avait bien une sorte d’avarice dans le soin
qu’il prenait de cacher D’existence du verre
optique, une espece de jouissance ¢goiste.
Cependant, il faut reconnaitre que, s’il voulait se
réserver la facult¢ d’utiliser la matiere dans son
propre interét, 1l €tait assez a propos d’en garder
le secret. Or, un témoin aussi fidele, aussi muet et
aussi insoupconnable que le verre optique
pouvait lui étre d’un grand secours dans bien des
cas, notamment le cas ou il aurait jugé bon de
prendre part a quelqu’un de ces complots dont les
partisans de I’Empereur exilé et du duc de
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Reichstadt ne manquaient pas de 1’entretenir.

Attendait-i1l son heure pour s’y méler ? Rien
ne I’indique ; ce qui ne I’empécha pas de passer,
aux yeux des Bourbons, pour un bonapartiste
enrage et dangereux.

La fin du manuscrit rapporte quelques
experiences peu intéressantes qu’il fit sur le verre
optique durant les annc¢es de Silaz, des
considerations sans portée au sujet d’une idee
qu’il abandonna : de confier a des chimistes un
¢chantillon de la matiere, pour qu’ils tentassent
de P’analyser puis de la reproduire. Enfin, il
explique pourquoi, avant de s’en aller a Paris, il
cut la pensée de remplacer deux vitres de la petite
chambre haute par deux plaques de verre optique
vierge.

C’¢tait tout bonnement pour laisser la un
observateur invisible. Quand il reviendrait a
Silaz, il n’aurait qu’a déclouer les plaques, a les
feuilleter ; ainsi tout ce qui se serait passé en son
absence, dans le parc et sur le devant du chateau,
lui apparaitrait de loin en loin; et si quelque
incident lu semblait digne d’examen, il n’aurait
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qu’a en observer tranquillement le cours.

Cependant, il songea que peut-€tre il ne
reviendrait jamais en Savoie, et il se divertit a
placer des plaques ¢épaisses d’un siecle lumiere, a
vue de nez, afin que, cent ans plus tard, on elt la
surprise sans ¢égale d’apercevoir, a travers ces
plaques, les choses de son temps.

La fenétre n’avait pas de volets ; donc aucun
obstacle, du moins pour quelque temps, ne
viendrait masquer la vue, s’opposer a I’action de
la lumiere.

Les plaques, étant vierges, resteraient opaques
durant cent ans; elles n’attireraient pas
I’attention.

César les ajusta donc au chassis de la croisee,
en mastiquant avec soin les bords, pour éviter que
la faible luminosité des tranches ne trahit son
stratageme.

Il termina enfin sa confession, qu’il €tait venu
ecrire tous les soirs dans la petite chambre haute,
ou personne, a cette heure tardive, ne pouvait
I’importuner. Son avant-derniere phrase annonce
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qu’il a Pintention d’emporter a Paris une plaque
de verre optique. La derniere laisse entendre qu’il
partira trois jours plus tard, et, revenant sur le
suyjet de ces plaques qui, dés ce moment,
couvraient, derriere lui, une moitié de la fenétre,
César donne a sa conclusion un tour malicieux.

Cette malice, lorsque Charles Christiani, son
arricre-petit-fils, lut le mot final du mémoire, lui
rappela vivement le coup d’ceil ironique que
César — ’ombre de César, plus justement — avait
jeté sur la fenétre ainsi équipée. Coup d’ceil que
le jeune homme et le chauffeur Julien avaient cru
leur €tre destiné.

En refermant sur le manuscrit la couverture
jaune et noir, Charles, la téte bourdonnante,
regarda autour de lui, ne sachant plus vraiment
dans quel siecle il se trouvait. Fiévreux, exalte, il
¢tait inconsciemment sous le coup d’une
deésillusion puérile. Car la découverte d’un
manuscrit inconnu, ccuvre de César Christiani, lui
avait fait esperer confusément il ne savait quelle
révélation concernant les rapports du corsaire
avec son assassin, Fabius Ortofieri. Et quelle que
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fit I’'importance de ce qu’il venait d’apprendre, si
extraordinaire qu’il sentit son €émerveillement, il
lui semblait pourtant qu’une fois de plus la
destinée trompeuse, qui pouvait le servir peut-
étre, s’obstinait a n’en rien faire.
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VIII

Malheur moins cing

Les derniers matches de tennis se disputaient
sur les courts de Saint-Trojan. Hors des grillages,
parmi les rosiers défleuris, des groupes, peuplant
les bancs et les chaises du jardin, regardaient les
joueurs.

C’était les demi-finales et les finales des
« simples messieurs ».

Apres cette journée, ce serait la grande
dislocation. Le lendemain, le bateau du Chapus
regorgerait de passagers qui, dans la pure clarté
de 1’automne oléronnais, s’en iraient vers des
cieux plus séveres.

Luc de Certeuil, qualifi¢ dans les
¢liminatoires, causait a I’écart avec Marguerite
Ortofieri. Il avait la certitude de gagner la coupe
et ne s’inquiétait pas de savoir quel adversaire lui
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donnerait, pour la supréme partie, la demi-finale
qui se jouait devant lui.

Une préoccupation plus grave 1’absorbait.

Il aurait bien voulu que la saison ne s’achevat
point sans apporter, dans sa situation a I’é¢gard de
Rita, une précision définitive.

— Enfin, lui disait-il, je crois que maintenant
nous attendrions pendant des années sans nous
connaitre davantage. Demain, a pareille heure
j’aurai repris la route, de mon c6té ; vous 1’aurez
reprise du votre. Je ne vous reverrai que par
intervalles. Ne croyez-vous pas qu’il est temps de
mettre un terme a ces préliminaires ? Votre pere
et votre mere sont ici, et j’ai tout lieu de croire
qu’ils ne feront aucune opposition... Rita, voulez-
vous m’autoriser a faire ma demande ce soir ?

Rita garda le silence, un moment, les yeux
distraits par la lutte dansante des deux adversaires
aux abords du filet. Mais visiblement troublée.

— Pardonnez-moi, dit-elle avec effort. J’avais
prévu ce que vous venez de me dire, mais pas du
tout I’effet que cela me fait. Les choses ne se
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passent jamais comme on [’avait suppos€. Vous
me voyez tres émue et... comment dirai-je ? sans
bravoure. J’ai un peu peur.

—Je ne ferai rien sans votre permission,
prononga Luc avec beaucoup de douceur et un
certain dépit qui se trouvait pardonnable.

— Naturellement, dit Rita qui sourit une
seconde.

— Je congois fort bien votre état d’esprit et je
serais un sot de m’en formaliser. Il s’agit d’une
chose assez solennelle pour qu’on y réfléchisse.
Mais, permettez-moi d’insister, nous n’avons
plus besoin, j’espere, de refléchir... Allons,
décidez-vous, j’en serai si heureux !

— Quelques minutes encore, voulez-vous ?
implora la jeune fille. Vraiment, je suis... je suis...

Elle tamponnait de son mouchoir le creux de
ses mains moites. Il y avait sur son visage de
brune, encore bruni par le grand air marin,
comme un reflet de neige. Et ses traits semblaient
avoir perdu le pouvoir de s’adoucir.

— Ma chére Rita! murmura Luc d’une voix

217



caressante.

Elle ne I’entendit pas plus distinctement que
les paroles sportives des joueurs, leurs play et
leurs ready, mé€lés aux annonces monotones de
I’arbitre juche sur son mirador. Elle n’entrevoyait
qu’a travers un brouillard d’angoisse les taches
blanches ou multicolores des spectateurs et des
spectatrices silencieux. Et pourtant...

Pourtant, depuis le départ de Charles
Christiani, elle s’¢tait dit qu’il fallait en arriver 1a
dans le plus bref délai. Le mieux était d’en finir
une bonne fois et sans tergiverser. Ne pas
s’attarder vainement, douloureusement, a des
regrets superflus, a des réves sans fondement.
Passer a la suite de [D’existence, vite, vite ;
entasser de la vie sur I’impossible songe, le
reculer précipitamment au fond d’un passé ou
I’on accumulerait avec frénésie, pour s’¢tourdir,
¢venement sur ¢vénement, irréparable sur
irréparable.

La demande que Luc venait de lui faire, elle
s’était promis de la susciter elle-méme, avant leur
départ, s’il avait continu€ a se tenir sur la réserve.
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C’¢tait la meilleure solution, la plus franche, la
plus courageuse — et la plus prudente. Aussi bien,
pendant tout le temps qu’elle €tait restée aupres
de Charles Christiani sans se faire connaitre de
lui, elle avait gardé¢ la ferme résolution d’annuler,
aussitot apres, ces heures de roman soustraites en
fraude a la nécessité. Elle s’était juré alors de
reprendre immediatement le fil de la destinée
interrompue et de se fiancer a Luc de Certeuil des
le lendemain, ayant fait au réve et a ’amour une
concession — une seule pour toute la vie.

Genevieve Le Tourneur, consultée les jours
précedents, avait approuvé e€nergiquement la
décision de Rita. Oui, tout €tait bien qui effacerait
le plus tot possible le souvenir de Charles
Christiani. Elle encouragea son amie et la félicita
de sa sagesse. Rita s’¢tait sentie tres forte,
stoique, presque contente d’accomplir avec
intrépidité un acte de devoir et de renoncement...
« Renoncement ? avait-elle dit, mais a quoi donc
est-ce que je renonce ? A rien, hélas ! Puisque
c’est impossible ! » La-dessus, Genevieve lui
avait représent¢ qu’en se fiancant a Luc de
Certeuil elle travaillait a la tranquillité, a
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I’apaisement de Charles Christiani qui, sans
doute, n’était pas, en ce moment, plus heureux
qu’elle.

Rita voulait donc que Luc la demandat en
mariage ce jour-la. Elle avait fait des veeux pour
qu’il en prit D'initiative. Tout a 1’heure, en
s’asseyant sur ce banc, elle avait song¢ :

« Pourvu qu’il parle ! »

Et maintenant qu’il avait parlé, une affreuse
détresse lui étreignait le ceeur. Il lui semblait que
tout a coup on lui proposait brutalement de
sacrifier la plus belle chimere de tous les temps.
Jusqu’ici, rien n’avait €té fait contre son amour.
Maintenant, on lui présentait un couteau pour le
poignarder. Le moment ¢€tait venu d’€tre fidele ou
infidele, de renoncer, oh ! oui! de renoncer! A
quoi ? Elle ne savait pas. Elle savait seulement
qu’il allait falloir renoncer a quelque chose de si
beau et de si grand qu’il n’y avait pas de sacrifice
plus atroce que celui-la.

Il le fallait cependant. Mais son d¢sarroi
implorait un délai. Elle répéta, le plus fermement
qu’elle put :
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— Quelques minutes, n’est-ce pas ?

Fort a propos, Genevieve Le Tourneur survint
alors. Rita I’apercut, avec une vive satisfaction,
s’avancer vers eux, de sa démarche dolente. La
jeune femme, souffrant d’une migraine, s’¢tait
excusee aupres de Luc de ne pouvoir assister au
tournoi ; elle avait eu [’intention de passer
I’apres-midi étendue dans sa chambre, comme
cela lui arrivait trop souvent. Rita, la voyant,
¢prouva, en méme temps que de la joie, une
agréable surprise.

Jamais elle n’avait eu, davantage, besoin de
sentir a coté d’elle une amiti¢ de femme pour la
réconforter et lui donner de 1’assurance dans sa
lutte contre ’homme, 1’¢éternelle joute des sexes.
Genevieve ondula mollement, avec un sourire
aimable.

Ils lui firent place entre eux, sur le banc. Aux
pommettes, sa peau craintive de tres blonde
s’enfiévrait de rouge.

— Guéri, le mal de téte ? demanda Rita
tendrement.
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— Pas tout a fait, dit Genevieve en appuyant un
doigt sur sa tempe. Mais suffisamment pour que
je ne manque pas la victoire de M. de Certeuil.

Ledit M. de Certeuil ne broncha pas.

M™ Le Tourneur sortit d’'un immense sac de
cretonne a ramages une sorte de napperon qu’elle
se mit flegmatiquement a broder de soie mauve et
orange. Elle entendit Rita dire a Luc :

— Jouez votre match. Apres, aussitdt, je vous
promets de vous répondre.

— Mais... voyons... ce ne peut €étre que
«oul»? dit-il avec quelque vivacité et un
soupcon d’inquiétude.

Rita, allongeant le bras, avait posé une main
sur une main de Genevieve qui, docile, choma.

— Luc, vous m’avez demandé si vous deviez
parler a mes parents aujourd’hui ou plus tard,
n’est-ce pas ? Je ne crois pas qu’il soit question
d’autre chose ? Vous é€tes 1a qui vous alarmez
subitement !...

— Ah ! bien, bien.

Le mouvement du spectacle qui s’agitait en
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face d’eux venait de se modifier. Sur le court, les
joueurs, s’arrétant, se mélaient a d’autres
tennismen qui envahissaient I’enceinte grillagée.
A D’extérieur, les groupes bougeaient.

—C’est Simpson qui a gagné, dit Luc de
Certeuil. Oh¢é ! Simpson, dans combien de temps
notre partie ?

—Tout de suite! J’aime autant, répondit
I’ Américain.

— Cava.

Luc se leva et dit, en riant, a la jeune fille :

— Il y a des chances pour que cette partie soit
la plus rapide de ma carricre.

— Oh !... commenca Rita évasivement.

— Allons ! insista Luc qui caressait le manche
de sa raquette. Dites « oui » tout de suite. Ca
m’aidera a gagner.

Rita, incertaine, le regardait. Mais, au moment
ou, peut-¢€tre, elle allait lancer la parole souhaitée,
la sensation la plus 1nattendue, la plus
surprenante, la plus inconcevable, lui ferma la
bouche.
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D’une pression subite et breve, la main de
Genevieve Le Tourneur venait de lui donner un
avertissement secret, mais des plus péremptoires.

Rien ne fut visible. Les mains des deux amies,
en apparence, n’avaient pas tressailli. Leurs
visages ¢taient impassibles.

— Apres la partie ! confirma Rita. Ce qui est dit
est dit. Allez, mon cher, je crois que vous faites
attendre Simpson.

Une seconde encore, 1l resta devant elle, a la
regarder profondément, faisant, avec sa raquette,
des moulinets et des tourniquets.

Deux charmantes jeunes filles s’approchaient.

—Nous allons contempler vos prouesses,
déclama 1'une d’clles. Puis, s’adressant a
Genevieve : Madame, vous voulez bien de nous,
a coté de vous ? en se serrant un peu...

— Comment donc !

Genevieve et Rita dégagerent la moiti¢ du
banc.

— A tout a I’heure, dit Luc.

224



Il s’¢loigna. Les spectateurs €taient maintenant
plus nombreux. Tous les sieges se trouvaient
occupes. Beaucoup d’hommes restaient debout
ou s’asseyaient sur le sol.

Rita, d’un regard suprémement intrigue,
interrogeait Genevicve. Mais leurs deux voisines,
qu’elles connaissaient, avaient engage une
conversation d’allure générale, a laquelle 1l fallait
bien prendre part. Quitter la place, elles n’y
pouvaient songer. La descendante des Ortofieri
bouillait d’impatience. Qu’est-ce que Genevieve
avait voulu lui faire entendre? Pourquoi
Genevieve lui avait-elle imposé silence ? Son
calme ¢tait insupportable ! Comment faire, pour
savoir, avant la fin de la partie ? Cette partie qu’il
¢tait nécessaire de suivre jusqu’au bout !

Genevieve, cependant, n’avait pas abandonne
son ouvrage. Tout en parlant, tout en levant les
yeux de temps a autre sur Luc et Simpson qui se
démenaient dans leur cage, courant, bondissant et
pirouettant, elle ne cessait guere de tirer
I’aiguille. Toutefois :

— J’en ai assez, dit-elle inopinément.
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Et elle ouvrit son immense sac pour y
réintégrer le napperon.

— Tu ne me complimentes pas sur mon talent !
dit-elle. C’est pourtant gentil. Comment trouves-
tu mes fleurs ?

Elle tendait aux regards de Rita la toile ornée
de corolles orange et de feuillages mauves.

— C’est tout a fait joli, reconnut Rita.

Mais elle n’en dit pas davantage, pétrifiée de
ce qu’elle venait d’apercevorr.

A grands points, autour d’une fleur,
Genevieve avait, en quelques aiguillées, trace les
sept lettres d’un nom : Cuaries. Ce nom qui
semblait de loin couronner la fleur merveille
d’une arabesque capricieuse et purement
decorative, éclatait pour Rita en jambages de
soleil.

—Bravo ! Bravo! s’¢cria I'une des jeunes
filles, parce que Luc de Certeuil venait de

reprendre, par un savant revers, une balle de
fond.

Les yeux démesurément agrandis, Rita fixait
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Genevieve. Celle-ci, d’un geste négligent, fourra
le napperon dans le sac et remarqua :

— Seigneur ! Que de choses dans ce cabas !
C’est inoui ! Non, mais regarde-moi ce fouillis !

Elle le tenait béant, son fameux sac, béant du
cot¢ de Rita. Elle y avait plongé une main
nonchalante, et cette main raffinée, baguée,
féminine autant qu’il se pouvait, brandit, un
dixieme de seconde, dans les obscures
profondeurs de la vaste poche, le rectangle bleu
d’un télégramme.

Puis, comme le rideau tombe sur la fin d’un
acte, 1’¢toffe ramageée du précieux réceptacle se
trouva close, au claquement de son fermoir.

Des applaudissements s’¢levaient, sur une
balle coupée de Luc de Certeuil. Son adversaire,
précipit¢ dans une course subite, manqua la
reprise.

— Game ! annonga 1’arbitre.
— Deux a zéro, fit la voisine a Genevicve.

Luc, se préparant a servir, lanca un coup d’ceil
du c6té du banc. Elégant, mobile, précis, il
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offrait, a la lumi¢re incomparable du ciel pur, la
forme d’un beau modéle humain. A distance, sa
silhouette blanche enchantait la vue, annulant ce
qui déplaisait parfois de ses traits trop pales, de
son nez court et ramasse, de ses regards chargés
d’énigmes.

Silencieuse, statufiée, Rita, 1’ceil fixe, ne
voyait plus rien. Elle avait beau retourner toutes
les possibilités 1maginables, 1’explication du
telégramme lui échappait cruellement et
delicieusement. Mais Charles Christiani rentrait
en scene. Ce qui ¢tait arrivé influencait
Genevieve au point de 1’avoir fait revenir sur son
attitude précédente. Et cela, c¢’¢tait enivrant,
délirant, divin! Et cela emportait dans une
magnifique vague de joie toutes les suppositions
de sa fiévreuse curiosite.

La finale fut expédiée en un temps record.
Simpson ne marqua rien, pas un set. Jamais Luc
de Certeuil n’avait joué si brillamment. Tout lui
avait réussi. Pourtant, 1l était a mille lieues de
croire que sa chance piit tenir au vieux proverbe :
« Malheureux en amour... »

228



Et ce fut avec I’expression la plus suffisante
du monde qu’il revint aupres de Rita.

— Mes compliments ! lui dit-elle.
Il salua en souriant :

— Les compliments, c’est tres bien. Mais... la
réponse ?

— Plus tard, dit Rita, simplement.

Il en demeura déconfit, si bien qu’un instant,
les bras ballants, la bouche ouverte, il perdit une
bonne part de son élégance.

— Oh ! reprocha-t-il. Comment !...
— Patience ! conseilla-t-elle avec douceur.

—Eh bien! lacha-t-il. Vous étes vraiment
femme, vous !

— Ne soyez pas faché. Patience ! vous dis-je.
— Ah ! proféra Luc, furieux et consterné.
Mais, sur-le-champ, il se dompta :

— Je m’inclinerai toujours devant vos désirs.
— Avec le sourire ? dit-elle malicieusement.

— Avec le sourire, bien entendu.
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Et il parvint a prendre une contenance assez
humble et assez touchante pour que Rita lui en
st gré et compatit sans arriere-pensée a sa
deception.

Rita entra dans la chambre de M™ Le
Tourneur sur les pas de celle-ci.

— Mais que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-
elle avidement. Qui t’a envoy¢ ce télegramme ?

— Lui-méme, tout bétement ! flita Genevicve
de sa faible voix mourante et chantonnante.

Elle ¢&tait, au fond, ravie. Les choses
reprenaient un tour romanesque qui ne pouvait
que plaire a la plupart des femmes. De plus, le
téelegramme de Charles lui donnait a penser que
I’aventure pourrait peut-&tre bien se terminer de
la fagon la plus conforme aux lois de la societé et
aux plus chers désirs de sa trés chere Rita. Elle
trouvait donc licite et méme louable de servir des
amours qu’elle avait réprouvées jusqu’ici,
d’autant que, divorcée a la fleur de I’age, elle
nourrissait, sans trop le savoir, cet étrange besoin
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qui affecte I’humanité tout entiere et qui consiste
a desirer pour autrui les tribulations qu’on a soi-
méme essuyees. En sorte que, sourdement, elle
n’¢tait pas fachée de travailler a rompre un
mariage en train.

Luc et Rita n’étaient méme pas encore
fiancés ; qu’importe ! Il y a un peu de mariage
dans les fiancailles les plus vagues ; c’est dire
qu’il y a un peu de divorce dans leur rupture. Et,
fort inconsciemment, la douce et blonde M™ Le
Tourneur aurait souhaité que toutes ses amies
fussent logées, comme elle, a ’enseigne de la
séparation. Ainsi va le monde, et personne n’y
peut rien changer. Ainsi les amitiés les plus
sinceres sont parfois le jeu d’obscurs penchants
qui les influencent. Ainsi Genevieve Le Tourneur
prenait-elle, a son insu, autant de plaisir a
brouiller les cartes de Luc de Certeuil qu’a
pousser a la roue de la Fortune, qui semblait
maintenant favoriser Charles Christiani — au dire
de son télégramme.

Ce télégramme, Rita le lisait et relisait dans un
désordre mental inexprimable :
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Madame Genevieve Le Tourneur,
Hoétel Floria Saint-Trojan (ile d’Oléron)

(Charente-Inférieure)
Ruffieux, 2 octobre 1929.

« Vous prie respectueusement bien vouloir
faire connaitre a qui de droit que j’envisage
possible révision instruction proces 1835 en vertu
d’un fait nouveau découvert ce matin.

« Remerciements et hommages. — Charles
Christiani. »

—Un fait nouveau! monologuait Rita
passionnément. Un fait nouveau ! Naturellement,
ce ne peut étre qu’une chose d’importance
capitale ! Une chose propre a démolir tout ce
qu’on sait, tout ce qu’on s’imagine, sur le meurtre
de César Christiani ! Un fait nouveau ! Lequel ?
Un document retrouvé parmi des paperasses ?
Une révélation imprévue ? Et de quelle nature ?
« Ruffieux », oui, je me rappelle. Il m’a parlé
d’un voyage en Savoie, qu’il devait faire. Est-ce
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donc en Savoie qu’il a découvert... Car le mot y
est : « découvert ». Il semble bien que ce soit /ui
qui ait découvert quelque chose. Oh ! mon Dieu !
mais c’est providentiel ! C’est trop beau !

— Oui. Trop beau. Ne t’emballe pas si vite, ma
chérie. Pése les termes de cette dépéche. I/
envisage comme possible une révision de
[’instruction. Ce n’est qu’un espoir. Il est évident
que de nouvelles perspectives se sont ouvertes
pour lui, a cause d’un fait inconnu jusqu’ici. Mais
rien ne prouve la solidit¢ de ses conjectures.
Songe qu’il a d0, certainement, expédier ce
telégramme des qu’une lueur d’espoir lui est
apparue : avant d’avoir beaucoup réfléchi. Car
I’essentiel, a ses yeux, ¢tait de t’avertir
immédiatement,  puisqu’il  n’ignore  pas
I’timminence de tes fiangailles. 11 faut compter
avec la précipitation.
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IX

« Le serment d’ amour »

Charles, fortement instruit de toutes choses,
¢tait de ceux qui ne connaissent que des
¢tonnements passagers. Nous pouvons ajouter
qu’en ces jours critiques 1l n’était disposé a
s’enthousiasmer pour rien, hormis ce qui 1’elit
rapproché¢ de Rita, inaccessible ! Tout miracle
¢tranger a son amour et n’en pouvant servir la
cause n’avait pour lui qu’un intérét trés limité.

Pour I’exalter pareillement, il avait fallu, en
vérite que la luminite fit, pour lui, au début, une
merveille des plus merveilleuses ! Encore
reconnaissait-il que cette exaltation n’aurait pas
atteint un tel degré, s’il n’avait pas cru,
fugitivement et vaguement, que I’ombre de César
Christiani allait lui révéler le secret de sa mort —
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et que cette mort n’¢tait point I’ceuvre de Fabius
Ortofieri.

Il avait, malgré lui, dans la confusion de ses
pensees, remu¢ toute cette histoire criminelle qui
le ramenait toujours a ce fait indeéniable :
« Fabius n’a rien avoué. Il est mort en protestant
de son innocence!» Il oubliait que les
témoignages les plus accablants avaient confondu
le grand-pere de Rita.

Et, comme un soir précoce enténébrait le
cabinet de travail, il était repris, comme le matin
méme, par le découragement, le spleen, une sorte
de colere stupide contre cette magnificence qu’il
avait trouvée et qui ¢tait inutile puisqu’elle
n’apportait rien de nouveau a I’affaire Ortofieri.

On le voit: son amour avait beaucoup
demandé aux événements. Et il paraissait bien, a

cette heure crépusculaire, que les événements
eussent dit tout ce qu’ils savaient.

Passablement  taciturne, répondant par
monosyllabes aux humbles et respectueuses
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questions de Péronne qui le servait, Charles dina
rapidement et gagna sa chambre.

Un grand feu véheément petillait dans 1’atre et
peignait des reflets vacillants par toute la piece.

Il alluma deux grosses lampes et, faute de
sommeil, passa la revue des meubles et des
tableaux qui garnissaient le lieu. Beaucoup de
vieilleries, beaucoup de souvenirs. Certaines
choses I’attiraient particulierement qui, jusque-la
ne I’avaient que mediocrement inteéresse.

On trouvait la une partie du mobilier que
César avait achet¢ a Paris, pour meubler son
appartement du boulevard du Temple, une partie
aussi des objets qu’il y avait mis, provenant de
Silaz. A sa mort, son héritage s’était partagé entre
les deux branches de sa posterité. Aujourd’hui, la
moiti¢ de ce qu’il en restait appartenait a la
cousine Drouet, née Leboulard ; ’autre moitié
¢tait la possession de Charles et de Colomba ;
mais, d’accord avec son mari, leur mére avait
depuis longtemps renvoyé a Silaz une assez
grande quantité de ces meubles qui, disait-elle,
encombreraient son logis et seraient bien mieux a
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leur place dans le chateau que César avait habite
pendant treize ans.

A cet envoi, M™ Christiani avait joint toutes
sortes de choses qui lui semblaient indesirables a
Paris et, notamment, un petit tableau assez
macabre, de grande valeur pourtant, mais qui, en
effet, n’était pas bon a suspendre au mur d’une
maison que 1’on desire joyeuse et ou 1l y a des
enfants.

Ce tableau, que Charles décrocha pour
I’examiner sous la lampe, est un « intérieur »
dessiné et peint a 1’aquarelle rehaussé de gouache
par le peintre Lami, a qui DPon doit tant
d’inappréciables documents sur le regne de
Louis-Philippe et, entre autres, sur ’attentat de
Fieschi dont 1l a reproduit le sanglant spectacle.

L’« intérieur » représente la salle de travail de
César Christiani, boulevard du Temple, avec le
cadavre de I’ancien corsaire, étendu tout du long
du plancher, dans une mare de sang, la poitrine
trouée d’une balle. Au fond, une fenétre ouverte
donne sur le boulevard dont on apergoit les arbres
et les maisons d’en face. De chaque co6té de la
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fenétre, qui a des rideaux de fleurs bleues et
vertes, on voit des panoplies formées de haches et
de sabres, de pistolets et de poignards, mélés de
fleches sauvages. Le mur de droite est invisible,
mais celui de gauche est garni de portraits et de
cartes marines, d’un ratelier de pipes, d’une croix
de la Légion d’honneur encadrée, d’un petit
dessin sous verre que I’ceuvre de Lami ne permet
pas de distinguer, mais que Charles savait Etre
I’image de la cabine de César a bord de la Finette
(dessin resté a Paris). Un grand pastel, portrait
d’Hélene de Silaz, la défunte et regrettée épouse
de César, ornait encore cette muraille tapissée
d’un papier fond créme a palmettes d’or, tres
premier Empire, avec, au-dessus d’un joli bureau
a cylindre, en bois de rose, une ardoise dans un
cadre de sapin, portant quelques chiffres tracés a
la craie. Le bureau a cylindre est ouvert sur des
tiroirs clos, des casiers contenant des papiers et
des registres bien en ordre. L’encrier, les plumes
d’oie sont la. Sur le dessus du meuble, il y a une
profusion de choses : pot a tabac, chandelier de
cuivre, bibelots exotiques, des livres et d’autres
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objets qu’on ne peut specifier, le pinceau de
I’artiste les ayant simplement esquiss¢s.

Le cadavre de César est ¢tendu les pieds en
avant, la téte vers le coin de la chambre, a gauche
de la fenétre, ou, dans la pénombre, s’arrondit un
globe terrestre. Il est vétu d’une redingote marron
et d’un pantalon gris fer. La téte git sur le
plancher non ciré, le corps sur un tapis de la
Savonnerie, a encadrement noir, qui se prolonge
sous le bureau. L’un des bras repose entre un pied
du bureau et ceux d’un fauteuil Louis XV
arrondi, canné¢ et pourvu d’un coussin de cuir
verdatre — ¢évidemment le siege ou César
s’asseyait pour ¢&crire. L’autre bras s’en va
toucher 1’une des trois assises d’acajou d’un de
ces grands guéridons circulaires, a table de
marbre blanc, supporté par un fit de bois verni,
dont la Restauration nous a légué tant de lourds
spécimens. Entre les battants ouverts de la fenétre
a petits carreaux, une longue-vue marine est
basculée sur son haut trépied.

Tel ¢était le cabinet de César Christiani lorsque
’assassinat fut découvert. Ou, du moins, tel était-
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il a peu pres. Car le peintre Lami — qui vécut
jusqu’a nos jours — prit soin de noter, au dos
méme de son aquarelle, et de confirmer
oralement, a maintes reprises, que cette
reconstitution  n’est  pas  rigoureusement
authentique. Il n’avait pénétré dans I’appartement
de César Christiani que le lendemain du crime ; a
ce moment, le corps ne s’y trouvait plus; il
I’avait figur¢ sur son papier d’apres les
indications des témoins, des policiers et d’apres
les observations qu’il venait de faire a la morgue.

Cette note du peintre Lami est aisément
lisible ; car, afin qu’il en soit ainsi, le dessin fut
mis sous verre des deux cotés.

Charles relut assez distraitement 1’€criture qui
en couvrait tout le dos. Il s’en souvenait, en effet.
Il avait étudi¢ tout cela, pris lui-méme sur tout
cela des mementos. Et puis, le musée Carnavalet
avait obtenu de lui [Dautorisation de faire
photographier 1’ccuvre de Lami — précieuse pour
I’histoire de Paris, moins en vérit¢ parce qu’elle
se rapporte a la mort du corsaire, que pour ceci :
qu’elle augmente d’un fidele témoignage toutes
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les reproductions connues du boulevard du
Temple au moment de 1’attentat de Fieschi,
attentat caractéris¢ par une coincidence si
singuliere avec le meurtre de César Christiani. Et
souvent Charles avait sorti de ses cartonniers les
¢preuves photographiques dont le musée lui avait
fait don. L’attentat de Fieschi était, pour un
historien de la Restauration et du réegne de Louis-
Philippe, un sujet tout indiqué; Charles y
songeait depuis quelque temps déja et ne s’¢était
pas fait faute de comparer entre eux les divers
documents, gravures, lithographies, crayons, etc.,
qui nous rendent ’aspect du boulevard au mois
de juillet 1835. Il faut dire, du reste, que,
jusqu’alors, 1’aquarelle de Lami ne 1’avait retenu
qu’a ce titre, la mort de I’ancétre lui paraissant un
fait classé, n’offrant plus qu’un intérét prive et,
de nos jours, assez faible.

La note du peintre, au demeurant, rédigée dans
un esprit semblable, concernait [’attentat de
Fieschi au méme degré que le meurtre individuel.
Et la chose ¢tait d’autant plus naturelle que Lami
I’avait ecrite, cette note, le matin du 29 juillet
1835, alors que non seulement [’attentat
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formidable faisait peser sur tout Paris une
consternation sans ¢gale, mais alors que
I’autopsie du corps de César n’avait pas encore
¢tabli avec précision le caractere de sa blessure.
A cette heure, on supposait toujours qu’il avait
¢té tué, en ricochet, par 'une des balles de
Fieschi, et ’on ne voyait en lui qu’une dix-
neuvieme victime de la machine infernale — qui,
en réalite, avait fait dix-huit morts et vingt-deux
blessés.

Au suyjet de I’attentat, la note dit ceci :

« Les maisons qu’on deécouvre par la fenétre
portent les numéros 54, 56 et 58. Celle de droite,
la plus haute, contient le cabinet des figures de
cire, de Curtius. Celle du milieu, la plus basse,
contient un estaminet et le café Au rendez-vous
des théatres. Celle de gauche est le Théatre
Lazari. En s’approchant de la fenétre, on
découvrirait, plus a gauche, contre Lazari, le
numero 60 qui est le Théatre des marionnettes de
M™ Saqui. Et a droite, contre le numéro 54, on
verrait le numéro 52 : I’Estaminet rustique ; puis,
contre ce dernier qui est bas, la maison tres
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¢troite qui porte le numero 50 et qui est celle d’ou
Joseph Fieschi' a tiré sur le roi. Il a tiré vers sa
propre droite, comme la téte du cortege passait
juste entre sa maison et celle ou j’ai pris ce
croquis et dont la fagade a été criblée de mitraille
ayant ricoché sur le pavé de la chaussée. Je n’ai
pas suffisamment rendu 1’¢loignement des
maisons vers la gauche. C’est a partir de 1a, en
effet, que le boulevard s’¢largit vers le chateau
d’eau, et ma perspective devrait donner
davantage I’impression que les facades vont
s’¢loignant, de biais. »

Relativement au meurtre de César, la note
ajoute les indications suivantes a celles dont nous
avons déja connaissance :

« J’a1 dessiné en me placant contre la porte qui
ouvre dans I’antichambre, laquelle communique
avec le palier. Cette porte, comme on peut s’en
rendre compte, est percée a droite dans la cloison.
Dans la muraille qu’on ne voit pas sur mon

' Le nom de Fieschi fut ajouté postérieurement par le
peintre Lami. Il avait d’abord écrit « Gérard », nom sous lequel
Fieschi venait d’étre arrété et qui ne fut reconnu pour faux que
plus tard. Méme remarque, bien entendu, concernant ce qui suit.
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dessin, a droite et tout auprés de cette porte
d’entree, 1l y en a une autre qui donne sur un
salon et qui fait donc un angle droit avec la
premiere. C’est dans ce salon que se trouvaient
les volieres et les singes du capitaine. Pres de la
porte du salon, est la cheminée, juste en face du
bureau cylindre. Sur la cheminée : un buste de
Napoléon. Enormément d’objets de toutes sortes.
L’appartement est au premier ¢tage. Cette fenétre
est la deuxieme en comptant de la droite, quand
on regarde la maison du dehors; la premicre
donne sur le palier. La maison a trois ¢tages. Elle
porte le numero 53 et n’est séparée du Jardin turc
que par un petit batiment d’un étage a une seule
croisée : la maison Bertin. Le Jardin turc étend
son mur a terrasse sur une grande longueur en
face de la maison de Joseph Fieschi. »

« Signé : Lamr.
« 29 juillet 1835, dix heures du matin. »

Charles, d’un geste décourage, raccrocha le
petit tableau et se mit a se promener dans la
chambre, a la clarté¢ du feu et des deux lampes,
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autour de la table ronde. C’était précisément
celle-la qui figurait dans I’aquarelle de Lami,
avec son marbre blanc. Elle avait vu, cette table
ronde, Cesar Christiani tomber sur le tapis de la
Savonnerie !

La pluie continuait, dans la nuit montagnarde,
a chuchoter son murmure innombrable. Le jeune
homme marchait lentement autour des sieges,
pensif. Par un effet logique des circonstances, sa
pensée s’attachait obstinément a la mort de César,
et son imagination grossissait tout ce que cette
mort comportait de mystérieux. Il n’en voyait
plus que [’énigme. Quinze jours auparavant,
aucun doute ne 1’assaillait a ce propos ; il était
fermement convaincu que César avait éte
assassin¢ par Fabius Ortofieri, comme tout le
monde [’avait toujours admis. Maintenant, il en
doutait. Sachant que le contraire lui et été
favorable, 1l avait commencé a souhaiter ce
contraire ; puis, tres vite, 1l avait acquis la
conviction artificielle que [’opinion publique
s’€tait trompee. Une voix intérieure plaidait la
cause de l’accus¢, du meurtrier présume¢. Dans
son esprit, les faits articulés a la décharge de
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Fabius  Ortofieri prenaient une ampleur
démesurée. Il elt été si follement heureux de
prouver cette innocence que, progressivement,
selon les lois d’un phénomene bien connu des
avocats, 1l en ¢était arrivé a croire que cette
mauvaise cause €tait excellente et que le grand-
pere de Rita n’avait pas trempe dans le meurtre
du sien. Les magistrats commis pour instruire ce
proces avaient trop largement tenu compte des
inquié¢tudes que César, dans sa correspondance,
avait laiss¢ voir touchant ses interminables
discussions avec les Ortofieri et la présence a
Paris de Fabius, son ennemi héréditaire. Il y avait
eu, sans doute, contre ce dernier, des hasards
terribles, des coincidences fatales... Car il avait
ni¢, jusqu’a son dernier soupir !

Toutes ces réveries n’étaient bonnes a rien.
Les ¢événements avaient sur eux trop de
poussiere. Trop de poussiere qu’on ne pouvait
plus balayer. Trop de poussicre hors de portce.
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Boulevard. du Temfale .

" A-Maison voisine n°55 - B-Plague de luminile
2 E/CGHS? o ' Q. Ci’!eminée’j ‘ ‘
3 Paliers R 10 Voliere
4 Anhch@mbr‘e 7 41-Fenelres
- 5-Couloir : - 42-Porles
6+ Guéridon de marbre: blanc 13- Place du pemrre LAME
7 Bureou a cylindre - 44- falon -

T plgce clu corpf de César

Charles fit halte devant un autre tableau :
copic a la plume d’une gravure célebre de
Mathieu, d’apres Fragonard: Le Serment
d’amour. Copie naive mais non sans charme.
Patiente besogne de la grand-mere Estelle, qui
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I’avait encadrée avec tendresse et simplicit¢ dans
un vieux cadre sans valeur du XVIII®. On sait
toute la grace de cette charmante composition ou
deux amants enlacés se jurent leur foi devant
I’autel d’Eros, au coeur d’un bocage luxuriant
dont la lumiere du jour flatte les rameaux. La
grand-mere Estelle — aux épaules fameuses — de
sa plume docile et patiente, n’avait pas trop mal
copi¢ son modele. L’¢lan des amoureux
demeurait plein d’ardeur. Une musique d’oiseaux
se devinait dans le feuillage, et I’amour baignait
de son indicible bonheur cette chambre de
verdure, allégorique et voluptueuse.

Il est facile de comprendre pourquoi Charles
ne s’attarda pas longtemps devant ce symbole
triomphant de la fe€licit¢ par ’amour. Un peu
puérilement, il retourna face au mur I’ouvrage de
la grand-mere Estelle, dont la wvue lui était
pénible, et, s’asseyant dans une bergere, au coin
du feu, se reprit a réver.

Bientdt, toutes les idées qui I’avaient occupe
au cours de la soirée s’enchevétrerent. 11 se
remémora la revue des gardes nationales du 28
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juillet 1835. Il entendit le fracas de la machine
infernale. Il vit, sur la chaussée du boulevard du
Temple, le tumulte ensanglanté des victimes. En
méme temps, les phases de I’instruction
criminelle du proces Ortofieri lui revenaient a la
mémoire, mais c’¢tait pour se combiner
bizarrement avec le départ de César en chaise de
poste, son apparition spectrale dans la petite
chambre haute, la vision de Rita sur le tillac du
Boyardville, tenant un livre a la main et portant
un perroquet sur I’épaule ! Finalement, il eut la
sensation d’envelopper de son bras la taille
flexible de la jeune fille, d’étendre la main vers
un sanctuaire bocager ou I’Amour souriant se
dressait dans une douce gloire. La-dessus, ses
yeux se fermerent comme s’il poussait son
dernier soupir dans un cabinet de travail tapisse
d’un papier Empire et rempli de choses
disparates. « Ah! murmura-t-il, c’est Fabius,
hélas ! C’est Fabius Ortofieri qui m’a tue ! »

Et, plongeant plus profondément dans le
royaume  ténébreux des cauchemars, il
s’endormit.
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Il s’endormit si bien qu’il se réveilla plusieurs
heures apres, sans avoir entendu Péronne frapper
maternellement a la porte, pénétrer jusqu’a lui sur
la pointe des pieds, éteindre les deux lampes et se
retirer silencieusement, comme ['un de ces
personnages dont la [uminite faisait voir les
gestes centenaires, sans faire entendre, a jamais
perdu, le bruit de leurs actions.

Mais « se réveilla-t-il » vraiment ? N’¢était-ce
pas plutdt I’un de ces faux réveils qui, au milieu
du songe le plus épais, nous donnent 1’illusion de
sortir du sommeil et, au contraire, nous y
enfoncent plus avant ?

Charles crut ouvrir les yeux. Il n’en douta
point sur le moment. Et il apercut, au milieu de
I’obscurité, une lumicre. Un rectangle éclairé.
Une petite lucarne remplie d’une clarté diurne.
Elle répandait dans la chambre un peu de jour.
Pourtant, le jour ne luisait pas encore. Les
fenétres €taient noires.

Dans I’atre, quelques braises sombres ; plus de
feu. La nuit devait étre avancee.

Charles se leva de la bergere — ou s’imagina
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qu’il se levait. Et, ayant fait deux pas vers cette
lucarne, resta debout devant elle, hébéte, stupéfie,
dormant a coup str.

Le réve continuait a meélanger follement toutes
choses. Cette lucarne n’en était pas une. C’était le
tableau de Lami devenu animé, comme une
plaque de luminite ! Le tableau de Lami non pas
tel que Charles I’avait contemplé¢ avant de
s’endormir, mais le tableau montrant le cabinet
de César sous un autre angle, comme si les
indications de la note manuscrite se fussent
trouvées realisées sous forme de dessin,
d’aquarelle et de gouache. Mais non ! Ce n’était
pas l’ouvrage d’un peintre ! C’¢tait [’image
reelle du cabinet, de la fenétre, des rideaux a
fleurs, du mur avec sa cheminée et le buste de
Napoléon ! Et César n’¢tait plus couché, mort,
sur le tapis de la Savonnerie ! César, assis au
bureau a cylindre, €crivait une lettre. Il bougeait !
Sa main, armée d’une plume d’oie, parcourait le
papier. Et on le voyait de haut, en perspective. De
haut et de face. On le voyait comme si ['on eiit
eté juché sur le bureau a cylindre
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Ah'! rien n’est plus pénible, plus cruel qu’un
cauchemar ! Charles, violemment impressionné
par celui-ci, saisit son briquet, et, d’un déclic, fit
naitre la minuscule flamme jaune.

Cette fois, 1l était sur d’étre éveillé. Or, la
vision absurde persistait, du tableau de Lami
métamorphosé en autre chose, demeurant le
cabinet de César, mais un cabinet vu d’un point
nouveau et vivant comme un spectacle enregistré
sur une plaque de /uminite !

Les deux lampes furent rallumées fébrilement.
Il y avait toujours, au méme endroit, la méme vue
plongeante sur le cabinet de César, le méme
rectangle plein de la lumiere d’une matinée
parisienne, la méme lucarne percée, pour ainsi
dire, dans le mur du temps !

Mais le tableau de Lami était resté bel et bien
ce qu’il était encore la veille. On le voyait
accroch¢ au mur, non loin de la vision a laquelle
il ne participait d’aucune sorte. Car cette vision
se peignait au naturel sur ’envers du cadre que
Charles avait retourn¢ pour ne plus voir Le
Serment d’amour.
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Alors, saisi d’une grande émotion, comprenant
tout a coup I’enchainement des faits, Charles
saisit ce cadre et se mit a I’examiner, puis, avec
précaution, a le manipuler.

C’¢tait un cadre de sapin verni, avec un filet
noir, quelque chose de tres simple et qui avait €té
trés banal en son temps. Mais ces cadres-la ont un
charme « bon-vieux-temps » qui, aujourd’hui, les
fait rechercher des amateurs. Charles — tout de
suite, comme 1’y poussait la marche des faits —
remarqua l’analogie de ce cadre avec celui de
I’ardoise que le peintre Lami avait figurée au-
dessus du bureau a cylindre.

Evidemment ¢’était le méme. Pour une raison
ou pour une autre, César avait cru devoir
suspendre au mur de son cabinet une plaque de
luminite vierge qu’il avait apportée de Silaz a
Paris. Et, pour que cette plaque, pareille a une
ardoise, passat inapercue, il 1’avait, pour ainsi
dire, «deguisée» en ardoise véritable,
I’encadrant d’un cadre sans valeur et tracant a la
craic dans un coin de ce faux tableau noir,
quelques chiffres qui, probablement, n’avaient
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aucune signification.

Ces mesures de prudence ¢taient, de sa part,
indispensables. La présence d’un cadre ne
contenant qu’une surface noire elt, en effet,
sembl¢ bien étrange au-dessus du bureau. Ainsi
maquill€e, la plaque n’avait pu provoquer aucune
curiosité, aucune question indiscrete.

Charles la sépara ais€ément du rectangle de
sapin. Elle s’y adaptait avec justesse, comme le
fond d’un tableau ou d’un miroir, mais n’était pas
clou¢e. Les clous ordinaires se trouvaient
remplaces par huit petits loquets de cuivre, plats,
pivotant, tout a fait analogues a ceux que vous
voyez ajustés derriere les cadres a photographies
pour maintenir appliqué contre eux le fond de
carton. L’exactitude de I’emboitement empéchait
la luminosité des tranches de se trahir a
I’extérieur.

Il était facile de deviner pourquoi César avait
voulu que la plaque fit amovible et plt Etre
aisément séparée de son cadre. Il avait fait d’elle
un témoin et désirait la feuilleter commodément
toutes les fois qu’il éprouvait le besoin de savoir
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ce qui s’¢tait passe chez lui en son absence. Autre
preuve de cela : cette plaque ne constituait pas un
plateau compact comme celles de la fenétre haute
lorsque Charles les avait décadrées ; mais, sur
une faible €paisseur, elle €tait divisee en un grand
nombre de trés minces feuillets, exactement
comme un livre non broché, et 1l fallait la manier
avec attention pour maintenir juxtaposees ces
divisions et les empécher de se disjoindre comme
se disjoignent les cartes a jouer quand les doigts
qui tiennent le jeu négligent de le serrer. César
avait donc opere jadis avec cette plaque comme
Charles en avait agi pour celles de la fenétre
haute. Il I’avait /ue a maintes reprises.

Isolée, la plaque fut débarrassée du dessin a la
plume de la grand-mere Estelle, et ce coté-la
montra, dans une clart¢ plus douce, estompce
d’une ombre s’épaississant vers le bas, le papier
de la muraille, le papier Empire, creme a
palmettes dorées. Sans aucun doute possible, la
plaque encadrée avait fait partie de I’héritage
attribu¢ a Napoléon Christiani, qui devait épouser
la grand-mere Estelle en 1842, sept ans apres la
mort de César. La grand-mere Estelle, beaucoup
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plus tard, cherchant un cadre pour sa copie du
Serment d’amour, avait déniché, en quelque
grenier, ce cadre de sapin qui, pensait-elle, avait
sans doute contenu, autrefois, une gravure
disparue a cette heure. Elle s’en était servie pour
encadrer son ceuvre, utilisant comme fond la
plaque de [uminite. Puis, plus tard encore, le
Serment d’amour ¢était venu échouer, avec
beaucoup d’autres souvenirs de famille, au
chateau de Silaz et dans cette chambre a coucher.

Pendant des années, le cadre, le dessin et la
plaque ¢taient restés la, hétéroclite et mystérieux
assemblage. Charles, toutes les fois qu’il avait
occupe cette chambre, n’avait rien remarqué. La
plaque, obscure, cachait a tous les yeux la
lumiere qui, lentement, progressait en elle dans
un sens et dans 'autre. Cette plaque avait, a peu
de chose pres, 1’épaisseur de celles que Charles
avait enlevées de la fenétre haute; par
conséquent, 1l avait fallu un siecle environ pour
que la lumicere la traversat, pour qu’elle émergeat
enfin sur une face et sur ’autre ; 1’événement
s’¢tait produit, certainement, depuis le dernier
s¢jour de Charles a Silaz.
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Il observa, en regardant la face ou, par une
chance insensée, il retrouvait le vieux César dans
son cabinet de Paris, il observa que le tableau
vivant ¢tait, dans un coin, oblitéré par une
inscription parfaitement opaque, qui semblait
tracee sur la plaque méme : les chiffres a la craie,
les chiffres insidieux qui avaient « travesti » la
plaque en ardoise a é€crire. Sur 1’autre face, en
examinant la plaque par coté, il retrouva, dans le
coin  correspondant, un  vague = vestige
d’effacement, et, I’ayant essuy¢ du doigt, il vit ce
doigt blanchi d’un peu de craie. La grand-mere
Estelle, renommeée pour ses épaules et non moins
pour son esprit « artiste », ne s’était pas donné la
peine de laver cette ardoise dont elle faisait
I’envers de son Serment d’amour. 11 fallait, au
surplus, que la bonne dame fiit, comme on le
savait, brouillonne et distraite, pour n’avoir pas
fait attention aux raies lumineuses de la tranche.
Il est vrai que, vues au grand jour, ces raies,
extrémement fines, pouvaient se confondre avec
des miroitements, et la grand-mere Estelle se
souciait peu de savoir s’il y a des ardoises qui ne
sont point si mates que d’autres.

257



Avec quelle fievre Charles Christiani dévorait-
il des yeux le cabinet de César, qu’il découvrait
comme d’une ouverture percée dans la muraille
au-dessus du bureau a cylindre, comme d’un
« judas » secret, pratiqué dans les siecles XIX° et
XX¢! Et quelle fantastique espérance se
développait en lui! Car I’aquarelle de Lami
attestait la présence de /uminite dans le cabinet,
au lendemain du crime, au jour méme du crime !
Et alors cette plaque avait assist¢ a la mort de
César, elle en avait cinématographié en couleurs
toutes les phases! Et, en conséquence, il n’y
avait qu’a la diviser et a la feulleter
judicieusement pour parvenir, de feuillet en
feuillet, a I’époque qui avait précédé le meurtre,
au jour de juillet 1835 ou ce meurtre s’ctait
perpétré, a la minute méme ou 1’assassin avait
tire sur sa victime le coup de pistolet mortel !
L’assassin de César €tait photographié au coeur
de la plaque ! Etait-il Fabius Ortofieri ? Charles
avait le pouvoir de s’en assurer !

La journée du 28  juillet 1835,
merveilleusement conservée en pleine masse de
la luminite, s’avancait la-dedans, peu a peu, vers
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I’'une des deux surfaces; et une coupe, un
« clivage » pratiqué a la distance voulue des
bords pouvait la faire apparaitre sur-le-champ.

Charles Christiani n’en fit rien, comme bien
I’on pense. Il avait immédiatement apergu toutes
les précautions dont 1l fallait entourer une telle
opération. Reéfléchir longuement était nécessaire
avant de rien entreprendre. Rien ne devait étre
négligé, a aucun point de vue, et les points de vue
¢taient innombrables.

Il les envisageait, sans pour cela quitter son
incomparable poste d’observation qui le plagait
dans le passeé...

Dans le passé, certes. Mais a quelle date ?

Il le sut avec une facilit¢ qui I’enchanta et
raviva dans son esprit cette heureuse présomption
d’€tre protége par le sort.

Sur la cheminée du cabinet de César, 1l y avait,
nous ne I’ignorons pas, un buste de I’Empereur.
Aucune glace ne s’y trouvait (circonstance assez
facheuse, ainsi que nous le verrons plus tard).
Mais, dans le haut, immense, par rapport a
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I’exiguit¢ de la piece, et drapé cependant pour
tenir moins de place, rutilait le guidon du
corsaire : 1’¢tamine pourpre, au Christ d’or. Au-
dessous, une pendule Empire, de la forme « ceil-
de-bceuf » a huit pans fleuris, €tait fixée au mur, a
I’aplomb du centre de la cheminée, et, au-dessous
encore, parmi une profusion d’armes accrochées,
entre un sextant et un barometre non loin de
gravures coloriées repreésentant des navires toutes
voiles dehors, un calendrier, bordé d’un galon de
papier orange, alignait les six colonnes d’un
semestre.

Cette pancarte se trouvait trop loin pour que
Charles fit a méme d’en épeler les plus gros
caracteres. Il descendit dans le cabinet de travail
du rez-de-chaussée de la tour pour y prendre une
loupe et une jumelle.

Comme il s’y attendait, la loupe ne donna
aucun resultat, puisque la vision exhalée par la
luminite n’avait rien de commun avec une image
dessinée sur une surface, mais puisque, au
contraire, elle si¢geait a méme 1’espace, comme
une réalité qu’elle était, une réalité a retardement,
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une réalité semblable a celle des ¢toiles qui ont
disparu depuis trés longtemps et dont I’image
demeure encore visible au firmament, a cause du
temps qu’il faut a la lumiere pour franchir la
distance entre le point ou elles ¢€taient et le point
ol nous sommes.

Mais, dans ces conditions, la jumelle fit
merveille. Elle rapprochait tout ce qui se trouvait
dans la chambre de travail du boulevard du
Temple aussi aisément que s’il avait été question
d’une vision ordinaire.

Ainst Charles put lire, sur le calendrier,
I’année « 1833 ».

Il abaissa son instrument d’optique vers le
vieux corsaire attablé a son bureau. Il aurait pu
compter ses rides, les poils de ses sourcils
broussailleux. Il voyait les narines se mouvoir
imperceptiblement au souffle de la respiration.
C’¢était presque effrayant, la vie de cet homme de
jadis, qui n’¢était plus, depuis pres d’un siecle,
qu’un mort sous une tombe du Pere-Lachaise,
cette vie détaillée dont Charles sentait le rythme
et la chaleur.
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César portait maintenant des besicles de corne.
Il se penchait pour €crire une nouvelle lettre et il
venait de la dater, dans le haut du papier : ce
douze mai 1833. Charles le déchiffra en placant
la plaque de /uminite la téte en bas, car, placé lui-
méme comme il I’¢tait, en face de César, il voyait
normalement a [’envers la lettre que César
¢crivait devant lui.

Plus que deux ans a vivre, mon pauvre César !

Le douze mai. En effet, par la fenétre a petits
carreaux, les arbres du boulevard du Temple, tres
touffus — les quatre rangées d’arbres — avaient
leur jeune feuillage printanier...

En cet instant, Charles éprouva 1’une des plus
fortes émotions de sa vie d’historien. La situation
de la plaque de [uminite ¢tait telle que, de
I’endroit ou César 1’avait suspendue comme un
tableau ou comme une glace (c’est a dessein que
nous le répétons), elle embrassait la vue du
boulevard vers la droite, vers 1’est. Et par 1a, entre
la maison de I’Estaminet rustique et le modeste
Cafe des mille colonnes, qui €talait dans un grand
renfoncement, a hauteur d’entresol, le toit
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surbaiss¢ de sa halle a quatre pentes, une masure
toute en hauteur se dressait, avec ses trois ¢tages
a une seule croisee, dont le premier était peint —
d¢ja — en rouge sang, et dont le troisieéme, sous
une toiture oblique comme un sourcil de fourbe,
ouvrait sur la large voie parisienne un ceil de
borgne : une fenétre carrée, tassée, avec une
jalousie remontée.

A T’aide de la jumelle qui tremblait entre ses
doigts, Charles lut, a droite de la fenétre du
premier, sur un «blanc» ménagé dans le
badigeon écarlate, le chiffre 50. Plus haut, au-
dessus de la méme fenétre, en lettres blémes sur
tout ce rouge : MARCHAND DE VINS.

Plus haut encore, couronnant la fenétre du
second étage, une espece d’enseigne peinte :

Par an : 4 francs

JOURNAL DES CONNAISSANCES UTILES
Rue des Moulins, n°® 18

La maison de la machine infernale !
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Deux ans encore ! Exactement deux ans, deux
mois et seize jours, et, de cette fenétre a jalousie
partirait la salve meurtriere ! Et cette chaussée
pavée serait jonchée de morts et de blessés ! Et
I’un des attentats les plus tristement célebres de
I’histoire universelle s’accomplirait !

Jamais sensation plus €trange avait-elle envahi
I’ame d’un historien ! Tenir au bout de sa
lunette, visiter des yeux, a loisir, pierre a pierre,
dans le détail du grossissement télescopique, avec
son auvent de bois, sa lanterne, ses trois fenétres
disparates, ses tuiles et le groupe de cheminées
agglomerees qui la dominait a gauche, la fatale,
la maudite, I’abominable maison de Fieschi !

Un mouvement se fit dans le cabinet de César.

Sortant de la porte qui, a droite de la
chemine¢e, faisait communiquer cette piece avec
le salon, le singe Cobourg, poursuivant Pitt, le
perroquet favori, se précipita en agitant ses bras
disproportionnés. Il  s’¢tait  probablement
detache ; un bout de chaine pendait a sa ceinture
de cuir.

L’oiseau bicolore ayant regagné 1’épaule de
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César, celui-ci corrigea vertement le chimpanze
et ’entraina dans le salon, qui devait constituer
un local assez bizarre, étant donné les hotes dont
il ¢tait la demeure. Charles, s’étant déporte vers
la gauche de la plaque, entr’apercut ainsi, dans
une glace de cette deuxiéme piece, la volicre
remplie de battements d’ailes. Par la méme
occasion, il repéra la porte du cabinet donnant sur
I’entrée et contre laquelle Lami s’était assis pour
peindre son aquarelle.

La, du reste, se limitait le champ visuel.

Quoi qu’il en fit, le spectateur avait devant lui
le théatre méme du meurtre. Ce meurtre ayant été
commis en plein jour, [’assassin n’ayant
certainement pas le moindre soupcon d’un
espionnage quelconque, la plaque se trouvant a
coup sir dans le cabinet au moment de
I’assassinat, la conclusion qui se dégageait en
toute évidence était admirablement nette. Il était
possible de refaire, apreés quatre-vingt-quatorze
ans, I’instruction de I’affaire Ortofieri, avec des
moyens nouveaux qui permettraient aux
intéressés d’assister, de leur personne, non pas a
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une reconstitution du crime, mais au crime
méme. Et de cette prodigieuse contre-enquéte
sortirait enfin la vérité, 1’innocence ou la
culpabilité de Fabius Ortofieri.

Bien naturellement, il n’était pas question
d’intéresser la justice a ces nouvelles recherches.
Il y avait prescription... depuis longtemps ! Et,
puisque aucun jugement n’était intervenu, on ne
pouvait parler de réhabilitation ; Fabius, mort en
prison, n’avait pas €t¢ condamné. Il ne s’agissait
donc que d’obtenir, des faits nouveaux, une
certitude. Si le résultat était favorable a Fabius,
on le publierait avec ¢€clat ; Charles, connaissant
la droiture de sa mere, ne doutait pas qu’alors elle
ne tendit la main au pere de Rita en lui exprimant
de bon cceur ses regrets, touchant une ancienne
accusation, justifiée d’ailleurs par d’€crasantes
dépositions. Et si le résultat ¢tait conforme a
I’opinion du parquet de 1835, si la culpabilité de
Fabius se trouvait établie irrécusablement — et la
luminite était irrécusable ! — on ferait le silence,
et, en faveur de Rita — en faveur, hélas ! de celle
qui deviendrait alors M™ de Certeuil —, la vieille
affaire resterait, pour le public, une histoire
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oubliée lointaine et indécise.

Progressivement, Charles apercevait, une a
une, toutes les dispositions que cette contre-
enquéte allait nécessiter. Il avait des lors résolu
de demander a Bertrand Valois son ¢étroite
collaboration. Il se souvenait des déductions
policieres auxquelles le jeune auteur s’¢tait livré
en sa présence, a propos de la canne du XVII°
siecle. Bertrand serait heureux de participer a
I’extraordinaire investigation, et Charles aurait en
lui le plus précieux et le plus discret des
auxiliaires.

Mais tout cela n’était que projets et
cogitations. Or, un acte s’imposait sur-le-champ
et Charles priait Dieu pour qu’il fit encore temps
de I’accomplir sans avoir a craindre de graves
complications.

Avertir Rita par le procéd¢ le plus rapide.

Elle devait quitter Saint-Trojan le lendemain.
Ses fiancailles avec Luc de Certeuil étaient-elles
chose faite ? Il fallait espérer qu’aucune
promesse, encore, n’avait ¢t¢ échangée. Elle
pouvait I’étre, en tout cas, d’un moment a I’autre.
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Ce départ du lendemain en serait peut-Etre
I’occasion.

Allons ! Pas de temps a perdre !

Oui. Mais le moyen de communiquer
rapidement avec Rita ? Par I’intermédiaire de
M™ Le Tourneur ? Hum ! Charles n’aimait gucre
ce genre de manceuvre.

Cependant, i1l ne doutait pas de réussir en
I’employant. L amiti¢ de Genevieve Le Tourneur
pour Marguerite Ortofier1 [’assurait que son
message serait transmis a qui de droit dans le plus
bref délai.

Il n’avait pas I’embarras du choix, et [’'urgence
le talonnait.

«Bah! se dit-il. Qui veut la fin veut les
moyens ! »

De la: le télégramme qui avait plongé Rita
dans une grande allégresse, mélée d’ardente
curiosité.
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X

Reéponse telégraphique

Ce telégramme, Geneviecve Le Tourneur
’avait repris des mains de Rita.

— La prudence est la mere de la streté, dit-elle
doctoralement. Brlilons ce  témoignage
compromettant.

Elle prit une boite d’allumettes bougies, que
ses longues mains bichonnées ouvrirent du bout
des doigts.

— Non, dit Rita. Rends-le-moi, veux-tu ? Il est
peut-€tre le premier souvenir de toute une suite...
Je voudrais tant cela ! Qui sait ? Qui sait combien
d’autres dépéches, combien de lettres, combien
de fleurs fanées et de riens de toute sorte
viendront lui tenir compagnie, noues de beaux
rubans, dans un tiroir de mon bonheur-du-jour !
Ne le brile pas...
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— C’est imprudent. Si ta mere ou ton pere...

—Je suis libre de disposer de moi-méme !
riposta orgueilleusement la jeune fille, avec un
brusque redressement de sa téte brune.

— D’accord, ma petite enfant. Mais c’est a moi
que je pensais, je te ’avoue sans fard. Si ta mere
ou ton pere apprenait ma complaisance...

— Ne crains rien.

—Eh bien! Voila ton souvenir n°1. Je
souhaite qu’il inaugure une brillante collection !
Mais, de grace, ne I’égare pas. Adieu, message
d’espérance ! Il y a des cas ou les télegrammes
devraient €tre verts.

— Personne ne le lira jamais et ta réputation
n’est pas en danger, affirma Rita en se saisissant
du papier léger.

— Je I’espere bien... Dis-moi, Luc de Certeuil
va, tres certainement, réfléchir a ce qui s’est
pass¢ tout a I’heure. Il a ta réponse sur le cceur et
se demande pourquoi tu 1’as pri¢ d’attendre
encore... Ne penses-tu pas qu’il ait I’idée d’établir
une corrélation entre mon arrivée au tennis et la
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facon dont tu I’as €difi¢ sur ton impatience d’€tre
alui ?

— Assurément non. Avant ton arrivée, j’avais
de¢ja manifesté beaucoup d’incertitude...

—Hum! c’est entendu, mais beaucoup
d’incertitude émue, apeurée. Tandis qu’en dernier
lieu, tu n’avais plus du tout le méme air! Tu
semblais contente, excitée, les yeux brillaient,
belle Rita !

— J’ai pourtant fait bien attention. Mais c’était
st difficile !

— Je crois, ma chérie, que les temps prochains
te réservent plus d’une occasion de maitriser ton
joli visage, railla gentiment M™ Le Tourneur.

— 11 faut lui répondre ! découvrit Rita tout a
coup. Il faut le rassurer. Ce pauvre gargcon ne sait
pas ou nous en sommes, ici. Et enfin, c’est la
moindre des choses que de lui faire connaitre que
sa dépéche m’est parvenue. Genevieve ! S’il te
plait !

Elle suppliait.

La boite d’allumettes n’avait pas €té ouverte
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inutilement. Genevieve fumait une mince
cigarette de tabac turc.

Elle s’assit, posant sur ses genoux, avec une
docilité affectée, un grand bloc-notes.

— Dicte, fit-elle en dévissant un stylographe
d’émail mauve.

— Monsieur Charles Christiani...

—Tu en as plein la bouche. Monsieur
comment ? Repete.

— Charles Christiani, redit Rita sans se faire
prier.

Le nom, prononce par sa belle voix de bronze,
sonnait de toute sa musicalité cristalline, a la fois
pompeuse, acrienne et comme ¢vangelique.

—Je ne saurais jamais le dire comme c¢a !
admit Genevieve. On voit bien que tu es corse et
amoureuse...

— Chut ! Pas ce mot-la !... Pas encore !
— J’a1 mis I’adresse. Ensuite ?

—Recu et transmis telégramme. Rien de
nouveau. Toute décision différée. Nos meilleurs
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souvenirs. Le Tourneur.

—Voila qui est fait. C’est simple et de bon
golt. Avec ces deux lignes de mon écriture,
n’importe qui pourrait me faire pendre haut et
court par ton aimable pere !... Alors, maintenant,
naturellement, il faut que j’aille a la poste ?

— Naturellement. Et méme... 1l est tard.

— Quel métier ! se lamenta M™ Le Tourneur,
délicieusement ravie.

Elle mit un béret rouge sur ses pales blondeurs
et sortit de sa chambre en poussant devant elle,
sans force, son amie.

— A tout a I’heure, « Juliette », lui dit-elle. A
nous le rossignol, I’alouette et I’échelle de soie
avec un petit balcon au bout !

Elles se séparerent dans le couloir, ou la chute
du jour ajoutait aux ombres accoutumees les
ombres de 1’heure.

—1Il partira ce soir? n’est-ce pas? dit
Genevieve a la demoiselle du guichet, séparce
d’elle par un grillage.

—Oui, madame, nous allons I’expédier
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immeédiatement.
— Je vous remercie.

Avec un gracieux sourire qui prenait son
temps pour s’effacer, elle pivota sans hate, a la
maniere de ces nonchalantes vapeurs qui flottent,
sous la lune, au-dessus des marais.

Sur le seuil du bureau de poste, Luc de
Certeuil, qui arrivait, tenant des lettres a la main,
se rangea pour la saluer.

—Voila le triomphateur ! fit-elle, rieuse, en
passant.

— Excusez-moi, dit-1l trées aimablement. Je
crains fort que mon courrier ne manque le départ.

Il s’engouffra dans le bureau.

« Cet homme n’a pas I’air de m’en vouloir,
songea Genevieve. Apres tout, 1l est bien
probable qu’aucun soupg¢on ne lui est venu...
Quand méme, 1l faut joliment se méfier du
hasard. S’il était arrive quelques minutes plus tot,
il aurait pu jeter a la dérobée un coup d’ceil sur
mon télégramme. Et il aurait suffi d’un peu de
malchance pour que la receveuse ne fasse répéter
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le nom du destinataire: « Charles Chris...
Christiani ? c’est bien cela, madame ? »
Charmante soirée ! Mon Dieu, je vous suis bien
reconnaissante de m’avoir ¢pargné cet aria,
comme disent les bonnes gens. Les amours de
Rita seront fortunées, car un heureux sort les
favorise. »

Mais, cependant que M™ Le Tourneur s’en
allait tout doucettement de 1a, confiant a la pente
du terrain ses pas tranquilles, Luc de Certeuil, a
la fenétre de la poste, la regardait s’¢loigner. Il en
avait tout le loisir.

—C’est pour quoi, monsieur ? lui avait
demand¢ la jeune employée de service.

— Deux recommandées.

— Elles ne partiront que demain matin, au
premier courrier. Voulez-vous me permettre de
passer ce télégramme ; je suis seule en ce
moment...

— Mais oui. Puisqu’il est trop tard pour mes
lettres.

Dans le fond de la salle, ’appareil morse
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scanda de son tac tac la transmission ¢lectrique
de la dépéche.

Lentement, M™ Le Tourneur descendait le
chemin. Son béret rouge prenait, aux feux du
soir, dans la blancheur si pure des murailles,
qu’elle coOtoyait, une acuité de coloris
extrémement rare. Luc de Certeuil ne paraissait
pas s’intéresser a Genevieve et, si elle avait pu le
considérer, voila qui I’aurait pleinement rassurée.
Peut-étre méme elt-elle ¢été choquée d’une
indifférence aussi peu flatteuse et qui dépassait
ses veeux. Ce n’était point la femme qu’il
regardait, mais machinalement, dans toute la
blancheur du décor, le point rouge, flambant
comme un morceau de vitrail, que faisait ce beret
frappé par le couchant. Ses yeux, absents,
n’¢taient pas d’un homme qui voit.

Le calme du soir ¢tait profond. On n’entendait
que des voix confuses et intermittentes, dans le
voisinage, et les saccades seches du manipulateur
telégraphique.

— Je suis a vous, monsieur ! dit 1a receveuse.

Elle piqua sur une longue aiguille la feuille du
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texte et se hata vers le guichet.
— Monsieur !... Monsieur !...

— Ah ! oui, voila ! Tenez : deux lettres et deux
« formules »...

Il avait I’air intens€ément absorbé. Son ceil
droit, la paupiere plissée, — deux sillons inégaux
creus€s dans ses joues —, sa bouche crispée d’un
seul coteé lui faisaient une assez vilaine figure.

— Trois francs, monsieur... Monsieur : trois
francs.

— Ah ! pardon, mademoiselle. J’¢tais distrait.
J’étais distrait parce que je pensais a une réforme
dont la nécessité vient de m’apparaitre. Une
réforme dans le fonctionnement de vos services.

— Vraiment ?

La jeune fille, en encaissant la recette, eut
pour lui une ceillade bienveillante, voire attendrie
de ferveur. On le connaissait pour un sportsman
intrépide et des télegrammes avaient ét€ passeés,
informant de sa récente victoire les journaux de
Paris et de la région.

—On m’a dit, reprit-il, que rien n’était plus
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ais€¢ que de lire, au son, un telégramme. Est-il
vral qu’en écoutant le bruit d’un appareil on
puisse, avec I’habitude, prendre connaissance des
mots qu’il frappe ?

— C’est aussi facile que de les transmettre,
monsieur.

— Et pourtant, mademoiselle, pourtant, vous
n’avez pas le droit, vous fonctionnaire, de
communiquer au premier venu le texte d’une
dépéche qu’un citoyen vous a confi¢ ?

— Oh ! non!

— Alors, alors, pourquoi 1’administration des
PTT tolere-t-elle que des télegrammes soient
transmis a grand renfort de cliquetis,
mademoiselle, dans une salle publique, ouverte a
tout venant ? Supposez que je vous remette une
dépéche confidentielle et que, tout justement 1l se
trouve ici, pendant que vous I’expédiez, une
personne tres ferrée sur I’alphabet morse et qui
ait interét a savoir ce que je télégraphie...

— Mon Dieu, oui, monsieur, vous avez raison...

—Eh bien! vous voyez! dit Luc avec
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componction. Voila une réforme qui s’impose !
Ah!ilyena,ilyen ades réformes a faire !

Satisfait de I’effet produit, il adressa un joli
sourire a la jeune fille qui en congut visiblement
une agreable vanite.

— Il faut méme, acheva-t-il, que je note cela,
pour en parler au ministre, a I’occasion.

Et 1l écrivit sur son carnet, a la suite d’une
référence sportive :

Monsieur Charles Christiani,
Chateau de Silaz, par Ruffieux
(Savoie)

« Regu et transmis télégramme. Rien de
nouveau. Toute décision différée. Nos meilleurs
souvenirs. Le Tourneur. »
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XI

Le vieux crime

Malgré I’assurance que « toute décision » ¢€tait
« différée », Charles Christiani continua de
penser qu’il fallait aller vite en besogne. En
maticre de fiancailles, on ne peut tenir bien
longtemps suspendus les événements, et Luc de
Certeuil n’¢tait pas homme a se laisser amuser.
Une solution, dans un sens ou dans 1’autre, devait
intervenir au plus tot. Le plan était de rapprocher
autant qu’il se pourrait la date a laquelle, en
présence de témoins et toutes précautions ayant
¢té prises, on procéderait a la rétrovision du
meurtre de César.

Cette s€ance extraordinaire ne pouvait avoir
lieu qu’a Paris. C’est la qu’on trouverait toutes
les commodités désirables, tous les conseils, le
maximum de garanties.
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Charles, cependant, se retint d’agir
précipitamment, et fixa son départ au
surlendemain seulement. Il voulait emporter, en
effet, tout ce qui lui semblerait propre a servir ses
efforts ; non seulement la plaque précieuse entre
toutes, mais les autres, mais I’aquarelle de Lami,
le manuscrit secret, les Souvenirs du corsaire, sa
correspondance, jusqu’au moindre document,
¢crit ou autre, se rapportant a César. Et dans ce
dessein, 1l prit le parti de visiter de fond en
comble le chateau, d’en fouiller les meubles,
d’examiner avec soin les surfaces qui pouvaient
étre, clandestinement, des plaques de [uminite,
disposées la par César.

C’est pourquoi 1l contréla tous panneaux
obscurs, de lambris, de portes d’armoires et
bahuts, voulant verifier si ce n’¢taient point des
plaques que la lumiere n’avait pas encore
traversées. Et il démonta tous les tableaux sous
verre, pour verifier que 1I’image peinte ou graveée
que ’on voyait a travers n’¢tait pas une image
d’autrefois. Il fit méme, en décadrant ainsi une
vieille Tentation de saint Antoine, la réflexion
que, si le verre elit €té une plaque de luminite, et
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si la gravure avait ¢€té enlevée apres avoir jadis
s¢journ¢ dans son cadre, on aurait continu¢
pourtant a la voir, pendant des années, 1a ou elle
n’¢tait plus ; et maintenant, derricre la glace, il ne
trouverait plus rien, quoique la glace montrat
toujours la gravure.

Aucune glace, aucun verre, aucun panneau
n’¢tait suspect. Aussi bien, dans le cas ou Cesar
et placé quelque part d’autres plaques de
luminite, son manuscrit secret en aurait fait
mention trés probablement. Et, par ailleurs, si la
luminite encore obscure passait facilement
inapercue, il n’en ¢était pas de méme de la
luminite qui avait commencé d’émettre sa
lumiere. Celle-1a et été repérée avant que
Charles s’en mélat; on n’en saurait douter,
surtout si I’on veut bien réfléchir a ceci : que, tout
naturellement, la substance, parfois, montrait en
pleine nuit des vues de grand jour ou des vues de
nuit bien ¢clairées de lampes ou de lustres, de
lune ou d’¢toiles, et que c’¢€tait par hasard que les
plaques de la fenétre haute avaient fait si
exactement coincider avec les soirs et les matins
de 1929 les soirs et les matins de 1829. Sans quoi

282



le vieux Claude et la vieille Péronne auraient pu
voir en plein midi le fantome nocturne de César
agiter sa faible lueur derriere une fenétre presque
ténébreuse, et, la nuit, la petite chambre haute
leur elit sembl¢ baignée d’un soleil inexplicable.

Avec l’aide intelligente du chauffeur Julien,
ces opérations de controle furent conduites
rondement. La journée du lendemain n’était pas
achevée que, dans la remise, 1’automobile
contenait déja, sous forme de paquets entourés de
couvertures  amortissantes, les  principaux
¢léments d’une contre-enquéte comme, de
mémoire d’homme, on n’en avait jamais mence.
Charles trouverait a Paris les autres éléments, a
savoir : toutes choses venant de César et
conservees rue de Tournon, les pieces du proces
Ortofieri, classées au Palais de justice, ou Charles
les avait déja compulsées, aux Archives
nationales, les vingt-sept cartons du proces
Fieschi, qu’il importait sans doute d’¢tudier
subsidiairement, enfin certains documents que
Rita Ortofieri ne refuserait assurément pas de
préter, concernant son aieul.
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Le lendemain, de tres bonne heure, Charles fit
ses adieux aux deux serviteurs. L’aube était grise
et blafarde. Le ciel pendait en haillons de nuages
sur les montagnes terreuses et jaunies. Les toits
mouillés luisaient désolément. La route miroitait,
semee de flaques d’eau. Une odeur de vin sortait
du pressoir, et d’un petit char a quatre roues,
train¢ par deux vaches, s’en allait, pas vite, avec
des tonneaux, dans un bruit de moyeux gringants
et d’essieux craquants et cliquetants.

— Merci bien, monsieur Charles, dit Claude.

—Oh! oui, merci! renchérit Péronne avec
gratitude.

— Croirez-vous encore au servant? dit
Charles.

Mais Claude préférait un autre sujet de
conversation :

— Alors, a quand, monsieur Charles ?

Il s’appuyait a la portiere, son chapeau a la
main.

— Je ne sais. Au printemps, a Paques...

A Paques ! D’ici 1a, sa destinée se serait fixée.
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Quelle ame aurait-il quand 1l reverrait, a I’époque
des marronniers fleuris et des lilas, ce triste
paysage ruisselant qui sentait aujourd’hui 1’herbe
humide, la feuille morte et le vin nouveau ?
Bonheur ou malheur ?

— Allez, Julien. En route ! Au revoir, Péronne,
Claude !

La voiture laquée, étincelante, parée de mille
¢clats et d’autant de reflets, démarra en souplesse
sous le « débridé ». Des gerbes d’eau jaillirent au
passage des énormes pneus abordant les ornieres.

A Paques ! Enigme ! Mystére de I’avenir !

« Et pourtant, tout est ecrit ! pensait Charles.
Je ne sais ou, ce qui va se passer maintenant, est
¢crit, représenté d’avance, comme sur une plaque
fantastique — une plaque impossible a concevorr,
celle-1a, dans le domaine physique ! »

Et il cherchait a deviner quelle avait ¢té I’ame
de César, quand il avait quitté Silaz en berline de
poste, un siecle auparavant, pour atteindre Paris
dix jours plus tard, avec ses oiseaux et ses
singes : Paris ou ’attendait, au détour de I’avenir,
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embusqué derriere le 28 juillet 1835, 1’assassin
avec son pistolet.

César, c’est certain, elit €té plus surpris de voir
son petit-fils filer a cent a 1’heure sur les routes
de Savoie, que Charles ne I’avait ét¢ d’apercevoir
son grand-pere monter en chaise au bout d’une
avenue plantée de cent années !

Charles s’assura que les mouvements de la
voiture ne pouvaient nuire aux plaques de
luminite. La crainte d’un accident, d’une brisure,
commengait a le hanter. Et il se demandait s’il y
avait au monde un trésor plus précieux que ce
paquet emmitouflé ou, par I’effet d’un prodige
naturel — aussi rarissime maintenant que la
présence, sur terre, d’une de ces bétes dont
I’antique espece est a peu pres é€teinte —, une
scene centenaire se déroulait, retenue comme les
glaces millénaires retiennent parfois, intacts, des
mammouths tout entiers, comme les résines, les
gommes, les ambres prehistoriques retiennent,
eux aussi, des insectes qui semblent vivre encore
et seulement dormir. Une scéne sanglante. Une
scene dont son bonheur ou sa détresse dépendait,
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selon le visage du meurtrier qui apparaitrait dans
le cabinet de César...

A moins que 1’assassin ne se flit caché pour
tirer...

A moins que des choses ne se fussent
produites, auxquelles on ne pouvait penser ! Des
choses absolument imprévisibles et qui
réduiraient a néant toutes les espérances de
clarte !

Et penser qu’il n’y avait, pour tout savoir,
pour étre fixé, qu’a empoigner cette plaque, a
dissocier ses feuillets !...

Erreur.  Charles se  souvenait  tres
imparfaitement des traits de Fabius Ortofieri,
[’homme qu il fallait reconnaitre ou non.

«Jen’al vu de lui... » songeait-il.

—Je n’a1 vu de lui, et ce n’est pas hier, qu’un
mauvais portrait, répétait Charles Christiani, le
lendemain apres-midi, en s’adressant a Bertrand
Valois. C’est une médiocre lithographie qui fut
mise en vente a I’époque du crime et dont la
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famille Ortofieri a, du reste, acheté presque toutes
les épreuves (ainsi que I’espérait [’auteur, je
suppose !).

Bertrand Valois, une flamme vive animant son
regard, et flairant le vent de son nez malicieux, fit
halte devant son futur beau-frere. Car il allait et
venait dans la chambre de celui-ci, rue de
Tournon.

— M" Ortofieri nous confiera  d’autres
portraits, n’est-ce pas ? C’est la base de notre
entreprise.

— Elle fera, j’en suis sir, tout ce que je lui
demanderai.

Le jeune auteur dramatique, sur un coup de
télephone de Charles, €tait venu déjeuner avec les
Christiani. M™ Christiani n’avait pas encore €t
mise au courant des projets de son fils, elle
ignorait le premier mot de sa découverte, ne
s’étant méme pas souciée d’apprendre pourquoi
Claude, a Silaz, avait réclamé le secours de son
maitre. Mais Colomba savait 1’essentiel depuis
I’arrivée matinale de son frére, et Bertrand venait
d’entendre, en sa présence, le récit de Charles,
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qu’il avait écouté comme le sultan Schariar dut se
repaitre des histoires de Schéhérazade.

I  était  ébloui, charmé,  transporté
d’enthousiasme, impatient d’agir.

Les paquets ctaient la, au fond d’un vaste
placard ouvert, qu’on pouvait refermer a la
moindre alerte. Et, dans cette ombre qu’elles
¢clairaient d’une lumicre fabuleuse, les plaques
deballées, percaient des semblants de fenétres :
une sur le parc de Silaz, une autre sur la petite
chambre haute, la troisieme, [’inestimable
troisieme, sur le cabinet de César, boulevard du
Temple. Et, dans cette plaque, César lui-méme
fumait sa pipe a sa fenétre, tournant le dos,
regardant les promeneurs, les voitures, les nuages
du printemps 1833.

On le vit se retourner, 1’air souriant, a 1’entrée
d’une jeune fille qui pénétra dans le cabinet par la
porte du salon et se mit a lui parler. Elle était fort
jolie ; dix-sept ou dix-huit ans, pas davantage ;
coquettement habillée d’une robe d’indienne,
avec une collerette et un petit tablier noir,
coiffure lisse a grandes coques haut perchées,
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nouces d’un nceud aux larges ailes ; manches
ballonnées ; bas blanc ; 1égers escarpins dont les
rubans s’entrecroisaient autour de sa fine
cheville.

— Quelle est celle-c1 ? fit Bertrand. Ce n’est
pas une visiteuse.

— Elle est charmante, dit Colomba. Qui cela
peut-il étre, Charles ? Pour une servante, je la
trouverais bien dégagee...

— Ce n’est pourtant pas non plus une parente,
répondit Charles. A cette époque-la, César ne
comptait parmi ses proches aucune jeune fille.
Ah ! parbleu, m’y voici ! C’est Henriette Delille !

—Qui  c¢a, Henriette Delille? demanda
Bertrand.

— Une orpheline que César recueillit a la fin de
I’année 1832, si j’ai bonne mémoire. C’était la
fille d’un de ses anciens lieutenants, qui, avant de
mourir, luit avait légué cette petite, dont il fut
nomme¢ tuteur. Cesar détestait les domestiques.
Henriette a tenu son ménage jusqu’a la fin. On lui
donnerait dix-huit ans ; je crois bien qu’en 1833
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elle n’en avait que seize. C’est une bien jolie
personne !

—Eh! Eh! Est-ce que notre César aurait eu
quelque inclination pour sa pupille ?

— Ses Souvenirs, en tout cas, n’en font rien
présumer. Il ne lui a laissé par testament qu’une
somme convenable. Je ne sais pas ce qu’elle est
devenue apres la mort de son tuteur. C’est elle
qui a decouvert le cadavre, au soir du 28 juillet
1835. Sa déposition figure au dossier du proces
Ortofieri.

— Pourrais-tu, dit Bertrand, me donner un
apercu de ce proces ?

—Rien n’est plus simple. J’ai 1a, dans ma
bibliotheque, toutes les notes que j’ai prises
naguere, et qui résument I’instruction. Accorde-
moi1 deux minutes, et je reviens.

Le cabinet de Charles attenait a sa chambre.
Ces deux pieces, prenant vue sur les jardins et sur
le chevet de [1’église Saint-Sulpice, ¢étaient
enfouies dans un silence de petite wville
provinciale. Un travailleur ne pouvait souhaiter
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une retraite plus quiete, en plein coeur de Paris.

Pendant que Charles fouillait dans ses
archives, Bertrand et Colomba, les mains
enlacées, regardaient toujours le vieux César
s’entretenir avec sa protégée. Il 1’enveloppait
d’un regard trés doux, mais aussi treés paternel, et
la petite Henriette, gaiement respectueuse, ne
semblait ni le craindre, ni toutefois le traiter
familiecrement. On voyait leurs levres remuer,
leurs gestes et leurs expressions accompagner
leurs paroles ; et, chose frappante, il y avait, dans
ces mouvements et ces jeux de physionomie, une
valeur caractéristique qui étonnait, une forme a
laquelle on ne se serait pas attendu : quelque
chose d’étranger — d’étranger, non pas a notre
pays, mais a notre temps. On devinait qu’ils
pronongaient  parfois des mots tombeés
aujourd’hui en désuétude, et qu’a d’autres mots
ils donnaient un accent qui nous ferait sourire.
Bertrand se souvenait d’un trés vieux bonhomme
qu’il avait connu et qui ressassait : « Louis-
Flippe, Louis-Flippe ; je 1’ai vu passer, Louis-
Flippe ! » Henriette et César, comme ce
bonhomme, devaient dire: « Louis-Flippe ».
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Bertrand 1’assura a Colomba, et, comme tout est
prétexte aux amoureux pour se caresser, ils
s’embrasserent sur-le-champ, avec des rires, en
I’honneur de Louis-Flippe.

Charles rentrait, portant des notes bien
sanglées dans un cartonnage, et un fichier de
petites dimensions. Il toussota :

— Hum ! Hum !

— A ta disposition ! fit Bertrand qui, non sans
rire, s’écarta de sa fiancée.

L’historien s’assit devant wune table et
commenga la revue de ses papiers.

— Voici, dit-1l. Le 28 juillet 1835, a quatre
heures du soir, une jeune fille, déclarant se
nommer Henriette Delille, se présenta au poste de
police du Chateau-d’Eau, accompagnée d’un
sieur Tripe. Devant le commissaire de police
Dyonnet — celui-la méme qui, quatre heures
auparavant, avait enferm¢ dans son « violon »
Fieschi ensanglanté, presque mourant —,
Henriette Delille s’expliqua.

« En rentrant tout a I’heure a la maison, dit-
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elle a peu pres, j’ai trouve, étendu et baignant
dans son sang, le cadavre de mon tuteur,
M. César Christiani. Aussitot je suis sortie sur le
palier, pour appeler a 1’aide. Ce monsieur, qui
s’appelle Tripe, m’a entendue. Il est accouru et
m’a assuré¢ qu’en effet mon tuteur était mort et
que la seule chose a faire était de prévenir la
police. Je I’ai pri¢ de venir avec moi jusqu’ici.

« Immédiatement, le commissaire Dyonnet se
rendit sur les lieux avec un sergent de ville et
M. Joly, chef de la police municipale, qui se
trouvait au poste pour veiller a certaines suites de
I’attentat et de [Darrestation de Fieschi. Ces
fonctionnaires, parvenus au premier ¢tage du
numeéro 53, boulevard du Temple, ne douterent
pas que César Christiani n’elit ¢t€¢ touch¢ par une
balle de la machine. La température du corps,
dé¢ja froid, sa rigidité indiquaient que la mort
s’était produite vers midi. La nature de la
blessure révelait qu’une balle 1’avait faite. La
fenétre ouverte plaidait également en faveur de la
these qui, logiquement, s’imposait au premier
abord : César, victime additionnelle de la
machine infernale. Il est vrai que le cadavre était
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orient¢ la téte vers la fenétre, les pieds vers la
porte d’entrée, et qu’il gisait sur le dos —
présentation qui semblait contredire la conjecture
d’une balle ou d’un €clat de mitraille ayant frappé
César Christiani apres avoir ou non ricoché sur le
pavé du boulevard. Le projectile avait atteint le
vieillard par-devant, en pleine poitrine, et si
César, foudroyé, ¢tait tombé a la renverse, il
devait sembler évident qu’on avait tiré sur lui
d’un point opposé a la fenétre. M. Dyonnet et son
sup€rieur, M. Joly, ne s’arréteérent pas, sur le
moment, a cette considération, et nous aurions
tous raisonné comme eux. En effet, rien n’était
plus simple que de supposer ceci : César debout,
au centre de la petite chambre, fait face a la
fenétre, s’en approche sans doute pour voir passer
le roi Louis-Philippe et son brillant état-major.
Fieschi, la-bas, du haut de sa maison rouge,
commet son crime. Une balle perdue frappe
César, qui tombe. Mais pourquoi ne tomberait-il
pas en tournant sur lui-méme ? Il peut tomber
aussi, le nez en avant, dans le sens de sa marche,
et, par terre, 1l peut alors se retourner sur le dos,
dans une convulsion d’agonie ou dans un
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supréme effort !
— Parfaitement juste, approuva Bertrand.
Charles reprit :

— Dans le cabinet de Cesar, en présence du
corps, M. Dyonnet et M. Joly acheverent
d’interroger Henriette Delille et ce Tripe qui ne
joue qu’un role des plus effacés dans toute la
procédure. Tripe passait devant la porte du 53,
examinant les ravages de la machine infernale et
les affreux deébris, les taches rouges qui
souillaient encore le boulevard. Il avait entendu
des appels. C’est tout ce qu’il savait. Pour le
reste, i1l ne pouvait que confirmer les dires
d’Henriette Delille.

« Celle-c1 déposa que, le matin, apreés avoir
deéjeuné avec son tuteur (je vous rappelle qu’a
cette €poque les bourgeois dé¢jeunaient a dix
heures et dinaient au plus tard a six heures), elle
ctait partie avec des compagnes pour aller voir la
revue des gardes nationales aux Champs-Elysées,
vers le Carré¢ Marigny. En effet, cette revue était
une manifestation trés imposante. Pour féter le
cinquieme anniversaire des Trois Glorieuses et de

296



I’avenement de la monarchie de Juillet, Louis-
Philippe avait ordonné un grand déploiement de
troupes. Elles s’¢tendaient, a droite et a gauche
des voies, depuis le Carr¢ Marigny jusqu’a la
Bastille, en passant par la Concorde, la rue
Royale et les boulevards. Mais la cavalerie et
I’artillerie étaient massées aux Champs-Elysées
ou les arbres formaient, par surcroit, un decor
plus agréable que les vieilles maisons du
boulevard du Temple; et voila pourquoi
Henriette Delille, cédant a I’amour des éperons et
de la nature, s’¢tait rendue au Carré Marigny.

« Elle dit que son tuteur lui avait donné
campos jusqu’au soir, c’est-a-dire jusqu’a cing
heures. Néanmoins, elle ¢tait rentrée plus tot, a
cause de I’attentat. Elle serait méme revenue
immeédiatement apres 1’avoir appris, si elle avait
connu [’emplacement réel de la catastrophe ;
mais, dans Paris atterré, les rumeurs s’accordaient
pour situer la maison de Fieschi beaucoup plus
pres du Chateau-d’Eau qu’elle n’était en réalité ;
on la disait voisine de 1’Ambigu-Comique. Et,
certaine a la fois que César n’avait couru aucun
danger et qu’il ne pouvait s’inquiéter a son sujet,
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Henriette, avec ses amies, avait continué a
remonter les Champs-Elysées aprés la dislocation
des troupes. Cependant, la consternation générale
I’ayant peu a peu gagneée, elle n’avait pas profite
de toute sa liberté et elle était rentrée environ a
quatre heures. Peut-€tre aussi «un sourd
pressentiment s’¢tait-il gliss€ dans son sein »
comme ’exprime le touchant proces-verbal qui
nous apprend tout cela.

« Questionnée plus tard sur [Détat de
I’appartement lors de sa rentrée, Henriette Delille
affirma que la porte du palier était fermée, de
méme celle qui  faisait communiquer
I’antichambre et le cabinet. La porte du salon
¢tait ouverte — du moins, spécifia-t-elle, la porte
donnant dans le cabinet, car toutes les autres
issues du salon se trouvaient closes. Elle ne dit
rien des oiseaux ni des singes, ce qui donne a
croire que l’ordre régnait dans cette bizarre
ménagerie ; mais nous pouvons supposer que le
fracas tonitruant de la machine infernale et du
coup de feu simultan¢, tiré dans I’appartement
méme, avait di violemment agiter Pitt, Cobourg
et leurs congéneres.
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« De toute évidence, le fracas s’est confondu
avec le coup de pistolet, insista Charles
Christiani, puisque personne ne 1’a entendu, par
la fenétre ouverte, sur ce boulevard qui €tait plein
de soldats et de peuple, a 1’heure ou, sans
discussion possible, nous sommes forcés
d’admettre que le pistolet fit son office. Il était
donc absolument normal que MM. Joly et
Dyonnet ne soupgonnassent en aucune facon
qu’une dé¢tonation d’arme a feu avait éclaté
indépendamment de 1’explosion de la machine,
explosion qui, du reste, fut prolongée comme un
feu de peloton, décomposée en une suite saccadée
de détonations roulantes qui durcerent plus d’une
seconde.

« Le lendemain, il leur fallut changer d’avis.
Les meédecins légistes s’étaient prononcés, apres
1’autopsie.

— Excuse-moi de t’interrompre, dit Colomba
qui suivait avec attention la petite conférence de
son frere. Mais pourquoi la fenétre n’aurait-elle
pas ¢éte¢ fermée au moment du meurtre, puis
ouverte par le meurtrier ?
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— C’est douteux, d’abord parce que César avait
di Douvrir, par ce beau temps, par cette
magnifique journée de juillet, pour voir
commodément la parade. La preuve, c’est que,
ayant la vue trés mauvaise, il avait installé un
telescope devant I’accoudoir, afin de dévisager le
roi, les princes, les maréchaux et le fameux petit
M. Thiers, telescope qui fut trouveé a la place que
je viens d’indiquer, entre les battants de la
fenétre, ainsi qu’en témoigne 1’aquarelle de Lami.
Ensuite, pourquoi le meurtrier aurait-il ouvert
cette fenétre, I’ayant vue fermée ? Pourquoi,
alors, aurait-il dressé¢ cette lunette d’approche
entre les battants ? Cette mise en scéne soignée
n’aurait eu qu’un but, a mon avis : faire croire
que César avait €té tué¢ par la machine infernale ;
car, pour qu’il en elit ¢té ainsi, la fenétre étant
close, celle-ci elt été traversée par le projectile.
Mais alors...

— Alors, acheva Bertrand, alors, le meurtrier
aurait a coup sir parachevé sa mise en scene...

— Naturellement ! dit Charles. C’est ce que
j’allais dire !
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— Comment cela ? s’enquit Colomba.

— Parbleu! continua Bertrand. Il 1’aurait
parachevée en plagant le cadavre dans une
position qui ne laissat pas I’ombre d’un doute sur
la provenance de la balle, je veux dire qu’il aurait
disposé le corps face a la fenétre.

— Tu remarqueras, du reste, dit Charles a sa
sceur, que, en 1835, la deétonation d’un pistolet
ctait quelque chose de tres formidable, et que, par
suite, si ’explosion de la machine ne ’avait pas
masquée, on I’aurait entendue du boulevard,
méme a travers une fenétre close, surtout si cette
fenétre €tait au premier ¢tage.

« Cela posé, j’en reviens a la premiere opinion
de MM. Joly et Dyonnet, et je ne puis que les
absoudre de s’étre abusés. Aussi bien, devant le
rapport des medecins leégistes, ils s’empresserent
de s’incliner et de reconnaitre leur erreur.

— C’est une chance, dit Bertrand, qu’on ait
pratiqu¢ ’autopsie. Dans les conditions que tu
viens d’exposer, il se pouvait parfaitement que
I’affaire fiit classée, le meurtre mis au compte de
Fieschi purement et simplement et 1’autopsie
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jugée inutile.

—Non. Car, de toute facon, un examen
superficiel du cadavre était obligatoire et les
rapports médicaux relatent que 1’aspect extérieur
de la plaie suffisait a convaincre de la vérité un
spécialiste. Il s’agissait d’une balle tirée a bout
portant et qui, cependant, ¢tait restée dans le
thorax de la victime. En effet, on trouva le plomb
dans une vertebre, qu’il avait fendue apres avoir
traverse le ceeur.

«Des le 29 juillet, il fut évident que Cesar
avait ¢t¢ tu¢ d’un coup de pistolet tir¢ dans son
cabinet de travail, de pres, de trop pres sans doute
pour admettre que 1’assassin se tint alors dans
I’antichambre. LLa mort avait été instantance,
Cesar s’etait abattu d’une seule piece, sur place,
et n’avait pu, a terre, esquisser le moindre
mouvement, ¢tant déja mort avant de tomber.

« C’est ici que se place ’accusation portée
contre Fabius Ortofieri par ma famille
représentée par le jeune Napoléon Christiani,
petit-fils du défunt; Lucile Leboulard, fille et
gendre de César et son mari le magistrat, et méme
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leur fils, Anselme, le futur conseiller, le « futur
pere » de notre cousine Drouet, lequel, parait-il,
ne fut pas le moins acharn¢, malgré ses vingt ans,
a la perte de Fabius. Il faut dire, au demeurant,
que Napoléon Christiani lui-méme venait a peine
d’atteindre sa majorit¢.

« S1 quelqu’un ¢tait désigné comme ayant eu
des raisons de tuer César, c’était bien,
reconnaissons-le, Fabius Ortofieri, son ennemi
héréditaire, avec lequel il avait personnellement
quelques difficultés, de petites difficultés a vrai
dire, mais que le tempérament et la rancune des
deux hommes envenimaient.

« Sur-le-champ, les  Christian1  furent
convaincus que Fabius avait fait le coup. C’était
lui qui s’¢tait débarrass¢ de Ceésar. La
concomitance du meurtre et de [’attentat de
Fieschi ¢tait-elle due au seul hasard ? Cela
semblait a nos aieux peu probable. Entre Fieschi,
Corse, et Fabius Ortofieri, Corse, il devait y avoir
quelque correspondance mysteérieuse qu’on
découvrirait peut-&tre par la suite. Pour 1’heure,
ce qui s’imposait, ¢’¢était la culpabilité¢ de Fabius.
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« Leboulard s’en ouvrit au parquet et au juge
d’instruction commis pour instruire a la fois cette
affaire et celle de la machine infernale :
M. d’Archiac. Mais 1l le fit avec toute la
discrétion d’un magistrat rompu aux habitudes du
Palais et qui, sachant combien il est délicat
d’accuser sans preuves, n’apporte a la justice
qu’une simple indication.

« Malheureusement pour Fabius, un témoin
terrible se dressa contre lui en la personne du
policier Cartoux.

« Fabius, invit¢ par le juge d’instruction a
venir librement, comme ennemi de César,
preciser les relations qu’il avait entretenues avec
lui, fut reconnu par ce Jean Cartoux, présent a sa
comparution.

« Jean Cartoux, de service en civil, boulevard
du Temple, le 28 juillet, avait vu... Mais j’ai la
une copie de son rapport, €crit aussitot que
I’assassinat de César fut sépar¢ de 1’attentat de
Fieschi. Ce rapport est dat¢ du 30 juillet.

J>ai I’honneur d’exposer les faits suivants :
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Bien que je béneficie d’un conge de quarante-
huit heures qui m’a ¢té accordé sur ma demande
le 28 dernier au soir, vu la grande fatigue du
travail de la nuit précédant la revue, pendant
laquelle nuit nous avons opéré des perquisitions
dans les maisons des boulevards Saint-Martin et
du Crime... »

— Voila un bavard, dit Colomba. Mais quel est
ce boulevard du Crime ?

— C’¢tait le boulevard du Temple, expliqua
Charles. On le surnommait ainsi a cause des
nombreux theéatres qui s’y trouvaient ou 1’on
jouait des drames et des mélodrames dont les
personnages s’entre-tuaient a 1’envi.

— Mais a quelles perquisitions ce Jean Cartoux
fait-il allusion ? demanda Bertrand Valois.

— On se doutait vaguement, le 28, depuis la
veille, qu’un attentat serait commis au passage du
roi. Un nommé Boireau, employ¢ par Fieschi et
ses complices a certains préparatifs et mis au
courant sur le tard et confusément, de leur
véritable but, bavarda, par gloriole, le 27 juillet.
Un de ses camarades d’atelier, sans trop déméler
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si Boireau voulait plaisanter, apprit de lui qu’une
machine infernale ferait explosion dans un
souterrain, entre I’Ambigu et la Bastille. Le pere
du camarade rapporta ces paroles au commissaire
de police. Celui-ci les transmit au préfet Gisquet,
incrédule peut-€étre qui, par la voie hiérarchique,
en informa Thiers, lequel, tardivement instruit, ne
put avertir les princes qu’au moment de monter a
cheval. Le rapport que le ministre avait regu avec
une lenteur si regrettable portait qu’un souterrain
devait sauter a hauteur de I’Ambigu. Il €tait trop
tard alors pour tenir compte de ce renseignement
dont I’origine semblait, d’ailleurs, un racontar et
dont I’allure romanesque accusait le caractere
fantaisiste.

« Mais la police n’était pas restée inactive et
on avait visité, dés trois heures du matin, toutes
les maisons avoisinant I’Ambigu. Le malheur fut
que, le renseignement ¢tant exact, on se trompa
d’Ambigu, car i1l y en avait deux : I’Ambigu-
Comique, ouvert en 1828 boulevard Saint-
Martin, et I’ancien Ambigu, situ¢ au 76 du
boulevard du Temple — pas tres loin, celui-1a, de
la maison de Fieschii On ne pensa qu’a
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I’ Ambigu-Comique, car I’ancien Ambigu avait
¢té remplacé par les Délassements-Comiques, et
c’¢tait par habitude que la population du quartier
disait encore « Ambigu » pour designer le theéatre
du numéro 76. On peut supposer que, sans cette
erreur, la maison de Fieschi aurait été fouillée
comme les autres, de la cave au grenier et que
’attentat aurait avorte. Le préfet de police avait
d’ailleurs négligé de faire arréter Boireau, qui ne
fut appréhendé¢ que le 28 au soir, quand la
calamité €tait consommee.

« Je reprends, si vous le voulez bien, la lecture
du rapport Cartoux. Voyons :

« Bien que je bénéficie, etc., etc., apprenant
quun homme a ¢€té trouvé assassiné dans la
maison portant le numéro 53 du boulevard du
Temple, je tiens a faire connaitre sans délai a
mon supérieur hiérarchique que je crois pouvoir
donner a ce sujet certaines indications.

« Etant de service le mardi 28 juillet, a midi,
sur le boulevard du Temple, coté des numéros

impairs, entre la rue Charlot et la rue du Temple,
qui est le c6té ou Sa Majesté devait passer en
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allant vers la Bastille avant de revenir en longeant
I’autre coté, j’ai remarqué un individu bien vétu
qui stationna quelque temps devant la porte du
53, puis se decida brusquement a pénétrer dans
cette maison.

« Je faisais les cent pas derricre la foule,
surveillant la facade des maisons, ainsi qu’il
m’avait €te prescrit. Néanmoins, les fagons de ce
bourgeois attirecrent mon attention. Il semblait
préoccupe. Au lieu de regarder, comme tout le
monde, la chaussée qui ¢€tait bordée, de ce coté-
la, par les gardes nationaux et, de 1’autre, par
I’infanterie de ligne, il allait et venait, jetant a la
dérobée des coups d’ceil sur les fenétres.
Cependant, je dois reconnaitre qu’il ne
m’inspirait pas d’inquié¢tude. Il avait P’air de
chercher quelqu’un a une de ces fenétres, dont
la plupart €taient garnies de spectateurs.

« Lorsqu’il disparut dans le vestibule du 53,
les tambours battaient aux champs vers le
Chateau-d’Eau, annoncant [’approche de Sa
Majesté et de son escorte. Au moment ou le
cortege parvint a ma hauteur, je redoublai de
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vigilance, observant, de toute mon attention,
suivant les ordres, les maisons et leurs abords. Je
ne pensais plus a cet homme, lorsque la machine
infernale fit tout a coup les ravages que 1’on
connait. Je me precipitar alors vers la maison
rouge d’ou s’¢levait la fumée de I’explosion et je
dus, pour cela, traverser la boucherie et le
desordre du boulevard.

«Jusqu’au soir, je fus occupe des
conséquences de I’attentat. Puis je quittai le
service, harassé de fatigue. Hier, 29, je golitai un
repos bien gagné. Ce matin seulement, la pensée
de I’homme m’est revenue en mémoire lorsque
1’appris 1’heure et les circonstances du meurtre de
M. César Christiani. J’ai tout lieu de présumer
que son assassin n’est autre que 1’'individu agité
que j’ai vu s’¢lancer vers le numéro 53 et qui, sur
I’heure, n’avait pas frappé outre mesure mon
imagination ; d’ou il résulte que son signalement
n’est pas gravé dans mon souvenir avec
précision. Toutefois, je me ferais fort de le
reconnaitre s’il m’était présenté.

« Ce rapport fit une grande impression sur
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M. Duret d’Archiac. Avant de faire introduire
dans son cabinet Fabius Ortofieri, il installa
aupres de lui, en posture de secrétaire, le policier
Jean Cartoux, qui put tout a loisir examiner le
comparant. Quand celui-ci se fut retire, 1l affirma
que c’¢tait bien la ’homme du boulevard. Il
reconnaissait son teint bruni, ses favoris noirs, sa
décoration de Juillet, sa stature et sa démarche.

« Fabius, le lendemain, était écroué. Il nia de
toutes ses forces, prétendant n’avoir jamais voulu
la mort de César, et, d’autre part, avoir assisté a
la revue place de la Bastille.

« Mais personne ne 1’y avait vu. Il ne pouvait
exciper d’aucun alibi. Les déclarations d’un agent
de la force publique I’accusaient formellement.
De telles circonstances ¢taient de nature a
convaincre notre aieul et notre grand-tante que
Fabius Ortofieri avait assassiné leur grand-pere et
pere. Ils se porterent donc partie civile au proces
et vous pouvez Etre certain que ’accusé elit eté
condamné par la cour d’assises si son déces ne lui
avait €épargné cette honte.

« En somme, conclut Bertrand Valois, toute
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I’accusation reposait sur les dires de ce roussin.

— Et sur le fait que César n’avait pas d’autre
ennemi connu que Fabius.

— Ils ne s’en voulaient pas a mort, pourtant !

— Cela ne ressort pas des documents que nous
possédons. Mais une chose m’impressionne
depuis que j’ai découvert cette plaque de luminite
accrochée par César dans son cabinet de travail.

— Quoi ?

— Simplement le fait qu’il ’avait accrochée la
et qu’il la décrochait frequemment, pour y voir ce
qui s’¢tait pass€¢ chez lui en son absence.
Pourquoi se serait-il donné la peine d’installer
contre le mur cet espion insoupconnable s’il
n’avait pas €prouve je ne sais quelles craintes ?
La premicre idée qui m’est venue a ce propos
c’est qu’il redoutait des visites subreptices...

— Les sociétés secretes abondaient dans ce
temps-la. Crois-tu qu’il fit partie de 1’une
d’elles ?

—Je ne le crois pas. Certes, il n’était partisan
d’aucune monarchie, constitutionnelle ou autre.
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Mais ses Souvenirs nous le montrent, dans une
certaine mesure, indulgent a Louis-Philippe qui,
lui-méme, ne haissait pas le souvenir de
Napoléon dont il devait faire revenir les cendres a
Paris. L’année 1835 est d’un temps ou les
bonapartistes se tenaient fort tranquilles. Apres
I’Empereur, 1ils avaient perdu le duc de
Reichstadt ; 1l était a peine question du prince
Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, qui ne
devait commencer a faire vraiment parler de lui
qu’en 1836, a Strasbourg. J’ai donc la conviction
que César n’¢tait pas suspect au gouvernement du
roi citoyen et méme que sa disgrace n’était plus
que de I’indifférence. Selon moi, il n’elit tenu
qu’a lui d’étre bien en cour. Un homme qui avait
déplu aux Bourbons pouvait plaire aisément a
celut qui venait de les chasser. Au fond, c’est
César qui ne voulait rien demander et non pas
Louis-Philippe qui dédaignait ses services.

— Ce qui me trouble, moi, dit Colomba, c¢’est
la simultanéité de ’attentat de Fieschi et du
meurtre de César. On admet difficilement que le
hasard seul soit en cause, Fieschi, Ortofieri,
Christiani, ce sont trois Corses, 1l n’y a pas a
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sortirde la !...

—Je te ferai remarquer, dit Charles, que
I’origine corse de Fieschi ne fut pour rien,
absolument pour rien, dans son crime. Lui aussi,
parbleu ! avait aimé¢ Napoléon qu’il avait servi en
Russie, sous I'uniforme ; mais, je le répete, le
bonapartisme, en 1835, n’avait plus d’objet,
temporairement, Fieschi fut [’instrument des
sociétés secretes, acharnées contre Louis-
Philippe, parce que celui-ci avait fait tourner a
son profit la révolution de juillet 1830, destinée a
ctablir la république. Mais c¢’est a peine si Fieschi
savait pour quelle cause il allait commettre son
forfait. Assassin dans I’ame, 1l s’est soumis a des
maitres ténébreux, sans méme les connaitre bien,
ni les connaitre tous, et il a mis a mort, d’un seul
coup, une foule d’innocents, moins par ambition
que par vanité, moins surtout par conviction que
par cruaute féroce et rancune sociale.

— Monsieur I’historien, dit Bertrand, ne crois-
tu pas que nous nous ecartons...

— Non, fit Charles en souriant. Tout cela se
tient. J’en a1 le pressentiment, comme Colomba.
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Et si je me trompe, le mal ne sera pas grand ;
nous aurons fait un peu d’Histoire, cela sert
toujours a quelque chose.

Aucun d’eux, pendant cet entretien n’avait
deétourné les yeux de la plaque de luminite ou, si
merveilleusement, ils voyaient au naturel le futur
décor des actions passées dont ils venaient de
causer. Maintenant, Henriette Delille s’était
retirée. César Christiani fumait sa pipe de terre,
assis aupres du guéridon, en lisant Le Moniteur.
A travers les carreaux de la croisée on apercevait,
la-bas, la maison dite de Fieschi, ou plutdt la
maison qui serait plus tard celle dite de Fieschi.

A la fenétre, nantie d’une jalousie, qui
servirait d’embrasure aux vingt-quatre canons de
fusil composant la machine infernale, Charles,
arm¢ d’une jumelle, distingua le profil d’une
jeune femme qui cousait paisiblement. Le soleil
donnait dans cette chambre, sur un modeste
papier de tenture jaune, a fleurs, qui,
vraisemblablement, ¢était déja celui que les
constats de 1835 décrivaient : déchiré par places,
rapiecé grossicrement.
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Charles avait laisse la plaque telle qu’il I’avait
trouvée. Seulement, 1l ’avait remboitée dans le
cadre de sapin, dont les huit tenons, la maintenant
dans la feuillure, assuraient la cohésion des
minces, trés minces tables que César, autrefois,
avait désunies, pour les besoins de sa mystérieuse
surveillance. La lumicre, depuis lors, avait fait
son chemin dans la substance, les images du
passe€ s’y ¢€taient avanceées et toute la partie la
plus ancienne de ce passé€ se trouvait prise dans
I’épaisseur intacte de la plaque — épaisseur qui
constituait, du reste, la presque totalit¢ de la
profondeur d’ensemble, puisque la plaque
renfermait quatre-vingt-seize annces de lumicre
retardée et que César n’en avait feuilleté que
deux années et quelques mois.

A présent, les fines plaques que César avait
méticuleusement détachées faisaient voir I’envers
du dessin a la plume de la grand-mere Estelle, le
Serment d’amour, tamisant a travers sa feuille
une clarté pauvre — la clarté, probablement, de la
chambre a coucher de Silaz, aux persiennes
presque toujours closes.
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Charles avait fait a Bertrand et a Colomba une
démonstration compleéte des propriétés de la
[uminite. D’abord déroutés par un phénomene
aussi nouveau, 1ls s’en ¢€taient formé, assez vite,
une conception tres claire, en rapport avec la
simplicité de ses effets. Et, dans le ravissement
qu’ils éprouvaient a regarder deés maintenant
revivre ce qui avait vécu, gens, bétes et choses,
César avec sa bonne pipe, passants, chevaux,
hirondelles, mouches venant se poser sur la
plaque, maisons du boulevard, quadruple rangée
d’ormes ou voletaient des moineaux, décor
historique aujourd’hui disparu a cause des
reconstructions et de I’ouverture de la place de la
Reépublique, ils n’en étaient pas moins domines
par 1’'idée que, bientdt, a 1’heure que Charles
choisirait, la sanglante journée du 28 juillet
apparaitrait dans ce cadre et qu’ils seraient les
témoins du meurtre de César Christiani.

Et Bernard Valois, pratique avant tout,
réalisateur autant que peut 1’étre un auteur
dramatique a succes (ce n’est pas rien), revint a
ce qu’il considérait justement comme la premicre
des nécessités :
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— Des portraits de Fabius Ortofieri, mon vieux
Charles ! Voila ce qu’il nous faut! Le plus de
portraits possible ! Tout est la.

— J’a1 fait le nécessaire, dit Charles avec une
placidité souriante. Ecrire a M" Ortofieri, il n’y
fallait pas songer. Mais j’ai trouve, dans
I’ Annuaire des téléphones, 1’adresse de M™ Le
Tourneur qui doit rentrer a Paris aujourd’hui ou
demain, si ce n’est déja fait. Et je lui ai adresse,
dés mon arrivée, une lettre explicative qu’on
attendait, j’en suis slr, avec une impatiente
avidit¢. En méme temps, je lui demande de
pressentir Rita, relativement aux portraits de son
grand-pere.

— Bien travaillé¢, jugea Bertrand.
— Je compte beaucoup sur toi, dit Charles.
— Pour quelle besogne ?

— J’estime indispensable de savoir, heure par
heure, ce qui a pu se passer, dans le cabinet de
César, plusieurs jours avant le 28. Mettons une
quinzaine de jours.

— Rien n’est plus sensé.
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—Mon plan consiste donc, dés que nous
aurons pris toutes les dispositions préliminaires, a
mettre a nu, par des coupes progressives, la
surface de cette plaque correspondant, le jour de
cette opération, avec le 15 juillet 1835. Ensuite,
un observateur devra rester en permanence
devant la plaque. Nous devrons nous relayer,
pour cette faction, toi, moi, Colomba aussi,
d’autres collaborateurs si c’est utile, pendant les
douze jours que durera cette phase précédant le
crime.

« Pendant toute la journée du 28 juillet 1835,
des appareils de prise de vues
cinématographiques en couleurs tourneront la
vision de cette journée critique. Je ne puis songer
a faire cinématographier les douze ou vingt-
quatre heures antérieures, mais cette periode n’en
sera pas moins enregistrée, pour que nous
puissions la revoir une seconde fois si c’¢tait
nécessaire.

— Enregistrée ? Sans le concours du cinéma ?
Comment cela ? dit la jeune fille. Ah ! pardon ! je
comprends ! au moyen d’une autre plaque de
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luminite vierge !

— Pourquoi  vierge ? rétorqua  Bertrand.
N’importe laquelle ! Le pouvoir de la luminite est
inépuisable, n’est-ce pas, Charles ?

— Bien entendu. Je ne saurais trop redire que le
seul intérét d’une plaque vierge est d’apparaitre
completement obscure, tant sur ses deux faces
que sur ses tranches.

— Evidemment, reconnut Colomba. Que je suis
sotte !

— Vous me permettez de vous démentir ! fit
Bertrand. Tout cela est trop neuf pour qu’on
puisse, du premier coup, se I’assimiler. Quelle
merveille !

Son nez spirituel, son nez voluptueux humait,
semblait-il, dans 1’espace, un parfum rarissime.

— Puis-je compter sur toi, sur vous deux ?

—Ca ne se demande pas! dit Bertrand,
confirmé par sa fiancée. Dans combien de temps
esperes-tu commencer ?

—Quand j’aurai les portraits de Fabius et
quand je me serai assur¢, pour la grande journée,
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le concours et 1’assistance de certaines
personnalités.

— Quelles ?

Des savants, des historiens, des magistrats, des
témoins officiels et des représentants de la

famille Ortofieri...

— En effet, dit Bertrand. Nous ne pourrons pas
faire autrement. Il sera indispensable de mettre le
banquier au fait de la contre-enquéte. Et le secret
est impossible a garder.

— Nous tacherons cependant de conserver a
I’affaire de famille — qui est une affaire criminelle
— un caractere tant soit peu privé et confidentiel.
Quant a la [uminite, elle est comprise dans le
patrimoine de I’humanité, et nous n’avons pas le
droit de la soustraire a la science, pas plus qu’il
ne nous appartient de priver 1’Histoire d’une
vision directe et d’un film cinématographique de
I’attentat de Fieschi. J’avais d’abord espére
mener les choses en catimini, mais...

—Tu as raison, mon petit Charles, déclara
Bertrand. Tout cela nous dépasse; nous ne
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sommes pas les maitres.

A peine avait-il parlé qu'on frappa
delibérément a la porte.

Charles referma le placard sur les prodigieux
tableaux qu’il contenait.

— Entrez !

Le valet de chambre apportait un message
pneumatique sur un plateau.

— Pour Monsieur, dit-il.

Le jeune homme dépouilla le pneu.

—Eh! fit-il. C’est de cette bonne M™ Le
Tourneur. Avant méme d’avoir recu ma lettre,
elle me prie de passer chez elle !

—Que c’est amusant! s’écria Colomba, a
I’étourdie. On en fera une comédie, n’est-ce pas,
Bertrand ?

— Moi, dit Bertrand, je verrais plutdt une picce
pour le Chatelet. Une féerie moderne...

Mais Charles, silencieux, les regarda d’un air
de reproche. Son esperance n’était pas de taille a
I’égayer.
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XII

Surprises dans le présent et dans le passe

Avant de se rendre chez M™ Le Tourneur,
Charles réalisa qu’il ne pouvait pas laisser plus
longtemps sa mere dans [’ignorance de sa
découverte et du projet qu’il avait congu de tirer
au clair les circonstances de ’assassinat de 1835.
Il regretta méme, alors, de n’avoir pas parlé des
les premieres minutes de son retour et fut
mécontent de s’€tre laiss€é gagner par un
sentiment qui n’avait rien d’héroique.

Au fond, M™ Christiani lui inspirait encore
une certaine crainte, vestige du passé, souvenir
d’enfance. La brave dame avait mené¢ a la
baguette 1’éducation de ses enfants ; il en reste
toujours quelque chose. Or, Charles savait que le
premier choc serait rude...

I1 le fut. M™ Christiani ne s’étonnait de rien.
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L’existence de la luminite ne la surprit nullement.
Elle dit : « c’est curieux », consacra deux minutes
a l’agrément de savoir qu’une telle bizarrerie
comptait au nombre des phénomenes physiques
et, suivant la pente habituelle de son esprit, s’en
tint 1a, négligeant de réflechir ou de réver sur le
theme de cette merveille et de ses effets. Elle se
souciait peu des consequences possibles de sa
trouvaille. Les deux minutes étant écoulées,
Charles se rendit compte que les pensées de sa
mere avaient déja repris leur cours quotidien et
qu’elles s’appliquaient derechef aux comptes de
la cuisiniere, au dernier article politique du
Temps et a la division des contemporains en bons
et en mauvais esprits, c’est-a-dire en gens bien
pensants et autres.

Tout changea lorsque M™ Christiani connut le
projet de contre-enquéte et ce qui pouvait en
résulter, a savoir I’innocence de Fabius Ortofieri.

Ce nom la fit frémir. Depuis longtemps, avant
méme qu’elle fit devenue par ses noces une
Christiani, elle savait que Fabius avait assassiné
César. Elle le savait comme nous savons tous que
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Ravaillac a poignardé Henri IV. C’¢tait de
I’Histoire, de I’Evangile. Revenir la-dessus ? Elle
en suffoquait d’¢bahissement et d’indignation.

Charles fit appel a ses sentiments de justice.
Apres avoir plaidé assez longuement la cause de
I’impartialité, il vit sa mere s’apaiser, mais en
fermant son visage, comme cela se produisait
quand on essayait de lui prouver que la cousine
Drouet s’¢tait toujours bien conduite avec
M¢lanie. M™ Christiani cédait en apparence, elle
renoncait a discuter, mais tout indiquait qu’elle
restait sur ses positions.

Ce n’¢était pas une victoire. Galilée devait faire
cette figure-la en deéclarant que la Terre ne
tournait point. Aussi, Charles n’aborda pas sans
appréhension la suite de son expose.

— 11 faudrait... dit-1l. Enfin, 1l serait bon et
méme... nécessaire que M. Ortofieri, le banquier,
put contrdler les faits et verifier...

—Qu’est-ce que tu veux dire? explosa
M™ Christiani. Si j’entends bien, tu aurais la
prétention d’inviter ce brigand a venir ici ?
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— Vous savez bien qu’il n’y viendra pas, ma
mere ; qu’il déléguera quelqu’un...

— Jamais ! fulmina la terrible femme. Je m’y
oppose. Moi vivante, jamais un Ortofieri ne
mettra le pied chez moi, méme par procuration !

Charles ne put s’empécher de sourire.
— Je ne ris pas ! déclara sechement sa mere.

—Je vous en prie, dit Charles d’une voix
profonde. Vous étes beaucoup trop bonne et trop
juste pour vous opposer a qui que ce soit, du
moment qu’il s’agit de la verité. Nous devons
faire ici tout notre devoir.

— Ce n’est pas toi qui m’apprendras le mien !

— Vous me causeriez une peine infinie si vous
n’approuviez pas tout ce que j’ai I’intention de
faire.

M™ Christiani se tut. Dans 1’exces de son
meécontentement, elle avait tourné le dos a son
fils et regardait par la fenétre le fond du jardin qui
se creusait devant elle.

La derniere phrase de Charles, le ton qu’il
avait mis a la prononcer suscita en elle une sorte
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d’alerte dont elle ne laissa rien voir. Mais sans
doute ce saisissement ¢tait-1l difficile a cacher,
car elle prolongea sa station devant la fenétre.

Son silence, pourtant, encouragea le jeune
homme, qui reprit :

— Si vous m’aimez, ayez conflance en moi.
Allez! Je ne ferai rien de contraire a notre
dignité. Mais une ccuvre de justice peut-elle
jamais cesser d’étre noble ?

Il s’¢tait promis de ne la convaincre qu’a
I’aide d’arguments généraux et de ne pas sortir de
la question de justice. Il ne doutait pas que sa
mere n’elt cede sur tous les points si elle avait su
que le bonheur de son enfant ¢tait en jeu, a
présent qu’on lui faisait envisager si
¢tonnamment 1’innocence de Fabius Ortofieri.
Mais Charles prévoyait le cas ou la culpabilité de
Fabius serait confirmée, le cas ou, par
conséquent, Rita demeurerait pour lui un
impossible réve. Et, voulant ¢épargner a
M™ Christiani le grand chagrin de savoir son
Charles malheureux, il et tout fait, plutot que de
lui avouer son amour.

326



M™ Christiani, sans se hater, fit face. FElle
s’était livrée, dans le secret de son ame, a des
remarques, des réflexions, des recoupements qui
avaient affermi sa soudaine et premicre
supposition.

Il vit tout de suite qu’il avait gain de cause.
Non pas que le dur visage sombre accusat la
moindre détente. Les yeux seuls, adoucis,
montraient le consentement, la capitulation.

— Enfin ! soupira-t-elle. Arrange-toi.
— Merci ! s’écria-t-il avec fougue.

Elle s’était assise a son bureau et commengait
tranquillement a écrire. Charles voulut I’entourer
de ses bras; 1l ne résistait pas, comme
d’habitude, au besoin de s’épancher aupres d’elle
en baisers pleins de tendresse.

— Allons, fit-elle. C’est bien, c’est bien !

Et, ayant reniflé¢ brusquement contre la joue de
son fils, elle 1’écarta sans douceur.

— Laisse-moi travailler. A présent, les choses
sérieuses me réclament.

— Je vous aime bien ! dit-1l.
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Elle haussa les épaules et 1l sortit.

Alors, M™ Christiani posa sa plume et joignit
les mains.

—Plus de doute, murmura-t-elle. 1l
m’embrasse, 1l me dit qu’il m’aime !... Allons !
voila bien les hommes! Il n’y a sur la terre
qu’une fille Ortofieri et il a fallu que mon
Christiani s’en éprit | Maintenant, nous n’avons
plus qu’un espoir et il est faible. Si ce bandit de
Fabius reste coupable — et je suis convaincue
qu’il ’est —, voila mon fils malheureux ! Car je le
connais ! Jamais 1’assassin de César n’entrera
dans notre famille, quand il serait représente par
son héritiere a la vingtieme génération ! Cela,
jamais, tant qu’il y aura chez nous des hommes
comme Charles et des femmes comme mot !...
Pauvre garcon ! dit-elle en révant. C’est encore
une chance qu’il ait trouvé ces plaques...

Mais elle jugeait cela tout naturel, tandis que
I’amour de Charles pour une Ortofiert lui
semblait la chose du monde Ila plus
invraisemblable.
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M™ Genevieve Le Tourneur avait dit a
Charles, comme il prenait congé d’elle :

—C’est donc entendu. Revenez me voir
demain. Evitons autant que possible les lettres.
Demain j’aurai vu Rita et je vous transmettrai son
avis au sujet des portraits et de la marche a
suivre.

Et Charles avait ajouté :

— Permettez-moi de vous recommander le
silence a propos de la [uminite. Je voudrais en
finir completement avec 1’affaire Ortofieri avant
de rendre publique la découverte. Si les journaux
s’en emparaient prématurément, c’en serait fini
de notre tranquillité¢, nous serions assaillis, et il
est effrayant de constater avec quelle promptitude
se répandent les nouvelles qu’on voudrait garder
secretes. Tout a I’heure, quand je suis sorti de
chez moi, ma concierge, émerveillée, ne s’est pas
génée pour me demander des détails sur « le truc
extraordinaire que j’ai rapporté de Savoie ». Le
chauffeur a di0 bavarder, malgr¢ mes
recommandations...

— Soyez tranquille, avait répondu Genevieve
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de ce ton enjou¢ et un peu pédant qu’elle prenait
parfois, en vertu d’une petite culture dont elle
ctait grandement fiere. J'imiterai de Conrart le
silence prudent.

Le lendemain, lorsque Charles se présenta
chez la blonde émule de cet obscur littérateur, il
eut la forte ¢émotion de la trouver en compagnie
de Rita Ortofieri.

— N’est-ce pas beaucoup plus simple ? dit
Genevicve avec un petit rire.

—En effet..., approuva Charles
machinalement.

Il y eut alors un terrible moment de trouble et
de malaise, a cause de I’effort immense que
devaient faire ces deux coeurs pour réprimer
I’¢lan de leur joie.

D’un commun accord, Charles et Rita prirent
tacitement le parti de ne pas prononcer un mot
qui se rapportat a leur amour. La moindre
ctincelle et allumé un feu redoutable. Ils ne
parleraient donc que de I’entreprise qui peut-Etre
leur permettrait bientot de lacher la bride a cette
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passion si douloureusement contenue. Et la
encore, comme avec M™ Christiani, il ne serait
question que de rechercher la vérité¢ et de faire
triompher la justice. Ils sembleraient s’intéresser
seulement aux deux vieux ennemis, César et
Fabius, et ne plus savoir qu’a travers le drame
ancien qu’il s’agissait d’éclairer, c’¢tait leur
propre destinée qu’il s’agissait de découvrir.

Tout tremblants d’une fievre délicieuse dont il
leur fallait constamment surmonter les assauts, 1ls
réglerent la marche a suivre avec des phrases
banales et sans chaleur, évitant de croiser leurs
regards, dévores du désir de se contempler
¢perdument et éternellement.

— Le mieux, dit Rita, est d’agir envers mon
pere avec beaucoup de franchise et de nettete.
C’est un caractere taciturne et bourru, mais sa
conscience, son intégrit¢ sont irréprochables.
Quand il saura qu’un moyen lui est offert de
réviser le proces de notre aieul, soyez certain
qu’il n’hésitera pas un instant.

— Dois-je lui demander audience ?
—Non. Oh ! non !

331



— Je lui écrirai donc ?

— Il est préférable qu’un autre lui €crive : votre
notaire, par exemple. Tout cela devra rester,
jusqu’au bout, tres froid, tres inexpressif. C’est la
meilleure facon d’éviter tout désaccord.

— Bien, dit Charles. Et les portraits ?

— Faites-les-lui demander par le méme
intermédiaire qui prendra la responsabilité de les
rendre intacts.

— Sont-i1ls nombreux ?

— J’en connais trois, pas davantage. Un portrait
a I’huile, grandeur nature, montrant le buste. Un
autre portrait au pastel, plus petit. Et une
miniature, ou plutdét deux miniatures semblables,
executées par le méme artiste. L’une d’elles est
pendue dans le salon, ’autre se trouve dans ma
chambre. Je vous ai apporté celle-la. Tenez, la
voici. Examinez-la tout a loisir, mais ne la gardez
pas, je désire la remporter ; nous devons prendre
toutes les précautions et i1l ne faut pas,
absolument pas, qu’on me soupconne d’étre de
connivence avec vous.

332



—Vous avez eu une excellente idée, dit
Charles. Dés maintenant, il peut m’étre tres utile
de connaitre la physionomie de votre grand-pere.

—Je ne puis vous assurer que cette miniature
est la plus ressemblante des deux...

Charles avait mis dans la lumic¢re d’une
croisée le petit cadre de bois ciré, creusé en
ovale, ou, serti d’un filet doré, le portrait de
Fabius Ortofieri offrait ses couleurs encore vives.
Cette miniature n’évoquait que de fort loin la
lithographie dont Charles avait connaissance. Elle
représentait un homme robuste, d’age mr, ayant
I’ceil bleu et le teint chaud, le nez quelconque, la
bouche relevée dans un sourire un peu pincé. Ses
cheveux formaient un toupet et, sur les tempes,
revenaient en avant. De courts favoris, dit
« pattes-de-lapin », barraient les joues. Le
bourgeois portait une haute cravate blanche a
plusieurs tours, un gilet blanc trés ouvert et une
redingote noire dont la boutonniere s’ornait d’un
ruban bleu ciel a liséré rouge.

— La décoration de Juillet, n’est-ce pas ? dit
Rita.
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— Exactement. Et cela nous indique que la
miniature a ¢té faite apres 1830. Il résulte que
Fabius Ortofieri devait étre a peu prés comme
cela en 1835.

— Le grand portrait est de 1834, dit Rita. Et le
pastel a ¢té exécuté pendant le proces dans la
prison.

— Méme coupe de barbe ?

—Toujours. Le visage entierement ras¢, a
I’exception des favoris.

— Puis-je me permettre une question ? exhala
M™ Le Tourneur d’une voix precieuse et
defaillante. La décoration de Juillet, qu’¢était-ce ?

— Une croix, répondit Charles, accordée par
Louis-Philippe, en récompense nationale, a tous
les citoyens qui s’¢taient distingués pendant les
trois journées de Juillet et qui, en conséquence,
I’avaient ¢levé au trone.

— On en avait distribu¢ beaucoup, je crois ? dit
Rita.

— Oui. Un peu trop, 1l faut bien le dire. On
trouve toutes sortes d’individus parmi des
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e¢meutiers, et la croix de Juillet ne fut pas toujours
portée dignement.

Il continuait de regarder avec attention la
miniature, pour se la mettre bien en mémoire et
pouvoir reconnaitre Fabius, si la luminite lui en
donnait I’occasion a I’improviste.

Cela fait, il rendit 1’objet a la jeune fille. Et
I’heure ¢tait venue pour eux de se separer.
M™ Le Tourneur les sentit si desolés de cette
nécessite qu’elle s’empressa d’aller quérir elle-
méme dans la salle a manger, un plateau tout
prépare, lourd de flacons et de gateaux.

Mais Charles et Rita eurent en méme temps le
méme mouvement de frayeur. L’aspect de ce
plateau, la  perspective de ce  godter
transformaient dangereusement la tonalit¢ de la
rencontre. Elle allait perdre son caractere
impersonnel. Une tiede intimité naitrait, qui
s’échapperait, comme toujours du carafon de
porto ou de la theéiere fumante. Charles comprit
aussitot le péril et 'incorrection. Il excipa de
I’urgence qu’il attachait a causer le jour méme
avec son notaire et s’excusa de ne pouvoir rester
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davantage.

La main de Rita était si froide et s1 frémissante
qu’il fut désespéré de I’abandonner.

— Quand vous aurez quelque chose a vous dire,
deéclara Genevieve, vous pourrez toujours vous
retrouver ici.

Elle allongeait le pas en reconduisant Charles
qui avait 1’air de s’enfuir et ne répondait pas.

— Pardonnez-moi, dit-il. Ce notaire, n’est-ce
pas...

—Je vous comprends trés bien, fit-elle en
demi-teinte, laissant sa voix descendre de syllabe
en syllabe.

Rita ouvrait la fenétre pour le regarder partir.

Le résultat de ces entretiens et conciliabules ne
tarda point a se manifester.

Deux jours plus tard, en effet, Charles recevait
du notaire la communication téléphonique
suivante :

—Allo! la réponse de M. Ortofieri m’est
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parvenue ce matin, cher monsieur. J’espere que
vous serez satisfait. Tout va comme vous le
souhaitiez, et la lettre de M. Ortofier1 est
empreinte de la plus exquise politesse. Il ne
pouvait d’ailleurs en étre autrement. Comme il
est naturel, M. Ortofieri, de sa personne, ne se
mélera de rien. Les portraits seront confiés a son
mandataire, lequel se présentera chez vous
incessamment. M. Ortofieri a choisi ce
mandataire avec un tact que vous apprécierez
sans nul doute. A un homme d’affaires qui vous
serait inconnu il a préféré une relation qui vous
est commune ; c’est un M. Luc de Certeuil, qui
est, parait-il, de vos amis et loge dans votre
maison, circonstance particulicrement heureuse...
All6 ! All6 ! Vous m’entendez ?

—Oui, dit Charles. C’est parfait. Je vous
remercie.

Luc de Certeuil s’avanga vers Charles, la main
tendue. Il foulait d’un pas assuré le tapis du
salon, et 1l accentuait avec une fausse
désinvolture son maintien habituel, qui consistait
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a grandir encore sa haute taille, a plastronner et a
lever la téte. Il y avait toujours de 1’exagération
dans cette maniere de poitriner perpétuellement ;
on la soupgonnait d’€tre par trop voulue, imposée
par une ame de comeédien a un corps dont ce
n’¢tait point 1a la pose naturelle. Luc avait 1’air de
se mefier de son corps, de craindre a chaque
minute qu’il ne s’affaissat, qu’il ne perdit un
pouce de sa stature et de son tour de thorax.
Aujourd’hui plus que jamais, il semblait moins
étre droit que se redresser, moins €tre grand que
se grandir. Ce bras tendu se tendait a I’exces ;
cette main ouverte s’ouvrait avec une franchise
vraiment trop €tudiée, et il n’€tait pas sans intérét
de voir un visage aussi ingrat revétir une
expression aussi flatteuse. Ce visage et cette
expression ne s’accordaient pas. La face était
carrée, pourvue de puissants maxillaires, mal
¢clairée par des yeux étrangement incolores ; le
nez court, large, faisait penser au sinistre mufle
d’une hyene ; tout cela était pale et déja fatigué,
mais tout cela, soigneusement apprété, poudre,
parfumé, n’avait jamais deéplu a aucune femme.
La chevelure ondée, rejetée en arriere, découvrant
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un front large et solide était une crinicre
luxueusement  entretenue. Une sorte de
sup€riorité travaillée émanait de ce personnage,
dont la laideur, parce qu’elle ¢&tait virile,
arrogante et athlétique, faisait dire aux femmes :
« Il est beau », tandis que certains hommes en
disaient autant, a cause de cette prestance de
robuste gaillard, cette allure décidée et cette
rondeur de franc compagnon.

Charles, sur ses gardes, perplexe et mécontent,
regarda venir a lui, dans le salon de sa mere, ce
grand gentleman si affable qui, sur une figure en
somme démoniaque, portait une expression
archangelique et s’efforcait de répandre sur tout
son €tre la lumiere méme des sentiments les plus
¢levés et des intentions les plus pures.

— Mon cher ami, dit Luc, je viens me mettre a
votre entiere disposition. Votre notaire vous a
téléphoné, n’est-ce pas ? Vous savez donc que
M. Ortofiert m’a fait I’honneur de...

—S1 vous le voulez bien, dit Charles
promptement, nous enregistrerons en silence le
mandat qui vous a ¢t¢ donné par M. Ortofieri. Ma
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mere, dont vous connaissez les 1dées, ne
reviendra sur sa prévention a son ¢gard que si la
preuve est faite de I’innocence du vieux Fabius.
Je prends sur moi de dire a ma mere que je vous
al choisi de mon propre mouvement, pour étre
mon délégué aupres du banquier, en raison des
relations que vous entretenez avec lui, car si elle
savait que vous €tes le sien, je craindrais qu’elle
ne vous fit grise mine.

En effet, il avait compris que M™ Christiani
serait incapable d’aller au-dela des concessions
qu’elle lui avait faites. C’était bien beau de
I’avoir décidée a admettre 1’intervention des
Ortofieri par personne interposée, dans une
opération qui se poursuivrait chez elle. Mais lui
faire accepter que ce fond¢ de pouvoir fut Luc de
Certeuil, qu’elle abominait, il n’y fallait pas
songer.

— Tout ce que vous voudrez, répondit Luc. Je
vous prie de voir en moi un ami dispos¢ a faire ce
qu’il doit en toute conscience, sans aucune autre
préoccupation que de remplir impartialement le
mandat qui lui a ét¢ confié. La situation, je m’en
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rends compte, est des plus dé¢licates. Je n’ai rien
oubli¢ de la conversation que nous avons
engagee, vous et moi, 1’autre jour, a Saint-Trojan,
au cours de laquelle nous avons, je crois, tous
deux, rivalisé de franchise... N’est-1l pas vrai ?

— Oui, reconnut Charles ainsi apostrophé, mais
dont la réponse eut quelque mollesse.

Luc poursuivit, sans insister :

— Je vous laisse a penser quelle surprise fut la
mienne lorsque M. Ortofieri m’a mis au courant
de ce qui se passe et, pour finir, m’a demandé de
le représenter aupres de vous. Mon premier
mouvement a ¢t¢ de décliner cet honneur ; pour
quelles raisons, vous le savez. Mais je me suis vu
dans I’impossibilité de me récuser sans révéler,
précisément, ces raisons-la. Et il m’a semblé
qu’un gentilhomme n’en avait pas le droit.
J’espere que vous m’approuverez.

Charles vivait des instants pénibles. L’autre
profitait des circonstances pour faire montre d’un
esprit chevaleresque. Il se placait sur le terrain de
la générosite et de 1’¢élégance. Pluté6t qu’une
approbation, c¢’¢tait un remerciement qu’il

341



sollicitait, et le lui refuser semblait impossible.
Pourtant, son intervention dans la contre-enquéte
avait quelque chose de paradoxal, d’insoutenable,
puisque — il ne I’ignorait pas — le résultat des
observations pouvait ruiner ses plus cheres
espérances. D’autre part, disait-il la vérité ?
N’avait-il pas appris ’aventure de la luminite par
les bavardages qui couraient du haut en bas de la
maison ? La concierge s’¢tait-elle montrée avec
lui plus discrete qu’avec tout le monde ? Et
n’¢ctait-ce pas lui qui, spontanément, avait offert
au banquier sa collaboration, lorsque celui-ci
I’avait mis au fait de la lettre du notaire ? Qui sait
méme si Luc de Certeuil n’avait pas devancé
cette lettre en rapportant a M. Ortofieri 1’histoire
qui défrayait les papotages des locataires de la
rue de Tournon ? La, du reste, s’arrétaient les
soupcons de Charles. Il était siir par intuition, que
le prétendant de Rita n’avait rien dit, a personne,
qui plt nuire en quoi que ce fit a la jeune fille.
Rita ne P’aurait jamais pardonné et c’elt été la
perte immédiate de Luc.

Cependant, le seul parti a prendre €tait, pour
I’heure, de s’incliner devant la nécessité, si
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facheuse qu’elle appartt. Il fallait accepter, en
feignant de sourire, qu’un ennemi entrat dans la
citadelle, flit a méme de tout observer et de tout
brouiller. On ne pouvait pas commettre la
maladresse  d’éconduire  I’ambassadeur de
M. Ortofier1 et ses déclarations devaient étre
acceptees pour franches et véridiques. C’¢était une
partie a jouer ou le bluff serait indispensable. Une
vigilance inattendue s’imposait. Cela compliquait
les choses intempestivement. Mais qu’y faire ?
Rien d’autre que se soumettre, ouvrir 1’ceil en
pliant 1’€chine.

— Mon cher Certeuil, dit Charles en lui serrant
la main, je ne vous dirai pas que j’aime beaucoup
cette situation. Mais je suis pe