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L’¢cole des Roses de Floreal, petit village
accroché¢ a I’Esterel, regoit garcons et filles : deux
corps de batiments, deux préaux, deux sorties.

Tout a été prévu pour que dans I’école les
bagarres entre filles et garcons soient évitées. Ils
ont, heélas! la possibilité de se battre en s’y
rendant, car les garcons et les filles de Floréal ne
s’entendent pas.

Les garcons méprisent les filles qu’ils
appellent des esbrouffantes, et ces demoiselles se
moquent des gamins dont la plupart sont mal
coiffés, ont des dents rarement lavées, des ongles
noirs, des souliers a peine cirés et des vétements
tachés et poussiéreux.

A ces garcons qui n’ont pas le respect de la
bonne tenue, il fallait donner un nom, et les filles
n’ont pas eu de peine a le trouver. Depuis des
années, les gamins de Floréal sont par elles
appelés les porcelettos, nom qui vient de



porcelet, petit enfant de porc. Toutes les filles, la
plus jeune comme la plus grande, crient cette

injure a chaque garcon qui tente de s’approcher
d’elle.

Il n’y a rien a faire, la guerre est déclarce, et
les grands, avant de quitter 1’école, les grandes,
apres le certificat acquis, passent la consigne aux
eleves qui continuent a fréquenter 1’€cole.

Aux gar¢ons comme aux filles, il fallait des
chefs. Les gamins ont choisi un de leurs
camarades aim¢ de tous : Boule d’or.

C’est un garcon de 12 ans, grand et gros, une
vraie boule, et ses cheveux, couleur d’épis mirs,
expliquent son surnom. I1 s’appelle Pierre
Louzigue, mais tout le monde 1’appelle Boule
d’or. Bon ¢leve, gentil camarade avec tous, tres
violent, mais regrettant toujours ses coleres, il est
généreux, brave, et Scout fervent. Nul ne sait
mieux que lui organiser un jeu, une promenade,
et, chef des enfants de choeur de M. le curé, il sert
la messe, non pas pour s’amuser, mais pour
« servir » le bon Dieu et aider M. le curé, le
meilleur ami de ses parents.



Boule d’or, bien entendu, déteste les filles ;
ses opinions sont celles de toute la bande qu’il
dirige.

Chez ces demoiselles, celle qui commande,
celle qui est un chef en jupons, c’est une fillette
de 12 ans, Marie-Antoinette Mézergue, qui va,
tout comme Boule d’or, passer cette année son
certificat.

Excellente ¢leve, de tenue parfaite, elle a éte
choisie par les filles non pour ses qualités
morales, mais son physique a presque Impose
cette ¢lection.

I y a deux ans, une ¢leve a découvert dans un
livre d’histoire, recu a une distribution de prix, un
portrait de Marie-Antoinette, archiduchesse
d’Autriche, devenue dauphine, puis reine de
France, qui ressemblait trait pour trait a 1’¢leve
Marie-Antoinette Mézergue.

Depuis ce jour-la, a I’école, toutes les fillettes
ont appelé leur camarade la Dauphine, et ce nom
lui est reste.

Marie-Antoinette a perdu sa maman alors



qu’elle €tait un bébé. Elevee par sa grand-mere et
son pere avec beaucoup de tendresse, et aussi un
peu de faiblesse, elle a le cceur stérile, c’est-a-dire

que ce cceur ne donne pas grand-chose a ses
parents ni a ses amis.

Son visage est charmant: de magnifiques
cheveux blonds, semblables a ceux de la
dauphine, I’encadrent, et ses yeux bleus ont la
couleur du ciel de Provence.

Elle habite un vieux mas, pres de la
parfumerie Munel, ou se préparent les essences
des parfums. Ses grands-parents et sa mere ont
travaillé dans cette parfumerie, son pere y est
encore ; i1l serait naturel que la fillette leur
succédat, mais quand on est une « dauphine », on
a d’autres ambitions.

Marie-Antoinette ne sait pas encore ce qu’elle
fera quand elle sera grande, mais la wville
bruyante, animee, la ville aux jolies boutiques et
aux nombreux cinémas [’attire, et la montagne
fleurie, lieu de sa naissance, ou ses parents ont
toujours vecu et travaillé, ne la retiendra pas.

Certes, elle aime ce vieux mas provengal, ou



sa grand-mere a ¢leveé ses dix enfants et qui, de
par la volont¢ de ses parents, lui reviendra un
jour, mais elle envisage de 1’abandonner pour
faire connaissance avec les grandes villes, ou la
vie doit étre si différente de celle qu’elle et ses
parents menent a Floréal. La Dauphine a
beaucoup d’idées qu’elle ne communique a
personne.

Un jour de février, un jour lumineux qui
annonce le printemps, les garcons sortent de
I’école cinq minutes avant les filles. Au milieu
d’un groupe, Boule d’or annonce a ses camarades
qu’il faut rapidement dégager la petite place sur
laquelle donne 1’école : il a promis au maitre
qu’il n’y aurait aujourd’hui avec les esbrouffantes
ni bagarres ni disputes. Les bras et les jambes,
aussi bien que les langues, doivent se tenir
tranquilles. C’est promis, et Boule d’or, un brave
gar¢on, tres loyal, tient toujours ses promesses.

Pour se faire obéir des gamins qui ont a peu
pres le méme age que lui, 1l ne donne pas d’ordre,
mais 1l les entraine, et, comme la plupart
I’aiment, 1ls le suivent.



—En avant! s’écrie-t-il. C’est aujourd’hui
chez nous la cueillette du mimosa que les gens de
la ville viennent chercher ce soir. Papa a besoin
d’aides ; qu’est-ce qui vient avec moi ?

Les garcons se regardent. La mimosée du pere
de Boule d’or est dans la montagne, une demi-
heure de marche, pendant laquelle il faudra
grimper, et les enfants de la Provence ne sont pas
des marcheurs. Une dizaine seulement rejoignent
Boule d’or, les autres donnent de bons motifs
pour expliquer leur absence.

Quand les fideles du chef sont réunis, Boule
d’or annonce qu’un golter les attend dans la
montagne, un golter prépar¢ par maman, avec
friandises au miel.

Les garcons qui ont refusé d’aider a la
cueillette du mimosa sont un peu vexés de
n’avoir pu dominer leur paresse, mais Boule d’or
ne s’en soucie pas et avec entrain emmene Ses
travailleurs vers la montagne qu’ils vont
rapidement escalader.

Apres les garcons, les esbrouffantes sortent a
leur tour et, comme la Dauphine I’exige, en



donnant I’exemple, ces demoiselles sont trés bien
tenues ; quelques-unes ont méme déja des
coiffures compliquées, copiées sur des journaux
de mode, mais la plupart sont simplement et
gentiment mises.

Ce matin, « les grandes » sont tres agitées :
Mademoiselle vient de donner la date du
certificat qu’on ira passer en juin, a Nice.

Pour des ¢leves, c’est un éveénement capital
dans leur vie d’€coliere, réussite ou €chec, et puis
aller a Nice, une ville que la plupart ne
connaissent pas, c’est une aventure magnifique,
dont elles vont parler tout ce printemps.

La Dauphine y a été¢ une fois avec sa grand-
mere ; aussi elle conte avec autorité tout ce
qu’elle a découvert dans cette ville : magnifiques
hotels, résidences princieres ou tous les rois qui
n’ont plus de royaumes viennent se réfugier,
magasins aux beaux étalages, casino, cinémas et
superbes patisseries. Des centaines de gateaux a
la créme, meilleurs les uns que les autres,
seulement quand on en a mang¢ plusieurs, on a
facilement mal au cceur ; et les glaces jaunes,



vertes, roses, c’est un delice inexplicable d’en
consommer une !

La Dauphine parle avec lenteur, recherchant
des mots que tout le monde ne dit pas; elle
trouve que ca fait « royal », et a cause de sa
ressemblance et du titre qu’on lui a donng, elle
est toujours « esbrouffante ». Ses camarades
I’admirent, mais n’osent jamais lui dire qu’elle
est parfois un peu ridicule, car ses paroles
recherchées sont dites avec 1’accent du Midi, ce
terrible accent dont les M¢éridionaux ne se
corrigent pas facilement.

Ces demoiselles traversent le petit village de
Floréal, laissant devant chaque maison une éleve,
et, a I’extrémité de la grand-rue, il n’y a plus que
la Dauphine et sa meilleure amie, Louisette. Elles
habitent en face I’une de I’autre ; un petit sentier
qui grimpe vers la montagne les conduit a leurs
maisons respectives.

Celle de la Dauphine est un vieux mas aux
murs roses que dix enfants ont habité fort
longtemps. Il se compose d’un grand rez-de-
chaussée, et d’un étage aussi vaste, ou trois



personnes seraient un peu perdues ; aussi, le
premier sert de réserve a la parfumerie Munel :
bonbonnes d’essence de roses, d’eucalyptus, de
fleurs d’oranger y sont abritées. Le vieux mas
embaume.

La maison des parents de Louisette est plus
simple. Batie par son grand-pere, qui €tait magon,
elle n’a qu’un rez-de-chaussée de trois pieces :
salle commune, chambre des parents, chambre
des enfants, deux filles de six et douze ans. Cette
petite maison a un grand jardin, ou papa et
maman cultivent des légumes, des primeurs et
des fleurs, de belles fleurs qu’ils vont vendre
chaque semaine aux grands hétels du bord de la
mer. Jardin entouré de haies ou les rosiers, les
géraniums, le jasmin jaune et bleu, les lauriers se
disputent la place au soleil, mariant leurs
branches et leurs fleurs.

Le jardin de la Dauphine est un champ de
lavande, au milieu duquel s’¢levent des ruches,
lavande et miel qui servent pour la parfumerie.

Marie-Antoinette regrette toujours que ces
deux jardins soient des jardins « utilitaires » ; elle



ne réve que bosquet, petit temple, petite laiterie,
tout ce qui est, parait-il, si joli a Trianon. H¢las !
il ne peut étre question de les transformer.
Chacune des petites filles a regu quelques metres
de terrain, qu’elle cultive comme elle le désire.
Louisette y séme des radis qu’elle aime, et la
Dauphine des verveines, parce qu’elle a
découvert dans un livre que la pauvre reine a
laquelle elle ressemble exigeait qu’a Versailles
cette vieille fleur frangaise fiit plantée.

Les deux amies se séparent devant leurs
maisons, et chacune rentre chez elle.

Marie-Antoinette trouve sa grand-mere dans la
vaste salle ou la grande cheminée y abrite, tout
comme autrefois, une marmite ou se prépare
pendant des heures la soupe aux légumes que la
famille mangera le soir, et cette soupe est si
bonne que souvent la Dauphine, en rentrant de
I’école, en demande pour son golter avec la
miche de pain couverte de miel. Souvent, elle
lutte avec sa gourmandise, car elle pense avec
regret que ce mets n’¢tait certainement pas en
faveur a Trianon ou a Versailles.



La grand-mere de Marie-Antoinette, originaire
d’Arles, a le beau visage des femmes de ce pays
et, a une époque ou les Arlésiennes abandonnent
malheureusement les traditions de leur province,
elle en porte encore le costume. Le petit serre-téte
de velours noir encadre des cheveux gris d’argent
et des traits purs que les années n’ont pas abimes.
Elle aime tendrement sa petite-fille qui lui
ressemble et, s’étant efforcée de remplacer sa
maman, elle 1’a beaucoup gatée, ce qui a
contribu¢ a rendre Marie-Antoinette €goiste et
vaniteuse.

— Ma chérie, dit-elle en I’apercevant, il faut te
dépécher de gofliter, ton papa t’attend a cing
heures, a la parfumerie. Comme tous les ans, M.
Munel envoie un char a la féte du mimosa.
L’année dernicre, tu avais eu de tres jolies idees
pour la décoration de ce char, et M. Munel désire
que, cette fois encore, tu t’en occupes. On va te
montrer le camion qu’il faut transformer, et
samedi 1l faudra le préparer. Gofte, lave-toi les
mains, mets ton petit tablier rose et va a la
parfumerie retrouver ton papa.



Contente de cette nouvelle qui lui donne vis-a-
vis des employés de la parfumerie une
importance  extraordinaire, = Marie-Antoinette
répond :

— C’est bien, j’irai. Mais, ajoute-t-elle en
essayant de dissimuler la joie qui est en elle, on
aurait pu me prévenir plus tot ; j’aurais pense a ce
que je peux proposer, j’aurais fait des dessins.
Nous avons a I’école un tres bon professeur de
décoration ; j’aurais pu lui demander un conseil,
tandis que tout a I’heure je vais étre obligée de
répondre a M. Munel, qui va me dire devant tout
le monde, comme [’an passé: « Marie-
Antoinette, to1 qui as eu le premier prix de dessin
que je t’al remis moi-méme, donne-nous une
idée, une jolie idée. Je veux que le char de la
parfumeriec Munel ait au moins une belle
banniere. » 11 a eu le second prix I’an dernier. Il
faudrait que cette année il ait le premier, et on me
donne dix minutes pour trouver quelque chose
d’original.

Marie-Antoinette veut avoir 1’air faché, mais
sa grand-mere qui la connait se rend compte a



quel point cette demande lui fait plaisir.

— Allons, reprend-elle, ne grogne pas ainsi.
Accepte tout ce qu’on te propose avec bonne
humeur, surtout quand tu as 1’occasion de faire
plaisir a ton papa et a M. Munel, qui a toujours
¢té pour toute notre famille un si bon patron.

La Dauphine se tait, dévore avec appetit la
tartine couverte de miel et le bol de lait parfumé a
la vanille, qui lui a été préparé, puis, ce repas fini,
elle va dans sa chambre, une chambre de
demoiselle : vieux meubles restaurés, bien
entretenus, grands rideaux de mousseline
encadrant deux fenétres donnant sur le champ de
lavande, ou des amandiers blancs et roses sont
déja en fleur.

Marie-Antoinette vérifie dans une glace au
cadre dor¢, terni par le temps, sa coiffure. Elle a
de jolies boucles naturelles, qu’elle rejette en
arriere et qu’elle maintient sur la nuque par un
ruban bleu clair. Coiffure de la Dauphine quand
elle était a Scheenbrunn, dans le palais de sa
mere. Elle met sur sa robe de lainage bleu le joli
tablier rose que sa grand-mére lui a rapporté



d’Arles a son dernier voyage, et, préte, elle quitte
sa chambre, traverse la salle ou, dans la
cheminée, la soupe continue a bouillir, et dit a sa
grand-mere qui repasse le linge de la lessive :

— Il va €tre cinqg heures. Je m’en vais avec une
idée que M. Munel n’acceptera peut-€tre pas...,
mais je n’en ai aucune autre a lui offrir. Les
idées, ce sont comme les problémes, on ne les
trouve pas toujours.

— Elle est peut-€tre bonne, ma chérie, et puis tu
n’es pas la seule personne convoquée, je Crois
que Boule d’or a été aussi appelé. C’est un
garcon tres debrouillard ; a vous deux, vous
pourriez faire un joli char. Malheureusement,
vous ne vous entendez pas, et ses parents sont des
amis de toujours de notre famille ! C’est bien
regrettable que vos caractéres ne puissent
s’accorder.

La Dauphine, qui a entendu bien souvent ce
reproche, trouve 1nutile de protester et
d’expliquer que Boule d’or n’a aucun respect
pour elle, la Dauphine ! Un jour, en pleine rue, il
a os¢ lui crier :



— Si tu nous ennuies, on te coupera le cou ! Et
c’est moi qui fabriquerai, avec un certain plaisir,
la guillotine qui nous débarrassera de la plus
embétante des esbrouffantes !

La Dauphine, bien qu’elle fat flattée d’étre,
une fois de plus, comparée a la pauvre reine de
France, n’a pas oubli¢ ces paroles, et comme elle
ignore le pardon, elle sait qu’elle ne les oubliera
jamais.

En s’en allant, elle daigne s’approcher de sa
grand-mere, qui aime les marques de tendresse, et
I’embrasse en murmurant :

— A tout a I’heure, Mamita.

Heureuse, Mamita recoit ce baiser donné avec
indifférence et, en regardant sa jolie petite-fille
s’en aller, elle pense, avec un peu de tristesse,
que son cceur, helas ! n’est pas généreux et qu’il
faudra que ce jeune cceur connaisse la souffrance
pour pouvoir penser a celle des autres. Et elle
s’accuse et se rend responsable de 1’égoisme de la
Dauphine.

— Elle est trop jolie, pense-t-elle, mais sa mere



ctait comme elle avec, en plus, la bonte¢ qui
mettait sur son visage un tel rayonnement qu’on
ne pouvait la voir sans I’aimer. Hélas ! on admire
Marie-Antoinette, mais elle n’a pas de véritables
amis.

Posément, comme elle fait toute chose, la
Dauphine, fiere de son importance, se dirige vers
la porte principale de la parfumerie Munel. Elle
pense que, comme 1’an passe, la réunion doit
avoir lieu dans le bureau du grand patron ; celui
de M. Pierre, son fils, est beaucoup trop petit
pour y reéunir tous les chefs de service et les
personnes de [’extérieur convoquees. Et la
Dauphine se rappelle avec regret que cet insolent
Boule d’or va venir.

L’entrée de la parfumerie est ravissante : un
¢norme jasmin jaune encadre une porte ronde ; au
pied de ce jasmin, des iris mauves d¢ja en fleur.
Habituée aux jolis décors du pays merveilleux
qu’elle habite, la Dauphine ne remarque méme
pas que le soleil, qui va bient6t disparaitre, met
de 'or sur la porte de chéne et sur les murs
blancs.



Sous la volte, elle n’hésite pas. Elle laisse a
gauche la salle ou sont les grands alambics, si
primitifs, ou on distille encore, a une époque ou
la science est, hélas! maitresse du monde,
comme on distillait il y a un siecle les précieuses
fleurs. C’est le fief de son pere, qui a la
responsabilité de toute la distillation de la
parfumerie. Il n’est pas un chimiste diplomé, il
n’est pas passé par les grandes Ecoles, mais, entré
tout jeune dans cette maison, son pere, qui
assurait ce service depuis de longues années, lui a
appris le secret de la distillation que son grand-
pere lui avait transmis. M. M¢ézergue désirerait
que sa fille lui succédat dans ce joli travail, mais
quand il en parle a Marie-Antoinette, elle répond
toujours :

— Laissez-moi passer mes examens ; apres,
nous verrons de quel cOté mes professeurs me
conseilleront de me diriger.

La Dauphine traverse la salle de vente ou sont
exposés tous les produits fabriqués a la
parfumerie : essence, savons, poudre, et se dirige
vers le bureau de M. Munel. Des voix lui



indiquent que la réunion est déja commencée. Il
est cinq heures. Marie-Antoinette n’a pas éte
attendue. Cette constatation met une ombre sur
son joli visage.

Si les petites filles savaient comme les vilains
sentiments les enlaidissent, elles n’en auraient
jamais. Paroles de Mamita, dont la Dauphine se
souvient au moment ou elle va entrer.

Apres avoir heurt¢ discretement, Marie-
Antoinette pénetre, toute souriante, dans le
bureau. Son arrivée est accueillie avec plaisir par
le grand patron.

—Ah! wvoict notre décoratrice. Marie-
Antoinette, je suis certain que tu as pens¢ a la féte
du mimosa et que tu nous apportes une idée.
Nous t’attendions avec impatience car, jusqu’a
présent, personne ne nous a présenté quelque
chose de nouveau qui nous permettra encore de
décrocher un prix cette année. Assieds-toi, Marie-
Antoinette, et explique-nous tes projets.

La Dauphine prend le siege que le comptable
lui offre et, tout de méme un peu intimidée — une
vingtaine d’employés, hommes et femmes,



I’observent — elle avoue :

— Je n’ai pas encore eu beaucoup le temps d’y
penser. J’aurais voulu vous présenter un dessin,
malheureusement, il n’est que dans ma téte.

—Cela n’a pas d’importance, reprend M.
Munel, et comme c’est toi qui seras chargée de
I’exécution, tu n’as qu’a nous I’expliquer, et nous
te dirons si ton idée nous plait. Allons, Marie-
Antoinette, ne sois pas intimidée; nous
t’¢écoutons.

— J’ai pense, reprend la fillette, que, dans le
camion naturellement décoré avec des palmes, on
mettrait au milieu un grand ceuf blanc, fait avec
des camélias — ils sont en fleur, — et de cet ceuf
sortirait un poussin jaune, fait de petits bouquets
de mimosa bien serrés, s’adaptant sur la carcasse.
Autour de ce poussin, et ce poussin tiendrait dans
son bec le drapeau de France, on pourrait mettre
des personnes revétues des costumes régionaux
de notre province. Je crois que cela pourrait étre
tres joli et ne ressemblerait a aucun des chars de
I’an passé.

— Parfait ! s’écrie M. Munel, content. Marie-



Antoinette, tu t’entendras avec ton pere, je te
donne tous les crédits nécessaires, et tu inviteras
six de tes camarades de classe, les meilleures et
les plus gentilles ¢leves, pour entourer ton
poussin. Tache qu’elles portent de jolies robes, et
toi tu demanderas a ta grand-mere de te faire le
costume des filles d’Arles ; elle saura mieux que
personne t’habiller, et ce costume, de tradition
dans ta famille — ta chére maman le portait, — t’ira
parfaitement. Mes amis, ajoute-t-il en se tournant
vers ses employés, je suis bien content que tout
soit décide. Il n’y a plus qu’a se mettre au travail
et a remercier notre decoratrice qui aura, je
I’espere, autant de succes que 1’an passé.

Comprenant que la réunion est terminée,
Marie-Antoinette se leve et s’approche du grand
patron, s’apprétant a le remercier pour I’honneur
qu’il lui fait. Etre sur le char de la parfumerie
Munel, avec ses amies choisies par elle, ¢’est un
immense plaisir sur lequel elle ne comptait pas.
Elle pensait qu’elle serait, comme 1’an passe,
dans la foule, attendant le cortege pour voir
défiler « son » char, tandis que cette année elle
sera sur ce char, et tout le monde pourra admirer



le joli costume que sa grand-mere va lui faire. Au
moment ou elle s’approche de M. Munel pour lui
dire sa gratitude, la porte du bureau s’ouvre, et
Boule d’or, tenant dans les bras une immense
gerbe de mimosa, entre dans la piece. Il est en
salopette bleue, ses cheveux blonds bouclent dans
tous les sens, ses mains et son visage ne sont pas
trés nets, mais, tel qu’il est, avec ses fleurs dans
les bras, son visage gai, souriant, ou la bonté y
met une merveilleuse lumiere, il est charmant, et
tous ceux qui sont réunis le constatent, méme la
Dauphine, furieuse de cette incorrecte entrée.

Boule d’or s’avance vers M. Munel, et Marie-
Antoinette est obligée de lui laisser la place.

— Bonjour, Monsieur, dit-il poliment. Dans la
montagne, papa cueille les mimosas. II m’a
prévenu que vous me demandiez a cinq heures.
J’avais juste le temps de descendre ; j’ai ramassé
quelques branches que je vous apporte, en vous
priant de m’excuser si je suis en retard.

M. Munel sourit au gamin, prend la gerbe et
répond :

— Je te remercie, Boule d’or — comme ce nom



te va bien ! — d’€tre venu. Je voulais te demander
ton concours et celui de tes camarades pour la
féte du mimosa. Nous avons besoin de beaucoup
de fleurs, de palmes, et, le jour de la féte, il
faudra encadrer le char, le surveiller de tres pres
pour que les admirateurs ne I’abiment pas. Tu
t’entendras avec M. Mézergue et Marie-
Antoinette, ils te diront exactement tout ce que tu
peux faire pour nous. J’ai d¢ja retenu une partie
de la récolte de ton pere, car je veux que, pendant
le defilé, toi et tes camarades qui marcheront pres
du char vous distribuiez aux passants des
bouquets de mimosa offerts par la parfumerie. Si
vous pouviez porter votre tenue scoute, ce serait
parfait. Occupe-toi de tous ces détails avec
Marie-Antoinette. Il faut que la jeunesse de
Floréal soit bien représentée. A vous deux, vous
pouvez faire quelque chose de parfait. Au revoir,
mes amis, je rends a tout le monde la liberté.

La Dauphine rejoint son pere et quitte le
bureau avec lui. Elle est furieuse, mais tient a ne
pas montrer sa mauvaise humeur aux employés
de la parfumerie. Travailler avec Boule d’or, ce
soir plus porceletto que jamais, c’est une de ces



corvees qu’elle croit ne pas pouvoir accepter.
Naturellement, M. Munel ignore la guerre
déclarée, et elle ne pouvait devant tout le monde
le renseigner.

Si ces gargons de Floréal n’étaient pas
epouvantables, i1l serait normal qu’ils aidassent
les filles, qu’ils fussent leurs serviteurs. La
Dauphine de France en avait beaucoup, mais
jamais les porcelettos n’accepteront de les servir.
Et pourtant, ils sont des Scouts, ou la bonne
action est chaque jour obligatoire ; seulement, ces
demoiselles ne sont pas choisies par eux pour
accomplir les gestes amicaux, ou charitables, que
leur corporation exige.

Au moment ou Marie-Antoinette et son pere
traversent le champ de lavande, ils voient surgir a
leurs cotés Boule d’or qui tient une gerbe
semblable a celle offerte a M. Munel.

— Bonsoir, Monsieur Mézergue, dit-il. Je vais
porter ce bouquet a Mamita, de la part de papa.
Est-ce que je vais la trouver au mas ?

— Strement. A cette heure, elle prépare le
souper.



— Eh bien, je cours lui porter les mimosas, car
maman m’a bien recommandé de ne pas étre en
retard.

Et il ajoute :

—Je viendrai demain savoir les fleurs dont
vous avez besoin, et vous m’expliquerez, en
détail, ce que mes camarades et moi devons faire
pendant le defilé.

Et, sans s’occuper de la Dauphine, il s’en va
en courant vers le mas rose ou il trouvera
Mamita, une vieille amie de sa grand-mere.

A peine s’en est-1l allé que Marie-Antoinette
ne peut se contenir et s’écrie :

—Qu’est-ce que vous dites de ce garcon,
papa ? Avez-vous jamais vu quelqu’un d’aussi
mal ¢levé ? Et quelle tenue ! Venir en salopette
chez M. Munel ! Je ne croyais pas qu’il oserait.
Papa, vous lui demanderez tout ce dont nous
avons besoin, je ne veux avoir avec lui et sa
bande aucun rapport.

Et, tristement, M Mézergue répond :

— Quel dommage, Marie-Antoinette, que tu ne



comprennes pas que ce garcon a le cceur de son
pere, un cceur d’or! Tu sais ce que cette
expression veut dire, et je souhaite, ma petite
fille, qu’un jour tu en aies un semblable a celui de
ce camarade que tu dédaignes aujourd’hui.

La Dauphine ne répond pas et, dressant sa
jolie téte pleine d’arrogance, elle s’en va vers la
petite maison qui abrite sa jolie chevre :
Trianette. Une petite maison couverte de jasmins
bleus ; a cote de 1’écurie, il y a une étroite piece
qu’elle appelle laiterie, ou elle fabrique du
fromage, comme Marie-Antoinette en fabriquait a
Trianon.

La veille de la féte du mimosa, Marie-
Antoinette et les amies choisies pour étre avec
elle sur le char ont eu la permission de ne pas
aller a I’école I’apres-midi, et, dés une heure, ces
demoiselles sont dans la cour de la parfumerie,
ou le camion décoré¢ de grandes palmes les



attend.

Sur une table, des camélias blancs aux pétales
immaculés, sur une autre une montagne de
mimosas. La carcasse de 1’ceuf, trés haute,
parfaitement proportionnée, se dresse au milieu
du camion, sur des planches ¢galement
recouvertes de palmes. La Dauphine a fait un
dessin tres reussi de ce qu’elle voulait realiser, et,
ficre de son importance, elle donne des ordres a
ses amies, dociles et reconnaissantes d’avoir été
désignees pour I’accompagner.

Faire avec des came¢lias un ceuf n’est pas un
travail facile pour des petites filles n’ayant pas
I’habitude de manier des fleurs. Mais les enfants
de Floréal ont presque tous des parents proches
ou ¢loignés qui cultivent les fleurs exportées dans
tous les pays du monde, et, dés leur enfance, ils
se sont amus¢s a les assembler.

Pendant le mois de février, les mimosas, ces
gerbes d’or au parfum subtil, s’en vont par le
train des fleurs vers les champs d’aviation, ou des
avions les emportent vers les pays des neiges, des
glaces et des brouillards.



La carcasse de I’ceuf, remplie de terre lourde
et de mousse, est recouverte par les cameélias
blancs. Apres plusieurs rectifications, I’ceuf est
devenu parfaitement ovale et 1’ouverture, d’ou le
poussin sortira, bien ¢bréchée. La Dauphine
daigne étre satisfaite. Maintenant, il faut
s’occuper du poussin, ce qui est plus difficile, car
avec le mimosa il s’agit de faire de petits
bouquets ronds, bien tassé€s, qu’on mettra les uns
a coté des autres. Travail minutieux tres long, qui
demande beaucoup de patience. Marie-Antoinette
sait I’imposer.

Un court repos a ’heure du gotter qu’elles
vont prendre au mas, ou Mamita leur a fait des
crépes de mais bourrées de miel. Elles les
devorent avec plaisir, puis, bien vite, retournent
pres du char, qui a déja de I’¢légance.

Marie-Antoinette a demandé a son pere que
M. Munel et les employés ne vinssent pas les voir
pendant leur travail, et la consigne donnée a éte
respectée.

Les dactylos et les vendeuses se moquent un
peu de cette fillette qui a accepté la responsabilité



de faire enticrement avec ses camarades, des
petites filles, le char de la parfumerie Munel, qui
doit défiler dans la ville devant des milliers de
personnes.

Les petits bouquets jaunes s’amoncellent sur
la table assez rapidement et, a six heures du soir,
la Dauphine, jugeant qu’elle en a assez pour
construire le poussin, décide que camion et fleurs
vont €tre recouverts de baches mouillées et que
demain matin, aprés la messe, elles finiront le
char qui ne doit descendre en ville qu’a deux
heures de I’apres-midi.

Au moment ou les ouvrieres remuent, non
sans difficulté, les lourdes baches vertes, Boule
d’or et ses camarades arrivent dans la cour, les
bras pleins de fleurs : mimosa, lauriers, violettes
blanches découvertes prés d’un ruisseau, dans la
montagne.

Mécontente de cette visite, la Dauphine lache
la bache qu’elle remue, non sans peine, et
s’avance vers Boule d’or avec un visage si
désagréable que le garcon s’écrie : — Bonsoir, la
Dauphine et sa compagnie ! On vient vous voir



par ordre, croyez bien que ce n’est pas pour notre
plaisir. M. Munel a des amis qui lui ont offert des
fleurs pour le char. Nous avons été les chercher
et, dans la montagne, prés d’un ruisseau, nous
avons découvert un champ de violettes blanches,
que nous avons cueillies. Si cela ne vous plait
pas, faut le dire, et nous remportons le tout.

Et, avec son arrogance habituelle, la Dauphine
répond :

— Mettez les fleurs sur les tables, vous n’avez
pas a discuter un ordre, et allez-vous-en.

Boule d’or la regarde avec beaucoup de
mepris ; peut-il exister un €tre aussi désagréable ?
Mais il apercoit les amies de la Dauphine, dont
Louise, sa cousine, qui s’efforcent de remuer les
lourdes baches. Alors, comme il est un bon gosse,
il se tourne vers ses camarades et leur dit :

— Au travail ! Prenez les baches, et nous allons
recouvrir le char. C’est pas un travail pour les
filles, et puis ce sera notre bonne action,
particulierement désagréable a faire aujourd’hui.

Et, avec entrain, rapidité, Boule d’or et ses



amis recouvrent le char avec les lourdes baches
que les filles ne pouvaient remuer. Travail fini, il
dit a 1a Dauphine :

— Faut les arroser pour que les fleurs soient
fraiches demain. Mais c’est un travail que les
esbrouffantes peuvent faire. Demain, comme M.
Munel le désire, on escortera votre char, sans
entrain, je vous assure, car les esbrouffantes ne
gagnent pas a étre connues. Bonsoir.

Et, méchamment, la Dauphine répond :

— Les porcelettos, a voir de pres, sont encore
plus porcelettos que nous ne le pensions. Bonsoir.

Boule d’or s’avance, poings fermes. Tous les
assistants de ce duo d’amabilités pensent qu’il va
abimer la jolie figure de la Dauphine, mais il
maitrise sa colere et se contente de lui crier :

— Quel dommage que vous soyez une fille !
J’aurais tant de plaisir a vous donner une paire de
gifles ! En route, les garcons, la B. A. est faite, et
elle a été dure !

Boule d’or et ses amis disparus, les filles se
groupent autour de la Dauphine, chacune jugeant



selon son caractéere Boule d’or :
— Ce qu’il est mal élevé, ce garcon-1a !

— C’est bien agréable d’étre avec eux demain
toute la journce !

— Et ce qu’ils étaient sales ! Boule d’or avait
une culotte dechirée, et le grand Louis un pull-
over plein de trous.

Seule, Louisette, la cousine de Boule d’or, dit
de sa voix douce :

— S’1ls n’étaient pas venus m’aider, jamais
nous n’aurions pu mettre les baches sur le char.
Et puis, ils arrivaient de la montagne, ils avaient
cueilli des fleurs, et les v€tements supportent mal
la grimpette dans les arbres. J’ai déchiré, jeudi
dernier, ma robe bleue en voulant cueillir des
lauriers.

Cette defense de Boule d’or et de ses
camarades surprend les jeunes ouvricres :
Louisette n’a pas [I’habitude d’émettre des
opinions qui peuvent contrarier la Dauphine.
Elles attendent prudemment que Marie-
Antoinette réponde. C’est un peu lache, mais



elles ont €té choisies pour monter sur le char, et
ce choix leur cause un tel plaisir que leur
reconnaissance est immense et les rend
indulgentes pour tous les défauts de la Dauphine.

— Défends ton cousin, Louisette, tu as raison et
tu ne peux faire autrement. Tu auras 1’obligeance
de lui dire que demain il ne nous adresse pas la
parole, car nous ne lui répondrons pas. Il est
impossible de parler avec un gargon aussi mal
¢levé. Heureusement que demain ils auront leurs
costumes scouts ; sans cela, nous n’aurions eu
autour du char que des mendigots. Cela aurait éte
bien agréable !

Finalement, navrée de découvrir que la
Dauphine manque d’indulgence et de bonte,
Louisette murmure :

— Boule d’or et ses camarades ne sont pas des
mendigots.

Marie-Antoinette ne veut pas entendre et
donne les derniers ordres :

— Demain, réunion a la messe de huit heures.
Apres nous venons ici directement ; nous finirons



le char. D¢jeuner a midi. Vous devez €tre dans la
cour, habillées, a une heure et demie. Nous nous
en allons a deux heures.

Moins joyeuses qu’a I’arrivee, les petites filles
se separent ; la méchancete ternit toute joie, et la
Dauphine a ét¢ méchante avec Boule d’or et ses
camarades.

Le lendemain matin, Marie-Antoinette, des
qu’elle se réveille, se précipite vers la fenétre,
afin de voir le temps que le ciel promet. Du c6té
de la montagne, une lueur rose commence a
illuminer la verdure des arbres et, si trois quarts
de lune et une étoile sont encore la, tout fait
prévoir une belle journée.

La Dauphine est d’excellente humeur. Elle fait
une courte priere, une habitude ; elle n’éprouve
pas le deésir de se recueillir pour demander a Dieu
de I’aider a combattre ses défauts et a se conduire
en véritable chrétienne. Quelques mouvements de
gymnastique pour garder son dos droit et son
clégante silhouette, toilette qu’elle fait tres
soigneusement et, a sept heures, elle est dans la
salle commune du mas, ou sa grand-mere, levée



de bon matin, lui a préparé son d¢jeuner.

Habituée a étre trés gatée par Mamita, qui lui
epargne tous les travaux des ménageres que déja
ses petites camarades font, Marie-Antoinette ne
pense jamais a remercier celle qui I’a élevée.
Depuis pres de treize années, Mamita ne 1’a pas
quittée. C’est pour la Dauphine chose naturelle :
les grand-meres sont faites pour soigner leur
petite fille.

Un bonjour indifférent ; déjeuner pris, Marie-
Antoinette s’en va en rappelant qu’elle revient a
midi. Elle s’habillera apres le repas et revétira le
joli costume des filles d’Arles que sa grand-mere
lui a fait.

A D’église, elle retrouve ses camarades. Elle
entend la messe, se leve, s’agenouille, se recueille
quand 1l faut se recueillir, lit les pricres dans son
livre ; mais tout cela est fait avec le souci d’étre
correcte, et son cceur ne participe pas aux
cerémonies qui se déroulent sur 1’autel rappelant
aux chrétiens la Passion de Jésus-Christ.

A la sortie, elle rassemble ses amies, passe
devant Boule d’or qui, les deux mains dans les



poches, en tenue scoute, trés a son avantage,
perruque bouclée bien disciplinée, la regarde
avec un sourire plein d’ironie dont elle ne veut
pas s’apercevolr. Vivement, elle se dirige,
entourée de ses camarades, vers la parfumerie ;
elles ont encore beaucoup de travail, et rien ne
doit les distraire de leur tache.

Elles ont assez de difficultés a enlever les
baches, et quelques-unes, peut-€tre, regrettent les
porcelettos ; mais enfin, elles y arrivent, et Marie-
Antoinette, prenant les petits bouquets jaunes,
commence a s’occuper du poussin. Au bout d’une
heure, la petite béte a déja bonne allure, sortant
de I’ceuf étincelant de blancheur, plein de vie,
prét a affronter les regards des passants et ceux,
plus redoutables, du jury. Ces demoiselles
travaillent avec ardeur, enthousiasmées. Le
drapeau, un petit drapeau en soie, fait par
Louisette, est mis dans le bec, et les quatre angles
du char sont garnis de gerbes faites d’arums
blancs.

Enfin, le char est terminé, et Louisette peut
aller prévenir M. Munel.



Tres contente d’elle et de ses amies qui, elle le
reconnait, I’ont bien aidée, la Dauphine affecte
une tenue modeste et attend les compliments
qu’elle va recevoir, elle en est certaine.

M. M¢ézergue, un peu inquiet, arrive le premier
et, surpris — le char est magnifique, — il ne peut
que complimenter les ouvrieres. Avec plaisir,
maintenant, il attend le patron.

M. Munel parait, et ce char blanc et jaune qui
sera entoure par les Arlésiennes remportera, c’est
certain, beaucoup de suffrages. La parfumerie
Munel sera bien représentée. Il félicite la
Dauphine qui lui remet le dessin qu’elle a fait du
char, 1l f€licite celles qui D’ont aidée et leur
apprend qu’il leur sera offert a chacune un joli
flacon d’odeur pour les remercier de leur travail.

Tout le monde se disperse, il faut s’habiller, et
Marie-Antoinette s’en va avec son pere, tres
content du succes de sa fille.

A deux heures, ces demoiselles, toutes
habillées en Arlésiennes, sont dans la cour. M.
Munel lui-méme leur désigne les places qu’elles
doivent occuper sur le char. Une un peu plus



haute que les autres, a I’arri¢re, est réservee a la
Dauphine, créatrice de cet ensemble. Avec ce
costume d’Arlésienne qui 1’avantage, Marie-
Antoinette est charmante et sera certainement tres
admirée, chose regrettable pour son orgueil. Elle
n’a pas encore compris qu’un joli visage n’est
rien quand il n’est pas accompagné de qualités
morales qui augmentent toujours sa beaute.

Ces demoiselles installées, des photographies
sont prises, souvenirs pour la parfumerie. Boule
d’or est la avec ses camarades qui ne sont pas
aujourd’hui des porcelettos. Ils s’approchent du
char qui se met en route.

Sur son trone, la Dauphine rayonne, et sa joie
est si grande que, momentanément, cette joie la
rend bonne. Elle s’inquicte, elle qui pense si
rarement aux autres, de ses amies. Sont-elles bien
assises ? rien ne les géne ? Car le parcours est
long.

La Dauphine de France était bonne pour ses
demoiselles d’honneur, et toutes les petites
Arlésiennes qui accompagnent Marie-Antoinette
sont ses suivantes. Le réve royal continuera



pendant tout le parcours.

En tenue scoute, impeccables, les garcons
entourent le char, et la Dauphine daigne
reconnaitre qu’ils ont belle allure. Ah! s’ils
voulaient, ils pourraient tous les jours ne pas étre
des porcelettos !

Elle ne refléchit pas que les garcons ont des
jeux qui abiment leurs vétements et que les priver
chaque jour de s’amuser, a cause de leurs habits,
serait pour eux une grande punition. Et puis, leurs
mamans travaillent, aident souvent dans la
culture des fleurs, des légumes, et elles n’ont pas
toujours le temps de raccommoder ou de détacher
les vétements de leurs enfants. Il y a déja les
chaussettes qu’il faut presque chaque soir
repriser.

La Dauphine a une grand-mere qui se charge
de tous les soins de la maison. Aussi, elle ne
pense jamais que les autres enfants n’ont pas le
méme bonheur.

Le char de la parfumerie Munel arrive sur la
place, ou les autres chars sont d¢ja réunis. Avec
quelle attention tous 1’observent !



La déception qui se lit sur les visages des
concurrents fait comprendre a Marie-Antoinette
qu’un prix, peut-étre le premier, sera décerné a la
parfumerie Munel. Elle sourit, remercie des
compliments qui leur sont adressés.

Il est évident que le sévere costume des
Arlésiennes fait ressortir la blancheur des
camélias, et aucun des concurrents n’a eu 1’1dée
d’habiller les jeunes filles qui ornent les chars
avec des costumes régionaux. Elles ont toutes des
robes de différentes couleurs, qui s’harmonisent
souvent tres mal avec la décoration et les fleurs.

Un char qui représente un immense panier de
soucis a, au milieu, trois jeunes filles en robe
rose, verte, jaune, ce qui deépare ce panier,
charmant comme forme et éclatant de couleur.

Marie-Antoinette félicite les occupantes en se
réjouissant de la faute qu’elles ont commise.

Le cortege se met en route. L organisateur de
la féte décide que le char de la parfumerie Munel
defilera le dernier. C’est déja lui donner une
place excellente pour le jury, c’est le désigner
tout spécialement a son attention. La Dauphine



rayonne, et vraiment elle et ses compagnes,
toutes bien choisies, sont pour le char un ¢lément
de succes.

La musique précede le cortege et, dés ’entree
dans la wville, les spectateurs, masseés sur les
trottoirs, admirent et acclament ceux qui se sont
donné¢ beaucoup de mal pour que la féte du
mimosa, de tradition dans le département, soit
aussi belle qu’elle peut étre.

Les motocyclettes, les bicyclettes, les voitures
d’enfants defilent les premieres. Il y en a de
charmantes. Une fillette d’une dizaine d’années
promene ficrement sa poupee tres ¢légante dans
une petite voiture garnie d’amandiers sauvages.
Elle est applaudie par toutes les mamans.

Le char représentant un bateau a voile tout en
fleurs a des suffrages, un gros poisson fait en
mimosa est admiré, une locomotive, un moulin,
une petite maison rose; les trente chars
représentent un  effort apprécié par les
spectateurs, qui témoignent leur reconnaissance
comme les gens du Midi savent le faire. Ils
crient : « Bravo, les parfumeurs! Bravo, les



marins ! », avec cet accent qui dit leur joie de
vivre. Ils applaudissent, ils trépignent, ils se
bousculent tous pour mieux voir.

Quand le dernier char parait, plus grand, plus
beau que tous les autres, il se fait un silence que
la  Dauphine interpréte mal. Pourquoi les
spectateurs lui refusent-ils les applaudissements
qu’ils ont offerts aux autres concurrents ?
Inquiete, son joli sourire disparu, elle regarde les
visages et les interroge. L’ceuf, le poussin tenant
le drapeau, les Arlésiennes, c’est un coin de la
France qu’on leur présente, et cette belle 1image
les émeut et les rend quelques instants silencieux.
Mais cette émotion ne dure pas, et de la foule un
cri, un seul cri s’éléve :

—Prix d’honneur, prix d’honneur aux
Arlésiennes !

La Dauphine tressaille, se redresse, vibrante
d’orgueil, et, plus Dauphine que jamais, d’un
geste charmant, emprunté a celle dont elle porte
le nom, geste avec lequel la malheureuse reine
remerciait le peuple de France quand il
I’acclamait, la Dauphine tend les mains vers ceux



qui lui décernent un prix qu’elle n’osait esperer.

Voici la longue tribune des membres du jury.
Autour de cette tribune, de grands mats avec des
oriflammes de toutes les couleurs et, se dressant
au-dessus, un groupe de drapeaux de France,
d’Angleterre et des Etats-Unis, drapeaux des
alliés.

La Dauphine et ses suivantes sont trés émues
et, malgré cette ¢motion qui fait battre leurs
cceurs, 1l faut sourire, la Dauphine 1’exige. Boule
d’or et ses Scouts se redressent, ils vont défiler
militairement. Dans chaque enfant de France un
soldat sommeille, et les Scouts, bien disciplingés,
savent déja marcher comme des chasseurs alpins.

Au moment ou la musique, massée a gauche
de la tribune, attaque un joli chant emprunté a
I’Arlésienne de Bizet, un cri percant domine la
musique et fait se dresser plus encore la téte de
Boule d’or, qui se rend compte que ce cri percant
est plein d’angoisse. Il apercoit alors le danger.
Un grand mat portant un oriflamme vacille de
droite a gauche et, in¢vitablement, va s’écrouler
sur le char de la parfumerie Munel.



Habitué aux réflexes rapides, Boule d’or, chef
des Scouts, pousse son cri de ralliement :

— Scouts, au boulot !

Et, brusquement, ¢cartant la foule, suivi de ses
camarades, il se dirige vers le mat menacant.

Ils arrivent juste a temps pour recevoir dans
leurs bras vigoureux le mat qui, apres avoir
oscillé longtemps, se décide a tomber. Le char de
la parfumerie Munel passe sous le mat incling,
soutenu par les Scouts ; I’oriflamme jaune et vert
balaie et décoiffe un peu la Dauphine.

Elle aussi a vu le mal, elle s’est rendu compte
du danger, mais n’a pas os¢ arréter le chauffeur,
ne sachant pas ou ce mat allait tomber. Ses amies
n’avaient rien vu. Courageuse, elle a rejeté sa téte
blonde en arricre, attendant le coup qui serait
peut-€tre mortel, et elle a sourt comme s’il n’y
avait pas en elle une grande frayeur.

Le char, le dernier, passe et, apreés son
passage, les Scouts, bien contents, ont pos¢ au sol
le lourd mat.

Le président et les membres du jury, le maire



et les conseillers municipaux, tous ont admiré le
joli char et plus encore I’acte des Scouts. Grace a
eux, la féte n’a pas été endeuillée par un accident
qui pouvait faire des victimes.

Le maire se dresse, commande au cortege de
s’arréter et aux spectateurs de se taire et, d’une
voix ou 1l y a encore de 1’émotion, il parle :

— Monsieur le président du jury, Messieurs les
membres du jury, mes amis, vous avez tous vu ce
que des gamins de chez nous viennent de faire.
Nous ne pouvons leur donner aucun prix pour les
remercier d’avoir su ¢éviter un accident qui
pouvait €tre terrible, mais nous devons, au nom
des parents de toutes ces charmantes Arlésiennes,
leur dire notre gratitude. Boule d’or, ton nom et
celui de tes camarades seront afficheés sur les
murs de Floréal pour que ses habitants
connaissent tous 1’acte courageux que vous avez
fait, acte qui a préserve la vie de leurs filles.
Merci, Boule d’or, merci, les Scouts, continuez a
agir comme vous venez de le faire : la France
vous devra beaucoup.

Des applaudissements éclatent et Boule d’or,



trés confus, se rapproche du char ou la Dauphine
a ¢coute ce discours, qu’elle trouve juste. Tout a
I’heure, quand elle descendra de son trone, elle
remerciera Boule d’or.

Le président du jury se leve. Il proclame les
résultats du concours. Le prix d’honneur est
donné¢ a I'unanimité au char de la parfumerie
Munel. Marie-Antoinette doit venir chercher elle-
méme la banniere.

Il faut descendre du char avec grace, ce qui
n’est pas facile, la Dauphine s’en rend compte.
Boule d’or, sans rancune, s’approche avec un
autre Scout, et leurs mains se joignant font une
marche sur laquelle la Dauphine consent a poser
son joli pied. Trés droite, marchant bien,
encadrée par les Scouts, elle s’avance vers la
tribune et recoit la banniere portant la mention :
« Prix d’honneur ».

Le président la félicite, car il vient
d’apprendre que c’est elle qui a fait ce char. Et la
Dauphine daigne répondre qu’elle a été aidée par
ses amies ; et, a la stupéfaction de Boule d’or,
elle ajoute :



— Et aussi par les Scouts.

Apres avoir salué avec une dignit€é et une
grace que tous admirent, Marie-Antoinette
regagne le char avec Boule d’or et un camarade
qui vont encore faire pour elle la marche
nécessaire pour remonter.

Le soir, la féte finie, autour de la grande table
de la salle du mas, Marie-Antoinette, son pere et
Mamita font honneur au repas, les émotions de la
journée leur ont donné grand-faim.

Mamita a ¢ét¢ voir défiler le char de sa petite-
fille. Elle avait une bonne place pres de la
tribune. Elle a vu le grand mat osciller. C’est elle
qui a pousse le cri entendu par Boule d’or. Sans
elle, Boule d’or n’aurait peut-€tre pas pu agir
comme 1l [’a fait. Ah! comme elle est
reconnaissante a ce gamin. Sans lui, sa chere
petite-fille serait peut-&tre ce soir a 1’hopital.
Apres le diner, elle ira chez les parents de Boule
d’or, avec son plus grand pot de miel pour le
gamin. Elle veut dire sa reconnaissance a ce
Scout qui a fait une belle action, et elle serait
heureuse si Marie-Antoinette venait avec elle.



La Dauphine ne répond pas tout de suite ; cette
démarche ne lui plait gucére. Mais ce que sa
grand-mere vient de dire est exact : sans Boule
d’or et ses camarades, elle, et peut-&tre aussi
quelques-unes de ses suivantes, seraient
probablement blessées, a 1’hopital. La Dauphine
daignera remercier celui qui les a préservées d’un
accident qui pouvait étre terrible.

Et, dans la montagne que la nuit a empli de
silence, la grand-mere et la petite fille s’en vont.
Le ciel est plein d’étoiles, la lune, toute ronde,
¢claire la terre, les routes sont blanches, et les
arbres aux verdures éternelles se dressent vers le
firmament lumineux.

Marie-Antoinette a glissé son bras sous celui
de sa grand-mere. Ce soir, apres toutes les
emotions de cette journée, elle éprouve le besoin
de se rapprocher de Mamita, qui remplace sa
maman.

— Comme la nuit est belle ! murmure-t-elle, ne
voulant pas troubler la grande paix qui les
entoure.

—Oui, répond Mamita, c’est [’heure Ila



meilleure pour prier et écouter.

— On ¢coute ? reprend la fillette, ¢tonnée. Dieu
vous parle donc ?

— Oui, quand on sait ’entendre. Mais tu es
bien jeune et tu n’as pas souffert. Plus tard, tu
comprendras ce que je te dis ce soir.

— J’aimerais le comprendre maintenant.

— Je crois que ton cceur ne le pourrait pas. Ton
pere et moi, ma chere petite-fille, nous t’avons
peut-&tre trop aimée, trop gatée. Nous n’avons
vécu tous les deux que pour toi ; nous désirions
que tu ne t’apercoives pas du départ de ta maman.
J’ai voulu la remplacer, mais je crois que je n’ai
pas €té assez sévere, et c’est de ma faute si ton
cceur est endormi. Ta jolie figure, le surnom que
tes camarades t’ont donné, tes succes d’écoliere,
tout cela est la cause de ta vanité, de ton
indifférence. Tu penses beaucoup a toi, rarement
aux autres, et ce n’est pas ce que 1’Evangile
commande. Bientot, peut-€tre, tu auras 1’occasion
de montrer que les qualités de ta chére maman
sont en toi. Il te faudra beaucoup donner ;
j’espere que tu sauras le faire, et que je ne



regretterai jamais de t’avoir trop gatée. Marie-
Antoinette, promets-moi que tu penseras parfois a
ce que je te dis ce soir !

« Dans cette montagne, tous les cceurs se
purifient, ils sont loin de la terre. Dieu est tout
pres de nous, et c’est lui qui a voulu que je te
parle comme je viens de le faire. Les jours que
nous passerons maintenant ensemble sont peut-
¢tre comptés. Il y a longtemps que je voulais te
dire toutes ces choses, mais ces derniers temps tu
me semblais si loin de moi que j’attendais I’heure
ou tu pourrais comprendre, pour t’en souvenir,
mes secrets desirs.

« Sois bonne, ma petite-fille. La bonté et
I’amour que tu éprouveras pour les autres, c’est
toute notre religion qu’il faut suivre jusqu’a la
mort. Si  tous les hommes respectaient
I’enseignement du Christ, il n’y aurait jamais de
guerre, de dispute, de rancune. Boule d’or, que tu
n’aimes guere, t’a aujourd’hui préservée d’un
mauvais accident. La reconnaissance, j’espere, te
fera trouver les mots qu’il faut dire pour lui
prouver qu’entre vous la guerre est terminée.



— Mais, reprend Marie-Antoinette, troublée, il
nous appelle les esbrouffantes.

—Nom peut-étre meérité. Vous, vous les
nommez les porcelettos. Croyez-vous que cela
puisse leur faire plaisir? Dieu t’a donné
beaucoup, Marie-Antoinette. Remercie-Le en
¢tant bonne.

Et la Dauphine murmure, avec une €motion
nouvelle, jamais encore ressentie :

— Mamita, j’essaierai.

La Dauphine est inquiete. Il lui semble que
I’atmosphere de la maison n’est plus la méme
depuis le soir ou sa grand-mere lui a parlé quand
elles étaient toutes les deux, la nuit venue, dans la
montagne.

Elle a beaucoup pensé a tout ce que sa Mamita
lui avait dit, et deux phrases I’ont obligée a
refléchir : « Bientot, peut-€tre, tu auras 1’occasion
de montrer que toutes les qualités de ta chere



maman sont en toi. » « Les jours que nous
passerons ensemble sont peut-€tre comptés. »
Mamita serait-elle malade, et une opération,
pareille a celle que vient de subir la mere de
Louisette, mettrait-elle sa vie en danger et
I’obligerait-elle a quitter pour quelque temps le
mas ?

Marie-Antoinette n’ose interroger son pere ni
sa grand-mere, mais elle, qui pensait si peu a ses
parents, les observe maintenant avec le plus
grand soin et elle a acquis la certitude qu’un
changement se prépare dans la maison.

Les ouvriers, magons et peintres, ont envahi le
premier ¢tage et ’ont deébarrassé des flits et des
bouteilles qui ’encombraient. 1l est ¢vident que
la parfumerie n’aura plus a sa disposition ces
grandes chambres pour ses réserves.

La Dauphine a vu faire le démeénagement,
mais a ses parents elle n’a pos€ aucune question.
IIs ne veulent rien lui dire, rien lui expliquer ;
pourquoti les interrogerait-elle ?

A Décole, elle a aussi de grandes
préoccupations : elle prépare le certificat. Boule



d’or aussi, et elle ne pourrait admettre qu’ayant
remporte depuis des anné€es tous les premiers prix
elle ne soit pas recue avec mention. Boule d’or
est aussi un excellent ¢€leve et, le jour de la
distribution des prix, tous les deux descendent de
I’estrade, les bras chargés de livres, et la
couronne dorée entoure leurs jeunes fronts. Il y a
entre eux une rivalité d’écoliers qui ne facilite pas
leurs relations.

Pour faire plaisir a Mamita, la Dauphine s’est
efforcée d’éviter toute dispute avec Boule d’or,
et, quand le jeune garcon lui dit bonjour — depuis
qu’il I’a préservee d’un accident, il s’est attaché a
elle, — elle répond sans sourire, car la Dauphine a
toujours cet air arrogant qui déplait tant au chef
des Scouts.

Un soir d’avril, en sortant de 1’école, Marie-
Antoinette et Louisette prennent un sentier trace
au milieu d’un champ d’oliviers qui les ramene
chez elles. Le chemin est plus long, mais il est si
joli au printemps que les fillettes le préferent.

Entre les arbres aux feuilles d’argent, pruniers,
cerisiers sont en fleur. L herbe verte est parsemée



de marguerites et de boutons d’or, et, bien que les
deux amies connaissent depuis longtemps la
beaut¢ du printemps sur cette CoOte appelee
d’Azur, elles en sont comme pénétrées, et ce
sentiment qu’elles ne deéfinissent pas les rend
joyeuses.

Louisette, une bonne petite, qui a eu depuis
des semaines bien de la peine s’¢€crie :

—Ce soir, ah! comme je suis heurcuse !
Maman, guérie, est rentrée cet apres-midi. Je vais
la retrouver a la maison comme avant et la
cousine, venue pour la remplacer, s’en ira dans
quelques jours. Ah ! je n’aime pas cette cousine :
elle est sévere et nous défend tout ce que maman
nous permet. Pour un rhume, elle a gardé depuis
dix jours ma petite sceur a la maison et elle lui
fait raccommoder des chaussettes toute la
journee. Le soir, on n’a pas le droit d’aller dans le
jardin arroser nos plantations. Elle est de la ville
et prétend qu’ici, le soir, on s’enrhume. Elle
deteste Floréal et s’étonne que papa, son cousin,
puisse vivre dans un « trou » pareil. Elle appelle
Floréal un «trou» ; la maitresse m’a dit que



c’¢tait un mot a ne pas repeter.

— Et puis, répond la Dauphine, elle a un vilain
visage pointu comme le renard. Je 1’ai rencontrée
avec Mamita, et elle nous a dit qu’elle serait bien
contente le jour ou elle reprendrait le train pour
retourner dans sa ville pleine d’usines, m’a dit
Mamita, ce qui rend le ciel toujours gris. Je
n’aimerais pas vivre dans cette ville-la. Sans
soleil, sans ciel bleu, sans fleurs, peut-on étre
heureux ?

— Je ne le crois pas, répond Louisette.

— Aussi, plus tard, reprend la Dauphine, quand
je serai une jeune fille avec diplomes, je choisirai
une de nos jolies stations balnéaires pour vy
travailler. Il ne faut pas que la parfumerie compte
sur moti : je quitterai Floréal. C’est trop petit, trop
toujours la méme chose. Je veux connaitre tout ce
que je ne connais pas.

FEtonnée — c’est la premiére fois que la
Dauphine lui fait des confidences, — Louisette
demande :

— Mais, dans ta station balnéaire, ou habiteras-



tu ? Tu n’auras pas de maison, et ca doit étre
affreux de ne pas avoir de maison !

— Je serai dans une pension de jeunes filles. Ca
s’appelle un Foyer féminin; je me suis d¢ja
renseignee. Il parait que c’est trés gai: on S’y
amuse beaucoup, on y chante et on y danse tous
les soirs, et 1’on peut aller deux fois par semaine
au cinéma.

— Peut-étre, répond Louisette avec son bon
sens de petite fille aimante, mais c’est une
maison qui appartient a tout le monde, ce n’est
pas votre maison, et, quand on a, comme toi, un
si joli mas, je ne peux pas croire que tu te décides
un jour a le quitter. Les chants, les danses, le
cinéma ne te remplaceront par la grande salle, ou
tu retrouves chaque jour tes parents, et ta jolie
chambre dont les fenétres s’ouvrent sur le champ
de lavande, les montagnes et la mer. Tu as la plus
jolie  maison de  Flor¢al,  pourras-tu
I’abandonner ?

— Ma petite fille, reprend la Dauphine avec un
peu de mépris, tu ne me comprends pas.

— Peut-€tre, répond Louisette, mais je pense au



chagrin de tes parents s’ils connaissaient tes
projets.

— Aussi, je ne leur en parle pas. Quand j’aurai
mon certificat, je leur dirai mon désir de
continuer mes ¢tudes. Et ici, sauf des cours
complémentaires, Floréal ne peut rien offrir.

— Tu pourrais aller a la ville le matin et revenir
le sorr.

— Je préfere demeurer a la ville. Louisette se
tait.

La Dauphine lui semble plus
incompréhensible que jamais, et elle a diminug¢ la
joie qui €tait dans son cceur. Peut-on avoir des
idées aussi drdles, des idées qui la sépareront de
tous ceux que la Dauphine devrait aimer ? Mais
la Dauphine aime-t-elle quelqu’un ?

La maman de Louisette lui a dit souvent que
cette jolie amie n’aimait qu’elle-méme, et ce soir
la fillette se rend compte qu’une fois de plus sa
maman a raison.

Mécontentes 1’une de ’autre, elles se séparent.
Louisette se met a courir aussi vite qu’elle le peut



pour avoir la joie de retrouver sa maman, et la
Dauphine, paisiblement, s’en va vers le mas, dont
les murs roses disparaissent sous les glycines en
fleur.

Comme tous les jours, le gotter attend Marie-
Antoinette et, sur le seuil de la maison que le
soleil dore, Mamita tricote des chaussettes pour
sa petite-fille. Un sourire accueille 1’€coliere, et
Mamita lui dit :

— Quelle magnifique journée ! Ton papa est a
la ville, 1l aura eu beau temps.

— Qu’a-t-il éte faire en ville ? demande Marie-
Antoinette, sans attacher grande importance a
cette question.

— Des achats pour meubler le premier. Les
travaux sont finis, les derniers ouvriers ont quitte
la maison. Les meubles arriveront la semaine
prochaine. Tout, bientot, sera prét.

Cette réponse surprend la Dauphine. Mamita
parle de ce premier, comme si sa petite-fille était
au courant des réparations qu’on y a faites.
Maintenant, on va le meubler ! Pour qui ? Il serait



naturel que Marie-Antoinette demandat des
explications, mais son orgueil le lui défend.
Jusqu’a présent, ses parents n’ont rien voulu lui
dire. Qu’ils gardent leur secret !

Elle s’installe devant la grande table, apres
s’étre laveé les mains, sa serviette d’€coliere pres
d’elle, car, sit6t son gotter pris, elle va se mettre
au travail, et, silencieuse, elle mange ses tartines
et boit son café au lait.

Sa grand-mere est venue se mettre en face
d’elle et, tout en tricotant, elle regarde le joli
visage de sa petite-fille, qui lui semble étre un
visage meécontent. Pourquoi ? N’éprouve-t-elle
donc pas, comme elle, la joie reconnaissante, qui
devrait aujourd’hui réjouir tous les habitants de
Floréal et les obliger a remercier Dieu de cette
belle journée de printemps ?

Bien que le visage de la Dauphine soit pour
Mamita un mauvais présage, elle va parler a sa
petite-fille de ce premier étage qu’on va meubler.

— Marie-Antoinette, demande-t-elle, as-tu
beaucoup de devoirs a faire ce soir ?



—Non, j’ai simplement ma composition
d’histoire a préparer.

— Alors, avant de te mettre au travail, i1l faut
que je t’apprenne que... que... enfin... Un grand
changement se prépare. Tu as vu que les réserves
de la parfumerie ont €t¢ transportées dans un
autre local, et ton papa a fait ameénager le premier
pour une personne qui va venir y vivre avec ses
enfants : trois petits qui n’avaient plus que leur
maman. Il y a eu, tu le sais, une terrible guerre,
dont ici nous n’avons pas beaucoup souffert.
Cette guerre a pris a bien des enfants leur papa.
Alors, depuis des années, les mamans luttent pour
clever des petits qui connaissent toutes les
privations. Paris est une belle ville, ou il y a
beaucoup de misere, et les enfants qui 1’habitent
ont rarement une belle santé. Je t’ai parle,
quelquefois, d’une de mes petites-nieces, cousine
de ta maman, Mireille, une Arlésienne comme
mo1, qui avait quitt¢ notre Provence pour suivre
un mari qu’elle aimait. C’était un fonctionnaire et
il habitait Paris. Mireille ¢était bien contente
d’aller vivre dans la capitale, qu’elle ne
connaissait pas ; elle croyait y trouver des joies,



des plaisirs et un confort inconnus ici.

« Les premicres années ont ét¢ pour le jeune
meénage assez faciles, mais Dieu leur a envoyé¢
trois petits enfants, et leur logement, pris pour
deux, est devenu bien étroit pour cette nichée. Et
puis, il y a eu la guerre ; le papa est parti et n’est
jamais revenu. Mireille est restée seule pour
clever trois petits. Ses parents 1’ont aidée tant
qu’ils ont vécu, et puis une mauvaise grippe les a
emportes, et Mireille a éteé encore plus seule.

« To1 qui ne connais pas les maisons de Paris,
tu ne peux t’imaginer les difficultés que les
habitants y rencontrent. Les logements de prix
avantageux sont au sixieéme ou au septieme, les
rues étroites ont rarement du soleil et les fenétres
de ces logements donnent sur des cheminges ;
chaque jour, avec des enfants dans les bras,
Mireille devait descendre les <¢&tages. Elle
travaillait dans un ministére, elle est sténo-
dactylo. Tous les matins, elle conduisait ses
enfants a la creéche, a 1’école, et les reprenait le
soir. En rentrant, il lui fallait faire la cuisine, le
meénage, la lessive et la toilette de ses trois



enfants.

« Ma chérie, une femme ne résiste pas a un
travail aussi dur. Mireille est tombée malade, on
I’a emmenc¢e a ’hopital, et ses enfants ont éte
confiés a 1’Assistance publique ou, pendant des
jours et des jours, ils ont pleuré en réclamant leur
maman.

« De D’hopital, Mireille m’a écrit pour me
conter son chagrin. Les meédecins lui disaient :
« Air, soleil, bonne nourriture et vous serez
remise. » A Paris, air, soleil, bonne nourriture ne
sont pas pour des bourses comme la sienne. »

— Elle n’a qu’a ne pas habiter Paris, répond la
Dauphine, nullement émue, mais inquicte car elle
se demande pourquoi sa grand-mere lui raconte
cette histoire.

Et Mamita répond d’une voix qui implore :

— Crois-tu qu’il soit facile de trouver avec trois
petits un logement aéré et ensoleillé quand on a
peu d’argent ? Et je te le répete : elle est seule,
seule. Comprends ce que ce mot veut dire.
Personne ne 1’aide, personne ne la soutient. Elle



ctait, quand elle m’a écrit, dans une salle
d’hopital, bien soignée, mais entourée
d’inconnues qui ont chacune leur douleur
personnelle. J’ai montré sa lettre a ton pére, un
soir d’hiver, il y a trois mois. Il m’a répondu :
« Nous avons ici tout le premier €tage qui peut
facilement étre libre. » II a €crit a Mireille pour
lui proposer de venir au mas. Des lettres ont éte
¢changées, et ton papa, qui a un coeur aussi
parfait que celui de ta maman, va remplacer pres
des petits enfants celui que la guerre leur a
enleve.

La Dauphine s’est dressée et ne veut pas
comprendre ce que Mamita lui apprend. Elle
s’€écrie avec violence :

—Papa a une fille ; j’entends ne le partager
avec personne. Vous pouvez le lui dire s’il vous a
chargée de connaitre ma pensee.

— Non, Marie-Antoinette, non, je ne le lui dirai
pas. Il s’en va demain a Paris pour se marier avec
Mireille ; quelques jours apres, il ramenera ici la
maman et ses enfants. Je veux croire que tu les
accueilleras bien et que tu n’imposeras pas a celle



qui a déja tant souffert de nouvelles peines.

— Ne comptez pas sur moi : Mireille et ses
enfants seront pour moi des envahisseurs, et je ne
m’occuperai jamais d’eux.

— Marie-Antoinette, veux-tu me prouver que tu
es incapable de comprendre la douleur des
autres ? J’a1 encore quelque chose a t’apprendre.

— Merci, Mamita ! s’écrie la Dauphine en se
levant. Vous venez de m’annoncer une affreuse
nouvelle, que vous et papa m’avez cachée. Ne
trouvez-vous pas que cela suffit pour
aujourd’hui ? J’ai encore, je 1’espere, quelques
jours de tranquillit¢ avant que Mireille et sa
marmaille n’envahissent la maison. Laissez-les-
moi, je vous en prie.

— Ma petite fille, reprend tristement Mamita,
comme ta violence me cause de la peine ! Il faut
pourtant que je t’apprenne mon départ. Une de
tes tantes, la sceur de ta maman, est malade a
Alger. Elle a cinq enfants et, pour se remettre, a
besoin d’étre aidee. Je pars la retrouver. Je quitte
le cher vieux mas, la France. Mon devoir pres de
toi est terminé. Tu auras treize ans le mois



prochain, tu es une grande fille qui va avoir pres
de toi une jeune femme ; elle ne demande qu’a
t’aimer comme une sceur. Refuseras-tu cette
affection ?

Le départ de Mamita ! C’est pour la Dauphine
une affreuse nouvelle. Mireille la remplacgant,
maitresse de maison au mas, alors qu’elle avait
I’age de remplir ce role, cela deépasse ce qu’elle
peut supporter. Se dressant, toute tremblante, sa
peine et sa colere en font un €tre irresponsable,
elle crie :

— Taisez-vous, taisez-vous, je vous en prie.
Dites a mon peére que je ne veux pas Voir
Mireille. Et vous, Mamita, si vous quittez le mas
pour céder la place a cette femme, je veux,
entendez-vous, je veux aller en pension, mais je
ne resterai pas ici avec cette Mireille qui prend la
place de maman. C’est une voleuse, une vraie
voleuse a laquelle je ne parlerai jamais.

Attrapant sa serviette, la Dauphine traverse en
courant la salle, ouvre la porte de sa chambre
qu’elle ferme a clé, et, ivre de colere, elle se jette
sur son lit en sanglotant, criant comme un petit



enfant qui a mal, incapable de raisonner et
voulant a tout prix communiquer a ceux qui
I’entendent sa peine.

Mamita n’a pas essaye¢ de retenir la fillette,
elle n’a fait aucun geste, elle a continué a tricoter,
mais sur son beau visage que les années et les
peines n’ont pas abime, les larmes coulent,
abondantes, venant d’un coeur bouleversé de
découvrir chez ’enfant de sa fille tant d’égoisme
et de méchancete.

Le remords est né, et cette femme dont la vie
n’a ¢té que dévouement se reconnait coupable.
Elle a trop aim¢ sa petite-fille. Elle a voulu que
Marie-Antoinette ne s’aperclit jamais que sa
maman s’en ¢était allée, elle lui a fait une vie si
belle, et 1’a entour¢e de tant d’affection que le
cceur de la Dauphine n’a jamais rien donné. De
son pere et de sa grand-mere, elle acceptait tout et
n’essayait pas de leur rendre, en prévenances, —
ces petites attentions journalieres qui réjouissent
le ceeur des parents, — ce que chaque jour elle
recevait d’eux.

Elle travaillait bien, recevait de nombreux



prix, que pouvaient-ils demander de plus ?

Bonne ¢€coliere, cela suffit, elle n’avait jamais
cherché a donner autre chose. Et aujourd’hui ou
on lui demandait d’ouvrir bras et coceur a une
maman malheureuse et a trois petits enfants, sans
papa, elle refuse, et désire quitter la maison, ce
mas ou elle est née et ou elle a toujours vecu.

Mamita pleure, comme depuis des années elle
n’a jamais pleure, tant il est pénible pour une
grand-mere de s’apercevoir que 1’ame de sa petite
fille, qu’elle croyait simplement endormie, est de
celles qui n’ont aucune générosité. Le malheur
des autres ne préoccupera jamais Marie-
Antoinette, elle veut 1’ignorer et n’éprouvera pas
le désir que les vrais chrétiens connaissent, de
porter secours a ceux qui souffrent. Non, la
Dauphine n’aime qu’elle-méme. Mamita 1’a ce
soir découvert, si triste découverte que ses larmes
ne s’arrétent pas.

Il faut faire le diner. M. Mézergue rentre a six
heures et Mamita lui dira simplement que Marie-
Antoinette, prévenue de l’arrivée de Mireille,
s’en est allée dans sa chambre un peu



bouleversée.

Retenu a la parfumerie, 1l est pres de sept
heures quand M. Mézergue rentre chez lui.
L’absence de sa fille dans la grande salle ne
I’¢tonne pas. Marie-Antoinette travaille toujours
jusqu’au diner. Il interroge tout de suite sa belle-
mere.

— Vous avez parlé a Marie-Antoinette ?

— Oui, a son retour de I’école je lui ai appris
les raisons de votre voyage a Paris.

— Qu’a-t-clle dit ?

Réponse difficile a faire pour ne pas attrister
un papa qui aime tendrement sa fille.

— Surprise par cet événement inattendu, elle ne
m’a guere interrogee, elle avait une composition
d’histoire a préparer et ses devoirs d’écoliere
passent avant tous les autres.

— C’est exact. Je compte sur la douceur de
Mireille, et puis il y a les trois petits, on ne refuse
pas d’aimer des enfants.

— Chez clle, peut-étre que I’amour maternel
n’est pas encore ne.



— Il naitra. Petite, elle adorait ses poupées.
Mamita agite la clochette annongant le diner et
tout en servant la soupe elle regarde, bien
inquiete, la porte de la chambre de Marie-
Antoinette. Va-t-elle s’ouvrir, la fillette a-t-elle
refléchi et sa grande coleére apaisée, s’est-clle
repentie de ses méchantes paroles ?

La Dauphine a entendu le son de la cloche,
elle était toujours en pleine révolte, mais elle
préparait quand méme sa composition d’histoire.

La cloche lui rappelle que son pere est rentré
et que le diner est servi.

Son visage doit €tre bouleverse par la colere,
ses yeux rougis par les larmes qu’elle a versées.
Elle n’ira pas dans la salle a manger, elle refuse
de voir son pere qui va lui donner une belle-
mere !

Mais elle pense, tout a coup, que son absence
serait une abdication, déja elle laisserait la place a
cette Mireille exécrée. Non, elle ira diner, et son
attitude provocante fera comprendre a son pere
comment elle recevra sa « belle-mere ».



Elle voulait aller en pension, elle n’ira pas,
elle n’abandonnera jamais la maison, celle de sa
maman, elle continuera a y vivre et fera la vie si
dure a Mireille et a ses enfants que, bientot, ils
s’en 1ront.

Vite de I’eau sur son visage ; la colere a
emmeélé ses boucles, elle les remet en ordre. Un
tablier propre, et, impeccable comme elle 1’est
toujours, la Dauphine ouvre la porte de sa
chambre et va occuper sa place autour de la table.

— Bonsoir, dit-elle a son pere, je préparais une
composition et je ne croyais pas que ’heure du
diner €tait venue.

Et en s’asseyant M. Mézergue, embarrasse, dit
avec un tendre sourire :

— Bonne ¢leve toujours.

— Naturellement, le certificat est proche et je
désire I’obtenir avec mention.

—Je crois que cela ne te sera pas difficile, la
maitresse 1’espere autant que toi.

— Oui, c’est une réclame pour son €cole, aussi
elle s’occupe particulicrement des €léves qui se



présentent.

Marie-Antoinette, jugeant qu’elle en a assez
fait pour des parents coupables, daigne se mettre
a table et, droite sur sa chaise, plus Dauphine que
jamais, elle dine sans se méler a la conversation
de Mamita et de son pere. Maintenant elle est
bien décidée ; des I'arrivée de la « belle-mére »,
elle engagera la guerre et elle sait bien qui sera
victorieuse. Jusqu’a I’arrivée de Mireille et de sa
marmaille, elle va réflechir a tout ce qu’elle
pourra faire pour obliger cette famille a
abandonner le mas ou son pere a eu la faiblesse
de la recueillir.

Il y a d’autres maisons ou Mireille peut aller.
Les hospices sont, en France, nombreux et
puisque les enfants ¢taient a [’Assistance
publique, Mireille n’avait qu’a les y laisser.

Marie-Antoinette n’a jamais pensé qu’elle
aurait pu, elle aussi, connaitre une maison sans
parents, sans joie, sans amour.

Non, ces douleurs-1a n’étaient pas pour elle, sa
destinée était tout autre.



Mais cette destinée, qui 1’a faite heureuse, peut
changer, un cceur refusant d’aimer est un jour ou
I’autre puni...

En mai, a Floréal, toute la montagne est en
fleur et c’est au milieu de ce mois que Mireille et
ses enfants doivent arriver au mas.

Marie-Antoinette a assist¢ aux derniers
préparatifs, et si elle n’a jamais mis les pieds au
premier ¢tage transforme, elle a vu arriver tout le
mobilier.

Pour Mireille, son pere et Mamita ont dépensé
beaucoup d’argent, un beau lit en noyer, une
armoire a glace et pour les enfants deux petits lits
et un divan.

L’age de ces petits, la Dauphine ne I’a pas
demandé¢, peu lui importe, elle ne s’occupera
jamais d’eux, elle les ignorera.

Ce qui I’agace, c’est qu’a Floréal les amis de
M. Mc¢ézergue savent qu’il se remarie et qu’il
prend en charge trois petits enfants. Et comme
dans ce village tout le monde est un peu parent,
cette Mireille, détestée de la Dauphine, est une



cousine ¢loignée de la grand-mere de Boule d’or
et de la maman de Louisette, deux familles ou
I’on se réjouit de la voir revenir en Provence.

Celles qui s’en vont dans les villes sont pour
les habitants de Floréal des exilées qu’il faut
plaindre. Et puis le papa mort a la guerre, la jeune
femme seule a Paris, sans grandes ressources,
sont des peines qui ouvrent tous les coeurs.

Boule d’or, bon gosse, a rencontré¢ un soir
dans le sentier des Oliviers la Dauphine et il n’a
pu passer pres d’elle sans lui parler. Depuis la
féte du mimosa ils ne sont plus des ennemis, pas
encore des amis, mais il se peut qu’un jour
I’amitié vienne. Boule d’or sait bien que si
Marie-Antoinette le voulait, ce serait chose facile,
mais jusqu’a present elle ne semble pas en avoir
le désir.

Boule d’or a dit :
— Bonsoir, la Dauphine.

Il ne ’appelle plus I’esbrouffante, ¢a c’est le
passe.

Et la fillette a répondu :



— Bonsoir, Boule d’or.

— Dans un mois, a ajouté le jeune garcon, nous
aurons fini avec I’examen. Tu seras recue, avec
mention, c’est couru d’avance, mais j’espere bien
ne pas €tre recalé.

— Le premier d’une classe, daigne répondre la
Dauphine, ne peut €tre refuse.

— Ca se voit. J’a1 peur d’avoir le trac et de ne
plus rien savoir quand je serai devant les
examinateurs.

—Je n’al pas cette crainte; deés qu’on
m’interroge, je me souviens de tout ce que j’ai
appris. Mademoiselle dit que je passerai
facilement les examens auxquels je me
présenterai.

—Tu as de la chance, mais tu veux en passer
d’autres ?

— Naturellement, tu ne t’imagines pas que je
vais me contenter d’un certificat.

—Eh bien! reprit Boule d’or avec toute sa
bonne humeur, moi je m’en contenterai.

— Qu’est-ce que tu feras ?



— La culture des roses et des ceillets comme
mes parents. Je suis leur seul fils, les filles s’en
iront un jour avec leurs maris, moi, je resterai
avec papa pour l’aider quand 1l sera vieux. J’ai
raconté mes projets a M. le curé, il m’a dit que
c’¢tait bien et que le bon Dieu serait content.
Mais toi, Marie-Antoinette, que veux-tu donc
faire plus tard, quand tu seras grande ?

— Des choses que je ne raconte pas.
— Elles te feront quitter Floréal, ces choses ?

— Je ne sais pas encore. La maison, notre mas,
me retient, mais les examens ne se préparent pas
a Floréal.

—Une maison, reprit Boule d’or, ¢a ne
s’abandonne pas, et puis la cousine Mireille va y
venir avec ses trois enfants et Mamita rejoint
Alger. Tu vas avoir beaucoup a faire, Marie-
Antoinette. Si je peux t’aider, tu n’as qu’a
m’appeler.

La Dauphine se redressa et, furieuse d’avoir

accepte¢ cette conversation avec le chef des
porcelettos, elle s’écria d’une voix aigre :



— Bonsoir, Boule d’or, je perds mon temps et
j’al beaucoup a faire.

Tristement, pensant que la présidente des
esbrouffantes était vraiment incompréhensible, le
jeune garcon répondit :

— Bonsoir, la Dauphine.
Et il ajouta :

— C’est dommage qu’on ne s’entende pas tout
a fait bien, pour nous deux ce serait beaucoup
plus agréable, et pour les camarades, garcons et
filles, un bon exemple. M. le curé¢ m’a dit 1’autre
jour que nos disputes perpétuelles prouvaient que
nous n’étions pas de bons chrétiens. « Il faut
s’aimer les uns les autres, méme si les gens ne
vous plaisent pas. » M. le cur¢ m’a recommande¢
de m’en souvenir et de te le rappeler quand je te
rencontrerais. C’est fait. Bonsoir.

Et Boule d’or ne tendit pas la main, car il était
grimpé dans un arbre pour voir de pres un nid de
fauvettes ou quatre petits oiselets réclamaient leur
repas. Tres vite il redescendit, devinant que la
Dauphine allait lui dire quelque parole



desagreable.
En effet, Marie-Antoinette lui cria :

— Garde pour toi les histoires de M. le cure,
elles ne m’intéressent pas.

Elle continua son chemin, ayant tout de méme
un peu honte des paroles qu’elle venait de dire ;
M. le cur¢ était un ami de sa maman. Mécontente
d’elle et des autres, elle allait vers le mas quand
elle entendit qu’on I’appelait. Elle se retourna et
apercut Louisette qui courait pour la rejoindre.
Elle s’arréta et I’attendit.

— J’ai trouvé des ceufs pour maman, chez la
mere Picard, je suis contente de les lui rapporter.
Elle va bien, mais le docteur veut qu’elle mange
beaucoup, et justement nos poules ne pondent
pas. Celles de la mere Picard sont plus gentilles,
elle m’a préte six ceufs qu’on lui rendra quand
nos poules seront moins paresseuses.

—1Il y en avait chez nous, tu n’avais qu’a en
demander a Mamita.

—Non, non, reprit Louisette, la cousine
Mireille arrive avec ses trois petits enfants, ils



vont avoir besoin de bons ceufs. Il parait qu’a
Paris on ne mange gucre, ¢a doit &tre terrible,
Marie-Antoinette, d’avoir faim.

—Les enfants de Mireille, répondit Ila
Dauphine agacée, n’étaient pas avec elle, mais
dans une maison ou certainement ils étaient bien
nourris.

— Quelle maison ?
— L’ Assistance publique.

Louisette s’arréta en regardant son amie dont
le joli visage avait une vilaine expression et
s’écria :

— L’ Assistance publique, mais tu ne sais donc
pas que c’est une maison pour les enfants qui
n’ont plus de parents, ou dont les parents sont
trop pauvres pour pouvoir les garder. Quand
maman a appris ce que ton papa faisait pour
Mireille, elle m’a expliqué dans quelle situation
la cousine se trouvait. Alors on a tous admir¢ ton
papa et toi aussi, la Dauphine, qui allais aider
Mireille a élever ses enfants. Maman a dit :
« J’¢tais bien slire que Marie-Antoinette avait le



méme coeur que sa mere qui s’en est allée si jeune
chez le bon Dieu », et moi j’étais fiere d’€tre ton
amie.

« S1 je peux t’aider pour les petits le jeudi et le
dimanche, tu n’auras qu’a m’appeler. Les autres
jours, en rentrant de 1’école, je m’occupe du diner
pour ¢viter toute fatigue a maman. Le docteur a
recommande qu’elle se ménage et ce n’est pas
toujours facile. »

Et, furieuse de voir que Louisette, elle aussi,
se preoccupait de Mireille, la Dauphine répondit :

— Rentrons vite, j’ai des legons a apprendre.
— Moi aussi, je les oubliais.

Au bout du chemin des Oliviers, les fillettes se
séparerent ; I’une prit le sentier de droite, I’autre
de gauche.

— Bonsoir, cria Louisette, a demain.
— Bonsortr.

Au mas, Marie-Antoinette trouva Mamita
devant une grande malle venue avec elle
quelques jours avant la naissance de la Dauphine.
Depuis cette époque, clle était restée dans le



grenier et elle servait a Marie-Antoinette qui y
entassait ses vieux jouets.

La malle indiquait le départ proche, ce départ
auquel la Dauphine ne voulait pas penser, croyant
quun ¢événement, elle ne savait lequel,
I’empécherait. La malle déja a moiti¢ pleine
disait que bientdt Mamita s’en irait. Et, pendant
que Marie-Antoinette, silencieuse, goutait, sa
grand-mere lui dit :

— Ma chérie, tout est arrangé, ma place est
retenue sur le bateau. Je m’en vais demain de
bonne heure. Le camion de la parfumerie me
conduira a la gare pour le train de dix heures et le
SOIT j€ serai en mer.

Demain... Marie-Antoinette n’a entendu que
ce mot. Demain ! Est-ce possible que Mamita
s’en aille. S1 Mireille n’était pas venue, jamais sa
grand-mere ne 1’aurait abandonnée, de cela la
Dauphine est sire.

— Ah'! répond-elle d’une voix tremblante qui
avouait sa peine, c’est donc vrai que vous vous en
allez.



— Tu le savais bien, ma chérie, je t’ai prévenue
il y a quinze jours. Mais tu ne resteras pas seule,
ton pere arrive demain matin; quand tu
reviendras de 1’école, 1l sera la.

— Avec Mireille, s’écrie la Dauphine.

— Naturellement, c’est sa femme a présent.
Sois raisonnable, accueille gentiment Mireille,
elle t’en sera si reconnaissante. Elle m’a écrit
pour dire sa joie de revenir au pays et aussi pour
me parler de toi. Elle craint que sa venue te fasse
de la peine et que tu trouves ses enfants
encombrants. Elle veut t’aimer et que tu la
consideres comme une grande sceur, refuseras-tu
cette affection qu’on t’offre ?

—On ne peut pas aimer les gens qu’on ne
connait pas.

Et sur ces paroles qui désespererent sa grand-
mere, Marie-Antoinette s’en alla dans sa chambre
pour y apprendre ses lecons, voulant oublier cette
Mireille dont Boule d’or, Louisette et Mamita
s’occupaient.

Le lendemain du jour ou elle a appris le



prochain départ de Mamita, la Dauphine se Ieve
de bonne heure. Elle qui, d’habitude, a si bon
sommeil, s’est réveillée la nuit plusieurs fois, et
toujours devant ses yeux il y avait la grande
malle noire indiquant le départ proche, ce depart
auquel elle ne croyait pas.

Pour la premicre fois de sa vie, Marie-
Antoinette éprouva de la peine, une peine qui lui
semblait déchirer son coeur. De fort mauvaise
humeur, elle fait sa gymnastique habituelle, sa
toilette, puis se met a genoux au pied de son lit.
Elle dit les pricres habituelles, mais aucune
ferveur n’accompagne les paroles saintes.
Pourtant, en pensant au départ de sa grand-mere,
maintenant si proche, fermant les yeux, elle
demande a la Vierge de protéger la voyageuse. Si
une tempéte en mer attaquait le bateau et que
Mamita fut parmi les victimes, Marie-Antoinette
se sentirait abandonnée pour toujours. Il faut que
la Vierge préserve Mamita.

Préte, la Dauphine se dirige vers la salle a
manger ou elle va prendre avec sa grand-mere le
petit déjeuner. Ce soir « I’autre » et ses enfants



seront 1a !

Mamita est préte et dans son beau costume
d’Arlésienne, son costume des dimanches, que
complete une grande cape noire au capuchon
bordé de velours, elle est encore si belle que la
Dauphine pense que cette toilette sévere vaut
toutes les robes de Paris vues sur les journaux de
mode.

Mamita est trés émue, mais elle ne veut pas
montrer son ¢émotion. Elle sourit a cette ficre
petite-fille qu’elle va quitter, elle désire ne lui
laisser que de bons souvenirs.

— Bonjour, ma chérie, je suis préte, ma malle
est déja dans le camion. J’ai mis tous les jouets
que tu avais serrés dedans, a I’entrée du grenier.
Il y en a encore de tres jolis qui pourraient faire
plaisir a bien des petits enfants. C’est toi qui les
distribueras et leur joie sera ta récompense.
Déjeunons ensemble, comme nous avons tant de
fois d¢jeuné ; les lavandes nous envoient leur
parfum qui me semble plus doux que d’habitude,
et la mer, trés calme, est aussi bleue que le ciel.
Souvent, a cette heure, quand je serai a Alger, je



penserai a toi, et si tu n’oublies pas ta Mamita,
nos pensees se rejoindront. Quand on s’aime, les
séparations ne nous font pas souffrir. Les lettres
¢changées, les souvenirs sont des joies que tu
apprecieras. Tu vas partir a 1’école, comme tous
les jours ; je ne veux pas que tu me conduises
jusqu’au camion qui va m’emmener, ce serait
pour toil une vilaine image. Je resterai sur le seuil
de la maison et je te regarderai t’en aller. Tu
prendras le chemin des Oliviers, je te verrai ainsi
plus longtemps. Tu d¢jeuneras a 1’école avec
Mademoiselle, c’est convenu, et quand tu
reviendras ce soir le désordre que met une arrivée
dans une maison sera déja disparu. Ton peére sait
mieux que personne tout organiser.

Le repas est pris en commun. La Dauphine
s’efforce de manger, mais sa gorge est contractée
et elle n’avale pas facilement. Elle murmure,
¢tonnée d’avouer sa faiblesse :

— Mamita, promettez-moi que vous reviendrez.

— Je promets. Promesse qui sera tenue. Ton
pere a voulu que ma chambre ne soit occupée par
personne. Dés que ta tante sera remise, je



reviendrai.
— Votre absence sera-t-elle longue ?

— Une année peut-€tre. Cinq enfants sont une
lourde charge ; leur maman, actuellement, est tres
fatiguce.

—Tous les jours, j’attendrai le courrier avec
impatience. Pensez a ma joie quand une lettre
m’annoncera votre retour.

— I’y penserai, je te le promets. Maintenant,
I’heure est venue ou tu dois t’en aller ; une bonne
¢léve comme toi ne peut €tre en retard.

Marie-Antoinette se leve, s’avance vers la
porte, sa grand-mere est pres d’elle. Les mains de
Mamita s’¢levent au-dessus de la jolie téte blonde
de sa petite-fille et, d’une voix tendre, elle
prononce des paroles qui émeuvent la Dauphine :

— Au revoir, ma chérie, je te recommande a
Dieu, a la Vierge, a ta maman qui est au Ciel.
Pense beaucoup a clle, elle me remplace pres de
toi. Sois bonne, trées bonne pour tous. La bonté,
c’est avec ce sentiment que tu dois vivre, il est le
seul qui te permettra d’avoir une conscience en



paix. Aime les autres plus que toi-méme, et
surtout les enfants que Jésus a tant aimés. Je te
bénis, Marie-Antoinette, ma chere petite-fille, et
st Dieu m’appelait a Lui, n’oublie jamais ce que
je viens de te dire.

La Dauphine a baiss¢ d’abord sa téte
orgueilleuse, et puis son €émotion 1’a jetée a
genoux sur le seuil de la porte du mas, et ses
mains se sont jointes pour recevoir la bénédiction
de Daieule. Quand sa grand-mere se (tait,
lentement elle se reléve ; une derniere étreinte et
la Dauphine, qui sanglote, s’en va dans le chemin
des Oliviers.

Sur le seuil de la maison, Mamita s’avance,
vaillante, s’efforcant de sourire. Avant de
disparaitre, Marie-Antoinette se retournera et il
faut que son sourire lui donne le courage dont
elle a besoin. C’est une dure journée pour elle,
Mamita le sait bien.

Au tournant du chemin, la Dauphine s’arréte
et regarde le mas rose couvert de glycine et la
grande Arlésienne qui se dresse sur le seuil ; elle
lui envoie un baiser, puis, bouleversée, elle se



dirige en courant vers I’¢cole. Elle ne veut plus
voir le mas et sa grand-mere que ce soir elle ne
retrouvera pas.

A Técole, une composition de francais est
donnée, une composition qui comptera pour les
prix. La Dauphine veut réussir et elle va essayer
d’oublier sou chagrin.

Sur les grandes feuilles blanches elle se
courbe, heureuse de pouvoir dissimuler un visage
qui doit montrer sa peine, car Louisette, en lui
disant bonjour, a ajout¢ affectueusement :

— Depuis ce matin, ma chere Dauphine, je
pense au départ de ta Mamita. Maman m’a
chargée de te dire qu’a la maison on t’attendait
demain pour dé¢jeuner. Nous parlerons tous de
Mamita, on I’aime beaucoup, ¢a te consolera.

Et, chose extraordinaire, Marie-Antoinette a
remerci¢é gentiment son amie et a accepté
I’invitation. Elle n’a plus de permission a
demander puisque sa grand-mere est partie. Son
pere a la parfumerie, toute la journée, ne
s’occupait pas de I’emploi du temps de sa fille et
Mireille ne va pas lui donner des ordres.



La Dauphine fait sa composition avec moins
de facilit¢ que d’habitude. Devant ses yeux se
dresse le mas rose couvert de glycine et Mamita
dans son beau costume des dimanches, si grande
et si belle, sur le seuil de la porte.

A midi, elle monte avec Mademoiselle dans
son appartement : deux picces et une cuisine,
mais deux pieces ensoleillées dont les fenétres
donnent sur la montagne en fleur et, bordant cette
montagne, la mer calme et bleue.

Mademoiselle dit :

— Votre grand-mere aura une belle traversée ;
elle embarque ce soir, je crois ?

— Oui, répond la Dauphine, c’est a la fin de la
journée que le bateau s’en va.

— Demain, avant la nuit, elle sera a Alger.
C’est une belle ville, j’y suis restée trois années
au début de ma carriere. Le port est magnifique et
le quartier indigéne bien curieux. D¢jeunons,
Marie-Antoinette, et si cela vous intéresse, je
vous raconterai comment on vit dans cette ville
d’Afrique au climat bien moins agréable que



celui de notre Provence.
Et la Dauphine, en s’asseyant, répond :

— J’espere que Mamita y restera peu de temps.
J’aimerais beaucoup, Mademoiselle, savoir des
choses sur ce pays autres que celles découvertes
dans les géographies.

— Eh bien ! je vais essayer de vous contenter.
Votre Mamita, demain soir, sera sur le pont du
bateau quand il entrera dans le port ; tous les
passagers veulent voir la rade d’Alger qui est
parmi les plus belles du monde. La ville blanche
est accrochée aux parois de la montagne rocheuse
et verte, dont parfois méme les sommets, a cette
époque, sont encore couverts de neige. Le soleil
éclatant, le ciel et la mer bleue, les Arabes vétus
de blanc qui, attendant 1’arrivée des bateaux, font
un ensemble d’une richesse de couleurs
magnifiques. Votre grand-mere admirera comme
tout le monde ce décor.

— Mais, reprend vivement la Dauphine, nous
avons aussi en Provence des montagnes couvertes
de neige, et un soleil qui doit étre aussi beau que
celui d’Afrique.



— Soyez rassurée, Marie-Antoinette, j’aime
autant que vous notre Provence puisque j’ai
voulu y revenir, mais j’ai tenté de vous expliquer
que votre grand-mere sera forcément distraite par
la beauté etrange de la terre d’Afrique. Elle avait
de la peine de vous quitter. Elle vous a donné
treize années de sa vie, et pendant ces treize
années elle vous a entourcée de tant de soins et de
tendresse que vous lui manquerez beaucoup. Si
vous avez une belle santé¢ qui vous permet d’étre
une bonne éleve, vous la lui devez entierement,
aussi je comprends votre peine, et pendant son
absence je veux que vous pensiez que votre
maitresse sera pour vous une amie. Si quelque
chose vous attristait, vous faisait souffrir, vous
viendrez me trouver et j’essayerai de remplacer
celle qui s’en est allée, je le lui ai promis et je
tiendrai ma promesse.

— Merci, murmure Marie-Antoinette.

Mais elle ne peut ajouter aucune parole ;
aujourd’hui, a chaque instant, les larmes
envahissent ses yeux et sa voix tremble comme
celle d’une vieille femme. Heureusement qu’a



I’école il n’y a aujourd’hui aucune interrogation,
elle et été incapable de répondre.

L’ apres-midi, I’écolicre est aussi attentive que
d’habitude ; le déjeuner avec Mademoiselle, ses
affectueuses paroles ont adouci sa peine. A quatre
heures, elle sort avec ses camarades qui sont avec
elle plus gentilles que d’habitude. Toutes
connaissent le départ de Mamita, mais elles n’en
parlent pas et se contentent de dire des choses qui
feront comprendre leurs affectueuses pensees.

— Pas de mistral.
— Pas de tramontane.
— Sur la mer, les bateaux ne danseront pas.

— Et les voyageurs, ajoute Louisette, seront
bien contents. Beau ciel, bonne traversée.

La Dauphine sourit, beaucoup plus simple que
d’habitude, puis Louisette s’accroche a son bras
et toutes les deux prennent le chemin des
Oliviers.

La conversation est difficile ; les fillettes,
I’une comme 1’autre, pensent a celle qui est partie
puis a celle qui est arrivee.



Emue par sa peine qui 1’a faite aujourd’hui
meilleure que les autres jours, la Dauphine sent
que son cceur se durcit, se ferme en pensant
qu’elle va trouver dans la grande salle a la place
de Mamita, la femme de son pere, Mireille, et ses
trois enfants, marmaille d’avance détestée.

Dans le chemin des Oliviers, assis sous un
vieil arbre dont le feuillage d’argent brille au
soleil, Boule d’or attend la Dauphine. Il tient un
magnifique bouquet d’ceillets roses pour consoler
celle qui doit avoir aujourd’hui de la peine. Voir
partir Mamita quand on n’a déja plus de maman,
c’est un vrai chagrin, son cceur geénereux 1’a
deviné¢, et bien que Marie-Antoinette soit
redevenue  depuis  quelque temps  tres
« esbrouffante », il a demandé¢ a son pcre
quelques-uns de ses plus beaux ceillets pour la
Dauphine malheureuse. Le bon Dieu a cree les
fleurs pour consoler les peines de ses créatures.

En voyant Marie-Antoinette et Louisette, il
s’approche avec son bouquet, et lui, qui connait
et admire le beau visage de celle qu’il voudrait
pour amie, s’apercoit qu’elle a pleuré.



— La Dauphine, dit-il, sachant qu’elle aime ce
surnom, je t’ai apporté¢ des fleurs de chez nous
parce que... parce que je sais qu’aujourd’hui le
camion de la parfumerie a emmené ta Mamita et
sa malle. Je m’¢tais mis sur la route pour les voir
passer, 1a ou les voitures ralentissent a cause du
virage, et j’ai cri¢ a ta grand-mere : « On ne se
disputera plus avec Marie-Antoinette», et j’ai
ajouté : « Si elle veut, on sera des amis. »

Je crois bien que ta Mamita a compris, car ses
mains se sont tendues vers moi et j’ai entendu :
« Aime-la bien surtout » et le camion s’en est
allé. Alors, avec les ceillets, je t’offre mon amitie,
en veux-tu, la Dauphine ?

Et Marie-Antoinette répond en prenant les
ceillets, touchée par tant de gentillesse.

— C’est entendu, Boule d’or, nous serons des
amis. Alors, souriant et bien content, le jeune
gargon ajoute :

— Maman t’attend a déjeuner le jour que tu
choisiras.

Et Marie-Antoinette répond :



— Apres-demain, veux-tu ?
— Convenu.

La Dauphine tend la main pour sceller le pacte
d’amiti¢ qu’elle vient d’accepter, et Boule d’or
qui a eu le soin de laver la sienne la serre
vigoureusement. Il s’en va tout joyeux, et les
fillettes continuent leur chemin. Arrivées devant
le sentier ou elles se séparent, elles s’arrétent et
Louisette demande :

— Veux-tu que j’aille avec toi jusqu’au mas ?

— Non, répond la Dauphine en redressant la
téte, je prefere étre seule pour subir cette
entrevue.

Connaissant I’antipathie de la Dauphine pour
celle qui maintenant est installée au mas,
Louisette ose murmurer :

— Il parait que Mireille est tres gentille, maman
me 1’a dit.

—Je n’ai que faire de sa gentillesse, je compte
ne jamais m’occuper d’elle ni de ses enfants. Je
vivrai dans ma chambre et a I’école ; aux repas
que nous serons obligés de prendre ensemble, je



compte ne pas parler.

Louisette refuse de discuter ; plaider pour
Mireille serait inutile, elle connait la Dauphine et
son caractere, mais ne peut s’empecher de
I’aimer.

Marie-Antoinette s’en va seule vers le mas,
avec sa rancune et la méchanceté qui de nouveau
a envahi son cceur, ensevelissant la peine
eprouveée le matin et qui, tout le jour, I’avait
rendue meilleure.

La voici dans la cour ou les iris, les
quarantaines aux vives couleurs sont en fleur, et
assis sur les marches ou ce matin Mamita se
dressait, trois petits enfants aux perruques
blondes emmélées, aux visages barbouillés de
confiture, car ils sont en train de manger avec
appetit de larges tartines.

Marie-Antoinette ne s’attendait pas a voir,
obstruant ’entrée de « sa » maison, la marmaille
de Mireille.

Lentement, regardant ces enfants avec colere,
elle s’avance vers eux. Les petits ont cess¢ de



manger et observent la belle demoiselle et le
bouquet d’ceillets roses.

Le plus grand, six ans, lit déja des histoires et
des contes; tant de choses nouvelles ont
bouleverse sa petite vie qu’il se demande si cette
jolie demoiselle blonde n’est pas une de ces fées
bienfaisantes qui vous font des cadeaux aussi
bons que cette magnifique tartine de confiture
que son nouveau papa lui a donnée. L’ancien,
pour lequel il prie tous les soirs, est au ciel et a
envoy¢ un gentil monsieur pour le remplacer.
C’est tres agréable d’avoir un papa, 1l a dormi
dans le train sur ses genoux toute la nuit pendant
que maman avait la petite sceur et le petit frere.

La fée, malheureusement, ne sourit pas, et le
jeune garcon commence a craindre que cette jolie
demoiselle soit une de ces mechantes sorcicres
qui, tout a coup, se transforment en vilaine
femme pour vous faire peur. Mais maman est
dans la grande salle, 1l ne craint rien, et saura, si
c’est nécessaire, défendre Jean et Jeanne qui,
paisiblement, continuent a manger leurs tartines.

Devant les enfants qui n’ont pas bouge, la



Dauphine dit d’une voix dure :

— Allez-vous-en, vous m’empéchez d’entrer
chez moi.

Effrayés, les petits se levent et s’enfuient
comme des moineaux auxquels un méchant chat
fait peur. Ils se réfugient dans la salle, prés de
maman, qui defait des caisses.

Mireille est la. C’est une grande femme fréle,
maigre, et dont le visage est creusé par la maladie
et les privations qu’elle a pendant si longtemps
supportées. En voyant entrer la Dauphine qu’elle
redoute, craintive — elle a tant souffert — elle dit
d’une voix qui implore :

— Bonsoir, Marie-Antoinette.
— Bonsoir, répond la Dauphine.

Et sans tendre la main, sans ajouter un mot,
elle traverse la salle et se dirige vers sa chambre.
Au moment ou elle va en ouvrir la porte, la méme
VOIX craintive s’¢leve :

— Marie-Antoinette, votre golter est prépare,
le voulez-vous ?

— Non, répond-elle, évitez de me préparer



quelque chose, je m’occuperai moi-méme de ce
que je désire.

Et la méme voix douce qui est presque une
plainte reprend :

— Votre grand-mere avait, avant de partir, tout
préparé ; un petit papier m’indiquait que le gotter
¢tait pour vous.

— Ah'! s’écrie la Dauphine contente car elle a
faim, c’est différent. Ou est-il, ce gotter ?

Et la jeune femme dont les mains tremblent
tend sur une assiette le bol ou le café au lait fume
et les tartines de confiture. Marie-Antoinette
I’accepte et, furieuse, est obligée de dire
« merci ». Puis, emportant le bol, elle s’en va
dans sa chambre dont elle ferme avec violence la
porte a clé, afin que la marmaille et Mireille ne
viennent pas la déranger. Avec 1’école et son
travail, elle pourra vivre sans s’occuper des
envahisseurs.

Elle met ses magnifiques ceillets dans un vase
et, tranquillement, prend son goliter sans penser
que dans la grande salle du mas il y a une jeune



femme, bien découragée, et trois petits enfants
qui ont cess¢ d’€tre joyeux comme ils I’¢taient
depuis ce matin dans cette grande maison aux
murs couverts de fleurs. Si elle n’était pas
energique Mireille pleurerait, tant cette entrevue
I’a peinée, et Pierrot, I’ain¢ de ses enfants qui
finit de manger la bonne tartine, lui demande
avec inquictude :

—Ma petite maman, dites-moi si cette
demoiselle blonde est une bonne ou une
meéchante fée.

Et la jeune femme répond en serrant contre
elle les trois petits :

— Ce sera peut-€tre une bonne fée si tu es sage
et si tu le demandes chaque jour au bon Dieu.

Et, grave, Pierrot s’écrie :

— Ce soir je prieral pour que cette fée soit
bonne. Comment s’appelle-t-clle ?

— Marie-Antoinette.
Et le petit garcon répete :

— Marie-Antoinette, j’ai déja vu ce nom dans
I’histoire de France.



Et Mireille murmure :

— Puisse-t-elle étre moins malheureuse que la
pauvre reine !...

Pendant les semaines qui ont suivi le départ de
Mamita, tous ses amis ont €té bons pour la petite
fille qu’elle avait laissée a Floréal. Marie-
Antoinette ¢tait invitée chaque jeudi et dimanche
a déjeuner ou a gouter ; 1a elle retrouvait des
camarades, filles et garcons, et restait avec eux la
journée entiere, courant dans la montagne, ou
allant a la plage.

Juin permettait les bains, la nage ; le soleil
chauffait I’eau, et les enfants aimaient a rester le
plus longtemps possible sur la plage ou le sable
ctait dore et que les pins parasols bordaient.

Le grand chagrin de la Dauphine s’apaisait.
Les lettres de Mamita étaient trés fréquentes, des
lettres ou elle racontait bien des choses
intéressantes dont Marie-Antoinette parlait a sa
maitresse et a ses amies.

Les lettres d’Alger ¢taient attendues avec
impatience, non seulement par la Dauphine, mais



aussi par toute 1’€cole. Or il arriva qu’un jour une
de ces précieuses lettres fut abimeée.

Le facteur posait sur la grande table de la salle
le courrier ; ce jour-la i1l y avait une revue pour
M. Mézergue et une lettre pour la Dauphine.
Pierrot ¢€tait a 1’école et Jean et Jeanne jouaient
dans la salle avec un petit chat de quelques
semaines. Mireille, faisant le ménage au premier
ne descendit pas avant d’avoir fini.

Quand elle arriva, elle se rendit compte que les
petits avaient abandonné le jeune chat qui
dormait pres de sa maman ; assis par terre, ils
ctaient trés occupes par autre chose. Et Mireille
s’apercut qu’ils jouaient avec la lettre que le
facteur venait d’apporter. Jean commencant a la
déchirer, et elle était adressée a Marie-
Antoinette !

Mireille se precipita, arracha la lettre et ne put
que constater le désastre: avec des ciseaux,
I’enfant 1’avait découpée ! Désespéree, devinant
de¢ja I’orage que la désobeissance du petit gargon
allait faire naitre, elle contemplait ces morceaux
de papier en se demandant ce qu’elle pouvait



faire. Elle ne gronda pas, c’¢tait inutile ; I’enfant,
tout penaud en la voyant si sérieuse, savait déja
qu’il avait fait une grosse bétise.

— Cette lettre est pour Marie-Antoinette, dit
Mireille. Jean, tu la lui remettras toi-méme en
expliquant que tu m’as désobéi.

Et le petit gargon bouleversé se mit a pleurer
en criant :

—Je ne veux pas parler au grand meéchant
loup !

Etonnée par ces paroles, Mireille demanda :
— Qui donc appelles-tu ainsi ?

—La fille de papa, la Marie-Antoinette, la
Dauphine comme on dit a 1’école. Pierrot m’a
raconté 1’histoire des trois petits cochons et nous
on a trouvé que la Marie-Antoinette c¢’était le
grand méchant loup et que nous on ¢tait les trois
petits cochons ! Mais ces trois petits cochons ont
tu¢ le grand méchant loup et nous on tuera un
jour Marie-Antoinette !

Les paroles de ce petit bonhomme qui n’avait
pas cinq ans ¢épouvanterent Mireille ; était-ce



possible que ses enfants, tendres et bons, pussent
avoir dans leurs petites tétes un si vilain projet ?

Jean, sans doute, ne comprenait pas
I’importance des paroles qu’il venait de dire,
mais s’il répétait ces paroles a M. Mézergue, quel
chagrin elles lui feraient ; et il était pour les trois
petits enfants adoptés un si bon papa.

Mireille prit le petit gargon sur ses genoux et
au lieu de lui donner la bonne fessée qu’il
meritait et que bien des mamans lui auraient
offerte, elle expliqua au désobeissant qu’une
lettre €tait une chose qui appartenait seulement a
la personne a laquelle elle était adressée et que
jamais il ne fallait y toucher.

La faute qu’il avait faite ¢était une vilaine faute,
presque un vol ; Jean avait agi comme un voleur !

Malgré son jeune age, le petit gargon savait
déja que prendre ce qui ne vous appartient pas est
une action que le bon Dieu défend, et il eut grand
honte en se rendant compte de ce qu’il avait fait.

La tristesse de maman, ses yeux séveres, son
inqui¢tude le punissaient bien davantage que la



plus terrible fessée. Il aimait tant cette maman
dont il avait été séparé pendant trois longs mois.
Il regarda les morceaux de papier déchiquetés
que Mireille avait poses sur la table. Puis 1l dit, si
honteux que maman comprit sa peine :

— Essayez de les raccommoder ; Pierrot a du
« collant » pour ses timbres, vous pourrez peut-
etre I’arranger.

Et maman essaya. Le résultat fut assez
lamentable, mais enfin la lettre raccommodée put
étre glissée dans 1’enveloppe et Mireille pensa
qu’elle la mettrait a cote du gouter de Marie-
Antoinette et qu’un court billet expliquerait
I’accident.

Jeanne, agée de trois ans, avait assisté
silencieuse, le petit chat dans les bras, a toute
cette scene. Quand la lettre fut a peu pres réparée
et que maman ’eut mise sur la haute cheminée
ou aucune petite main ne pouvait I’atteindre, elle
dit :

— Fallait pas la raccommoder puisque c’est
pour le grand méchant loup !



Et maman cette fois se facha en disant que
chaque fois que les petits appelleraient ainsi
Marie-Antoinette, ils n’auraient pas de dessert et
les desserts du mas, oranges, figues, dattes, miel,
ctaient si appréciés que cette menace fit
comprendre a Jean et Jeanne que ce nom ne
devait étre donné¢ a Marie-Antoinette qu’au fond
du jardin, quand ils ¢taient ensemble et que le
grand méchant loup les regardait avec des yeux
ressemblant a ceux de la vilaine béte qui voulait
dévorer les trois petits cochons !

A quatre heures ce jour-1a, comme tous les
autres jours, Mireille prépara le gotter de la
Dauphine ; puis, craintive, elle posa la lettre mal
réparée et le billet expliquant 1’accident, pres de
I’assiette et partit avec les petits chercher Pierrot,
pour faire une longue promenade, car elle voulait
rentrer le plus tard possible.

Et Marie-Antoinette revint avec Boule d’or,
devenu tout a fait son ami. Ils avaient une
composition de mathématiques a préparer pour le
lendemain et le jeune gargon, fort en calcul, avait
propos¢ a la Dauphine de voir ensemble les



problemes.

Joyeux, ils entrerent tous les deux dans la
grande salle. La Dauphine ne vit pas tout de suite
la lettre, car elle chercha un bol pour son
compagnon, du lait et du café; et seulement
quand ils furent installés, en face I’un de ’autre,
Marie-Antoinette découvrit la lettre et le billet
qui ’accompagnait.

Immédiatement, son visage se transforma ; ses
yeux bleus eurent des €clairs d’acier et devinrent
vraiment semblables a ceux d’un grand méchant
loup.

—Ca, par exemple, s’écria-t-elle, c’est trop
fort! Je ne le supporterai pas et, ce soir,
j’avertirai mon pere.

Sa voix tremblait de colere et, crispees, ses
mains sortirent de ’enveloppe la lettre si mal
raccommodée.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Boule d’or
tout en goutant.

— Les enfants qui ont envahi la maison sont de
veritables vauriens que vraiment on ne peut



supporter. Jean a pris cette lettre, une lettre de
Mamita, I’a ouverte, déchirée, et Mireille s’est
contentée de la raccommoder et de m’expliquer
dans un billet ce qu’elle appelle un accident. Si
j’avais ¢te 1a, quelle paire de claques il aurait
recue, ce voleur de lettre ! Mireille leur laisse tout
faire. Ce soir, je raconterai cette histoire a mon
pere et j’espere qu’il donnera a cet odieux gamin
la correction qu’il mérite. Ah! ces enfants et
cette femme, quand aurai-je le plaisir d’assister a
leur départ ?

Attristé de voir son amie en colere et pensant
que cette colere lui faisait dire des paroles qu’elle
regretterait, Boule d’or répondit :

— Pourras-tu lire la lettre ?

— Naturellement. Je connais [D’écriture de
Mamita, je devinerai ce qui sera peu lisible.

— Alors, pourquoi te faches-tu ?

—Tu ne comprends pas, reprit la Dauphine
hors d’elle, que Jean s’est permis de decacheter
une lettre qui m’¢tait adressée.

—1Il a cinq ans; a son age, toi et moi nous



aurions peut-€tre fait la méme chose. Quand on a
treize ans comme nous deux, on oublie
facilement les bétises que, petits, on a offertes
aux parents.

— Je t’assure que jamais je n’aurais os¢ toucher
aux lettres qui arrivaient au mas pour mon pere
ou Mamita.

—Parce que Mamita t’avait expliqué que
c’¢tait une chose a ne pas faire. Mais Jean a éte
longtemps s€pare de sa maman et ce n’est pas a la
maison ou on 1’a recueilli pendant la maladie de
Mireille qu’on lui a appris les bonnes manicres.
Faut te rappeler ca, la Dauphine.

— Peut-étre, reprend-elle, toujours aussi
violente ; mais toi tu les excuses toujours et
pourtant tu es maintenant mon ami. Tu ne
comprends pas que ces enfants m’exasperent et
que je les déteste ; oui, je les déteste !

— Non, je ne comprends pas et je ne veux pas
comprendre parce que tu es mon amie.

—Qu’est-ce que cela veut dire ? reprit la
Dauphine ¢tonnée.



— C’est difficile a expliquer. On a mis si
longtemps a devenir des amis que je ne voudrais
pas abimer notre amiti€.

— Pourquoi D’explication que je te demande
abimerait-elle notre amitié ?

— Parce qu’une amie, pour moi, c¢’est une fille
a part, différente des autres, et dont je ne veux
connaitre que les qualités. Je sais bien que nous
t’appellions 1’esbrouffante, tu étais la présidente
de toutes celles qui a I’école sont des poseuses,
essayant de s’habiller et de se coiffer comme les
demoiselles découvertes sur les journaux de
mode, mais depuis la féte du mimosa, je t’ai vue
si brave devant le danger, un de ces dangers
pouvant te casser la téte, que j’ai pense : Elle a
des défauts, mais elle possede une qualité que
j’aime avant toutes les autres.

— Laquelle ? demanda malgré sa colere Marie-
Antoinette.

— Le courage. Parait, ¢c’est maman qui me ’a
raconté, que toi seule sur ton char avais vu le
grand mat bouger, que tes yeux suivaient sa
dégringolade et que tu n’as pas cessé de sourire.



Depuis ce jour-la, j’ai pens€ qu’on avait raison de
t’appeler a 1I’école la Dauphine. On ne te coupera
probablement jamais la téte, mais si des
méchants, a cause d’une révolution, voulaient le
faire, tu serais crane jusqu’au bout comme celle a
laquelle tu ressembles et qui est morte si
ficrement.

La jolie figure de Marie-Antoinette s’était
apaise¢e ; elle avait un vague sourire sur les levres.
Pourtant elle n’oubliait pas son ressentiment.

— Ah ! ces enfants ! dit-elle.
Et elle ajouta :

—Mon pere corrigera Jean afin qu’il ne
recommence jamais pareille indiscrétion.

— Moi, a ta place, je ne dirais rien a ton pere.
Mireille t’en serait bien reconnaissante.

— Je n’ai que faire de sa reconnaissance.

— Pourquoi ? Ne pourras-tu pas un jour la
considérer comme une seconde maman que le
bon Dieu t’a envoyée ? Il te prenait Mamita et 1l a
voulu te la remplacer.

— Mais comprends donc, reprit la fillette avec



impatience, que c’est ce remplacement qui
m’exaspere. Si  Mireille n’était pas venue,
Mamita ne serait pas partie ; elle ne pouvait me
laisser seule avec mon pere.

— Crois-tu que tu n’¢€tais pas assez grande pour
tenir une maison ?

— Et mes études ?

— La venue de la cousine Mireille te permet de
les continuer. Accepte-la donc avec ses enfants.

— Jamais !
Ce mot fut crié comme un défi.
Boule d’or, attristé, se leva :

— Est-ce que tu crois, demanda-t-il, qu’on va
pouvoir travailler ?

— Pourquoi ne travaillerait-on pas ?

— Parce que ¢a me chavire le coeur de voir
qu’ici, rien ne s’arrange. Quand je rencontre la
cousine Mireille se promenant avec ses gosses
dans la montagne pour que les petits ne
t’empéchent pas de travailler, je lui demande
parfois : « Comment ¢a va avec la Dauphine ? »



Alors elle me répond de sa voix douce : « Ca ira
un jour, les petits et moi nous le demandons
chaque soir au bon Dieu. » Alors... alors j’ai
envie de te voir pour te supplier que ¢a s’arrange
tout de suite. On est des amis, on se doit la vérité,
et ta conduite avec Mireille est de celles que M.
le curé n’aime pas. Il a dé¢ja deviné, comme tous
les amis de Mamita, qu’entre vous deux ca
n’allait guere. Alors, quand on connait Mireille,
quand on voit comme elle est douce, bonne,
travailleuse, ¢’est a toi, la Dauphine, qu’on donne
tort ; et tu ne te rends pas compte que, peu a peu,
tu vas perdre tous les amis que Mamita t’avait
laissés. Et je crois, j’en suis méme sir, qu’on doit
¢tre tres malheureux quand personne ne vous
aime plus.

La Dauphine a vraiment ¢été patiente ; elle a
ecouté ce porceletto qui se permettait de la juger
et de lui donner des conseils. Sa colére est
revenue, plus forte que jamais.

Dressée devant la table, son bras se leva,
rigide comme un morceau de fer et sa main
désigna la porte du mas.



— Va-t-en ! crie-t-elle, je te croyais mon ami,
je me suis trompée. Tu n’es qu’un porceletto et tu
le resteras toujours. J’en suis slire maintenant. Je
te déteste autant que Mireille et ses enfants. Ne
m’adresse plus la parole, je ne te répondrai
jamais. Entends-tu ? Jamais !

Et, se rendant compte de la colere de son amie,
Boule d’or s’en est allée désespéré, car la
mechanceté est un si affreux sentiment que de la
découvrir chez une amie, pour un cceur aimant,
c’est une vraie douleur. Et, véritable scout,
oubliant que la Dauphine le mettait a la porte
avec des mots méchants, il dit de sa voix claire,
paisible, sans rancune.

— Je reviendrai quand tu voudras.

Dans la grande salle du mas, Marie-Antoinette
resta seule avec la lettre déchirée, une
composition a préparer et sa méchancete...

Dans la montagne, les trois petits se
promenent et sont heureux. Pierrot fait des
découvertes si belles qu’il ne pouvait imaginer,
lui qui n’a vécu jusqu’a présent que dans un
logement a Paris, que le Bon Dieu avait mis sur



la terre tant de belles choses. C’est un buisson
d’églantines découvert dans le feuillage sombre
d’un vieux cypres ; ¢’est un nid qui se cache dans
une touffe épaisse de bambous. C’est un ruisseau
qui vient du sommet de la montagne ou maman a
promis qu’un jour avec Boule d’or, leur ami, on
grimpera ; c¢’est une terrasse entourée de sapins
qui semble toucher le ciel.

Jean et Jeanne ramassent des cailloux brillants
avec lesquels ils pourront jouer aux marchands,
cueillent des fleurs rencontrées dans les sentiers ;
des fleurs de toutes les couleurs, depuis la petite
paquerette aux petales déchiquetés, le bouton
d’or, et tant d’autres dont maman ignore les
noms. Ce qui amuse les tout-petits, c’est la danse
des abeilles cherchant le suc qui, fera du bon
miel. Et quand maman s’assied et qu’ils se
mettent prés d’elle pour regarder la terre, ils
suivent la promenade des insectes aux formes
bizarres.

Regarder aller et venir les fourmis, ces
grandes travailleuses, portant des charges
enormes qui, maman [’a expliqué, servent a



construire ou a consolider la fourmiliére, cette
maison ou les fourmis habitent toutes ensemble et
vers laquelle toujours elles se hatent.

Ce n’est que vers le soir, quand le soleil
commence a faire du ciel une mer rouge, que
maman pense a redescendre, car M. Mézergue va
bientot rentrer.

C’est sans aucun plaisir que Mireille se dirige
avec les trois petits vers le mas. Pourtant elle
aime cette maison ou on 1’a recueillie, le mari si
bon pour elle et ses enfants. Elle pourrait y étre
tres heureuse. Mais Marie-Antoinette n’a pas
voulu I’accepter, elle n’ose dire 1’aimer, et elle
craint que la fillette ne puisse jamais donner un
peu d’affection a celle qui est pour elle une belle-
mere.

Elle marche lentement, les trois petits devant
elle. Heureux, grisés par I’air de la montagne et le
parfum des fleurs, ils chantent comme les
oiseaux, et dans le grand concert du soir, leurs
voix claires se meélent a celles des chanteurs
acriens, de grands compositeurs auxquels bien
souvent les musiciens empruntent leurs plus



jolies ritournelles.

Tout a coup, Jeanne se retourne, et ses yeux
pleins de malice, sous sa perruque blonde,
interrogent :

— Maman, dit-elle, est-ce que le grand méchant
loup va nous battre a cause de la lettre ? J’a1 tout
raconté a Pierrot et il m’a promis de lui donner
des coups de pied et justement il a ses grosses
chaussures !

— Jeanne, je t’ai défendu de donner a Marie-
Antoinette ce nom-la.

— Mais, maman, elle a dit autre jour a
Louisette que nous ¢étions trois petits cochons,
alors on peut bien ’appeler le grand méchant
loup. Pierrot a dit qu’il fallait nous venger.

— La vengeance, reprend Mireille, désolée de
s’apercevoir que ses enfants deviennent
mechants, est un affreux sentiment et Pierrot qui
est le plus grand, ne devrait jamais vous en
parler. Marie-Antoinette est la fille de celul qui
remplace votre papa du ciel et il a €té et il est tous
les jours si bon pour vous que vous devez



supporter la... la méchanceté... le caractere de sa
fille. Sans lui qui est venu me chercher a I’hopital
et vous prendre dans cette maison ou vous
attendiez ma guerison, nous serions, vous et moi,
trées malheureux. Nous aurions froid, faim peut-
étre, et sans I’air de cette montagne, je n’aurais
probablement jamais guéri ; alors, comme votre
papa je serais au ciel, et vous tout seuls sur la
terre. Rappelez-vous toujours cela et ne soyez
jamais mechants avec Marie-Antoinette parce
que vous feriez, a votre papa, beaucoup de peine.

Un peu honteux, Pierrot répondit :
— Mais c’est elle qui est méchante.

— Ne vous en apercevez pas, et puisque nous
demandons au bon Dieu chaque soir que dans la
maison tout le monde finisse par s’aimer, un jour
II nous exaucera.

Rageur, Pierrot dont le coeur est malgré lui
plein de rancune, murmure :

—Ca sera difficilee. La Dauphine... la
Dauphine... comme on dit a I’¢école, c’est une
esbrouffante !



Esbrouftante, c’est un mot qu’il ne connait pas
et 1l est tres fier de ’avoir appris cet apres-midi.

Mireille et les petits arrivent au mas, il est pres
de sept heures et M. Mézergue ne va pas tarder.
Naturellement, Marie-Antoinette est dans sa
chambre.

Aidée par Pierrot, la jeune femme met le
couvert sur la grande table de chéne. Des
assiettes jaunes en porcelaine du pays, un pot de
méme teinte pour 1’eau et le vin rose si agréable a
boire, et si joli comme couleur. Le bouquet
d’églantines rapport¢ de la montagne mis au
milieu, tout fait un ensemble charmant. Et
Mireille se rappelle 1’étroite petite table de son
logement parisien ou les trois enfants et leur
maman mangeaient, serrés les uns contre les
autres, des mets achetés au rabais qui ne
nourrissaient guere. Ah ! comme Mireille et ses
enfants seraient heureux si Marie-Antoinette le
voulait...

La lettre, cette lettre décachetée, découpee, est
un acte que la fillette ne va pas vouloir pardonner
et le diner de ce soir qui pourrait €tre un si gentil



repas, va €tre troublé par le rapport que Marie-
Antoinette fera sans doute a son pere. Elle n’a
pour les enfants aucune indulgence.

Une 1dée s’impose a Mireille. Elle va aller
trouver dans sa chambre la Dauphine et lui
demander d’oublier cet incident que Mireille
regrette tant.

— Pierrot, surveille Jean et Jeanne, et quand
vous verrez votre papa dans le chemin des
Oliviers, vous pourrez aller au-devant de lui.

Courageusement, Mireille s’avance vers la
porte de la chambre de Marie-Antoinette. Elle
ressent un malaise €trange : elle a peur, oui, elle a
peur de la Dauphine, car elle se rend compte que
son attitude et son mécontentement perpetuels
attristent M. Mézergue.

Mireille heurte a la porte, doucement d’abord,
puis un peu plus fort; et comme Marie-
Antoinette ne répond pas elle se décide a ouvrir.
Sur le seuil de la chambre des mots durs la
recoivent :

— Je n’ai pas donné ’autorisation d’entrer... Je



travaille.

Mireille ne se laisse pas intimider. Elle est
venue, elle parlera. Il faut en finir.

— Je le sais, Marie-Antoinette, mais je desirais
vous voir avant le retour de votre papa. Je vous
demande de pardonner a Jean et a Jeanne leur
indiscrétion, leur bétise. Je les ai grondés. Ils
n’avaient pas compris qu’une lettre est une chose
sacrée qui n’appartient qu’a la personne a
laquelle elle est adressée. Je regrette cet incident
qui vous a peinée, froissée. Je voudrais que votre
pere ne le connit pas, cela I’ennuierait beaucoup,
j’en suis certaine, et il est s1 bon pour nous que
mes enfants ne lui doivent causer aucun souci ;
ils sont trés jeunes et peu responsables des
sottises qu’ils font.

Marie-Antoinette  regarde cette  femme
suppliante qu’elle appelle I’ennemie et, nullement
emue, répond d’une voix dure :

—Les enfants, peut-étre, ne sont pas
responsables ; mais, mal ¢levés, ils font les pires
choses, c’est donc celle qui les €leve la coupable.



— Je ’admets, Marie-Antoinette. Alors, c’est a
moi que vous devez pardonner.

Et comme la Dauphine ne répond pas et se
remet a écrire, la jeune femme ajoute :

—Vous ne voudriez pas que cette guerre
sourde, déclarée des mon arrivée, cesse ? Je vous
assure qu’elle me rend bien malheureuse. J’ai eu
d¢ja de grands chagrins. J’étais seule avec mes
trois petits, malade, j’avais dii provisoirement les
abandonner ; I’Assistance publique s’en ¢tait
chargée, et sans argent, ne pouvant travailler, je
ne savais quand je pourrais les reprendre. Tous
les jours, mes trois petits pleuraient, réclamant
leur maman. Avec cette grande peine en moi, je
ne pouvais guérir. J’ai écrit a votre Mamita ma
detresse, elle ne pouvait venir mais elle a envoye¢
votre pere qui a eu pitie de nous. Pouvez-vous
comprendre la reconnaissance qu’il peut y avoir
dans un cceur de maman pour un homme qu’elle
connaissait a peine, parent par alliance, qui lui a
offert une maison, un foyer, une protection, une
affection pour elle et ses enfants ? Rassembler
une famille dispersée, offrir le pain de chaque



jour a ceux qui n’ont rien, c’est, je crois, la plus
belle action qu’un homme puisse faire et c’est ce
que votre pere a fait. Alors vous devez
comprendre que moi, celle a laquelle 1l a tout
donng, je voudrais me trainer aux genoux de sa
fille pour lui demander qu’elle ne lui cause
aucune peine et qu’elle n’attriste pas son foyer.

« Marie-Antoinette, je vous ai tout dit. Ne
pouvez-vous pas essayer de nous supporter, de
nous aimer ? »

Et la Dauphine, qui n’a pas cess¢ d’écrire
pendant cette ardente supplication, répond de sa
voix dure, implacable :

— Puisque vous avez tout dit, Mireille, je vous
demande de me laisser ; j’ai un devoir a terminer.

Cette fois Mireille est bouleversée. Ses yeux,
qui ont d¢ja tant pleureé, sont envahis par les
larmes. Precipitamment elle quitte la chambre ou
elle était entrée avec tant d’espoir.

Dans la grande salle, les enfants ne sont plus
la. M. M¢ézergue doit €tre sur le chemin des
Oliviers et 1l va arriver d’un instant a [’autre.



Vite, Mireille essuie ses yeux et s’efforce de
sourire.

Jeanne dans les bras, M. Mézergue entre, suivi
des autres enfants; et voyant le joli couvert
prepare, il s’écrie :

— Ah ! comme il fait bon de rentrer chez soi. Il
ajoute ce qu’il demande chaque soir : Ce petit
monde a-t-11 ¢été sage ? N’a-t-1l pas fatigué
maman ? Il me semble que ce soir maman a
moins bonne mine que d’habitude ?

Et, troublée, Mireille, répond en servant la
soupe :

— Une longue promenade indiquée par Boule
d’or, trop longue pour nous tous, en est peut-étre
la cause, mais elle était bien belle. En haut de la
montagne nous plongions sur une mer si bleue
que Jeanne croyait qu’elle s’¢était perdue dans le
ciel.

La sonnette agitée vigoureusement par M.
M¢ézergue fait sortir, pense Pierrot, le méchant
loup de sa chambre. La Dauphine. bien coiffee,
tablier propre, est comme toujours impeccable :



mais son joli visage a une expression si vilaine
que les enfants courent a leur place comme s’ils
venaient de voir arriver vraiment un méchant
loup.

En se mettant a table, M. M¢zergue qui ne
s’apercoit pas de la mauvaise humeur de sa fille,
demande :

—Quoi de nouveau a 1’école, Marie-
Antoinette ?

— Rien, répond la fillette.
— As-tu des nouvelles de Mamita ? ajoute-t-il.

Cette simple question met dans le coeur de
Mireille une terrible angoisse et les petits
regardent effrayés le grand méchant loup. Va-t-il
raconter la vilaine histoire qui pourrait faire de la
peine a un papa qui est si bon pour eux ?

La Dauphine dresse sa jolie téte et satisfaite de
la peur qu’elle apercoit sur les visages des enfants
de Mireille, elle attend quelques instants pour
repondre, afin de mieux satisfaire la joie qu’elle
ressent. Ce soir il n’y a en elle que méchanceté.

Et au moment ou elle va tout dire, voici que



tout a coup se dresse sur le seuil de la porte
ouverte une grande silhouette sombre. Elle porte
le joli costume des Arlésiennes et sa voix tendre
lui dit tout bas, afin que personne d’autre ne
percoive ses paroles :

« Sois bonne, trés bonne pour tous. C’est avec
ce sentiment que tu dois vivre, il est le seul qui te
permettra d’avoir une conscience en paix. Aime
les autres plus que toi-méme, et surtout les petits
enfants que Jésus a tant aimés. »

La jolie téte dressée s’incline vers la table ou
le bouquet d’églantines met de la beauté et, avec
difficulté, d’une voix sourde, enrouée, elle
répond :

— Une bonne lettre, de bonnes nouvelles.

Et s1 elle avait regardé le visage de Mireille
illuminé par la reconnaissance, elle elt éte
immédiatement récompensée. La Dauphine est
furieuse, mais les paroles de Mamita
s’imposaient avec une telle force qu’elle a été
obligée d’obéir.

Les trois petits sourient et Jeanne, la plus



petite, met sa main devant ses I¢vres pleines de
soupe et s’écrie :

— Marie-Antoinette, je t’envoie un baiser ;
tends ta joue et 1l va arriver !

Et le papa, content de cette gentillesse vis-a-
vis de sa fille, continue paisiblement a diner sans
se douter qu’un orage vient de froler la maison.

A Nice, ville inconnue pour la plupart des
ecoliers de Flor€al, quinze garcons et quinze
filles sont arrivés ce matin pour se présenter aux
examens du certificat, et parmi ces €coliers, deux
vedettes : Marie-Antoinette et Boule d’or.

Tres sure d’elle, Marie-Antoinette n’a aucune
inquié¢tude, mais Boule d’or, nerveux, sensible,
s’est imaginé dans le camion qui I’amenait avec
ses camarades qu’il ne savait plus rien, rien ; et il
a os€ expliquer au maitre qui les accompagnait le
grand trouble qu’il éprouvait.

Quelques bonnes paroles 1’ont presque remis



d’aplomb et quand les deux camions ou sont les
candidats, garcons et filles, s’arrétent devant le
grand batiment ou les examens se passent, Boule
d’or est tres calme.

La premicre fille qu’il rencontre est la
Dauphine.

Depuis la discussion qu’ils ont eue a propos de
Mireille et de ses enfants, elle n’a jamais voulu le
regarder ni lui parler. Plusieurs fois il a pris le
chemin des Oliviers pour la rencontrer, toujours
elle détournait la téte ou fermait les yeux afin de
ne pas le voir. Elle refusait de répondre quand il
lui disait bonsoir. La rancune ¢était toujours dans
son cceur, pensait Boule d’or, et elle n’avait pas
I’air de se préoccuper de I’en chasser.

Les garcons se dirigent vers une salle et les
filles vers une autre.

Tranquillement, Marie-Antoinette s’installe et
prend connaissance de la feuille qui lui est remise
indiquant les compositions. Un sourire de
satisfaction apparait sur son visage ; maintenant
elle est certaine d’avoir sa mention, elle sait
parfaitement tout ce qu’on lui demande.



Boule d’or qui n’a aucun orgueil et doute
toujours de son savoir, lit la feuille avec crainte ;
mais pour ce bon ¢leve, les compositions lui
semblent, comme a la Dauphine, faciles. Une
pricre pour demander a la Vierge, cette maman
de tous les enfants, du courage, — on ne sollicite
pas le bon Dieu pour de petites choses — et vite, il
se met au travail sans s’occuper de ses voisins.
S’il réussit cet examen, ce sera le couronnement
de ses études et pour ses parents une grande joie.

Apres les vacances, il travaillera avec son pere
et apprendra la culture des fleurs que depuis des
generations sa famille poursuit, culture qui lui a
toujours donné une aisance agreéable. Boule d’or
n’a jamais pens€, comme tant d’autres de ses
camarades et la Dauphine, a quitter la montagne,
la vieille maison briil¢e par le soleil et toutes les
serres ou bébe¢ 1l a appris a marcher au milieu des
roses et des ceillets.

Le soir est venu, les enfants se retrouvent dans
les camions avec des visages heureux. Tous sont
recus, quel triomphe pour le maitre et la
maitresse ! Et les deux vedettes ont la mention



qu’ils espéraient.

Marie-Antoinette, plus Dauphine que jamais, a
la figure illuminée par son triomphe et ce succes
la rend aimable pour ses compagnes. Elle discute
avec autorité, tout €tait facile. Et bonne princesse,
elle ajoute en se tournant vers la maitresse :

— Mademoiselle nous a fait tout revoir, cet
hiver. Nous n’avions qu’a nous souvenir des
lecons.

Les autres lauréates réclament. Les problémes
étaient difficiles, et la dictée avait des
« traquenards » dont 1l fallait s’apercevorr.
Beaucoup ne se sont pas souvenues que le verbe
«se succeder » a un participe passé qui ne
s’accorde jamais.

— Grosse faute, déclare Marie-Antoinette d’un
ton suffisant.

— Petite erreur, reprend Mademoiselle, qui
vous a €té pardonnée puisque vous €tes regues.

Mauvaise camarade, la Dauphine ajoute :

— Mais, Mademoiselle, vous nous 1’avez
repeté tant de fois que toutes vos ¢€leéves auraient



da s’en souvenir.

— Soyez indulgente, Marie-Antoinette. Vos
camarades n’ont pas I’excellente mémoire que
Dieu vous a donnée. Il est facile de réussir aux
examens quand on n’oublie pas ce qu’on a appris
et vous étes de celles qui pouvez les tenter sans
crainte d’échouer. Je vous félicite en vous
demandant de comprendre que tout le monde n’a
pas recu les mémes dons. Une de vous est
intelligente, 1’autre persévérante, et il y en a
quelques-unes, parmi mes €éleves qui ont de belles
qualités : la bonté, la générosité et aussi
I’humilité. Il faut vous souvenir, mes petites
filles, ce soir de victoire, que 1’orgueil a toujours
perdu I’homme ou la femme et que se laisser
posseder par lui, c’est le défaut pour lequel Dieu
n’a aucune indulgence.

Marie-Antoinette comprend que les paroles de
Mademoiselle sont dites pour elle, et comme elle
n’aime pas les lecons, elle a affecte, pendant que
Mademoiselle parlait, de se pencher hors du
camion pour regarder une derniere fois cette ville
de Nice qu’elle trouve belle, amusante, et ou



vraiment elle aimerait vivre. Et deés que
Mademoiselle a fini de parler, elle s’écrie :

— Les lauréates, regardez donc la Promenade
des Anglais! Elle est réputée dans le monde
entier, et les grands hotels, les magasins, vous ne
les verrez pas de si tot. Profitez de cette
promenade et ne pensez plus au certificat. Cette
histoire-la, heureusement, est terminée.

Mademoiselle comprend que Marie-Antoinette
refuse d’accepter la lecon qu’elle a voulu lui
donner et bien qu’elle soit trés heureuse du
succes de ses €leves, elle pense avec tristesse que
la fillette sera un jour punie.

Dans le camion des gargons, les lauréats ont la
joie plus exubérante que les esbrouffantes.
D’abord, ils chantent a tue-téte les plus jolis
chants scouts. Il faut prévenir les habitants de
Nice que ce camion transporte des vainqueurs ;
puis apres, comme chez les filles, ils discutent les
compositions.

Faciles, difficiles, pieges dans la dictée et
«succedé » que tous ont fait accorder, et
« groseillier », ce mot redouté¢ ! Ah! tout de



méme, on pouvait faire bien des fautes. Les
problémes n’étaient pas commodes et a I’oral i1l y
avait un examinateur qui cherchait a deviner tout
ce qu’'on ne savait pas. Boule d’or a eu
I’impression qu’avec une pelle il fouillait dans le
cerveau pour tacher de trouver les le¢ons mal
apprises, les sous-préfectures oublices, et ces
dates historiques si difficiles a retenir. Ah ! cet
examinateur avec sa barbiche en pointe et ses
yeux verts, Boule d’or ne I’oubliera jamais !

Le maitre d’école qui accompagne les lauréats
les a laissés chanter, ils avaient besoin de se
detendre ; puis il les a écoutés raconter les
incidents de la journée et comme le camion
approchait de Floréal, il se rend compte que les
petits garcons parlent bas et qu’ils préparent
quelque chose. Boule d’or a parfois des
inventions redoutables. Qu’est-il en train
d’inventer ?

Et comme le camion entre dans Floréal, les
gamins bondissent sur le bord du camion et crient
a tue-téte :

— Vive notre maitre ! Nous sommes tous recus



grace a ses bonnes lecons ! Merci, merci, merci !

Les habitants sortent des maisons et comme
les deux camions s’arrétent sur la place, devant
I’église, les parents, les amis, accourent et Boule
d’or et ses camarades continuent a crier :

—Vive notre maitre! Nous sommes tous
recus !

Plus calmes, les esbrouffantes descendent de
la voiture et comme la Dauphine a D’air de
trouver ridicules les exclamations des gargons,
elles rejoignent posément leurs familles. Marie-
Antoinette et Louisette prennent le chemin des
Oliviers qui les conduit a leurs maisons.

Heureuse de ce succes qu’elle n’osait espérer,
Louisette glisse son bras sous celui de Marie-
Antoinette.

—Ja1 hate d’apprendre a mes parents le
résultat. J’avais si peur ce matin, maman
craignait un €chec qui aurait peiné mon pere.
Maintenant, c’est fini ; je vais pouvoir aider a la
maison, et je n’irai plus, a la rentrée, qu’au cours
du soir pour me perfectionner. Papa voudrait que



j’apprenne la dactylo et la comptabilité. Et toi,
Marie-Antoinette ?

— Mademoiselle m’a dit, répond la Dauphine,
que je pouvais réussir a tous les examens, aussi je
ne me contenterai pas d’un certificat. Brevet ou
bachot, je ne sais encore ce que je vais choisir.

— Mais alors, il te faudra aller dans une école
de la ville ?

— Naturellement.

Louisette ne comprend pas, ne comprendra
jamais qu’on envisage avec joie, car la Dauphine
est joyeuse, de quitter Floréal, sa maison, ses
parents.

Les fillettes se séparent. Loin I’'une de ’autre
ce jour de victoire ne les a pas rapprochees ; au
contraire, 1l semble les séparer. La Dauphine veut
devenir une savante de la ville et Louisette
n’envisage qu’un bonheur tout simple, comme
celui de ses parents.

Le soir est venu quand Marie-Antoinette
arrive au mas. Mireille et ses enfants sont 1a.

La Dauphine pénctre dans la salle et la jeune



femme ose lui poser la question qu’elle doit lui
adresser. Que penserait Marie-Antoinette si elle
ne I'interrogeait pas? Elle [D’accuserait
d’indifférence. Le visage de Marie-Antoinette
rayonnant I’a renseignée.

— Succes, naturellement, dit-elle de sa voix
douce, mes félicitations. Votre pere a demande
que Pierrot aille a la parfumerie lut porter des
votre retour la bonne nouvelle.

Quelques instants apres, la Dauphine repasse
dans la grande salle sans dire un mot aux enfants
et a Mireille et s’en va, triomphante, a la
parfumerie, trés heureuse d’apprendre a son pere,
aux employés, et peut-é¢tre a M. Munnel, son
succes.

Malheureusement 1l est tard et elle rencontre
M. Mézergue sur le chemin des Oliviers ; une
partie de son programme ne pourra étre execute.

La joie de son pere lui fait oublier sa petite
déception. Il serre dans ses bras sa grande fille et
sortant de sa poche une petite boite, il la lui remet
en disant :



— Voici une bague que j’avais donnée a ta
maman le jour de nos fiangailles, c’est un
souvenir de nous deux.

Et il ajoute :

—J’ai beaucoup aim¢ ta maman et je ne
I’oublierai jamais.

Ces paroles-la, enfin, vont jusqu’au cceur de
Marie-Antoinette. Elle se rapproche de son pere,
son bras se glisse sous le sien, et apres 1’avoir
remercie, elle ajoute :

— Papa, embrassez-moi pour maman. Ce soir,
elle me manque plus que les autres jours, et
pourtant je suis heureuse ; mais Mamita aussi est
absente et c’est triste d’avoir un bonheur qu’on
ne peut partager avec personne.

M. Mézergue proteste.

— Mais ton papa est la, et Mireille, je suis sir,
se ré¢jouit de ton succes. Ce matin les petits en
faisant leur priere, ont demandé que tu réussisses.
Tout le monde a pens¢ a toi, aujourd’hui.

Hélas ! le nom de Mireille referme le coeur qui
s’entrouvrait



— Papa, allons nous promener tous les deux. A
la maison nous ne serons pas seuls et j’ai
beaucoup de choses a vous dire.

Et M. Me¢ézergue comprenant son désir,
répond :

— Faisons une promenade ; si nous sommes en
retard pour le diner, Mireille s’en réjouira.

Et sans demander pourquoi un retard réjouira
Mireille, Marie-Antoinette entraine son pere vers
une terrasse, dans la montagne, ou des bancs
permettent aux promeneurs de s’asseoir et de
decouvrir une magnifique vue sur la mer. Ils vont
silencieux, heureux d’étre ensemble ; cette joie
est profonde et les réjouit tous les deux.

Installés sur un banc, ils admirent le ciel et la
mer habillés par le soleil ; puis Marie-Antoinette
se décide a dire ces choses dont elle veut parler a
son pere et qu’il attend.

—Papa, reprend-elle avec wune certaine
hesitation, 11 faut que je vous apprenne... vous
devez savoir... enfin je veux continuer mes
études. Un certificat, ce n’est rien. J obtiendrai



facilement en travaillant le brevet ou le
baccalauréat et ces deux examens m’ouvriront
bien des portes.

Ne se doutant guere des réves de sa fille, M.
M¢ézergue répond :

—Ils ne te seront pas utiles pour entrer a la
parfumerie. M. Munel a I’intention de te faire
passer dans tous les services et, plus tard, il te
réservera la direction de celut pour lequel tu
montreras le plus d’aptitudes. Ta maman s’¢tait
specialisée dans les mélanges ; la parfumerie lui
doit des parfums qu’elle exploite encore. Peut-
étre auras-tu les mémes dons.

Marie-Antoinette se rend compte que déja son
avenir est organisé¢ et son pere ni M. Munel ne
I’ont consultée !

Elle ne se souvient plus de I’émotion ressentie
tout a I’heure, quand son pere lui a parlé de sa
maman, et pourtant la jolie bague est a son doigt ;
elle n’aurait qu’a la regarder pour se souvenir.
D’une voix dure ou il y a de la colere, elle
s’écrie :



—Je n’entrerai jamais a la parfumerie, je
déteste les parfums ; depuis que je suis née je vis
au milieu d’eux. Il y a chez nous le mois de
I’eucalyptus, celui de 1’oranger, puis des roses ; la
distillation envahit I’atmosphere et ce n’est pas
toujours agréable.

M. Mézergue ne peut croire ce qu’il entend.
Les paroles de sa fille lui causent une grande
surprise et une cruelle peine. Il demande a la
rebelle :

— Mamita connait tes idées ?

Marie-Antoinette hésite. Elle a dit souvent a sa
grand-mere qu’elle voulait continuer ses ¢tudes,
mais Mamita ne semblait attacher aucune
importance aux paroles de sa petite-fille. Elle
répond :

— Oui, Mamita sait que je veux continuer mes
ctudes.

— Et ou iras-tu pour les continuer ? demanda
M. Mézergue mécontent.

— Mais dans une ville: Nice, Cannes ou
Marseille. Paris est trop ¢loigné.



—Tu as tout prévu! Tu envisages d’étre
pensionnaire, mais as-tu pens¢ aussi a ce que
coliterait cette pension ? Je suis seul a travailler a
la maison, et il y a quatre enfants. Ton travail
personnel aurait pu m’aider.

Furieuse, sans réfléchir au chagrin qu’elle va
faire, Marie-Antoinette s’écrie :

—1Il y a trois enfants dont vous auriez pu ne
pas vous charger !

M. M¢ézergue se Ieve. La réponse de sa fille lui
fait comprendre, hélas! la sécheresse de son
Cceur.

— Je veux croire, dit-il, pour te pardonner, que
malgré tes brillantes ¢tudes tu n’as pas compris
ce que tu viens de dire. Trois enfants étaient
abandonnes a 1’Assistance publique; leur
maman, malade a [1’hopital, n’avait comme
ressources qu’une petite pension faite par 1’Etat,
son mari €tant mort a la guerre. Mireille, la
cousine de ta maman, n’avait plus que nous pour
lui porter secours et toi, ma fille, toi qui as éte
comblée depuis ta naissance, tu oses me
reprocher d’avoir ¢été chercher une maman



malheureuse et ses trois petits enfants ! Marie-
Antoinette, j’a1 peur de ne pas pouvoir oublier tes
meéchantes paroles a2 moins que tout de suite tu
m’affirmes qu’elles ne venaient pas de ton cceur
et que c’est une jalousie de gamine qui te les a
fait dire.

Marie-Antoinette marche a co6té¢ de son pere
sur la route de la montagne qui redescend vers
Floréal. La grande paix du soir est descendue du
ciel sur la terre ; lointaine, la mer fait entendre sa
chanson et les oiseaux, dans les arbres, donnent
leur dernier concert. Tout est calme, tout est
beau, et ce tout devrait apaiser les coeurs.

M. Mézergue marche lentement. Il attend, il
espere que sa fille va lui demander pardon ; ce
n’est pas possible qu’elle n’¢prouve pas le regret
de sa méchanceté. Et voici que la voix claire, si
dure, reprend :

—Je vous ai dit ce que je pensais, je regrette
que cela vous ai fait de la peine. Mais je désire ne
plus vivre avec une cousine que je n’aime pas et
trois enfants insupportables, si mal élevés que
mes lettres sont par eux décachetées, déchirées.



Mettez-moi ou vous voudrez, mais je ne veux
plus habiter au mas envahi par une famille que je
ne supporterai jamais !

Cette fois, M. Mézergne ne discute plus et lui
si bon, si patient, a le désir de gifler le joli visage
qu’une expression méchante a envahi. Et afin de
dominer la colere qui est en lui, 1l se hate vers le
mas, sa maison, ou il va retrouver une femme
douce et aimante et trois petits enfants qui lui
tendront les bras et dont les cris joyeux apaiseront
SON CCeur.

La téte dressée, les mains crispées, la
Dauphine marche a cot¢ de son pere,
triomphante. Elle a dit ce soir toutes les rancoeurs
qu’il y avait en elle depuis le jour ou elle a appris
que Mireille et ses enfants allaient venir
s’installer au mas ; une pauvresse deécouverte a
I’hopital, avec une marmaille échappée de
I’ Assistance publique !

Le soir a mis de ’ombre sur Floréal. La nuit
lentement s’approche, et M. M¢zergue apergoit
sur le seuil du mas la fine silhouette de Mireille et
les trois petits assis sur les marches, guettant le



retour de leur papa.

Ah! comme cette vision console un cceur qui
vient de souffrir. Découvrir que votre enfant est
deépourvue de toute charité, de tout amour, et que
la meéchanceté est en elle et la dirige, c’est pour
un pere une grande souffrance.

Au lieu de s’élancer vers M. Mézergue comme
les petits enfants ont ’habitude de le faire, ils
rentrent précipitamment dans la maison et
reviennent tous les trois avec un gros bouquet.

Fleurs en mains, ils se dirigent aussi vite que
leurs jambes le permettent vers celle qu’ils
appellent le grand méchant loup, mais qui est ce
soir bienfaisante puisque maman, pour féter son
succes, a fait une créeme au chocolat et un
magnifique biscuit.

— Marie-Antoinette, crient-ils tous ensemble,
c’est ta féte aujourd’hui. Si tu veux, on pourra
s’embrasser.

Et Pierrot, tres fier, ajoute :

— C’est moi qui ai acheté les roses chez Boule
d’or.



Marie-Antoinette, surprise, un peu honteuse,
accepte les bouquets et se laisse embrasser par les
petits, mais ne donne pas les baisers réclamés. A
son tour, Mireille s’avance avec un petit paquet.
De jolis mouchoirs qu’elle a brodés elle-méme
sachant bien que Marie-Antoinette réussirait son

cXamen.

De plus en plus mécontente, Marie-Antoinette
prend les mouchoirs en remerciant avec quelques
mots polis. Elle ne donne pas a la jeune femme le
baiser qu’elle espérait et qui pouvait €tre un
baiser de paix, trait¢ d’alliance, mettant dans la
maison un bonheur que rien n’aurait plus
troubler.

Le couvert est particuliecrement soigné. Une
nappe rose, la nappe des jours de féte, recouvre la
grande table de chéne, au milieu un magnifique
bouquet de roses blanches, cadeau de Boule d’or.

Toutes ces attentions réjouissent Marie-
Antoinette, mais si son cceur orgueilleux est
comblé, i1l ne I’enverra pas pres de son pere pour
lui demander pardon. Elle se met a table a sa
place habituelle, et un sourire triomphant indique



qu’il n’y a en elle aucun regret.

Tristement, M. Mézergue s’assied, et il dit en
regardant le doux visage de Mireille :

— Comme je vous remercie tous d’avoir tant
gaté Marie-Antoinette. Nous féterons aussi
bient6t I’anniversaire de Pierrot qui va avoir sept
ans, 1’age de raison. Maman fera un beau gateau
et sept bougies 1’orneront.

Tout fier, le petit garcon demande :

— Papa, voulez-vous m’expliquer ce que veut
dire I’age de raison ?

M. Mézergue se tourne vers le petit gargon,
mais ce qu’il va dire sera aussi pour sa fille :

— Mon chéri, reprend-il, a sept ans un enfant
peut comprendre comment le bon Dieu veut qu’il
vive sur la terre. Les premiers devoirs imposés
sont la priere, le courage, la bonté. Mais si tu n’es
qu’un excellent éléve, ne t’occupant que de tes
études, oubliant d’aimer ta maman, de 1’aider
chaque fois que tu le peux, si tu vis avec des
camarades sans te soucier de leurs petites peines
ou de leurs grandes joies, tu n’auras jamais



d’amis, et ’amiti¢ est une source de bonheur que
tu découvriras un jour. Et puis a sept ans, 1’age de
raison, tu dois comprendre que la bonté est la
premicre qualité qu’il faut avoir. L’intelligence,
si tu ne possédais qu’elle, ne te permettrait pas de
gagner le ciel ou tu iras un jour retrouver ton

papa, celui qui est mort pour que la France vive
libre.

Et Pierrot, dont le visage rieur est devenu
grave, dit lentement en regardant d’abord sa
maman, puis le grand mechant loup :

— Papa, quand j’aurai sept ans, je vous promets
d’aimer toutes les personnes que je connais,
méme celle que pour le moment je n’aime pas, et
comme ce sera un effort, ca pourra faire plaisir au
bon Dieu ? Est-ce que j’ai bien compris ?

Et M. M¢ézergue sourit a I’enfant, regrettant
que sa fille ne possede pas un cceur semblable.

— Oui, répond-il, oui, tu as bien compris.



Quinze jours ont pass¢ depuis que Marie-
Antoinette a obtenu son diplome avec mention. Il
y a eu la distribution des prix ou Boule d’or et
elle ont ¢té les lauréats les plus fétes, et ce jour-
l1a, Marie-Antoinette a daigné remercier le jeune
scout des magnifiques roses qu’il lui avait
offertes le soir de 1’examen. Et Boule d’or,
toujours aimable, voulant faire sa bonne action,
pas facile a découvrir un jour de distribution de
prix, a répondu :

—Si tu voulais, la Dauphine, on pourrait
redevenir amis comme avant. J’al deux semaines
de vacances avant de me mettre au travail, ce
serait peut-étre amusant de les passer ensemble,
on irait souvent a la plage ?

Et Marie-Antoinette a repris :

— Je te remercie, Boule d’or, mais mon pere ne
m’a pas encore appris la décision qu’il allait
prendre. Je veux préparer I’examen des bourses
car rien ne m’empéchera de poursuivre mes
etudes.

Et la bonne action faite, Boule d’or s’en est
allé, pensant que tous les succes de Marie-



Antoinette lui rendaient le caractére encore plus
difficile.

Ces quinze jours, la Dauphine les a vécus
presque seule. Elle restait beaucoup dans sa
chambre ; tres adroite, elle travaillait, réparait ses
robes, les transformait, faisant de jolies blouses
avec des tissus que Mamita lui avait envoyés
d’Alger. A la fin de la journée, elle allait se
promener dans la montagne ou faire quelque
visite chez ses amies. Elle ne proposait jamais a
Mireille de I’aider dans les soins du ménage ou
de promener les enfants. Elle €tait dans sa propre
maison une ¢&trangere qui ne s’occupait que
d’elle-méme.

Depuis le jour ou Marie-Antoinette lui avait
communiqu¢ dans la montagne son désir
d’écoliere, M. M¢ézergue n’avait jamais reparle a
sa fille que pour lui dire les paroles indifferentes
qui s’imposent quand on vit ensemble et qu’on
désire cacher aux membres de la famille un
malentendu ; et pendant ces quinze jours, la
Dauphine n’eut pas un mot affectueux pour ce
pere qui espérait encore que sa fille n’avait dit



tant de méchantes choses, que poussée par une
jalousie puérile, enfantine, presque excusable.

Un soir, M. M¢ézergue rentra plus tot que
d’habitude, ayant €t¢ faire une démarche pour la
parfumerie a la ville, ce qui I’avait libéré. En
rentrant, 1l trouva Mireille repassant la lessive de
toute la semaine et les trois petits qui jouaient
dans le jardin.

Apres avoir dit bonsoir a la maman et
embrassé les enfants, 1l demanda ou était Marie-
Antoinette.

— Chez une amie, peut-€tre, ou elle a été se
promener dans la montagne. Il fait si beau ce soir,
répondit la jeune femme.

En en pensant que Mireille ne profitait pas
beaucoup des belles journees d’été, M. Mézergue
reprit :

—Si Marie-Antoinette a ¢été se promener,
pourquoi n’emmene-t-elle pas les enfants ? Cela

vous soulagerait. Le lui avez-vous demande,
Mireille ?

Et la jeune femme, tout en continuant a



répasscr, avoua

—Je n’oserais pas; se promener avec trois
enfants, ¢’est fatigant. Chaque fois que je le peux,
je les emmene dans la montagne, ce qui est pour
eux une grande récompense.

M. Mézergue ne demanda plus rien. Il prit un
journal, s’assit dans le jardin pour attendre sa
fille, car ce soir 1l allait lui apprendre la décision
que, d’accord avec Mamita, 1l avait prise a son
sujet, decision pénible pour lui, mais qui
s’imposait.

Et ce n’est qu’a ’heure du diner que Marie-
Antoinette revint, les bras chargés de fleurs
cueillies dans la montagne et dont elle allait orner
sa chambre. Pas une n’égaierait la grande salle
commune.

En voyant son pere qui ne lui parlait plus
guere, elle s’avanga et dit :

— Bonsoir papa, vous €tes rentré de bonne
heure aujourd’hui.

— Oui, une course a Cannes m’a permis de
revenir ici plus tot que de coutume ; si je ne



t’attendais pas, j’aurais ¢t¢ promener les enfants
pour soulager Mireille qui repasse tout le linge de
la maison.

— Pas le mien, je le lui a1 défendu.

— Peut-étre, mais elle le fait. Quand je suis
rentré, elle plissait un de tes tabliers.

— Si cela ’amuse, elle est libre, je ne peux pas
I’en empécher.

— Assieds-toil pres de moi, je vais t’apprendre
ce que j’ai décidé, d’accord avec ta grand-mere.

Un mauvais pressentiment inquié¢ta Marie-
Antoinette. Elle redouta ce que son pere allait lui
dire et implora un instant de répit.

—Je voudrais pouvoir arranger mes fleurs,
demanda-t-elle avec timidité.

— Tu les arrangeras plus tard, répondit la voix
sévere. Assieds-toi.

Et cette fois ’ordre était si imperatif que la
Dauphine ob¢it.

M. Mézergue reprit :

— La conversation que j’ai eue avec toi le jour



de ton examen m’a fait te juger. J’ai compris que
ta grand-mere et moi nous t’avions trop gatee. Tu
n’aimes que ta personne et tu ne te doutes pas
qu’il n’y a aucun bonheur possible sur la terre
quand on refuse d’aider ses parents, ses amis, et
de partager avec eux joies et peines.

« Tu désires quitter la maison, celle ou tu as
vécu depuis ta naissance, parce que tu n’y es plus
seule a y reégner. Mireille est ma femme,
j’apprécie chaque jour sa bonté, la délicatesse de
son cceur et son €nergie, je veux qu’au mas elle
soit heureuse, et avec to1 pour compagne, cela me
semble impossible.

« Tu désires poursuivre tes €tudes, je ne m’y
oppose pas, mais je ne peux assumer les frais
d’une pension a la ville. Tu vas aller rejoindre ta
grand-mere a Alger, tu passeras un examen que
tu dois réussir, et le lycée te donnera I’instruction
que tu désires.

« La difficulté ¢€tait le voyage ; tu es trop jeune
pour le faire seule. M. Munel a une représentante
de la maison qui part pour Alger dans huit jours,
elle veut bien t’emmener.



« Dimanche prochain, apres la messe, je te
conduirai a Marseille ou nous la retrouverons.

« Sois donc préte pour ce départ, emporte
toutes tes affaires car tu pars pour un long temps.
Tu ne reviendras au mas que si tu es enfin
décidée a t’entendre avec tous ceux qui y sont.
Refuser d’aimer trois petits enfants, c’est une
faute que je ne puis te pardonner. »

Ces derniers mots, M. Mézergue ne les a pas
prononcés avec une voix sévere ; au contraire,
cette voix ¢tait pleine de tendresse, elle implorait
celle qui, les bras pleins de fleurs, rigide, préte a
une discussion qu’elle attendait, ¢€coutait,
stupéfaite, les paroles de son pere.

Elle ne comprit pas [’ardente supplication
paternelle, elle réalisa une seule chose, c’est qu’a
cause de Mireille et de sa marmaille, son pere lui
faisait quitter le mas, la maison de sa maman., qui
devait lui appartenir un jour.

Discuter, elle devina que c¢’était inutile : tout
avait éte décidé avec Mamita.

Ce départ qu’elle souhaitait, désirant connaitre



une grande ville, voila que maintenant il
I’effrayait. Dans sept jours elle ne serait plus Ia,
et la maison rose que le soleil couchant parait
d’une extraordinaire beauté lui sembla son nid,
un cher nid dont elle ¢€tait chassee.

Ah! cette Mireille et ses enfants, maintenant
elle les haissait, et elle osa souhaiter, souhait
impie, qu’une de ces épidémies qui emporte tant
de petits vint au mas pour y faire trois victimes.
La haine s’¢tait emparée de son coeur et y régnait
en maitresse !

Quand son pere eut fin1 de parler, voulant
cacher son bouleversement, elle se leva ; et d’une
voix dure — il fallait dissimuler les sanglots qui
I’¢étranglaient — elle répondit :

—Je serai préte dimanche matin apres la
messe.

Et, lentement, soignant son attitude, et
pourtant ses jambes tremblaient, elle s’en alla
vers le mas. Comme d’habitude, elle traversa la
grande salle sans dire un mot a Mireille qui
mettait le couvert avec Pierrot. Son visage ne
dissimulait pas sa colere, ses yeux avaient des



regards effrayants. Le petit gar¢on 1’apercut et dit
tout bas :

—Le grand méchant loup est ce soir tres
dangereux, maman, il pourrait bien nous mordre,
mais papa est la et ne le permettra pas.

Dans sa chambre, n’ayant plus besoin de
dissimuler, Marie-Antoinette envoya ses fleurs
par terre, puis se mit sur son lit, attrapant
I’oreiller qui devait ¢touffer les cris de rage qui
I’étouffaient.

Ces cris furent accompagnés de sanglots, de
larmes, et ses mains ravagerent les belles boucles
blondes qu’elle mettait si longtemps a faire
chaque matin.

Cet acces dura, mais I’horloge de 1la
parfumerie lui rappela que ’heure du diner était
venue et qu’elle devait y paraitre afin que son
pere et ses ennemis, Mireille et les petits, pussent
constater que ce départ proche lui causait une
grande joie. Elle allait faire un beau voyage,
retrouver sa chere Mamila, continuer ses études,
débarrassée des envahisseurs. Son pere, le mas,
sa maison, elle ne les aimait plus.



Elle tournait une page, elle allait vivre loin de
France, dans une grande capitale, une vie
autrement intéressante que celle qu’elle aurait
vécue a Floréal, ce petit village perdu dans la
montagne.

Quand la sonnette retentit, Marie-Antoinette
ctait préte a assister au diner.

Il ne fut pour elle pas plus agreéable que les
autres repas. Elle affecta une indifférence qui
peina son pere. Il avait espéré, jusqu’au dernier
moment, que cette séparation douloureuse serait
evitée. Marie-Antoinette ne le voulait pas, elle ne
prononcerait jamais les paroles de regret qui
auraient encore pu tout arranger, maintenant M.
M¢zergue le savait.

Le soir, quand la Dauphine fut revenue dans sa
chambre et qu’elle réalisa que dimanche prochain
elle ’aurait quittée, une angoisse étreignit son
ceeur, mais elle s’efforca de la dissiper en
commencant ses préparatifs de départ. Elle
voulait étre heureuse, elle le serait. Elle, elle, les
autres, elle ne voulait pas y penser.

Et le jour du départ est venu. C’est un beau



dimanche.

La Dauphine se leve de grand matin ; ses
bagages sont préts, sa malle a été portée hier soir
a la parfumerie : elle est dé¢ja dans le camion. Et
Marie-Antoinette, en sortant de 1’église, y
montera avec son pere. Elle va donc quitter sa
maison et, a cette heure-la, elle espere que
Mireille et ses enfants ne seront pas levés, ce qui
supprimera des adieux pénibles.

La Dauphine se promene dans le jardin pour la
derniere fois, €tonnée de le trouver si joli. Les
rosiers cultivés par son pere offrent des roses
merveilleuses et les vieux oliviers, ces arbres au
feuillage d’argent, se dressent a coté¢ des cypres
qui s’¢lancent vers le ciel bleu.

Apaisee par la pure et calme beauté de ce coin
de montagne, les mains de la Dauphine se
joignent ; elle admire, puis cueille quelques roses
pour Mamita, roses qui seront fanées quand la
Dauphine arrivera, mais ce sera tout de méme un
souvenir.

Pourquoi Marie-Antoinette veut-elle emporter
un souvenir d’une maison qu’elle est si heureuse



de quitter ?

Cette dernieére semaine, a sa maitresse d’école,
a ses amies, elle a dit maintes fois sa joie de faire
un beau voyage et de retrouver Mamita. Pourquoi
donc ce matin s’attarde-t-elle dans ce jardin dont
elle connait chaque arbre, chaque fleur, chaque
pierre ? C’est ridicule !

Elle rentre dans la maison, va dans sa chambre
que, probablement, les envahisseurs vont
occuper. Elle la quitte, en voulant a ceux qui I’en
chassent, et voici qu’elle les trouve dans la
grande salle.

— Voulez-vous d¢jeuner, Marie-Antoinette ?
demande Mireille.

— Non, merci ; je vous ai dit hier que je ne
prendrais rien.

— Alors, reprend la jeune femme, il ne nous
reste qu’a vous souhaiter bon voyage.

— Merci, répond Marie-Antoinette en se
dirigeant vers la porte, affectant de ne pas voir les
enfants.

Hélas ! les trois petits pensent avec joie que le



grand méchant loup s’en va.

Jusqu’a la porte du mas, Mireille accompagne
la Dauphine. Pierrot, Jean et Jeanne sont autour
de leur maman, et ce groupe effrayé¢ sera le
dernier souvenir que Marie-Antoinette emportera.

Elle prend le chemin des Oliviers, ce chemin
qu’écolicre elle a tant parcouru ; elle y rencontre
Boule d’or et ses Scouts. Ils connaissent le départ
de la Dauphine ; ceux qui révent d’aventures
I’envient, les autres la plaignent. Ils ont devin¢
que «la Mireille et la Marie-Antoinette » ne
s’entendent pas et qu’il fallait les séparer. C’est
dur de quitter son papa, sa maison, Floréal, mais
la Dauphine a dit a tout le monde que ce départ la
rendait heurcuse, il faut la croire.

Boule d’or et ses Scouts lui font escorte. Le
chef s’est charge¢ de la mallette et cause avec la
Dauphine, 1l essaye de lui expliquer que malgré
son caractere, pas tres commode, et la présidence
des esbrouffantes, on 1’aimait bien et qu’on ne
I’oubliera pas. Il espere qu’elle enverra des cartes
postales et qu’elle racontera comment ¢a se passe
dans les écoles d’Alger. Et la Dauphine s’écrie :



—Je ne vais plus a I’¢cole, mais au lycee.
Mademoiselle m’a dit que d’avance j’étais regue.

— Tu vas encore passer un examen ?

— Naturellement, un pour entrer et aussi
beaucoup d’autres.

— Tant mieux pour toi, puisque cela t’amuse.

Et avec une importance ridicule, la Dauphine
répond :

— Boule d’or, je pense a mon avenir.
— Moi aussi.
— Le tien sera celui que tes parents désirent.

— Naturellement, ils s’y connaissent mieux que
moi.

— Je ne suis pas de cet avis. Tous les hommes
celebres ont di lutter avec leur famille pour
connaitre la gloire.

Et Boule d’or, stupéfait, s’écrie :

— Alors, tu veux devenir célébre ! Peut-on
connaitre quelle célebrite tu as choisie ?

Marie-Antoinette est dans I’impossibilité de le



dire, mais elle ne se laisse pas intimider par le
chef des porcelettos.

— Chacun a son secret, et il est peu poli de le
demander.

Boule d’or devine que sa question a
embarrass¢ la Dauphine, mais sa bonté I’empéche
d’insister. Et puis voici 1’église, la messe sonne,
ce n’est pas le moment de taquiner une camarade.
Il rassemble les Scouts, tous souhaitent a Marie-
Antoinette un bon voyage et Boule d’or
s’approche d’elle.

—Quand tu t’ennuieras avec tes Africains,
reviens vite. Méme si tu n’as pas de nouveaux
diplomes, on fera une belle féte pour ton retour.
Au revoir, la Dauphine, malgré tout on t’aimait
bien.

Une heure apres, a cot¢ de son pere qui
conduit le camion, Marie-Antoinette est sur la
route de Marseille. M. Mézergue est silencieux et
mecontent. Que pourrait-il dire a cette fille qui
s’en va sans lui avoir adress¢ des paroles pouvant
tout apaiser et que, jusqu’a la derniere minute, il
a esperees.



Marseille, son port, ses rues bruyantes,
peuplées, encombrées, plaisent a la Dauphine.
Enfin, elle est dans une ville !

Au rendez-vous fix¢é sur le port, M™ Loriole,
la représentante de la parfumerie, est la, et M.
M¢ézergue qui veut cacher son ¢émotion lui
présente sa fille en lui disant qu’il est obligé de
repartir tres vite ; et apres avoir remerci€ la jeune
femme, 1l s’approche de Marie-Antoinette pour
I’embrasser.

La Dauphine regardait le grand bateau sur
lequel elle va s’embarquer, un peu ahurie par tous
les gens qui I’entourent et dont quelques-uns
crient treés fort ; elle éprouve tout de méme une
certaine émotion en se rendant compte que son
pere va s’en aller. Cette fois tout est fini, la
séparation s’accomplit ; Marie-Antoinette 1’a
voulue.

Dans les bras de M. M¢ézergue, elle est,
pendant quelques instants treés courts, une jeune
fille qui a de la peine, mais hé¢las, son pere
demande :

— Me quitteras-tu sans me dire que tu regrettes



tes meéchantes paroles ?

La Dauphine ne peut accepter que Mireille et
ses enfants s’imposent encore. Elle se redresse et
répond :

—Je vous en prie, pensez seulement que je
vous quitte pour longtemps et que cette
séparation nous a €t¢ imposée.

M. Mézergue met sur le joli visage un baiser
rapide, i1l serre la main de M™ Loriole en la
remerciant encore, puis, treés vite, i1l s’en va,
emportant avec lui un chagrin que la tendresse de
Mireille aura du mal a chasser.

Les voyageuses se dirigent vers la passerelle
conduisant au bateau sur lequel elles embarquent.

Distraite par tout ce qu’elle découvre, la
Dauphine ne pense pas a son pere auquel elle
vient de faire tant de peine. M™ Loriole déclare
qu’elles ne rejoindront leurs cabines qu’apres le
départ du bateau : il faut voir la terre de France
aussi longtemps qu’elle est visible.

Un peu désorientee, la Dauphine obéit et elle
est bien heureuse d’avoir avec elle cette jeune



femme expérimentée de la parfumerie Munel ;
c’est le dernier lien avec Floréal, sa maison, son
pere. Une étrange €motion est en elle ; tres
facilement elle pleurerait, et pourtant elle est
heureuse, trés heureuse d’aller retrouver Mamita,
la seule affection qui lui reste, car son pere ne
I’aime plus, Mireille et ses trois enfants occupent
tout son coeur.

La sirene du bateau hurle, les passerelles sont
enlevées, c’est le départ. La maison flottante
bouge et doucement s’en va vers la haute mer.
Les derniers liens avec la France sont rompus.
Marie-Antoinette le comprend, elle ne pouvait
croire que cette rupture serait si pénible. M™
Loriole dit a sa compagne :

— J’a1 déja beaucoup voyagé, et chaque fois
que le bateau m’emporte, je ressens la méme
inqui¢tude. Reverrais-je mes parents, mon pays,
tout ce que j’aime et qui fait mon bonheur sur la
terre ? Dieu le permettra-t-il ?

Et Marie-Antoinette  répcte  lentement,
découvrant une vérit¢ a laquelle elle ne pense
jamais :



— Dieu le permettra-t-il ?

Et devant les yeux de Marie-Antoinette qui
regardent Marseille visible encore, se dresse le
mas rose, tel qu’il est au printemps, recouvert de
glycines. Mais sur le seuil de la porte ce n’est
plus Mamita dans son sévere costume
d’Arlésienne, c’est une jeune femme entource de
trois petits enfants et elle a un si triste visage que
Marie-Antoinette ne s’explique pas cette tristesse.
Mireille est victorieuse puisque sa belle-fille s’en
est allée, elle devrait étre triomphante et elle
semble blessée d’une blessure invisible, mais qui
la fait souffrir. Pourra-t-elle consoler le pere
abandonn¢ par sa fille que depuis treize ans il a
tant aimée ?

Maintenant le bateau s’en va, i1l n’y a plus au
loin qu’une grande ombre qui est la France. M™
Loriole rappelle qu’il faut chercher la cabine et
s’installer. Le diner est proche et, fatiguée, elle
desire se coucher de bonne heure ; elle pense que
Marie-Antoinette, qui a fait un longue route, sera
heureuse, elle aussi, de se reposer.

La cabine se trouve dans la cale du bateau,



c’est une piece ¢Etroite. Deux couchettes
superposees, une table, un lavabo, deux chaises,
le tout rivé aux murs, ce qui permet au mobilier
les jours de tempéte de ne pas bouger.

Marie-Antoinette n’a jamais connu que sa
jolie chambre du mas, aussi elle regarde €tonnee
cette boite ou elles vont €tre enfermées pendant
toute une nuit. Une fenétre ronde laisse voir la
mer si proche ! Elle est calme ce soir, mais quand
elle est méchante, les vagues doivent envahir
cette petite lucarne qu’on appelle hublot.

Cette cabine n’est qu’une boite jetée dans la
mer, et Marie-Antoinette ressent une crainte
qu’elle n’ose appeler peur.

«Un voyage, disait-elle a ses amies de
Floréal, c’est toujours une belle aventure. » Ce
soir, elle est mal a son aise physiquement et
moralement, le bateau remue doucement et ce
balancement lui donne mal au cceur. Est-ce le mal
de mer qui s’annonce ? Ce soir, elle ne sait plus si
un voyage est une belle aventure.

Une sonnerie retentit, prévenant les passagers
que le diner va étre servi. Habituée aux cabines



des bateaux. M™ Loriole s’est installée. Assise
sur une chaise, sa mallette prés d’elle, Marie-
Antoinette sent que son malaise augmente ; diner,
elle ne le pourrait. Mireille avait préparé déjeuner
et golter qu’elle a pris avec son pere. Elle n’a
aucune faim.

— Si vous le permettez, Madame, je resterai ici,
mon pere m’a fait prendre quelque chose avant
d’arriver a Marseille.

Et M™ Loriole, devinant que la fillette a un
peu le mal de mer, répond en riant :

— Vous n’avez jamais fait de traversée, vous
¢tes une débutante, alors votre coeur n’est pas
encore habitué au tangage. Couchez-vous et
tichez de respirer en suivant le mouvement du
bateau, essayez de dormir, cela arrangera tout.
Mais si votre malaise continue, mangez une
pomme, j’en ai toujours dans ma mallette, cela
rend service aux passagers malades.

Apres avoir donné le fruit a Marie-Antoinette
qui désire ne rien absorber, la jeune femme quitte
la cabine pour aller diner.



Seule, incapable de bouger, Marie-Antoinette
n’a plus besoin de cacher sa détresse que le mal
de mer rend douloureuse. Elle peut pleurer. Elle
pleure toutes les larmes qu’elle aurait voulu
verser quand elle a quitté le mas, sa maison,
Floréal, son pere, la France. Elles ¢taient enfouies
en son corps ; 1’orgueil, ce peche capital qui est
en elle, les retenait prisonnieres, mais sa
souffrance physique augmentant sa souffrance
morale les libére et la Dauphine, la pauvre
Dauphine est si malheureuse qu’un nom qu’elle
n’a jamais donn¢ a une vivante vient de son cceur
a ses levres: « Maman. » Elle appelle celle
qu’elle n’a pas connue, celle qui n’abandonne
jamais ses enfants, méme quand elle n’est plus
sur la terre.

Et voici qu’aprés avoir un long moment
sangloté sur sa chaise, épuis€e, Marie-Antoinette
se souvient du conseil recu : couchez-vous.

Elle se traine jusqu’a la couchette et, incapable
de se déshabiller, ses membres lui semblent
brisés ; elle tombe sur un matelas dur, étroit, et un
peu remise par cette position allongée qui calme



les spasmes de son estomac, elle s’aperc¢oit que sa
main droite tient une pomme ; elle va essayer de
la manger.

Quelques bouchées sont difficilement avalées,
puis le chagrin, la fatigue, le tangage finissent par
endormir la Dauphine, et quand M™ Loriole
revient, apres avoir diné, dans la cabine, elle
trouve une fillette paisible, endormie, dont la
main tient une pomme presque enticrement
manggee.

Marie-Antoinette, qui a treize ans est, ce soir,
pareille a un tout petit enfant. Elle réve qu’elle est
perdue en mer, seule sur un bateau, et qu’une
belle dame vient la recueillir. Est-ce la Vierge ou
sa maman ?

Elle ne sait pas, mais la belle dame approche
et elle se réfugie dans ses bras. Ah ! comme elle
est heurcuse ! Elle aime, elle a découvert le
bonheur.

Ce réve met sur le visage de la Dauphine une
telle joie, une telle douceur que M™ Loriole
regarde longuement la fillette, ¢tonneée de
s’apercevolr que Marie-Antoinette est jolie ; la



mechanceté I’avait défiguree.

M™ Loriole pense tout simplement que le
chagrin de quitter son pere avait bouleverse le
visage de Marie-Antoinette. A treize ans, une
fillette est encore trés pres de 1’enfance et toute
séparation est douloureuse.

Le lendemain soir, le bateau entre dans le port
d’Alger, un des plus beaux de I’ Afrique.

Tous les passagers sont sur le pont, les uns
admirent la ville blanche qu’ils ne connaissent
pas, les autres la retrouvent avec plaisir. M™
Loriole et Marie-Antoinette remise de son grand
malaise sont parmi eux.

M™ Loriole a dé¢ja fait plusieurs fois la
traversée, elle connait Alger, montre a sa
compagne les plus jolis coins de cette wville
encadree par les montagnes.

Le quartier européen, le quartier neuf ; a coté
la Casbah qu’il faudra visiter et ou I’on découvre



des souks, des magasins remplis de jolies choses.
Les mosquées aux coupoles rondes et, a gauche,
Mustapha El Biar. Au printemps, les roses et les
lilas d’Alger y sont plus beaux qu’en France ;
beauté éphémere, ils ne durent que peu de jours.

—Ou trouverons-nous ma grand-mere ?
demande Marie-Antoinette. Elle doit étre a
I’arrivée du bateau.

— Elle nous attendra probablement pres de la
passerelle ou de la douane, ne vous inquiétez pas,
nous la découvrirons. Vous avez son adresse, je
vous conduirai chez elle si vous ne la rencontrez
pas.

Rassurée, Marie-Antoinette regarde les
dernieres manceuvres du bateau; elle ne
s’imaginait pas que c’¢etait si difficile d’approcher
d’un quai pour permettre a des passagers de
débarquer.

De la grande détresse ressentie hier soir, elle
se souvient a peine, elle veut 1’oublier. Elle va
retrouver sa grand-mere, la seule personne qui,
maintenant, 1’aime. Elle va découvrir une ville
inconnue, elle va pouvoir continuer ses ¢tudes,



tous ses désirs sont exauceés.

Elle est heureuse, mais c’est un bonheur
etrange. Il lui donne I’'impression qu’elle n’est
plus elle-méme, cette Dauphine de Floreal que
tout le monde admirait. La reine des mimosas !
Ah! que ce beau jour est loin. Est-ce elle qui I’a
vécu ? Est-ce elle que Boule d’or, ce bon
camarade, a préservée d’un terrible accident ?

Le mas, son pere, un beau passe ; il appartient
a la petite fille qui vivait en France.

M™ Loriole et Marie-Antoinette quittent le
bateau, pouss€es, bousculées par tous ceux qui
veulent s’€chapper les premiers.

Les indigenes se précipitent vers les
voyageurs. M™ Loriole les repousse.

Baleck, baleck ! Ce sont les premiers mots que
Marie-Antoinette entend sur la terre d’Afrique,
et, accrochée au bras de sa compagne, elle
cherche la grande silhouette de Mamita et la
petite coiffe de velours noir. Mais sur les quais,
femmes et hommes ont des chapeaux ou des
casques, et Mamita doit se préserver aussi d’un



soleil qui, méme le soir, est brilant.

Enfin, apres avoir suivi la longue file des
passagers, Marie-Antoinette apercoit deux bras
qui se tendent vers elle et qui I’entourent. Mamita
est retrouvee.

C’est, pour la Dauphine, une joie immense.
M™  Loriole a rencontré des amis, Marie-
Antoinette a sa grand-mere, la tache pour elle est
terminée. Elle disparait dans la foule et Mamita,
ayant pris la valise de sa petite-fille, 1’entraine
vers un autocar. Assise pres de sa grand-mere, la
Dauphine murmure :

— Je vous ai retrouvée.
Et Mamita répond :

—Oui, mais les circonstances qui t’amenent
pres de moi m’ont caus¢ beaucoup de peine.
Nous en parlerons a la maison, quand nous serons
seules, ta tante ignore et doit continuer a ignorer
que c’est ta dureté avec Mireille et ses enfants qui
a obligé ton pere a se seéparer de toi. Cette triste
histoire 1’aurait effrayée. Il y a ici cinq petits que
tu devras t’efforcer d’aimer et une maman



convalescente que rien ne doit troubler. Tu
poursuivras tes €tudes, mais, autant que tu le
pourras, il faudra aider a la maison. Te voila
grande maintenant, ton r6le de femme
commence. Servir, c’est notre destinée qu’il faut
avec courage accepter.

La téte orgueilleuse de la Dauphine s’est
abaissée ; sous le grand chapeau de paille que
Mireille avait voulu que son pere lui achetat, elle
ctait charmante et Européens et indigenes la
regardaient avec plaisir, ce dont elle s’apercevait.

Les paroles de sa grand-mere 1’étonnerent ;
elle croyait qu’a Alger elle retrouverait sa vie
d’¢coliere si agréable. Elle a quitté le mas pour
fuir une maman et trois petits, et elle en retrouve
une autre ici, convalescente, et cinq enfants
qu’elle devra supporter, et chaque fois qu’elle le
pourra il faudra aider a la maison, une maison
encore encombrée par une marmaille plus
ennuyeuse, peut-tre, que celle qu’elle a quittée.

Ah ! s’il n’y avait pas Mamita, qui pourtant lui
a parlé séverement, comme elle regretterait
d’avoir abandonné le mas, Floréal, et aussi son



pere toujours indulgent pour sa grande fille. Dans
cet autocar ou la chaleur est accablante, mouches
et moustiques vous assaillent, elle pense au doux
ciel de la Provence qui, le soir, s’habille de robes
de toutes couleurs, plus belles les unes que les
autres.

En octobre, Marie-Antoinette est entrée au
lycée d’Alger apres avoir subi, avec succes,
I’examen nécessaire, et maintenant chaque jour
elle s’en va de grand matin, car la maison ou
habite sa tante est assez ¢loignée du centre de la
ville. Une maman et cinq enfants ont besoin d’un
petit jardin.

Les jours ou il fait mauvais temps, ce qui
heureusement est assez rare, Marie-Antoinette
prend P’autocar quand il y a de la place, mais

souvent elle est obligée d’aller a bicyclette, méme
si la pluie rend la route peu agréable.

Le changement de programme a les premiers



temps désorienté Marie-Antoinette ; elle a eu du
mal a s’habituer a la rapidit¢ du travail
qu’exigeaient les professeurs. Marie-Antoinette
n’¢tait pas classée dans les dernieres, mais pour
suivre elle devait faire un grand effort et se
maintenait difficilement dans un rang médiocre.
Cela était pour elle une déception, car a Floréal,
elle était toujours en téte de la classe, aucune
¢leve n’avait jamais pu lui ravir une place qui lui
appartenait.

Les camarades ne lui plaisaient pas :
Algériennes ou Arabes qui travaillaient
facilement malgré leur indiscipline, et qui
savaient organiser un « chahut » aussi bien que
les gargons. Elles adoptaient ou détestaient les
professeurs, comblant d’attentions ceux qui leur
plaisaient, ridiculisant les autres, cherchant leurs
defauts physiques, faisant des caricatures parfois
réussies qui circulaient dans la classe et arrivaient
jusque sur la table du maitre.

Leurs plaisanteries entre elles manquaient de
finesse, elles se donnaient les noms les plus
extraordinaires, acceptant qu’on les nommat



bourriquette, loukoum, datte mifre, citron vert,
orange amere, et beaucoup d’autres encore moins
jolis.

A Tarrivée de Marie-Antoinette, les grandes
filles avaient regardé, avec une certaine curiosite,
le visage et les cheveux blonds bouclés dont
Marie-Antoinette était si fiere. La plus agée des
eleves, qui paraissait mener toute une bande,
déclara :

— Vous avez vu la Francaise, elle a sur la téte
de la filasse.

El, depuis ce jour, on ’appela « la Filasse ».
Triste surnom, quand on avait ét¢ la Dauphine !

L’entrée du lycée ¢était toujours bruyante ;
toutes ces demoiselles se connaissaient, et
comme Marie-Antoinette ne faisait aucune
avance — son orgueil le lui défendait — personne
ne lui disait bonjour, et parfois on s’amusait a la
bousculer, histoire de voir la téte qu’elle ferait.
Un jour, une jambe qui se glissait contre la sienne
s’accrocha et un mouvement brusque la jeta par
terre. Les ¢léves éclatérent de rire, mais deux
d’entre elles la ramasserent sans aucune douceur



et une, pour ’aider, emme¢éla les jolies boucles.
Ces méchantes filles avaient fait le pari que ’une
d’elles déferait la belle coiffure de la Filasse,
qu’elles avaient essay¢, sans réussir, de copier.

Marie-Antoinette bousculée, remise sur ses
jambes, réalisa parfaitement que c’était une
plaisanterie « organisée », mais elle ne voulut pas
s’en apercevoilr, devinant que ces demoiselles
attendaient avec curiosité sa réaction.

La Filasse remercia de 1’aide apportée dans la
chute qu’elle venait de faire, puis elle retourna au
vestiaire pour mettre de I’ordre dans sa coiffure
que ses camarades avaient eu tant de plaisir a
defaire. Quelques minutes apres, elle entrait dans
la classe aussi correcte que d’habitude, ce qui fit
enrager ces demoiselles.

Elle dut supporter bien des taquineries, mais
comme elle semblait ne pas s’en apercevoir, les
eleves se lasserent et la laisserent tranquille.

A Floréal, elle était la présidente des
esbrouffantes, un nom donn¢ par les gargons et
qui n’était guere meéchant, et toutes ses camarades
’entouraient, admirant celle qui ¢tait toujours



premicre et a laquelle un jury avait décerne¢ le
titre de Reine du mimosa. A Alger, elle n’était
qu’une ¢leve travaillant, se donnant beaucoup de
mal pour un médiocre résultat.

Dans la maison de sa tante, tout comme a
I’école, Marie-Antoinette ne se plaisait pas.
Mamita n’¢tait plus la grand-mere aimante qui
avait tant gate sa petite-fille.

Accablée de besogne, avec une maman a peine
remise et cinq enfants, elle n’avait guere le temps
de s’occuper de Marie-Antoinette qui devait ne
pas €tre une nouvelle charge pour un foyer déja si
lourd, et la pauvre Dauphine s’¢tait vite apercgue,
que dans cette maison, personne n’avait désiré sa
venue.

Bien entendu, Marie-Antoinette n’avait pas de
chambre personnelle, elle couchait dans une
piece avec deux petites filles ; Mamita avait avec
elle deux garcons et le petit bébé était pres de ses
parents. Maison surpeuplée ou vraiment Marie-
Antoinette se sentait de trop.

Il y avait au lycée des pensionnaires, mais son
pere lui ayant appris qu’il ne pouvait assumer une



charge si onéreuse, elle ne pouvait réclamer a
Mamita I’internat qui aurait facilité ses €tudes.

Quand eclle rentrait le soir avec des lecons et
des devoirs, il lui était bien difficile de trouver
dans la maison un coin tranquille. Et sa tante,
avec l’inconscience de celles qui ont été de
grandes malades, réclamait de sa niece, pleine de
santé, des services qui soulageraient Mamita. Elle
servait le golter des enfants, lavait des couches
quand le bébé en manquait et allait a bicyclette
faire les courses trop lointaines.

Le soir, apres le diner, quand les cinq petits
ctaient couch€s, Marie-Antoinette pouvait enfin
travailler dans la cuisine apres avoir aidé a faire
la vaisselle, si nombreuse pour tant de monde.
Mamita ne lui épargnait pas les corvées, elle
n’avait eu avec sa petite-fille aucune explication,
mais toutes deux se rendaient compte que la
grande affection qui les avait si profondément
unies n’ctait plus la méme, quelque chose les
séparait et Marie-Antoinette se disait que
Mireille, si loin d’elles pourtant, s’imposait
encore a Alger. Quand la vaisselle était finie,



rangée, la cuisine bien en ordre, Mamita
embrassait sa petite-fille en lui disant bonsoir,
mais le baiser donné était indifférent, Marie-
Antoinette s’en rendait compte, et aucune parole
tendre ne I’accompagnait.

Pourtant, dans cette ¢étroite cuisine, qui
ressemblait si peu a celle du mas, elles ¢taient
seules, les enfants dormaient, la convalescente se
reposait sur une chaise longue, son mari pres
d’elle. Une conversation intime ou les ceeurs se
libérent ¢€tait possible, Mamita 1 attendait,
espérant qu’un jour 1’orgueilleuse avouerait sa
faute, mais Marie-Antoinette ne s’¢€tait pas encore
rendu compte que sa méchanceté, la dureté¢ de
son cceur avaient fait souffrir une maman et ses
enfants. Elle seule était a plaindre. N’avait-elle
pas €té obligée de quitter son pere, sa maison, ses
amis, la France !

Elle n’aimait pas [I’Afrique, le climat
I’éprouvait et, arrivée en plein été, la chaleur lui
avalt semblé accablante, elle s’était demandé si
elle pourrait la supporter.

Un soir de septembre ou D’air lui semblait



irrespirable, elle se plaignit, et sa grand-mere lui
répondit d’une voix sévere :

— Tu as voulu venir, ne te plains jamais, je ne
le supporterais pas.

Et la pauvre Dauphine, surprise par des
paroles qu’elle n’attendait guere, avait continu¢ a
essuyer la vaisselle, se demandant avec
inquietude si sa grand-mere 1’aimait encore.

Son pere semblait se désintéresser d’elle. Les
premiers temps elle lui €crivait, mais comme il ne
lui avait jamais répondu, ses lettres s’¢taient
espacees, et, tres prise par ses devoirs d’ecoliere,
elle n’€crivait plus. Mamita, de temps en temps,
lui disait, le soir, alors qu’elles étaient occupées a
la cuisine :

— J’ai recu une lettre de ton pere.
Invariablement, Marie-Antoinette demandait :
— 11 va bien ?

— Oui, répondait Mamita, mais il a de grands
soucis.

Comme ces soucis devaient concerner Mireille
et sa marmaille, Marie-Antoinette ne désirait pas



les connaitre, et le malentendu entre Mamita et sa
petite-fille continuait.

Un soir de décembre ou une pluie torrentielle
tombe depuis le matin, Marie-Antoinette rentre
chez sa tante, impermeable traversé et cheveux
mouillés. Elle est de mauvaise humeur ; a 1’école,
sa composition francaise a €t¢ jugée insuffisante.
Aussi, elle dirait avec plaisir des sottises a
n’importe qui !

Alger la blanche ¢tait aujourd’hui Alger la
boueuse. Comment pouvait-on vivre dans une
ville pareille !

En entrant dans la salle a manger ou les cing
enfants, leur maman et Mamita sont réfugiés,
fenétres fermées car la pluie bat sans arrét les
vitres, un tel désordre y regne, cause par les petits
enfermes depuis le matin, qu’avant de dire
bonsoir la Dauphine s’écrie :

— Je ne sais pas ou poser les pieds. Pourquoi
tout jeter par terre ? Est-ce possible que cela
amuse des enfants ? Il faudrait ne pas leur laisser
faire.



Et la jeune femme qui n’a aucune sympathie
pour cette nicce désagréable, répond :

— Crois-tu donc, par hasard, que tu n’as pas agi
comme eux, et que tu ne fais pas encore
beaucoup de bétises ? Les enfants se ressemblent.

— Cela dépend comment on les ¢€leve.
— Prétends-tu me donner des legons ?
Et, défiant sa tante, la Dauphine répond :

—Vous en avez peut-étre besoin. La jeune
femme se dresse en colere ; sa grande maladie lui
a laissé une certaine nervosite.

— Veux-tu m’expliquer tes paroles ; je 1’exige.
Je te rappelle que tu es chez moi, et si tu es
insolente je t’offrirai la paire de claques que tu
meérites et qu’on ne t’a probablement jamais
donnée. Une enfant qu’on ne corrige pas devient
ce que tu es, j’espere que jamais les miens ne te
ressembleront, et je suis heurcuse de cette
occasion qui me permet de te le dire.

Hors d’elle, Marie-Antoinette va encore
répondre. Mais Mamita se leve, et prenant le bras
de la fillette révoltée, I’entraine en disant a sa



fille :

—Je t’en prie, ne discute pas avec Marie-
Antoinette, c’est encore une enfant qui ne
comprend pas I’importance de ses paroles. Elle te
dira, un peu plus tard, qu’elle regrette son
insolence.

Marie-Antoinette essaye de se libérer ; elle
veut crier a sa tante ce qu’elle appelle des vérites,
elles sont toutes prétes dans son cerveau :

« Votre santé ennuie tout le monde, vous vous
faites servir comme une princesse, vos enfants
sont 1nsupportables et votre mari n’est qu’un
« plat de nouilles et de cornichons ! », injure
apprise au lycée et que les éléves ont décernée a
un professeur.

Mais Marie-Antoinette ne peut les crier, la
main qui a saisi son bras ne la lachera pas.
Mamita [’entraine rapidement vers la chambre
qu’elle occupe.

— Calme-to1, dit-elle, de cette voix sévere
qu’elle a toujours maintenant quand elle parle a
sa petite-fille, enléve ton vétement, tes



chaussures, et tache de m’expliquer pourquoi tu
es rentrée avec le désir de faire de la peine a tout
le monde.

Et Marie-Antoinette, dont la colére est
apaisée, répond, un peu honteuse :

— Depuis ce matin, rien n’a marché. Au lycée,
j’ai travaillé mal, mauvais déjeuner, composition
détestable et pourtant je fais tout ce que je peux,
mais ici, avec les enfants, je n’al jamais la
possibilité¢ d’étre tranquille. Mes lecons mal
apprises sont a peine sues et ne me profitent pas,
alors mes devoirs s’en ressentent. Voila pourquoi
j’¢tais de mauvaise humeur, et puis je regrette de
vous dire que je n’aime pas ma tante qui n’est
qu’une malade guérie profitant de sa maladie
pour ennuyer tout le monde.

— Te crois-tu le droit de juger ta tante, toi qui
es s1 séverement jugée par ta famille et tes amis ?

Cette réponse révolte Marie-Antoinette.
— Cela m’est bien égal ! crie-t-elle.

—Je m’en doute, mais aujourd’hui je suis
décidée a avoir avec toi une explication que tu



n’a jamais voulu me demander. Tu sais, j’en suis
slire, que ton pere a désiré¢ t’¢loigner du mas,
parce que tu rendais Mireille et ses enfants
malheureux. Il m’a écrit souvent pour me parler
de ta conduite depuis mon départ, et ¢c’est moi qui
lui ai conseille de te faire quitter son foyer.
J’espérais que tu en souffrirais et je croyais que
cette souffrance te ferait comprendre celle des
autres. Je me suis trompée. Tu as eu de la peine,
certainement, mais elle ne t’a pas rendue
meilleure.

— Qui donc, murmure Marie-Antoinette, s’est
occupee de ma peine ? Qui donc a cherché a me
consoler ?

— Avais-tu essayé¢ de consoler une maman et
trois petits enfants ?

— Mireille, toujours cette Mireille et sa
marmaille !

— Oui, elle et ses enfants, parce que leur venue
nous a montré¢ la qualité de ton cceur.

— Vous aviez besoin d’elle pour la découvrir ?

—Qui, parce que notre tendresse nous



aveuglait. Nous n’avions pas soupgonné ce que
tant d’autres avaient découvert. Ta maitresse
d’école, le curé de Floréal, tes amis, méme Boule
d’or, ce bon gosse, qui m’a dit un soir ou tu avais
¢té si désagréable avec lui : « C’est dommage que
la Dauphine ait tant de succes, ¢a lui seche le
coeeur. » Et 1l avait raison, ton cceur est mort
puisque la détresse d’une maman et de ses
enfants ne t’a jamais émue. Tu habitais une
grande maison ou il y avait beaucoup de
chambres vides, et tu n’as pas compris qu’il
fallait les offrir a ceux qui n’en avaient pas. Cette
faute-la, Marie-Antoinette, je crois que Dieu aura
bien du mal a te la pardonner.

— Mon pere m’a offert a treize ans une belle-
mere, croyez-vous que cela soit agréable pour
moi ?

— Tu sais quelles circonstances 1I’ont amen¢ a
demander a Mireille de venir prendre une place a
son foyer ou pendant treize ann€es, en souvenir
de ta maman, il n’avait jamais accueilli une autre
compagne. La détresse de Mireille, son courage,
sa douceur ont conquis un homme qui ne



comptait pas se remarier, et puis il y avait trois
petits enfants qu’une maman seule ne pouvait
élever. Il a ouvert son cceur, ses bras, sa maison,
il comptait que sa fille I’aiderait, et des le premier
jour, cette fille tant aimee a refusé de s’associer a
son acte généreux. Non seulement tu as continu¢
a ne vivre que pour toi, tes succes d’écolicre, tes
toilettes, ta coiffure, as-tu seulement pensé a
autre chose ? Et tu as laiss¢ a une jeune femme, a
peine remise d’une maladie causée par la misere,
la charge trés lourde d’une maison ou six
personnes habitaient. Tu la voyais fatiguee,
n’ayant jamais quelques instants de repos, et
satisfaite tu t’enfermais dans ta chambre ou tu
allais chez des amis, pensant avant tout a te
distraire. Tu m’aimais, Marie-Antoinette, je suis
peut-Etre la seule personne pour laquelle tu avais
un peu d’affection, je dis un peu, car si tu m’avais
aimée beaucoup, tu aurais pense€ a la peine que ta
conduite me causerait. Ta mere, morte a vingt
ans, ne m’a donné que des joies, elle était bonne
pour tous, et jamais je ne lui ai vu refuser d’aider
ceux qui avaient de la peine. J’ai longtemps
espére que tu lui ressemblerais, mais hélas ! ton



ceeur est tres différent du sien et je sais
maintenant qu’aucune détresse ne  peut
I’émouvoir.

Bouleversée par ces verités, la Dauphine
aimerait a crier des insolences, mais dans cette
petite maison tout s’entend, elle ne veut pas que
sa tante s’imagine qu’elle n’est pas d’accord avec
sa grand-mere.

—Je wvous remercie, murmure-t-elle, des
amabilités que vous me dites. Je croyais que tout
le monde pouvait m’abandonner, mais vous,
vous, cela me semblait impossible ! Je me rends
compte que mon pere vous a €crit pour vous
raconter des histoires inventées par Mireille. Elle
est incapable de répéter ce que je lui a1 dit, je ne
lui parlais jamais. Elle et ses enfants, pour moi,
n’existaient pas ; je ne voulais pas m’apercevoir
de leur présence et je sais vouloir.

— Et tu sais aussi étre méchante, tu ne te rends
méme plus compte que tes paroles sont affreuses
et te condamnent. Ne pas voir des enfants, ne pas
leur sourire, refuser de tendre les bras a des petits
qui ont pleuré, c’est si vilain que je comprends



pourquoi ton pere t’a renvoyee.

—Il ne m’a pas renvoye€e, s’€criec Marie-
Antoinette furieuse, c’est moi qui lui ai demande¢
de quitter la maison pour continuer mes €tudes.
Mais je vous avoue que je ne pensais pas qu’il
m’enverrait ici, chez une tante dont le caractere
est plutot difficile.

— Ne parle pas de caractere difficile, quand
depuis six mois ton oncle, ta tante et moi-méme
supportons le tien.

—Si je suis vraiment insupportable, vous
n’avez qu’a me renvoyer.

— Et ou 1ras-tu ?

Cette question, la Dauphine ne la prévoyait
pas. C’est vrai, ou irait-elle ? Son pere voudrait-il
la reprendre. Mireille est toujours la et,
certainement, elle ne doit pas souhaiter le retour
de sa belle-fille ; au mas, elle est maintenant la
seule maitresse. Sa douceur devait étre feinte, on
n’accepte pas sans réagir toutes les insolences
que Marie-Antoinette lui a offertes. Ou irait-elle ?
Décidément, I’internat s’impose, et I’internat a



Alger, dans ce lycée bien construit, mais peu
sympathique, ne la tente guere. Elle lui préfere
encore la petite maison de sa tante ou pourtant
enfants et parents sont si pres 1’un de ’autre. Ah !
le grand mas, aux picces larges et aux chambres
spacieuses !

Mamita a demandé¢ : « Ou iras-tu ? » 1l faut
repondre, et 1’orgueil de la Dauphine lui fait dire
ce qu’elle ne souhaite pas :

— A Alger, il y a de nombreuses pensions,
vous en trouverez peut-€tre une que mon pere
acceptera de régler.

Et aprés un silence pendant lequel Mamita
regarde cette petite fille qu’elle a tant aimée et
qui, dans son fauteuil, a I’air préte a mordre, elle
reprend :

—La pension sera la conclusion de cet
entretien. J’ai a t’apprendre que depuis ton départ
il est arrivé au mas bien des événements,
quelques-uns tristes, d’autres, heureusement,
joyeux. Apres les peines courageusement
acceptées, Dieu vous donne toujours la
récompense. Ton pere a €té tres malade, une



mauvaise grippe, terminée par une congestion
pulmonaire, 1’a retenu trois semaines au lit.
Mireille 1’a soigné avec le dévouement qui est en
elle. Des qu’il a €té remis, 1’un apres 1’autre, les
enf