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— Mick, attention ! Les gendarmes !

L’interpellé, un jeune homme de vingt ans
environ, lacha la botte d’osier qu’il venait de
couper et se tourna vers la fillette qui, a voix
basse, lui avait jeté cet avertissement.

— Hé bien, quoi ! On ne fait pas de mal, dit-il
en poussant du pied son fagot dans I’eau, pour le
dissimuler aux regards importuns de I’autorité.

— Ils ne veulent pas qu’on coupe du bois vert,
insista gentiment la jeune fille.

Il protesta par un haussement d’épaule.

— L’osier, ce n’est pas la méme chose : ¢a
pousse au bord de I’eau et non dans la forét.

— Un garde m’a attrapée ’autre jour...
Le garcon eut un beau mouvement de dédain :

— Parce que tu n’es qu’une fille, to1 ! Tu as



peur et tu te sauves. A moi, on n’ose rien dire.

Cependant, malgré sa belle assurance, il
s’accroupit dans une anfractuosité¢ de la rive,
derricre une touffe de jeunes osiers.

A quelques métres, a travers le feuillage clair
des arbustes, il venait d’apercevoir le costume
bleu, chamarré de blanc, terreur instinctive de
tous les vagabonds.

Et, en gamin précoce que la misere a muri, il
expliqua son geste de prudence :

— Vaut mieux se cacher ; on a beau n’avoir
rien a se reprocher, avec ces hommes-la, on ne
sait jamais !

La fillette n’avait pas attendu son avis pour se
terrer elle-méme dans une autre cachette.

Le pas rythme¢ des gendarmes se rapprocha,
grandit, puis se précisa en face d’eux.

Tous deux, immobiles, retenaient leur souffle.
Leurs vétements, rougis et décolorés par 1’eau et
le soleil, se confondaient avec la couleur du sol.

Les braves Pandores — ils ¢taient quatre —
passcérent en causant sans soupconner la présence



des enfants, sans apercevoir 1’éclat fiévreux des
9
prunelles inquietes fixées sur eux.

I[ls paraissaient presses et marchaient vite,
coude a coude, comme s’ils allaient en
expedition.

— Son compte est bon, c’est la relégation, cette
fois.

— C’est une brute qui ne mérite pas mieux !

Les enfants entendirent ces phrases sans y
attacher d’importance.

Quand ils furent passés, les deux tétes
enfantines, peu a peu, se dresserent.

— Ils prennent a gauche, dit la fillette.

— QOui, ils vont par le bois. Il n’y a pas de
hameau pourtant par-la !

— Et pourquoi donc sont-ils quatre ?

Dans I’¢loignement, le bruit des pas diminuait
et les silhouettes se rapetissaient.

Soudain, les enfants pousserent une
exclamation de surprise et d’'un méme
mouvement curieux se dresserent debout.



— Ah ! Bon sang ! On dirait qu’ils vont la-bas !

Les yeux rivés sur le groupe qui s’¢loignait
sous-bois, 1ls attendirent anxieux.

Et tout a coup, ne doutant plus :

—Ca y est! s’écrierent-ils. Ils prennent la
sente !

— IIs vont a la clairiére directement !

— Juste ! La roulotte est au bout du sentier.
— C’est pour Le Rouge, alors ?

— A moins que ce ne soit pour nous.

— Oh, tais-to1, Mick ! Ne dis pas une chose
pareille. Nous n’avons rien fait, nous ! Couper
des osiers pour nos paniers ou prendre des batons
pour nos chaises de jonc, ce n’est pas un crime
cela !

Les yeux pleins de larmes, la fillette regardait
Mick, guettant une parole rassurante qui et
calmé sa soudaine angoisse.

Comme il se taisait, elle ajouta, la voix rauque,
pleine de sanglots :

— Ce n’est pas de notre faute ! C’est Le Rouge



qui nous commandait. Il nous aurait battus si
nous n’avions pas obéi...

A cette voix humble et enfantine qui criait
détresse, Mick sortit de son mutisme :

— Rassure-toi, Frika. C’est pour Le Rouge
qu’ils vont la-bas.

— Qu’est-ce qu’il a bien pu faire encore ? fit la
jeune fille d¢ja rassurée par ’air de certitude du
gargon.

— Il aura de nouveau vol¢, pardine !

— Ou peut-étre s’est-il battu ? Ce matin, il
parlait d’assommer tout le monde : voici trois
jours qu’il est ivre.

— Et quand 1l est saoul, il tape dur, murmura
Mick en se frottant les cotes, au souvenir amer de
quelque récente correction.

En parlant, ils avaient ramassé¢ leur bagage
d’osier.

— Dis donc, Frika, faut voir, décida le garcon.
En route et detalons au pas de course. S’agit
d’avoir 1’ceil !



Ils quitterent la rive, franchirent la haie
d’¢épines, traverserent la route et pénétreérent sous-
bois.

I[Is aimaient les fourrés qui dissimulent et,
instinctivement, par habitude, ils les choisissaient
de préférence aux grandes routes et aux endroits
découverts...

Cette fois-ci, 1ls ne quittérent pas la lisiere des
sous-bois. Leurs yeux avides cherchaient, au loin,
I’uniforme des gendarmes qu’ils n’apercevaient
plus.

—S1 on Darréte, faudra nous défiler, nous
autres, dit pensivement 1’adolescent.

— Sur ! approuva sa compagne.

— Mais comment ferons-nous sans argent, sans
rien ? ajouta-t-elle avec terreur devant cette 1idée
de fuite qui s’imposait.

—On se débrouillera! répondit-il avec
assurance.

— L’autre fois, il y avait encore la femme avec
nous... mais, aujourd’hui, nous serons seuls... tout
seuls !



—Bah ! Ca vaut mieux ! Personne pour courir
apres nous !

— Personne non plus pour nous donner a
manger et nous recueillir quand la nuit vient.

— Tais-toi, la gosse. Tu déraisonnes, répliqua
Mick. Quand Le Rouge te tape dessus, tu ne
trouves pas qu’il soit si nécessaire que cela a
notre existence.

— C’est vrai ! mais quand 1l est 1a, nous avons
encore quelqu’un et a la fin on s’habitue...

— A recevoir des coups, jamais !
C’¢était péremptoire et sa compagne se tut.

Le caractére des deux enfants se montrait tout
entier dans cette conversation.

Frika, fréle et timide enfant de quinze ans,
avait toutes les faiblesses exquises des fillettes de
son age : la peur qui les rapproche des forts, la
douceur qui les fait calines et soumises, le pardon
généreux qui soulage leur cceur affectueux, trop
petit encore pour contenir la haine et la
vengeance.

Mick, au contraire, avait toute la force de



caractere qu’un adolescent solide puisse
posseéder. Sous le rapport de la hardiesse et de la
décision, il valait bien des hommes mirs sans que
sa rancune vindicative contre le maitre brutal qui
les terrorisait depuis 1’enfance, déformat son
jugement ou en fit un méchant garcon.

Tous deux, seuls, 1solés, sans amis, sans
parents, sans foyer ; livrés depuis leur plus tendre
enfance aux mauvais traitements que leur
octroyait généreusement un marchand de paniers
ambulant, ce Le Rouge dont ils ne parlaient
qu’avec terreur, ils avaient grandi cOte a cote,
partageant les mémes souffrances comme les
mémes menus plaisirs.

Et ils s’étaient, tous les deux, si bien habitués
a cette existence partagée, qu’ils n’auraient pas su
se passer I’un de I’autre.

Frika admirait tout ce que Mick faisait. Elle
était fiere de sa force, de son adresse, de son
courage. Avec lui, elle aurait os¢ affronter tous
les perils sans que’la pensée de le quitter dans le
danger puisse lui venir.

De son coté, Mick sous ses dehors brusques,



aimait veritablement sa petite compagne. Il ¢€tait
heureux de la voir sourire a son arrivée, soupirer
a son départ et trembler quand son impétuosite
naturelle le poussait a grimper aux arbres, a
escalader les talus, a sauter les fossés, et qu’il
risquait de se blesser dans des exercices violents.

Pour voir briller dans les prunelles de Frika la
petite  lueur 1inquiete qui le  ravissait
intérieurement, 1l eht affronté, par plaisir, bien
d’autres dangers.

Mais quel bon baiser il lui donnait ensuite, a
cette petite sceur affectueuse et combien 1l ¢€tait
heureux, chaque fois qu’il pouvait cueillir pour
elle quelque jolie fleur ou dérober quelque fruit
succulent aux vergers enclos.

Sous le couvert des arbres, les enfants
avancaient sans bruit.

— Laissons la nos fagots. Nous viendrons les
reprendre plus tard, conseilla Mick.

— N’approchons pas trop pres, répondit
prudemment sa compagne.



— Nous ne nous mettrons pas dans les pattes du
loup, c’est évident ! riposta le gamin. Cependant,
il faut voir !

Débarrassés de leur fardeau, ils se glisserent
plus facilement dans les fourres.

Soudain, le bruit d’une discussion, d’une lutte
peut-€tre, avec de grands éclats de voix, arriva
jusqu’a eux.

Le souffle retenu pour mieux entendre, ils
s’arréterent et €couterent.

Le vent qui soufflait en faisant craquer les
branches, les empécha de saisir le sens des
paroles prononcées non loin d’eux.

Mick se remit en route.
— On ne comprend rien. Approchons encore.

—Jai peur, murmura la fillette qui était
devenue toute pale.

— Quelle poltronne ! fit Mick avec impatience.

Cependant, il se tourna vers la petite et la prit
par la main.

— Allons, viens, Frika. Il ne faut pas rester la.



Nous sommes trop pres de la sente. Si les
gendarmes nous apercevaient, ils  nous
emmeneraient avec eux pour nous interroger, ou
peut-&tre pour nous placer aux « Assistés ».

Cette perspective rendit des jambes a la petite
peureuse.

L’ hospice, avec ses hauts murs et ses grandes
grilles qu’on ne franchit pas librement, est le
cauchemar, la menace de tous les enfants errants,
avides de liberté, parce qu’ils n’ont jamais connu
d’entrave a leur vie vagabonde.

Mick revient encore a son 1dée :

— Il faut que nous sachions si c’est bien Le
Rouge qu’on emmene et pour combien de temps.

— Nous ’apprendrons bien assez tot !

— Du tout ! Je veux le savoir tout de suite. J a1
mon 1dée.

Les voix se rapprochaient et les enfants
comprirent que le groupe de gendarmes revenait
sur ses pas.

—D¢ja ! Nous serions-nous trompeés ? Ils ont
eu a peine le temps de gagner la clairiere.



— Ce n’est peut-€tre pas pour Le Rouge qu’ils
allaient par Ia.

— Tant mieux ! murmura la jeune fille.

— Tant pis ! répliqua Mick.

Mais, tout a coup, ils s’arréterent anxieux et,

dans un besoin mutuel de secours, se presserent
I’un contre I’autre.

Pales, ¢chevelgs, ils regardaient.
— C’est Le Rouge !

A travers la feuillée déja jaune des premiers
jours d’automne ils apercevaient, de nouveau,
I’uniforme redouté des représentants de 1’autorite.

Et, maintenu par les quatre hommes, maitrise,
dompte, ils reconnaissaient Le Rouge.

C’¢était un rude gaillard de quarante ans
environ, a I’ceil sournois, au front bas.

Il avait d( essayer de résister et de lutter, car
une balafre sanguinolente lui barrait le front,
tandis que sur la tunique d’un gendarme, un
brandebourg blanc pendait, arraché.

— Il s’est défendu ! Ils €taient quatre, sans quoi



ils ne 1’auraient pas pris.

De fait, I’homme paraissait d’une force
herculéenne. Sa haute taille, son cou court et
large, ses €paules puissantes, ses poings €énormes,
lui donnaient un aspect redoutable que ne
démentait pas la lueur mauvaise du regard.

De temps en temps encore, des mouvements
de révolte le raidissaient et, par deux ou trois
rejets brusques du corps en arriere, il essayait de
se dégager de I’étreinte solide qui le retenait
prisonnier.

Des injures, des mots bas et vils hoquetaient
entre ses levres briilées par 1’alcool.

C’était une brute, une brute énorme et
massive, pour laquelle veritablement on ne se
sentait guere de pitie, quel que fit le crime dont
elle était accusée.

— Assassin ! lache ! a mort, a mort !
Cette clameur sinistre perga le bois.

Poussés par un groupe de paysans qui avaient
di suivre de loin les quatre gendarmes, ces cris
furent répétés, prolonges, par 1’écho impitoyable



et 1ls n’en retentirent que plus lugubrement dans
le cceur des deux enfants.

— Assassin ! On I’appelle assassin !

Ils s’étreignirent dans une méme épouvante,
comme si la faute de Le Rouge elt rejailli sur
eux.

— A mort! A mort! Faut le briler vif,
|’assassin !

Le paysan, heurecusement, a le respect de
I’uniforme.

Les hommes hurlaient mais se tenaient a
distance raisonnable du groupe formé par les
gendarmes ; si bien que le prisonnier et ceux-ci
pouvaient librement continuer leur marche
pénible.

Les cris de mort, poussés contre lui,
semblaient avoir assagi Le Rouge qui, avec,
maintenant, des regards affolés de béte traquée,
allongeait le pas, hativement, comprenant que sa
meilleure défense, en ce moment, étaient ces
mémes gendarmes qu’il insultait tout a 1’heure
dans sa rage de vaincu.



Tant que le double groupe d’hommes fut
visible, les enfants restérent immobiles et muets.

Jamais, comme en cet instant tragique, ils ne
s’¢talent sentis si abandonnés, si faibles.

Ils avaient conscience que malgre leur jeune
age et leur mmnocence, ils auraient ¢t¢ maltraités
par ces hommes qui hurlaient des cris de mort.

Parents ou non du prisonnier, il suffisait qu’ils
eussent vécu avec lui pour étre de méme valeur.
L’excitation des paysans elit vite fait d’eux une
proie néfaste, bonne a assouvir la vengeance
populaire qui réclamait une victime.

Toutes ces choses, ils les comprirent, par
instinct plutét que par réflexion, aussi ne
quitterent-ils leur cachette qu’apres 1’¢loignement
bien certain de la meute qui escortait leur ancien
bourreau.

La téte basse et le coceur gros, tout émotionnés
de la scene qu’ils venaient de voir, les enfants



avaient gagné en silence la clairicre déserte ou les
feuilles tombées, se tassant dans les coins,
faisaient un cadre roussi a I’herbe bien verte du
milieu.

Avant de quitter 1’épaisseur des fourres qui les
dissimulaient encore, Mick retint prudemment sa
compagne.

— Ne débouchons pas ainsi, tout droit, fit-il a
mi-VoIX.

— Pourquoi ?

— La roulotte peut étre gardée. Pas la peine
d’aller se jeter dans la gueule du loup.

— Quoi faire, alors ?
— Faisons le tour et examinons les alentours.

Sans discuter, la fille le suivit a travers les
broussailles.

Parfois, le feuillage était si épais qu’ils
devaient se mettre a quatre pattes pour passer
sous les branches trop basses.

—Ils ont attaché le cheval a la roue de la
roulotte, fit remarquer tout a coup Mick.



— Peut-étre est-ce Le Rouge qui a pris cette
précaution.

— Ce doit étre plutdt un des gendarmes.
— Alors ?... Tu crois, que... ?

— Ils vont revenir plus tard chercher la béte et
la voiture. Dépéchons-nous.

— Que comptes-tu faire ?

— Filer quoi qu’il y ait... mais pas a pied, si
possible !  répondit-il  bricvement en @ se
découvrant, sans crainte a présent.

— Allons, Frika! 11 faut se presser,
encouragea-t-il affectueusement.

En méme temps, il sauta par-dessus un
buisson de ronces qui lui barrait le chemin et il
s’avanca vers la roulotte.

— La porte est fermee a clé, va falloir user de
grands moyens !

Son geste espiegle indiqua la serrure qu’il
fallait forcer.

En hésitant, la fillette se rapprochait.

— Il n’y a personne, tu es sir ?



— Il y anous et c’est assez !... Tiens, passe-moi
la tige de fer au bout recourbé comme un
crochet... tu la trouveras sous la voiture... dans la
boite aux outils... Allons, ouste !

— La voici. Que veux-tu en faire ?

— Un passe-partout ! Je connais le truc. J’a1 vu
Le Rouge, un jour qu’il avait égaré la cle, se
servir de cette méme tige d’acier.

Ayant introduit 1’extrémité¢ recourbée du
crochet de fer dans le trou de la serrure, il pesa
lentement en essayant de faire jouer le péne.

Il dut recommencer trois fois, sans succes, le
méme manege ; mais ayant appuy¢ un peu plus
fortement sur la tige, la serrure gringa et la porte
s’ouvrit.

— Tu vois, c’est un plaisir de travailler avec un
pareil outil. Tiens, remets soigneusement en place
le précieux passe-partout.

Ce disant, il jetait aux pieds de la petite, la tige
de fer devenue inutile, et, d’un bond 1l escaladait
le marchepied.

D’un coup d’ceil, Mick embrassa le désordre



de la roulotte.

— Tout est chahuté comme chaque fois que Le
Rouge a trop bu. On dirait le salon d’un
chiffonnier !

Soudain, il s’ interrompit.

Au fond de la roulotte, sur une couchette ou
des linges déchirés et sales servaient de draps, il
venait d’apercevoir un papier €pingle.

— Une babillarde ! s’exclama-t-i1l. Qu’est-ce
que cela veut dire ?

Franchissant aisément, en habitu¢ de pareils
desordres, les objets disparates amoncelés sur le
plancher de la voiture, 1l eut vite saisi le papier.

— C’est I’écriture de Le Rouge.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
Mick lut d’abord pour lui, les quelques lignes

¢paisses et irrégulieres que son ancien maitre
avait €crites.

— Chouette ! On hérite ! Ecoute ca, fit-il

ensuite en s’adressant a Frika. Voici ce qu’il nous
dit :



« Je suis fait, les gosses ! J’ai dégringolé¢, tout
a I’heure, un cabaretier qui voulait me mettre a la
porte de chez lui. Si on me pince, mon affaire
est claire ? D¢ja, ils doivent €tre a mes trousses.
Je vous confie Gamin et la guimbarde. Partez vite
avant qu’on ne vous fasse du chichi. Mot, je vais
essayer de gagner le large, tout seul. Je saurai
bien vous rejoindre, plus tard ; sinon, gardez tout.
Bon courage.

Le Rouge »

Malgré lui, la voix du gamin tremblait en
lisant ces lignes. L’espiegle gavroche était ému
devant les pensées tumultueuses qui se levaient
en lui...

Le Rouge avait tu¢ ! Le maitre brutal avait
peur a son tour : il fuyait devant la justice des
hommes ; mais tout bon sentiment n’était donc
pas mort en lui, qu’il avait pense, en cette
supréme minute, a ses petits compagnons de
misere...



Et ce conseil rude qu’il leur jetait : « Fuyez ! »

Le malheureux qui n’était peut-€tre revenu a la
roulotte, que pour griffonner ces quelques lignes,
venait d’€tre arrété. Les enfants I’avaient vu dans
les mains des gendarmes...

—1Il n’a pas eu le temps de se sauver, fit la
fillette apres un silence douloureux.

—Non. Il s’est fait appréhender alors qu’il
essayait de fuir. Nous avons entendu ses cris et
les bruits de la lutte, la-bas.

— Les gendarmes n’ont pas vu la voiture. Ils ne
sont pas venus jusqu’ici ?

—1IlIs n’en ont pas eu besoin. Ils auront
découvert le maitre quand celui-ci les croyait
encore loin.

— C’est lui qui aura attaché Gamin a la voiture.

— Oui, sGrement ! De peur que le cheval ne
s’¢éloigne.

—Nous sommes donc bien tranquilles, a
présent, ici.

—Oh! non! Les gendarmes peuvent revenir



d’un moment a [’autre. Quelqu’un peut leur
indiquer la roulotte.

— Ah, mon Dieu ! Sauvons-nous, alors !

— C’est ce que nous allons faire.

— Dépéchons-nous, j’ai peur.

Ces quelques phrases échangées avec Frika
avaient rendu a Mick toute sa présence d’esprit.

Il glissa la lettre de Le Rouge dans son gilet.

— Je mets en place le testament, fit-il avec un
pale sourire.

Puis, reprenant son esprit de décision, il
ordonna.

— Pressons-nous. Ramasse tout ce qui est a
I’entour de la voiture pendant que je vais atteler
Gamin. Voici trois jours que ce cheval est au
repos ; 1l va pouvoir nous fournir une bonne étape
ce soir et cette nuit.

La fillette réunit rapidement les maigres
ustensiles de cuisine qui jonchaient le sol. Péle-
méle, n’ayant pas appris la propreté ni ’ordre,
elle les entassa dans la voiture, au hasard des



places restées libres sur le plancher.

Mick, de son coté, faisait diligence. En un tour
de main, 1l ajusta tant bien que mal les minces
courroies et les bouts de corde qui composaient
les harnachements de Gamin.

— J’ai fin1, Mick, annonga bientot la petite.

— Moi aussi, répondit-il. Il ne nous reste plus
qu’a partir.

—Ceux que nous rencontrerons vont nous
signaler et on pourra nous suivre, fit Frika.

Mick hocha la téte. La méme pensée lui ¢€tait
venue.

— I’y songeais, fit-il en réfléchissant.

— Dommage que nous n’ayons pas le temps de
peindre la voiture en une autre couleur, dit
I’orpheline qui avait vu plusieurs fois Le Rouge
user de ce proceédé, alors que sous une secrete
terreur qu’il n’expliquait pas aux enfants, il
eprouvait le besoin de faire perdre sa trace.

Mick qui avait réfléchi, répondit :

— Nous pouvons faire mieux que de repeindre



la voiture. Changeons-en ’aspect en la couvrant
avec la bache qui nous sert de tente quand nous
courons les marchés... Pendant que je vais la tirer
de dessous les essieux, sors la paille qui est dans
la paillasse ; nous la mettrons en botte derricre la
voiture et ainsi équipée, notre roulotte aura I’air,
je I’espere, d’une brave charrette de campagne
fortement chargee.

L’1dée de Mick etait excellente, car lorsqu’il
eut assujetti sur la toiture et les cotés la grosse
toille bleue de la bache, la roulotte avait
véritablement  ’apparence  débonnaire et
inoffensive d’une voiture de maraicher.

Cependant, avant de fermer la porte et
d’accrocher a Darriere les bottes de paille qui
devaient achever de masquer le vehicule, Mick
prit a ’intérieur une grande houppelande et une
toque de fourrure qui avaient appartenu a Le
Rouge.

Sans inutile scrupule, 1l s’enveloppa dans le
manteau et se coiffa du chapeau.

—Je dois avoir I’aspect d’un mylord, ainsi
somptueusement vétu. Admire-moi, Frika !



Ce disant, il jetait sur les épaules de sa
compagne un capuchon bien chaud qu’il lui
conseilla de rabattre sur la téte.

— Ca va te donner un air martial. Comme on ne
verra que le bout de ton nez, on pourra croire que
tu es un hardi compere. Hein, ma petite Frika,
voila qui te change !

Puis, 1l alla chercher la couverture grise du lit.

— Nous la mettrons sur nos genoux. Les nuits
sont fraiches ; pas besoin de nous priver puisque
nous avons fait un héritage.

Quant a la couverture toute déteinte dont le
marchand de paniers se servait pour le méme
usage, elle alla s’abattre sur le dos du cheval qui
n’avait pas eu souvent pareille aubaine.

— Cela va peut-étre le géner pour trotter, mais
il nous faut cacher la pauvreté de ses harnais.

Ainsi équipés, gens, béte et voiture, 1ils
pouvaient aller de ’avant sans attirer 1’attention
SUr eux.

— Contemple notre ¢€quipage ! s’écria Mick
triomphalement quand il eut enfin tout acheve.



On va nous prendre pour de gros proprietaires en
tournce.

—Pourvu que nous puissions quitter cette
clairicre sans encombre et gagner la grande route.
Nous ne sommes pas encore en sliret¢, murmura
la fillette qui sondait le chemin.

— Cache ton visage, Frika : aie I’apparence
d’un brave, si tu n’en as pas ’ame !

Malgré sa plaisanterie, Mick examina lui aussi
le sentier qui s’assombrissait avec la tombée du
jour.

—Je crois que la voie est libre. Allons de
I’avant. Nous allumerons les lanternes quand il
fera un peu plus noir. En route !

Il fit claquer son fouet et le veéhicule s’¢branla
lourdement d’abord ; puis, bientot, 1l fila
rapidement, sous les grands sapins sombres.

Courageusement, les deux enfants, assis cote a
cote, a ’avant de la voiture, bien abrités sous
leurs vétements d’emprunt, s’en allaient vers
I’inconnu, droit devant eux, sans autre but
momentan¢ que celui de fuir au plus vite des



lieux que la faute d’un autre avait rendus
dangereux pour eux.

Le cceur battait bien fort, aux deux enfants,
quand la voiture quittant le chemin couvert,
deboucha sur la grande route.

La, surtout, a ce carrefour, I’endroit leur
apparaissait dangereux.

Des gens, intéressés a leur perte, pouvaient
¢tre embusqués et les guetter ; des yeux non
prévenus pouvaient les apercevoir et les trahir ;
on pouvait les suivre, les arréter...

Dans un souffle, Frika murmura :
— Tout a ’air tranquille ?

— Je n’apercois personne, répondit Mick sur le
méme ton.

— De quel coté prenons-nous ?

— A droite ; ¢’est plus prudent.



Et d’un coup de fouet, enveloppant le cheval,
il lui fit prendre la direction opposée au village.

Sortie des ornieres du sentier, la voiture fila
bon train sur la route libre, bien entretenue.

Pendant un quart d’heure, inquiets et apeurés
par le moindre point sombre, les enfants
garderent un silence angoisse.

Parfois, Mick penchait sa téte au dehors et
jetait un coup d’ceil en arriere.

—Tu as peur, tu crains quelque chose ?
interrogea Frika que D’air soucieux de son
compagnon commencgait a effrayer.

— Je crains qu’on ne nous suive. Il a plu hier et
sur la route, humide, on voit trés bien les traces
de nos quatre roues.

— Quoi faire, mon Dieu ?

— Rien, sinon continuer et sortir au plus tot de
cette forét. En plein air, le chemin sera sec et bien
malin qui y relévera notre piste.

— Avons-nous encore beaucoup de temps a
marcher sous-bois ?



—Je ne sais pas. Nous sommes venus par la
route qui longeait la riviere et nous devions la
continuer. J’ai fait le village avec nos paniers,
pour essayer de les vendre, mais je ne suis pas
venu par ici.

— Alors, tu ignores ou nous allons ?

— JPignore ! Mais cela ne fait rien. Tout
chemin conduit a Rome. Le principal c’est que
nous nous ¢loignions du bourg.

De nouveau, ils se turent, repris par les soucis
au-dessus de leur age, qu’ils subissaient depuis
quelques heures.

Peu a peu, la nuit était venue. Le ciel, ce soir-
la, était sombre et les étoiles bien rares au-dessus
de leurs tétes. La frondaison €paisse des arbres
assombrissait encore I’atmosphere, si bien que,
tout ¢tant noir autour d’eux, ils distinguaient
difficilement le ruban sombre de la route.
L’instinct de Gamin les guidait plutdt qu’ils ne le
dirigeaient.

Dans cette ambiance de téncbres, un sourd
malaise gagnait Mick.



— C’est noir comme dans un four, la-dessous !
fit-11 enfin en se sentant frissonner sous la rosée
nocturne. Va falloir allumer et secouer un peu
toute cette mélancolie.

—Dans [D’obscurit¢é nous passions mieux
inapergus, fit observer Frika.

— Peut-&tre ; mais tout ce noir, ¢a vous met la
debandade dans 1’ame !

Il arréta Gamin et sauta a terre.

— Tiens les rénes pendant que je vais allumer
les lanternes. J’ai mis des bougies neuves, ¢a va
nous mener un bon bout.

— Pour qu’elles durent plus longtemps, nous
pouvons n’en allumer qu’une a la fois.

— Du tout, nous les remplacerons quand elles
seront usées, mais j’aime mieux y voir clair, ce
soir. Je ne me sens pas dans mon assiette.

La fillette se tut.

A la lueur de la bougie, elle apercevait le
visage pale du garcon, et dans cette heure
tragique ou tous deux fuyaient ¢&perdus, la
tristesse de son compagnon lui apparut plus



poignante encore.

Cependant, déja petite femme réfléchie, ne
voulant pas donner corps aux pensées sombres
qu’elle devinait, elle ne dit plus rien.

Quand Mick reprit sa place a ses cotes, elle se
contenta de lui presser affectueusement la main.

—Hein ! on y voit, maintenant ! La lumicre
c’est la vie et ca chasse les fantomes !

Comme elle ne lui répondait que par une autre
pression de main, 1l lui rendit son étreinte et
amicalement, expliqua :

— Vois-tu, Frika, ce n’est pas parce que j’avais
peur que j’ai tant tenu a avoir de la lumiere. Non,
I’ombre et moi, d’habitude, on se connait ! Ce
soir, j’avais besoin d’y voir pour distraire ma
pensee.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais pas comment t’expliquer... J’ai des
lubies qui me trottent dans la cervelle ; ca me
donne envie de pleurer ; ¢’est plus fort que moi !

Et plus bas, dans un besoin d’expansion, il
continua :



—Je pense au maitre! Je me dis que
d’ordinaire il est 1a, a nos cotés, et que sa grosse
voix résonne brutalement et coupe le silence trop
profond de la nuit. Je me dis aussi qu’il est en
prison, en ce moment, et que peut-Etre, il songe a
nous... a s’échapper, a nous rejoindre. Je pense
aussi qu’il y a quelque part un cadavre froid qui
¢tait ce matin un corps plein de vie. Je vois des
pauvres gens ¢plores, se lamentant autour de ce
mort. IIs maudissent Le Rouge, I’assassin !... ils
nous maudissent aussi, nous, les nomades, qui
vivions avec lui. Comprends-tu, ma petite Frika,
toutes ces idées chavirent en moi. J’ai beau me
dire et me répéter que je n’ai rien fait de mal, je
me sens quand méme, au fond, solidaire du vrai
coupable. Et la preuve c’est que nous fuyons !
Nous avons peur, bien que nous n’ayons rien fait
personnellement.

— Nous avons peur parce que nous n’avons ni
pere ni mere qui puissent nous défendre et nous
réeclamer, si on nous arrétait. Nous fuyons, parce
qu’a notre age, on nous mettrait aux Enfants
Assistés et que ce serait une véritable captivité
pour nous qui n’avons jamais connu d’entraves.



—Oui, 1l y a beaucoup de ca dans notre
crainte ; mais nous sentons aussi qu’avec Le
Rouge, nous avons di faire bien des choses qui
nous répugnaient.

— Quand il nous forgait, par exemple, a voler
des poules.

— Ou a dérober des fruits et des 1égumes.

— C’est vrai ! nous avons ¢été ses complices,
avoua Frika humblement.

— Des complices qu’il frappait et terrorisait
s’1ls n’obéissaient pas a ses ordres.

— Aussi ne sommes-nous pas responsables.

— Soit, passons I’éponge sur le pass€ ; mais
pro-mettons-nous, ma petite Frika, si nous
parvenons cette fois-ci a conserver notre liberte,
promettons-nous de ne plus vivre comme
autrefois. Nous nous ferons une autre existence,
nous ne vivrons que de notre travail et nous
pourrons passer la téte haute, sans avoir peur de
personne.

—Oh'! tu as raison, mon bon Mick. Vivons
comme 1l faut, pour ne plus étre inquiétés. Vois-



tu, j’al eu tres peur, aujourd’hui... Je ne suis
méme pas encore bien rassurée, car on peut nous
poursuivre !

— Ne crains rien. Si nous nous apercevions
qu’on est sur nos traces, nous n’aurions qu’a
abandonner la voiture et a nous faufiler dans les
bois. A la faveur de la nuit, nous échapperions
facilement a nos poursuivants. Non, ce n’est pas
des gendarmes que j’ai eu peur, c’est d’autre
chose. Tout a I’heure, j’¢touffais de me sentir si
misérable, véritable paria au milieu des autres
hommes ! J’aurais voulu étre tout seul dans un
coin, pour pouvoir crier et pleurer librement et
me rouler par terre pour étouffer mes sanglots...

— Ne pense plus a cela, mon bon Mick, et ne
reste plus seul avec tes pensees... Parle-moi ?
Nous sommes trop jeunes pour supporter de
pareils coups sans en €tre meurtris ; mais comme
tu m’as dit souvent, en nous appuyant I’un sur
|’autre, nous sommes doublement forts.

— Tu as raison, Frika, je ne dois pas me laisser
abattre. Mais ma mélancolie a eu du bon,
puisqu’elle m’a fait penser a un tas de choses



qu’on essaiera de faire et qui nous rendront la vie
meilleure.

En parlant, ils avaient atteint la lisiere du bois.
Mick s’en apercut le premier.

—Enfin, wvoici la plaine! s’€cria-t-il
joyeusement.

— Ah, tant mieux !

La voiture, en effet, quittait le sous-bois pour
traverser un plateau denude.

Les enfants respirerent librement.

—Au moins, on voit le ciel en plein, si
I’obscurité nous empéche d’admirer le paysage !

— Et surtout, nous marchons sur une route bien
seche. Aux prochains carrefours, s’il y a des
poteaux indicateurs, nous verrons a nous
reconnaitre et a choisir notre direction.

Mais ils rencontrérent plusieurs routes sans
qu’aucune plaque leur donnat une indication.

Plusieurs fois, se fiant aux étoiles pour se
guider, 1ls changerent de chemin, en abandonnant
un pour en suivre un nouveau qu’ils quittaient,



plus loin, pour un autre.
Mick observa :

—Voici quatre heures, au moins, que nous
sommes en route. Gamin a bien trott¢ et nous
devons étre assez loin de notre point de départ.

— Nous sommes peut-étre assez €loignes, dit la
fillette que le sommeil commengait a gagner.

— Non, nous allons marcher toute la nuit.
— Gamin sera fatigué.

— 11 se reposera demain, mais tant qu’il pourra
trotter, nous irons de 1’avant. Installe-toi dans ton
coin et essaye de dormir ; je vais veiller tout seul.
Ne crains rien, je ne m’endormirai pas.

La petite s’enveloppa mieux encore dans son
manteau ; puis, la téte enfouie sous le capuchon,
elle se blottit dans I’encoignure de la capote.

— Bonsoir, Mick.
— Bonne nuit, Frika.

Et bientot la fillette dormit profondément
pendant que, D’ceil au guet, Mick continuait de
surveiller I’allure du cheval.



Pendant huit jours, ils allerent ainsi de I’avant,
sans se soucier de suivre un itinéraire bien arrété
et avec le seul désir de mettre le plus de distance
possible entre eux et le village ou Le Rouge avait
eté apprehende.

Ils continuaient de voyager la nuit, dormant le
jour et se mettant en route dés que le crépuscule
cédait le pas aux ombres nocturnes. Ils
parcoururent ainsi plus de trois cents kilometres,
quittant le Caucase, puis les plaines du Dnieper,
pour pénétrer en Sylvanie, ce petit coin
champétre des Balkans, aux fronticres duquel
tous les bruits du monde semblent venir mourir.

Ils avaient fait halte, depuis quinze jours, dans
la montagne déserte, sur un petit plateau
verdoyant, ¢loigné de toute habitation. Une forét
d’arbres seculaires entourait ce plateau. Des
pentes sauvages et des précipices le séparaient de
la premicre masure habitée. Aucune route, aucun



sentier ne passait a proximité, et nos deux enfants
avaient I’impression d’étre dans un coin perdu,
ignor¢ du reste de la terre.

[Is y étaient arrivés un matin, apres avoir
remonté, toute la nuit, le ravin d’un torrent
desséché.

Pénible ascension, qui les avait conduits, apres
dix heures de marche, sur ce plateau minuscule,
véritable oasis de verdure ou le cheval, tout de
suite, avait trouve sa pature.

[ls ¢taient fatigués par leur marche
ascensionnelle ; ils firent halte pour se délasser ;
quinze jours apres, ils €taient encore au méme
endroit.

On leur avait dit que la montagne ¢était
inaccessible et dangereuse. Aucun villageois ne
la traversait car elle ne donnait accés, de 1’autre
coté de son versant, qu’a un chaos stérile de
rochers millénaires et de crevasses beéantes.
Aucune piste ou sentier ne s’y rencontrait, les
paysans préférant contourner ces  pentes
dangereuses et suivre la ligne des villages semés
a son entour.



Et Mick, que cette fuite continuelle excedait,
avait décidé d’aller dans ce coin sauvage, y
cacher leur misere et leurs craintes.

— Un repos de quelques jours nous fera du bien
a tous. Tu n’en peux plus, ma pauvre Frika, et
Gamin est a bout ! La pauvre béte n’a plus que la
peau sur les os : une tréve s’impose. Nous allons
prendre des vacances, en pleine sécurité.

Une douzaine de kilos de farine, deux pains de
douze livres et quelques paquets de saindoux
avaient compos¢ leurs maigres provisions.

— Il y a des chataigniers dans la forét et nous
trouverons bien a attraper quelque animal
sauvage, avait spécul¢ le jeune homme, peu
difficile sur ses menus quotidiens. Le principal
est que nous nous terrions un peu avant de
reprendre la route. Et si, par bonheur, nous
trouvons de 1’osier, nous pourrons faire quelques
vanneries, ce qui nous fera un peu d’argent pour
plus tard.

Ils n’avaient trouveé ni osiers, ni chataigniers,
mais les bois étaient remplis de nefles et de
mires dont ils se nourrissaient. D’autre part, a



défaut de fines corbeilles, ils avaient fabrique de
grossiers paniers en lamelles de bois, faciles a
vendre sur les marchés, les paysans s’en servant
pour ramasser leurs légumes ou serrer leurs
oignons.

Depuis quinze jours, ils ¢étaient la, bien
tranquilles, ne pensant pas au départ, tellement
heureux dans cette solitude, que Mick se
demandait s’il ne leur &tait pas possible
d’hiverner dans ce coin sauvage.

— Il suffirait de quelques sacs de pommes de
terre... Il y a du bois mort autant qu’on en veut ;
on ramasserait de I’herbe et des ramures pour
Gamin. Reéellement, si nous pouvions rester ici,
ce serait le réve !

Malheureusement, ’homme propose et Dieu
dispose, dit le proverbe.

Nos deux amis devaient bientot voir tous leurs
projets a vau-I’eau et leurs veeux rendus inutiles.

Une épreuve imprévisible leur €tait réservée.
Elle allait bouleverser leur vie, en les emportant
dans un tourbillon tumultueux comme une



tempéte qui démolit tout sur son passage...

Pendant que Mick ¢était parti dans la forét
voisine pour cueillir des pommes sauvages et
ramasser du bois mort, Frika s’était installée
devant la roulotte pour travailler. Elle ornait des
petits paniers de jonc a 1’aide de bouts d’étoffes
aux couleurs vives. Toute joyeuse a I’idée du
gain qu’elle espérait pouvoir retirer de son
travail, elle €tait mise a chanter, si bien qu’elle
n’entendit pas un bruit de pas se rapprochant
d’elle. Quand, brusquement, elle apercut plantés
devant ses yeux, deux gros souliers ferrés, elle
eut un sursaut apeur¢ et leva la téte. Un garde-
chasse la contemplait.

Frika, qui avait besoin de la présence de Mick
pour avoir un peu d’assurance, fut tout d’abord
tres intimidée sous le regard inquisiteur de
I’homme. Elle devint tout a fait craintive, quand
elle vit son regard aigu se diriger sur une peau de



lapin, accrochée a un bout de bois fiché entre
deux pierres en guise de clou.

Le froncement de sourcils dont 1I’homme
marqua sa découverte mit des battements de cceur
d’angoisse chez la pauvrette.

—Eh! la belle enfant, grogna-t-il, d’ou vient
cette dépouille ?

—Je... je ne sais pas, articula-t-elle avec
difficulte.

— Comment, tu ne sais pas ?
— Non !
— Ou P’as-tu eue ?

— Nous ’avons trouvée et ramassée... sur la
route... pour la vendre a la ville.

— Tu I’as trouvée ?
— Oui, Monsieur.
— Sur la route ?

— QOui...

Le garde-chasse croisa les bras avec
indignation devant ce qu’il considérait comme un



affreux mensonge.

—Eh ! bien, ma fille, tu ne manques pas de
culot !

Sa voix était ironique et cinglante. L’ enfant en
fut toute retourncée.

Le nouveau venu examinait maintenant le
terrain. Il vit la misérable roulotte rangée a
quelques metres sous le roc, avec son maigre
cheval au piquet, broutant I’herbe.

— Des romanichels, parbleu ! Je I’aurais parié !

De nouveau, tourn¢ vers la petite, il
I’interpella en grossissant sa voix. Ne fallait-il
pas, tout de suite, lui montrer son importance et
I’empécher de se rebiffer ?

—Tu es de cette vermine qui pille nos terriers
et dévalise nos poulaillers, cria-t-il. Allons,
ouste ! Laisse-moi inspecter ta bagnole ! Il doit y
avoir pas mal de « prohibitions » la-dedans.

Sans attendre sa réponse, il s’approcha de la
roulotte et se hissa a ’intérieur. Avec sa canne a
bout ferré, 1l fouilla dans les tiroirs et dans le
coffre a linge, puis il regarda sous les quelques



meubles qui garnissaient la piece. Finalement,
avisant une caisse, il fit sauter les trois planches
qui en formaient le couvercle. C’est alors qu’il
découvrit de belles fourrures fauves, dégradées
de blanc. Tout ce qui restait d’une chasse aux
lacets.

—Ha! ha! ricana-t-il. La voila, la réserve !
Pas mal !... On s’y connait a ce que je vois !

Il était revenu vers Frika et il I’empoignait par
le bras.

— Et tu es seule, ici ? Je suppose que non... Ce
n’est pas une gamine comme tol qui pourrait
prendre des lapins. Ou est-il, ton complice ?

Frika effrayée allait se mettre a pleurer, quand
tout a coup a I’autre extrémité de la clairiere, elle
apercut Mick. Il sortait des broussailles et portait
un fagot de bois mort sur les épaules.

— A moi, Mick ! 4 moi ! cria-t-elle.

Le garde sursauta. Il n’avait pas encore apergu
I’arrivant et pouvait se figurer qu’il s’agissait
d’un homme dangereux.

La vue du jeune homme, grand mais mince, le



rassura. Sa jeunesse, d’ailleurs, faisait de lui un
adversaire peu redoutable.

— Ah'! le voila, ce jeune chenapan ! s’exclama
le garde en redressant sa haute stature pour
prendre une attitude menacante. Tu arrives a
temps, mon garcon !

Mick laissa tomber a terre son fagot.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il, sans
arrogance mais sans humilité.

Cette attitude calme et sereine ramena le garde
a plus de modération.

—Tu vas avoir des explications a donner, a
M. le Comte, sur la présence de ce petit stock de
fourrures que tu caches si soigneusement.
Malheureusement pour toi, ta compagne a eu la
maladresse d’en laisser trainer une.

— Ces fourrures n’ont rien a voir avec les
lapins de vos bois. Elles sont seches et il y a des
mois qu’elles ont ét€¢ achetées loin d’ici. Vous
voyez bien qu’il s’agit de lapins domestiques.

—Tu t’en expliqueras avec M. le Comte... Je
constate, d’ailleurs, que tu te permets aussi de



voler du bois.
— Il s’agit de bois mort.
— Ces racines de lierre sont vertes.

—Oh! cela nettoie vos arbres, vous devriez
m’en remercier.

— On ne t’a pas chargé d’en faire le nettoyage !
Allons, venez tous les deux, chez le patron.
Ouste ! Suivez-mot !

Si  Mick avait ¢été seul, 1l aurait pu
certainement se sauver, car avec ses longues
jambes souples il pouvait défier n’importe quel
coureur a la course a pied. Mais 1l y avait Frika
et, pas un moment, il ne lui serait venu a 1’1dée
d’abandonner sa compagne.

Résolument, malgré son trouble intérieur, il
s’approcha de ’homme.

—Avant d’en venir a cette extrémité, on
pourrait peut-étre s’expliquer...

— Tu as quelque chose a dire pour t’excuser ?

— Oui, car si ¢’est des peaux de lapins qui sont
l1a que vous voulez parler, je dois vous apprendre



qu’elles ne sont pas a nous.
— Et a qui alors ? demanda le garde.

— A des gens de Padok qui nous chargent de
les ramasser pour eux.

Devant les soupcons qui pesaient sur lui, Mick
avait €té sur le point de dire :

— Ces peaux sont a Le Rouge !
Heureusement, 1l s’était ravisé.

Il comprit de suite le danger qu’il y avait a
prononcer ce nom redoutable dont les journaux
devaient parler comme étant celui d’un malfaiteur
recherche par la police.

D’autre part, 1l s’¢tait rappelé¢ a temps, cet
acheteur de Padok a qui Le Rouge vendait,
chaque annc¢e, plus d’un millier de peaux de
lapins, glanées sur la route, au hasard des
occasions... ou des rapines.

—C’est a des acheteurs de Padok, répéta-t-il
fermement.

— Que tu dis, sacripant ! Dis leur nom, un peu,
pour voir ? insista le garde.



Un ¢clair de defi brilla dans les yeux de
I’adolescent. 11 €tait bien certain que les Nikolai,
de Padok, eussent confirmé ses dires — entre
acheteurs et vendeurs de leur sorte, on se
soutient ! — mais il €tait moins assuré¢ que le nom
de Le Rouge ne flt pas prononce.

Or, 1l sentait bien qu’il €tait préférable de ne
pas révéler au bonhomme que Frika et lui
faisaient partie, en quelque sorte, de la bande du
terrible Le Rouge. Cela ne pouvait que
compliquer les choses. Le moins qu’on et pu
faire d’eux, apres un tel aveu, aurait ét€¢ de les
enfermer dans quelque asile jusqu’a leur
majorite.

Mais le garde-chasse, intrigué par le silence de
Mick, insistait pour en obtenir une réponse.

—Eh bien, réponds, mon garcon!... A qui
sont-elles, ces peaux que je trouve dans ta
bagnole ?

Mick baissa la téte sans répondre.

—Ah'! ah! grogna ’homme. On veut rouler
I’autorite, a présent.



Il fit une pause, regarda I’un apres 1’autre les
deux jeunes gens, et parut, seulement, remarquer
leur jeune age.

—Mais au fait, reprit-il, ou sont vos
camarades ?

— Nous sommes seuls ici.
— Mais vos parents ?
— Nous n’en avons pas.

— Comment ? fit-il saisi. Vous n’allez pas
essayer de me faire croire que deux mioches
comme vous, trimballez seuls, sur les routes,
cette guimbarde.

— Mais si, Monsieur.

L’homme demeura un instant silencieux, puis
se décidant :

— Tout ¢a n’est pas tres clair. Si cette voiture
vous appartient, faudrait savoir ou vous ’avez
trouveée. Tant pis pour vous !... Allons, venez !
Vous vous expliquerez au chateau.

Mick eut un geste de découragement.

— Quelle histoire ! grogna-t-il. On ¢&tait si



tranquille !

Cependant, 11 ne marqua aucun désir de
rébellion. La pensée de Frika lui donnait la force
de demeurer calme.

En silence, 1l alla vers Gamin et le flatta de la
main. En vérité, il hésitait, ne sachant pas trop
quel geste utile 1l convenait de faire,

— Je pense que je puis laisser ici mon cheval ?
demanda-t-il au garde, apres quelques minutes de
silence. Personne ne viendra le prendre en mon
absence.

—Ton cheval ? répondit 1’autre. Mais il faut
qu’il traine ta voiture. Je ne vais pas t’emmener
au chateau, sans les preuves a conviction... Si tu
crois, aussi, que M. le Comte te permettra de
rester dans ses bois, tu te trompes encore, mon
garcon ! Il aurait trop peur que tu mettes le feu a
ses domaines.

— Alors, 1l faut que je réemballe tout ¢a ?

I montrait la table, les sieges et les
instruments de cuisine épandus sur le sol.

— Mais, bien stir | Emmene tout ce que tu veux



garder.

Cette fois, Mick soupira avec mauvaise
humeur. L’histoire commengait a 1’agacer. Il se
croyait si tranquille avec Frika sur ce plateau
desert et ¢loigné. Pourquoi la malchance, des les
premiers jours, y avait-elle amene¢ ce garde
omnipotent ?

Un moment, le jeune homme se demanda s’il
n’allait pas tomber a poings raccourcis sur
I’importun ? Sans lui faire vraiment du mal, il
pourrait D’¢tourdir, puis profiter de son
¢vanouissement pour s’enfuir avec Frika.

Ce projet ne passa qu’en éclair dans la cervelle
du jeune homme; d’abord, parce qu’ayant
souffert de la violence de son entourage, il n’était
pas partisan d’en user avec les autres ; ensuite
parce qu’il comprit, d’un coup d’ceil jeté en
oblique vers I’imposant garde-chasse, que celui-
ci était solide, armé¢, et qu’il ne se laisserait pas
faire. Dans un conflit, avec ce représentant de
I’autorité, le pauvre Mick n’aurait pas eu le
dessus et son attaque n’aurait pas fait long feu.

Contre la force, il n’y a pas de résistance



possible. Baissant la téte, et déja las de cette
nouvelle complication, le jeune gars, machant son
frein, se mit en devoir de ramasser tous les objets
epars du campement.

Frika s’y employait. Du premier coup, la
fillette avait compris que son camarade et elle
n’avaient qu’a obeir au garde-chasse. Il n’y avait
pas pour eux d’autre alternative, a moins de
fléchir I’homme. Mais il lui suffisait de regarder
celui-ci et de voir sa stature massive et ses traits
rudes, pour comprendre qu’il n’y avait guere
possibilité de I’attendrir.

Les jambes ¢€cartées, solidement planté sur ses
pieds chaussés de bottes étincelantes, le garde
roulait tranquillement sa cigarette en suivant,
d’un ceil insouciant, les allées et venues des
enfants qui réunissaient leurs misérables hardes.

Bien nourri, chaudement habillé, revétu de
toute ’autorité ronflante que lui donnaient son
titre et sa situation de serviteur de I’ordre, le
garde était une puissance considérable aupres des
deux gosses efflanqués qu’il pouvait accuser de
tous les méfaits imaginables.



Il s’en rendait compte, autant que ses chetifs
adversaires, d’ou son attente calme et sereine.

Tous les objets épars du campement reprirent
bientot leurs places dans la voiture. Gamin, que
quinze jours de repos avaient remis en forme, se
laissa docilement atteler dans les brancards. Peut-
¢tre la pauvre béte était-elle la moins troublée de
tous les étres réunis la, a cette heure. Habituée
aux coups, ployant 1’échine, tirant sa charge, par
tous les temps et dans tous les terrains, ’humble
quadrupede avait compris, depuis longtemps,
qu’il ne servait a rien de vouloir se rebeller contre
les désirs des hommes forts. Que ne pouvait-il
passer a Mick un peu de sa modeste philosophie.
Celle-ci n’aurait pas ¢€té inutile au gargon car,
depuis qu’il avait vu le garde s’emparer de la
peau de lapin fraichement tué¢ et la garder en
main, comme preuve de délit, le brave Mick
sentait sa mauvaise humeur augmenter
considérablement.

Il se rendait compte que le garde prenait
contre eux toutes les précautions neécessaires pour
qu’ils n’¢échappassent pas a ses accusations.



Craignant qu’en cours de route, les enfants, agiles
comme des singes, ne fissent disparaitre
subrepticement la malencontreuse dépouille, il la
gardait en main.

Elle se balancait au bout de son bras et
semblait narguer Mick dont les regards auraient
voulu avoir le pouvoir de la réduire en miettes.

Cependant, le garde trouvait que ses chétives
victimes ne s’empressaient pas a quitter la
clairiere. Ils tralnaient, hésitants, comme s’ils
avaient peur d’oublier derriere eux quelque objet
d’inestimable valeur.

—Eh bien, vous &tes préts, maintenant ?
s’impatienta-t-il. En route, alors !

Ils ne répondirent pas, mais leurs yeux navres
firent le tour du paisible plateau ou ils avaient
espére trouver le repos, loin de toute habitation.

— Monte sur le siege, je dirigerai Gamin, se
décida enfin a dire laconiquement Mick a Frika
qui avait le cceur gros.

Le vehicule s’¢branla et le peénible trajet
commenga.



Le garde les guida, montrant la route et leur
faisant prendre des raccourcis dont Mick ne
soupgonnait pas D’existence et qui les
conduisirent a I’autre c6té de la montagne, dans
une région completement inconnue aux deux
enfants. Il ne fallut guére plus d’une demi-heure
de route pour les amener en vue du chateau du
Comte de Mordaw, maitre et seigneur du
domaine de Kolos, situ¢ en Sylvanie, au pied
méme du Caucase.

C’était une grande proprie¢té, mi-ferme, mi-
forteresse. De hauts murs [’entouraient avant
d’aller se perdre dans le lointain, autour
d’invisibles herbages.

La haute poterne franchie, on pénétrait dans
une cour intérieure que limitaient des communs
et des abris de planches. Tout au fond, le corps de
logis principal dominait la campagne.

La pittoresque arriveée des deux nomades et de
leur maigre équipage, sous 1’¢gide du garde-
chasse, alerta les habitants de la vaste demeure.

Le personnel du chateau devait étre nombreux,
car il parut aux enfants que les gens sortaient de



terre, de tous les cotés, pour mieux les entourer.

I 'y eut des exclamations suivies
d’explications. Le garde racontait a haute voix
comment 1l avait trouvé les deux gitanos et son
recit semblait soulever, dans 1’ame des paysans,
d’ancestrales querelles.

Les yeux brillérent, les voix s’¢leverent et les
poings se firent menacants au bout des bras
tendus.

Frika, apeurée, ¢était restée blottie dans
I’encoignure de la roulotte pendant que Mick, peu
rassure, se rapprochait d’elle et se tenait debout a
la hauteur du siege, décidé a lutter si cela était
necessaire pour défendre sa petite compagne.

Devant I’attitude hostile de ces gens qui les
invectivaient sans raison, le jeune homme
interpella avec fureur celui qui les avait amenés.

— Dites donc, vous, le garde ! Il faudrait voir a
ne pas raconter de mensonges a vos gens. Nous
n’avons rien fait de mal. Pourquoi nous
menacent-ils ?

L’homme se tourna vers lui, sans s’émouvoir.



— Nos paysans n’aiment pas les gitanos qui ne
vivent que de larcins et de mauvais coups. Ce
n’est pas a vous particulicrement qu’ils en
veulent, mais a tous ceux de votre espece dont ils
ont eu a se plaindre. C’est tous les mefaits des
saltimbanques que vous leur évoquez.

—Nous ne sommes pas responsables des
forfaits que nous n’avons pas commis. Tachez
qu’il n’arrive rien a ma compagne ; sinon, je vous
assure que cela vous coftera cher !

Menace vaine, il le savait, car il n’était pas de
taille a résister seul a tant de poings dressés ;
mais sa protestation amena, cependant, une
détente autour de lui.

Ces gens primitifs n’avaient tant de haine
contre les gitanos que parce qu’ils craignaient
leurs maléfices. Ne disait-on pas ceux-ci jeteurs
de sorts et liseurs de bonne aventure ? N’¢tait-ce
pas a eux que, de temps immeémorial, on attribuait
tous les malheurs inexplicables qui fondent sur
les habitants des campagnes atteints dans leurs
biens, dans leurs bétes, dans leurs familles ? Les
paysans sylvaniens, comme ceux de tous les



autres pays, plutot que d’attribuer leurs avatars a
I’ignorance et a la routine, dont ils ne sortent pas
malgré tous les conseils, trouvaient plus simple
de rendre responsables de leurs maux, les
romanichels de passage.

Ramenés a la prudence par les menaces de
Mick dont les yeux étincelaient de fureur, les
femmes et les enfants avaient prudemment ¢€largi
le cercle autour de la voiture. Seuls, les hommes
se sentant en force parce que nombreux,
demeuraient hardis, la provocation aux levres,
souhaitant, peut-étre en leur for intérieur, un
combat qui e(t soulagé leurs rancunes
accumulées.

Heureusement, dés leur arrivée dans la cour,
quelqu’un était allé quérir le maitre de la maison
ou plutdt son régisseur, I’homme de confiance
qui le remplagait en son absence.

Ce dernier arriva bientot.

Le calme se rétablit aussitot et plus un seul
bruit de voix ne se fit entendre. Ce brusque
changement permit aux deux enfants d’apprécier
I’importance du personnage.



Le nouveau venu, plus encore que le garde,
ctait grand et fort. L’ceil dur, le geste bref et
autoritaire, il était vétu de ce costume, chamarré
et brode, si particulier et si décoratif, que portent
encore certains habitants du Sud-Est de 1’Europe.

Avec de grands gestes et un flux de paroles
destinées a se faire valoir, le garde raconta a
Schkow, I’intendant du Comte de Mordaw, la
facon dont 1l avait trouvé les deux enfants. Sans
preuves complémentaires, 1l accusait ceux-ci
d’avoir braconn¢ et tu¢ du gibier sur la propriéte
du maitre.

— Agissant comme en pays conquis, 1ls s’y
¢taient installés sans autorisation, termina-t-il son
recit.

Peut-étre le régisseur se rendit-1l compte que

le rapport du garde avait tendance a exagerer
’accusation.

— Amenez-moi les délinquants pour que je les



interroge, ordonna-t-il seulement de sa voix breve
qui n’admettait pas de réplique.

Brutalement, on poussa Mick devant lui.

—Une petite vipere qui ne demande qu’a
mordre, fit le garde en manicre de présentation.

Le régisseur toisa le garcon avec un peu
d’étonnement.

— C’est c¢a, ’homme dangereux ? demanda-t-
il.

— Oui, Monsieur.

— Mais ce n’est encore qu’un enfant !

— Il y a des louveteaux qui mordent bien.

Il y eut un silence.

Aupres des deux hommes si massifs de forme,
Mick paraissait fréle et inoffensif. Son corps
maigre et souple, son visage mince, ses yeux
francs et vifs, faisaient de lui un étre bien distinct
de tous ceux qui étaient réunis la. Il était d’une
autre race. On devinait qu’il venait de loin, qu’il
avait vu d’autres pays, d’autres régions, qu’il
possedait une mentalité différente de la leur. On



ne pouvait le juger tout a fait sous le méme angle
que les naturels du pays.

Apres quelques secondes d’examen, le
regisseur qui avait voyageé et qui possedait une
certaine experience des hommes, interrogea le
nomade. Tout le monde remarqua que sa voix
s’¢tait faite moins malveillante pour adresser la
parole au jeune homme.

— Que faites-vous ici, sur nos terres ?

—Rien de mal, Messire. Une simple halte
avant de continuer notre route. Vous n’avez
absolument rien a nous reprocher.

— Comment rien ? Et cette peau de lapin,
encore fraiche, que le garde vient de me
remettre ? Et le bois que vous avez ramasse ?
Mais c’est surtout cette peau de lapin qui
m’intéresse.

— Elle date de quinze jours, Messire.
— Et ou étiez-vous il y a quinze jours ?

Un silence suivit cette question qui menagait
de conduire trop loin.

— Enfin, voulez-vous me répondre ? Avec qui



étiez-vous dans mes bois, car enfin vous n’étes
pas seuls ?

— Nous sommes cependant seuls, ma sceur et
moi. Nous venons de loin et nous n’étions sur vos
terres que depuis peu de jours.

—Mon garde dit que vous y ¢étiez
completement installés, ce qui semble indiquer
que vous ¢tiez la depuis quelque temps.

— Ceci tiendrait a prouver, surtout, que votre
homme n’a pas fait son devoir, ces jours-ci.

Le garde eut un mouvement de menace vers
lui.
— Hein ! Qu’est-ce que tu racontes, bandit ?

— Je dis que je suis arrivé récemment dans ce
pays ; mais, si I’on accepte votre version que j’y
ctais depuis longtemps, 1l faut admettre que vous
faisiez mal votre tournée puisque c’est seulement
aujourd’hui que vous m’avez découvert.

Son argumentation ¢égaya les témoins qui
avaient tous eu, plus ou moins, a souffrir de la
tyrannie du garde.

Un rire discret fusa dans la foule des



serviteurs.

—1II a raison, le gars! Rien ne prouve qu’il
¢tait hier dans les bois, puisque Zabno ne I’a pas
vu.

— Ou, alors, ce dernier a négligé sa tournce.

Mais le régisseur promena son regard sévere
autour de lui et les bouches se turent comme par
enchantement.

— Admettons donc que vous arriviez dans le
pays, fit-il avec calme. Il n’en est pas moins vrai
que cette peau de lapin est fraiche et que 1’animal
a €té tué réecemment. Donnez-moi une explication
plausible de ces faits ; sinon, je vous ferai jeter en
prison pour braconnage.

Se sentant acculé et perdant contenance sous
le regard d’acier qui le dévisageait, Mick n’hésita
plus a avouer que jusqu’a présent sa sceur et lui
avaient eu pour maitre un romanichel.

— C’¢tait un homme brutal qui frappait dur. Il
a di étre appréhendé par les gendarmes, il y a
quelque temps, a la suite d’une rixe, apres
beuverie.



— Et vous deux ? On ne vous a rien dit ?

Nous n’¢tions pas mélés a [D’affaire. Nous
avons pu partir sans €tre inquiétes.

Cette simple explication, au lieu de calmer les
assistants, raviva toutes leurs rancceurs.

— Vous voyez, 1l avoue que sa sceur et lui
faisaient partie d’une bande dangereuse,
s’exclama le garde qui gardait rancune a Mick de
sa railleuse accusation. Les autres ont €té arrétés
par la police, ceux-ci se sont enfuis ; mais 1l est
probable qu’on les recherche aussi, quoi qu’ils
racontent.

Des voix s’éleverent, criant :

— A mort, les gitanos. A la potence, tous ces
romanichels !

— Des voleurs, des jeteurs de sort! Il n’y a
qu’a les briiler dans leur voiture !

Mais Schkow calma de la main cette
effervescence.

— Votre haine des bohémiens ne doit pas vous
rendre injustes, observa-t-il avec une certaine
hauteur. Ce garcon a chassé sur les terres du



maitre, il a brilé du bois qui ne lui appartenait
pas, il s’est installé sur une terre é&trangere ;
certes, 1l mérite d’€tre chatié. Mais en bonne
justice, cela ne vaut pas la mort.

— Alors, qu’on lui applique la bastonnade...
— Cela est meilleur et lui sera salutaire !
— A la potence, le chien ! Au baton !

— Vingt-cinq coups de baton sur [’échine
suffiront, je 1’espere.

— Oui, vingt-cinq coups !

Comme si ce chatiment corporel n’¢tait pas
suffisant des voix réclamerent davantage.

—Qu’on confisque aussi sa voiture et son
cheval, pour compenser tous leurs larcins.

—Qu’on I’expulse de nos terres, vétu de sa
seule chemise.

— Voulez-vous donc que, nous aussi, on nous
poursuive comme voleurs ? protesta une femme
qui avait piti¢ des enfants. Ce qui est a eux est a
eux. Nul n’a le droit de les priver de leur voiture
et de leur béte !



Mais le régisseur coupa court, a nouveau, a
tous ces débats.

— J a1 dit la bastonnade et ¢’est assez !

D¢ja, dix hommes se sont approchés de Mick
pale et tremblant. Ils I’ont empoigne. Le plaisir
brille dans leurs yeux a 1’idée de ce chatiment
barbare qui réveille en eux des instincts de
cruaut¢ mal endormis.

A ce moment, un grand cri d’angoisse jaillit de
la voiture.

— Non, non ! Ne le frappez pas !

L’effet de cette clameur a ¢été tel que toutes les
tetes se sont tournées du coté d’ou provenait la
VOiX.

L’intendant cligne des yeux, car le soleil est
haut et ses chaudes lueurs I’empéchent de bien
distinguer la roulotte.

Frika ¢éperdue s’est dressée et, avec une
energie farouche, elle clame son indignation.

— Miserables ! Comment n’avez-vous pas
honte de vous attaquer a deux pauvres enfants
sans défense. Est-il possible que vous usiez de



votre force et de votre nombre pour frapper un
innocent ?... La bastonnade! Lui donner la
bastonnade ! Vingt-cinq coups de baton a un
pauvre gosse qui n’a que la peau sur les os et
contre qui vous n’avez qu’un seul grief: une
misérable peau de lapin tué¢ depuis quelques
jours.

— Et le bois ? ricana le garde.

—Du bois mort que le Ciel fit tomber des
arbres pour les pauvres gens sans feu ! Qui donc
oserait refuser du bois mort aux malheureux ?

Elle a sauté a terre.

Se frayant un passage a travers les groupes,
elle arrive furibonde auprées de ceux qui
maintiennent Mick et elle cherche a 1’arracher de
leurs mains.

— Voulez-vous le laisser, sales bonshommes !

Elle s’agrippe a leurs bras pour leur faire
lacher prise et comme ils la repoussent
brutalement, sans €gard pour sa faiblesse, elle
trépigne, elle mord, elle griffe.

Une vraie tigresse qui défend son petit.



Elle fait si bien que leur ¢€treinte se relache, et
que Mick échappe a leur poigne.

D’un bond le jeune homme a sauté dans la
voiture et saisi une barre de fer. C’est lui,
maintenant, qui de sa place ¢élevée, menace la
foule hurlante.

— A mort, les gitanos ! glapit & nouveau une
megere dont les narines palpitent a 1’idée du sang
qui pourrait couler.

Mais Frika s’est encore dressée devant la foule
menacante.

Debout pres de la voiture, sous la protection
de la barre de fer que Mick brandit au-dessus de
sa téte, elle apostrophe ses persécuteurs.

—Et d’abord, ne nous appelez pas des
Gitanos ! Nous sommes de votre race et vous
n’avez pas le droit de nous traiter plus mal que
vos semblables !

— Ecoute-la, raille Zabno. Elle dit qu’elle est
de notre race ! Quel culot !

— Je ne mens pas ! crie la fillette furibonde.

La téte dressée hardiment, les mains aux



hanches, rouge d’indignation, elle fait face a ses
adversaires.

—Nous sommes des enfants volés... deux
pauvres gosses qui avons ¢té enlevés a nos
parents, quand nous ¢tions petits. Et ce sont ceux
que vous exécrez qui ont commis ces rapts... Eux
seuls sont responsables de notre lamentable
situation. En vous en prenant a nous, vous
commettez la plus ignoble des injustices !

Belle de colere, elle s’est campée devant les
paysans et elle a rejet¢ en arricre ses cheveux
bouclés afin de mieux mettre en lumiere son
ravissant visage.

— Mais regardez donc, crie-t-elle, regardez
donc ! Est-ce que nous avons D’air de gitanos
nous autres ? J’ai les cheveux blonds, le teint
clair, les yeux bleus ! Mon ami est fin comme un
aristocrate et ses yeux verts, ses cheveux bruns
font de lui un fils de la vieille Armorique. Au lieu
de nous menacer, n’aurez-vous donc pas piti¢ de
deux victimes qui cherchent seulement a
¢chapper a leurs bourreaux.

Une stupeur semble avoir paralysé 1’assemblée



devant cette véhémente apostrophe. Abasourdie,
la foule contemple cette enfant qui proteste en les
implorant. Tout a coup, chacun cherche en elle
les caractéristiques d’une race qui — ils s’en
rendent compte, maintenant — n’est slirement pas
celle des bohémiens.

Ce silence composé, a la fois, d’étonnement et
d’effroi, semble durer longtemps, tant il est
complet et inattendu.

Frika, elle-méme est stupéfaite de [D’effet
obtenu et, peu a peu, son attitude agressive se
relache.

Autour d’elle, le cercle s’est reformé, mais il
n’y a plus qu’une intense curiosité dans tous les
regards fixés sur elle. Nul ne songe plus a la
menacer.

En quoi les paroles de Frika ont-elles donc pu
amener un pareil trouble ?

Cependant, le régisseur s’est ressaisi plus
rapidement que les autres. Ecartant le groupe
d’un geste autoritaire, il s’avance pres de la
roulotte.



A son tour, il dévisage la petite. Et d’une voix
qu’il s’efforce de rendre indifférente, il la
questionne :

— Une enfant volée, dis-tu ? Qu’est-ce que tu
chantes-la ?

— La vérité, Monsieur, riposte-t-elle vivement.
Il y a treize ans au moins que les romanichels
m’ont enlevée a ma famille pour m’obliger a
vivre parmi eux.

Treize ans ! Le chiffre fatidique a fait passer
un frisson parmi les assistants.

Cette fois, ceux-ci ont reculé comme si
I’approche d’un malheur les menagait.

— Treize ans, répeta Schkow, a moiti¢ tourné
vers les paysans. Elle a dit treize ans !

Un peu gauche, I’un d’eux suggéra :

— Avec ces graines-la, on ne sait jamais ou est
la vérité. Il suffit qu’elle ait entendu dire que ce
chiffre pouvait €tre un talisman, pour qu’elle
essaye de s’en servir.

Et Zabno de surenchérir :



—Pour peu qu’elle ait entendu parler de
certaines choses qui se sont passées ici, autrefois,
il lui est possible de nous faire marcher.

— Parbleu ! Elle se sent forte, risque un jeune
paysan a [’air sournois. Comment pourrait-on
faire la preuve que ses dires ne sont que des
racontars ?

Du coup, un murmure circule dans
I’attroupement. La méfiance s’est réveillée et les
yeux qui convergent vers les enfants ont repris
leurs lueurs mauvaises.

Frika a senti le changement d’atmosphere.

D’un mouvement leste et violent, elle s’est
retournée vers celui qui venait de parler.

—Qu’est-ce qu’il a dit, ce grand escogriffe ?
demanda-t-elle d’un air hautain, en écrasant ce
dernier d’un regard chargé d’éclairs. Qu’est-ce
qu’il a dit ? Est-ce que, par hasard, il voudrait
insinuer que je mens ? C’est bon pour un vilain
bonhomme comme lui, de falsifier la vérité ! Il
me semble, pourtant, que la chose est facile a
verifier | Vous n’avez qu’a nous regarder ! Est-ce



que mon frere a I’air d’un tzigane ?

D’un seul mouvement, ils se tournérent tous
du coté du jeune homme qui, sa barre de fer en
main, ¢coutait avec admiration sa petite
compagne tout en surveillant les réactions de
leurs tortionnaires.

— Votre frére, avez-vous dit? reléve
I’intendant. Etes-vous stre qu’il soit votre frere ?

Schkow, en pronongant ces mots, a appuy¢ sur
ceux-ci avec une insistance voulue.

Une émotion a creusé le visage de Frika.

— Non, évidemment, avoue-t-elle alors avec
sincerité. Je ne prétends pas que la méme mere
nous ait mis au monde, puisque mon frere de
misere ¢tait déja dans la tribu quand j’y suis
arrivée. Mais nous ne nous sommes pas quittés
depuis. Et les longs jours de souffrance, de bonne
et de mauvaise fortune, nous ont apparentés
mieux que les liens du sang.

Frika était, a nouveau, devenue le point de
mire de tous. Chacun 1’observait avec cette
espece de sagacité, limitée a I’instinct, qui



caractérise le paysan de tous les pays, mais
spécialement celui des contrées ou la nature
sauvage et pittoresque met ce dernier en contact
journalier avec des phénomenes qui €veillent en
lui le sens de I’imprévu et du merveilleux.

L’histoire racontée par Frika, tout en
ressuscitant la méfiance des terriens, leur
apparaissait, malgré tout, digne d’intérét. Et puis,
la voix de cette gamine véhémente et combattive,
avec son joli minois et ses grands yeux éveillés,
ne les empoignait-elle pas, malgré eux ?

— C’est bien, fit Schkow, en se décidant
subitement. Laissez ces enfants, ordonna-t-il, en
s’adressant aux hommes qui 1’entouraient ; nous
verrons demain ce qu’il faudra en faire... D’ici Ia,
qu’on les surveille, afin qu’ils ne s’esquivent pas.

S’adressant plus spécialement a Frika, il
ajouta :

— Vous voyez que je prends en considération
vos affirmations ; je ne demande qu’a vous croire
et a vous faire rendre justice. Voulez-vous me
promettre de demeurer ici jusqu’a demain ?



— Pourquoi faire, jusqu’a demain ? Pourquoi
ne pas nous rendre tout de suite la liberté ?

—Parce que, normalement, vous ¢&tes des
delinquants et que la justice doit suivre son cours.
Cependant, je vous donne ma parole que si vous
avez dit la verité, vous serez relachés, sans qu’on
vous fasse le moindre mal. De votre coté, voulez-
vous me faire la promesse que vous ne
chercherez pas a vous enfuir ?

Frika le regarda pensivement. Elle hésitait, se
demandant s’il était sage de sa part de prendre
pareil engagement.

—Ma parole ? fit-elle réveusement. Une
promesse ?

Bien des fois, elle avait vu Le Rouge ou ceux
de sa tribu, faire des promesses qu’ils ne tenaient
pas, le mensonge et I’hypocrisie étant chose
courante chez eux. Cependant, I’intendant qui
réclamait d’elle une pareille promesse semblait
admettre qu’elle €tait capable de tenir parole.

L’enfant était fiere, et, instinctivement, loyale.
Cette confiance qu’on mettait en elle, I’incitait a



y répondre.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle, a moitié
tournée vers Mick.

— Nous n’avons aucune raison de nous derober
a I’enquéte qu’on desire faire, répondit Mick sans
hésitation. Si monsieur assure que nous Serons
bien traités et qu’on nous relachera aussitot notre
bonne foi reconnue, j’accepte de demeurer ici.

— Vous ne chercherez pas a fuir ?

— Si vous tenez votre promesse, je tiendrai la
mienne.

—Je vous affirme que vous ne serez pas
molestes.

—Dans ce cas, nous resterons ici... vous
n’aurez méme pas a nous surveiller. Je vous
donne ma parole que nous ne nous enfuirons pas.

— Alors, ¢’est dit ! Topez-la, mon gargon !

La main brune et musclée du jeune homme
alla serrer celle, un peu grasse, que lui tendait le
régisseur.

— J’aime mieux cette bonne entente que la



bastonnade inhumaine que vous me promettiez,
fit-il en riant. L’injustice nous révolte ; mais ma
compagne et moi nous n’avons aucune raison de
nous dérober a de bons procedes.

— A la bonne heure !
Schkow se retourna vers ses gens.

— Aidez ce gargcon a conduire son cheval aux
ecuries ! Puis, prenez-le avec vous pour qu’il
mange. Peut-étre acceptera-t-il, pour nous
remercier de 1’hospitalité que nous lui offrons, a
lui et a sa compagne, de réparer nos vans et nos
paniers. Dans tous les cas, il sera pay¢ selon le
travail qu’il aura fait, car nul n’a le droit de priver
un ouvrier du salaire que mérite sa tache.

D’un geste du bras, il balaya les groupes :

— Allons, vous autres! Au travail, pour
regagner le temps perdu.

Tout le monde obéit promptement a
I’injonction de I’intendant. Ceux-ci retournerent a
la vigne, ceux-la aux e¢curies, d’autres a la
grange.

Prenant a part un de ces derniers qui paraissait



commander aux valets et dont la besogne ne
I’¢loignait pas de la cour, Schkow précisa :

— Ayez I’ceil sur ces enfants. Il ne faut pas que
le garcon ait des rapports avec sa camarade.
Demain, on les interrogera séparément.

— Entendu, Monsieur.

Rassuré sur ce point, le régisseur chercha
autour de lui a qui confier Frika.

Il avisa une grosse paysanne portant un fichu
¢carlate sur la téte a la facon des Russes.

— Staliswa, emmene cette jeune fille a la
cuisine, ordonna-t-il en désignant la compagne de
Mick. Si elle a faim, tu la feras manger. Veille a
ce qu’elle ne manque de rien.

— Bien, maitre.

Frika suivit la servante docilement, car elle
mourait de faim et, a 1’idée de pouvoir enfin se
restaurer copieusement, elle redevenait optimiste.

Quand les deux femmes se furent éloignées,
I’intendant rejoignit le garde-chasse qui, a I’écart,
attendait des instructions.



— Vous avez bien fait, Zabno, de m’amener
ces enfants. N’y aurait-i1l qu’une chance sur mille,
que la prise soit bonne, vous en serez
récompense.

— Merci, maitre, répondit le garde, la figure
¢panouie, car le régisseur €tait plutét avare de
compliments.

Ce serait tellement beau un pareil hasard !

— Oui, un vrai miracle ! riposta I’intendant qui
quitta le garde et retourna a ses occupations, tout
réveur.

En ce mois d’octobre, la nuit tombe assez vite.
Ce jour-la, le vent d’automne chassait de gros
nuages blancs qui, se fongant sur 1’horizon,
pendant que le soleil glissait rapidement de
I’autre coté de la sphere, laissaient le nord plongé
dans I’ombre.

Dans la grande piece commune ou valets et
servantes vont prendre le repas du soir, la



cuisiniére a conduit Frika.

— Tenez, petite, asseyez-vous la, pendant que
je trempe la soupe.

Sans répondre, mais docile, ’adolescente s’est
assise melancoliquement au coin du feu, pres de
la grande chemin¢e a crémaillere, ou flamboient
d’énormes biliches de sapin, toutes crépitantes
d’étincelles.

Sous cette lumiere dansante et fantasque qui
I’éclaire magiquement, la petite Frika, avec sa
robe verte en guenilles, ses cheveux blonds, ses
pieds nus et son petit visage douloureux, fait
songer a une Mignon d’opéra comique... une
Mignon qui réve « au pays ou fleurit I’oranger »
tout en examinant curieusement le décor nouveau
qui ’entoure.

Habituée depuis longtemps a courir librement
sur les routes, elle étouffe presque dans cette
piece close et chaude. Avec I’ombre qui descend
en cette fin de jour, la cuisine immense aux murs
epais lui fait I’effet d’une prison. Pourtant, c’est
d’un ceil plus curieux qu’hostile qu’elle regarde
les bancs adossés le long des murs ou les



serviteurs s’allongeront ce soir ; ces bancs sur
lesquels elle-méme devra dormir. N’est-ce pas
une coutume, en Sylvanie, de réserver la piece
principale, la plus grande de I’habitation, non
seulement a la cuisine, pour les repas des gens de
maison, mais aussi pour le repos de la nuit ?

Et, bien qu’elle n’ait pas ét¢ habituce a plus de
confort avec Le Rouge, 1’'idée de dormir au
milieu de ces femmes rustiques et inconnues
rebute singulicrement la pauvrette. De plus, elle
regrette 1’absence du compagnon qui a 1’habitude
de veiller sur elle. N’est-1l pas 1a d’ordinaire pour
lui adoucir tous les événements désagréables qui
leur arrivent ? Ce camarade des bons et mauvais
jours n’a jamais laissé passer 1’occasion de se
montrer dévoue et affectueux vis-a-vis d’elle. Il
¢tait toujours prét a sacrifier sa propre securite
pour lui venir en aide. Et voila que ’unique ami
qu’elle ait jamais possédé au monde, se trouvait
loin d’elle, a cette heure... enferme¢ peut-étre,
malgré les promesses faites.

Dans quel guépier les pauvres enfants sont-ils
tombés ? A peine sont-ils délivrés du terrible Le



Rouge que, déja, elle se prend a regretter son
arrestation qui les a livrés, tous les deux, a
I’aventure. Quand il était la avec sa haute stature,
son aspect farouche, cruel méme, personne
n’aurait os¢ mettre la main sur eux et sur leur
equipage. Les gardes, quoique armés et sirs de
leurs droits, préféraient éviter un conflit avec lui.

Mais I’homme redoutable est loin et les deux
enfants ne sont que faiblesse.

La malchance semble les poursuivre,
puisqu’ils n’ont échappé au maitre brutal que
pour tomber entre des mains malveillantes. Et
pour trouver quoi, en fin de compte ?

Pendant que la petite s’abandonne a ses
angoissantes réflexions, la vaste cuisine s’est
remplie, peu a peu, de monde. Les domestiques et
les auxiliaires, engagés pour aider aux vendanges,
sont venus manger, leur journée finie.

Ils ont pris place autour de la table et dans les
propos qu’ils échangent entre eux, malgre leur
fatigue et la faim qui les tenaille, il n’est question
que de cette enfant dont les cheveux rayonnent a
la lueur des hautes flammes.



Cependant, c’est a voix basse ou en mots
monosyllabiques  qu’ils  ¢échangent  leurs
impressions. Que peuvent-ils bien dire, pour que
I’intérét de tous soit a ce point suscite ?

Depuis que I’'un d’eux a fait une mystérieuse
remarque, la fille de cuisine, une matrone d’au
moins cinquante ans, celle qui semble régner sur
tout ce personnel, s’est arrétée devant la table, et
debout, les mains sur les hanches, elle regarde ses
compagnons et parait perplexe.

Alternativement, ses yeux troublés vont de la
petite pauvresse a la table rustique ou la soupe
fume dans les jattes de terre, a moins qu’ils
n’interrogent les visages inquiets qui se levent
vers le sien.

Tout en scrutant ses compagnons, la femme
hoche la téte.

Le probleme que I’un d’eux a soulevé doit lui
paraitre grave pour qu’elle marque une telle
hésitation.

Il y a un long silence pendant lequel i1l semble
que chacun retienne sa respiration.



Brusquement, la femme prend une décision.

— Vous avez raison, fait-elle, il vaut mieux que
j’aille consulter la-haut...

Abandonnant ses gens et ses fourneaux, elle se
précipite hors de la cuisine. Traversant un
corridor dallé de marbre noir et blanc, elle se
dirige vers une porte en forme de cintre a laquelle
elle frappe timidement.

De I’intérieur, une voix seche lui ordonna
d’entrer, ce qu’elle fit avec un peu de géne.
C’¢était le cabinet de Schkow.

L’intendant était assis devant un large bureau
sur lequel des papiers et des registres ¢taient
¢pars. Le porte-plume en main, il travaillait.

L’intérieur de la piece respirait I’aisance et cet
air de vieille noblesse paysanne que ’on trouve
toujours, en Europe, chez les gentilshommes-
farmers. De toute évidence, celui qui représentait
le comte de Mordaw, au chateau de Kolos, était
bien traité.

—Qu’y a-t-il, Staliswa ? demanda-t-il surpris,
a la vue de la cuisiniere.



Embarrassée, la brave femme répondit :

— C’est I’heure du souper, Messire, alors... tout
de méme... on ne peut pas la faire manger avec
nous tous !

— Pourquoi ?... Elle s’y oppose ?

— Oh ! non, la pauvre ! Elle doit méme avoir
grand-faim.

— Eh bien ! alors ?

— Mais... on ne sait pas... si ¢’¢tait... Peut-€tre
que son Honneur ne serait pas content ?...

— Ah oui ! fit le régisseur pensif. Il faut tout
prevoir... Eh bien, ¢’est entendu, servez-la dans la
salle.

— Toute seule, Messire ?
—Non ! A ma table.
Puis, se reprenant :

— Au fait, non ! Mettez-la dans le petit parloir.
Elle y mangera seule jusqu’a ce que nous ayons
pris une décision.

— C’est mieux, je pense... Vous serez obeéi,
Messire.



Et timidement :

— Nos hommes aussi aimeront mieux qu’il en
soit ainsi... [ls étaient gé€ne€s parce qu’ils n’osaient
plus ouvrir la bouche devant elle.

— Evidemment! Ce n’est qu’une nomade
actuellement, mais... si ¢’était...

—L’age et la date, Messire !... C’est tellement
affolant de supposer la chose possible.

— Oui, ce serait merveilleux !... Quel réveil
pour son Honneur !

Mais s’apercevant, soudain, que dans
I’émotion soulevée par I’arrivée des deux enfants,
au chateau, il se laissait aller a parler
familicrement avec la femme de charge, i1l se
redressa plein de hauteur, et congédiant du geste
la visiteuse, 1l ordonna :

— Allez et soignez-la bien. Vous n’auriez pas
da lui faire tant attendre son repas.

— Oh'! Elle a golté a quatre heures : du thé et
des petits pains au raisin qu’elle a dévores avec
un appetit de lionceau... Sirement, ¢’est une fiere
luronne.



—Allez! allez! insista 1’homme plus
sechement. Et, surtout qu’elle ignore ce que nous
attendons d’elle... Malheur a vous, Staliswa, si
quelqu’un la met au courant et nous empéche de
reunir des preuves.

— Que Messire ne craigne rien. Chacun est
discret. Son Honneur n’aura rien a nous
reprocher.

Un froncement de sourcil plus accentu¢ de
Schkow fit comprendre a la bavarde qu’elle en
avait assez dit. Elle se retira donc.

Cinq minutes apres, Staliswa conduisit Frika
dans une petite piece, sobrement meublée d’une
table et de quelques sieges. C’¢tait 1a,
qu’autrefois on servait a Kolos le déjeuner des
enfants seigneuriaux, quand il y en avait au
chateau. Quelquefois, le hautain comte de
Mordaw y prenait aussi sa collation solitaire ;
mais, en verité, depuis une quinzaine d’années la
petite salle écartée ne servait plus guere.

La femme de charge y installa Frika.

— Mettez-vous la, jeune fille. Je vais, tout de



suite, vous apporter a manger.

Etonnée d’étre servie a part, Frika regarda
autour d’elle.

—Pourquoi me met-on ici, toute seule ?
demanda-t-elle. Je ne suis pas une pestiférée.

— Ce sont les ordres du maitre.

— 1l craint peut-étre, que je ne détraque les
cervelles de ses gens, railla I’enfant.

— Il désire surtout que vous mangiez a votre
aise et que vous n’ayez a vous plaindre de
personne.

— Mais, i1l devient charmant, votre maitre !
reprit Frika, moqueuse. Tantot, il voulait nous
faire arréter ; puis, il parlait de bastonnade.
Maintenant, il nous met a I’engrais ! Vous étes
bien siire, madame, qu’il n’a pas projete de nous
faire manger par ses gens ?

— Oh! protesta la femme scandalisée. Usez
donc de bons procédés avec certaines personnes !

Frika éclata de rire, devant I’effarement de la
matrone.



— Hé ! madame Staliswa, ne vous fachez pas !
s’écria-t-elle. J’ai si peu I’habitude d’étre traitée
en princesse que je m’¢tonne des égards qu’on a
pour moi. Dans la tribu ou j’¢tais, on ne me
servait pas a part, je vous assure ! Le plus
souvent, on m’envoyait, d’un coup de pied bien
appliqué, manger avec les bétes. C’¢tait tout ce
que « cette fille de chien » meritait.

La femme se signa.

— Comment ces gens pouvaient-ils appeler une
créature humaine « fille de chien » ?

—J’ai cru comprendre que quand ils m’ont
trouveée — ou volée, ce qui est plus juste — j’avais
une petite croix en or autour du cou. Cela
signifiait probablement que j’avais ¢€té baptisee.
Or, pour certains nomades, les chrétiens sont des
chiens ; d’ou leur épithete a mon endroit. Oh !
cela ne me troublait pas : j’¢tais ravie de ne pas
¢tre des leurs.

— Une petite croix en or ? répéta Staliswa dont
les yeux brillaient en regardant la fillette.

Frika crut que la convoitise troublait ainsi le



visage de la femme. Elle s’empressa donc
d’ajouter :

—Oh! Il y a belle lurette que Zambellie, la
doyenne d’age de la tribu, s’est débarrassée de
mon petit bijou... Un jour, que le maitre avait bu
un peu plus que de raison, il le reprochait a la
vieille... J’ai entendu sans qu’ils s’en doutent...
Mais, je n’al jamais vu ma croix... si j’en parle,
c’est par oui-dire et pour expliquer pourquoti ils
m’appelaient fille de chien.

Comme on réclamait Staliswa dans la cuisine,
la conversation en resta 1a ; mais en répondant a
I’appel de ses compagnons qui demandaient la
suite de leur diner, la cuisiniere se promit bien de
répéter a I’intendant les étranges confidences de
la fillette.

Restée seule devant la table sur laquelle la
servante avait jet¢ une serviette en guise de
nappe, Frika mangea avidement.

Sans comprendre pourquoi on la traitait si
bien, la fillette regardait, d’un air effaré, bien
qu’admiratif, les couverts en argent, les lourds
cristaux et tout ce luxe dont on I’entourait.



— Qui aurait pu deviner, ’autre jour, quand
nous nous sommes sauves, Mick et moi, apres la
fuite de Le Rouge, que je mangerais ce soir dans
un chateau !

Elle resta songeuse une minute, puis soupira :

— Pourvu que tout cela finisse bien ! C’est
tellement extraordinaire ce qui nous arrive la ! Je
n’ai eu qu’a dire que nous €tions des enfants
volés pour voir changer I’humeur des gens... Tout
le monde s’est attendri !

Pourquoi un tel revirement ? Qu’est-ce que
cela peut leur faire qu’on m’ait volée a mes
parents ?

Comme la cuisiniere lui apportait un plat de
légumes ou nageaient quelques morceaux de
viande, 1’enfant leva le nez et s’informa
anxieusement :

— Et mon frére ? mon compagnon, Mick ? ou
est-il ?

— Soyez tranquille, la rassura la femme. Il
mange a la ferme et couchera la-bas.

— Et moi, ou dormirai-je ? questionna encore



Frika avec appréhension, car elle craignait
d’avoir a passer la nuit parmi tout le personnel
inconnu de la maison.

—Vous ? Je pense qu’on vous donnera une
petite chambre, la-haut... aupres de la vieille
nourrice.

Rassurée sur ce point, ce fut avec un plaisir
evident que la jeune fille, une heure plus tard, des
qu’elle eut fini de se restaurer, suivit la matrone a
travers les corridors glacés du chateau vers la
chambre qu’on lui destinait. Elle ¢était fatiguce,
autant par ses durs travaux du matin, que par les
emotions de la journée, et elle ne demandait qu’a
aller se coucher.

Cependant, avant de conduire Frika a sa
chambre, la cuisiniére était retournée a sa cuisine,
servir le repas des paysans.

— Alors, s’informa un gros cocher, pendant
que Staliswa remplissait son assiette de choux



vinaigrés, Messire Schkow a préfére, lui aussi,
qu’elle mangeat a part ?

— Il exige surtout qu’elle n’apprenne pas
pourquoi nous la gardons.

— Nul de nous n’oserait en parler ouvertement
ici.
— Et 1l ferait bien. Les murs ont des oreilles.

—Tout de méme, risqua un autre, je crois
qu’on va faire chou-blanc encore cette fois-ci.
Apres tant d’années, ’affaire est enterree.

— Hé, je ne sais trop ! risqua la femme a voix
basse en se penchant vers eux.

Comme ils levaient les yeux, I’interrogeant du
regard, elle se courba davantage et mettant ses
deux poings sur la table, pour soutenir son buste
incling, elle expliqua :

— Figurez-vous que dans sa tribu, 1ils
I’appelaient « fille de chien » parce qu’elle portait
une petite croix en or, au cou, lorsqu’ils 1’ont
volée.

Ils sursautérent.



— Fille de chien !
— Une petite croix !
— Une croix en or au cou !

Leurs visages graves, leurs mines sérieuses,
leurs hochements de téte, tout en eux indiquait
combien le renseignement communiqué par
Staliswa leur semblait important.

Une femme se signa en priant a mi-voix :

—Mon Dieu! Ayez piti€¢ du maitre. Ce
pourrait bien étre la vérité, cette fois-ci !

Une autre protesta :

— Hé¢, he ! N’allons pas si vite. Ces gitanes ont
le diable dans le corps. S’ils ont monté cette
histoire, 1ls en raconteront bien d’autres.

— Tout de méme, ils se terraient dans les bois
et sans le garde Zabno, nous n’aurions pas vu le
bout de leur nez.

D’un signe de téte, tous approuverent
I’observation.

— C’est a remarquer aussi que, tantot, ils ne
demandaient qu’a s’en aller.



— La fille, en somme, n’a parlé que lorsqu’on a
saisi son compagnon pour lui appliquer la
bastonnade.

— Parl¢, parlé! interrompit alors un jeune
paysan dont le visage €veill¢ indiquait un joyeux
luron. Ce n’est pas parler qu’elle a fait, la
matine ! En vérite, elle a cri¢ aussi fort que douze
putois reéunis. J’ai cru que tous les démons de
I’enfer allaient accourir a son appel.

Ils se mirent a rire.

—1I1 est certain qu’on I’e(it €corchée vive,
qu’elle n’elit pas hurlé davantage.

Staliswa fut la premicre a reprendre son
s€rieux :

— Je ’examinais tout a 1’heure, la gitana ! fit-
elle. Eh bien ! elle a la peau du cou tres blanche
et i1l est probable que sans le hale qui cuit son
visage, les joues seraient claires comme celles
d’une jeune Anglaise.

— D’autant plus qu’elle a les yeux bleus.

— Et des cheveux tout pareils a ceux de la
pauvre Madame... comme de 1’or bruni !



— Eh bien ! on verra !... Vous pouvez étre sir
que messire Schkow examinera attentivement
chaque chose. Son Honneur ne lui pardonnerait
pas d’agir autrement.

Un vieillard approuva :

— Oui, comptons sur Schkow pour faire le
nécessaire. Quant a nous, ne nous en mélons pas,
conseilla-t-il. Il n’y aurait que des embétements a
récolter, si une erreur se produisait.

Ce malitre qu’ils évoquaient devait étre bien
terrible, car ils ne pronongaient son nom qu’avec
une évidente humilité.

— Dans tous les cas, conclut le jeune homme
au visage intelligent, c’est une chose trés bonne
qu’on fasse manger 1’oiseau rare a part. Il ne faut
pas mélanger les serviettes et les torchons, si tant
est que nous soyons ces derniers et qu’elle ne soit
pas la gitane annoncée a I’extérieur.

Ils approuverent d’un grognement amuse et,
comme tout paraissait avoir été dit sur ce sujet
particulier, ils n’en parlerent plus.



Pendant que, sous les vastes lambris de
I’immense piece, les sujets mangeaient leur soupe
epaisse, en discutant de I’événement, Schkow, un
peu soucieux, montait I’escalier qui conduisait a
la chambre de la vieille Olga.

Celle-c1 avait ¢té la nourrice du comte
Léopold de Mordaw, le propri¢taire actuel du
domaine. Avec les années, eclle était devenue
aveugle et ne rendait plus guére de services. A
cause de son grand age, cependant, on I’avait
logée dans une chambre douillette et assez
confortable, eu égard a la fois a la modestie de sa
situation et au role qu’elle avait rempli, toute sa
vie, au chateau.

Elle vivait 1a une existence solitaire, entourée
cependant du respect de tous les habitants.
L’affection de celui qu’elle avait ¢levé ne lui
faisait pas davantage défaut. Lorsqu’il €tait a
Kolos, 1l ne se passait guere de jours qu’il ne vint
visiter sa vieille nourrice et bavarder avec elle. Il
lui permettait méme de 1’appeler encore Léopold



et 1l exigeait que cette femme, qu’il considérait
comme faisant partie de sa famille, fiit traitée par
tous, avec les €gards qui lui €taient dus pour son
long service et son preécieux dévouement.

Olga qui avait vu passer deux générations et
vecu la plus grande partie de sa vie parmi les
Mordaw, était donc au courant du passe de toute
cette lignée et connaissait les moindres détails
concernant la famille. En I’absence du maitre
omnipotent, elle représentait, en quelque sorte,
I’esprit et la volonté de celui-ci.

Schkow, malgré toute 1’autorité qu’on lui avait
conférée, ne pouvait s’engager a garder la
bohémienne, sans en avoir auparavant discuté
avec la nourrice, dont il appréciait le bon sens. Et
c’est son conseil qu’il allait prendre a cette heure
nocturne.

Pour gagner sa chambre il gravit un large
escalier qui, des le second étage, se réduisait de
moiti¢ pour devenir abrupte et presque tortueux.
Au fond d’un couloir sombre, I’homme s’arréta
devant une des nombreuses portes percées dans la
muraille. Il frappa avant d’entrer.



La piece ou I'intendant pénétrait ¢était grande
et tapissée de beau papier fleuri, mais elle
ressemblait a un oratoire plutét qu’a une
chambre.

Des icones fleuries se dressaient dans les
niches et dans les encoignures, devant lesquelles
brilaient des petites lampes a huile. Des
chapelets de toutes dimensions pendaient a
I’entour ; des images saintes couvraient les murs
et, perdues parmi celles-la, de nombreuses
photographies dont plusieurs représentaient un
homme d’une quarantaine d’années et un enfant,
a des ages differents.

— Bonjour, Olga.
— Bonjour, Schkow.

La vieille femme entendit 1’intendant marcher
vers elle.

Apres le baise-main d’usage entre gens de
sexe et d’age différents, ’aveugle demanda :

— Que puis-je pour vous, Schkow ?

—Voila! Je suis embarrass€. Deux jeunes
bohémiens ont ¢té ramenés de la forét par



Zabno... simple de¢lit de braconnage que le garde
se plait a exagérer.

— Ce cas-la n’a rien de bien troublant.

— Oh ! ce n’est pas cette peau de lapin qui me
tracasse. J’allais faire donner quelques coups de
baton au jeune nomade, avant de le jeter dehors
avec sa compagne... minuscule chatiment qui efit
satisfait, a la fois, Zabno qui a fait son service et
mon besoin de justice qui estime qu’un lapin ne
vaut pas la prison pour d’aussi pauvres diables.

— Qu’est-ce qui vous ennuie, alors ?

— Eh bien, c’est que la fille s’est mise a crier...
Elle a quinze ou seize ans et je vous assure que sa
langue est bien pendue. Elle était préte a en
dévider des kilometres.

— Comme toutes ses pareilles !

—Justement ! Elle prétend ne pas étre
romanichelle... Elle dit avoir ¢té volée a sa
famille.

La vieille femme avait eu un sursaut.

—Volée ! balbutia-t-elle, le front attentif,
soudain.



— Oui... Il y aurait treize ans de cela !

— Treize ans !

— Voila...

Une seconde, leurs visages angoiss€s se
tendirent ’un vers I'autre comme si ’aveugle
avait pu meéler ses yeux morts a ceux du
régisseur.

Celui-ci reprit apres silence :

—Vous comprenez, Olga. Ca devenait
sérieux !

— C’est évident.

— 11 fallait que je prisse une décision... C’est
pourquoi je suis venu vous demander votre avis.

— I1 faut savoir... étre prudent et apprendre...
— Mais comment faire ?

— Ecoutez, Schkow. Il ne faut pas agir a la
lIégere... Nous devons prendre nos précautions...
Mais avant d’aller plus loin, racontez-moi
exactement ce qui s’est pass¢ ?

Il faut croire que ’avis que venait réclamer le
régisseur a propos de Frika, était des plus



embarrassants, car I’homme accepta docilement
de retracer, en détails, tout ce qu’il s’¢tait passe
dans la cour d’entrée de Mordaw, lors de
I’arrivée de la roulotte et de ses occupants. Il
repeta de méme, mot a mot, les paroles de
chacun, ne se lassant pas d’insister sur les
etranges arguments dont s’était servis Frika dans
sa bruyante colere.

Longtemps, ’homme et la femme examinerent
les faits. Puis, la vieille conclut :

— Ecoutez, Schkow. Laissons passer la nuit.
Demain, 1l fera plus clair et vous m’amenerez
cette gamine. Vous avez bien fait de la séparer de
son compagnon ; il ne faut pas que ces deux
gaillards-la se donnent le mot. S’ils se
concertaient, nous ne saurions plus ou est la
verité | D’ici demain, je vais réflechir et il me
parait impossible que je ne trouve pas quelques
points de repere qui puissent nous fixer sur les
origines réelles de cette petite.

— Pinterrogerai  le garcon et la fille
séparément, proposa 1’intendant.

— Non, laissez-moi d’abord parler a cette



dernicre. Ne lui posez aucune question avant que
je l’ate wvue; 1l est inutile d’éveiller ses
soupgons... surtout, aprés ce que vous venez de
me raconter d’elle... Cette jeune fille ne me parait
pas embarrassée ! En revanche, prenez a part son
compagnon et tirez de lui tout ce que vous
pourrez. Geénéralement, les garcons sont moins
fins et se coupent plus facilement que les filles.
Ce que vous dira ce jeune homme m’aidera a
distinguer le vrai du faux, dans tout ce que la
fillette pourra me raconter.

Ce programme accepté entre eux, 1’intendant
prit conge¢ de la vieille femme.

— A demain, Olga. J’espére qu’a nous deux,
nous ne ferons pas de gaffe.
— Souhaitons surtout de ne rien négliger pour

faire la lumiere. Le comte de Mordaw doit
pouvoir s’en rapporter a nous.

— Surtout sur nous deux qui avons connu la
comtesse et son enfant.

—Voila! c’est justement pourquoi il ne faut
rien négliger... dans un sens comme dans un



autre... Au revoir, Schkow !

La matinée n’était pas tres avancee quand
Staliswa prenant Frika par la main, la dirigea a
travers les couloirs et les escaliers vers
I’appartement de la vieille Olga.

Des son entrée dans la chambre aux ¢tranges
décorations d’icones et de photographies, la
fillette s’arréta interdite. Jamais encore, elle
n’avait imaginé qu’il pit exister un intérieur aussi
picusement ameénage.

La petite lampe rouge, ou brillait une
veilleuse, la sidéra d’admiration. A cause de la
Vierge rutilante et de la flamme allumée, cette
minuscule chapelle, ou les ors dominaient, lui
faisait I’effet d’un coin du paradis : ¢’était plus
beau que tout ce qu’elle avait vu dans les
eglises... presqu’aussi joli que les saintes, vétues
de wvelours et couronnées de pierreries
multicolores, qu’on promene parfois dans les



grandes processions.

Elle se demanda pourquoi Staliswa la
conduisait en ce lieu singulier, car elle n’avait pas
encore apercgu la vieille Olga et elle ne se rendait
pas compte que cette piece, remplie de divinités,
¢tait simplement une chambre a coucher.

Ce fut la locataire de ce pieux habitat qui,
rompant le silence, lui révéla sa présence
terrestre.

— Qui est la ? interrogeait la vieille femme, le
visage tendu vers le mystere de la piece ou son
instinct d’aveugle lui faisait deviner subitement
des présences humaines.

— C’est moi, fit Staliswa. Messire Schkow m’a
dit de vous conduire la jeune nomade arrivée
hier, et je vous [’amene.

— Elle est ici, cette enfant ?

— Oui, a mes cotes, et elle parait plutot étonnee
de se trouver la.

— Alors, Liswa, tu peux te retirer et me la
laisser. Je n’ai plus besoin de toi.

— Je vous quitte donc, vieille mere ; si je puis



vous étre utile, ne manquez pas de me sonner.
J’ai regu I’ordre de me tenir a votre disposition.

— Eh bien, c’est parfait.

La femme de charge se retira. Frika entendit
derriere elle le declic de la serrure. Elle comprit
que Staliswa 1’avait enfermée avec la vieille
femme.

— Approchez, mon enfant et n’ayez pas peur ;
je ne suis qu’une femme agée et aveugle, mes
forces sont €puisées ; mais je désire, cependant,
étre votre amie.

Frika qui examinait la femme depuis quelques
instants, comprit pourquoi son regard lui
paraissait si vide d’expression. La malheureuse
ne voyait pas !

Une profonde compassion se peignit sur le
visage enfantin.

— Venez ici, mon petit, insista la vieille, de sa
voix chevrotante : considérez-moi comme une
parente ageée qui souhaiterait votre bonheur.

Frika demeura muette. Raidie par une sorte de
malaise, elle regardait ce visage parcheming, ces



yeux sans regard, ce petit corps aminci et volte
par 1’age, ces mains osseuses et tremblantes qui
la cherchaient.

— Allons, faites ce qu’on vous demande, mon
enfant, insista plus fortement la vieille dame.
Dois-je aller vous chercher ?

La voix était plus nette et comme impérative.
La petite sauvage, craintivement, s’exécuta car,
dans sa tribu, on lui avait appris a toujours obe¢ir
aux vieilles gens.

Des qu’elle fut prés du fauteuil d’Olga, les
mains seches et ridées de celle-ci la saisirent.
Autour de ses poignets, 1’enfant sentit le bracelet
des doigts noueux se serrer contre sa chair tendre.

— Asseyez-vous aupres de moi, sur la petite
chaise, Frika. Nous causerons ainsi, I’une pres de
I”autre.

L’étreinte ne se desserrant pas, la fillette
exécuta le mouvement ordonné. Alors, avant
qu’elle elit pu faire un geste, une des mains
quittant son bras, vint se poser sur son front,
tatant son crane, passant sur son visage, palpant



ses cheveux dorés, en gestes doux mais précis et
inquisiteurs.

— Faisons connaissance, mon petit. Vous me
voyez et pouvez vous rendre compte de mon
grand age et de ma physionomie ; mais, moi, je
ne sais rien de vous. Voulez-vous me dépeindre
votre aspect physique pour que je connaisse aussi
le visage de celle dont je veux devenir I’amie ?...
Vos cheveux sont soyeux et fins... ils bouclent
sous mes doigts ; quelle est leur nuance ?

— Blonds... avec des reflets dorés, répondit
Frika, impressionnée mais sans fausse timidite.

— Et les yeux ?
— Un peu clairs.
— Mais leur couleur ?

— Fauves avec un fond bleu... Mick prétend
qu’il y a des points d’or dans mes yeux, comme il
y a de la lumicre dans mes cheveux.

— Du ciel, partout ! accepta ’aveugle. L’or des
¢toiles, le reflet du soleil... Dieu mit en vous un
peu de son lumineux firmament.

— Peut-étre bien, dit D’enfant gravement,



pendant que le vieux visage se contractait
d’émotion sous un souvenir poignant.

La main insinuante  poursuivait  ses
investigations. Elle tatait les joues, le nez, le
menton, cherchant le modelé des contours.

—Je vois... la téte est fine, le front haut, les
sourcils bien dessinés.

La femme continuait d’explorer le visage avec
des doigts leégers qui touchaient a peine les traits,
tout en les enregistrant.

— Vous devez étre jolie, petite fille, constata-t-
elle. Du moins, vos traits sont rigoureusement
reguliers. Si la bouche est un peu grande, I’oreille
est toute petite et les yeux sont immenses.

Les doigts, maintenant, demeuraient posés sur
le front.

— Dites-moi, mon petit, interrogeait la vieille
femme, avec gravité. Regardent-ils en face, vos
grands yeux clairs ?

La fillette hésita, ne se rendant pas compte,
tout de suite, de la direction de son regard, pas
plus que de la signification de la question.



Pourtant, au bout d’un instant, ayant réfléchi,
elle dit avec un peu d’orgueil :

— Je ne sais pas si mes yeux regardent les gens
en face, car je ne connais pas leur expression
quand je parle. Je sais, seulement, que je suis
droite et que j’ai horreur du mensonge... Si c’est
cela que vous désirez savoir, interrogez Mick, il
vous dira que la fausset¢ me révolte et que je
voudrais pouvoir faire rentrer les mots dans la
gorge de tous ceux qui déforment la vérité.

La voix juvénile avait prononce€ cette
protestation avec une ardeur véhémente qui sonna
comme une fanfare aux oreilles d’Olga.

— Admettons donc que vous soyez franche et
sincere, dit-elle avec un bon sourire ; cela nous
rapprochera d’autant plus que moi, aussi, j’ai
horreur du mensonge et de la perfidie.

Ses doigts quitterent le front ou ils n’avaient
enregistré aucune contraction, pour venir
envelopper les petites mains fiévreuses qui
palpitaient nerveusement sous ses paumes
comme des oiseaux captifs, avides de s’évader.



— Voici, maintenant, que je connais votre
apparence physique, petite fille. Nul ne pourrait
vous dissimuler devant moi, a présent ; je vous
reconnaitrais entre tous.

L’aveugle ne vit pas le hochement de téte de
Frika qui approuvait ses paroles. L’enfant élevee
par les tziganes connaissait le pouvoir des
anciens. Les patriarches de chaque tribu ne
possedaient-ils pas toute la science des
geénérations successives ? Des ses premiers pas,
au milieu d’eux, ’enfant avait compris que tous
les gitanos €taient soumis aux caprices de vieilles
femmes qui détenaient les recettes de tous genres
et pouvaient jeter des sorts horrifiques, en faisant
appel a Belzebuth, leur ami de toujours.

Elle ne doutait donc pas que la femme agee,
qui venait si minutieusement d’examiner son
visage, ne fit désormais capable de la reconnaitre
en toutes circonstances. Elle ¢tait méme
persuadée qu’Olga, malgré son infirmité, avait lu
jusqu’au fond d’elle-méme, comme en un livre
ouvert. Le maudit aux pieds fourchus n’éclaire-t-
il pas les ancétres d’autant mieux qu’ils sont



séniles et décrepis ?

Et, bien que I’enfant éprouvat plus de crainte
que de plaisir a demeurer auprés de cette
dangereuse vieillarde, elle n’osa pas se dérober
aux questions que celle-ci continuait de lui poser.

— Vous avez dit, hier, que vous n’¢tiez pas une
gitana, lui  rappelait Olga. Parliez-vous
sincerement ?

—Je disais la verité. Les gens avec qui je
vivais m’ont volée a mes parents.

— Ceux-ci, peut-€tre, vous avaient vendue.
— Non ! J’a1 été volée.
—Ils vous I’ont avoué ?

— Au contraire ! Et, bien que je les aie
interrogés quelquefois, ils n’en ont jamais
convenu... mais, moi, j’en suis sire ! Esmérada,
une jeune fille qui vivait avec nous et qui s’est
sauveée I’année derniere, m’a toujours raconté que
j’¢tais arrivée, un soir, au campement, dans les
bras d’un homme qui me tenait roulée dans une
couverture. Je pouvais avoir trois ans. Esmérada
m’a dit qu’aprés mon arrivée, on avait leve le



camp dans la nuit et qu’on avait roulé pendant
huit jours sans s’arréter et en changeant sans
cesse de direction.

— Personnellement, vous souvenez-vous
comment vous avez €té volée ?

— Oh ! Pas du tout.

— On vous aura attirée par des bonbons ou des
joujoux...

—Je n’en ai gard¢ aucun souvenir. J’€tais trop
petite, probablement... ou encore, je dormais,
j’€tais €vanouie. Il y a toujours eu comme un trou
dans ma mémoire quand j’essayais de me
rappeler ce jour tragique.

— Alors, ne cherchez plus. Parlez-moi plutdt de
vous, Frika, insista 1’ancienne nourrice du comte
de Mordaw. N’avez-vous aucun souvenir de
votre petite enfance ?... Avant ce rapt ?

Une rougeur empourpra le visage de Frika.
Pourquoi la vieille lui posait-elle toutes ces
questions ?

— Est-11 nécessaire que je subisse un tel
interrogatoire ? remarqua-t-elle a mi-voix. Pour



une simple peau de lapin tué a plus de cinquante
kilometres d’ici, on m’arréte, on me prive de la
liberté, et voici que, maintenant, on m’interroge
sur mon passé comme si j’avais a répondre d’un
assassinat.

La main d’Olga fit un geste de protestation.

—Vous vous trompez, mon enfant. Nul ne
vous inculpe d’un crime ; mais je suis vieille et
dans ma longue existence, j’ai vu plus d’une
famille plongée dans la douleur par la disparition,
subite autant qu’inexplicable, d’un enfant adore...
Comme vous avez dit que vous ¢€tiez une enfant
volée, on a songe, avant de vous laisser partir
sous d’autres cieux, a tirer de vous le plus de
renseignements possibles sur votre prime
enfance. Ne seriez-vous pas heureuse, vous-
méme, si dans mes souvenirs, je pouvais
retrouver quelque renseignement qui plt vous
eclairer sur vos origines ?

— Oh ! j’en serais ravie !

— Eh bien, mon enfant, essayez de m’aider.
Parlez-moi1 de vos jeunes années... de tout ce qui
se rapporte au rapt dont vous avez €té victime.



— Helas ! Je ne sais rien. J’ai souvent pens¢ a
ces choses, sans jamais avoir pu y trouver la
moindre lueur directive...

— Et vous n’avez pas le plus léger souvenir ?...
Un indice suffirait pour me mettre sur la voie.

Frika hésita, puis eut un geste vague :

— Dois-je vous en parler ? Je crois me rappeler
d’un grand chien qui me léchait le visage en se
roulant a terre avec moi... J’évoque aussi une
voiture dans laquelle j’étais toute seule...

— Une voiture a ane, peut-étre ?

— C’est possible. Je ne sais plus. Je crois
seulement me souvenir que j’y €tais toute seule...
c’est tres lointain et je ne suis pas stre de n’avoir
pas réve.

— Racontez-mo1 quand méme tous ces
souvenirs... méme Si vous craignez que ce ne
soient des songes. Dieu créa le réve pour que
nous revivions nos heures d’antan. Qui donc
oserait affirmer que les images qui hantent nos
sommeils ne refletent pas des parcelles de vérite ?

— Eh bien, fit Frika, mise en confiance par



I’assurance que la femme ne se moquerait pas de
son reécit. Il est un souvenir qui doit remonter a
mes premieres années, car il m’est impossible de
le confondre avec ceux ou sont meélés les
premiers romanichels parmi lesquels j’ai vécu par
la suite. Ainsi, le chien, la voiture, ceci peut se
rapporter a un campement de nomades ; mais
I’autre souvenir, a moins de I’avoir révé, doit étre
exact et j’ai I’impression aux battements de mon
ceeur, a la géne qui m’oppresse, que je 1’ai vécu
réellement.

—Et ce souvenir ? interrogea avidement la
vieille a mi-voix.

—C’est celui d’une grande chambre... une
grande piece sombre avec un lit clos de rideaux...

Grave, les yeux fixes dans le vague, Frika
essayait de retrouver la fugitive et lointaine
vision.

—Je me vois trés petite aupres d’une grande
femme qui me prend par la main et m’entraine
dans un corridor... Je ne suis pas brave et j’ai le
ceeur qui bat ; mais il semble que je ne puisse
m’¢évader de la main qui me tient... Je dois suivre



la femme et je n’ignore pas ou elle me conduit, ce
qui tendrait a prouver que j’ai di souvent aller
avec elle, vers le méme but.

— Et alors... la chambre ?

—Voila... La porte s’ouvre et je suis
minuscule, a I’entrée de I’immense chambre... Au
fond, il y a un lit... et je dois traverser seule toute
cette ¢tendue qui sépare la porte du lit...

Devenue tres pale, les mains tremblantes
d’émoi, la vieille, immobile, le souffle coupé
écoutait comme hallucinée, le récit de Frika.

— Toute seule, dans cet espace, balbutia-t-elle.

—Oui, fit la petite nomade. Ce devait, €tre
quelque chose de terrible pour moi, malgre
I’habitude. J’ai encore un malaise au fond de
I’ame, quand j’évoque cette minute-la.

—Vous vous approchiez donc du lit?
interrogea Olga qui craignait que la mémoire ne
fit subitement défaut a Frika.

— Oui, toute seule, je gagnais le lit... et 1a...

Elle s’arréta, une angoisse passait dans sa
VOIX.



— Dans le lit, il y avait donc quelque chose ?
insista la vieille femme.

—Je ne sais plus ! Je ne sais plus ! balbutia
Frika bouleversée. Il me semble que je vois une
téte... un étre humain ! A moins que ce ne soit
une béte, un animal... un singe ! C’¢tait une téte
avec des cheveux, des poils... toute une criniere !
Je ne sais plus !... je devais aller ’embrasser... il
le fallait.

— [.’embrasser ?

— Oui, c’¢était affolant pour mes faibles ans ! Je
devais avoir tres peur.

— Et apres ?

— Apres, je rejoignais vivement la femme
restée pres de la porte... Il me semble que je
courais, courais !... sans attendre la femme !...
comme si je m’¢chappais, avec mille démons a
mes trousses ! Peut-&tre méme sans savoir ou me
portaient mes pas, car je Crois que je cours
encore, sans me voir jamais arriver, quelque
part...

Elle se tut un instant, puis, tournée vers la



femme immobile, elle remarqua doucement :

— Vous voyez, madame, que c’est stirement un
réve, mais vous m’avez demandé si je me
souvenais de quelque chose de ma petite
enfance ; je devais donc vous parler de cet espece
de cauchemar. C’est, réellement, le seul souvenir
que j’évoque avec €motion... et encore, je n’ai
pas la certitude qu’il soit véritable et que je I’aie
vécu.

— Pourquoi en douteriez-vous ?

—Parce que cette chambre... si grande, si
longue... cet €tre extraordinaire qui n’avait rien
d’humain... tout cela ne vous parait-il pas
invraisemblable, madame ?

Olga ne répondit pas. Les yeux fixes, le visage
aminci de paleur, elle semblait pétrifiée dans une
contemplation intérieure. Peut-&tre mieux que
Frika, situait-elle la scéne que celle-ci mettait en
doute.

—C’est la seule évocation que vous ayez
conservée, vraiment, de votre enfance ?

— Il me semble que je n’en ai pas d’autre.



— Votre pere ? votre mere ?... Tous ceux que
vous aimiez ?

— C’est trop vague pour en parler. Mick m’a
dit que j’avais beaucoup pleuré, au début, quand
je suis arrivee dans la tribu... J’appelais ma mere,
je criais un nom, je voulais retourner aupres des
miens. Alors, on m’a battue, on m’a enfermée...
J a1 fini, probablement, par comprendre qu’il ne
fallait pas parler de mes parents, si je ne voulais
pas recevoir des coups... La peur assouplit les
gens... surtout une faible enfant.



I

L’interrogatoire continuait dans la chambre de
la vieille Olga.

— Et comment vous appeliez-vous quand vous
étes arrivée dans la tribu ? demandait celle-ci.

—Je ne crois pas avoir eu un nom qui me fht
propre... un vrai nom ! Les gens de la tribu me
trouverent, tout de suite, un surnom...

— Lequel ?

— Oh ! un tres drdle, qui n’était pas le mien...
un nom qui n’en est pas un et qui ne veut rien
dire.

— Dites-le.
— Belzaza ! Vous voyez qu’il ne rime a rien.

—Belzaza ? fit la femme en ouvrant tres
grands d’¢tonnement ses orbites aveugles.
Pourquoi ce nom ?



— Il parait que je le répétais toujours en
pleurant ; surtout le matin, quand on m’habillait
et qu’il me fallait revétir les loques infames dont
on m’avait affublée. Belzaza! Les gitanos
trouverent trés amusant de me donner le nom que
mes lévres malhabiles répétaient.

Un pale sourire erra sur les levres de Frika.

— Belzaza! Qu’est-ce que je pouvais bien
vouloir dire par ce mot incomprehensible ?... Je
me suis souvent creuse la téte pour essayer d’en
comprendre le sens.

Olga eut, soudain, un violent sursaut. Quelle
réminiscence se dressait en elle ?

— Belzaza, bégaya-t-elle. C’est bien Belzaza
que vous avez dit ?

— Oui, Belzaza.

— Et vous disiez ce mot en pleurant, quand on
vous habillait ?

Elle marquait subitement une telle €motion
que Frika en fut troublée.

— Oui, repeta-t-elle machinalement. Tous les
matins... Personne ne me comprenait...



La vieille femme joignit les mains, €éperdue.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Soyez béni ! jeta-t-
elle vers le ciel, dans un cri de reconnaissance.
Vos moyens sont impenetrables, 6 Seigneur ! Est-
il permis de douter, apres ce que mes oreilles ont
entendu ? Je cherchais un signe, une preuve et
voila que vous dissipez les téncbres autour de
moi par la magie d’un seul mot... Belzaza !
Belzaza ! Ma petite princesse ! L’enfant volée !
L’enfant volée !

Elle avait saisi les mains de Frika et en
pleurant, elle les baisait.

La jeune fille, toute émue, essayait de
comprendre.

— Madame, je vous en prie... Dites-moi,
renseignez-moi... Ce mot étrange qui  vous
bouleverse ? Il a donc un sens ? Il veut dire
quelque chose ?

La vieille femme ne répondit pas. Elle avait
caché son visage derricre ses doigts réunis et le
corps tout secou¢ de sanglots, elle pleurait
eperdument.



—La foudre fait éclore [’orage, mais
n’empéche pas le soleil de briller au dela des
nuages, pensa Frika apitoyée par ces larmes
inattendues. Quand cette vieille femme aura
pleuré tout son saoul, elle m’expliquera la cause
de son €émoi.

Et raisonnablement, comme quelqu’un qui a
beaucoup souffert et qui sait que les larmes
soulagent le cceur, la fillette demeura sans bouger
aupres de I’aveugle que le chagrin ployait.

Cependant, I’ame généreuse de [’enfant
souffrait de cette ros€e lacrymale versee aupres
d’elle et qu’elle-méme avait provoquée. Alors,
filialement, elle se pencha vers la vieille nourrice
et mit un baiser sur son front ride, 1a ou les doigts
ne cachaient pas la peau parcheminée.

Cette caresse inattendue parut produire une
décharge ¢lectrique dans les pauvres membres
ankylosés par 1’age de la vieille femme.

— Non ! non ! balbutia-t-elle en découvrant son
visage mouillé. Ne m’embrassez pas, mon enfant.
Je n’ai pas encore droit a vos baisers.



— Alors, ne pleurez pas, madame.

— Vous avez raison, mon petit. Il y a mieux a
faire qu’a pleurer... Avant tout, il faut prier.

Maitrisant son émotion, elle se leva du fauteuil
ou elle ¢tait assise et, lentement, se dirigeant dans
la chambre, malgré les ténebres de ses yeux, elle
alla s’agenouiller devant I’icone de la niche
illuminge.

Frika qui suivait tous ses mouvements avec
surprise, la vit joindre les mains dans une ardente
ferveur.

— Sainte Mere du Doux Jésus, priait ’aveugle
a voix haute, éclaire mon ame puisque mes yeux
ne voient pas. Je ne dois pas me tromper mais il
est si facile de croire ce que le cceur espere trop
ardemment... Sois ma lumiére, Madone de Kolos,
et donne-moi le calme, la force d’ame, la vision
nécessaire pour agir sans leurre et sans erreur...
Vierge Divine, qui ramene 1’agneau dans la
bergerie et 1’alouette a son nid, sois benie...
Puisse ta sainte volonté ne pas décevoir les coeurs
qui ont confiance en Toi et que Tu as remplis
d’espoir.



Instinctivement, Frika avait courbé la téte
comme elle 1’avait vu faire dans les églises ou sa
curiosité 1’avait, quelquefois, fait entrer. On ne
lui avait pas appris a prier, mais elle avait vu
Zambellie invoquer le Ciel en termes sibyllins et
elle ne doutait pas qu’un Etre redoutable — fit-il
le Dieu des chrétiens ou ce Belzébuth que la
vieille romanichelle appelait a son aide — ne
regnat sur les humains et ne pit, a son gre, les
ancantir misérablement ou les combler de ses
bienfaits. Dans son ignorance de la religion, Frika
c¢tait donc, en réalité, infiniment croyante.

Et comme la vieille femme, ayant achevé ses
dévotions, essayait de quitter sa pose agenouill¢e,
la fillette alla vers elle, ’aida respectueusement a
se remettre debout, puis la ramena vers son
fauteuil.

— Maintenant, = madame, interrogea-t-elle
quand DPautre fut assise. Voulez-vous me dire
pourquoi le nom de Belzaza vous a si fortement
emue et quelle est sa signification ?

L’aveugle demeura un moment silencieuse.
Sur I’instant, aucune réponse ne lui venait aux



levres. Elle sentait, seulement, qu’elle ne pouvait
encore repondre ouvertement a celle qui
I’interrogeait.

—Ce nom n’a de signification que pour moi
seule, fit-elle ensuite avec une heésitation que
percut sa jeune interlocutrice. Il est de notre pays
et n’est pas de consonance tzigane. Il me semble
cependant qu’il doit appuyer vos dires : vous ne
seriez pas, reellement, de la race des gitanos avec
qui vous Viviez.

Le petit visage de Frika s’¢claira d’un sourire.

— Je suis contente que vous me confirmiez ce
que m’avait dit Esmérada, fit-elle avec joie.

Changeant brusquement de ton, elle ajouta :

— Mais ne pouvez-vous, madame, vous étendre
davantage sur le sens du mot Belzaza ? Je vous
assure que je suis tres malheureuse de n’en pas
saisir la vraie signification.

— Pourquoi, malheureuse ?
— A cause de mes origines.

— Vos origines ?



—Qui. Jal toujours pens€ que ces trois
syllabes, dans ma bouche d’enfant, devaient étre
le nom d’un des miens et que, dans ce cas, elles
pouvaient m’aider a retrouver ma famille... ou
tout au moins mon pays, la contrée ou je suis née.

La vieille femme s’agita.

— Ne vous tracassez pas de cela, mon enfant...
Je vous promets que si je puis percer le mystere
qui entoure votre petite enfance, je vous en ferai
part et vous conduirai au milieu des votres.

—Oh! Madame, balbutia 1’enfant ¢éperdue
d’espoir et de reconnaissance. Si vous faisiez
cela, toute ma vie ne serait pas de trop pour vous
prouver ma gratitude.

Sa voix tremblait subitement devant Ila
perspective troublante de retrouver un jour sa
famille.

Serait-il possible que le Ciel permit un pareil
miracle ? Instinctivement, Frika croisait les mains
comme elle ’avait vu faire tout a I’heure, par
I’aveugle, et ses yeux cherchaient, dans 1’horizon
azure, a rejoindre le Dieu généreux que la femme



avait invoqué et qui pouvait tant pour le bonheur
des hommes, en particulier pour le sien propre.

Pour la premiere fois, depuis qu’elle avait
I’age de raison, et parce qu’un espoir magnifique
emplissait son ame, Frika entrouvrit ses levres a
la pricre :

— Dieu des croyants si vous le pouvez, rendez-
mol aux miens... faites retrouver sa famille a
I’enfant tombée du nid, a laquelle personne ne
s’intéresse, bégaya sa gorge malhabile.

Jamais plus ardente supplication ne dit étre
recueillie par les anges pour la transmettre au
Créateur. Le visage de la pauvrette en ¢tait tout
transfigure.

Mais 1’aveugle ne put en juger; celle
n’enregistra que le silence qui semblait peser
dans la picce.

— Voulez-vous tirer le cordon pendu aupres de
la porte ? demanda-t-elle a Frika.

Celle-c1 obe¢it, un peu ¢étonnée de ce geste
qu’on lui commandait et dont elle ne voyait pas
le résultat. Elle en devina, cependant, le sens,



quand elle vit réapparaitre Staliswa.

— Reconduis cette enfant a la salle a manger et
préviens Messire Schkow que je désire lui parler.

— Bien, bonne mere.

Avant de laisser partir Frika, la vieille femme
tint a la rassurer.

— Surtout, mon enfant, soyez docile et ne
cherchez pas a vous €vader. Je vais m’occuper de
vous car je suis slire de pouvoir vous guider vers
les votres. D’ici 1a, suivez les conseils et les avis
qu’on vous donnera : il ne suffit pas que vous
retrouviez vos parents, i1l faut encore que vous
soyez digne d’eux et qu’ils n’aient pas honte de
vous.

La petite nomade qui se dirigeait vers la porte,
s’arréta subitement a ce dernier mot.

—Pas honte de moi? interrogea-t-elle
anxieusement, comme si [’aveugle lui avait
signalé un terrible danger.

— Oui. Il faut que vous vous soumettiez a leurs
coutumes, a leurs usages. A quoi servirait-il
qu’ils vous retrouvent, si vous ne saviez pas vous



adapter a leur genre de vie ?
— C’est-a-dire ? fit Frika inquicte.

— Manger, parler et vivre comme eux... avec
leurs mémes gestes, leurs mémes facons de se
tenir, de s’exprimer, de marcher... Mille choses
importantes, bien que puériles, que vous devrez
apprendre, car ce n’est pas en vivant au milieu de
romanichels, chapardeurs et mal ¢éleves, que vous
aurez pris de bonnes manieres.

— Mais qui me dira ce qui est bien ou ce que je
ne dois pas faire ? demanda la fillette de moins en
moins rassuree.

— Moi, d’abord ; puis, chacun au chateau. Tout
le monde aura a coeur de vous faciliter la tache...
Mais, surtout, venez me voir souvent, petite
Frika ; nous causerons et je vous instruirai... A
nous deux, nous arriverons bien a vous rendre
pareille aux votres.

—Oh, oui! fit DPenfant gravement. Je
reviendrai vous voir, madame ; car vous savez
tout et vous avez €t¢ bonne pour moi.

— C’est cela. Revenez tous les jours... aussi



souvent que possible... comme aupres d’une
amie.

— Oui, madame. Ainsi, je ferai.
Elle esquissa un salut respectueux.
— Au revoir, madame.

— A bientdt, mon petit.

Et elle sortit, son mince visage se€rieux et
tendu devant la terrible et magnifique perspective
que la femme avait fait luire a son coeur avide : la
possibilité de retrouver un pere, une mere, une
famille.

— Avoir un nom, des parents et un pays, a
moi !

C’¢tait prodigieux et si loin des humbles réves
qu’elle avait os¢ faire jusque-la.

— Quand Mick saura, il va €tre ravi !

Car elle ne separait pas son sort de celui de
Mick. Elle admettait avec joie 1’idée de retrouver

les siens, mais I’ami des mauvais jours partageait
son bonheur et en jouissait avec elle.

Comme elle descendait 1’escalier suivie de



Staliswa, elles croiserent un homme a [’allure
jeune et ficre.

A leur vue, il s’arréta pour demander a la
femme de charge, en désignant Frika :

— Quelle est cette jeune fille ?

—C’est la gitane qui a été arrétée sur nos
terres. Elle prétend avoir été enlevée a sa famille,
il y a treize ans, par des romanichels qui 1’ont
contrainte, depuis, a vivre avec eux. Alors, ne
sachant que faire... vous comprenez, maitre ?
Schkow a demandé¢ conseil a Olga Petrovna. Je
viens de conduire a celle-ci cette jeune fille qui
est la nomade en question.

— Ah! vraiment... Continuez votre route,
Staliswa. Sans méme accorder un regard a la
pauvresse, I’homme les quitta apres un léger salut
a I’adresse de la femme de charge.

Frika avait €té assez intimidée par la vue de
cet inconnu que Staliswa avait appelé « maitre »,
et qui semblait parler avec une incontestable
autorité. Tout en continuant d’avancer, elle se
retourna plusieurs fois, pour suivre des yeux sa



haute stature.
Elle se risqua méme a demander :
— Qui est-il, celui-la ?

— On ne dit pas celui-la, riposta la cuisinicre,
choquée par D’expression dédaigneuse de la
fillette. C’est M. le vicomte qu’il faut dire, car il
est le neveu et I’héritier du comte de Mordaw,
notre maitre a tous. Et puis, ne vous occupez pas
de choses qui ne vous concernent pas.

Frika, vexée, ne répondit pas... Le sourcil
fronce, elle songea seulement, que si le sort lui
devenait favorable, elle pouvait espérer retrouver
sa famille. Alors, ayant des parents derriere elle,
un nom, une situation, Staliswa n’oserait plus lui
dire que certains sujets ne la regardaient pas.

Et qui sait méme si le fier monsieur de tout a
I’heure passerait encore aupres d’elle avec un tel
air dédaigneux ?



Pendant que [’enfant continuait d’égrener,
avec orgueil, le chapelet des possibilités
heureuses que ’aveugle avait fait naitre en elle,
cette derniere racontait par le menu a Schkow

tous les renseignements qu’elle avait pu obtenir
de Frika.

La vieille femme en était encore toute émue.

— Cette enfant m’a dit des choses absolument
stupéfiantes, expliquait-elle. Ses souvenirs de la
visite journaliere au vieux comte sont tout a fait
exacts, malgré leurs détails confus. Elle revoit les
couloirs, la grande chambre, le lit ou repose
I’homme au visage diabolique que I’extréme
vieillesse a marqué si péniblement...

— C’est curieux, en effet.

—Quand elle a évoque la femme qu
I’accompagnait, chaque matin, j’ai failli crier
d’émoi, tant je sentais le passé renaitre.

— Mais qui nous assurera que quelqu’un, parmi
nos gens, n’a pas dict¢ tous ces details a cette
jeune fille ?

—Je ne le crois pas... Ainsi, ce nom de



Belzaza ?
— Que veut-il dire, au juste, ce nom ?
— C’est ainsi que la petite désignait ses robes.
— Je ne comprends pas tres bien.

—Eh ! bien voila ! Nous lui disions : « Il faut
mettre votre belle robe, vos beaux habits, votre
chapeau blanc », mais elle ne savait pas tres bien
parler. Elle disait: « Mon blanc papeau, mes
belzaza... », vous comprenez : belle zaza pour
beaux habits... un bel habit : sa belzaza.

— C’est un peu tiré par les cheveux.

— Peut-€tre ; mais je vous affirme que nous
avions fini par parler comme le cher bébe :
« Mettez votre belzaza, petite Rosen... » S1 M™ la
comtesse €tait ici, elle vous le confirmerait.

— Possible. Mais elle n’est plus Ia et il ne me
semble pas que nous puissions tirer parti,
utilement, de ce mot-la. C’est trop vague !

— Et cependant Frika dit qu’elle répétait ce
mot quand on  I’habillait le  matin.
Instinctivement, elle réclamait, en pleurant, les
robes qu’elle avait I’habitude de revétir.



— Comment le prouver ?

— Interrogez son compagnon. Peut-Etre en sait-
il plus long.

— Il refuse de parler ! Mais, 1l faudra bien qu’il
parle, celui-la! Dussé-je lui  distribuer
genéreusement la bastonnade que la petite a su lui
eviter hier.

— N’allez pas trop vite dans ce sens, Schkow !
Plus fait douceur que violence. Amenez-moi le
garcon, je lui ferai entendre raison.

— Vous aurez du mal. Il se bute comme un ane
entéte qu’il est.

Schkow, en effet, avait essayé¢ d’interroger
Mick ; mais le jeune homme, furieux d’avoir été
sépar¢ de Frika et fort inquiet sur le sort réserve a
sa petite compagne, avait refuse de parler.

— Tout ce qui nous concerne ne vous regarde
pas ! avait-il dit avec mauvaise humeur. Nous
n’avons rien fait de mal; laissez-nous partir
librement, Frika et moi.

Hormis de pareilles réponses, on n’avait pu
rien obtenir de lui et Schkow avait raison de



penser que Mick mettait une véritable mauvaise
volont¢ a les ¢clairer sur les points qui les
intéressaient.

— Si je ne puis rien en sortir, mieux vaut ne pas
I’interroger alors, décida I’aveugle. Il tirerait
mille arguments de mes questions venant apres
les votres.

— C’est vraisemblable.

— Ne commettons aucune maladresse. Mieux
vaut réunir le Conseil du domaine, cet apres-
midi, et les y faire comparaitre. Chacun pourra
examiner |’affaire et se rendre compte si les deux
jeunes gens ne se sont pas donné le mot pour
nous leurrer.

—Eh bien! c’est entendu. Le Conseil en
decidera. Au surplus, le comte de Mordaw nous a
toujours recommande d’y avoir recours dans les
cas embarrassants. L.’occasion actuelle me parait
de ce nombre.

— Oh'! protesta la vieille avec vivacité. Que
pouvez-vous craindre, Schkow ? Vous direz que
c’est moi, Olga Petrowna, la nourrice de Léopold



de Mordaw, qui a1 estimé nécessaire et urgente
cette assemblée du Conseil, afin que chacun
prenne ses responsabilités devant les faits
nouveaux découlant de [’arrestation des deux
nomades.

—Vous ¢étes bien bonne, vieille mere,
d’accepter de vous mettre en avant, car je suis sOr
que cette affaire va meécontenter M. Sigismond. Il
a tout a gagner a ce que la lumiere n’éclate pas, a
propos de cette fillette.

Le visage d’Olga se couvrit de gravite.

— Ne suspectons pas le vicomte de pareilles
pensées, protesta-t-elle. Je veux croire a son
affection pour le comte de Mordaw. Au surplus,
le jeune monsieur doit, lui aussi, faire partie du
Consell ; ses gestes comme ses paroles seront
enregistrés et pris en considération autant que
ceux des autres.

— Oui, convint Schkow toujours soucieux. Le
mieux est d’en appeler a tous. Cette mauvaise
volont¢ imprévue du dénommé Mick, Ile
mécontentement possible de M. Sigismond, tout
cela m’aurait joliment handicapg...



Mais la vieille aveugle n’écoutait plus les
reflexions prudentes du régisseur, soucieux de ne
pas déplaire au seigneur momentan¢ des lieux.
Jusqu’ici, le vicomte Sigismond n’agissait-il pas
comme [|’héritier incontest¢ du comte de
Mordaw ? Et méme, certain que ses désirs
seraient toujours homologués par son oncle, il
avait pris vis-a-vis des paysans de la région et des
serviteurs du chateau, [’attitude d’un maitre
autoritaire qui dicte ses ordres et veut les voir
immediatement exécutés.

Chacun donc, a Mordaw, respectait et
obéissait au jeune vicomte sans répliquer ; de 1a
ctait née la crainte de lui déplaire dont le
régisseur osait parler a la vieille femme.
Heureusement, Olga n’€prouvait pas les mémes
inqui¢tudes a I’égard du neveu de Leéopold de
Mordaw ; elle savait que celui qu’elle avait nourri
de son lait la mettrait toujours a 1’abri de toute
reclamation. Elle n’abusait pas de cette
bienveillante faveur ; mais, du moins, avait-elle,
en parlant au nom du comte de Mordaw, le
privilege de pouvoir dire tout ce qui €tait utile
aux interéts de celui-ci.



Pour le moment, la pensée de [’aveugle
voguait au loin vers le maitre douloureux qu’un
nostalgique besoin d’oublier entrainait loin de
chez lui; vers ce puissant seigneur que la plus
terrible des catastrophes avait courbé sous
I’épreuve. Et I’espoir qu’elle pourrait, un jour,
faire renaitre le sourire sur les minces lévres qui
ne connaissaient que le pli des amertumes,
emplissait généreusement 1’ame de la wvieille
nourrice.

« Mon Leéopold, pensait-elle avec amour, en
evoquant le comte ; comment pourrais-je craindre
un reproche de ta bouche, quand il s’agit de ton
bonheur et de la survivance de ta race ? Ah! Je
connais trop les désirs de ton cceur, pour douter
de ton génereux pardon, si mon attente est décue
une nouvelle fois et si ’espoir, qui me souleve
aujourd’hui, devenait invraisemblable. »

— Allez, allez, Schkow, réunir le Conseil pour
cet apres-midi, reprit-elle a haute voix, avec feu.
Vous n’avez plus que deux heures pour aviser
tous nos gens, avant qu’ils ne partent a leurs
occupations.



— C’est entendu, Olga Petrovna, j’y cours de
ce pas. Des le milieu de I’apres-midi, tout le
monde sera 1a, soyez-en assuree.

—Et ce sera moi qui présiderai les debats,
decida-t-elle encore, pleine d’énergie. Je sais ce
qu’il faut demander et ce qu’il ne faut pas dire.

—Que le Ciel vous guide, vieille mere,
répondit seulement Schkow, avant de disparaitre.

— C’est cela. Va, mon fils.

Et trés simplement, la vieille femme se signa
pendant que le régisseur s’¢loignait.

Quelques heures plus tard, le Conseil était
réuni au chateau comme Schkow et la vieille
nourrice en avaient décidé.

Le Conseil de Mordaw était compose des
principales personnalités du domaine qui, en
I’absence du comte Léopold, devaient prendre, a
sa place, les deécisions né€cessaires a la bonne,



administration du chateau.

Au total, une dizaine de personnes ¢taient
réunies dans la salle de banquet, appelée aussi
salon de musique, comme 1l avait ét€¢ de mode, au
siecle dernier, d’en faire construire a chacune des
extrémités des batiments seigneuriaux, pour y
pouvoir donner les magnifiques réceptions qui
firent la joie et la réputation fastueuse de nos
peres.

Cette salle de réception de Kolos était une
grande piece semi-ronde, aux €énormes poutres de
bois sculpté. De hautes baies 1’¢clairaient,
ouvrant de plain pied sur la campagne infinie,
jetant la lumiere a foison pour mieux faire
ressortir les belles boiseries de chéne qui ornaient
les fastueux pourtours de I’immense salon.

Il y avait 1a, outre le vicomte de Mordaw qui
présidait au nom de son oncle, M. Béryk, le
chapelain du domaine, Onofrio son vicaire,
Tézyn secrétaire du comte et Hodza celui de son
neveu. Puis, ¢taient encore présents : maitre
Zokyn, le brave tabellion de I’endroit et Viez son
administrateur. Enfin ’omnipotent Schkow et la



vieille Olga Pétrovna complétaient cet important
arcopage auquel il convient d’ajouter le garde-
chasse Zabno qui devait exposer soigneusement
comment il avait découvert les enfants dans les
bois de Mordaw, et Staliswa, la premicre
cuisiniere, qui avait enregistré, la veille au soir,
certaines déclarations de son étrange convive.

Ainsi réunis, tous ces gens c¢taient graves,
attentifs, pleins de bonne foi et tout a fait
conscients de leurs responsabilités.

Il était deux heures et demi quand Frika, un
peu surprise d’€étre amencée devant une telle
assemblée, pénétra dans cette salle de Conseil.

Presque au méme moment, Mick entrait par
une autre porte. Son regard inquiet s’illumina a la
vue de sa compagne, souriante et paisible, assise
a quelques pas de lui.

Le coup d’ceil qu’il lui décocha était a la fois
interrogateur, amical et complice. Il signifiait

vraisemblablement : « Comment vas-tu, ma
Frika ? N’as-tu pas €té maltraitée ? »

Et, peut-étre aussi, cette opportune question :



« Que signifie une telle assembleée ? Qu’est-ce
que peuvent bien vouloir toutes ces antiquités a
deux vagabonds de notre genre ? »

La fillette dut comprendre le langage muet des
yeux de son camarade, car elle y répondit par un
magnifique et rassurant sourire. En méme temps,
ses grands yeux bleus clignaient malicieusement
vers lui, pour bien le rassurer.

« Oui, oui, disaient les jolies prunelles claires,
couleur de myosotis. Ne t’en fais pas. Bien
mang¢, bien dormi, pas battue... en somme, bien
traitte | La vie nous réserve encore de beaux
jours. »

Et cet autre langage muet ¢tait ¢galement
compréhensible au jeune homme, puisqu’il cessa
de regarder son amie, pour porter toute son
attention sur le singulier Tribunal dress¢ devant
eux. Car de quel autre nom aurait-on pu désigner
cet aréopage de gens sérieux qui s’apprétaient a
les interroger minutieusement, comme si les
pauvrets eussent eu a répondre des actes de toute
leur vie ?

Ce fut Zabno qui parla le premier.



Il raconta longuement et en detail sa rencontre
sur le plateau avec Frika d’abord, puis avec les
deux enfants.

Ses explications furent si précises qu’on le
laissa parler sans 1’interrompre.

— Avez-vous eu l’impression que ces jeunes
gens attendaient votre visite et qu’ils vous
jouaient la comédie de la surprise ?

— Oh, pas du tout! assura ’homme. La fille
aurait bien voulu pouvoir prévenir son camarade ;
quant a celui-ci, je ne suis pas slir qu’il n’ait pas
envisage la possibilite de se débarrasser de moi,
pour pouvoir s’enfuir. Je suis méme certain que
s’1l ne m’a pas attaque, c’est qu’il s’est senti trop
faible et désarme¢ pour agir utilement. Tous les
deux m’ont suivi docilement, mais de mauvaise
grace.

On demanda alors aux deux nomades s’ils
avaient quelque chose a rectifier dans cette
deposition.

— Absolument rien, affirma Mick un peu
orgueilleusement. Nous n’avions fait aucun mal ;



cet homme n’avait pas a nous chercher querelle.

— Il nous a conduit ici illégalement, rencheérit
Frika dédaigneuse et la téte haute. Il a profité
qu’il était armé et que nous étions deux faibles
enfants. C’est un lache et un menteur ! Pour
flatter son maitre, se faire bien voir de lui et
toucher le prix de notre sang, il était prét a nous
accuser des pires méfaits ; alors que, par son
metier méme, il savait parfaitement bien que la
peau du lapin qu’il nous reprochait d’avoir tue,
avait au moins quinze jours de date.

Il fallut emmener Zabno qui, furieux des
paroles de la fillette, se répandait en invectives
contre elle.

Cet incident fut apaisé assez vite, la premicre
cuisiniere €tant appelée a déposer a son tour.

Staliswa, qui ¢€tait une excellente personne,
n’accabla pas les deux enfants. Elle se contenta
de rappeler les confidences de Frika a propos
d’une chainette de cou et d’une petite croix, que
la fillette lu1 avait faites, la veille au soir.

Apres elle, on interrogea 1’enfant sur ce bijou.



— Vous rappelez-vous la forme et la grandeur
de cette croix en or, mon enfant ? questionna
Tezyn qui n’avait encore rien dit.

— Non, Monsieur, fit poliment Frika. J’étais
trop petite pour m’en souvenir. C’est plus tard, au
cours de discussions entre la meére Zambellie et
Le Rouge, que j’ai appris D’existence de cette
pieuse parure ; mais, hélas, elle était déja vendue.
Néanmoins, on m’a trop souvent reproché d’étre
nee chrétienne, pour que je puisse en douter.

Un silence poignant passa sur I’assistance. Et
les regards de chacun, qui convergeaient vers la
pauvrette,  marquerent une  douloureuse
compassion. Passe encore le fait qu’on elt vol¢
I’enfant, qu’on D’e(it arrachée a son milieu,
contrainte a vivre parmi des €tres malfaisants et
impurs ; mais qu’on lui fit un crime d’avoir porte
sur elle I’insigne des chrétiens paraissait, a ces
croyants de vieille souche, le comble de
I’infortune et de la malchance.

Leur piti¢ allait donc instinctivement a Frika
et, en cet instant, celle-ci leur devenait
sympathique.



Ce fut le chapelain Beryk qui tira I’assistance
de son émouvante compassion.

Il fallait, maintenant, en effet, questionner les
deux nomades sur tous les faits passés se
rapportant a Frika. Or, avant de commencer cette
sorte d’interrogatoire, M. Beryk tint a rappeler a
chacun qu’il devait apporter a la recherche de la
verité la plus €lémentaire prudence.

— Nous devons éviter de prendre nos desirs
pour la réalité, répéta-t-il, une fois de plus. Le
comte de Mordaw doit pouvoir s’en rapporter a
notre méticuleuse circonspection. Nous ne
tromperons pas sa confiance.

Tous I’approuverent de la téte. Au surplus,
I’intérét méme du domaine, qui comprenait
plusieurs villages et des centaines d’habitants,
exigeait qu’on ne fit pas fausse route.

A partir de ce moment-la, seulement, la s€ance
prit sa vraie tournure.

A Tattitude plus solennellement attentive des
personnes presentes, Mick et Frika eurent
soudain I’impression que des questions sérieuses



allaient etre agitées autour d’eux.

Le prétre, le visage calme et majestucux,
s’¢tait tourné de leur cote.

— Avant de poursuivre votre interrogatoire, fit-
il, la voix grave, malgré sa grande bonté, je vais
vous prier, mes enfants, de me répondre en toute
loyauté et dans le sens seulement de la vérite.
Laissez-moi1 vous expliquer que nous sommes ici
reunis dans votre intérét. Si vous n’étes pas
gitanos, si vous avez ¢té volés comme, hier, I’un
d’entre vous I’a affirmé, nous sommes préts a
vous aider, de tous nos moyens reunis, a
retrouver les votres. La société vous doit de vous
rendre a votre famille et chacun de nous vous
donnera aide et assistance pour que justice soit
faite. D’autre part, si, contrairement a ce que
cette jeune fille a dit hier, vous €tes vraiment des
gitanos, s1 vous appartenez a la race bohémienne
dont vous avez I’aspect, nous n’avons pas a vous
retenir 1c1, malgre vous.

— Parbleu ! interrompit Mick dont I’ceil brillait
subitement de joie.

Mais le prétre 1’arréta du geste et de la voix :



—Ne vous réjouissez pas trop tot, jeune
homme ! Je prends fermement 1’engagement,
devant tous, de vous laisser partir librement de
Kolos, si vous €tes de vrais gitanos. Cependant,
n’espérez pas nous tromper et, par de fausses
déclarations, vous faire mettre tout de suite en
liberté. Non ! Tous vos dires seront controlés et la
verite etablie, quel que soit votre espoir de nous
leurrer. Je vous préviens méme que si, par la
suite, 1l ¢était prouvé que vous avez essayé
sciemment de nous induire en erreur, nous vous
livrerions purement et simplement a la justice qui
aurait a vous demander compte de vos faux
témoignages.

—Mais enfin, ou voulez-vous en venir ?
s’exclama Mick que toutes ces promesses, suivies
de menaces, exaspéraient. Nous n’avons pas a
vous répondre. Ce que nous sommes, en Verite,
ne vous regarde pas !

— Ne prenez pas un air si combattit, jeune coq,
repliqua Tezyn. Je vous répéte que nous
n’agissons que dans votre intérét. Ainsi, cette
jeune fille, il se peut que nous connaissions sa



famille et que nous puissions ’aider a reprendre
sa place dans le monde... Vous-méme, jeune
homme, avez peut-€tre, quelque part, un pere et
une mere qui vous pleurent et dont la vie est
brisée depuis que vous leur avez été enlevé. Etes-
vous donc si peu anxieux de connaitre ceux dont
vous €tes issus que vous vous dressiez contre
nous, avant méme qu’on vous interroge ?

Mick avait eu un sursaut de stupeur quand le
secrétaire du comte de Mordaw avait admis qu’il
plt posséder, quelque part, des parents affligés.

Maintenant, il baissait la té€te avec géne. Pour
la premicre fois depuis qu’il avait 1’age de
reflexion, le gar¢on envisageait la possibilit¢ de
retrouver une famille, un pays, un foyer comme
en ont tous les autres humains. Et, a cette seule
pensée que des hommes de la sociéte, — ceux
qu’il avait ’habitude de considérer comme des
ennemis, — s’intéressaient a lui et voulaient
I’aider de toute leur bonne volonté, il sentait une
main de fer serrer sa gorge sous une émotion
inusitée.

Quant a Frika, elle avait joint ses mains dans



une sorte d’extase. Depuis que la vieille aveugle
lui avait fait entrevoir la possibilité de retrouver
sa mere, la fillette n’était plus que docilité et
obéissance.

— Mick, dit-elle a mi-voix, je t’en supplie, mon
frere, ne cache rien de tout ce qui me concerne.
Tu sais bien que, jamais, je n’ai accepte¢ d’étre
I’enfant de la tribu.

— Tu ne I’es pas ! On I’a apportée, un soir, au
milieu de nous. Tu criais et te débattais en
appelant les tiens. Il a fallu qu’on te fasse boire,
de force, un breuvage qui t’endormit pour
permettre a la tribu de fuir en sécurite¢, car tes cris
auraient pu alerter la populace.

L.’ administrateur se souleva :

—Vers quelle ¢€poque ceci se passait-il ?
questionna-t-il 1’air inspir¢.

Gauchement, intimidé, le garcon s’était leve.
Brun, bouclé, mince, nerveux, avec de grands

yeux sombres qui brillaient comme des diamants
noirs, il répondit en pesant chaque mot :

— Au printemps, je crois. Nous ¢tions assis



dans I’herbe déja haute, quand ’homme arriva
avec son paquet.

— Il 'y a longtemps ?

— Treize ans bientdt. J’approchais de mes neuf
ans et je savais lire d¢ja.

— Vous rappelez-vous comment I’enfant était
vetue ?

— Non, convint Mick sans tatonner ; ce détail
m’a échappé... peut-étre parce que la petite €tait
roulée dans un vétement d’homme et qu’on n’a
pas di la découvrir devant nous. Cependant, un
peu plus tard, 1l y eut une bataille entre la
nouvelle venue et une bambine de la tribu qui
mettait, pour la premiere fois, une petite robe de
velours rouge... une robe comme on n’en voit
guere dans nos caravanes. Frika criait et pleurait.
Elle avait empoigne [’étoffe et elle voulait
I’arracher du dos de I’autre enfant. Elle hurlait :
« Belzaza ! Belzaza ! » en trépignant. J’ignore ce
que ce mot pouvait signifier pour la pauvre
petite ; mais j’al toujours pens¢ que cette robe de
velours rouge, qu’on faisait porter par un autre
bébé, devait avoir appartenu a 1’enfant vol¢e...



Sinon, comment expliquer cette singuliere colere,
doublée d’un pareil désespoir.

Depuis que le jeune homme ¢évoquait
I’incident, la vieille Olga s’agitait sur sa chaise.

— Je vous expliquerai plus tard la signification
de ce mot « Belzaza » , dit-elle précipitamment
avec émotion. Je vous demande seulement, eu cet
instant, de retenir un fait capital : il s’agit d’une
robe de velours rouge... or, certaine robe...

Mais ils I’interrompirent :

—Nous savons ces choses, aussi bien que
vous, Olga Petrowna. Nous avons relu, ce matin,
pour ne pas faire confusion, certain proces-verbal
de cette époque... n’en parlons donc pas, voulez-
vous. Nous demanderons seulement a ce jeune
homme si la robe dont il parle était d’un rouge
vif, éclatant comme 1’¢écarlate de notre drapeau,
ou si, au contraire, la couleur était éteinte et
décolorée ?

Mick n’eut pas une hesitation. Il regarda
autour de lui et designa le rembourrage d’un
fauteuil.



— Un rouge comme celui-ci, autant qu’il m’en
souvienne... un peu fonce... un peu lourd.

— Un rouge grenat ?
— Oui, un rouge grenat !

Cette fois encore, il y eut un silence et tous se
regarderent. La précision donnée par le jeune
homme frappait toute 1’assistance.

Puis, les interrogations reprirent et le chapelet
s’en dévida avec plus ou moins de nouvelles
précisions.

A un moment, ce fut Frika personnellement
qui fut sur la sellette. On lui demandait quelques
details sur les origines du nom qu’elle portait.

Un peu troublée par 1’appareil impressionnant
de cette réunion, la jeune fille s’¢tait mise debout.

Elle ¢tait bizarrement drapée dans ses
oripeaux aux tons eclatants. Sa longue jupe
froncée a la taille découvrait ses petits pieds nus
et poussiéreux. Un chale de soie verte, a longues
franges multicolores, enveloppait son jeune
buste. La téte ¢était belle, petite, bien ovale, portée
haute ; une expression alticre la caractérisait. Ses



cheveux blonds et bouclés formaient autour du
visage, une sorte de diadéme qui ajoutait encore a
son air naturel d’impératrice en exil.

Telle quelle, Frika était racée des pieds a la
tete, et nul n’aurait os¢ la confondre, malgré les
loques qui la couvraient, avec ces errants de
toutes origines que 1’on rencontre sur les routes
d’Europe.

— Voulez-vous nous dire votre vrai nom ?
avait demand¢ le prétre avec bont¢, en regardant

la blonde fillette.

—Je n’en ai pas, répondit-elle d’une voix un
peu rauque. Ce nom de Frika m’a ¢€té donné alors
que j’avais huit ans environ, en souvenir d’une
petite fille de la tribu, morte a cette époque.
Depuis, on m’a attribu¢ son nom et son état civil.

— Comment prouver cela? fit 'une des
personnes presentes, en hochant la téte. Il faut
pourtant pouvoir vérifier ces détails.

Mick intervint.

— Il est facile de retrouver la tombe de la vraie
Frika, dit-il avec vivacité. Elle fut enterrée dans



le cimetiere d’Agost... La tribu ¢tait dans cette
ville quand notre petite camarade est morte... on
I’y a mise en terre.

Il parlait brievement, sans fioriture, en mots
precis et justes, comme il en avait [’habitude ; on
le comprenait donc tres bien. Pourtant son
pantalon rapiecé n’avait pas dii beaucoup s’user
sur les bancs de 1’école.

Les détails qu’il venait de fournir avaient €té
diiment notés par Tezyn qui remplissait, ce jour-
1a, les fonctions de greffier.

— Vous avez dit, jeune homme, que arrivée
de Frika, au milieu de vous, s’¢tait passée il y a
treize ans. Avez-vous quelques points de repere
qui puissent €tayer cette date approximative ?

—Mon age? J’avais huit ans et demi a
I’époque ; j’en ai vingt et un, aujourd’hui.

— Vous avez parlé de la saison, je crois...
C’¢était le printemps, avez-vous dit ?

—Oui, parce que d¢ja la terre ¢tait moins
froide et que nous pouvions nous asseoir dans
I’herbe. Mais 1l est un autre souvenir qui



confirme cette saison. Je me rappelle que les lilas
étaient en fleurs et, comme la nouvelle venue
pleurait, j’ai voulu, pour la consoler, lui faire un
collier avec des fleurs de lilas... Vous savez,
insista-t-il, on enfile les fleurs 1’une dans 1’autre
et cela forme une chaine de fleurettes.

Oui, ils savaient ce qu’était un collier de lilas ;
mais cela ne les empécha pas de soupirer. Ce que
le jeune homme racontait n’était pas vérifiable...
comme le reste !

— Qu’en pensez-vous, jeune fille ? fit le vicaire
Onofrio en se tournant vers Frika. Tout cela est-il
exact ?

—Si Mick le dit, c¢’est la vérité, acquiesca
I’adolescente simplement. Moi, je n’ai guere de
souvenirs sur ces premiers mois passes chez les
nomades... Mick ¢tait plus grand, il se rappelle
mieux que moi...

A ce moment, une voix hautaine coupa la
parole a la jeune fille.

—Qu’est-ce que c’est que cette ridicule
histoire ? De I’herbe qui est haute, des fleurs que



I’on enfile! Ne voyez-vous pas que leurs
réponses sont calculées et qu’ils s’entendent pour
vous tromper ?

C’était le vicomte Sigismond qui, avec
autorité, jetait son doute et son meépris sur
I”assistance.

Le jeune aristocrate avait vingt-cinq ans
environ et, bien qu’il fat fort joli garcon, sa
morgue et sa hauteur ancestrale, tout en
I’appareillant sans conteste avec les grands
seigneurs, ses aieux, durcissaient ses traits et
atténuaient 1’harmonie magnifique de leurs
lignes.

— Tout ce que ces droles racontent est le fait
d’une imagination tres fertile, continuait la voix
orgueilleuse. N’importe qui pourrait en dire
autant sans se compromettre. Cela me fait I’effet
d’une comédie bien montée. Et cette bohémienne,
en dépit de son air candide, m’a tout 1’air de se
mogquer de nous.

Tous les regards s’¢taient dirigés vers celui qui
parlait. Une géne subite parut s’épandre dans
I’atmosphere.



Frika, devenue toute rouge, avait reconnu tout
de suite le personnage orgueilleux, rencontré
dans I’escalier. Elle savait que c’était le neveu et
I’héritier direct du comte de Mordaw ; mais elle
n’avait pas imaginé qu’avec ses grands airs
dédaigneux, 1l plt s’attaquer a sa chétive
personne.

Interloqués par ’apostrophe du vicomte, tous
les hommes du Conseil demeuraient silencieux.
Ce fut maitre Zokyn qui osa répondre a la
protestation du jeune homme.

—Que voulez-vous dire, monsieur de
Mordaw ? releva-t-il, en se tournant vers celui
qui venait de parler. Nous faisons de notre
mieux... Il faut reconnaitre que cette jeune fille
n’a pas le type tzigane. De plus, ce chiffre treize
et cette couleur grenat nous impressionnent... Les
deux jeunes gens, que nous avons interrogés
isolément, nous ont fait les mémes déclarations.
Or, 1ls n’avaient pu s’entendre, puisque nous les
avions s¢parés immediatement.

— Ils pouvaient s’étre mis d’accord avant que
Zabno les et arrétés.



— Evidemment, cela n’est pas impossible.
Mais ne pensez-vous pas, Votre Honneur, que
monsieur le comte, votre oncle, nous saura gré
d’avoir examin¢ a fond ce cas particulier ?...
Peut-étre méme serait-1l préférable que ce fht
vous, Monseigneur, qui prissiez en mains cette
enquéte.

— Merci bien ! protesta le jeune homme avec
une moue de deéplaisir. Pour étre berné par ces
deux lascars!... Il n’y a rien a attendre d’un
romanichel, ni vérité, ni loyauté. Ne [’oubliez
pas !

Olga Petrovna intervint :

—La petite parait étre de bonne foi,
cependant... Son intérét le lui commande !
D’ailleurs, je puis appuyer certains points de ses
déclarations.

— Justement. Elle inventera tout ce qu’elle
croira €tre utile a ses intéréts... Elle est d’une race
meprisable de menteurs et de fourbes a qui tous
les moyens sont bons pour attirer la piti¢ ou
détrousser les honnétes gens.



Il avait jeté ces mots avec un tel mépris que
Frika se dressa d’un bond.

Indignée, le rouge de la honte au front, elle
vint se planter devant lui.

— Qu’est-ce qu’il veut dire, celui-la ? criait-
elle avec colere, les poings aux hanches. Des
menteurs, des droles ! Et alors ?

Pendant qu’elle parlait, sans paraitre
I’entendre, mais toujours plein de morgue, le
jeune vicomte se leva pour quitter la salle,
comme s’il ne voulait pas se commettre plus
longtemps avec des individus aussi peu
recommandables.

Son attitude ne fit qu’exciter davantage la
petite nomade.

— C’est bientot fait d’insulter deux pauvres
gars sans défense et de s’en aller ensuite, en s’en
lavant les mains, acheva-t-elle ironiquement. Il
faudrait tout de méme prouver, auparavant, si les
injures qu’on avance sont meritees.

Personne n’avait eu le temps de parer a
I’algarade. Pourtant, quand elle eut fini de parler,



Hodza, le secrétaire du vicomte, la saisit par le
bras et chercha a la faire asseoir.

— Allons, jeune fille, taisez-vous et restez
tranquille. Vous ne savez pas a qui vous vous
adressez.

Mais I’enfant se dégagea d’un mouvement
violent du buste.

— A qui je parle ? Hé ! je le vois bien !...

Il fallut I’'intervention du prétre pour la faire
reculer. Mais de sa place, Frika, excitée par les
grands airs dédaigneux du vicomte, continuait de
I’invectiver.

— Vous &tes tous en admiration devant ce beau
monsieur... et, naturellement, c’est a moi que
vous donnez tort... Mais je ne vous demande rien,
moi, que de nous remettre en liberté, mon frere et
moi. Vous étes 1la a nous poser des tas de
questions, et nous recommandant de dire la
verite. On la dit et comme nos paroles ne
répondent pas a votre attente, vous dites que je
mens !... Apres tout, ¢a ne vous regarde pas, si je
n’ai pas de famille. Laissez-moi partir ! Je ne



demande qu’a m’en aller, moi.

— Mais oui ! c’est cela ! Laissez-la partir, cette
donzelle ! fit le vicomte en se tournant a moitié
vers elle.

Il sentait que les yeux de la fillette auraient
voulu le pulvériser. Cette menace d’une si faible
enfant semblait 1’amuser. Il eut méme un rire
ironique en la fixant a son tour.

S’adressant a nouveau au Conseil atterré, il
conseilla avec nonchalance :

— Faites comme vous voudrez ! Je considére
que ces gens sont capables de tout... Pour moi, je
m’en lave les mains !

Et, plus grand seigneur que jamais, en homme
que rien ne peut atteindre, il quitta tranquillement
la picce.

Derriere lui, la lourde porte aux ferrures
ouvragées se ferma lentement.



Un silence tomba.

Le départ du vicomte avait produit dans
I’assemblée une véritable géne. Personne
n’ignorait que c’était lui qui succederait au
maitre ; que c’¢tait lui qui porterait le titre et
posséderait tous les biens de Kolos apres la mort
de celui-ci.

A moins que...

Comme si la méme pensée avait effleuré leurs
esprits, tous les yeux se tournerent vers Frika
immobile. Elle avait suivi tous ces débats,
d’abord avec ¢ébahissement, puis avec colere.
Maintenant, 1’ceil dur, elle regardait la porte par
ou avait disparu Sigismond de Mordaw.

— Ecoutez, jeune fille, fit I’intendant d’une
voix adoucie en s’adressant a elle. Il faut nous
aider. Vous devez comprendre que tout ce que
nous faisons a un but précis. S’il est vrai que
vous avez été arrachée a votre famille, nous
devons admettre que vous seriez heureuse de
retrouver vos parents. Si, au contraire, vous €tes
une vraie gitane, vous devez avoir a cceur de
revendiquer cette race...



Mais un grand geste de Frika lui coupa la
parole.

— Je ne suis pas une romanichelle ! protesta-t-
elle la voix rauque. Voici deux jours que j’essaie
de vous le faire comprendre et que mon
compagnon vous I’explique.

Une sorte de rage brillait dans ses grands
yeux.

—Je I’ai dit ! Je a1 affirme¢ ! Pourquoi ne me
croit-on pas ?

— Il ne suffit pas de le dire. Il faudrait pouvoir
le prouver. Vous avez entendu ce que le vicomte
Sigismond a dit des bohémiens : ni bonne foi, ni
loyauté.

Dans I’ame de Frika, la fausse gitane, un
sentiment d’amere humiliation s’¢éveillait. Elle
sentait bien que tout le Conseil partageait le
mepris du jeune chatelain pour tous les errants de
son espece. Si ces gens, aujourd’hui, paraissaient
la traiter avec moins de mepris que leur maitre ne
I’avait fait, tout a I’heure, c’est qu’ils espéraient
trouver quelques précisions sur la famille dont



elle était issue.

Elle ne voyait pas bien quelle importance son
origine et les faits concernant sa petite enfance
pouvaient avoir pour eux; mais ce qu’elle
ressentait fermement, en revanche, c’était la
honte d’avoir appartenu, pendant treize ans, a une
horde de bohémiens.

— Je voudrais m’en aller d’ici, fit-elle soudain
d’un air tragique. Pourquoi me fait-on un crime
d’étre une enfant volée par des saltimbanques ?

Oh! cette tare qu’on lui jetait toujours a la
figure !

Elle avait vécu d’une vie de maraude et
partagé les meeurs errantes et redoutables d’une
tribu sans aveu. Honnie et méprisée de tous, elle
n’avait récolt€¢ sur son passage que malédictions
et injures ; les chiens mémes couraient apres elle,
la poursuivant comme un €tre dangereux... Tout a
I’heure, un homme [1’avait souffletée de son
mepris... Il €tait avec ceux qu’on nomme les
honnétes gens de ’autre coté de la barriere ; alors
qu’elle, au contraire, faisait partie des gens sans
fo1 ni loi... des rodeurs, des maraudeurs... de toute



la lie des oiseaux de passage que 1’on repousse
instinctivement et dont on se méfie dans les cing
parties du monde.

— Allons, petite, ne vous tracassez pas de nos
reflexions sur les gitanos, intervint
généreusement le vicaire. Si vous n’€tes pas des
leurs, ce que nous disons ne vous concerne pas.

Elle ne répondit pas a cet encouragement
d’Onofrio, car une souffrance amere était en elle
qui I’empéchait de parler.

Immobile, tres pale, les yeux rives sur la porte
aux ferrures ouvragees par ou Sigismond de
Mordaw avait disparu, I’enfant farouche croyait
voir défiler en kaléidoscope en son cerveau
surexciteé, toute la réprobation universelle qu’elle
avait di endurer depuis des ann¢es : moqueries,
brocarts, affronts, injures, menaces... elle avait
tout supporté jusqu’ici ! Mais I’opprobre du jeune
comte ¢tait la goutte d’eau qui fait déborder le
vase. C’¢tait plus qu’elle ne pouvait entendre.

Ses yeux las se détacherent, enfin, de la porte
fascinante et ils vinrent se poser sur Mick, assis a
quelques pas d’elle.



Un long moment, la fillette contempla son
compagnon.

Pas plus qu’elle-méme, le brave garcon n’avait
commis de mal contre la société. Il n’était ni
mechant, ni querelleur et ne s’¢tait jamais mele a
une bagarre. Mick et elle, réellement, ne
meritaient pas les dures paroles que le vicomte
avait prononcees.

Ses levres esquisserent, a 1’adresse de son
camarade, une plainte qui n’était en vérit€¢ qu’une
protestation :

— Mon pauvre Mick !

Le jeune homme ne comprit pas les mots
prononceés, mais il vit le visage décomposé de sa
compagne et 1l devina I’intense trouble qui
I’agitait.

— Courage, petite sceur! lur lancga-t-il
affectueusement. Tu ne vas pas te laisser
démonter parce qu’un sot vaniteux a cru devoir
t’accabler de son mepris !

Elle ne répondit pas.

Le sot dont il s’agissait ¢tait le chatelain de



Mordaw. Il ¢€tait jeune, beau et str de lui. Ses
yeux arrogants avaient braveé ceux de la jeune
fille ; son sourire railleur s’était moqué d’elle.
Quelle femme n’elt pas souffert d’avoir subi
I’hostilité d’un tel homme ?

Son regard, quittant Mick, revint alors vers
’assemblée.

—Je vous jure que je ne suis pas une gitane,
repeta-t-elle. Malheureusement, j’ignore d’ou je
suis sortie et je ne puis vous donner des preuves
de ma bonne foi. Je crois vous avoir tout dit.
Maintenant, je vous demande de nous laisser
continuer notre route. Je regrette seulement que
vous ayez fait luire a mon cceur ’espoir de
retrouver, un jour, ma famille. La chose est
cruelle ! Je suis une pauvre fille ; je 1’¢tais hier, je
le serai demain ; seulement, je ne m’en souciais
pas jusqu’ici, alors qu’a présent, je me sens plus
misérable que jamais !

— Frika ! protesta Mick avec chaleur. Ma petite
Frika ! Je te reste, moi ! Ne perds pas courage !
Sortis d’ici, nous reprendrons bravement nos
chers projets d’hier.



L’émotion gagnait [1’assistance ; la vieille
Olga, surtout, s’agitait sur sa chaise.

— Tout ceci ne rime a rien, protesta-t-elle en se
dressant. Puisque je vous dis que c’est elle ! J’en
suis stre ! Cette chambre qu’elle m’a dépeinte,
cet homme couché qui lui faisait peur, cette robe
de velours, ce nom de Belzaza qu’elle répétait.
Est-ce que ces enfants ont pu inventer tout cela ?
Qui leur en aurait parlé pour <¢&tayer leur
imposture ?... Parlez, voyons, vous autres !

— Vous avez entendu notre jeune Seigneur ?
s’excusa Hodza embarrassé.

—Le vicomte Sigismond croit bien faire de
nous mettre en garde ; mais i1l ne peut exiger de
nous que nous soyons devenus aveugles. Peut-on
repousser la vérit¢ quand elle éclaire si
singulierement les faits qui se sont passes jadis ?
Quelles preuves exigez-vous de plus de ces
enfants qui vous disent ce qu’ils savent ?

—S1, seulement, ils vous citaient une chose
que I’on puisse contrdler, réclama le chapelain
avec prudence.



— Eh bien, interrogez-la encore, approuva Olga
pleine de bonne volonte.

Et tournée vers Frika, qui essuyait ses yeux
mouillés de larmes, elle ajouta, changeant de ton :

— Tenez, petite Belzaza, racontez-nous tout ce
que vous avez fait depuis que vous vivez aupres
de vos persécuteurs... tant de choses peuvent nous
mettre sur la voie. Parlez, chere enfant ; moi, j’ai
confiance en vous, car j’ai compris que vous ne
mentiez pas.

Le ton bienveillant de la vieille nourrice avait
fait tressaillir la petite nomade et un
attendrissement lui crispait I’ame.

— Soyez bénie, madame ! balbutia-t-elle en
guise de merci. Oui, je parlerai, oui, je dirai tout.
Tant mieux s1 mon récit ouvre devant vous des
horizons nouveaux...

Alors, se raidissant pour surmonter I’émotion
que les paroles de la vieille femme avaient fait
naitre en elle, I’enfant farouche se mit a raconter
sa vie.

Pendant quelques minutes, elle parla, ne



cachant rien. Tout son passé malheureux revécut
devant elle. Elle avait été si souvent battue,
privée de nourriture, astreinte a un dur travail que
rien, jamais, ne lui ferait oublier les heures
terribles de son enfance. Son seul ami avait été
Mick... lui seul I’avait soutenue, encouragee lui
seul avait ét¢ bon, allant jusqu’a se priver de
nourriture pour qu’elle ne mourlt pas de faim,
quand, révoltée par quelque ordre implacable,
elle refusait de s’y conformer et était enfermee,
sans manger, dans la caisse d’une roulotte.

— Tout ce que Mick vous dira est juste. Il ne
ment pas, il sait bien que j’ai été volée aux
miens... Il peut vous parler du terrible « Le
Rouge » et des menaces qu’il a prodiguées a la
tribu, si1 celle-ci racontait comment j’y avais éte
amence...

— Tout a I’heure, vous avez parlé de colliers de
lilas. Etes-vous bien siir que ce n’était pas une
autre fleur ?

La question est importante a cause des dates
qu’elle évoque.

Mick intervint.



— Je suis certain que ce sont des lilas que j’ai
enfilés pour Frika, affirma-t-il énergiquement.
D’ailleurs, je vous ai dit que c’était au moment de
la féte de I’indépendance. Pendant les trois jours
de réjouissances, la tribu a donné des
représentations a Cracovie, jusqu’ou nous avions
fui... On a tenu cachée la fillette volée, bien
cachée de peur que quelqu’un ne la découvrit et
n’en parlat... Le chef avait donné des ordres
terribles a ce sujet.

— Parlez-vous toujours de cet homme brutal
auquel a fait allusion votre compagne, tout a
I’heure ?

— Oui, Le Rouge... C’est toujours lui qui fut a
I’origine de tous nos malheurs.

— Il saurait donc quelque chose sur Frika,
celui-1a ?

—Oh! stGrement, 1l sait tout! S’il voulait
parler, il vous en dirait long. Zambellie, la vieille
mama, est morte maintenant ; mais Le Rouge en
savait autant qu’elle.

— Etait-ce donc lui qui avait volé la petite ?



— Non, c’¢tait le vieux Rouskof... Il a été tu¢ a
Baltzi, au cours d’une rixe entre tribus rivales...
son corps fut enterré pres de la riviere et je crois
que les autorit€s n’en ont jamais rien su. Mais il
méritait son sort, celui-la! C’était un vieux
forban qui ne reculait devant rien... C’est lui qui a
enlevé Frika, puisque c’est lui qui I’a apportée
chez nous, cachée dans sa veste de peau.

— Nous pourrons donc interroger Le Rouge
dans ce sens ?

Une sorte de détresse couvrit le visage de
Mick.

—Oui... ¢évidemment! convint-il  avec
embarras. Quoique... Je parle dans l’intérét de
Frika, mais je ne suis pas un donneur. Alors,
j’aimerais autant que Le Rouge ne conniit pas la
part que j’ai prise en cette affaire... Vous mettrez
sirement Frika a 1’abri de ses coups... mais cet
homme est vindicatif et, moi, je n’y couperais
sirement pas de sa vengeance.

L’aréopage se consulta du regard.

— Nous ne livrerons pas votre nom, soyez-en



sir, affirma ’un des présents. Au surplus, si cet
homme est tel que vous le dites, les menaces
n’auront guere de prise sur lui et il ne parlera pas.

— Il vaudrait mieux le prendre par I’intérét...
Lui faire des promesses... Il aime 1’argent !

— Nous y penserons. On doit pouvoir I’acheter,
en effet... surtout si nous faisons luire a ses yeux
la possibilit¢ d’€tre remis en libert¢ sans
formalités.

—Oh! Ca oui ! Cet homme-la ne pourrait pas
vivre en prison.

—Tout de méme, murmura Frika, il faut
craindre beaucoup Le Rouge. S’il voit que je lui
¢chappe, il est susceptible des plus grands
mensonges, plutot que de me savoir délivrée de
sa tutelle.

Elle avait parlé si douloureusement qu’une
piti¢ passa sur 1’assistance.

—Nous aviserons... ne craignez rien, mon
enfant.

Il y eut une pause.

Chacun resta songeur, évoquant le regard de



froide raillerie du jeune maitre. Au moment de
prendre une décision, ils se demandaient, en eux-
meémes, si la dure autorité du vicomte n’allait pas
se faire plus pesante encore.

Ce fut Olga Petrovna, sire de son intuition,
qui reprit, la premicre, sa maitrise.

—L’un de vous désire-t-il poser aux enfants
une autre question ?

Mais 1l sembla a I’assemblée que toutes les
questions voulues avaient ¢té posces. Il leur
fallait maintenant de¢libérer et la présence des
nomades n’était plus nécessaire. Ils les
cloignerent donc de la salle : Frika fut reconduite
dans sa chambre et Mick retourna a la ferme.

Resté seul, le Conseil fut, un long moment,
silencieux. Devant 1’énorme responsabilité a
prendre, tous ces gens ¢taient pleins de gravite.
Jamais, certain mystere de la famille de Mordaw
n’avait paru si prés d’étre €clairci. Et pourtant,



apres douze ans de désappointements successifs,
ils avaient peur de se tromper et hésitaient a
prendre une décision.

Dans ses bréves apparitions au Domaine, le
comte Léopold semblait toujours de plus en plus
melancolique et ses vieux serviteurs n’évoquaient
pas, sans serrement de cceur, la jeune gaiete¢ et la
bienveillance du maitre, avant la catastrophe qui
avait ruiné son bonheur.

De quel prix chacun des membres du Conseil
n’elt-il pas payé un peu de vérit¢ sur ce
mystérieux pass€¢ qu’un drame avait endeuillé si
tragiquement.

Et voila que, peu a peu, la crainte de
meécontenter le vicomte faisait place a 1’espoir
splendide.

La mauvaise humeur de Sigismond de
Mordaw était assez naturelle : 1’arrivée de
I’enfant, autrefois disparue, n’allait-elle pas lui
enlever tous ses droits a I’heritage de son oncle ?

Cette pensee traversait tous les cerveaux, mais
cela ne faisait que fortifier le désir de chaque



membre du Conseil.

— « Notre devoir d’abord! Le bonheur du
maitre passe avant celui de son héritier
présomptif. »

Et cette décision prise, les visages s’éclairerent
dans I’atmosphere plus 1égere.

— Eh bien, demanda Schkow d’un ton moins
bref que celuir dont 1l €tait coutumier. Que
décidons-nous ?

— Il faut garder la petite, répondirent en méme
temps plusieurs voix.

Pour cette solution, ils étaient tous d’accord.

Mick et Frika avaient peut-étre menti sur
certains points ; mais le teint pale et les yeux
clairs de la jeune fille appuyaient suffisamment la
these de I’enlevement dont elle se disait victime.
Sincerement, nul n’osait  plus  appeler
« bohémienne » I’enfant si étrangement surgie a
Kolos.

Plus sensibles, Staliswa et Olga Petrovna la
nommaient dé¢ja au fond de leur coeur d’un autre
nom...



— « La jeune maitresse ! » pensait la premiere
avec émotion.

— Ma petite Belzaza, I’enfant de celui que j’ai
clevé, murmurait tout bas, pleine de ferveur, la
vieille nourrice dont le cceur tressaillait
d’allégresse.

Et d¢ja elle proposait a haute voix :

—1IlI nous faut tout de suite éduquer cette
enfant. Nous ne pouvons la laisser aussi inculte et
aussi sauvage. Avant le retour du maitre, il faut
que nous la formions un peu au role qu’elle est
appelée a jouer aupres du comte de Mordaw.

— L’1dée est excellente, approuva M. Beéryk. Je
I’instruirai des principes de notre religion ; il faut
que la chrétienne apprenne a connaitre son Dieu.

— Et mot, je lui donnerai les premicres notions
d’histoire et de géographie, s’écria le vicaire avec
feu. Elle doit devenir savante !

— Je me réserve la douce tache de lui parler de
sa famille, de ses ancétres et de sa race, déclara
I’aveugle. Avec moi, elle saura les noms de tous
ses devanciers et le domaine de Kolos lui



deviendra cher a I’ame.

Ils ¢taient tous remplis de bonne volonté !
Méme le secrétaire du vicomte proposa :

— Il nous faudra aussi essayer de tirer quelques
¢claircissements de ce Le Rouge dont elle nous a
parle. Ce sera une fagcon comme une autre de
contrdler les affirmations des deux enfants.

I[Is comprirent que Hodza pensait encore a
I’algarade du vicomte. Celui-ci n’allait-i1l pas
reprocher au Conseil sa faiblesse et sa crédulite ?

— Décidons ensemble, avant de nous séparer,
ce que nous dirons au jeune homme, fit Zokyn.

Ils se regardeérent un peu génés. Ce fut Tezyn,
le secrétaire du comte de Mordaw, qui intervint :

— Nous dirons qu’en 1’absence de notre maitre,
nous n’avons pas voulu repousser I’espoir que les
déclarations des deux nomades faisaient naitre en
nous. Ce que nous souhaitons, c’est de ne pas
cteindre la lumiere, si petite que soit la flamme
qui brille dans les ténebres du passe€. Notre désir
est, au contraire, de faire luire la vérité, toute
entiere, de fagcon que les plus chers espoirs de



notre seigneur, le comte de Mordaw, se réalisent
si possible... quels que soient les intéréts en
cause.

Hodza fit, de la main, un geste de dénégation.

— Non ! protesta-t-il vivement. Ne parlons pas
des intéréts en cause...

Et baissant le ton :

— La phrase est équivoque et pourrait paraitre
injurieuse a  monsieur  Sigismond  qui,
certainement, est trop loyal pour faire de tels
calculs. Nous devons admettre, au contraire, que
le désir de celui-ci de faire plaisir a son oncle est
plus grand encore que le nétre... Et certainement,
aucun doute ne nous est permis sur cette
question : monsieur le vicomte est de tout cceur
avec nous dans les recherches que nous
entreprenons !

L’air hypocrite de Hodza, en pronongant ces
mots, trouva son reflet sur tous les visages des
membres du Conseil. Avec des mines
doucereuses et des airs de tartufes, 1ls
approuverent tous sa protestation.



« Personne, parmi eux, ne doutait,
naturellement, du désintéressement ni de la bonne
volonté du jeune maitre. En 1’occurrence, celui-ci
ctait de tout cceur avec eux, pour se réjoulr si
I’enfant... Cette enfant que... Cette enfant qui... »

— Véritablement, ce sera un grand bonheur
pour tous !

La voix onctueuse de M. Beryk, le chapelain,
avait a peine donné cette affirmation, que
M. Tezyn proposa d’en référer au comte de
Mordaw sans plus tarder.

— Il faut mettre Sa Seigneurie au courant... ou
tout au moins prier celle-ci de bas pas prolonger
son voyage plus longtemps, des questions
embarrassantes réclamant sa présence a Kolos...
Le retour immeédiat de I’intéressé me parait
absolument nécessaire, maintenant.

Et cette fois, ils furent complétement d’accord
sur la lettre que Tezyn devait envoyer au
chatelain, le jour méme.



A plat ventre sur son lit, mordant de rage son
oreiller, Frika n’arrivait pas a oublier sa récente
humiliation.

Tout a I’heure, en regagnant sa chambre, la
petite nomade avait croisé, une nouvelle fois,
dans le grand escalier, I’¢légant vicomte, devenu
sa béte noire.

Tiré a quatre €pingles, pose et calme, comme
toujours, 1l descendait lentement, pendant que
I’endiablée fillette, sa jupe empoigneée a pleines
mains et relevée jusqu’aux genoux, gravissait
quatre a quatre les hauts degrés de chéne qui
menaient aux étages.

A 1la vue du jeune homme, Frika avait eu un
grand coup d’émoi au cceur. Elle s’¢€tait arrétée,
interdite, se plaquant au mur pour le laisser
passer, car elle redoutait un peu qu’il ne se
vengeat sur elle de toutes les injures qu’elle lui
avait débitées lors du grand Conseil.

Mais suprémement dedaigneux de ce ver de
terre qui traversait sa route, le vicomte avait



pass¢ devant 1’adolescente sans paraitre
I’apercevoir.

Derriere lui, Frika, vexée de son mépris, lui
avait tiré la langue... une langue rose et longue
qui s’agitait entre le rictus des levres.

Il semblerait que ce geste vengeur n’avait pas
soulage la fillette, puisque maintenant, elle
pleurait de rage en ¢voquant la haute silhouette
du jeune seigneur quand il avait franchi la lourde
porte de la salle du Conseil.

« Romanichels ! droles ! menteurs ! »

Tous ces mots cinglaient encore ses oreilles et
les sanglots étouffaient la pauvrette.

C’est dans cet état d’exaspération que Staliswa
trouva Frika, quand elle vint la chercher pour la
conduire aupres de la vieille nourrice qui la
reclamait déja.

La colere aveuglait Frika et, dans son
emportement, elle recut trés mal la servante.

On ne pouvait méme pas, apres [’avoir
pareillement  blessée, la laisser pleurer
tranquillement ? Non ! Elle n’obéirait pas a tous



ces gens auxquels elle ne demandait rien et qui ne
s’occupaient d’elle que pour la faire souffrir !

Staliswa ne s’attendait pas a une pareille
reception et, interloquée, elle restait devant Frika,
la regardant avec surprise.

Heureusement, Frika avait le coeur meilleur
que le caractere.

A peine avait-elle prononcé ces paroles de
colere, qu’elle se rendit compte de son injustice.
Staliswa et Olga Petrovna n’avaient eu pour elle
que de bonnes paroles et une bienveillante
douceur. Elle pensa, aussi, que la vieille aveugle
ne lui voulait pas de mal et qu’elle lui dirait peut-
étre ce que le Conseil de Kolos avait décidé de
faire pour elle et son ami.

Ce fut donc de bon gré qu’elle suivit la
servante.

A genoux devant la niche illuminée ou brillait
I’icone, la nourrice priait et elle ne se détourna
pas a I’entrée de I’enfant, qui demeura debout
aupres de la porte, étrangement troublée par le
silence religieux régnant dans la chambre.



Peu a peu, I’atmosphere recueillie de la longue
piece et I’immobilité de I’aveugle eurent un effet
apaisant sur I’adolescente. Sa colére tomba et ses
soupirs s’espacerent.

Bientot, d’ailleurs, Olga Petrovna se releva
apres un grand signe de croix.

— Approchez-vous de moi, ma petite fille, dit-
elle affectueusement.

Frika, toute attendrie par la voix maternelle, se
jeta impulsivement dans les bras de I’aveugle.

— Oh ! madame ! je suis inquiete. Que va-t-on
faire de mo1 a Kolos ? Va-t-on encore me traiter
de bohémienne et de menteuse ?

— Pourquoi le ferait-on, maintenant, que 1’on
admet la véracité de ce que vous dites ?

— C’est que le vilain monsieur ne me croit pas.
I1 me méprise ! Oh, j’aimerais miecux m’en aller
9
que de rester avec lui !

— Calmez-vous, ma petite fille. M. Sigismond
est trop géne€reux pour vous attaquer, si vous ne
le provoquez pas. Soyez bien sage et bien polie
pour chacun. Vous voulez bien, n’est-ce pas,



nous aider a retrouver la famille a qui on vous a
volée ?

—Ma famille! répéta Frika dont les yeux
s’emplirent de larmes.

— Oui, votre famille... C’est-a-dire, un pere qui
vous pleure; une femme qui vous a soignée
quand vous n’étiez qu’un bébé... Retrouver un
foyer, une maison, des €tres qui ont pleuré votre
depart et qui n’ont plus jamais pens€ a vous, sans
avoir le cceur serré, depuis que vous n’étes plus
au milieu d’eux.

—Un foyer, se dit Frika dans une sorte
d’extase. Un péere... un nom, des étres chers !
Oh ! madame ! c’est trop beau !

Et se serrant plus fort contre la vieille femme
I’enfant demanda frémissante :

— Le croyez-vous, réellement, madame, qu’on
me rendra tout cela ?

— Mais oui, mon petit. Je ’espere.
Frika eut comme un éblouissement.

— Ce serait merveilleux, balbutia-t-elle.



—Oui, ce serait magnifique !... Apres tant
d’années de souffrances, le Ciel prendrait donc en
piti¢ votre pauvre pere, si malheureux de vous
avoir perdue. Quelle action de grace devrons-
nous tous a la Providence.

— Mon pere ? répéta I’orpheline. Moi1 aussi,
j’aurais un pere !

—Tous les enfants en ont un... ainsi qu’une
famille, une maison.

— Je crois réver !

Son petit visage tout pale semblait Etre en
extase.

— Un réve qui peut devenir une réalité. Nous
allons bien prier Dieu pour qu’il nous donne aide
et assistance en de telles circonstances.

—Je ne sais pas prier Dieu, remarqua
I’orpheline en hochant la téte tristement. Souvent,
quand j’étais malheureuse, je me tournais vers le
Ciel et je lui demandais de confondre mes
ennemis, de les faire souffrir, de les tuer. Jamais,
il ne m’a entendue.

— C’est qu’en effet, ce n’est pas ainsi qu’on



prie Dieu. Je vous apprendrai a le faire comme il
se doit.

— Et Il m’écoutera ?
— Il vous entendra, en tout cas.
Une flamme anima le petit visage.

— Alors, je lui demanderai de faire souffrir le
jeune monsieur du chateau !... Je voudrais qu’il
fit malheureux ! Ah ! comme cela me semblerait
bon de le voir pleurer !

— Ce ne sont pas des pensées a entretenir en
vous, mon enfant, fit gravement [’aveugle.
Comment pouvez-vous dire que vous seriez
heureuse de voir pleurer quelqu’un ? Votre ame
est-elle si impitoyable qu’elle reste insensible a la
souffrance des autres ?

— Jamais quelqu’un n’a eu piti¢ de mes larmes,
expliqua farouchement Frika. Quand les gens me
battaient, quand Le Rouge me punissait, les
autres laissaient faire et, souvent, ils en riaient.

— Pourtant, vous, m’avez dit que Mick se
portait a votre secours quand on vous attaquait...
il vous nourrissait en cachette, quand on vous



privait de nourriture.

— QOui, mais Mick est un ami... Il est tres bon...
Je ne I’ai jamais vu faire de mal a quelqu’un.

—Tandis que vous vous sentez capable de
cruautés et de vengeance.

Frika leva les yeux vers la vieille femme.

—Oh, madame ! protesta-t-elle tristement.
Pourquoi me croyez-vous aussi mechante ? Je
crois que je n’ai jamais attaqué quelqu’un la
premicre. Quand on me faisait mal, je me
défendais en egratignant, en donnant des coups
de pieds. Mais est-ce que c’est faire mal que de
se défendre ?

— Non, bien certainement, répondit 1’aveugle
en souriant. Mais tout a I’heure, vous avez
souhait¢ qu’il arrivat du  malheur a
M. Sigismond... Ce n’est pas une parole tres jolie
dans la bouche d’une jeune fille.

—Je n’aime pas le jeune seigneur. Tantdt, je
lui a1 tiré la langue.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il ne m’a pas vue ; il était déja passé et me



tournait le dos.

— Alors, a quoi cela vous a-t-il servi ? Croyez-
vous, réellement, que votre geste 1’elit beaucoup
géne ? Il aurait pensé : « Cette jeune demoiselle
est bien laide. » Et ¢’est tout ce que votre langue
tirée lui aurait inspir¢.

— C’¢tait pour le vexer.

— Je ne vois pas en quoi votre laideur pouvait
le vexer !

— Ma laideur ?

Frika n’en croyait pas ses oreilles. L’aveugle
qui devinait ce qui se passait dans I’ame de la
petite nomade, en était toute réjouie.

— Mais, oui, Frika, insista-t-elle. J’a1 dit
laideur. Tenez, ajouta-t-elle. Regardez-vous dans
la glace qui est au-dessus de la cheminée et voyez
comme vous &tes gentille quand votre visage est
calme et reposé. Au contraire, tirez la langue ou
faites des grimaces, et voyez combien tout de
suite vous devenez laide.

— C’est vrai ! fit Frika saisie.

Elle n’avait guere eu, jusqu’ici, I’occasion de



se contempler dans une glace.

Mais la voix insinuante de la vieille femme
continuait :

— Vous voyez que le vicomte Sigismond ne
pouvait se vexer de votre geste. Au contraire !
Vous lui fournissiez 1’occasion de se dire : « Elle
est bien désagréable a regarder, cette jeune fille.
Son ame doit €tre aussi laide que son visage. »

— Ah, bah !

De nouveau, Frika se regardait dans la glace.
Apres quelques secondes d’attention, elle risqua
un sourire a son image. Combien sa figure lui
parut alors attrayante. Jamais, elle n’avait pense
qu’une telle transformation fiit possible.

—Et si je lui apparaissais jolie, au jeune
monsieur que penserait-il ? demanda-t-elle, un
peu timide.

Olga se mit a rire.

—Dame! A son Aage.. une jolie fille est
toujours agréable a regarder... Je suppose que
M. Sigismond n’oserait plus passer aupres de
vous sans vous voir... enfin, strement, il ne



penserait plus autant de mal de vous, puisqu’il
serait forcé d’admettre que vous étes jolie.

Frika ne dit plus rien. Tout d’un coup, elle
ctait devenue songeuse. Les paroles de 1’aveugle
lui ouvraient des horizons qu’elle n’avait jamais
entrevus. C’¢était la premiere legon de coquetterie
qu’elle recevait et elle en était tout eberluce.

Elle vint se rasseoir aux pieds de la vieille
femme, sur les genoux de laquelle elle croisa
sagement les mains.

—Vous me parlerez souvent comme vous
venez de le faire, madame, demanda-t-elle a voix
basse. Je ne sais rien ; on ne m’a rien appris. J’ai
pouss¢ comme un petit animal peureux qui ne
songe qu’a esquiver les cailloux qu’on lui lance...
En vérité, je dois €tre bien laide, de quelque cote
qu’on me regarde.

Cette pensée devait lui étre, soudain, tres
pénible car elle tomba dans une sombre réverie et
Olga Petrovna ne put en tirer rien de plus, ce
jour-la.



Dé¢s le lendemain de la réunion du Conselil,
une vie nouvelle commenca pour Frika.

Olga avait ¢été chargee de diriger la jeune fille
en attendant le retour du comte de Mordaw. Et
comme Sa naissance pouvait €tre reconnue par
celui-ci, la vieille aveugle devait, en prévision
d’un tel dénouement, s’efforcer de décrasser la
pauvre enfant.

C’est qu’il fallait tout lui apprendre, a cette
malheureuse ! Une vraie petite fille des bois qui
ne savait ni manger, ni parler, ni méme se laver ;
car elle était sale et malpropre comme toute vraie
nomade qui se respecte.

Il était méme nécessaire qu’elle se fagonnat un
peu avant de paraitre devant le seigneur de
Kolos ; non pas que le chatelain fit un méchant
homme ; mais il ne badinait pas avec les ¢gards
qui lui €taient dus.

Habitu¢ aux marques du respect slave, qui
peuvent paraitre a 1’étranger un peu serviles, mais



n’en sont pas moins admirablement expressives,
le comte de Mordaw, rude, mais courtois,
exigeait de tous deférence et soumission.

Or, ces deux qualités manquaient justement a
la petite nomade.

La wvieille nourrice choisit Doriza pour
accompagner partout la petite sauvageonne qu’il
convenait de dégrossir.

La femme de chambre avait des ordres stricts
pour ne pas laisser Frika livrée, un seul moment,
a ses instincts. Elle devait aussi s’efforcer
d’initier ’orpheline a la vie du chateau, a ses
usages et a ses regles.

Ce ne fut pas sans mal que la jeune servante
tacha d’éduquer la nomade. Celle-ci lui opposait,
en general, une mauvaise volonté persistante,
comme si obéir a ceux qui prétendaient la retenir
de force a Kolos, avait été déchoir.

Il y avait sous cette apparence inculte, tout un
atavisme qui dominait chez cette jeune fille. La
fierté, la dureté méme, un orgueil instinctif, tous
les traits particuliers d’une race ancienne



dominatrice, apparaissaient en elle. Quels
ancétres indomptables avaient apporté dans ses
veines un si complet ¢lan d’indépendance ?

Et ce ne fut pas une petite affaire que de
dresser ce jeune pur-sang sauvage.

Quand une chose ne lui plaisait pas, Frika
laissait €échapper sans aucune vergogne des jurons
dont rougissait la timide Doriza, tandis que Olga
Petrovna se signait comme a la voix d’un démon.

Ou bien, elle attrapait violemment la premiere
chose a sa portée et la langait a toute volée en
pleine figure de I’arrivant.

La vieille nourrice en était bouleversée, bien
qu’en elle-méme, une sorte d’allégresse la
soulevat :

— Bon sang ! pensait-elle. Il y a des moments
ou je crois entendre M"™ Eliza. C’est la méme
voix orgueilleuse, les mémes ¢lans volontaires.
Le comte de Mordaw, en I’entendant, croira voir
revivre sa sceur !... Dieu soit béni : Frika est bien
celle que I’on cherche depuis si longtemps !

Mais I’aveugle se gardait bien d’exprimer tout



haut ses pensées. L’indocile fillette était assez
difficile a dompter ; de quelles révoltes n’elt-elle
pas ¢te capable si elle avait su qu’elle pouvait
etre la véritable héritiere de Kolos ?

Le plus pénible moment de la journée pour
Doriza, qui était attachée au service de Frika
¢tait, peut-€tre, ’heure consacrée a la toilette de
la jeune fille.

Tout était matiere a critique.

Combien de fois, 1’enfant terrible n’entra-t-
elle pas dans une colére noire parce que 1’eau
¢tait trop chaude ou trop froide a son gre ?

Ces jours-la, toute nue — la belle affaire ! — elle
s’élancait sur Doriza et la forgait a venir tater
cette eau detestable, a moins que, réunissant ses
mains en conque, elle ne lui en envoyat en pleine
figure.

—Tu as juré¢ de me briler toute vive, Doriza !
Dis-le donc qu’on t’a payé pour que tu
debarrasses de moi mes ennemis !

— Vous déraisonnez, Frika. Qui voulez-vous, a
Kolos géner pareillement. Si vous ¢tiez



indésirable, 1l y a longtemps que 1’on vous aurait
ouvert les portes pour que vous puissiez
reprendre votre chemin.

— Est-ce que je sais, moi, de quoi sont capables
tous ces gens corrects et empeses qui cachent
leurs pensees sous des airs bienveillants ?

— Allons, allons, petite Frika; vous allez
encore vous mettre en coleére et vous serez laide
aujourd’hui parce que je n’aurai pu vous soigner
convenablement.

Généralement, cette perspective apaisait le
courroux de ’enfant rétive. Mais la discussion
reprenait quand la soubrette mettait le peigne
dans la chevelure de sa bouillante maitresse.

Le drame de la coiffure se renouvelait
quotidiennement et, il arrivait le plus souvent que
le peigne, quand ce n’était pas la brosse ou la
serviette, passat par la fenétre sous le nez de
Doriza consternee.

Ah'! Pimprévu ne manquait pas au service de
Frika !



La petite nomade, cependant, €tait coquette et
des le premier jour, elle avait été émerveillée des
changements apportes a sa toilette.

Lorsque Doriza ¢&tait venue ouvrir les
persiennes, en annongant a la jeune fille « que le
bain de Mademoiselle ¢tait prét », celle-ci
dormait encore.

La luxueuse salle de bain avec toutes ses
porcelaines, ses nickels, ses mosaiques, 1’avait
ctonnée. Elle ¢évoquait pour elle une salle
d’opération dans wun hopital, qu’elle avait
entrevue, un jour, en allant visiter une femme de
sa tribu qui avait été victime d’un accident et
qu’on y soignait.

Ce n’est pas sans un peu d’appréhension ce
jour-1a, qu’elle quitta ses vétements.

Habituée a faire sa toilette en plein air, au bord
d’un ruisseau ou d’une mare, ’orpheline se
demandait a quoi pouvaient bien servir tous ces
instruments. Y avait-il besoin de tant de choses



pour se débarbouiller ? Du savon et un bout de
linge propre lui avaient paru jusqu’ici le grand
luxe !

Du bout des orteils, elle tatait 1’eau chaude
qu’une essence au frais parfum avait rendue un
peu laiteuse. D’autre part, le bassin de marbre lui
evoquait un cercueil mystérieux et elle hésitait a
y descendre. Elle se décida soudain,
brusquement, parce que Doriza souriait
railleusement.

La poussée d’eau et la chaleur la firent
d’abord suffoquer : mais elle eut vite fait de se
sentir a 1’aise et d’apprécier la bonne détente du
bain. D¢ja, Doriza lui tendait un peignoir
moelleux et bien chauffé. Puis, apres une friction
a ’eau de Cologne, elle la dirigeait vers une
coiffeuse.

—Que les cheveux de Mademoiselle sont
souples ! s’extasiait la soubrette en brossant les
boucles dorées.

Sous les doigts habiles de la femme de
chambre, la chevelure de Frika se rangeait en
ondes savantes et la petite s’en émerveillait.



En dehors des nattes et des crans, bien serrés
et huileux, dont se coiffaient les tziganes, elle
n’avait jamais imaginé qu’on pQt tirer parti si
coquettement de ses cheveux. Son visage en ¢tait
tout transformé¢ et Frika se trouvait subitement
tres jolie.

— Maintenant, confiez-moi vos menottes,
Mademoiselle.

Les mains de Frika étaient trés petites, en
effet. Etroites, pales, de chair fine, elles ¢taient, a
elles seules, le t¢émoignage d’une race.

Un peu transie par ce titre de
« Mademoiselle » qu’on 1lui décernait, Frika
suivait en silence, mais avec intérét, le travail des
pinces, des ciseaux et des limes.

Taillés, limes, polis, rougis, ses ongles bombés
et larges devenaient de vrais bijoux et, la fillette,
transportée de joie, embrassait ses doigts, pendant
que la femme de chambre donnait a ses pieds des
soins aussi méticuleux.

Cette longue toilette terminée, une autre
surprise enchanta 1’enfant. Doriza lui passait sur



le corps du linge fin aux multiples broderies.

C’¢était un enchantement pour la pauvrette qui
pépiait de joie.

Elle admit trés bien que sur cette vaporeuse
lingerie, on ne remit pas ses guenilles rouges et
vertes. Sa nouvelle parure consistait en une robe
au corsage collant sur une jupe d’indienne simple
et tres pliss€e. Trois rangs de galons multicolores
en decoraient le bas, ainsi que le bord des
manches courtes, bouffantes vers le haut et
serrées au coude. Un fichu de cachemire a larges
fleurs complétait 1’encolure. Sur les cheveux, un
bandeau en forme de diadéme, garni de pierreries
¢tait posé ; enfin de grands pendants d’oreilles
garnissaient les fins lobes d’oreille de la jeune
fille et achevaient de la transformer en une
delicieuse poupée slave.

Sans vergogne, Frika s’admirait dans la grande
glace de son armoire.

Elle se trouvait jolie et a I’aise dans ses
vétements nouveaux. Seules, ses chaussures, bien
que de cuir tres fin, génaient un peu ses pieds
habitués a courir sans entrave.



Toute sa coquetterie ¢éveillée, Frika ne se
deécidait pas a quitter la glace.

— Me voici, pensait-elle, comme toutes les
belles jeunes filles qu’on rencontre, le dimanche,
a la sortie de la messe. Le beau vicomte, lui-
méme, n’osera plus m’appeler gitane quand il me
verra ainsi transformeée.

Elle dansait de joie a cette pensée.

Il lui semblait avoir rompu définitivement
avec sa vie passée. Elle n’était plus une petite
vagabonde. Il y avait loin de la belle jeune fille,
dont elle admirait ’'image, a la petite sauvage de
la wveille, si drolement affublée d’oripeaux
clinquants.

Un élan de reconnaissance I’entraina a la
chambre d’Olga Petrovna.

— Oh ! madame ! s’¢écria-t-elle. Comme je suis
heureuse d’étre traitée avec tant de bonté. Qui
dois-je remercier pour toutes ces libéralites ?

— Ne vous occupez pas de cela pour I’instant,
ma petite fille. Pour le moment, on vous traite
comme si vous €tiez bien I’enfant qu’un homme



venere par tous a perdu autrefois. Si vous étes
bien cette enfant, la joie de vous avoir rendue a
votre pere nous paiera au centuple de nos peines.

— Mais si le hasard faisait que je ne sois pas
cette enfant ? Y avez-vous pens¢, madame ?

— J’a1 tout envisagé. Mais, alors, ce serait en
pensant a cette absente que nous aurions agi ; et a
cause d’elle, nous ne le regretterions pas.

— Alors, je n’ail personne a remercier, pour le
moment ? regretta Frika. C’est dommage !

—Plus tard, vous le ferez, dit doucement
I’aveugle en caressant les cheveux de I’enfant.
Vous étes contente de votre vie nouvelle et c’est
I’essentiel. Aimez-vous votre robe ?

—Oh! oui! fit la petite avec un accent si
joyeux qu’Olga Petrovna sourit.

— Eh bien, vous en choisirez quelques autres
cette apres-midi. Une couturiere viendra vous
présenter des modeles de robes et de lingerie. Il
va falloir faire un choix de toutes les petites
choses qui vous seront désormais nécessaires.

Quelques robes ! du linge !



Frika était si ravie a cette perspective qu’elle
restait bouche bée, sans savoir quoi dire.

Jamais elle n’avait eu une robe faite pour elle.
C’¢était toujours le rebut des autres qui I’habillait
et les guenilles qu’on lui passait devaient, par
tous les temps, lui suffire jusqu’a ce qu’elles
tombassent en loques.

Olga Petrovna devinait les pensées de I’enfant.

— Etre propre et bien habillée, c’est beaucoup,
dit-elle. Mais ce n’est pas assez, cependant.
Demain, il faudra commencer a travailler, afin de
ne pas paraitre sotte au milieu des jeunes filles de
votre age. Le vicaire Onofrio veut bien se charger
de votre instruction, quelques heures, chaque
apres-midi. I faudra retenir tout ce qu’il vous
apprendra.

La pensee d’Etre enfermée et assise de longues
heures, chaque jour, ne réjouissait pas trop la
petite ; mais le désir d’étre digne des parents
qu’elle espérait retrouver, et aussi 1’orgueil de
n’étre pas inférieure aux gens parmi lesquels elle
allait vivre désormais, lui firent accepter avec
bonne volonté les lecons du vicaire.



Elles lui devinrent, d’ailleurs, vite un plaisir.
Tres intelligente, ’esprit mri déja par sa dure
vie de nomade, Frika se passionnait aux cours du
vicaire qui s’émerveillait de la compréhension de
son ¢€leve.

De son cote, le chapelain Béryk s’intéressa a
la culture musicale de la jeune fille. Il la fit
chanter ; puis, lui donna les premicres notions de
solfege.

Trés douée sous ce rapport, Frika jouait du
violon avec énormément de sensibilité, mais elle
n’avait aucune technique. Habituée a jouer méme
des morceaux difficiles, en se fiant uniquement a
son oreille, 1’adolescente trouvait inutile et
fastidieuse I’étude des gammes et de la théorie.
Et le bon curé¢ dut, plus d’une fois, calmer les
bouillants emportements de sa néophyte, devant
les difficultés dont elle ne voyait pas la nécessité.

Il y avait quelques jours que la gitane était



hébergée au chateau de Mordaw et qu’on
s’efforgait de polir ce diamant brut avant de le
présenter au comte, quand on songea a lui faire
prendre une legon d’€équitation.

Le premier ¢cuyer de la maison de Mordaw
devait étre son professeur.

Mick, installé avec les gargons d’€curie,
s’occupait des chevaux et du service int€rieur,
aid¢ de nombreux valets. On le surveillait sans en
avoir 1’air... Et, depuis son arrivée, il n’avait
guere fait qu’entrevoir sa petite amie d’infortune.
Bien logé, bien nourri, le garcon n’en demandait
guere plus pour le moment, d’autant plus qu’il se
disait que Frika devait étre heureuse.

Ce matin-la, dans une atmosphere paisible et
ensoleillée, 1’€cuyer en grande tenue attendait la
jeune fille. On avait sellé pour elle un bel alezan,
a ’ceil vif, qui piétinait sous le harnachement de
cuir, que chiffraient d’argent les importantes
initiales couronnées de la maison.

Frika parut en haut des marches qui accédaient
a la porte principale du chateau. Elle -¢tait
correctement v€tue d’une amazone de drap



sombre et sa taille bien prise apparaissait pleine
de graces.

Bottée, gantée, la cravache en mains, elle
s’approcha du cheval qu’elle flatta gentiment.

—Le magnifique animal ! admira-t-elle en
connaisseur. Pour un cheval, ca c’est un cheval !
L’encolure si fine, les muscles longs, frémissants
comme des cordes, les pattes si minces, si
racées ! Un vrai cheval !

Elle aurait voulu que Tomerada la vit avec une
béte pareille. Et, du fond du cceur, Frika remercia
cette ancienne compagne qui faisait de I’acrobatie
dans le cirque ambulant ou elles avaient vecu
ensemble plus de deux ans. Grace a cette aimable
ecuyere qui lui avait appris les finesses de son
metier, elle allait €tre supérieure, en quelque
chose au moins, aux gens qui I’entouraient.

Sa premicre lecon !
On allait bien voir !

Dans leurs gants souples, les petites mains
frémissaient d’1impatience.

L’écuyer, un genou a terre et les doigts unis,



voulut aider la jeune fille a se mettre en selle.
Frika le regarda ahurie.
— J’ai ’habitude, fit-elle, en le repoussant.

Puis elle €clata d’un rire sauvage... cet affreux
rire sans mesure qu’elle avait appris au milieu des
bohémiens. Et, bondissant, elle attrapa la criniere
de son cheval pour s’¢lancer comme elle 1’avait
fait tant de fois sans selle et sans étriers.

Mais ses vétements la génaient.

— Au diable ces gants, et cette cravache !... et
ce chapeau ! s’exclama-t-elle en jetant ces choses
a terre.

Les bottes suivirent... Puis, génée encore par la
longue robe, clle la dégrafa sans explication et,
veétue simplement d’une combinaison de soie
blanche, elle sauta sans effort bien au-dessus de
la selle.

Pendant quelques instants, avec un sourire
fier, Frika fit caracoler son cheval dans la cour
d’honneur solennelle qui n’avait jamais wvu,
assurément, amazone aussi légerement vétue.

Mick était non loin de 1a. Il trouva magnifique



sa petite compagne en pareil état. Il n’en vit pas
le ridicule, si bien qu’il hurla a pleine voix :

— Bravo, Frika !

Ce qui n’apaisa pas, loin de 1a, ’ardeur de la
bouillante cavalicre.

Désemparé, le brave écuyer contemplait avec
ahurissement son ¢leve qui, tout en ignorant les
principes fondamentaux d’équitation, faisait
executer a sa béte, avec une rapidite folle, des
tours dont aucun des beaux cavaliers du chateau
n’aurait €té capable.

Non loin de 1la, les gargons d’écurie
regardaient, bouches bées...

Quelques-uns riaient grassement, en voyant la
tenue légere de la jeune amazone. Et c’est en vain
que le maitre d’écurie, de plus en plus
embarrasse, cherchait a arréter 1’équipage.

Frika, excitée par le jeu et par le public
grandissant, faisait mille cabrioles. Pour une
ecuyere de cirque, familicre de la voltige et des
sauts dans des cercles de papier, toute cette
acrobatie n’¢tait rien. Debout sur sa béte qu’elle



excitait par de petits cris brefs, Frika multipliait
les sauts, se laissait glisser a terre pour rattraper
sa monture au galop et s’¢lancer sur la selle dans
un bond d’une souplesse et d’une précision
merveilleuses qui lui faisait honneur.

De tous les coins du domaine, arrivaient les
serviteurs attirés par le singulier spectacle, si bien
que Frika, tout enfiévrée de gloriole, excitée par
tous ces regards qu’elle estimait admiratifs, se
livrait a des tours de plus en plus audacieux.

Enfin, piquant des deux, sans éperons, mais
avec ses petits talons durcis par la marche, elle
emporta sa monture dans un brillant galop vers la
grande porte d’honneur.

Or, I’écuyer qui avait a son tour bondi sur un
cheval par crainte de la voir tomber ou méme
s’enfuir — pouvait-on savoir avec cette fille
d’enfer ? — s’¢lancait sur ses traces...

A cette minute précise, les lourdes portes
monumentales du grand portail s’ouvraient
comme par enchantement devant le vicomte
Sigismond. Il rentrait a cheval, accompagné
d’une correcte et ravissante amazone.



Depuis le Conseil, Frika n’avait jamais
rencontré la hautaine figure du jeune homme qui,
trouvant ridicule I’histoire de la nomade, se
desintéressait totalement de cette jeune sauvage...
Méme, il refusait impatiemment d’entendre parler
de quoi que ce soit y ayant trait.

Sigismond de Mordaw, plein de morgue et de
hauteur, sa promenade achevée, rentrait donc au
chateau, conscient de sa prestance, de sa
noblesse, du dévouement de tous les gens de
service qui s’avancaient empressés au-devant de
lui. Jamais, peut-€tre, son attitude n’avait éte plus
digne, plus compassée. L’héritier rentrait dans
son petit royaume !

Le contraste fut alors si total que Frika, elle-
méme, le sentit.

Interdite, le front empourpré, elle arréta court
son cheval frémissant et contempla les arrivants.

Pendant quelques instants, se dresserent face a
face, le jeune seigneur et la folle gitane a demi
devétue, jolie sans doute d’une grace sauvage,
mais combien déplacée dans la vieille demeure....



Un rire muet et dédaigneux passa sur les
Ievres de Sigismond.

« N’avait-1l pas eu raison de douter de cette
fille ? Qui oserait prétendre qu’il s’¢€tait, trompe
sur le compte de cette saltimbanque ? »

Avec un léger haussement d’épaules, sans un
mot, presque sans la voir, il passa...

La jeune amazone qui |’accompagnait, si
parfaitement correcte d’allure et de tenue, €clata
alors d’un rire moqueur et méprisant que Frika
enregistra avec une rage secrete.

Jamais, la pauvre nomade n’avait €prouvé
pareille humiliation. Vétue de son petit jupon
blanc dont les broderies étaient ternies par tant de
gymnastique, la malheureuse aurait voulu
disparaitre sous terre pour ne plus voir le couple
magnifique.

C’est que le costume de cheval convenait
admirablement au vicomte de Mordaw. D¢ja
grand, 1l paraissait plus ¢€lancé encore avec la
culotte courte et les bottes fines de cuir fauve.

Et n’aurait-on pas dit qu’il avait choisi la



teinte de son vétement pour mettre en valeur le
beau ton roux, tres chaud a I’ceil, du drap qui
habillait sa compagne ! Ah! celle-ci n’¢tait pas,
comme Frika, embarrassée de sa traine ! Avec
quelle allure de reine la rejetait-elle sur son bras
pour tendre la main au beau Sigismond qui
I’aidait a descendre, avec une aisance infinie.

Puis, tous les deux échangerent quelques
paroles qui les firent rire. Frika eut tout de suite
I’impression qu’ils parlaient et se moquaient

d’elle.
Cette pensee lui fit perdre la téte.

Brusquement, elle se pencha sur I’encolure de
sa monture et éperonnant a nouveau, de ses talons
durcis, le cheval impatient, elle poussa un cri
sauvage et franchit le portail de pierre, sous 1’ceil
consterne du personnel.

Ce fut une fuite éperdue dans la campagne...

La jeune fille, furieuse, blessée dans son
orgueil, dépensait sa colere en un galop
désordonné. Elle avait arraché au passage une
fine et souple branche dont elle fouettait



rageusement son coursier.

Celui-ci, un pur-sang magnifique, n’aimait
guere etre traité de la sorte. Si bien que, cheval et
cavaliere, aussi mécontents 1’un que [’autre,
chevauchaient comme des furies sorties de
I’enfer.

Le vicomte en passant devant le maitre
d’écurie avait eu pour lui un salut de la téte sec et
ironique :

— Mes félicitations !

Pas un mot de plus, mais cela avait suffi pour
souffleter le malheureux.

Hors de lui, 1l s’¢tait mis a la poursuite de la
jeune fille.

« Assurément, il serait responsable de tout
accident qui se produirait, comme aussi des
extravagances auxquelles pourrait se livrer
I’étrange ¢cuyere ! Comme si I’on pouvait venir a
bout d’une fille pareille ! »

Frika, maintenant, ivre de liberté, éprouvait un

irrésistible besoin de mettre de la distance — une
distance infranchissable — entre Sigismond et



elle.

Pour la premiere fois, peut-Etre, avec une telle
violence, sa nature impulsive et sauvage
connaissait la haine.

Elle revoyait cette femme — si jolie, si
correcte, au sourire moqueur, — aupres de laquelle
le beau Sigismond s’empressait. Oh ! comme elle
la détestait, cette fille riche et adulée ! Elle aurait
voulu tuer le sourire de ses levres roses, griffer sa
peau blanche, déchirer sa robe impeccable, la
rendre ridicule si la chose était possible ! Quel
mal n’aurait-elle pas su lui faire ?

Une cruauté secrete s’éveillait dans sa nature
fruste, née, peut-€tre, d’aieux impétueux et
cruels, héritage de sang que toute une lignée
d’ancétres tyranniques devait lui avoir légué.

La wvérit¢ nous oblige a dire que Frika,
extrémement sensitive, n’oublia pas de sitot
I’humiliation qu’elle avait subie, ce jour-la. Le



rire de la belle inconnue souffletait encore, a
distance, la pauvre petite ballerine. Quant au
regard méprisant du vicomte, elle croyait toujours
le sentir peser sur elle, comme un fer rouge qui
rongeait sa chair.

\

A partir de ce jour, I’écuyer eut la bonne
surprise — car il n’en attendait guere que de
mauvaises avec cette capricieuse ¢leve — de
trouver Frika étrangement docile a ses conseils.
Elle montait avec une habileté qui lui venait
d’avoir €té mise sur un cheval depuis qu’elle
savait marcher ? Comme le cow-boy, dans les
ranchos d’Amérique, elle se tenait sur 1’animal
aussi solidement qu’a terre, sans que celui-ci plt
la désar¢onner ; mais la vraie science du cavalier,
la tenue et la grace, tout cela, elle dut ’acquérir.

Avec une volonté farouche, jamais rebutce,
elle s’y employa de son mieux. Elle accepta ses
bottes, ses gants, sa robe longue et toutes les
explications qu’on lui donnait pour se tenir en
selle, selon les principes rituels d’une bonne
¢ducation. En huit jours, elle s’assimila le code
de la haute école et ce ne fut plus pour elle



qu'une question d’habitude pour exécuter
machinalement tous les gestes prescrits par les
maitres d’€quitation de tous les maneges du
monde.

Il arriva alors, au cours de ses promenades
dans la campagne, quand elle ¢€tait suivie d’un
seul écuyer qui marchait correctement derricre
elle, qu’elle fit la rencontre du couple magnifique
qui ’avait tant estomaquée lors de sa premiere
lecon. Ces fois-la, c’était elle qui se raidissait et
relevait la téte. Le front haut, ’ceil orgueilleux,
elle passait sans regarder ceux qu’elle croisait.

— Cette petite sotte est ridicule d’orgueil, disait
la compagne de Sigismond qui était la fille d’un
proprictaire voisin, vague parent du comte de
Mordaw.

Le vicomte hochait la téte.

—Elle est ¢étonnamment racée, répondait-il
songeur. Quand je la vois si fine et si étrangement
distinguée, malgré son éducation premicre, je
commence a me demander, moi aussi, si elle
n’est pas réellement 1’enfant disparue, il y a treize
ans ?



— Mais, alors, Sigismond, si vous admettez
cette chose invraisemblable, vous ne serez plus
I’héritier de Kolos. Avez-vous jamais pens¢ a
cela, mon ami ?

Le jeune homme eut un geste vague.

— Que voulez-vous que j’y fasse, Sophia ? La
destinée peut m’enlever, demain, tout ce qu’elle
m’a attribu¢ hier. Je n’y puis rien.

— Vous pourriez lutter... vous cramponner...
faire jeter a la porte cette enfant du diable.

Mais il secoua la téte.

— Non, fit-11 résolument. Jamais, je ne me
dresserai en travers de la vérité. Tant mieux, si
mon oncle retrouve I’enfant qu’il a perdue ; tant
mieux encore, pour cette fillette si elle revient au
nid qui I’a vue naitre.

— Mais, vous, dans tout ceci ?

— Eh bien, moi, je verrai a prendre une autre
route, si les événements me sont défavorables.

—Quelle voie pourriez-vous suivre, sans
fortune et sans espoir d’en avoir, quelque jour ?



— La carriere des armes me plairait assez.

— Un officier sans le sou ! Merci bien ! Quelle
femme voudrait jamais vous €épouser ?

Il y avait un tel mépris dans la voix de la jeune
fille que le vicomte leva les yeux vers elle.

Un sourire désabusé flotta sur les lévres
masculines.

— Aussi, est-ce bien pour cela que je n’ai
jamais parl¢ mariage a une femme, répliqua-t-il
ironiquement. Je ne me soucie pas du tout d’étre
¢pous¢ pour mon nom, mon titre ou ma fortune...
Ce doit €tre pour la méme raison, qu’aucune
jeune fille, jusqu’ici, ne m’a parue digne de mon
amour.

Du dépit passa dans les yeux sombres de
I’amazone.

— Ne dites pas de sottises, Sigismond. Vous
savez bien que votre oncle a toujours souhaité
que nous Nous mariions un jour.

—Mon ceeur n’a jamais ratifie les désirs de
mon oncle, riposta-t-il avec une sorte de dedain.

Puis, changeant de ton, s’efforcant d’étre plus



courtois :

—Je m’excuse vivement, cousine Sophia, de
vous répondre aussi franchement. J’avais espére
que, vu notre bonne camaraderie, sans arriere-
pensée ¢équivoque, vous ne me contraindriez
jamais a prendre position sur ce point. Mais,
puisque vous avez soulevé vous-méme la
question, je ne dois pas hésiter a vous fixer sur
mes intentions. Je sais trop combien peu vous
pensez vous-méme a l’amour, pour me
meéprendre sur vos sentiments. Nous ne nous
aimons pas, heureusement ; nos caracteres ne se
completent pas ; enfin et surtout, je me suis jure
de n’épouser jamais qu’une femme capable de
me comprendre et de m’aimer... de m’aimer assez
pour excuser tous mes défauts, en faveur des
quelques rares qualités que je puis tout de méme
posseder...

Un éclat de rire lui coupa la parole.

— Vous €tes amusant, Sigismond ! Vous parlez
comme un enfant ! Pour étre vicomtesse, toutes
les femmes excuseront vos défauts et vous
découvriront mille qualités... surtout, si votre



oncle vous déclare son héritier.

Puis, cessant de rire, elle reprit plus
sérieusement :

— Evidemment, nous ne nous aimons pas, dans
le sens que les romanciers attachent a ce mot
vieillot ; mais la vie n’est pas un roman ! Et j’ai
toujours pensé que des époux qui vivent en bonne
harmonie, intelligemment, et avec la satisfaction
intime d’avoir répondu aux désirs de leurs
familles, doivent fatalement étre heureux en
meénage. Ce n’est pas sur un sentiment, plus ou
moins fugace, qu’on doit fonder une famille.

— Brisons la-dessus, cousinette. Je vous répete
que nos projets d’avenir ne concordent pas du
tout. Je souhaite vivement que vous rencontriez,
sur votre route, le bon garcon, riche et ambitieux,
qui ferait votre bonheur. Quant a moi, je demande
au Ciel de ne pas mettre sur mon chemin, avant
trois ou quatre ans, celle qui fera culbuter ma
volonté d’indépendance.

Il faut croire que cette explication singuliere,
entre les deux jeunes gens, si liés d’amiti¢
jusque-la, eut plus d’importance qu’ils ne



I’imaginaient 1’un et 1’autre, car ils se séparerent
sans prendre rendez-vous pour le lendemain,
comme ils le faisaient d’ordinaire ?

A dater de ce jour, Frika rencontra beaucoup
moins la belle amazone aux cotés du vicomte de
Mordaw. Et nous devons dire, pour ne pas laisser
dans ’ombre un seul point du caractere de notre
héroine, qu’elle fut enchantée de ne plus
apercevoir aussi souvent celle dont le sourire la
tracassait si fort.

Il fut beaucoup moins facile d’apprendre a
Frika I’art de manger correctement.

On la servait a part, dans une petite salle a
manger ; mais [’ancienne nomade délaissait
couverts et serviette et mangeait a la diable, la
plupart du temps « sur le pouce », comme elle en
avait 1’habitude depuis I’enfance. 11 fut donc
decidé que Doriza mangerait avec elle, dans la
grande salle, afin que 1’ayant devant les yeux, en



exemple, la jeune ne¢ophyte piit se rendre compte
comment 1l lui fallait s’y prendre pour manger
convenablement.

Leur premier repas ne manqua pas de
pittoresque.

Assise dans un vaste fauteuil de bois sculpte,
le regard de Frika se promenait, surpris et
admiratif, sur la table somptueusement couverte
d’orfevrerie; les lourds plats  d’argent
débordaient de mets riches et vari¢s. C’était la vie
seigneuriale dans toute son opulence, mais aussi
avec toute sa contrainte et son €tiquette.

La pauvre Frika ne put s’empécher de faire
une grimace. Elle, qui aimait bien manger,
n’allait pas pouvoir le faire avec insouciance. Elle
se rendait compte que ce serait dur et que chaque
repas, désormais, allait €tre une corvee pour elle.

Cependant, elle ne broncha pas, car elle ne
voulait pas paraitre timorée devant Doriza.
Correctement, elle posa sur ses genoux sa
serviette a peine déployee, comme elle le voyait
faire a sa compagne.



En elle-méme, eclle se demandait a quoi
pouvait bien servir le morceau de toile, puisqu’on
ne l’¢talait pas devant soi, comme le font les
clients des restaurants populaires débordants sur
les trottoirs ?

Puis, elle attendit que le maitre d’hotel posat
devant elle une assiette remplie de hors-
d’ceuvres.

Jamais, Frika n’avait mangé autre chose que
des tartines ou des pommes de terre au fromage
blanc, mets journaliers des pauvres gens en
Sylvanie. Jamais, non plus, elle n’avait tenu en
main une fourchette.

Trop fiere pour le laisser voir, elle tournait
celle-ci dans ses doigts, ne voulant pas demander
a quol pouvait servir ce bizarre petit trident. Elle
se contenta de couler un regard avide sur Doriza
qui mangeait posément.

Tout alla bien au début. Il n’y avait ni os ni
sauce dans ces hors-d’ceuvre délicieux et, Frika
n’¢tait pas maladroite.

Dé¢ja, 'orpheline reprenait de 1’aplomb ; ses



debuts a table ¢étaient plus amusants que
difficiles.

Pourquoi fallut-il qu’on lui servit une cuisse
de poulet ?

La petite adorait ce mets pour en avoir golte,
quand un garcon de la tribu réussissait a
chaparder quelque volaille dans la campagne.

Mais 1l est difficile, lorsqu’on se sert de la
fourchette, pour la premicre fois, de détacher sans
y mettre les doigts les chairs d’une cuisse de
poulet. Frika essaya, pourtant ! Rouge, suante,
génée et maladroite, elle piquait du couteau et de
la fourchette le morceau convoité. Finalement, la
cuisse glissa dans le jus et s’en fut, sur le
magnifique parquet, dessiner une longue glissade.

En moins de temps qu’il n’en faut pour
I’€crire, un grand chien qui se tenait pres de la
table, heéraldique et immobile, attrapa le morceau
dans sa gueule.

Ce fut la catastrophe !

Furieuse, Frika se leva ! Et jetant sa serviette
de lin sur la table, elle se précipita pour arracher a



la béte vorace, qui grondait sourdement, le
précieux aliment.

Il y eut une bataille rangée ou 1’animal n’eut
pas le dessus. Ce n’¢tait pas la premicre fois que
Frika disputait a une béte sa pitance... Cela se
voyait bien !

Au bruit, mélé des grognements du chien et
des jurons de la gitane, plusieurs domestiques
s’étaient €lances.

Chaque porte, en s’ouvrant, laissait passer une
téte effarce, car le spectacle n’était pas ordinaire !

Dans la salle aux hautes voltes antiques, une
jeune fille se roulait a terre, cramponnée au
molosse qui, lui, vraisemblablement n’en avait
jamais vu autant !

Frika serrait s1 fort la gorge de 1’animal que
celui-ci, en désespoir de cause, finit par lacher la
proie convoitée. La nomade rapporta celle-ci
triomphalement, dans son assiette.

La scene s’était passee si rapidement que
Doriza n’avait pu intervenir. Debout, les mains
jointes dans une attitude épouvantée, elle restait



sans parole.

A la fin, comme elle voyait Frika porter & sa
bouche la malencontreuse cuisse de poulet, elle
articula :

— Oh, Frika ! Vous n’allez pas manger cela !

—Et alors! répliqua I’ancienne gitane. Tu
crois, peut-€tre, que je vais la laisser bouffer a un
chien ? Mo, j’ai faim !

Et sans laisser a la jeune servante le temps de
se ressaisir, elle empoigna la cuisse de poulet et y
mordit a belles dents.

Il fallut les protestations de tous pour qu’elle
suspendit sa mastication.

D¢ja, un serviteur avait change I’assiette et lui
présentait le plat.

Frika allait se servir et, copieusement encore,
car une sorte de rage ¢€tait en elle, devant tous ces
visages réprobateurs. Mais, a ce moment, dans
I’embrasure de la porte, le vicomte de Mordaw
apparut :

— Qu’est-ce que tout ce bruit ? demanda-t-il en
inspectant chacun.



Il vit Frika toute rouge, décoiffée, et devina
qu’elle avait encore fait des siennes. Sans savoir
exactement de quoi il s’agissait, il la cingla d’un
regard un peu dur.

— Je voudrais bien, jeune fille, que vous ne
vous donniez pas en spectacle a mes gens. Ceux-
ci sont polis et convenables avec vous, essayez
donc d’€tre aussi correcte avec eux.

Cect dit, il quitta la piece, sans voir le
tremblement qui agitait soudain la petite nomade.

Toute I’animation de la pauvre Frika était
tombée. L’intervention du vicomte lui avait
coupe ’appétit et elle, qui I’instant d’avant disait
avoir si faim, repoussa le plat qu’on lui tendait.

— Merct, j’en ai assez.

Palie tout a coup, elle demeurait figée devant
son assiette vide, les mains croisées
nerveusement sur le rebord de la table.

Sans qu’elle s’en rendit compte, car son
orgueil ne lui aurait pas permis d’extérioriser sa
peine, une humidité montait a ses yeux.

Doriza vit son émoi et en eut pitié. Elle



allongea le bras par-dessus la table et sa main
vint se poser sur celles de 1’enfant.

— Ne vous faites pas de mal, mon petit. Une
autre fois, vous ferez mieux. Ce n’est pas de
votre faute si vous ne savez pas vous tenir
comme ceux qui ont vécu toute leur vie dans un
chateau.

— Oh, je voudrais m’en aller d’ici! J’en ai
assez ! balbutia la pauvrette, pendant qu’amollie
par le ton de la soubrette, elle laissait des larmes
rouler sur ses joues.

— Il ne faut pas vous décourager, Frika, insista
I’autre. Tenez, je trouve, moi, qu’il est
merveilleux que vous portiez si bien la toilette.
Du premier coup, vous avez eu de la grace dans
vos nouveaux effets ; vous €tes souple, distinguce
et il y a de la race dans vos gestes quand vous
voulez bien ne pas agir en petite sauvage. Tout le
monde le disait, ce matin, a la sortie de 1’office...
De la race, Frika, ce n’est pas donn¢ a tout le
monde d’en avoir, je vous 1’assure.

— Et j’en a1, mo1 ? s’exclama la petite dont le
front se rassérénait devant ces ¢loges inattendus.



— Beaucoup.

— Alors, pourquoi le vicomte est-il si méchant
pour moi ? Il me déteste, celui-1a !

— Notre jeune seigneur ne vous déteste pas,
Frika. Seulement, il tient a ce que tout le monde
soit respectable a Kolos. En I’absence de son
oncle, voyez-vous qu’on aille dire aux alentours
que le chateau offre asile a des gitans et qu’il s’y
passe des scenes scabreuses ? C’est a lui de tenir
au bon renom de la maison.

—Et je compromets le bon renom, moi !
s’exclama Frika dont les larmes recommencaient
a couler. Je suis la gitane qui fait honte a son
entourage !... Alors, pourquoi m’a-t-on fait rester
ici, malgré moi ? Je ne demande qu’a m’en aller.
Sur la route, personne ne remarquait quand je
mangeais avec mes doigts et nul n’aurait ose¢
m’en faire I’observation. Je veux partir d’ici !
J’en ai assez !

— Parce que vous manquez de courage et de
volonté. Si vous étiez aussi fiere que je vous
croyais 1’é€tre, vous mettriez a vous transformer
toute votre énergie et tout votre bon vouloir.



Avant un mois, vous seriez aussi posée et aussi
convenable que M" de Crow.

— Qui est-ce, M" de Crow ?

— Cette jolie jeune fille avec qui M. le vicomte
monte souvent a cheval. Elle est aimable, bien
¢clevée et possede des manieres charmantes. Tout
le monde en dit du bien.

—Je ne 1’a1 pas trouvee si aimable que cela,
moi ! Elle s’est tout de suite moquée de moi.

— Non, elle ne s’est pas moquée de vous ! Elle
a ri, ce n’est pas pareil.

— Ce n’est pas généreux, en tout cas !

— Que vient faire la générosité en ceci ? Vous
cherchiez a amuser la galerie, n’est-ce pas ? Elle
a r1 comme les autres, c’est ce que vous désiriez,
je crois, et vous y avez réussi.

Frika n’insista pas, car il lui aurait fallu avouer
que ce n’¢taient pas des rires qu’elle souhaitait
trouver, mais bien de I’admiration.

« Ces 1diots de valets pouvaient s’y tromper,
pensa-t-elle avec amertume. Mais la demoiselle
qu’on reconnait si bien éduquée a surtout ri parce



que le beau vicomte ¢tait la... Oh, je la déteste
aussi, celle-1a ! »

Et tout haut :

— Elle est remplie de tant de qualités, votre
belle demoiselle de Crow, qu’elle deviendra
slirement la femme de votre jeune seigneur, non
moins pétri de grace et de bonne ¢ducation. Ca
fera la paire !

Le ton pénétre de Frika fit éclater de rire
Doriza.

— Oh ! que vous étes drdle !... Non, je ne crois
pas que leur bonne camaraderie finisse jamais par
un mariage. On dit que leurs familles Ie
voudraient bien et que Sophia de Crow s’y
préterait volontiers, mais notre maitre ne parait
pas mordre a I’hamegon.

— Elle n’est peut-€tre pas assez riche pour lui,
la jolie Sophia! ricana Frika qui était ravie
d’apprendre que malgré ses multiples qualités, la
belle écuyere n’obtenait pas tous les succes
qu’elle souhaitait.

— Riche ? reprenait Doriza. Vous avez de



singulieres 1dées sur M. Sigismond. Non,
sirement, ce ne doit pas é&tre une question
d’argent qui le guide. S’il hérite de son oncle, il
sera assez riche pour choisir la femme qu’il
voudra... méme si c’est une pauvre fille !

—Mais qu’est-ce qui pourrait [’empécher
d’hériter ? interrogea Frika dont 1’oreille avait

de¢ja surpris quelques allusions de ce genre autour
d’elle.

— Ah'! voila ! s’exclama Doriza
mystérieusement. Ce sont des choses qu’on ne
peut jamais prévoir d’avance. M. le comte de
Mordaw est encore bien jeune et il peut lui surgir
un héritier plus proche.

La rancune de Frika contre Sigismond e¢tait
trop vive pour qu’elle manquat I’occasion de la
manifester.

— Eh bien, fit-elle avec conviction, je souhaite
de tout mon cceur que le maitre de Kolos ait
plutot dix autres héritiers qu’un seul. Comme ¢a,
votre vicomte du diable serait aussi pauvre que
moi.



Doriza regarda sa compagne d’un air amuse.

— Qu’est-ce que cela vous donnerait, a vous
personnellement, Frika, que M. Sigismond
n’héritat pas ? demanda-t-elle avec
circonspection, car elle supposait la fillette plus
instruite sur les affaires du chateau qu’on ne
I’avait cru jusqu’ici.

Mais la petite nomade la détrompa de suite :

— A moi, évidemment, cela ne donnerait rien,
répliqua-t-elle en riant. Mais, lui, ce serait autre
chose : il ferait I’apprentissage de la misere et il
perdrait peut-€tre un peu de son arrogance.
Jamais, je n’oublierai le mépris avec lequel 1l m’a
traitée a la réunion du Conseil : « menteurs,
fourbes, voleurs, hypocrites, voila tous ceux de sa
race ». Ce sont des mots qu’on n’oublie pas !

—Si vous n’étes pas gitane, tous ces
qualificatifs ne s’adressaient pas a vous,
remarqua genéreusement la soubrette qui voyait
de nouveau le visage de Frika s’altérer a ce
souvenir.

— Peut-étre ; mais ce jour-la, c’est a moi qu’il



les disait.

Doriza eut un  vague sourire de
compréhension.

— Décidément, vous n’aimez pas le jeune
seigneur ! observa-t-elle.

— Lui ! Je le déteste !
Un moment, la servante contempla
I’orpheline.

Elle se demandait comment elle devait s’y
prendre pour faire servir cette rancune au bien de
I’enfant sauvage.

Sa tache d’éducatrice était si lourde qu’elle
devait tirer parti de tous les états d’ame de son
¢leve pour ’alléger. Et elle s’y essaya.

Se penchant vers la jeune fille, par-dessus la
table, elle prit un ton mystérieux.

— Ecoutez, Frika. Je wvais vous donner le
moyen de vous venger de M. le vicomte...

— Vrai ? Oh ! ce serait merveilleux !

— Eh bien, suivez attentivement le conseil que
je vais vous donner. Il faut, a votre tour, rendre le



jeune seigneur ridicule.

— Je ne demande pas mieux ; mais comment
m’y prendre ?

— En devenant une jeune fille parfaite.
La nomade la regarda, sans comprendre.
— Je ne vois pas...

— Mais si! Suivez bien mon raisonnement ?
Devant tout le monde, le jeune maitre vous a
attaquee... Il vous a attribu€ tous les defauts. En
prenant le contre-pied de tout ce qu’il a dit, vous
forcerez chacun a lui donner tort, a se moquer de
lui :

« Hein ! diront les gens. Si on avait €couté ce
pauvre vicomte, on aurait renvoy¢ cette
malheureuse enfant a son triste sort. Au lieu de
cela, voyez comme elle est charmante, cette
petite. Et sage et bien élevee et si jolie... »

—Oh! jolie! fit Frika humblement. Je ne
changerai jamais mon visage. Avec mes cheveux
couleur de bl¢ briil¢ et ma peau brune, je ne suis
pas jolie.

— Taisez-vous, petite fille, vous blasphémez !



Vos cheveux ne sont pas brilés, ils sont dores. Et
votre figure sera magnifique, quand elle sera
lavée et soignée tous les jours. Vous avez le teint
tres clair et c’est le hale qui vous a bruni
pareillement la peau. D’un autre coté, vos yeux
sont bleus et trés grands. Je vous affirme, Frika,
que vous étes tres jolie.

— Aussi bien que la demoiselle de Crow ?
questionna I’enfant incrédule.

— Bien mieux qu’elle. Un jour viendra ou tout
le monde admirera votre transformation. Et ce
jour-la, vous serez bien vengée du vicomte. Car
les gens riront de lui, qui n’aura pas su deviner en
vous tous ces trésors caches...

Longtemps encore, Doriza développa ses
arguments mirobolants. Elle fit si bien qu’elle
finit par convaincre Frika de la nécessité d’un tel
programme.

— Oui, oui ! approuvait I’enfant dont les yeux
brillaient de plaisir. Je vais travailler, me
surveiller, me plier a tout ce qu’on veut. Il faut
que je devienne une belle jeune fille. Je veux que
le vicomte en soit surpris lui-méme.



— Un jour viendra ou il vous fera des excuses...
L’enfant joignit les mains, extasiée :

—Des excuses !... Oh! ca!l... Ce serait trop
beau !

Mais dans son petit visage transfiguré, toutes
les espérances se lisaient.

Frika savait lire, mais c’était a peu pres tout ce
qu’elle avait jamais appris. Elle ignorait les
premiers mots d’histoire et de calcul. Et si elle
connaissait assez bien la géographie de 1’Europe,
c’est qu’elle avait beaucoup erré¢ d’un pays a
I’autre, retenant les noms des villes, des cours
d’eaux et des montagnes.

M. Franz, surnomme¢ par ironie « Herr
Professor », avait donc ¢€té désigné pour
enseigner a la jeune tzigane les notions
¢lémentaires de calcul, de grammaire et
d’histoire.



La premiere lecon avait ¢té typique. Il s’y
meéla de tout : des révoltes, des cris, des bravades.
M. Franz en fut, a la fois, étourdi et consterné.

—Vous me paraissez asse€Z nerveuse,
remarqua-t-il estomaqué du peu de bonne volonté
de son éleve.

La jeune fille le regarda. Il portait des bésicles
avec la gravite d’un juge d’instruction et parlait
d’une voix fluette assez désagréable a entendre.

En toute autre occasion, la jeune étourdie se
serait amusee a ses dépens, mais elle était trop
desappointée a la pensée des heures ternes qu’elle
allait passer en la compagnie de cet homme
compass¢ et si peu réjouissant.

—Nous allons aujourd’hui commencer par
apprendre les unités, les dizaines, puis, les
centaines.

La jeune fille se lamentait, a part soi, de devoir
apprendre tant de choses auxquelles elle
prévoyait d’avance ne rien comprendre. Alors,
brusquement, elle repoussa ses cahiers et se
croisa les bras.



Justement, ce matin-la, le vicomte Sigismond
arpentait le sentier qui bordait la pelouse. La
picce qui servait de salle d’études se trouvait
précisement de ce cote. Des éclats de voix lui
parvinrent.

Se rapprochant de I’endroit d’ou semblait
venir la discussion, il reconnut bien vite le timbre
imperieux de Frika qui criait a tue-téte :

—Mais, je¢ m’en moque, moi, de vos
soustractions et de vos divisions! Le total,
Monsieur, cherchez-le vous-méme ! De I’ignorer
ne m’a pas empechée de vivre jusqu’a
maintenant ! Pendant des années, je n’ai pas eu
besoin de fourrer mon nez dans des livres.

— Mais, mademoiselle, les livres ont été faits
pour nous apprendre ce que nous ignorons.

— Ah ! vraiment ! Eh bien, tenez, voici ce que
j’en fais de vos sales bouquins !

Cette algarade fut suivie d’un fracas d’objets
tombant sur le sol.

Sigismond resta un instant interdit; puis,
prenant subitement une résolution, il gravit



prestement 1’escalier conduisant a la chambre
d’é¢tudes. Il ouvrit brusquement la porte et le
spectacle qu’il vit le cloua sur place.

Dans un coin de la piece, les bras levés devant
son visage pour se protéger, M. Franz encaissait
héroiquement la pile de livres et de cahiers que
lui lancgait Frika, debout sur son banc, les yeux
flamboyants de colere, changée en véritable furie.
Le charivari ¢tait tel qu’elle n’entendit pas
Sigismond qui I’interpellait. II fallut que ce
dernier ¢levat la voix pour parvenir a se faire
entendre.

— Frika, cria-t-il irrité, en voila assez ! N’avez-
vous pas honte d’une pareille conduite ?

La foudre tombant aux pieds de 1’ancienne
nomade ne I’elt pas suffoquée davantage.

Le bras levé, un livre a la main, qu’elle ¢€tait
préte a le lancer au moment ou le vicomte
intervint, elle regardait ce dernier d’un air effare.
Sous le regard glacial du jeune homme, elle
rougit et machinalement descendit de son banc.
Pendant que M. Franz profitait de cette tréve pour
remettre de 1’ordre dans sa toilette, Frika resta



debout devant Sigismond, la téte basse, honteuse
et confuse comme le corbeau de la fable.

D’un air sévére, le vicomte la contemplait. A
la fin, 11 lui dit sechement :

— 11 est regrettable que vous ne profitiez pas
mieux des bontés que 1’on vous témoigne. Je
commengais pourtant a avoir une meilleure
opinion de vous. M. Franz m’avait dit que vous
ctiez plus appliquée qu’au début et je m’en
réjouissais ! Je vois que ce n’était qu’une illusion.

Le reproche ¢tait mérité. Sous le regard
implacable du jeune homme, Frika baissait les
yeux.

Le vicomte, d’ailleurs, continuait fermement :

—Vous avez tort de vous conduire ainsi,
mademoiselle. C’est pour votre bien que nous
cherchons a vous instruire et je vous croyais
assez intelligente pour le comprendre. En vérite,
vous ¢&tes paresseuse et manquez d’amour-
propre : je ne vous en félicite pas, croyez-le
bien !

Cette fois, les larmes que la jeune fille retenait



avec peine, se mirent a couler nerveusement,
inondant les joues, le nez et le petit menton
volontaire.

Soudain, ennuyée de cette ¢&motion
intempestive, Frika renifla et chercha un
mouchoir dans les poches de son tablier.

Elle en retira un chiffon qui avait certainement
da servir a essuyer son ardoise, tant il était sale.
Vivement, la jeune fille le refoula, tout en coulant
un regard dans la direction du vicomte. Elle
craignait qu’il n’ait vu son geste et remarque la
malpropret¢ du mouchoir. Peut-€tre allait-1l en
profiter pour lui passer une nouvelle mercuriale,
ce que la pauvre Frika redoutait par-dessus tout,
tant les blames du jeune homme Ila
bouleversaient.

Bien qu’il elt apercu le mouchoir, Sigismond
ne fit aucune observation. Pour le moment, le
désarroi de la rebelle I’amusait et il réprimait un
sourire devant son embarras.

Il fut méme généreux et lui tendit son propre
mouchoir.



Frika, sans facon, s’en empara ; puis, apres
s’€tre mouchée et avoir séché son visage, elle mit
le carré de batiste dans sa poche.

Le geste avait di étre machinal, mais
Sigismond eut I’impression que la jeune fille
omettait volontairement de lui rendre son bien.

Il ne fit aucune remarque : ses yeux, pourtant,
suivirent tous les gestes de Frika. Peut-€étre tenait-
il a lui montrer qu’il n’était pas dupe de ce petit
larcin.

En vérité, I’enfant terrible était assez agréable
a voir et ses coléres commencaient a amuser
I’héritier de Kolos, qui s’habituait a la présence
de I’orpheline sous son toit.

Se tournant vers le professeur, il 1’avisa
poliment :

— Veuillez excuser cette petite exaltée,
monsieur Franz. Si elle ne change pas, elle sera
seule a en payer les conséquences. Vous pouvez
vous retirer, maintenant ; la lecon reprendra
demain, a I’heure habituelle et dans d’autres
conditions, j’y compte bien, ajouta-t-il en



appuyant sur ces derniers mots et en lancant un
coup d’ceil expressif a la rebelle.

Cet incident et quelques autres, ou le vicomte
Sigismond jouait un rdle d’arbitre omnipotent,
devaient rester dans la mémoire de la tzigane. Le
jeune homme ¢tait le seul €tre au monde qui
parvenait a dominer ce petit sauvageon. Pour lui
seul et sans qu’il elt besoin de faire de grands
gestes ni de proférer des menaces, Frika se
ployait a toutes les concessions. On aurait dit
qu’elle redoutait de voir le front du vicomte se
plisser, ou, devant lui, d’étre 1’objet d’un blame
merite.

Pourtant, quand elle songeait a ce singulier
sentiment d’angoisse que lui donnait la présence
du vicomte, la jeune fille s’en voulait de se plier
ainsi a la volonté d’un autre. Elle se morigénait,
se traitait de lache et se promettait d’avoir plus
d’énergie a la prochaine occasion. Mais chaque
fois que celle-c1 se présentait, dés qu’elle voyait
le jeune seigneur la fixer d’un regard sévere, ses
bonnes résolutions fondaient comme la glace au



soleil et elle devenait humble et soumise devant
lui.



111

— Alors, questionna Frika, ¢’est aujourd’hui
que je vais voir le bon Dieu ?

— Voir le bon Dieu ? répéta Doriza presque
scandalisée de I’expression.

—Mais oui! C’est la nourrice qui m’a dit
I’autre jour: « Tu dois aller voir ton Dieu, a
I’église. »

—Oh ! oui ! Vous irez a la messe, corrigea la
jeune servante. Mais pas aujourd’hui, car les
offices ont lieu le matin. Ce sera pour demain,
jour de féte. Tachez d’étre préte a neuf heures. La
messe commence a neuf heures et demie, et le
chateau est loin du village.

— Je serai préte a temps.

A sept heures Frika était levée. Cette visite au
Dieu inconnu I’agitait malgré elle. Les €tres neufs
sont plus sensibles a cette sorte de révélation que



ceux qui ont béneficie d’une éducation chrétienne
et qui sont en quelque sorte habitués aux rites
religieux.

Souvent, 1l était arrivé a Frika, le dimanche, de
se glisser dans une église, a la suite des femmes
endimanchées qui allaient entendre la messe.
Mais elle restait pres de la porte, génée par tous
ces yeux qui la dévisageaient, vraisemblablement
parce qu’elle était nu-téte autant que nu-pieds. Si
bien, qu’assez vite, elle quittait I’église, fuyant
tous ces regards de mépris, sans que, jamais, sa
curiosite ait €te rassasice.

— Je suis des leurs, pourtant ! pensait-elle, en
colére contre tous ces croyants réprobateurs. La
petite chaine, portant une médaille que j’avais au
cou, en est la preuve. Mes parents ¢taient
slirement comme tous ces gens qui vont a I’église
le dimanche et si j’avais vécu aupres d’eux, ils
auraient exigé que ]’y allasse aussi. Je voudrais
bien savoir ce qu’on fait et ce qu’on dit, la-
dedans ? Pourquoi ai-je 1’air d’une intruse, des
que je me risque a franchir le seuil d’une église ?

Et Frika, plus d’une fois, s’¢tait assise sur une



borne de pierre, prés de I’entrée d’un temple,
avec une sorte d’entétement douloureux :

— J’ai le droit d’étre 1a... comme les autres !

Son droit ? La pauvre petite ne savait pas
exactement en quoi il consistait ; mais puisqu’elle
n’admettait pas d’étre pareille aux autres gens de
la tribu qui I’avaient volée, il fallait bien qu’elle
fit de la race des chrétiens et possedat, comme
eux, certains privileges.

Et wvoila qu’aujourd’hui, on la conduisait
entendre la messe. Elle aussi, elle allait avoir /e
droit de voir le bon Dieu !

Vétue d’une robe blanche froncée a la taille et
les cheveux retenus par un diademe de tulle
blanc, bord¢ de petites perles fines, I’impatiente
gamine monta allegrement dans la charrette qui
I’emmenait a 1’église. Doriza I’accompagnait,
Adam conduisait la voiture. Tous les autres gens
du chateau avaient entendu le saint-office de bon
matin, dans la chapelle de Kolos.

Le trajet dura vingt-cinq minutes environ, car
il y avait des cotes et le cheval allait au pas.



Frika vit défiler devant elle, le paysage riche et
vari¢ des plaines danubiennes : vastes champs de
ble ou herbages illimités, ondoyants comme une
mer verte sous la houle ; foréts sombres aux
grands pins noirs imposants ; terres incultes
grimpant a [’assaut des arétes vives de la
montagne ; immenses troupeaux de boeufs a demi
sauvages qui galopaient éperdument au passage
de la voiture... C’¢tait splendide en ce milieu
d’été...

Enfin, le clocher de 1’église apparut, pointant
au creux d’un vallon.

Sous le porche de pierres, Frika, avec surprise,
se heurta au vicomte de Mordaw qui causait avec
un notable du pays.

« Il est donc venu, lui aussi ! pensa-t-elle avec
une sorte de géne qu’elle ne s’expliquait pas. Sa
présence va gacher ma joie ! »

Il n’eut pas un regard pour la jeune fille qui
s’avancait vers lui et celle-ci se sentit palir devant
son indifférent mépris.

« Il me juge trop vulgaire pour échanger un



salut avec moi », pensa-t-elle avec amertume.

Pourtant, il 1’avait vue, car quand il traversa
I’église, pour atteindre sa place dans le cheeur, il
s’arréta aupres du banc ou Frika et Doriza avaient
pris place.

Se penchant vers I’ancienne nomade, il lui
recommanda a voix basse de se bien tenir et de ne
pas faire de scandale par ses mauvaises manieres.

— Jaurai ’ceil sur vous, lui dit-il, et je vous
jure, Frika, que si quelque chose cloche dans
votre tenue, je vous donnerai moi-méme le fouet
devant tout le village réuni.

Cette dure menace bouleversa la jeune fille qui
se mit a trembler. Jamais, encore, le vicomte ne
I’avait, pareillement menacée. La joie qu’elle se
promettait pour cette premiere visite a 1’église, en
tomba du coup.

Un instant, elle songea a se lever et a quitter le
Saint Lieu; mais Sigismond avait gagné son
siege et a demi tourne vers elle, comme 1l I’¢tait,
la jeune fille €tait sous son regard direct. Elle ne
pouvait faire un geste sans qu’il Papercit a



I’instant. Avant qu’elle n’elt atteint le bénitier, il
I’aurait rejointe. Et alors...

D’impuissance, des larmes mouillerent ses
grands yeux. Elle sentait le vicomte capable de
tenir son affreuse promesse et elle en frémissait.

Elle demeura donc, figée a sa place, dans une
sorte de transe, s’effor¢ant de répéter tous les
gestes qu’elle voyait faire a Doriza ; se levant et
s’agenouillant quand toute 1’assembl¢e le faisait,
sans se rendre compte de 1’utilité de tous ces
gestes. Heureusement, la vieille Olga lui avait
appris a faire le signe de la croix, ainsi qu’a
reciter le saint-rosaire. C’¢tait la tout ce que la
petite bohémienne connaissait des pricres de sa
religion ; ce fut a peu pres tout ce qu’elle osa, ce
jour-1a.

Et pourtant, malgré tout, pendant que ses
doigts ¢grenaient le chapelet, la fillette s’efforcait
d’apercevoir le Dieu dont on lui avait tant parle¢.
Dans sa naiveté, elle le cherchait sous des
apparences materielles, non pas sous la forme de
I’hostie, pour la bonne raison qu’elle ne savait
pas encore ce que c’¢tait que I’Eucharistie.



Maintenant, les orgues ronflaient; et voici
qu’a ’offrande, la musique s’adoucit; le gros
bourdon se tut pour laisser parler la « voix
d’ange ». Partant de la terre, cette harmonie
evoquait le Ciel, un Ciel plein de bruissements
d’ailes et de radiations.

Frika cherchait-elle encore son Dieu
invisible ? Peut-€tre ! Mais il est certain qu’elle le
trouva autour d’elle, dans I’air, dans 1’encens qui
bleuissait le fond du chceur, et par-dessus tout
dans ces notes suaves et pleines de recueillement
qui, comme des ondes divines, parvenaient
jusqu’a son cceur d’enfant, avide de merveilleux
et de beauté.

Une émotion jusqu’alors inconnue lui étreignit
le cceur, provoquant en elle comme une sorte
d’angoisse.

Quant a I’¢lévation, elle vit tous les fideles
baisser la téte, elle s’étonna un peu et chercha
avec une attention touchante si, la-bas, sur I’autel,
Dieu n’apparaissait pas.

Elle ne vit que le prétre agenouillé, ¢levant
vers le ciel, le saint ciboire.



A ce moment, ses yeux rencontrerent ceux du
vicomte, pos¢és durement sur elle.

Elle s’effara, tout de suite. Que faisait-elle de
mal ? Elle comprit soudain, devant tous ces gens
inclinés, qu’elle devait les imiter. Elle courba
donc la téte, mais son regard en coulisse alla a
présent vers Sigismond pour s’assurer qu’il était
satisfait d’elle.

Elle le vit plongé¢ dans la méditation, son front
touchant presque le rebord de la stalle placée
devant lui.

Cette humilité religieuse du hautain seigneur
I’impressionna plus que celle de tous les fideles
réunis.

Alors, elle aussi courba longuement la nuque.
Elle comprenait soudain que quelque chose
d’immense se passait devant elle. Elle ne voyait
pas Dieu, mais Il €tait présent.

Et dans son cceur, une ardente pricre se
formula instinctivement.

—Mon Dieu, protégez-moi. Faites-moi
retrouver ma famille... Faites aussi que le vicomte



ne me fasse pas de mal ; il me méprise tellement
que j’en suis malheureuse !

Longtemps, elle demeura dans sa pose
inclinée, si loin en pensée de tous les fideles qui
s’¢étaient redressés, ne songeant plus a s’intéresser
aux details de la cérémonie : la néophyte venait
d’apercevoir le Ciel, la Grace avait touche
I’enfant abandonnée ; la petite Frika n’était plus
une intruse dans I’¢€glise des croyants...

Doriza, qui depuis le départ de Kolos,
craignait une incartade de 1’enfant dans le Lieu-
Saint, I’avait observée avec surprise, tout étonnée
de son calme et de sa correction irréprochable.

— Vous avez ¢té parfaite, Frika, la félicita-t-
elle, dés qu’elles furent dehors. Je suis siire que
M. le vicomte n’aura rien a reprendre a votre
tenue a la messe.

A ce moment, celui dont elle parlait, vint &
passer aupres d’elle. Il s’arréta devant Frika qui
changea de couleur. Elle s’attendait au pire.

— Eh bien, jeune fille, vous ne vous é&tes pas
mal tenue a 1’¢glise, reconnut-il. Je dois en



convenir. Je vous avais promis une correction s’il
en était autrement ; 11 me faut donc, en toute
justice, vous accorder une récompense...

Frika, cette fois, en devint rouge d’émoi.

— Une récompense ? balbutia-t-elle, éperdue et
n’en croyant pas ses oreilles.

— Ouil. Je vais m’en acquitter tout de suite :
Doriza rentrera seule dans la charrette. Vous,
vous monterez en auto, avec moi, comme une
vraie demoiselle.

— Oh!

Une joie infinie illumina les grands, yeux
sombres de la fillette. Etait-il possible qu’elle
montat dans la belle voiture du vicomte ? Ne lui
faisait-1l pas cette promesse, pour la laisser, tout a
I’heure, sur la route, se morfondre et rentrer a
pied ?

Il n’en fit rien.

— Tenez, montez a c6té de moi, sur le sicge de
devant ? C’est la meilleure place pour voir le
paysage et golter le plaisir de la vitesse.

Elle s’assit sagement a la place qu’il lui



designait, pendant que le jeune homme, faisant le
tour de la voiture, venait occuper le siege derriere
le volant.

Avant de se mettre en route, le vicomte
regarda sa compagne dont le visage ¢tait rose de
plaisir.

— Vous étes contente, Frika, d’aller en auto ?

— Oh, oui ! C’est la premiere fois que je monte
dans une aussi belle voiture.

— Vous étes donc montée quelquefois dans une
auto ?

— Oh ! rarement... et ¢’était dans des camions,
au milieu des bois de tente et des instruments en
fer... le vent emmélait les cheveux, on était toute
secouée ; cela ne se compare pas.

—Eh bien, je suis content de pouvoir vous
faire plaisir... N’ayez pas peur, nous démarrons...
Voyez comme la voiture glisse sans heurt sur la
route.

De joie, Frika faillit battre des mains. Elle ne
le fit pas, parce qu’elle avait peur de contrarier le
beau vicomte, si réservé lui-méme dans tous ses



gestes.
Mais en elle-méme, elle se disait :

« Voila! le bon Dieu m’a exaucee : il me fait
de¢ja moins peur, le seigneur de Kolos ! »

Peut-Etre, en effet, la naive pricre de I’enfant
ctait-elle montée jusqu’au Ciel. Car, c’est en
voyant la pauvrette plongée si longtemps dans sa
meditation, qu’un peu de pitié avait amolli le
vicomte :

« Pauvre gosse! avait-il pensé. Elle ne
demande, sans doute, pas mieux que de se ployer
a nos usages... Il faut seulement la guider et
I’encourager... les débuts doivent étre durs, apres
une enfance aussi délaissée ! Je dois les lui
faciliter... »

Et dans son ame accessible a 1’indulgence, il
s’¢tait promis de soutenir les efforts de
I’orpheline et de 1’aider dans son ascension vers
le mieux.

Déja, 1l s’y employait...



Ce matin-la, Martha, une fille de charge,
traversait le parc en courant, a la recherche de
Frika et de sa suivante. Trottant de sentiers en
sentiers, la brave fille s’essoufflait. La propriéte
¢tait grande et 1’on pouvait mettre plusieurs
heures a en faire le tour.

Tout en marchant, la servante murmurait entre
ses dents :

— Ou peuvent-clles bien é&tre, Seigneur ?...
Elles sont a pied, elles n’ont pas pu s’¢loigner
beaucoup. Pourvu que je les retrouve, notre cure
avait I’air tellement pressé.

Tout a coup, au détour d’une haie, elle les
apergut devant elle, dans un verger. Elle en
soupira d’aise.

— Venez vite, mademoiselle Frika, M. Béryk
vous demande !

Les serviteurs avaient recu 1’ordre d’appeler la
bohémienne mademoiselle. Seuls, le maitre et les
prétres se servaient du nom de Frika.

Celle-ci qui, en ce moment méme, ¢tait



occupee a essayer de faire tomber les fruits d’un
cerisier en se servant de son soulier en guise de
pierre, sans se soucier de la mine scandalisée de
sa duegne, se tourna vers ’arrivante.

—Qu’est-ce qu’il me veut, ce brave curé ?
demanda-t-elle sans bouger de place.

— Je sais pas. Il veut vous voir tout de suite.
Frika eut une moue de contrariéte.

— Quelle corvée | M. Béryk ne peut-il attendre
a tantot, pour me dire ce qu’il désire ? C’est cet
apres-midi qu’il me donne ma lecon !

— Allons, mademoiselle, protesta Doriza ; ne
faites pas attendre notre excellent pasteur. Mettez
un peu plus d’empressement a suivre Martha.

L’ancienne nomade, d’un air malicieux, leva
le nez vers ’arbre et sembla y chercher quelque
chose.

Doriza s’approcha d’elle d’un air mécontent.

— Voyons, jeune fille. Qu’attendez-vous donc
pour faire ce qu’on vous demande ? On vous dit
que notre chapelain avait I’air pressé.



—Oh! répondit D’orpheline d’un ton
conciliant. Moi, je veux bien. Si ¢a ne vous
dérange pas que j’aille au chateau en clopinant, je
vais m’y rendre nu-pieds. Seulement, tout de
méme, je crois que ce serait mieux que j’aie les
deux pieds chausseés.

Et comme la gouvernante la regardait d’un air
Surpris.

— Bien sir, acheva-t-elle, en montrant son pied
déchaussé, I’arbre ne veut pas me rendre ma
chaussure.

Martha et Doriza se regarderent scandalisées.

— Voila, fit ’ancienne gitane, sans s’émouvoir
de leurs mines indignées. Aidez-moi a avoir mon
soulier et je vais immédiatement aupres de
M. Béryk.

Sur ces entrefaites, Ignace, le gargon d’€curie,
vint a passer. Il s’arréta a quelques metres du
groupe et comprenant ce qui venait d’arriver, il se
mit a rire d’un rire niais. Grossierement, il
interpella la jeune fille.

— Faut croire que mademoiselle la Tzigane ne



sait pas encore que les chaussures ¢a se garde aux
pieds et qu’on ne les envoie pas dans les arbres.
La bohémienne ne perd pas facilement I’habitude
de courir nu-pieds.

Rouge de colere Frika s’apprétait a répondre
vertement a 1’insolent, quand une voix derriere
eux les fit se retourner brusquement.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Frika se trouva face a face avec le vicomte
Sigismond. Grand, ¢€lance, 1l portait un costume
de daim brun, dont la veste brodée a la fagon
hongroise était jetée sur les €paules. De la pointe
d’une cravache a pommeau d’argent, il frappait le
haut de sa botte ¢légante et souple. Le visage race
ctait a la fois énergique et doux ; le regard des
yeux, couleur d’algues, rappelait celui des héros
des légendes nordiques. Par contre, en contraste,
les cheveux étaient noirs et bouclés.

—Eh bien! qu’est-ce qu’il arrive ? répéta
I’arrivant d’un ton calme et froid.

Frika, absorbée dans la contemplation du
comte qu’elle trouvait beau comme un dieu, ne



répondit pas. Peut-€tre méme n’avait-elle pas
entendu la question.

Le garcon d’écurie, dont le rire avait ét€ coupé
net, rougit, palit, mais ne souffla mot.

— Monsieur le vicomte, intervint Doriza, c’est
M Frika qui a tenté d’abattre des guignes avec
son soulier et, malheurcusement, celui-ci est resté
dans I’arbre.

—Ce n’est pas un grand malheur, dit le
vicomte en souriant. Il n’y a qu’a le rattraper, ce
soulier vagabond.

Se tournant vers Ignace, 1l le dévisagea
durement.

—Quant a vous, Ignace, ne vous avisez plus
d’adresser de sottes plaisanteries a Mademoiselle.
Je ne vous le permets pas... C’est compris, n’est-
ce pas ?

Il scandait ses syllabes, afin de les mieux faire
entrer dans la cervelle du valet.

—Et  maintenant, continua-t-il moins
sechement, prenez une gaule et faites tomber
cette chaussure récalcitrante.



Le domestique assez piteux s’empressa de
s’executer.

Sans mot dire, Frika remit vivement son
soulier a son pied.

Quand elle fut chaussée, Sigismond de
Mordaw la prit par le bras et I’attira a I’écart.

— Profitez également de la legon, Frika, lui dit-
il froidement. Comment voulez-vous que vos
gens vous respectent, si vous ne vous respectez
pas vous-méme ?

Frika baissa les yeux, décontenanceée. A
travers 1’¢toffe, la main du vicomte posée sur son
bras, lui faisait I’effet d’un fer rouge.

— Tachez, désormais, petite fille, que votre
conduite soit telle que les domestiques n’y
trouvent pas sujet a divertissement, acheva-t-il.

Il Ia salua de la téte, puis s’¢loigna a grandes
enjambeées.

La jeune fille, interdite et un peu honteuse, le
sutvit longtemps du regard. Cette courtoisie
hautaine la subjuguait.

Il fallut que la gouvernante lui rappelat la



demande de M. Beryk.

Avec un gros soupir, I’enfant s’arracha a sa
contemplation, pour suivre la femme de charge
qui allongeait le pas dans la direction du chateau.

M. Béryk ¢tait dans la bibliotheque.

— Je vous attends depuis longtemps, Frika. Il
me semble que vous n’étiez gucre pressée de
répondre a mon appel.

—C’est, qu’en chemin, j’ai rencontré
M. de Mordaw qui m’a adressé quelques paroles,
répondit-elle brievement, ne tenant pas a raconter
toute la scene.

—Ah bon! admit le chapelain. Si
M. de Mordaw...

Il expliqua aussitot le besoin qu’il avait eu de
voir son ¢leve.

— Je tenais a vous preévenir, mon petit, que je
ne pourrai pas vous donner votre lecon cet apres-



midi. II me faut aller, a six kilometres d’ici,
porter les Derniers Sacrements a une vieille
femme qui va mourir. Vous n’apprendrez donc
pas aujourd’hui votre catéchisme. En revanche, et
pour compenser cette lacune, je vous demande de
venir vous-méme chez cette pauvre Marouska, lui
faire la charité de votre présence.

— Mais, je ne sais pas ou habite cette femme,
protesta Frika sans enthousiasme.

— Un valet vous conduira et vous montrera sa
maison.

— Six kilometres a pied, c’est bien long pour
aller rendre visite a une inconnue.

— Votre charité n’en aura que plus de mérite ;
mais si vous craignez que la route ne soit pénible
a vos petits pieds, vous demanderez a M. le
vicomte qu’il vous fasse conduire en voiture. Je
suis str qu’il ne s’y opposera pas. Moi, ajouta le
prétre, je vais m’y rendre a bicyclette, ainsi que
mon vicaire.

— Et que ferai-je chez cette moribonde que je
ne connais pas et que je n’ai jamais vue ?



questionna encore la jeune fille que cette visite
effrayait un peu ; car bien qu’elle elit vu mourir
plusieurs femmes de sa tribu, elle ne s’habituait
pas a ce spectacle.

—Vous y prendrez votre premiere lecon de
charité, répliqua gravement le chapelain. Il faut
vous habituer, mon enfant, a exercer vos devoirs
de chrétienne, qui consistent avant tout a aider
votre prochain et a lui porter secours en toutes
occasions.

Un peu de gravité passa sur le visage juvenile.

— Mes mains seront vides, monsieur le curé !
Comment pourrai-je faire la charit¢ ? Je ne
possede rien que les vétements que j’ai sur le
dos... on peut me les reprendre demain, selon le
bon vouloir de ceux qui me retiennent ici.
Qu’apporterai-je  donc chez la malheureuse
femme qui va mourir ? Etes-vous sfir, monsieur
le curé, que ne me connaissant pas et me voyant
les mains vides, elle ne lachera pas ses chiens
contre moi ?

L’ homme de Dieu se mit a rire.



— Non, Frika. Vous n’avez a redouter aucun
chien. Quant a vos mains vides, n’oubliez pas que
je vous ai demande, tout a I’heure, d’apporter a la
malheureuse, la charité de votre présence ? Ne
comprenez-vous pas que c’est votre visite méme
qui sera un dernier réconfort pour celle qui va
mourir ?

— Si vous le dites, monsieur le cure, c’est que
cela doit éEtre ainsi, répondit Frika qui ne
comprenait pas trés bien ce que le prétre exigeait

d’elle...

Elle réfléchit quelques secondes; puis,
continua en hésitant :

— Jentrerai donc dans la maison de cette
inconnue, je... je la saluerai, je lui demanderai des
nouvelles de sa sant¢ ; je... je lui dirai que je suis
venue la voir, en passant... comme ¢a... pour des
prunes ! C’est une drole de corvée, monsieur
Béryk, que vous me donnez 1a

Le prétre ne répondit pas tout de suite.

A travers la fenétre, il regardait le parc
verdoyant qui s’allongeait devant le chateau. La-



haut, le ciel était d’un bleu presque foncé. A
I’horizon, les nuages moutonnés accouraient,
presses...

Cependant, la pensée du saint homme devait
étre bien loin du décor champétre que ses yeux
contemplaient, car il hochait la téte de haut en
bas, comme s’il donnait son approbation a
quelque réflexion intime harcelant sa conscience.

Oui, pour lui, c’était peut-€tre un devoir
d’ouvrir les yeux a cette brebis qu’on essayait de
ramener au bercail...

Il commenca :

—Ecoutez et comprenez-moi, Frika... Cette
pauvre femme n’a pas toujours été vieille et
misérable. Autrefois, elle était solide et ricuse
comme Staliswa. La plus joyeuse commere de
Kolos ! D’autre part, elle habitait le chateau...
Comme votre brave Doriza qui veille sur vous et
qui vous suit partout, elle devait veiller sur le
bien-€tre d’une petite enfant qu’on avait confiée a
ses soins et qu’elle ne devait jamais laisser seule,
de crainte qu’il ne lui arrivat quelque chose.
Hélas ! Marouska ¢était coquette, malgré ses



cinquante ans. Un jour, elle remplit mal sa tache.
Pour bavarder avec un berger de son maitre... un
berger galant qui lui faisait mille compliments, la
malheureuse laissa 1’enfant, confiée a ses soins,
continuer seule le chemin pendant qu’elle-méme,
arrétée aupres de ’enclos des moutons, riait a
gorge déployée de toutes les bétises que lui
débitait ’homme. Il arriva ce qui n’aurait jamais
da se produire... La petite fille, confiée a la garde
de Marouska, continuait d’aller de I’avant... ses
petits pieds la portaient de fleurs en fleurs, de
haies en haies, de prairies en prairies... Que fit, au
juste, ce si fréle enfant dans sa marche solitaire ?
Nul ne le sut jamais. Elle disparut...

— Ah ! fit Frika, saisie.

— Oui, on ne la retrouva jamais. Tout d’abord,
ne la voyant plus aupres d’elle, Marouska
I’appela, puis elle se mit a courir de tous cotes
pour la rejoindre. C’est en vain que le galant
berger lui apporta le concours de ses longues
jambes pour fouiller tous les recoins possibles ; il
leur fallut revenir au chateau et prévenir le maitre
de la disparition de I’enfant confiée aux soins de



I’¢tourdie servante... C’est depuis ce jour-la que
Marouska habite seule une masure, en dehors de
Kolos. Le comte de Mordaw n’a jamais voulu
qu’elle revienne au chateau et il I’a condamnee a
travailler la terre pour faire pousser sa nourriture.
Comme un objet de mépris pour chacun, clle a
vécu loin de tous et sans amis, car personne,
apres un tel manquement a ses devoirs ne voulut
plus lui adresser la parole.

— Quel terrible chatiment, s’exclama la jeune
fille apitoyée. N’¢tait-elle pas assez punie par ses
remords, sans qu’on y ajoutat une pareille mise a
I’index !

— Le comte aurait pu la livrer aux tribunaux,
car bien des gens la soupgonnaient d’avoir aidé,
elle-méme, a faire disparaitre I’enfant ou tout au
moins son petit corps apres un accident
involontaire, comme une noyade, par exemple.
D’autres 1’accuserent d’avoir vendu le bébe a des
nomades. Bref, M. de Mordaw, dans le doute, se
contenta d’exiler la misérable. Depuis plus de
douze uns, elle vit la-bas, solitaire et pauvre, dans
sa masure, ¢loignée de toute habitation...



Aujourd’hui, elle va mourir...

— Mais I’enfant ? s’inquiéta Frika dont toute
I’ame était soulevée d’émotion devant le sort
d’une fillette qui peut-€tre avait été, comme elle-
méme, volée par des romanichels.

— L’enfant ? fit le prétre doucement. Eh bien,
je vous I’ai dit : on ne la retrouva jamais, malgré
toutes les recherches entreprises par le comte, par
la police, par les journaux, par tous les détectives
possibles. Jamais, la moindre indication ne vint
permettre un espoir possible, si bien que la
pensée de sa mort a fini par s’accréditer a Kolos...
Et de fait, n’¢tait-ce pas plus doux a imaginer ?

—Tous les enfants qui disparaissent ne
meurent pas infailliblement, murmura Frika qui
pensait a son propre sort.

— Evidemment ! Beaucoup survivent mais ne
retrouvent jamais les leurs.

— Quoiqu’il en soit, reprit le prétre tristement,
Marouska va mourir. Alors, j’ai pensé, mon
enfant, que vous, qui affirmez avoir ¢té enlevée a
votre famille par de misérables gitanos, vous



devriez aller visiter la malheureuse qui n’a plus
que quelques heures a vivre. Votre présence lui
donnera D’espoir que la petite Rosen-Sylva
qu’elle ne surveilla pas assez, est peut-€tre
vivante, elle aussi, quelque part...

Frika avait eu un sursaut et ses mains s’¢taient
jointes d’émaoi.

— Monsieur le curé, implora-t-elle frémissante
d’angoisse. Dites-moi... oh! je vous en prie !
N’est-ce pas en souvenir de la petite Rosen-Sylva
disparue qu’on me retient a Kolos ? Est-il

possible qu’on voie en moi la fillette du comte de
Mordaw ?

Le prétre regarda avec bonté le visage fervent
de Frika.

—Ne vous illusionnez pas trop, ma petite
enfant, dit-1l. Beaucoup d’autres fillettes ont éte
retenues ici, dans un méme esprit d’espérance
que vous-méme. Chaque fois, 1’enquéte
approfondie, conduite a leur sujet, a démontré
qu’il ne pouvait s’agir de D’enfant de notre
maitre ? Attendez donc bravement la fin de nos
recherches, sans vous leurrer et sans désespérer.



Profitez de cette accalmie, pour vous instruire et
vous fagonner aux usages du monde, afin que
vous puissiez €tre digne des bontés du comte si,
un jour, il reconnait que nous nous sommes
trompes et que vous n’€tes pas celle qu’il pleure
toujours.

—Ce serait pour moi aussi une grosse
deéception, murmura Frika dont les levres
tremblaient. Depuis que je suis ici, j’a1 fini par
croire que, peut-étre, un jour, je retrouverais un
pere, une mere, une famille, un foyer...

— C’est pourquoi, jusqu’ici, personne ne vous
avait parlé comme je viens de le faire... pour ne
pas vous donner d’espoirs insens€s qui vous
permettent de croire que vous é&tes la fille du
comte de Mordaw, ce qui serait assez
invraisemblable, il me semble !

Frika eut un pauvre sourire d’approbation.

—Oh'! je n’espérais pas étre la fille d’un
seigneur, ni &tre née dans un chateau !... Il
m’aurait suffi de sentir deux bras maternels me
serrer contre un coeur affectueux, pour que ma vie
en fiit toute changée ; méme si ces bras n’étaient



que ceux d’une brave travailleuse... des bras
d’honnétes gens suffisaient pour me placer dans
le monde... comme tous les autres enfants qui ont
une famille et un foyer.

— Ne vous découragez pas, Frika. L avenir est
a Dieu. Lui seul décidera de notre sort et de la
place que nous devons occuper sur la terre.
Aujourd’hui, j’ai1 fait confiance a votre bon sens :
ne vous leurrez pas ! Maintenant, je vous ai dit
pourquoi vous devez aller voir Marouska. Puisse
votre présence, aupres d’elle, adoucir ses
dernieres heures.

— C’est entendu ! J’irai ! accepta Frika pleine
de bonne volont¢.

— Et ce ne sera pas pour des prunes, précisa le
prétre en souriant.

Frika rougit.

— Je n’avais pas compris ce que vous désiriez
de moi, monsieur le cur¢, répliqua-t-elle, riant
aussi.

— Eh bien, je compte sur vous pour trouver les
mots que vous devez dire... les mots d’espérance,



de générosite... les mots de pardon... ceux que
votre coeur vous dictera, Frika, parce qu’ils
jailliront en vous, suscités par toutes Vvos
souffrances passées, aussi bien que par tous les
espoirs que j’ai mis en vous ce matin.

— C’est entendu !

Son petit visage, un peu sé€rieux, s’illuminait a
son 1nsu de chariteé chrétienne.

— C’est une belle tache, monsieur le curé, que
vous me donnez la. Je suis contente que vous me
’ayez réservée... J’essaierai de m’en montrer
digne...

Et plus doucement, reprenant le ton de
confiance dont le prétre avait usé quelques
moments auparavant, elle ajouta :

— Merci aussi, monsieur le curé, pour tout ce
que vous m’avez confi¢ sur le drame qui a
assombri la vieille maison de Kolos et dont
personne n’avait voulu me parler jusqu’ici. Je
prieral pour la petite Rosen-Sylva afin que Dieu
protége son sort.

Le chapelain la menaga du doigt.



— Surtout, Frika, soyez prudente. N’allez pas
vous monter la téte et vous forger des idées
chimériques.

Mais ’enfant hocha ses boucles blondes.

—Non, non! Soyez tranquille, monsieur le
cure, je ne nourris aucun espoir de ce genre. Je ne
songe pas a une telle éventualité. En vérité, il me
semble méme que ce serait un grand malheur
pour chacun, aussi bien que pour moi, si j’étais
I’enfant disparue de Kolos. Voyez-vous une
ancienne romanichelle devenir comtesse ? Tout le
monde me mépriserait et je ferais rougir mon
pere de toutes mes mauvaises manieres.

Elle hocha la téte pensivement.

— Non, conclua-t-elle les yeux durs. Il vaut
mieux que je reprenne ma vie errante avec Mick.
Lui, au moins, il ne rougira jamais de moi. Et
M. le vicomte qui me meéprise tant déja, n’aura
pas besoin de me détester davantage encore... Il
gardera son titre d’héritier qu’il tient si
royalement ! Non, monsieur le curé, je ne me
monteral pas la téte... au contraire ! Je vais prier
le Ciel pour qu’il ne permette pas que la famille



de Mordaw connaisse 1’humiliation d’avoir un
rejeton comme moi.

Et ¢’était dit avec tant de conviction, que le
bon prétre en resta ¢berlug.

— Mais elle est merveilleuse, cette petite
enfant ! Qui donc prétendait que 1’orgueil
dominait en elle ? En vérité, le comte de Mordaw
pourrait tomber plus mal, en retrouvant sa fille...

Une voiture avait conduit Frika chez la vieille
Marouska sans qu’elle ait eu besoin de le
demander au vicomte, comme M. Béryk I’y avait
engagee.

Il avait suffi que celui-ci, en quittant le
chateau, croisat dans la cour, le jeune maitre qui
rentrait de sa promenade. Mis au courant par son
chapelain de ce qu’il avait demandé a Frika de
faire, en faveur de [’ancienne gouvernante,
Sigismond avait tout de suite décide d’épargner
la longue route a 1’orpheline.



— Six kilometres pour aller et autant au retour
ne sont rien pour les jambes de Frika, avait dit en
riant le jeune homme. Elle a di faire de plus
longues marches, autrefois! C’est seulement
pour ses pieds que je crains... Chausses de cuir,
ils n’iraient pas bien loin et il est probable
qu’avant méme d’avoir franchi le mur qui clot le
parc, la jeune indisciplinée leur aurait rendu la
libert¢ en abandonnant ses chaussures derriere
quelque broussaille.

— La pauvre enfant fait ce qu’elle peut pour se
plier a tout ce que nous exigeons d’elle, répondit
le prétre avec indulgence. Il est évident que, tout
d’un coup, nous lui demandons bien des
sacrifices et bien des contraintes. Pour ma part, je
suis enchanté de ma petite ¢leve : elle est sincere,
loyale et courageuse...

—Comme une jeune cavale sauvage qui
n’accepte pas le mors, interrompit le vicomte en
riant.

— Pas du tout ! protesta I’abbé Béryk. Comme
une brave petite chrétienne qui se rend compte de
ses imperfections.



—Oh! oh! je crois que vous exagerez, mon
cher chapelain. Frika n’a jamais tort ! Et quand
on a le malheur de ne pas trouver bien tout ce
qu’elle fait, elle a des rages et des emportements
qui n’ont rien d’une chrétienne.

— Eh bien, Sigismond, je crois que vous ne
voyez pas Frika sous son vrai jour. Des rages, des
emportements... oui, ¢évidemment ! Son éducation
primitive ne lui a pas appris a dominer ses
instincts...

— Elle jure comme un paien ; la brave Doriza
en est scandalisée !

Le prétre secoua la téte.

—Elle jure! elle jure! C’est possible : elle
ignore que c’est mal. Quant a Doriza... hum ! Je
voudrais €tre str qu’elle a le coeur aussi pur que
celle qui la scandalise. Enfin, nous reparlerons de
tout cela plus tard. Pour le moment, il me suffit
de savoir que vous autorisez Frika a remplir la
mission de charité que je lui ai confiée.

— C’est entendu. Je la lui faciliterar méme en
la faisant conduire en voiture.



— Je vous en remercie.

— A votre service, monsieur Béryk. Vous
savez que j’al pour vous tout le respect et toute la
confiance possible.

Les deux hommes ¢changerent une poignée de
main avant de se séparer.

Et c’est ainsi, qu’apres le déjeuner, une
voiture, conduite par le cocher Zorno, déposa la
petite nomade devant la masure de Marouska.

Un peu intimidée par le role qu’il lui fallait
remplir, Frika poussa la porte de la chaumiere qui
n’¢était pas fermee.

Dans I’unique picce de la maison, le mobilier
¢tait sommaire : une table, quelques chaises et,
la-bas, tout au fond, un lit qu’une forme allongeée,
presque 1mmobile sous les couvertures,
remplissait. Un lourd silence régnait dans la
chambre, coupé seulement, parfois, des brefs
gémissements de la mourante.

De plus en plus génée, car la malade paraissait
dormir, Frika s’avanca sur la pointe des pieds
jusqu’aupres du lit.



Pendant quelques minutes, debout a coté
d’elle, la jeune fille examina la malade dont le
visage décoloré semblait déja n’étre plus de ce
monde.

Une main diaphane, ou les os et les muscles
saillaient sous la peau décharnée, reposait inerte
sur le drap rugueux de toile.

Le cceur ému, Frika posa sa petite main
briilante sur les pauvres doigts déformes.

Son geste affectueux, bien que fort timide et
léger, fit ouvrir les yeux de la femme... de grands
yeux atones qui d¢ja connaissaient les voiles de la
mort.

— Bonjour, = Marouska, fit  bravement
’orpheline. L’on m’a appris que vous ¢&tiez
malade et je suis venue vous vorr.

Les yeux de la mourante se tournerent vers la
jeune fille et pendant quelques instants
s’efforcerent de la dévisager, de la reconnaitre.

Soudain, une faible rougeur parut couler sous
I’tvoire des joues creuses dont tous les muscles
¢taient tendus sous 1’effort.



Un nom, presque un souffle, passa les levres
pales :

— Béatrice !

— Elle me prend pour une autre, pensa la jeune
visiteuse. Peut-étre est-ce le nom d’une enfant
qu’elle a perdue, celui d’une sceur bien aimée, a
moins que ce ne soit celui d’une amie tres chere ?

— Béatrice, c’est wvous? articula plus
fermement la malade. Vous venez me chercher...
Je suis préte !

Puis, les paupieres de la femme se fermerent.

Embarrassée, Frika se taisait. Etait-il plus
humain de laisser croire a Marouska qu’elle ¢€tait
bien cette Beéatrice dont elle parlait. Valait-il
mieux la détromper ?

Ne sachant a quoi se résoudre, le coeur de
Frika lui suggéra le seul geste qui fut éloquent
pour apaiser la moribonde.

Elle se pencha vers le pauvre visage exsangue
et, doucement, longuement, posa ses levres sur le
front glacé.

Un frémissement agita Marouska ; sa bouche



s’entrouvrit et sa voix embarrassée prononga
distinctement ces mots :

— Merci, Béatrice ! Vous savez bien... vous...
je n’ai pas fait de mal... volontairement.

Frika vit, avec angoisse, une lourde larme
glisser sur les joues fanées. Que de regrets et
d’amertumes enfermait cette goutte de rosée !

Que se passa-t-il en ’ame de ’orpheline. Quel
avide besoin de consoler cette femme qui allait
mourir, méme au prix d’un mensonge, souleva
I’abandonnée et la fit parler ainsi ?

— Marouska, soyez-en paix. Je suis venue vous
dire que le malheur n’habite plus le chateau de
Kolos. L’espoir y est rentré¢ avec le retour de
I’enfant chérie. Rosen-Sylva y a sa place
désormais.

Le souffle rauque s’arréta pour permettre a la
voix d’articuler :
— Rosen-Sylva ?

—Oui, la petite fille que vous avez soignce
autrefois... vous vous rappelez la blonde fillette
qui jouait si gentiment aupres de vous ?



— L’enfant du comte ?

— Qui, I’enfant du comte de Mordaw... Eh
bien, elle est revenue... Elle est a Kolos... au
chateau.

— Retrouveée ?
— Oul.
— Jésus, Maria !...

La moribonde ferma les yeux comme si une
telle nouvelle coupait son souffle déja si court.

Visiblement, elle s’affaiblissait de plus en plus
et les globes de ses yeux recommengaient a rouler
sous les paupicres closes.

Frika, saisie de crainte de la voir passer sous
ses yeux, n’osait plus respirer, elle essayait aussi
de se rendre compte si elle avait bien rempli sa
mission. Quels mots avait-elle prononcés ?
Pourquoi, en vérité, avait-elle menti si
spontanément ?

Emportée par son bon ceeur, elle avait exagére
la vérite, donnant une forme affirmative a ce qui
n’était encore qu’une vague supposition. Etait-ce
bien cela que M. le curé lui avait dit de faire ?



« Vous direz les mots d’espoir et de pardon
que votre cceur vous inspirera, avait-il dit. »

Eh bien, ces paroles de réconfort et de pitié
que Frika avait instinctivement prononcées,
avaient jailli du fond d’elle-méme, presque
involontairement... Parce qu’il fallait rendre la
paix a cette malheureuse, si longtemps ployée
sous le remords et ’opprobre... Parce que Frika,
enfant volée elle-méme a sa famille, pardonnait
sans arriere-pensée a ceux qui, autrefois,
n’avaient pas su empécher son rapt... Parce que
son pieux mensonge, enfin, ne faisait de tort a
personne, tout en apportant, cependant, un pardon
complet a I’ame qui allait comparaitre devant
Dieu.

Avec pitié, la main légere de la jeune fille
effleura les cheveux de la malade qui se remettait
a géemir.

— Marouska, appela-t-elle doucement.
M’entendez-vous ?

La femme rouvrit les yeux.

— Qui... balbutia-t-elle.



—Je suis Rosen-Sylva, insista la fillette
s’enfoncant dans son  mensonge. Me
reconnaissez-vous ?

Les yeux vagues cherchaient encore a
apercevoir le doux visage.

— Rosen-Sylva ?... non, Béatrice ! protesta-t-
elle dans un souffle.

—Je suis votre petite fille d’autrefois,
pourtant... celle que vous promeniez et soigniez
tous les jours.

De nouveau des larmes roulerent sur les joues
creuses que Frika, avec bonte, essuya légerement
de son fin mouchoir.

— Mon Dieu, mon Dieu ! balbutia Marouska.
C’est Béatrice et ¢c’est Rosen !

Mais Frika ne pouvait comprendre.
Elle continuait :

— Je suis venue vous dire que j’¢tais vivante et
que le comte de Mordaw ¢tait heureux. Il faut que
vous soyez en paix, Marouska... je vous aime
bien, mon amie, et je ne vous ai pas oublice...
Tenez, je vous embrasse... je vous embrasse



comme autrefois, ma petite Marka... Marka, ma
bonne nounou de jadis.

Et Frika, joignant le geste a la parole,
embrassa a nouveau la pauvre femme ; puis,
secouee par cette scene attendrissante, la jeune
fille se rejeta un peu en arricre pour cacher les
larmes qui inondaient son visage. Sa main,
cependant, continuait a serrer celle de
I’agonisante.

C’est dans cette position que 1’abbé Beéryk et
son vicaire trouverent les deux femmes : unies et
en larmes.

Une douce émotion passa dans les prunelles
du prétre qui fixerent Frika : la petite déshéritée
devait avoir su remplir sa mission !

Les humbles ont des trésors de bonte et de
tendresse cachés au fond du coeur. Frika, la
bohémienne, honnie et méprisée de tous, s’était
penchée sur une autre détresse non moins
miséreuse... L’innocente, maltraitée, avait tendu
la main a celle qu’on disait la cause de ses
malheurs... Toutes les deux, doigts unis et larmes
meélées avaient communié devant Dieu, dans un



pardon géneéreusement donné et accepte.

— Allez en paix, Marouska, fit le prétre en
administrant les Derniers Sacrements a celle-ci.
Dieu vous a pardonné vos péchés et il vous
recevra dans son saint Paradis...

Agenouillée dans un coin de la piece, Frika, le
visage cach¢ dans ses mains, sanglotait.

Le matin méme, [’abbé Beéryk lui avait
recommandé de ne pas trop nourrir I’espoir de
retrouver les siens. Il ne fallait pas qu’elle
s’illusionnat inutilement : elle n’¢tait pas I’enfant
du comte de Mordaw ! Et la jeune fille avait
promis de ne pas se monter la téte sur un pareil
sujet...

D’ou venait donc qu’en cette minute, Frika
oubliait toutes les recommandations du prétre ?
Elle pleurait sur Marouska qui allait mourir et qui
¢tait sa nourrice d’autrefois ; elle pleurait sur elle-
méme, sur son enfance isolée et douloureuse dont
le souvenir lui serait toujours amer ; sur elle-
méme encore qui ne retrouvait une ancienne amie
que pour la perdre ; elle pleurait, enfin, parce
qu’elle était toute seule, dans la masure



mis€rable, pour pardonner et pour absoudre, au
nom de la famille de Mordaw, un ancien serviteur
qui partait pour le grand voyage ; celui dont on ne
revient jamais !

Le chapelain et son vicaire avaient fini de
remplir leur sainte mission. Marouska ¢tait
sanctifiée et pouvait paraitre devant Dieu. Sur le
sol de terre battue, Frika restait agenouillee et en
larmes.

Par la porte entrebaillée, tout a coup, une
ombre s’allongea dans la piece. Le vicomte de
Mordaw, heritier du nom, de la gloire aussi bien
que de la haine de la famille, venait d’apparaitre.
Il avait €éprouve, lui aussi, le besoin de venir
visiter Marouska. On pardonne tout a ceux qui
vont mourir et il avait paru au jeune homme qu’il
devait, au nom de tous les siens, faire cette
supréme visite d’absolution.

Son regard un peu froid parcourut tout d’abord
la pénombre, se posant sur chacune des personnes
reunies dans la piece.

Plus longtemps, il s’attarda sur 1’ancienne
gitane toute en larmes.



Quelque chose en lui s’émut, comme si le
chagrin de I’innocente payait pour les erreurs de
chacun.

Ce fut vers elle qu’il marcha tout d’abord. La
prenant par les €paules, il la for¢a a se mettre
debout.

— Ne pleurez pas, mon petit. Vos larmes n’ont
pas a couler pour cette femme.

A bout de forces, Frika en sanglotant inclina
sa téte sur I’épaule masculine qui ne se déroba
pas a cette familicre effusion.

— Elle m’a pris pour quelqu’un qu’elle a da
connaitre jadis... murmura-t-elle a travers ses
larmes... Elle me donnait un nom que je n’ai pas
entendu prononcer au chateau...

—Celut de Rosen-Sylva, probablement,
supposa le jeune homme en soutenant contre lui
le corps de la jeune fille.

— Non. Elle a dit: « C’est Béatrice et c’est
Rosen ! »

— Etrange ! Je ne connais personne du nom de
Beéatrice... Elle divaguait, sans doute... Allons,



Frika, soyez forte, ne pleurez plus. Pour
commencer, essuyez vos yeux que vous allez
abimer.

Et comme Frika cherchait machinalement sur
elle, une poche qui n’existait pas, il ajouta en
souriant, pour changer les idées :

—Vous avez la spécialit¢ d’oublier votre
mouchoir, décidément. Tenez, prenez encore le
mien.

Les sourires sont bien pres des larmes quand
on a seize ans. La réflexion du vicomte faillit
faire éclater de rire 1’orpheline.

Un peu rassérénee, elle s’essuya le visage
pendant que le vicomte, pour la consoler, lui
donnait familiecrement de petites tapes sur
I’épaule.

Sa figure séchée, elle se disposait de nouveau
a conserver en sa possession le mouchoir de

Sigismond, quand celui-ci le Iui arracha en
protestant :

— Ah, non ! Pas celui-ci ! Vous ¢€tes enragée,
Frika ! Tous mes mouchoirs vous



appartiendraient, si je n’y veillais pas !

C’¢était dit avec tant de bonne humeur, bien
qu’a voix basse, comme il seyait dans de telles
circonstances, que Frika ne s’y trompa pas : le
vicomte n’¢tait pas fache.

Elle rougit pourtant :
— Ils sont si jolis ! fit-elle en maniere d’excuse.
— Voyez-vous ¢a !

Un instant, il fixa la jeune fille comme s’il
voulait lui poser une question ; puis, il dut se
rappeler I’endroit ou ils se trouvaient et il se
contenta de lui effleurer la joue, du bout du doigt.

— Maintenant, ne pleurez plus, Frika... Et ne
restez pas ici. Allez m’attendre dehors ; cela vous
rafraichira : vous €tes toute rouge.

Ce qu’elle fit avec une sorte d’allegresse dans
les yeux, tant le vicomte, cette fois, s’était montre
bon pour elle.

Dix minutes apres, Sigismond et les deux
prétres sortirent a leur tour de la maison ou une
femme des environs venait d’arriver pour ne pas
laisser seule la moribonde.



Frika offrit spontanément de veiller Marouska
avec la paysanne. Mais le vicomte s’y opposa.

— Vous avez eu assez d’émotions aujourd’hui,
mon enfant. Je me refuse absolument a ce que
vous restiez hors du chateau, sans protecteurs
officiels.

— Doriza pourrait me rejoindre.

— Et un gardien viendrait vous protéger toutes
les deux ! riposta le vicomte avec bonne humeur.
Ca n’en finirait plus. Non, rentrez avec moi.
Marouska n’est pas de vos parents ni de vos
amies. J’estime que vous avez fait pour elle, tout
ce que vous pouviez... M. le curé doit étre de mon
avis !

Frika n’insista plus car elle voyait le visage du
jeune homme se rembrunir a nouveau. Et ce
n’¢tait pas cela qu’elle cherchait... loin de 1a !

Le surlendemain eut lieu I’enterrement de
Marouska. Frika y assista avec un recueillement



emu que toute ’assistance remarqua. On elt dit
qu’une aile mystérieuse avait effleuré I’enfant
sans mere, lui apportant la révélation d’un autre
monde, d’une survivance céternelle a laquelle
jamais la petite nomade n’avait pensé.

Ses yeux graves, humides de larmes refoulées,
semblaient ne pouvoir se détacher du cercueil
drapé de noir, sous lequel gisait une femme qui
avait personnifi¢ pour elle la main de Dieu dans
le pass¢€. Car son délire de la veille continuait :
Frika avait I’obscure sensation d’€tre la petite
Rosen disparue. La morte représentait, dans son
imagination en derive, celle qui avait connu sa
mere, celle qui était allée rejoindre au ciel la
disparue pour lui rendre compte de ce qui se
passait sur la terre... pour dire a 1’absente
douloureuse que I’enfant volee était de retour au
bercail et que, bientdt, le pere et la fille seraient
dans les bras I’un de I’autre.

Presque immobile, les mains jointes, plongce
dans son extase mystique, Frika assista a la
cerémonie funebre dans le plus profond
recueillement. FElle fut au premier rang,



agenouillée sur la terre fraiche, quand le cercueil
glissa au fond de la fosse béante qui allait étre la
derniecre demeure de la pauvre Marouska. Et
comme, a ce moment-la, ses larmes coulaient a
flot, Doriza dut la prendre sous le bras et
doucement la relever, pour [1’¢loigner du
douloureux spectacle.

« Cette enfant a €té frappe€e, 1’autre jour, par
I’agonie de Marouska, pensa le vicomte qui la
suivait des yeux et qui n’en revenait pas de la
ferveur attentive montrée par Frika en cette
occasion. Notre chapelain voulait éveiller la
sensibilité de cette petite. Je crois que son but a
¢té atteint et méme dépassé : i1l a mis a vif son
cceur d’orpheline ; la pauvrette en est toute
bouleversée. »

En quoi il ne se trompait pas, car avant de
quitter le champ des morts, ou les tombes
s’alignaient en légers tertres recouverts de fleurs
blanches, Frika demanda a Doriza de la conduire
sur la tombe de la comtesse de Mordaw.

La soubrette hesita. Puis, jugeant qu’elle
n’avait pas le droit de s’opposer a un désir aussi



respectable, elle se contenta de désigner une
grande chapelle de pierre, construite au milieu
d’un groupe d’ifs, en dehors du cimetiere.

— C’est la que reposent tous les membres de la
famille de nos maitres, dit-elle a mi-voix. La
sépulture de M™ de Mordaw est a droite. On la
reconnait facilement ; c’est la seule qui ait un
monument ; toutes les autres ne sont que des
pierres tombales avec des noms gravés. Le
désespoir de M. le comte a €té si grand, a la mort
de sa femme, qu’il a fait construire pour elle un
véritable mausolée.

— Mais peut-on entrer librement dans cette
chapelle ? s’informa Frika de plus en plus grave.

—Oh! oui! La porte en est certainement
ouverte aujourd’hui.

— Alors, ne vous inquiétez pas de moi. Rentrez
seule. Je regagnerai a pied le chateau.

— Le chemin est long, d’ic1 Kolos !

— Ceci est sans importance ; la marche ne me
fait pas peur.

La servante accéda au désir de Frika, se



reservant de prévenir le vicomte.

La jeune fille se dirigea donc seule vers la
chapelle funéraire. La porte en <¢tait ouverte
comme |’avait prévu Doriza.

Tout de suite, I’orpheline distingua 1’endroit
ou reposait la comtesse de Mordaw. Et quelque
chose d’étrange se passa en elle. Ce fut comme
un dédoublement. La fiction qu’elle avait servie a
Marouska, la moribonde, fut pour elle une réalite.

Elle ne fut plus Frika, la vagabonde. Elle fut
Rosen-Sylva, la fille de Kolos, I’orpheline privée
de mere. Le cceur battant d’€émoi, le visage,
soudain, inondé de larmes, elle se laissa tomber a
genoux au pied du monument de marbre blanc.
Pour la premiere fois, la malheureuse enfant avait
I’impression d’€tre en communion complete avec
sa mere ; la pierre seule la seéparait d’elle.

— Maman ! je suis la ! bégayait-elle a travers
ses sanglots. Votre petite fille est de retour et
vous n’€tes pas la pour 1’accueillir. Ils m’ont tant
manque, vos soins et vos baisers, ma maman
chérie, et voila que je ne les connaitrai jamais...
personne ne m’aimera comme Vous m’auriez



aimee... Pour tous, ici, je ne suis que Frika, la
bohémienne, alors que vous, ma maman, vous
auriez bien su reconnaitre votre enfant et voir
qu’elle avait un coeur comme les autres ; vous
auriez senti qu’elle ne manquait pas de bonne
volonté pour s’instruire et s’amender afin d’étre
pareille aux autres jeunes filles de son age... Oh !
ma maman chérie, comme vous me manquez et
comme je suis malheureuse ! Personne ne
m’aime, ici. Le vicomte me déteste et ses gens se
moquent de moi qui n’ai pas leurs manieres, ni
leur éducation. On me garde dans la grande
maison, on m’y accueille méme mieux que je ne
pouvais I’espérer, mais c’est a cause du comte ;
ce n’est pas pour moi. Et quand je vois la crainte
qu’ils ont tous de leur maitre, la peur qu’il soit
décu par mon manque d’éducation, je tremble
aussi... Sij’allais lui déplaire !...

Elle s’arréta pour reprendre haleine ; puis,
poussant un gros soupir, elle observa :

— Si seulement vous ¢tiez 1a, ma mere ; je ne
serai pas seule devant ce pere inconnu que tout le
monde semble redouter...



Nouveau silence, nouveaux soupirs. Et tout a
coup, elle se remit a pleurer.

—Oh! ma maman chérie ! Pourquoi n’étes-
vous pas venue me chercher, quand vous étes
partie ? Je n’aurais pas, dans le pass¢, connu tant
de miseres, recu tant de coups, versé tant de
larmes ! J’aurais €té avec vous pour toujours, ma
maman... aupres de vous pour toute 1’€ternité !

Longtemps, Frika pleura ainsi, parlant a la
morte et se cramponnant au marbre froid sur
lequel elle posait sa téte, comme elle aurait voulu
pouvoir le faire sur les genoux maternels.

Elle se croyait seule et laissait couler ses
pleurs librement.

Quelqu’un I’observait, cependant. Bientot, une
main vint se poser sur son €paule et une voix
douce qu’elle ne reconnut pas tout d’abord
prononga :

—Ne pleurez pas ainsi, mon enfant... Vous
n’étes pas si seule que vous le croyez... Venez
avec moi...

Elle leva vers la voix sa figure gonflée de



larmes et, avec effarement, reconnut Sigismond
de Mordaw. Elle en fut toute bouleversée,
d’autant plus que, comme la veille, il passait son
bras sous le sien et 1’aidait a se relever.
Pareillement, il lui tendit son mouchoir pour
qu’elle s’essuyat les yeux.

— Doriza n’aurait pas dii vous laisser venir
seule, 1ci. Vous €tes trop jeune pour toutes ces
emotions. Heureusement, elle m’a prévenu et
pour vous rejoindre, j’ai laissé tout le monde
retourner au chateau. Ma voiture est a la porte...
Je vais vous reconduire. Venez !

Frika lanca un regard de détresse vers la
tombe qu’il fallait quitter.

— J’ai du chagrin, balbutia-t-elle en s’efforcant
de retenir ses sanglots. Est-ce que je pourrai
revenir quelquefois ici ?

— Certainement... autant que vous voudrez.
Mais pourquoi pleurez-vous si fort, mon petit ?
La comtesse de Mordaw est morte depuis
longtemps... plus de dix ans.

— En effet, pour vous tous, il y a dix ans, admit



Frika ; mais pour moi, c’est comme si elle €tait
morte hier. Parce que j’ai toujours cru que je
retrouverais ma mere... Je vivais avec cet espoir
tenace de connaitre ses baisers... C’était ma
récompense, le dédommagement de tous mes
maux, de toutes mes miseres. Et voila que je
retrouve une tombe... Je suis frustrée de toutes
mes esperances.

— Mais, dit-il étonné, pourquoi croyez-vous
que la comtesse ait €té votre mere ? Qui vous 1’a
dit ?

—On ne me I’a pas dit, mais je le crois,
répondit-elle en rougissant.

— Javais défendu qu’on vous parlat de ces
choses. Je ne voulais pas vous faire entrevoir un
bonheur qui ne se réaliserait peut-&tre pas.

—Mon bonheur ? s’exclama [’enfant en se
remettant a pleurer. Il est sous ce marbre glacial.
Jamais, je ne connaitrai celle qui m’aurait tant
aimee ...

Sigismond eut un geste de protestation.

— Ne faites pas d’une conjecture une réalite. 11



n’est pas prouveé que vous soyez la fille de la
comtesse de Mordaw.

— Oh ! répliqua Frika en secouant la téte. Mon
coeur ne se trompe pas. J’ai tout compris au
chevet de Marouska. La malheureuse ¢tait bien
celle a qui I’on m’avait confiée autrefois...

— Je prefererais, Frika, que vous n’en soyez
pas aussi convaincue.

— Qu’y puis-je ?... La vue de cette femme fut
pour moi comme une révelation.

— Ne laissez pas votre imagination courir trop
loin : la verité est parfois décevante.

Il n’osait pas la détromper plus fermement,
puisque, lui-méme, commengait a croire ce
qu’elle disait.

Frika, d’ailleurs, continuait :

—1Il se peut que vous, monsieur le vicomte,
vous n’en soyez pas encore certain... Il vous faut
des preuves et c’est tout naturel. Mais moi, je n’ai
pas a chercher : mon instinct a parlé plus fort que
toutes les raisons du monde et mon étre a frémi
de détresse devant cette certitude cruelle : ma



mere est morte et je ne connaitrai pas la douceur
de ses caresses.

Sans insister, le vicomte Sigismond avait fait
sortir Frika de la chapelle ; puis, la porte de celle-
ci refermée a clef, il entrainait 1’orpheline vers la
voiture.

Son bras toujours passe sous celui de sa
compagne pour la soutenir dans sa marche
chancelante, car elle s’abandonnait et ses petits
pieds butaient sur les cailloux de la route, le jeune
homme s’efforcait de la consoler.

— Ecoutez, mon petit. Il se peut que vous ayez
raison. Je ne veux pas essayer de détruire votre
conviction, puisque pour la combattre, je n’ai
aucune certitude a vous donner, dans un sens ou
dans un autre. Mais ce que je vous demande, en
revanche, c’est de faire servir la croyance, que
vous avez d’étre ’enfant perdue du chateau de
Kolos, au mieux de vos intéréts.

— C’est-a-dire ?
— Devenez une vraie Mordaw.

— Que faut-il que je fasse ?



— Dans la foi qui vous anime, puisez la force
de vous rendre digne des seigneurs de Kolos.
Apprenez, travaillez, élevez-vous au-dessus de
vos instincts ou de vos habitudes et, méme si
vous n’étes pas celle que vous croyez étre, celle
que nous espérons que vous €tes, vous récolterez
le fruit de vos études et de votre transformation,
puisque par la suite, nous vous mettrons en
mesure de vivre normalement.

—Je vous remercie, Monsieur, fit Frika
pensive. Je ferai de mon mieux, croyez-le bien.

Il pencha vers elle sa haute taille et plongea
son regard dans ses yeux.

—Ce n’est pas une promesse de politesse,
Frika, que je vous demande, dit-il doucement.
Vous m’avez dit: « Je sens que je suis I’enfant
disparue de Kolos. »

— C’est la vérité... ce que je ressens, je veux
dire.

— Et moi1, je vous réponds : je veux bien le
croire, mais prouvez-le. Agissez en vraie fille de
Mordaw ; devenez une jeune fille raisonnable,



pleine de bonne volonté, se pliant aux mesures
qu’on prend pour la rendre parfaite.

— C’est tellement difficile.

—Le résultat n’en sera que plus beau...
Voyons... pour me faire plaisir, voulez-vous
essayer d’y parvenir. Devenez, vraiment, celle
qui aurait di €tre ¢levée a Kolos ?

— Pour vous faire plaisir 7 dit Frika en levant
son regard lumineux vers lui. Vous voulez que je
vous fasse plaisir ?

— Oui. Est-ce que je vous demande un trop
gros effort ?

Un instant, elle demeura pensive.

—Oh! non, assura-t-elle, ensuite. C’est
entendu ! Pour vous, je deviendrai celle que vous
souhaitez que je sois... Vous n’aurez plus jamais
a vous plaindre de moi.

— J’enregistre votre promesse.
— Je la tiendrai.
Il lu1 tendit la main largement ouverte.

— Alors, nous sommes amis, Frika ?



—Nous sommes amis! accepta-t-elle en
mettant sa menotte briilante dans la paume si
spontanément ouverte devant elle.

Un instant, ils restérent ainsi, se regardant face
a face, un peu troublés de cette sympathie si
singuliecrement surgie entre eux, qui, la veille
encore, se considéraient comme deux adversaires.

A dater de ce jour, Frika ne fut plus pour le
vicomte de Mordaw la nomade menteuse et
malhonnéte dont 1l avait stigmatis¢ la race
maudite, lors de la réunion du Conseil.

I la traita comme [’aurait fait un tuteur
attentif, la conseillant, la reprenant avec douceur,
s’1l en ¢€tait besoin, la guidant en tout et pour tout.

Tres sensible, au fond, malgré son air hautain,
il avait ¢t¢ ému par le chagrin que Frika avait
laiss¢ percer dans la chambre de Marouska,
autant qu’a D’enterrement ou dans la chapelle
funéraire. Les plaintes de I’orpheline, auprés du



tombeau de la comtesse de Mordaw, [’avaient
profondément remué. Etait-il possible que sous le
toit des Mordaw, si hospitalier jusque-la, une
faible fillette plt se croire abandonnée et honnie
de tous ? Il avait donc décidé de réparer envers
elle le tort que lui et ses gens avaient pu avoir, en
la considérant comme une intruse que |’on
meprise et dont on voudrait se débarrasser.

Il décida qu’elle serait sa pupille désormais ; il
se creait ainsi des devoirs a remplir vis-a-vis de
celle qu’on avait retenue sous son toit contre sa
volonte.

De son coté, Frika s’amadoua
considérablement.

Sans se rendre compte du changement qui
s’opérait en elle, elle cessa de considerer
Sigismond comme un ennemi. L’attention qu’il
lui portait, a présent, la subjuguait ! Il s’occupait
d’elle, 1l lui parlait doucement. Elle en fut toute
troublée. Et comme 1l n’y a pas loin de la haine a
I’amitié, ses sentiments subirent une volte-face
complete et elle se mit a admirer le vicomte dans
tout ce qu’il faisait.



— Savez-vous, monsieur le vicomte, que nous
avons €té un peu légers en faisant espérer a cette
enfant que nous lui rendrions ses parents ?

Ces mots ¢étaient prononces par I’abbé Beéryk,
au cours d’une promenade qu’il faisait avec
Sigismond, dans les bois de Kolos.

Ils parlaient de Frika.

— Je ne vois pas en quoi nous pourrions I’avoir
Iésee. Elle a €té bien traitée au chateau et je veux
croire qu’elle gardera un bon souvenir de son
séjour au milieu de nous.

Le prétre eut un geste de regret.

— Ceci ne compense peut-étre pas cela, dit-il
sentencieusement. Il est possible — et je le crains
fort — qu’elle ne soit pas du tout I’enfant que le
comte de Mordaw a perdu. Alors, voyez donc :
apres plusieurs mois de vie au chateau, entourée
de luxe, d’attentions et d’¢gards, nous ouvrirons
les portes de Kolos devant Frika. Lestée d’un peu



d’argent pour la dédommager de cet arrét force
chez nous, nous la renverrons a sa misere. Eh
bien, ne vous en déplaise, mon cher Sigismond,
je crois que nous agissons bien légerement avec
la pauvrette.

Le vicomte avait essuy¢ ce long discours sans
montrer le moindre déplaisir. Quand le saint
homme eut fini de parler, 1l lui donna
familierement une tape sur 1I’épaule.

— Ne vous tracassez pas, mon grand ami, Frika
ne sera pas malheureuse, croyez-m’en. J’ai prévu
tout cela a I’avance. Mon oncle réparera, soyez-
en certain, tous les torts que nous pourrions avoir
eu vis-a-vis de cette petite. J’a1 pris a cceur de
m’occuper d’elle. Instruisez-la, formez-la,
bourrez-la de science et de savoir, c’est tout ce
que je vous demande. Quant au reste, rapportons-
nous-en au Ciel et a mon oncle qui est assez riche
pour pouvoir assumer l’existence de cet oiselet
tomb¢ du nid.

— En effet, Dieu veillera sur elle, admit
I’ecclésiastique tout songeur.

— Oui, Dieu et les seigneurs de Kolos, riposta



le jeune homme avec autorite.
I1 ajouta plus explicatif.

— Et ne soyez pas pessimiste, cher monsieur
Beéryk. J’ai beaucoup plus de confiance que vous,
de I’identité de cette enfant. Sinceérement, cette
fois, je crois que nous tenons la vraie Rosen-
Sylva. Plus je la regarde et plus je retrouve en
elle les stigmates de notre race...

— Puissiez-vous dire vrai ! s’exclama le prétre
en joignant les mains dans un geste machinal de
priere.

Le vicomte eut un sourire joyeux.

—Vous verrez que je suis bon prophete !
affirma-t-il. Frika est bien I’héritiere de Kolos.

— Mais alors, vous avez appris quelque chose
de nouveau, mon enfant ? Il y a huit jours, vous
ne parliez pas ainsi.

— Il y a huit jours ?
Le jeune homme paraissait chercher.

— C’est possible ! C’est possible, admit-1l avec
un ¢clat de rire. C’est depuis peu que ma



conviction s’est faite.

— Vous avez interrogé Le Rouge ? Il vous a
donné¢ des précisions ?... Cité des faits
indiscutables et controlables ?

— Pas du tout ! Je ne me suis pas occupe de ce
bandit, puisqu’il a été convenu qu’on attendrait le
retour de mon oncle pour I’interroger... Non !
C’est autre chose...

—Et vous avez une preuve? Une vraie
preuve ?

Sigismond hésita un peu ; puis, devant 1’air
anxieux du chapelain, il se pencha vers lui.

—Eh bien, oui. Une preuve... une
photographie ! Une ressemblance ¢tonnante avec
une sceur ainée, morte a vingt ans, du comte de
Mordaw. C’est inimaginable ! Le méme visage,
la méme allure, les mémes traits... Si Olga n’¢tait
pas aveugle, elle nous I’aurait cri¢ du premier
coup. Puisqu’elle seule ¢€tait assez agée pour se
souvenir de Béatrice de Mordaw.

— Une telle ressemblance ? fit le prétre un peu
incrédule.



— Extraordinaire, je vous dis ! J’ai enlevé de
I’album cette 1image, vieille d’un demi-siecle, de
crainte qu’elle ne tombat sous les yeux de Frika
ou de quelque autre personne interessée a faire
disparaitre cette photo ; mais je vous la montrerai
et vous jugerez vous-méme s’il est possible de se
tromper.

— Eh bien, s’exclama le chapelain, j’en suis
ravi pour votre oncle qui va, enfin, pouvoir
reprendre golt a [Dexistence... Je le regrette
néanmoins, un peu pour vous, mon cher enfant,
car cect va vous aliéner quelques avantages qui
vous revenaient de droit.

—La belle affaire! dit orgueilleusement le
jeune homme. Croyez-vous que la possession de
Kolos soit indispensable au bonheur d’un
individu de ma race ? Le monde est a conquérir,
la fortune appartient a celui qui la traque. Je m’y
emploierai avec joie. Vous verrez, monsieur
Beéryk, que je ne suis pas de ceux qui redoutent
I’effort ; je ferai honneur a mon oncle qui a eu
tant de bontés pour moi.

— Etrange ! murmura le prétre a mi-voix.



—Qu’est-ce qui est etrange? demanda
Sigismond qui avait entendu son exclamation.

— Ce que vous dites.
— Pourquoi ?

— Parce que "autre jour, Frika m’a dit quelque
chose d’analogue, en parlant de vous. De peur
que sa présence au chateau ne vous Ieése, un jour
ou I’autre, la brave enfant souhaitait ne pas €tre la
fillette volée. J’admire sincerement votre mutuel
désintéressement.

Sigismond se mit a rire.
— Vraiment ? Elle a parlé¢ ains1 ?
— Je vous I’affirme.

— Elle est gentille, cette petite sauvageonne !
Mais, ajouta-t-il avec deésinvolture, c’est tout
naturel, apres tout, que nous partagions la méme
facon de penser... Si Frika est la fille de mon
oncle, elle est par conséquent ma cousine. Il est
donc normal que nos sentiments soient
identiques, sur de pareils sujets.

Il riait gaminement, tout détendu et comme
rajeuni.



Le chapelain qui I’avait ¢levée, le regarda avec
attention. Que soupgonnait-il derriére cette facade
souriante ?

— Vous &tes joyeux, Sigismond, comme vous
ne 1’avez pas ¢€té, depuis longtemps. Est-ce donc
réellement la joie d’avoir retrouvé une parente
qui vous met pareillement 1’ame en féte ?

— 11 est certain que je suis ravi de la bonne
surprise que je menage a mon oncle.

— Ne vous pressez pas trop de la lui annoncer,
cependant. Si la malchance voulait que vous vous
soyez trompé€ ?

— Ma fo1, monsieur Béryk, vous paraissez si
sceptique qu’il faut que je vous explique les
raisons sur lesquelles je fonde mon espoir.

— Cela me ferait plaisir, car je ne suis qu’a
moiti¢ rassure.

— Eh bien, €coutez... Vous vous rappelez la
visite que fit Frika a la vieille Marouska, le jour

ou vous portates les Derniers Sacrements a celle-
ci?

— C’était la semaine derniére.



— Justement ! Souvenez-vous... ce n’est pas
moi qui ai eu 1’'idée de cette visite... ¢’est vous,
mon cher chapelain, qui avez suggéré la chose.

— Il n’en est rien découlé de mal, je suppose ?

— Oh ! absolument rien ! Marouska, trés émue,
a vu ma pupille aupres de son lit et, comme
c’¢tait la premicre fois que les deux femmes se
rencontraient, nul ne pouvait prévoir que la
mourante reconnaitrait Frika.

— L’a-t-elle donc reconnue ?

—Le mot dépasse la chose. En réalite,
Marouska a pris Frika pour une nommee
Béatrice. A plusieurs reprises, elle 1’a appelée
ainsi. A moi-méme, elle a formulé cette phrase,
de prime abord, assez amphigourique :
« Béatrice, c’est Rosen... Rosen, c¢’est Béatrice. »

— Que voulait-elle dire ?

— Ce jour-la, je n’a1 pas compris. Ce nom de
Béatrice m’était inconnu et Frika le connaissait
encore moins.

— Ma foi ! fit le prétre un peu songeur. J’avoue
que moi méme a qui Marouska a dit : « Béatrice



est venue me chercher... », je n’al pas compris
pourquoi elle parlait ainsi.

—Ah! a vous aussi, monsieur le curé, notre
ancienne servante a parlé de Béatrice ?

— QOui... et je n’y a1 pas attaché d’importance :
j’ai cru qu’elle délirait.

— Evidemment. J’ai dit moi-méme a Frika de
ne pas s’inquiéter... que Marouska divaguait...

— Et alors ? interrompit le prétre qui avait hate
d’en apprendre davantage. Vous avez devine¢
ensuite ce que la mourante voulait dire ?

— C’est Olga Petrovna qui m’a mis sur la voie.
Quand je lui ai répété la phrase de Marouska, tout
de suite, la chere vieille a compris. Elle m’a
appris que Béatrice était la sceur ainée du comte
de Mordaw, morte a vingt ans... Et comme je me
demandais pourquoi Marouska avait appel¢ Frika
de ce nom, c’est encore ma vieille nounou qui a
deviné.

— Ah, bah !

— Oui, elle s’est dit tout de suite que Frika
devait ressembler a la tante Béatrice. En voyant



ma pupille aupres de son lit, Marouska 1’a
vraisemblablement prise pour la sceur de mon
oncle ; puis, se rendant compte que Frika ¢tait en
chair et en os et non une revenante, elle s’est dit :
« Rosen est revenue... »

—Je crois que c’est Frika qui a suggére a la
mourante que I’enfant disparue ¢€tait de retour a
Kolos.

—C’est possible! Devant la si grande
ressemblance de cette jeune fille avec 1’ancienne
demoiselle de Mordaw, Marouska n’a pas di se
torturer la cervelle... « Béatrice, c’est Rosen...
Rosen, c’est Beéatrice. » Alors, guidé par ma
vieille Olga, j’ai cherché et j’ai trouveé le portrait
de ma tante parmi les photos de la famille. Il est
indiscutable que votre vieille pénitente, mon cher
chapelain, ne pouvait pas beaucoup se tromper.
Réellement, les deux visages sont identiques.

L’abb¢ Beéryk secoua la téte :
— Je voudrais bien pouvoir me rendre compte.

— Oh, cela est facile. J’ai justement sur moi
I’image en question.



En parlant, Sigismond tirait de sa poche un
portefeuille et en extrayait une photo que les ans
avaient jaunie.

— Voyez, si ce n’est pas tout a fait le portrait
de Frika ?

Le prétre regarda le jeune homme avec
surprise ; puis, il examina longuement I’épreuve
qu’on lui tendait.

— Cette ressemblance est formidable ! admit-il
éberlué.

— Je vous I’a1 dit. On ne peut pas se tromper !

Le chapelain rendit le carton au vicomte apres
avoir a nouveau regardé¢ son compagnon, tout
vibrant de plaisir.

— Elle ¢était bien jolie, votre tante, fit-il en
souriant.

— Oui, elle est adorable.

—Et Frika lui ressemble, ajouta encore
M. Béryk avec le plus grand sérieux.

— Frika est tres jolie, en effet.

— Est-ce une raison pour porter cette photo sur



vous ?...

A ce trait direct du pasteur qui le regardait
avec malice, le visage de Sigismond
s’empourpra.

— Je vous ai dit, monsieur I’abbe, que j’avais
enlevé ce portrait de I’album aux photos de
famille, expliqua-t-il vivement.

Le bon prétre se mit a rire.

— Pour la mettre dans votre portefeuille... Nous
sommes d’accord. L’image de Frika est dans
votre poche !

Un nuage passa sur le front du jeune homme.

—Jai oubli¢ de la déposer dans mon
secretaire, dit-il plus sechement. Sur le coup, je
n’ai pens€ qu’a une chose : cacher un portrait qui
accusait pareille ressemblance... ensuite, je n’y ai
plus pense. Je ne crois pas, au surplus, ajouta-t-il
de plus en plus froid, qu’il me soit interdit de
porter sur moi le portrait d’une parente, morte
longtemps avant ma naissance. Bien ridicule qui
y trouverait a redire !

Tout un orgueil blessé dictait le ton de ces



derniers mots quelque peu impertinents.

— Mais il ne serait méme pas extraordinaire
que vous possédiez aussi celui de Frika, reprit le
chapelain avec bonhomie. Apres tout, cette
délicieuse gamine devient votre cousine... et,
entre cousins, beaucoup de choses sont permises.

Sigismond ne répondit pas. Son visage
demeurait figé et ses yeux regardaient au loin
avec la volonté ferme de ne se préter d’aucune
facon a la plaisanterie du pasteur.

Celui-ci comprit qu’il avait heurté le jeune
vicomte et comme il n’avait apport€¢ aucune
meéchanceté a ses paroles, leur donnant seulement
un sens d’avertissement, il changea de sujet.

— Il est certain, reprit-il a voix haute, qu’Olga
et Marouska sont les seules personnes de Kolos
qui puissent avoir connu Beéatrice de Mordaw. Il
faudrait, néanmoins, voir parmi vos amis et
connaissances qui datent de cette époque, s’il
n’en est pas quelques-uns qui se souviennent de
votre tante.

— Que m’apprendraient-ils de plus ?



— Ils vous confirmeraient que cette photo est
bien celle de Béatrice.

— Oh, de cela, je n’ai pas le moindre doute.
Elle est signée et datée au dos.

— Alors, il est vraisemblable qu’elle est bien
celle de votre tante. Au surplus, le comte de
Mordaw ne doit pas avoir oublié sa sceur.

— Je doute qu’il se la rappelle. Il avait cinq ans
quand elle est morte... Non! Pour étre en
possession d’une preuve vraiment palpable, il
faudra toujours aller interroger Le Rouge.

— Oui, évidemment. Mais I’intéressée, que dit-
elle de ce portrait ?

— Je ne le lui ai pas montré. Il me semble que,
pour le moment, je n’ai rien a lui dire.

— En effet, elle peut attendre. Rien ne presse !

— Une seule chose domine pour elle, en ce
moment : son ¢ducation. Coflite que cotte, 1l faut
en faire une jeune fille présentable. Telle qu’elle
est, mon oncle ¢€prouverait une terrible
desillusion d’apprendre que cette saltimbanque
est sa fille. Je connais son orgueil; il en



souffrirait énormément.

— Pardonnez-moi de n’€tre pas tout a fait de
votre avis, mon cher Sigismond. Je trouve que
Frika n’a rien d’une saltimbanque, a présent.

—Parce qu’elle est habillée comme tout le
monde.

— Non. Parce qu’elle est racée et naturellement
distinguce.

— He¢las ! Le temps n’est pas ¢loigné ou elle
faisait, a moiti¢ nue, de la voltige sur un cheval,
dans la cour du chateau.

—Hum ! Ce n’est pas un crime. Elle me fait
I’effet d’un pauvre moineau mis en cage. Si elle
avait ¢té ¢levée a Kolos, on dirait d’elle qu’elle
est originale.

— Eh bien, fit le jeune homme avec hauteur,
c’est une originalit¢é que je n’accepte pas de la
part d’une femme de la famille.

— Evidemment, évidemment... nos femmes et
nos filles doivent étre toujours parfaites. Il n’y a
qu’une chose qu’il serait maladroit de faire...

— Quoi encore ? s’exclama Sigismond de plus



en plus €nerve.

Le prétre arréte net dans ce qu’il allait dire, eut
un vague geste de regret et n’insista pas.

Faisant effort pour reprendre un ton plus
amene, le vicomte demanda :

— Qu’alliez-vous me dire, monsieur le curé ?
Vous parliez dans I’intérét de Frika, je crois ?

— Oh ! ma réflexion n’avait rien d’objectif... Je
pensais simplement que si cette jeune fille
ressemble si fort a votre tante Béatrice, morte a
vingt ans, 1l serait navrant qu’elle poussat la
ressemblance jusqu’a mourir jeune, elle aussi.

Interdit, Sigismond s’¢tait arrét¢ de marcher.

— Mais, suffoqua-t-il, la ressemblance n’a rien

a jouer, la-dedans, je suppose. Frika a une sant¢
du diable.

— Peut-étre, en effet | C’est possible ! Moi, je
n’y connais rien avec la sant¢ des jeunes filles.
C’est Onofrio, mon vicaire, qui prétend que Frika
a chang¢ terriblement, ces dernieres semaines...
beaucoup plus encore au physique qu’au moral !
Mais, vous savez, Onofrio ne s’y connait sans



doute pas beaucoup mieux que moi... Il lui suffit
peut-&tre que son ¢leve soit plus pale et plus
languissante, pour qu’il s’imagine que sa sant¢
s’altere. Des 1dées, mon cher Sigismond... rien
que des 1idées que mon clerc se forge,
certainement.

Sigismond se mordit les Ievres, mais ne
répondit pas.

En lui, tout son sang bouillonnait.

Est-ce que M. Béryk comptait lui donner des
lecons ? En somme, il blamait tout, cet homme !
Jusqu’a I’innocente négligence qu’il avait eue de
porter sur lui le portrait de la tante Béatrice ! Et
maintenant, n’avait-il pas 1’air de lui faire un
reproche de ce qu’il voulait qu’on fit travailler
Frika ?

Mécontent du prétre, pas plus satisfait de lui-
méme, il se sépara de son compagnon, sous le
premier prétexte.

— Qu’est-ce que cette histoire de langueur et
de paleur ? marmonnait-il en marchant. Frika est
resplendissante de santé. Bien qu’elle ne mange



pas a ma table, on lui sert le méme menu qu’a
moi et Doriza n’a jamais signalé qu’elle
repoussat quelque chose... Allons, allons, tout
cela est né¢ dans la cervelle du chapelain, parce
que moi, Sigismond de Mordaw, j’exige un effort
de cette fillette terrible... En vérité, on ne peut
pas, tout de méme, la laisser conserver, a Kolos,
sa crasse et ses habitudes de nomade
indépendante qui ne se ploie a rien...

Tout en monologuant ainsi, le vicomte avait
gagné le chateau, marchant d’un pas nerveux, en
cravachant machinalement les herbes autour de
lui.

D’un bond, il fut a sa chambre et ouvrit son
secrétaire.

— Comme si j’avais pense a quelque chose, en
conservant cette vieille photo ! J’ai horreur de ces
gens qui voient le mal partout !

Nerveusement, il avait atteint son portefeuille.

Pendant quelques instants, la photo trembla au
bout de ses doigts fins.

— Pauvre tante ! Elle avait bien besoin de



Iéguer son visage a sa niece, pour le grand dam
de son neveu, remarqua-t-il ironiquement.

Machinalement, il regarda 1’image trop jolie et
sourit :

—II est vrai que tante Béatrice aurait pu faire
plus vilain cadeau a son hériticre : elle était jolie
comme un amour, la chére tante !

Mais sous une réflexion subite, il jeta
brusquement la photo au fond d’un tiroir.

— Il est loufoque, ce cher M. Béryk. Comme si
un homme tel que moi pouvait attacher de la
valeur au visage mal débarbouillé d’une ancienne
gitane !

Et remis de mauvaise humeur par cette idée,
d’un grand coup de pied dans le panneau vernt, il
ferma le tiroir du meuble.

— Ou donc est Frika, a cette heure ? demanda
Sigismond de Mordaw a Doriza qu’il croisa dans



I’escalier d’honneur.

— Dans la bibliothéque, monsieur le vicomte,
répondit la soubrette pressée. Elle y travaille.

Avec son esprit de décision, le jeune homme
rejoignit la nomade.

« Ah! il allait bien voir, si sa pupille avait
mauvaise mine, comme le prétendait Onofrio, ce
clerc qui, bien certainement, ne connaissait rien
aux jeunes filles ! »

Et grommelant encore, 1l poussait la porte de
la grande picce tapissé€e de livres, de haut en bas,
et entrait, le chapeau batailleur.

— Bonjour, Frika.

A la wvue de Tlarrivant, la jeune fille,
instinctivement, se redressa.

— Bonjour, nonsieur.

— Vous travaillez ? Qu’est-ce que vous faites
de bien ?

— Des problemes.

Les mains dans les poches, le vicomte
semblait humer 1’atmosphere.



— Cette piece est sombre... elle manque d’air et
de lumicre... Jamais, jusqu’a ce jour, je ne
m’¢tais apergu qu’elle fit si peu éclairée.

— Elle est au nord, je crois.

— En effet. D’autre part, vous travaillez loin de
la fenétre.

Frika, un peu interdite, regarda autour d’elle.
Le ton décidé du vicomte lui faisait craindre
quelque algarade.

— La table est au milieu de la piece, observa-t-
elle timidement. Je n’y ai pas touché.

—Hé ! y’entends bien ! La table est placée de
facon a recevoir les livres de quelque coté qu’on
ait a les consulter. Mais, vous, Frika, vous auriez
di vous mettre plus pres de la lumiere du jour... Il
fallait vous faire apporter une petite table... Au
surplus, pourquoi travaillez-vous ici ? Aucun des
livres qui sont sur ces rayons ne vous intéresse.

—Doriza prétend qu’ici, je ne dérange
personne... Moi-méme, je me rends compte que
je suis tres tranquille, en cette piece ¢loignée.

—Doriza est une dinde. Vous avez une



chambre délicieuse, située en plein midi et
¢clairée par deux grandes fenétres. Je ne vois pas
ce que vous faites dans cette froide et sombre
bibliotheque.

—Je «crois que ma preésence, la-haut,
empécherait qu’on fit ma chambre comme il se
doit.

— Doriza n’a qu’a la faire, le matin, pendant
votre sortie a cheval. Cette fille en prend a son
aise : vous dérangez ses habitudes flémardes,
mais elle ne se géne pas pour vous.

En parlant, il s’¢tait rapproché de Frika et les
mains posées a plat sur la table, devant elle, 1l la
dévisageait.

« Elle n’a pas changg¢, cette gamine, décidait-il
en lui-méme. Qu’est-ce qu’il lui a pris, a
M. Beryk, de m’alarmer ? »

Cependant, il ne pouvait réellement pas, dans

le demi-jour de la salle, se rendre compte de la
vraie mine de I’enfant.

— Venez ici, mon petit, que je vous examine.

Doucement, il 1’entrainait vers la fenétre. Et



la, mettant Frika devant lui, 1l la regarda
attentivement.

Machinalement, ses mains vinrent encadrer le
fin visage, pour mieux le lever vers lui et le
mettre en pleine lumiere.

Les grands yeux de I’orpheline palpitaient
comme les ailes d’un oiseau, pendant que sa peau
se colorait un peu sous le regard rivé sur elle.

— Vous n’avez pas tres bonne mine, ma petite
Frika, fit-il plus doucement. Vos grands yeux
sont cernés et le fond de votre teint est trop
clair... Il faudra vous soigner : bien manger et
bien marcher au grand air. Je ne veux plus voir au
fond de vos beaux yeux cette lueur réveuse qui
alanguit leur expression. Quant a vos levres
pales...

Il s’arréta, une chaleur montait en lui et sa
gorge seche laissait a peine passer les mots.

— Mon Dieu, que vous avez une jolie bouche,
Frika !... une bouche qu’on voudrait écraser de
baisers...

Tout chavirait soudainement en  luil.



Commencé en inspection de santé, son examen
finissait dans un vertige troublant.

Sans méme se rendre compte de ses actes,
tenant toujours la téte mutine entre ses doigts
fievreux, 1l I’attira pres de lui et la pressa contre
sa joue.

— Vous ¢étes jolie, Frika... jolie a damner un
saint ! murmura-t-i1l d’une voix méconnaissable.

Une expression d’infinie douceur illumina la
figure féminine.

« Etait-il possible que ce fit le hautain
vicomte qui lui tint ce langage ? »

Jamais tant de bonheur n’avait, d’un seul
coup, envahi la poitrine de I’enfant. Son extase
augmenta encore quand elle sentit les Ievres
frémissantes du vicomte écraser la chevelure de
son front, dans une caresse qui se multipliait.

Ils restérent ainsi étroitement serrés, 1’un
contre l’autre, pendant quelques secondes qui
leur parurent sans fin ; puis, avec effort, pali et
les traits étrangement tirés, Sigismond se
dégagea, en repoussant doucement la jeune fille.



Il reprenait subitement conscience du vertige
qu’il avait subi : un garcon de son age ne joue pas
impunément les mentors avec une fillette aussi
jolie et aussi troublante que Frika.

La bouche desséchée, 11 dut faire un violent
effort pour parler d’un ton naturel :

— Je dirai au docteur de venir vous voir, pour
vous donner un fortifiant.

— Oh ! ce n’est pas la peine !
— Si... Il faut vous soigner !
— Je ne suis pas souffrante.
— Qui peut en étre sir ?

Les paroles rebondissaient entre eux comme
des mots vides de sens, destinés seulement a
masquer leur émoi.

Malgré eux, leurs yeux restaient accroches et
il s’en fallut de peu qu’ils ne renouassent leur
ctreinte.

Ce fut la voix de M. Béryk, réclamant le
jardinier dans la cour, qui rendit son sang-froid a
Sigismond.



Machinalement, il passa plusieurs fois sa main
sur son front brilant. Puis, plus calme, a présent,
il reprit 1’entretien.

— Vous étes palotte, Frika. Le chapelain me le
disait tout a ’heure. A votre age, il faut manger
beaucoup. Le faites-vous ?

— Je mange a ma faim.

— Mais si celle-ci est nulle, vous ne mangez
rien. A quoi pense cette Doriza qui ne me tient
pas au courant ! Le mieux est d’y veiller moi-
méme... Je suppose, Frika, que vous savez vous
tenir correctement a table, a présent? Les
domestiques n’ont plus a rire de vos gestes ?

Elle sourit, trop intimidée par le souvenir de
ses incartades d’autrefois, aux heures des repas,
pour formuler une réponse rassurante a sa
question.

— A dater de ce jour, vous mangerez avec moi,
décida-t-il sans plus tergiverser.

Elle rougit de plaisir.

— Avec vous? demanda-t-elle le regard
illuminé¢ de joie.



— Oui, et nous lutterons a qui mangera le plus,
de vous ou de moi.

— Oh ! ce sera drole ! dit-elle en riant.

La joie qu’il lui causait, le rendait de belle
humeur. D’ailleurs, tout était soleil en lui, a cette
heure.

—Je vous préviens que j’ai un bon coup de
fourchette. Il vous faudra manger beaucoup pour
me rattraper.

— Alors, j’aurai du mal a vous égaler. Les
hommes mangent toujours beaucoup plus que les
femmes.

— Mais, vous, 1l vous faut reprendre des joues
et des couleurs. Je ne veux plus vous voir cette
mine de papier maché... Peut-étre, aussi,
travaillez-vous trop ? Cela vous amuse, tous ces
grimoires ?

— Quand je les comprends, c¢’est intéressant.

— Mais vous ne comprenez pas toujours et cela
devient fastidieux. Peut-€tre faudrait-il que
j’espacasse un peu vos lecons ?

Elle secoua courageusement la téte.



— Non, protesta-t-elle. Il faut que j’apprenne
toutes ces choses qu’on ne m’a pas fait connaitre
quand j’étais petite. Je ne veux plus é€tre une
ignorante.

— De [DPambition ? fit-il, taquin et pour le
plaisir de lui tapoter les joues. Vous tenez a
devenir savante ?

— Non, répeta-t-elle encore. J’ai seulement le
desir de ne pas €tre completement illettrée... « de
ne pas croupir dans ma barbarie » comme dit
M. le cure.

— Voyez-vous ¢a !

—Olga Petrowna m’a dit, que toutes les
femmes de Kolos ¢taient agréables. Pourtant,
elles n’avaient que des connaissances
superficielles ; les sciences et les arts n’ctaient
pas leur fort. Peut-&tre, pourrais-je €tre comme
elles, puisqu’elles possédaient, en revanche, tout
ce qui fait le charme d’une femme.

— Et vous voudriez leur ressembler ?
— Naturellement, si cela est possible.

— Mais pourquoi justement choisir comme



modé¢le une femme de Kolos ?
La jeune fille eut un geste vague.

— C’est une idée qui m’est venue... peut-€tre
parce qu’Olga me cite toujours les filles de
Mordaw en exemple.

—Ah!... Olga!

— L’autre jour, elle me disait que la sceur ainee
de I’actuel comte de Mordaw avait des coleres
terribles... comme les miennes ! Il parait que cela
ne I’empéchait pas d’€étre une exquise créature.
Elle était adorée de tous.

— Adorée !... Et vous voulez lui ressembler ?

—Je voudrais étre comme elle : charmante,
bonne, charitable, aimée de tous...

— Aimée de tous! répéta-t-il en s’emportant
subitement. C’est cela surtout que vous visez !...
Votre coquetterie trouve dans ce programme de
quoi apaiser sa faim ! Mais, moi, vous entendez,
je vous deéfends de ressembler a cette tante-la...

Interdite, Frika regardait le vicomte. Pourquoi
cette colere brusque ? Quel mal faisait-elle en
voulant ressembler a une de ses aieules, puisque



celle-ci avait éte¢ charmante et qu’on faisait
encore son ¢loge aujourd’hui ?

Sigismond dut deviner 1’étonnement que son
emportement causait a la jeune fille. Il se domina
tout de suite.

—Je ne veux pas, Frika, reprit-il plus calme,
que vous ressembliez a la sceur de mon oncle.
Elle est morte trés jeune... Comprenez-vous ? Sa
bont¢ dont on parle, sa charité, son amabiliteé, tout
cela n’était que faiblesse et langueur.

Avec horreur, il se rappelait les réflexions du
prétre a propos de I’étrange ressemblance qui
unissait Frika a la morte :

«Il ne faut pas qu’elle meurt jeune, eclle
aussi ! »

Une sorte de peur passa en lui.

—Je vous défends !... Vous entendez, Frika !
Je ne veux pas que vous preniez cette tante-1a
comme modele ! Il y en a d’autres, chez nous,
heureusement, plus solides et plus saines.
D’abord, la santé est le plus bel avantage que
puisse posséder une femme... S1 vous voulez me



faire plaisir, ne soyez plus languissante, ni
palotte. Soyez vive, au contraire ! Dansez,
chantez, remuez-vous ! Ayez, comme toutes les
filles, tous les défauts du diable ; mais, de grace,
ne vous croyez pas obligée de mourir de
langueur !

Elle sourit, moins effrayée de sa colere
intempestive qu’elle ne I’aurait été la veille.

— Alors, dit-elle avec malice, je puis encore
grimper aux arbres, ou dégringoler les escaliers
en glissant sur la rampe ?

—Ce sont des jeux un peu gargonniers,
protesta-t-il.  J’aimerais autant que vous
choisissiez des plaisirs plus en rapport avec votre
sexe. Mais 1l est certain qu’entre la chaise-longue
et la branche d’arbre ou la rampe, je préfere
encore ces dernieres.

Elle se mit a rire.

— Je tacherai de rester dans la bonne limite,
promit-elle.

— I’y compte bien! D’ailleurs, je vais vous
apprendre a jouer au tennis ; cela vous donnera



du muscle et ¢’est de votre age...
Il prit un temps, puis termina :

— Enfin, nous verrons ! A partir d’aujourd’hui,
j’aurai ’ceil sur vos distractions. Pour ce matin,
quittez vos cahiers ; vous avez assez travaille. Et
demain, installez-vous dans votre chambre, je ne
veux plus vous voir ici...

Il marcha vers la porte.

— A tout a I’heure, Frika. N’oubliez pas que
nous devons nous retrouver a table et qu’il va
vous falloir manger autant que moi.

Frika le regarda partir dans wune sorte
d’émerveillement. Il €tait beau, il était jeune, il
ctait bon...

On aurait bien surpris la jeune fille si on lui
avait rappelé qu’un jour, pas tres €loigné encore,
elle considérait le vicomte comme sa béte noire :

— Je le déteste et je voudrais lui faire tout le
mal possible, avait-elle dit alors.

Mais ceci remontait, slirement, aux temps
préhistoriques de son arrivée a Kolos...



A partir de ce moment, une vie toute nouvelle
commengca pour Frika.

Tout d’abord, le midi, elle mangea avec le
vicomte.

Assise en face de lui, il put se rendre compte
que si elle se tenait impeccablement a table,
maintenant, elle avait perdu, en revanche, son bel
appétit du début.

— Allons, Frika, reprenez un peu de ce vol-au-
vent, il est exquis.

Puis, un moment apres :

— Ce rosbif est saignant et vous fera du bien,
prenez-en une tranche, mon enfant; je vous
affirme que vous n’avez pas suffisamment
mangg...

Ou encore :

— Comment, cet entremets ne vous dit rien ?
J’aurais pensé que toutes les jeunes filles



aimaient la créme au chocolat.

A toutes ces réflexions, Frika souriante,
s’efforcait de reprendre un peu du mets indique.
S1 elle avait osé, elle aurait dit au vicomte :

« J’en reprends pour vous faire plaisir ! »

Mais en vérité, elle vivait dans un songe.
Rougissante et heureuse, en méme temps, d’étre
assise en face du jeune seigneur qui représentait
pour elle tout ce qu’il y avait de beau sur la terre,
elle croyait agir dans un réve dont il lui faudrait
bientot s’éveiller, pour retomber dans sa misere.

Etait-il possible, en effet, que le hautain
vicomte elt pour elle tant de prévenances
inattendues ? Il acceptait de manger a la méme
table qu’elle, de lui parler, de s’occuper d’elle !
Ce matin méme, 1l avait pos€¢ ses Ievres
orgueilleuses sur le front intimidé de 1’ancienne
bohémienne. Non, vraiment, tout cela ne pouvait
étre qu’un réve tenant du merveilleux !

Et cependant, les jours se succédaient, tous
pareils, sans apporter aucun changement a la
magnifique aventure.



Tous les matins, Sigismond et Frika sortaient a
cheval. On les rencontrait par monts et par vaux ;
au pas, au trot ou au galop. Cavaliers
impeccables, chevauchant 1’un aupres de ’autre,
dans une correction parfaite a laquelle I’ceil le
plus soupg¢onneux n’aurait pu trouver a redire :
car le jeune vicomte, ayant ressenti, une fois,
aupres de Frika, la tentation, se gardait bien de
tout geste équivoque qui pit la faire renaitre. Son
orgueil le voulait ainsi, ne désarmant pas encore,
pour le moment, devant une ancienne gitane.

Il croyait bien, cependant, que la jeune fille
¢tait sa cousine et 1l s’efforcait de la traiter
comme telle.

A table, leur intimité continuait. Sigismond, en
maitre de maison 1impeccable, s’empressait
aupres de son invitée qui, souriante et presque en
extase, acceptait de sa main tout ce qu’elle
n’aurait pas voulu manger autrement.

L’apres-midi les retrouvait au golf ou au
tennis, en tenue sportive, jouant avec entrain 1’un
contre 1’autre. Il nous faut reconnaitre que Frika,
si rétive aux chiffres et a 1’orthographe, avait



saisi tout de suite la tactique des balles
bondissant, au-dessus du filet, vers la raquette
adverse qu’il fallait mettre en défaut. Agile
comme un singe, souple comme un félin,
I’ancienne écuyere de cirque évoluait sur le court
avec une adresse incomparable qui enchantait le
vicomte, heureux d’avoir formé cette adversaire
digne de lui.

Il en ¢était de méme au golf ou Frika avait bon
pied, bon ceil et ne se lassait jamais.

Les couleurs étaient revenues aux joues de
I’orpheline ; ses yeux pétillaient d’entrain et son
appetit, réveillé enfin, dégustait avec satisfaction
tous les mets succulents qu’on plagait sur la table.
Il n’avait suffi qu’un mois, au vicomte, pour
obtenir un si beau résultat, ce dont il n’¢tait pas
peu fier, les réflexions initiales du pasteur lui
ayant paru un défi qu’il lui fallait relever.

Maintenant, M. Béryk ¢tait obligé d’en
convenir : le jeune seigneur s’¢tait montré un
¢ducateur parfait puisqu’il avait su soigner, en
méme temps, 1’ame et le corps de son ¢€leve.

Pourtant, son regard interrogateur se posait



souvent sur le visage de Sigismond ; mais il le
scrutait en vain, sans y rien découvrir, car le
jeune homme demeurait impénétrable.

Trop fier pour livrer ses pensees intimes a la
curiosité toujours en ¢éveil du brave pasteur,
I’héritier du comte de Mordaw se confinait le
plus souvent dans une attitude un peu hautaine,
faite de morgue et de condescendance bon enfant,
qui ne permettait pas de lire en lui.

En la présence du prétre, il affectait de traiter
Frika en petite fille puérile et insignifiante,
comme s’il était pour elle un grand frere
indulgent et railleur et qu’elle ne fit pour lui
qu’une petite sceur capricieuse et gatee.

Seul avec la jeune fille, Sigismond se
departissait un peu de cette contrainte calcul¢e. Il
ctait avec elle comme avec un camarade plus
jeune que lui, a qui 1l fallait ouvrir I’ame et
I’esprit sur cette vie bourgeoise qu’elle devait
vivre bientot. Il lui parlait avec abandon, lui
racontant mille anecdotes, s’empressant aupres
d’elle, I’interrogeant sur son enfance abandonnée,
la mettant au courant de sa propre vie, de son



adolescence solitaire et un peu comprimée,
aupres d’un oncle trés bon, mais trés malheureux,
farouchement enfermé dans une douleur

poignante que les années ne diminuaient pas, loin
dela!

— La disparition de sa fillette, la mort de sa
femme trop touchée pour résister longtemps au
deuil qui avait brisé¢ leur vie, tout contribua a
désesperer mon oncle. Solitaire et sombre, fuyant
le monde, 1l wvivait morne, silencieux,
inconsolable. En vérité, ma jeunesse ne fut pas
gaie et les meilleures années de ma vie furent
celles que j’ai passees au college, loin de Kolos.

— Mais depuis votre retour ?

—J’ai vécu libre, indépendant, m’efforgant de
trouver du plaisir dans la chasse, 1’¢quitation, la
p€che... une vie d’oisif, en vérit¢ ! Heureusement,
mon oncle ne me contraignait pas a vivre comme
lui, en reclus. J’ai pu m’évader bien souvent de
Kolos, aller a la ville, répondre aux invitations
des chatelains voisins ; m’occuper du domaine,
méme, car mon oncle se décharge sur moi de bien
des choses... Ma vie est plus agréable, a présent,



avait-il conclu.

Ce role d’éducateur lui plaisait. Il aimait sentir
peser sur lui les grands yeux interrogateurs de
Frika. Il avait I’'impression qu’elle buvait ses
paroles, dans une muette extase qui tenait presque
de D’adoration. Son orgueil ¢tait satisfait de
I’attention qu’elle lui portait ; il la sentait palpiter
sous son regard ; 1l se rendait compte de 1’émoi
qu’il apportait dans ce petit étre tout neuf et sa
fatuité masculine en était irradiée d’orgueil. En
verite, ’enfant n’était pas seulement son ¢leve
docile ; elle était sa chose, son bien ; et quoiqu’il
ne vit pas tres clair en lui, toutes les fibres de son
¢tre ¢taient tendues a entretenir la flamme qui
brilait pour lui, a s’assurer I’exclusivit¢ de ce
cceur féminin qui s’ouvrait a ’amour.

Au cours d’une promenade dans les bois qu’ils
faisaient, un jour, a pied, Frika lui posa une
question qu’elle avait bien souvent tournée en
elle-m€éme, sans oser jamais la formuler.

— Et M"™ de Crow, quelle place tient-elle dans
votre vie ?

Surpris, Sigismond la regarda :



— Celle d’une bonne camarade, répondit-il.
Que croyez-vous ? ajouta-t-il en la voyant rougir.

— Je pensais...
Un peu génee, elle s’arréta, puis, se décidant :

—On dit qu’elle est votre fiancée et, qu’un
jour, elle régnera en maitresse a Kolos.

— Qui dit cela ? questionna-t-il avec vivacité.
— Tout le monde, je crois.
— Mais qui vous en a parlé ?

—Je... je ne sais! Doriza, peut-€tre... puis
M. Onofrio... Mick, aussi, m’a prévenue.

Il eut un geste de mauvaise humeur :
— Les gens en savent plus long que moi !

— Ce mariage, parait-il, est décidé depuis
longtemps.

— C’est-a-dire que mon oncle I’a envisagé avec
intérét, dit-1l brusquement. Les Crow sont de
bonne maison et je crois que la famille de Sophia
verrait d’un ceil favorable une pareille union. Il
est regrettable, cependant, que je n’aime pas
d’amour cette jeune fille... La réalisation d’un



pareil projet ferait de moi un mari détestable !
ajouta-t-il plus gaiement.

Frika ne répondit pas. Les levres serrées, elle
regardait au loin, entre les arbres, un chevreuil
qui détalait.

Sigismond remarqua son petit visage sérieux
et, impulsivement sa main vint serrer celle de sa
compagne.

— Vous ne croyez pas, Frika, que je serais un
effroyable mari, s’il me fallait épouser une
femme que je n’aimerais pas ?

Sa voix affectait un ton doucement railleur,
mais sa compagne ne se mit pas a |’unisson.
Gravement, elle hochait la téte.

— Etes-vous certain que vous ne pouvez aimer
cette jeune fille et contenter votre oncle ? insista-
t-elle en dégageant ses doigts qu’il tenait encore.

—He¢las ! J’ai loyalement essayé¢... J’ai fait
maintes promenades avec Sophia, j’ai subi de
nombreux téte-a-t€te et bu de non moins
multiples tasses de the€, chez ses parents... rien
n’y a fait ! Malgré notre mutuelle bonne volontg,



nous sommes restés d’excellents amis d’enfance,
sans qu’un autre sentiment pit naitre entre nous...

— On m’avait affirme que vous ¢€tiez fiances...
Un nuage assombrit le visage de ’homme.

— Ils sont ridicules, tous ceux qui parlent sans
savoir. Je ne vais tout de méme pas gacher ma
vie, pour faire plaisir aux autres !

— Non, ¢videmment, admit-elle.

— Sans compter, je vous le répete, que je ferais
le malheur de Sophia, si je 1’épousais sans
amour...

— Tous les hommes sont pareils : ils ne sont
indulgents que pour les femmes qu’ils aiment.

— C’est naturel !

Un silence tomba. Peut-étre Frika attendait-
elle quelque chose qu’il ne dit pas. Alors, elle jeta
la supposition qui créait du malaise en elle :

— Etes-vous sir que Sophia de Crow n’a pas
pris au s€rieux vos attentions ? Vous sortiez avec
elle, tous les jours; vous ¢€tiez toujours
ensemble ?



—Nous nous sommes expliqués, la-dessus,
tous les deux... Elle a trés bien compris que nous
ne nous aimions pas.

— Est-ce a dire que vous lui avez dit, vous, que
vous ne vouliez pas vous marier avec elle !

Ses levres tremblaient en parlant. Sigismond
s’en apercut et ne comprit pas pourquoi elle avait
I’air de prendre cette histoire tant a coeur. Il faillit
lui dire qu’apres tout, ses rapports avec Sophia ne
regardaient que lui, mais il ne voulut pas paraitre
se facher, a propos de son ancienne camarade, et
il mit une sourdine a son mécontentement,

—Jai agi en galant homme, affirma-t-il
orgueilleusement. Dés que j’ai compris que nous
faisions fausse route, elle et moi, je lui ai crié
casse-cou et nous avons espace nos rencontres.

— Mais peut-€tre était-1l trop tard ! La pauvre
Sophia vous aimait d¢ja, sans doute.

—Qu’est-ce que vous allez chercher 1a?
s’effara-t-il.

—Ce qu est dans D’ordre des choses,
habituellement ? Vous vous empressez aupres



d’elle, vous la comblez d’attentions, vous ne la
quittez guere... bref, elle a pu s’imaginer que
vous D’aimiez vraiment. Ce n’est pas ¢&tre
genereux, que de la detromper tout a coup, s’1l est
trop tard, d¢ja !

Un peu ahuri par cette espece d’algarade,
Sigismond regarda sa compagne.

Un peu rouge, animée par la discussion, elle
marchait la téte basse, semblant suivre dans les
cailloux du chemin, la trace lente de ses pensées.

Le vicomte, interdit d’abord, comprit tout a
coup le travail qui se faisait dans la téte de Frika.
L’innocente =~ amoureuse  rapprochait  les
promenades qu’elle faisait avec lui, de celles
qu’il avait faites avec Sophia. Et elle s’inquiétait,
naturellement.

Il sourit d’aise, amusé par I’émoi craintif qu’il
soulevait.

— Rassurez-vous, petite Frika, dit-il gaiement.
Ma cousine avait trop I’habitude du monde et de
I’hommage des hommes pour se méprendre a
mon sujet. Elle savait bien que des promenades et



des rencontres, avec un garcon, n’¢quivalaient
pas a une promesse de mariage. Tous les jours,
des jeunes gens et des jeunes filles se rencontrent
sur les courts, sur les plages, dans les dancings ou
les piscines sans que cela préte a confusion.
L’imagination des petites filles court beaucoup
moins vite que vous ne le supposez... ou alors, les
pauvrettes, de combien de désillusions ne
seraient-elles pas victimes !

— Ah, bien ! balbutia-t-elle désemparée.

— Pour en revenir a ma cousine — car Sophia
est une vague parente de mon oncle — ma cousine
ne se monte pas le bourrichon aussi aisément que
vous le croyez. Elle désire se marier,
¢videmment... comme toutes les jeunes filles
d’aujourd’hui et d’antan ; mais il lui faut un mari
riche, jeune, beau et titré... Car il lui faut tout
cela, a Sophia, je vous ’affirme... surtout le titre
et ’argent! Ceux-ci lui sont indispensables !
Alors ne la plaignez pas trop ; elle n’a jamais mis
son cceur dans la balance, sinon il lui aurait fallu
en laisser des lambeaux, tout le long du chemin.
Non ! Elle attend sagement celui qui, realisant



son programme de fortune et de gloire, lui
passera la bague au doigt... Alors, peut-étre
’aimera-t-elle... d’autant mieux qu’il sera tres
riche ou tres grand seigneur.

Il s’¢était emporté pendant cette longue tirade.
D’abord, le mot « généreux », prononcé par
Frika, avait fouetté sa fierté : un vicomte de
Mordaw ne pouvait pas €tre suspecte de
deloyauté ! Ensuite, 1l se rappelait le mépris de
Sophia de Crow quand elle avait émis Ila
supposition qu’il pouvait, un jour prochain, ne
plus étre I’héritier de Kolos. Un beau vicomte,
sans fief et sans le sou, n’intéressait plus la
brillante amazone.

Emporté par les souvenirs désagréables que
cette conversation lui évoquait, il ne vit pas le
petit visage bléme qui s’amenuisait aupres de lui.

Appuyé€s sur un mur bas qui faisait terrasse et
dominait la campagne vallonnant en pentes
douces jusqu’au bord d’un ruisseau d’argent
serpentant dans la plaine, ils suivaient, chacun, le
cours de leurs pensées. Si prés 'un de I'autre,
leurs coudes se touchaient, et, pourtant, jamais,



en verité, leurs ames n’avaient €té si ¢loignees.

Le front haut, I’ceil hardi, I’homme évoquait
’avenir qui serait sien, la lutte qu’il devrait
soutenir, la revanche qu’il lui faudrait prendre...
Peut-€étre, plus tard, pourrait-il alors parler
d’amour a une femme. Jusque-la, motus ! Son
ame ¢tait murée... du moins, 1l la voulait ainsi.

Quant a Frika, elle n’avait retenu qu’une chose
de toutes les explications que Sigismond lui avait
fournies ; c’est que dans son monde, a lui,
I’empressement des garcons aupres des filles était
sans signification ; bien folles celles qui vy
attachaient de I’importance !

Presque effondrée sur les pierres qui
soutenaient son bras et son buste, elle avait
I’impression d’une dégringolade sans fin, comme
si elle assistait, du haut de son promontoire, a
I’éparpillement de son cceur en menus morceaux,
qui, tels de petits cailloux, auraient dévalé les
pentes jusqu’au fond de I’abime.

Trois mois auparavant, une pareille détresse se
serait traduite chez elle par des paroles rageuses
ou des gestes de colere, violents et sans retenue.



Aujourd’hui, les levres serrées, le visage tendu,
elle laissait souffler en elle-méme 1’orage cruel,
incisif, plus dévastateur parce que moins
extériorise.

— Rentrons ! dit-elle soudain. Le vent s’¢leve,
I’air fraichit ; nous allons avoir de la pluie.

Ils reprirent le chemin parcouru et, comme il
le faisait bien souvent, Sigismond passa sa main
sous le bras de la jeune fille, pour 1’aider dans
leur marche rapide.

Frika, a ce geste familier, se redressa, préte a
rejeter cette attention du vicomte. Son orgueil
I’empécha, cependant, d’exécuter jusqu’au bout
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son mouvement de recul. Elle ne voulait pas qu’il
plt lire en elle la désillusion éprouvee. Et, bien
qu’il lui en coltat de s’appuyer encore sur un
bras qui lui paraissait si peu sincere, elle demeura
docilement aux c6tés du jeune homme.

Deux jours passerent durant lesquels Frika ne



se dérida guere.

A force de ressasser tout ce que le vicomte lui
avait dit, a propos de Sophia de Crow, la jeune
fille avait fin1 par admettre que son compagnon
n’avait pas €t¢ sans raisons de rompre avec une
femme qui ne voyait en lui qu’un titre et une
fortune. Elle admettait méme que Sophia n’était
pas digne d’un jeune homme si bien dou¢ et si
beau garcon ? Celui-ci valait mieux que tous les
jeunes gens rencontrés a 1’église ou au cours de
leurs promenades. Et elle s’avouait, elle, Frika,
qu’elle et aimé le jeune seigneur, méme s’il
avait e¢té dépourvu de titre et d’argent.

Un pauvre gueux sans sou ni maille comme
Mick... Oui, elle I’aurait aim¢, dépourvu de tous
biens, pauvre comme Job et marchant pieds nus
sur la route !...

Mais ce qu’elle arrivait moins a comprendre,
c’¢tait ’espece d’avertissement qu’il avait eu
I”air de lui donner.

Ainsi, un jeune homme et une jeune fille

peuvent se rencontrer tous les jours, jouer ou
sortir ensemble, partager leurs joies ou leurs



peines, ne pas se quitter, en quelque sorte... et
cela é€tait sans importance ! Cela n’engageait pas
le garcon! La femme n’avait qu’a garder son
coeur, ne pas se monter 1’imagination et, surtout,
ne pas croire que son compagnon elt la moindre
excuse a lui présenter, le jour ou il estimerait que
leur camaraderie avait assez duré !

Cette facon moderne d’envisager la vie,
revoltait la fillette.

Son ame de nomade, indépendante et ficre,
bondissait de révolte quand elle s’imaginait qu’un
homme pit en prendre pareillement a son aise,
avec elle.

— Car, enfin, se disait-elle, si un jeune homme
en use ainsi avec une femme, avant le mariage,
comment agira-t-il plus tard, avec celle qu’il aura
epousée ?... Tu me plais, je te prends ! Tu ne me
plais plus, je te quitte !

Cette conception de la vie lui paraissait
abominable, puisqu’elle reposait entierement sur
le plaisir passager d’un gargon.

— Et le devoir, alors ? Et la loyauté ? Et la



famille ?

Non, jamais Frika n’admettrait une pareille
théorie chez celui qu’elle aimerait un jour !...

Quand elle en arrivait 1a, de ses réflexions, la
pauvrette se sentait un fort mal de téte... comme
si une petite béte invisible lui avait grignoté le
cerveau.

— Parce qu’enfin, c’¢tait le vicomte qui lui
avait debité de pareilles sornettes ! C’¢était lui qui
avait pareillement agi avec Sophia de Crow ! Lui
encore qui, tous les jours, s’empressait aupres
d’elle... c’est-a-dire aupres d’une pauvre gosse
sans experience et sans défense... Il s’empressait !
Pour rien !... Pour le plaisir du moment ! Méme,
’autre fois, quand il I’avait si fort serrée contre
lui... et aussi, quand 1l avait pos¢ ses levres sur
son front... Pour rien !

Quelle humiliation !

Pour rien ! De la part d’un jeune homme de
vingt-quatre ans, vis-a-vis d’une fillette de seize
ans... Des baisers, sans but, des attentions sans
signification...



Malgré tout ce qu’il avait dit, elle ne pouvait y
croire.

— Est-ce qu’une telle indifférence serait
seulement possible ?

Le mal de téte de Frika prenait alors des
allures de cyclone. Sous le crane en ¢bullition, un
volcan jetait ses feux, les cloches sonnaient a
toute volée, la foudre incendiaire enflammait
I’horizon, la mitraille et les bombes éclataient
avec un bruit infernal.

C’¢était un cataclysme épouvantable !

Dans tout ce tintamarre hallucinant, il n’y
avait qu’une lueur qui par(it surnager au
désastre... oh ! une toute petite lueur, un simple
feu follet qui voletait bas, entre les tombes de tout
ce qui avait éte les magnifiques illusions de Frika
et qui tendait a n’étre plus que du néant enfoui
dans un abime sans fond.

Et cette minuscule petite lueur, qui
apparaissait pour disparaitre aussitot, c’ctait la
vague intuition d’une réciprocité... peut-Etre
d’une revanche ! Si les gar¢ons pouvaient en user



aussi légerement avec les filles, celles-ci
n’avaient aucune raison de ne pas agir
pareillement.

Oh ! ce n’¢tait pas une image bien établie. Le
feu follet était presque invisible et I’intuition a
peine ressentie. Cependant, dans le chaos des
pensées de Frika, ce fut peut-étre cette vision a
peine entrevue qui la guida, ce soir-1a, dans la
nuit noire, alors qu’elle allait seule a la ferme
rejoindre son ami Mick.



1A%

Depuis le matin, le vicomte de Mordaw était
absent, parti a la ville ou ’appelaient les affaires
de son oncle.

Frika demeurée seule a Kolos avait trouvé le
temps tres long. D’autant plus long, méme, qu’un
coup de télephone, a I’heure du diner, avait
annonc¢ que Sigismond ne rentrerait qu’a une
heure avancée de la nuit et qu’il ne fallait pas
I’attendre pour le repas du soir.

Un valet stylé avait transmis correctement a
Frika cette communication.

La jeune fille mangea donc seule dans la
grande salle silencieuse ou les ombres mouvantes
des serviteurs s’allongeaient i1mposantes et
fantomatiques sur les murs lambrissés de chéne.

C’¢tait le méme décor que d’ordinaire, le
méme €clairage de bougies quintuplées a chaque



bout de table, la méme nappe blanche, les mémes
argenteries, les mémes cristaux aux facettes
¢tincelantes. Et, cependant, Frika frissonna :

—Pas bien réjouissante, cette grande salle
imposante, quand on est seule a table ! avait jugé
tout de suite la fillette que les coins d’ombres
impressionnaient. Il en avait une santé, le
vicomte Sigismond, de manger seul, ici, quand je
n’¢tais pas la ! Moi, je n’y résisterais pas !

Et c’est alors, malgré la lueur des bougies
allumées, quand I’ombre impressionnante se tassa
plus €paisse dans les coins de 'immense piece,
apres le deépart des serviteurs, que le petit feu
follet insaisissable apporta sa malice en I’ame de
Frika.

— Oh ! je m’ennuie ! je m’ennuie !... Je ne vais
pas demeurer ici durant cette longue soirée : j’en
mourrais de peur !

Et sirement, Frika ne voulait pas mourir !

Elle décida donc d’aller voir son ami Mick et
de passer quelques heures avec lui.

— De cette facon, le temps coulera plus vite.



Avec lui, je n’aurai pas peur... Et puis, il y a
longtemps que je ne 1’ai vu !

Trois bonnes raisons pour quitter le chateau, a
cette heure indue.

Sans prévenir personne, elle gagna la ferme.

Elle ¢était gaie, d’une gaiet¢ un peu factice,
mais cette escapade la réjouissait par sa
nouveauté et aussi parce qu’elle lui donnait
I’1llusion d’étre libre de ses actes.

Aupres du brave garcon, elle retrouverait un
peu de son insouciance de jadis, alors que sans
penser & mal, ils demeuraient des heures sans
parler, sans rien faire, I’un aupres de ’autre, pour
le plaisir d’€étre ensemble, avec I’impression
d’une détente apaisante.

—Au moins lui, il était sinceére dans ses
affections ! Il ne la leurrait pas !

Elle rejoignit donc Mick et celui-ci en fut
transporté de joie.

— Frika !... Ma chere petite Frika !

Il frémissait de plaisir ; il la regardait tout ému
et méme un peu embarrassé. Elle I’intimidait



avec sa jolie robe ¢légante, ses cheveux bien
lissés, ses mains nettes, ses petits pieds finement
chaussés.

Il I’avait quittée bohémienne, les cheveux
embroussaillés, pieds nus, portant une robe
rapiecée et 1l la retrouvait si différente, si
demoiselle, bien qu’elle et conservé ses
manicres brusques et sa désinvolture d’enfant
sauvage.

Elle aussi le contemplait, le retrouvant changg,
grandi plus homme. Il ¢était vétu comme tous les
garcons de la ferme, de gilets multiples,
boutonnés sur une chemise blanche aux manches
brodées de rouge qui flottaient librement.

C’¢était un uniforme, mais le gars était mieux
ainsi.

Reprenant, un moment, ses anciennes
manieres, Frika se laissa glisser sur I’herbe.

— Allons, Mick, ne reste pas la comme un
pieu, dit-elle, désinvolte. Viens t’asseoir pres de
moi. Ne suis-je donc plus ta petite sceur ?

Le garcon eut une courte hésitation. Avait-elle



le droit, maintenant, de le traiter aussi
familicrement ? Puis, subjugué par elle, il fit ce
qu’elle demandait.

— Alors ! On te garde au chateau ? questionna-
t-il pour dire quelque chose et couper sa géne.

— Mais oui, et j’ignore encore ce qu’on compte
faire de moi. Tout cela est tellement complique.

— Enfin, observa le jeune homme, te voila a
I’abri. On s’occupe de toi. Et qui sait si un jour...

Il n’acheva pas sa pensée et resta réveur un
moment, 1’air soucieux.

La jeune fille sans remarquer sa tristesse et
toute a la joie d’avoir retrouveé son compagnon de
jadis, bavardait allegrement, lui racontant ses
occupations, ses ¢tonnements dans sa nouvelle
vie.

— Et puis, tu sais, expliquait-elle d’un air
important, on m’a donné des professeurs qui
m’enseignent beaucoup de belles choses utiles.
Ainsi, les histoires qui sont dans les livres, je puis
les lire couramment, tandis qu’autrefois je devais
me contenter de regarder les images.



— Ah ! oui ! te voila savante ! fit le jeune valet
en la regardant avec de grands yeux remplis
d’admiration.

Puis, avec un soupir de regret :

—Tu en as de la chance, Frika. Tu seras
bientot une dame de grande maison ; je n’oserai
plus te traiter comme une petite sceur. N’auras-tu
pas honte de moi plus tard ? Car, moi, je resterai
toujours Mick le bohémien. Je ne pourrais,
d’ailleurs, pas changer, a présent, méme si on
essayait. J’ai la téte trop dure !... Et puis, ajouta-t-
il avec humilité, on ne sait pas d’ou je sors ! Je
suis peut-eétre un tzigane... alors, quoi que je
fasse, je resterai toujours un errant !

Elle le regarda avec étonnement, d’abord ;
puis, comprenant le reproche indirect, elle baissa
la  téte; mais la relevant  aussitot,
orgueilleusement :

— Mais, moi, Mick, je ne suis pas une gitane et
tu le sais bien. Je ne suis pas de la méme race que
les autres. Non, non ! Je me sens ici chez moi,
parmi les miens, auprés de tous ces gens qui
m’entourent.



Voulant atténuer I’amertume que sa phrase
venait de faire naitre en Mick, elle posa
affectueusement sa téte sur I’épaule de celui-ci et
observa avec douceur :

— Ne m’en veux pas de ce que je viens de dire,
frérot, mais c’est vraiment ce que je crois €tre la
verite.

—Oh! Je ne ten veux pas, Frika. Je
comprends d’ailleurs tes sentiments. Ils sont
naturels !... Je regrette seulement qu’on ne se
voie pas plus souvent, nous deux. Je t’apercois
bien, de loin, quelquefois, mais ¢a ne vaut pas des
mots €changés ensemble, comme ce soir.

— On me surveille beaucoup, tu sais, affirma-t-
elle pour qu’il ne crit pas a son indifférence. Je
ne suis pas libre de faire ce qui me plait. Mais toi,
mon grand Mick, tu peux aller et venir a ta guise.
Pourquoi ne me rejoins-tu pas, lorsque tu
m’apercois dans la cour ?

Un peu durement, il s’excusa :

— Parce que dans la journ€e, tu es toujours
accompagnée du  jeune  seigneur... Il



m’impressionne, celui-1a, avec sa morgue et sa
t€te en Saint-Sacrement ! Et puis, toi aussi, tu
m’intimides a présent. Tu portes de belles robes,
tu parles posément, tu marches comme une
princesse... moi, je ne suis qu’un pauvre valet de
ferme, vétu d’habits propres et non de jaquettes
bien coupées.

— Si tu crois que les robes, ¢a change quelque
chose en nous-mémes, tu te trompes, protesta-t-
elle avec un gros soupir. Moi, je suis toujours
pareille, et demain, s’il me fallait reprendre le
trimard, je partirais joyeusement avec toi, sur les
routes, sans m’occuper de tous les costumes que
je laisserais derriere moi.

— On croit ¢a et puis, tu verrais... cela ne serait
plus la méme chose. Ne viens-tu pas de dire que
tu te sentais chez toi, ic1 ?

— Oui, évidemment ! Cependant, écoute, s’il le
fallait vraiment...

Mais, il I’interrompit :

— Tais-toi, Frika. Tu ne sais pas !... Moi, je me
rappelle, quelquefois, les longues marches sous la



pluie ; les couchers sous un buisson, le ventre
creux ; les chiens qui aboyaient aprés nous... et
nos habits déchirés, nos souliers percés... nos
hardes trop légeres sous la bise... Alors, vois-tu,
quand je suis couch¢ dans un bon lit, que mon
assiette est pleine devant moi ou que j’enfile une
chemise propre sur ma peau bien lavée, je n’ai
plus le désir de me remettre en route.

— Ah! ¢évidemment, admit-elle. La vie que
nous menons actuellement a bien des avantages.

— Oui. C’est rudement plus confortable que la
roulotte de Le Rouge.

— Il y a une nuance !

Son rire léger résonna dans la campagne
endormie.

— As-tu pense, reprit Mick un peu réveur, a
tout ce que tu perdrais, s’il te fallait quitter le
chateau, a présent ?

— Dame ! Je me dis quelquefois que c’est une
chose qui peut arriver, quoil qu’on espere.

— Ce serait pénible... plus pour toi que pour
moi ; car, enfin, on te traite en bourgeoise. On



t’¢duque, on t’instruit.

—Qui... On veut que, lorsque le comte
reviendra, j’aie 1’air d’avoir toujours habité un
chateau.

— On te prend pour la fille qu’il a perdue.
— Ce ne serait pas impossible, apres tout !
Mick approuva de la téte.

— C’est vraisemblable, au contraire !... Ils
savent bien ce qu’ils font, va ! S’ils n’¢taient pas
stirs que tu es la petite Rosen-Sylva qui leur a été
volée, ils ne t’entoureraient pas de tant de
prévenances.

Le visage de Frika s’enflamma.

— Tu crois ?

Du triomphe sonnait dans sa voix

— Je voudrais en étre stre ! Quelle veine, alors

—Eh bien, sois satisfaite, dit Mick
solennellement. Tu es la fille du comte !

— Qu’est-ce que tu en sais ? On ne t’a pas fait
de confidences !



— Je sais ce que je dis.
— Alors, parle ! Explique-toi !

Comme il demeurait muet, un peu songeur,
elle le secoua brusquement par le bras.

— Allons, raconte ! cria-t-elle. Tu ne vas pas
me faire des cachotteries, maintenant !

Tout son sang bouillonnait d’impatience
devant I’air placide de Mick.

— 11 est peut-€tre maladroit de te donner une
certitude... tu peux manquer de mesure...

—Tu es béte ! Si je suis la fille du comte, je
suis la maitresse au chateau et tout ce que je ferai
n’y changera rien.

— Evidemment !
— Alors, explique-toi !

Il baissa de ton comme s’il avait eu peur que
les buissons, autour d’eux, surprissent sa
confidence.

— Il parait que tu es le vivant portrait de la
sceur du comte.

— Ah ! fit-elle décue, car elle ne saisissait pas



I’importance de la révelation. Elle s’attendait a
quelque chose de mieux.

— Oui... tu ressembles a une nommée Béatrice.

Elle sursauta.

— Béatrice ?

— Qu’on dit.

— Ah! Je comprends... je... oui, c’est cela !
Rosen, c’est Béatrice... Béatrice, ¢’est Rosen !

Elle en ¢était tout d’un coup suffoquée.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien. Une phrase que j’ai entendue a propos
de cette Béatrice et que je ne comprenais pas
avant que tu ne m’en aies parle.

— Alors, tu t’expliques pourquot ils sont siirs a
présent de ton identité.

— On t’a dit que je lui ressemblais ?

— Il parait que c’était ton genre, ta figure, ton
caractere.

Un doute vint a Frika.

— Mais es-tu certain de ce que tu me dis 1a ?



Qui te ’a dit ?

— J’a1 entendu Schkow, I’intendant, le dire a
Zabno, le garde-chasse. Celui-ci m’avait pris a
partie, sous pretexte que je n’en faisais pas long...
I1 disait qu’il me ferait chasser et toi avec moi !
Alors Schkow lui a dit de ménager sa langue, car
il se pouvait que ce soit moi, un jour, qui le fasse
jeter dehors pour prendre sa place. Et comme
Zabno ne comprenait pas, [’autre lui a explique
que tu ¢tais slirement I’enfant qu’on recherchait :
tu étais la reproduction exacte d’une demoiselle
Béatrice, 11 n’y avait pas possibilit¢ de se
tromper. Olga le lui avait dit.

Frika n’en croyait pas ses oreilles. Et une joie
sans limite illuminait son ame.

Ainsi, ce n’¢€tait pas une plaisanterie, ni une
simple intuition... Elle avait un pere, une famille,
un foyer; toutes ces choses qui lui avaient
manquees et qu’on voulait lui rendre sans qu’elle
y crit vraiment...

Dans un geste instinctif de gratitude vers le
Ciel, elle joignit les mains :



— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Faites que ce ne soit
pas un réve... permettez que cette chose
magnifique se réalise !

— Mais, c’est réel, Frika. Je te 1’affirme.

—Je ne le croirai que lorsque le comte de
Mordaw m’aura prise dans ses bras, en
m’appelant sa fille.

— Si tu veux. Mais tu peux te re¢joulr tout de
suite. C’est depuis la découverte du portrait que
le vicomte Sigismond s’est entiché de to1 : tu es
sa cousine ! Mince d’honneur !

— Mais... commenca-t-elle interdite.
L’autre sans s’arréter continuait :

— 11 te fait manger a sa table et il t’initie aux
plaisirs des gens riches... Tu comprends ? Il ne
faut pas que tu fasses honte a la famille : on
t’inculque les beaux usages ! On doit te torturer
pour que tu te plies a toutes leurs belles manicres.

La fillette était devenue toute rouge.

— Pas du tout ! protesta-t-elle indignée. On ne
me torture pas... Qu’est-ce que tu vas chercher
la ? Si je fais ce qu’ils veulent, ¢’est que cela me



plait aussi !

—1I1 est possible, apres tout! admit Mick
interloque.

Mais retrouvant aussitot sa verve railleuse, il
acheva :

— Tu seras bientot mamzelle Rosen. Et le beau
cavalier qui t’apprivoise actuellement ne sera pas
le dernier a te donner ce nom qui sonne mieux
que celui de Frika.

—Le beau cavalier ? balbutia-t-elle perdant
pied devant tout ce verbiage fielleux.

—Dame, ma petite, 11l met les bouchées
doubles a t’encaustiquer, le Sigismond ! Si tu ne
reluis pas, ca ne sera pas de sa faute ! Une
cousine, il faut que ca brille, n’est-ce pas ? Tu te
rends compte que ce ne sont pas les appas d’une
gitane qui peuvent le retenir aupres de toi !

Il y eut dans la poitrine de la jeune fille tout un
chambardement.

— Ah ! c’est pourquoi ? balbutia-t-elle éperdue.

Elle s’expliquait, tout a coup, les prévenances
du vicomte.



Ce n’ctait pas a elle, a ses beaux yeux, a sa
personne que les hommages du jeune seigneur
s’adressaient. Il se souciait bien peu de ses seize
ans et de sa joliesse : une cousine ! voila ce
qu’elle était pour lui. Et si elle avait €té laide et
difforme comme tant d’autres, il aurait eu
exactement les mémes politesses et les mémes
attentions.

C’¢tait humiliant pour la vanité de Frika et
méme assez pénible pour ses illusions.

Dans ses yeux de grosses larmes brillerent,
pendant qu’une melancolie soudaine s’abattait
sur elle.

Dans un sursaut de tout son étre en révolte,
elle se mit debout frémissante. Elle aurait voulu
pouvoir fuir ses pensees, mais 1l ne lui aurait pas
suffi de s’agiter éperdument pour en atténuer le
poids et elle retomba assise.

Un moment, elle cacha son visage dans ses
mains pour mieux reéfléchir.

Reéfléchir a quoi ? A sa tristesse présente ou a
ses joies d’hier ?



Ah'! qu’il est difficile de lire en soi1 ! Orgueil,
coquetterie, sincérité ! Il y avait de tout dans le
sentiment qui P’avait attachée au vicomte... elle
avait cru surtout qu’elle plaisait au jeune
homme... un sentiment qui serait sans lendemain,
mais qui existait tout de méme.

Pour le moment, sa déception était complete.
Celui-ci ne I’aimait pas. Elle €tait sa parente, rien
de plus !

Mick surprit le mouvement qu’elle fit pour
s’essuyer les yeux et en fut stupéfié.

— Tu pleures ? Qu’est-ce qu’il y a ?... Ja1 dit
quelque chose qui t’a fait de la peine ?...
Quelqu’un t’a voulu du mal ?

Le mouchoir roulé nerveusement en boule,
elle tamponnait ses yeux.

—Ne t’en fais pas! dit-elle bravement. Ca
passera! Tu as bien fait de parler... Je sais
maintenant la veérité.

— Quelle vérité ?
— Eh ! bien ! que... quoi ! J’a1 une famille !

— Et une chic famille !



—Des gens riches ? Oui! dit-elle presque
amere. Des gens hautains qui auront peut-étre
honte de mes manieres...

— Penses-tu !
Il en était offusque.
Elle haussa les ¢épaules. Et durement :

— Qu’est-ce que ¢a fait ! Il faudra bien qu’on
s’accoutume les uns aux autres. Mon pere devra
m’accepter telle que je suis. Ce n’est pas de ma
faute si je n’ai pas été élevée dans un grand
pensionnat.

— Et alors ! Il serait bien difficile, le comte de
Mordaw, s’il ne te trouvait pas a son golt : tu es
ravissante, tu portes bien la toilette et quand je te
vois passer a cheval, auprés de M. le vicomte, je
me dis qu’il n’y a pas plus belle amazone sur la
terre.

— Vrai ?

Elle en rougissait de plaisir et reprenait un peu
confiance.

—C’est tellement vrai, reprit le garcon en
s’exaltant, que lorsque je te vois si fine et si



gracieuse, je soupconne le monsieur de te faire la
cour.

— Oh!

— Son attitude fait jaser les valets, en tout cas !
[1s disent qu’autrefois, il n’y en avait que pour la
demoiselle Sophia ; maintenant, c’est toi qui
ouvres le bal... Moi, ¢a me fait rire, quand il ploie
le genou pour t’aider a grimper sur ton cheval.
Quel hommage, ma chere ! Tu as la, ma foi, un
galant cavalier !...

— Le vicomte est tres joli garcon, interrompit
sechement Frika. Il n’y a rien a critiquer a ses
manieres.

—Oh'! cela je ne dis pas !... Seulement, il ne
faudrait pas qu’il fit tant de chichis dans
I’intention seulement de conserver le domaine de
Kolos... Prends bien garde, Frika. Tu vas devenir
un riche parti, bientot, et les €pouseurs ne te
manqueront pas... Ne te presse pas de choisir,
mon petit : le vicomte n’a plus le sou, a présent.

Frika s’était levée et donnait de petits coups
secs sur sa jupe froissée par I’herbe. Son visage



s’était fige.

Les allusions de Mick aux sentiments
possibles de Sigismond vis-a-vis d’elle, la
couvraient de confusion. Comment un gargon,
aussi droit que I’avait toujours ¢ét€ son ami
d’enfance, pouvait-il accueillir et colporter si
facilement les racontars des valets de ferme ?

Le rouge de la honte empourprait son front.
Elle avait perdu I’habitude du langage fruste de
Mick et sa franchise maladroite lui causait plus
de géne que de plaisir... D’ailleurs, elle était
vexee qu’il parlat si ouvertement de choses qui
touchaient ses sentiments intimes.

— Je vais rentrer, il se fait tard ! S’ils se sont
apercus de mon absence au chateau, ils doivent
étre dans tous leurs états

Mick s’¢tait leve. Il la regardait tristement,
tout son entrain envole.

—Je suis content de t’avoir vue, Frika... Ta
visite m’a fait plaisir et je t’en remercie, ajouta-t-
il humblement. Tu reviendras plus souvent, veux-
tu ?



— Je ne sais, dit-elle sans enthousiasme, car,
pour I’instant, elle ¢tait mécontente. Je ne suis
pas libre souvent.

— Pourtant, si tu voulais... on n’oserait rien te
dire, a toi !

— Eh bien, c’est entendu ! dit-elle pour en finir.

Elle ne lui demanda pas de la reconduire au
chateau et 1l n’osa pas le lui proposer.

« Peut-€tre ne voulait-elle pas €tre vue en sa
compagnie ? »

Ils se serrérent la main un peu hativement.
Mick ¢était attristé parce qu’il voyait son
empressement a le quitter. Il était, aussi, décu de
cette entrevue qu’il attendait depuis des semaines
et qui n’avait pas fait revivre leur ancienne
intimite.

Pensivement, 1l regarda la jeune fille
s’¢éloigner dans I’allée baignée de clartés lunaires.

— Elle est perdue pour moi, ma petite Frika.
Dés qu’elle a su qu’elle était bien la fille du
chatelain, elle n’a plus eu le méme air, ni le
méme abandon... C’était comme si, tout d’un



coup, j’avais perdu sa confiance : quelque chose
la travaillait dont elle ne m’a rien dit.

Il reprit a pas lents le chemin de la ferme ou il
allait coucher.

— Autrefois, quand elle me quittait, elle me
sautait au cou et m’embrassait sans étre génee...
Aujourd’hui, elle m’a serré la main !

Il ricana. Et, subitement, une colére le saisit :

— Les femmes, toutes les mémes ! Des qu’elles
sont bien nippées, elles se trémoussent et ne vous
reconnaissent plus ! Quoi qu’elle en dise, Frika,
son ceeur n’est plus pareil !

Sigismond de Mordaw était rentré a une heure
fort avancée de la nuit. Il avait di étre tres fatigue
et dormir tard car Frika ne 1’avait pas apercu de la
matinée. On lui avait dit seulement que le jeune
maitre n’avait pas donné¢ d’ordres precis la
concernant, et elle s’¢tait cru libre ; d’autant plus
que depuis que le vicomte s’occupait d’elle,



Doriza ne 1’accompagnait plus guere dans ses
allées et venues.

Ce matin-la, le soleil était beau et la
température fort douce : une vraie journée de
printemps. Au lieu de s’enfermer dans sa
chambre pour apprendre ses lecons, I’enfant ¢€tait
tout bonnement venue s’installer en plein air avec
ses livres.

Elle aimait cet exercice qui consiste a lire un
texte, puis a le répéter a voix haute, jusqu’a ce
que, par la magie des sons, il soit imprimé dans la
meémoire. Au milieu des champs, on peut crier a
son aise, personne ne vous entend. Et le plaisir
semble plus grand encore quand on peut grimper
dans un arbre et faire concurrence a un moineau
bavard.

Dans le verger ensoleille, perchée sur une
branche de pommier, la jeune fille se balancait
mollement, en apprenant sa legon de géographie.

Elle y allait de bon cceur et les noms des
colonies anglaises, quelquefois difficiles a
prononcer, €taient jetés au vent sans qu’elle prit
garde de mesurer sa voix.



— Singapour, chef-lieu des Straits
Settlements...

Elle se tut subitement.

Une grande ombre sur [’herbe ensoleillée
venait de s’allonger au pied du pommier et la
studieuse ¢tudiante reconnut Sigismond de
Mordaw monté sur son bel alezan.

Guidé par la voix, beaucoup plus que par les
petites jambes gainees de soie qui gigotaient dans
la ramure, le vicomte 1’avait facilement rejointe.

— Voulez-vous descendre, Frika. J’ai a vous
parler.

En méme temps qu’il lui donnait cet ordre, il
quittait sa monture qui paisiblement, se mit a
brouter I’herbe tendre.

D’un bond léger, la jeune fille avait saute a
terre.

— Vous avez fait un bon voyage, monsieur de
Mordaw ? demanda-t-clle cordiale et souriante,
préte a bavarder comme ils en avaient 1’habitude.

— Je vous remercie.



— Et vous avez vu quelque chose de beau a la
ville ?

— Non !

La bricvete des réponses et du ton couperent
I’¢loquence de 1’ancienne nomade.

« 11y a quelque chose qui ne va pas », pensa-t-
elle tout de suite.

Et son regard, a la dérobée, examina le front
barr¢ d’un pli de dureté, de I’arrivant.

Désignant le livre que Frika tenait a la main,
puis ceux qui ¢taient empilés au pied du
pommier, le vicomte observa :

— En toute justice, il me faut d’abord vous
feliciter de votre zele ; je vois que vous ne flaniez
pas, ce matin.

Elle ne répondit pas; devant la mauvaise
humeur apparente du nouveau venu, elle
demeurait sur la defensive.

—Je voudrais, aujourd’hui, n’avoir que des
cloges a vous faire, reprenait-il du méme ton
glacial. Il n’en est rien, cependant. Voulez-vous
me dire ce que vous avez fait hier ?



— Hier ? dit-elle légerement interloquée. Eh
bien... j’ai travaill¢ le matin dans le parc... j’avais
emporté mon violon et je me suis amusée a en
jouer tout en marchant... je ne pense pas que ce
soit mal, si ce n’est pas trés harmonieux...

Il ne sourit pas comme elle s’y attendait.

— J’en conviens ! Seules, les oreilles délicates
pouvaient y trouver a redire. Mais, continuez,
Frika. Comment avez-vous terminé votre
journée ?

Le visage de Frika s’empourpra.

Elle devinait subitement de quoi il allait étre
question.

— J’al termin¢ ma journée au chateau, fit-elle
bravement. Cependant, le soir, apres le repas,
comme J’¢tais seule et que le silence
m’impressionnait un peu, je suis sortie et je suis
allée voir Mick.

— Vous étes allée voir Mick, répéta le vicomte
d’un ton indéfinissable. Seule ? La nuit ?

— Eh bien, ou1 ! La nuit !

Et subitement frondeuse :



—Je ne pense pas que ce me soit interdit
d’aller voir mon frére quand je m’ennuie !

— Mick n’est pas votre frere !

— C’est tout pareil. On a partagé si longtemps
les mémes miseres et le méme crolton de pain,
qu’on est frere et sceur de malheur, si ce n’est de
sang !

— Mick n’est qu’un ami, tout bonnement.

— Si vous voulez, admit-elle. Il est certain que
je le considere comme le meilleur ami que je
puisse avoir sur terre.

Sa voix avait fléchi. Une émotion soudaine lui
poignait I’ame a la pensée de ’humble camarade
qui lui passait tous ses caprices, alors que, devant
elle, un autre lui parlait si froidement.

De dépit, elle écrasa, du talon, une touffe de
marguerites des champs qui dressait ses fleurettes
immaculées parmi les herbes vertes.

I vy eut un silence. Le jeune seigneur,
impassible, regardait durement devant lui.

— Et vous étes restée combien de temps avec
Mick, hier soir ? reprit-il de sa voix sans



intonation.
— Je ne sais pas ; je n’ai pas compteé ! répondit
Frika qui s’€nervait de cet interrogatoire serre.

— Tout de mé€me, vous n’ignorez pas combien
a duré¢ votre absence !

— Eh bien, je suis partie tout de suite apres le
repas... il €tait un peu plus de onze heures quand
j’al regagné ma chambre.

— C’est-a-dire plus de deux heures ?
— Oui, c’est possible.

— Deux heures, seule, dans la nuit, avec un
gargon.

Une flambée colora les joues de la jeune fille,
tant le ton du vicomte semblait réprobateur.

— Je serais bien restée toute la nuit avec Mick,
répliqua-t-elle d’un petit air de bravade.

Elle ne vit pas 1’étrange regard que lui lanca le
vicomte.

—Eh bien, j’ai le regret, Frika, de vous
apprendre qu’une jeune fille qui se respecte ne va
pas seule, dans la nuit noire, rejoindre un gargon.



Je croyais que la pudeur d’une femme ¢était une
chose instinctive et que je n’aurais jamais
’occasion de vous reprendre sur un pareil sujet.

Il parut a I’ancienne nomade que si elle ne
rejetait pas tout de suite les insinuations du jeune
homme, elle n’aurait plus jamais le droit de
relever la téte devant lui.

Elle se dressa donc de toute sa hauteur comme
si elle voulait se mettre au niveau de la taille du
vicomte. Et les yeux flambants d’indignation, elle
protesta :

— Vous vous trompez, monsieur Sigismond, je
n’ai rien fait de répréhensible, cette nuit. Je suis
tout simplement allée bavarder avec un brave
cceur qui m’est dévoue et qui ne ferait pas de mal
a une mouche.

— Mais, vous y €tes allée en cachette, la nuit ;
profitant de mon absence pour faire quelque
chose qui ne m’aurait pas plu et que je ne vous
aurais pas laissé faire, si j’avais été la !

— Je m’ennuyais !

— L’ennui n’est pas une excuse. Je ne vois pas



d’ailleurs en quoi une simple visite a M. Mick
soit si divertissante.

— Il y avait longtemps qu’on ne s’¢tait vus. On
avait des tas de choses a se dire.

Chaque réplique de Frika semblait augmenter
le mécontentement du jeune homme. C’¢était
comme si elle avait jet¢ de 1’acide sur de la chair
vive ou reveillé une douleur endormie.

— Et ou s’est passé ce passionnant entretien ?
demanda-t-il encore, comme s’il lui fallait des
précisions plus nettes sur chaque geste de Frika,
afin que le doute ne fit plus permis en quoi que
ce soit.

— En plein air, répondit celle-ci qui se serait
fait un crime de travestir les choses, puisque sa

conscience ne lui reprochait rien. On s’est assis
dans I’herbe.

Le vicomte eut un sursaut et d’un geste
nerveux de sa cravache, il décapita quelques
fleurs.

— Assis dans I’herbe ? Pendant deux heures !
Quand je pense que mes gens ont pu vous voir !



Quelles gorges chaudes ont-ils di faire, ce
matin !

—Je ne vois pas ce qu’ils auraient pu dire ?
Tout le monde sait bien que Mick est mon
camarade et qu’on est lies ’'un a P’autre par des
années de miseres... Je puis, maintenant, porter de
belles robes, elles ne cachent pas le passe.

Il n’aimait pas I’entendre toujours rappeler la
peu brillante enfance qui avait €té la sienne.

— Mais le passé est le passé. Ne I’évoquez pas
tout le temps pour excuser le présent.
Actuellement, 1l ne vous manque rien et vous
n’avez plus a vous conduire comme une gitane.
Vous vivez dans un milieu honorable ; agissez
donc comme le font les jeunes filles bien
clevees ...

— C’est peut-étre difficile quand on a vécu
comme une sauvage.

— Mais, enfin, Frika, essayez de me
comprendre. Les journées sont assez longues
pour que vous voyiez votre compagnon en plein
jour, si vous avez absolument besoin de sa



présence. J’avais cru, en vous meélant a nos
plaisirs, a nos promenades, aiguiller votre vie
dans un sens nouveau. Tous les jours, vous vivez
aupres de moi.

—Vous n’¢tiez pas la, hier balbutia-t-elle
décontenancée par ce rappel de leur intimité
journaliere.

— Ne puis-je avoir confiance en vous, durant
quelques heures ? insista-t-il.

— Ce n’¢tait pas trahir celle-ci que d’aller voir
Mick.

— Mais moi, je n’admets pas que vous alliez le
rejoindre, la nuit, en cachette, comme une
coureuse !

Le mot cingla ’amour-propre de Frika. Elle se
révolta contre I’accusation honteuse.

— Mick est Mick ! assura-t-elle butée. J’irai le
voir quand j’en aurai envie. J estime que cela ne
regarde que moi, du moment que je ne fais pas de
mal.

C’etait plus que le violent vicomte pouvait en
accepter. Cette petite rebelle le bravait



délibérément.
Une flamme de colére s’alluma dans ses yeux
Noirs.

—Et moi, je vous défends bien de
recommencer ce que vous avez fait cette nuit. Je
ne veux pas de scandale chez moi, ni que 1’on
jase sur vos manieres trop libres. S’il faut vous
enfermer, le soir, dans votre chambre, je le ferai,
puisque vous refusez de comprendre qu’une
jeune fille sérieuse ne se conduit pas
pareillement.

— M’enfermer ! Eh bien, ce serait drole ! Je
casserais tout, slrement!.. Ou bien, je
descendrais par la fenétre. Ce ne serait pas la
premiere fois que je m’évaderais d’une piece
close.

— Vous étes incorrigible, décidément Frika ! Et
vous me faites beaucoup de peine. Depuis des
mois, vous €tiez si sage, si raisonnable que je
croyais bien avoir tu¢ la bohémienne en vous. Il a
suffi que la pensée d’un gargon soufflat dans
votre cervelle pour que vous perdiez le bénéfice
de tous ces mois de sagesse. J’en suis navre,



vraiment !

Frika mortifiée, baissait la téte. En vérité, elle
n’avait jamais suppos€ que sa visite nocturne a
Mick put faire un tel barouffe !

Peut-Etre allait-elle s’excuser et promettre de
ne plus recommencer, car elle se rendait compte
que le jeune maitre ¢€tait réellement faché contre
elle, ce qui lui était insupportable.

Le malheur voulut que Sigismond, emporté
par son courroux, ne s’arrétat pas la. Il en voulait
a Frika de son laisser-aller; mais son
ressentiment contre Mick ¢€tait plus grand encore.

— Puisque je n’ai plus a compter sur votre
bonne volonté, je parlerai a votre bel ami. Je le
préviendrai que s’il se préte a une nouvelle
rencontre, je le ferai jeter dehors. Cela simplifiera
les choses.

La fillette avait bondi comme si un dard
’avait piquée. Toutes ses bonnes résolutions
disparurent en un clin d’ceil.

— S’i1l part, je partirai aussi ! s’€cria-t-elle hors
d’elle.



— Naturellement ! La perspective de retrouver
une famille ne compte pas quand il s’agit du
bien-aimé !

Et perdant toute mesure, hors de lui, soudain,
par toutes les images que ce seul mot pouvait
repreésenter, le vicomte ajouta, fou de rage :

—1I1 est joli, votre amoureux ! Un valet de
ferme pour celle qui sera peut-€tre une grande
dame, demain !

Les mots ¢€taient partis si vite et si stridents
que Frika sursauta.

— Le bien-aimé ! un amoureux ! un valet de
ferme !

L’enfant sauvage réapparut en moins de temps
qu’il ne faut pour D’écrire. En un réflexe
instinctif, qu’elle-méme ne pouvait pas prevoir,
elle langa, de toutes ses forces, un jet de salive au
visage de I’insolent.

Ce fut si rapide qu’elle-méme en resta saisie.
Elle ne se rendit compte que trop tard de la
reaction de Sigismond.

Sans méme essuyer sa joue souillée, le jeune



homme s’¢tait jeté sur elle et ’avait giflée. Puis,
fou de rage, n’ayant jamais subi pareil outrage, il
voulut la ployer devant lui, a genoux, pour la
contraindre tout de suite a [’humiliation de
demander pardon.

Ses doigts nerveux, que la colere transformait
en €tau, serraient les minces poignets au risque de
les briser.

— A genoux, petite malheureuse !

Les yeux de I’homme étincelaient de fureur, et
Frika crut qu’il ne voulait la jeter a terre que pour
mieux la rouer de coups de pieds. Elle poussa un
cri de terreur.

Affolée, elle résistait de son mieux, perdant la
téte devant cette colére d’homme, habituellement
calme, qu’elle avait soulevée inconsidérément et
dont, tout d’un coup, elle s’épouvantait.

Sous les pommiers en fleurs, dans I’herbe
satinée du printemps a peine ¢€clos, le hautain
vicomte et I’ancienne nomade luttérent quelques
instants...

La jeune fille ne pouvait avoir le dessus ;



Sigismond la dépassait de la téte et il €tait un
solide gaillard. Il tenait sans effort les fréles
poignets, alors que sa partenaire s’essoufflait.
Dé¢ja, les genoux féminins ployaient et touchaient
terre... Frika, qui si souvent avait connu des luttes
non moins ¢€piques, se servit alors d’une des
armes féminines les plus cruelles que la nature
elit mises a sa portée : elle enfonca ses dents
aigués dans la main de son adversaire et le mordit
jusqu’au sang.

— La brute !

Un instant, le vicomte avait desserré son
ctreinte. Cela suffit a Frika pour se dégager
completement. D’un ¢€lan de ses jarrets souples,
elle fut debout, un second bond la lanca en avant,
sur la selle de ’alezan qui, éperonne par les
talons durs des chaussures de sa cavalicre, partit,
a fond de train, vers le fond du parc.

Sigismond n’essaya pas de la rattraper. Il n’y
songeait méme pas.

—Qu’elle aille au diable, la tigresse !
murmura-t-11 durement en regardant sa main ou
cinq creux sanguinolents s’incrustaient en double



dans la chair vive. Elle m’a mordu profondément
et cela me fait mal.

La-bas, tout au fond des prairies qui
s’allongeaient a 1’infini, une mince silhouette,
emportée sur un cheval fougueux, disparaissait
derriére un boqueteau.

— Mok va la descendre, si elle tire trop sur les
mors. Mon pur-sang n’aime pas €tre malmen¢ et
cette diablesse ne le ménage guere.

En parlant, il essuyait sa joue ou la salive de
Frika finissait de sécher.

— J’en connais un qui en a assez de s’occuper
de la fille ! J’ai hate que mon oncle arrive pour
lui passer la corveée. J’ai fait de mon mieux pour
qu’il n’ait pas honte d’elle, mais une bohémienne
n’est qu’'une bohémienne. Je 1’avais dit au
conseil ; 1l n’y a que des désagréments a récolter
avec ces €tres-1a !

La main entourée, de son mouchoir pour
¢pancher le sang qui coulait en minces filets, il
ramassa sa cravache restée dans I’herbe.

— Jaurais di,, en arrivant, ’en cingler de



quelques bons coups ; la legcon eflit été meilleure !
C’est une fille indépendante qu’il faudrait
dompter par des coups et non par de belles
paroles.

Le manteau de Frika et la pile des livres, a
coté, formaient deux petits tas sombres, au pied
du pommier. Le jeune homme les remarqua.

— Et pourtant, elle travaillait, pleine d’ardeur,
tout a [’heure, constata-t-il avec un soudain
regret. Si elle voulait s’en donner la peine, elle
serait une jeune fille aussi charmante qu’une
autre.

Un moment, il resta songeur. Il était pale, il se
sentait triste, sa main lui faisait mal.

I1 soupira.

— Toute cette histoire a cause d’un valet
d’écurie ! Ce que je le ficherais volontiers dehors,
celui-1a !

Mais il n’y fallait pas songer. Lui parti, Frika
ne resterait pas, et on avait besoin d’elle...

Lentement, i1l se mit en route apres avoir
accroché le manteau de 1’absente a une branche,



de facon que le domestique, a qui il confierait le
soin de rapporter livres et v€tements, retrouvat
I’arbre, facilement.

A ce moment, la cloche du déjeuner sonna au
chateau.

Le regard du jeune homme sonda le paysage
du coté ou la rebelle et sa monture avaient
disparu.

— Du train dont elles allaient, elles doivent étre

arrivées a Zwanki, goguenarda-t-il. Mademoiselle
ne reviendra pas manger, ¢’est probable !

Et un peu soucieux, tapotant ses bottes du bout
de sa badine, Sigismond de Mordaw allongea le
pas pour ne pas faire attendre les serviteurs...
supréme ¢légance des maitres qui ne veulent pas
compliquer le service des domestiques, quand il
est s1 facile de faire autrement.

Non seulement Frika ne parut pas au déjeuner,
mais elle laissa passer 1’heure du thé sans



apparaitre.

Insensible en apparence, Sigismond ne parut
pas s’apercevoir que le temps coulait sans
ramener la fugitive.

— Elle boude, pensait-il, et il se défendait de
s’alarmer a son sujet.

Une seule fois, 1l s’était informé si1 son cheval
Mok était a I’€curie.

—Non, lui répondit le palefrenier qu’il
interrogeait. Monsieur le vicomte a monté le
cheval, ce matin, mais votre Honneur est revenu a
pied a midi.

— Mademoiselle Frika a monté Mok pour faire
une course, expliqua brievement le jeune homme.

Le serviteur n’osa pas exprimer sa surprise,
mais il se demanda comment le maitre avait pu
confier une béte aussi nerveuse a quelqu’un qui
ne 1’avait jamais montée.

Ne pouvant faire une telle observation au
vicomte, i1l se contenta de hocher la téte en
disant :

— Mok est bien ombrageux pour une main



féeminine... Et voici le soleil qui décline.

Sigismond eut un geste vague d’impatience. Il
ne pouvait expliquer a ’homme pourquoi son
pur-sang €tait entre les mains de Frika, pas plus
qu’il ne pouvait dire jusqu’ou la folle écuyere
avait pu poursuivre sa route.

Cependant, la crainte inexprimeée contenue
dans la remarque du serviteur trouva un €cho en
lui.

Plusieurs fois, déja, il avait repoussé 1’1mage
de Frika désarconnée, gisant blessée dans un
fossé. Chaque fois, 1l avait repoussé 1I’importune
vision :  Frika ¢tait adroite et montait
merveilleusement. 11 y avait donc bien des
chances pour qu’il ne lui fit rien arrive.
Cependant, Mok n’¢tait pas un cheval facile et si
elle I’avait mené trop durement, il pouvait avoir
fait des siennes.

A 1a fin de la journée, malgré son indifférence
affectée, le vicomte finit par s’alarmer.

Il avait beau ne pas vouloir admettre la
possibilit¢ d’un accident, la hantise d’un jeune



corps €tendu sans vie, sur la route, le poursuivait
comme un remords.

Il finit par n’y plus tenir.

Trop orgueilleux pour aller lui-méme a Ia
recherche de I'impétueuse fillette, il fit mander
Mick a son bureau.

Celui-ci apparut bientot. Il avait laissé ses
sabots sur le perron et i1l marchait sur ses
chausses de laine.

—Vous m’avez fait demander, monsieur ?
interrogea-t-il  un peu inquiet de cette
convocation, car c’¢tait la premiere fois que le
vicomte le faisait appeler ainsi.

—Oui, mon gar¢con. Vous avez vu Frika,
aujourd’hui ?

Le valet eut un léger sursaut et changea de
couleur.

— Non, monsieur, affirma-t-il aprés avoir
hésité, car il n’osait pas parler de la wvisite
nocturne de sa petite amie.

Mais le vicomte, dédaigneux, le mit tout de
suite a |’aise.



— Vous étes bien slir de ne pas I’avoir vue
depuis hier soir ? Elle aurait pu aller vous
retrouver...

— Non, monsieur. Je ne 1’ai méme pas apercue
de loin.

— C’est regrettable, car je ne sais ou elle est
depuis midi. Elle est partie comme une furie et
n’est pas revenue.

— Frika est partie ! s’exclama Mick qui n’en
croyait pas ses oreilles. Elle est partie ?

— Je I’a1 grondée a propos de la visite qu’elle
vous a faite cette nuit, car je n’admets pas qu’elle
vous rejoigne clandestinement.

— Oh, monsieur ! Nous n’avons pas fait de
mal ! protesta le valet impulsivement. Nous
avons simplement parlé de notre nouvelle vie au
chateau.

— C’est possible, mais 1’heure ¢tait mal
choisie.

—Je vous donne ma parole, monsieur, que
nous n’avons fait que parler, balbutia Mick qui se
rendait compte que toutes les suppositions €taient



permises.

— Je vous crois, admit le vicomte, séchement.
Cependant, la réputation de Frika doit étre a
I’abri de la malignit¢ des gens. Je ne veux pas
qu’on puisse soup¢onner sa conduite. Ne
recommencez pas a la voir le soir, je vous le
défends, comme je le lui a1 défendu ce matin.

— Monsieur le vicomte peut compter sur moi,
promit Mick, fort embarrass¢.

Il se sentait tant soit peu coupable. Il n’aurait
pas di accepter que la jeune fille restat si
longtemps aupres de lui... Il savait bien, lui, tout
ce que les gens pourraient croire ! Avec leur
satan¢e morale bourgeoise, une jeune fille n’¢tait
pas libre d’agir a sa guise et il n’en fallait pas
plus pour ternir, a jamais, une réputation.

— SOr que je n’accepterai plus qu’elle vienne
me parler le soir, promit-il spontanément.

—Ce sera mieux! Quoi qu’ill en soit,
poursuivit le vicomte avec hauteur, Frika n’a pas
accept¢ mes observations. Elle s’est mise en
colere et elle a sauté sur le dos de Mok, sans que



j’ale pu m’y opposer. Elle est partie, a bride
abattue, filant droit devant elle, a travers les
herbages, dans la direction de Brond.

Volontairement, le jeune homme ne
fournissait que des détails succincts sur la scene
du matin. Ce qui s’¢était passé entre Frika et lui ne
regardait qu’eux deux.

— Cect avait lieu avant le d¢jeuner, précisa-t-il
et elle n’est pas de retour.

Mick connaissait assez Frika pour ne pas
ignorer la violence des coleres qui la secouaient
parfois. Strement, aujourd’hui, elle devait étre
allée droit devant elle, sans réfléchir ; maintenant,
elle €tait perdue et ne retrouvait pas sa route.

Car Mick savait aussi que si sa petite amie
ctait capable de coleres sauvages, elle n’¢tait plus
qu’une pauvre gosse, repentante et sans défense,
une fois leur violence passée.

— Elle se sera perdue, supposa-t-il a mi-voix.
Le vicomte eut un geste d’ignorance.

— Votre Honneur craint autre chose, peut-
étre ? dit encore le gar¢on qui voyait 1’hésitation



de son maitre.

— Mon cheval est vif et n’a pas 1’habitude
d’étre mené¢ durement. Je ne le bats jamais ! Or,
votre compagne, quand elle est en colere, ne
mesure pas ses coups.

Un sourire d’orgueil illumina le visage de
’ancien bohémien.

— Que Monsieur se rassure. Frika a monté des
chevaux plus vicieux que Mok. Elle fait corps
avec sa monture, surtout si elle est a califourchon
sur la selle de Monsieur, comme j’ai cru
comprendre.

Sigismond eut un geste d’impuissance.

— Je crois ¢galement qu’il n’y a pas lieu de
s’inquiéter... Sij’avais eu le moindre doute, je me
serais mis moi-méme a la recherche de cette
mauvaise téte. Cependant, le jour décroit... Il
serait mieux, peut-€tre, que vous alliez a sa
rencontre, puisque je ne veux pas mettre le
personnel au courant des emportements deréglés
de Frika...

La tache qu’on lui confiait plaisait a Mick.



—Je la calmerai et la ramenerai, promit-il
gaiement, avec assurance.

—1I1 faut d’abord que vous la retrouviez !
observa Sigismond avec un sourire qui he
deépassait pas ses levres, car il s’était apercu de
I’enthousiasme de Mick pour cette recherche.

Cependant, comme il savait que celui-ci serait
discret et que, d’autre part, 1l était probablement
le seul a avoir de I'influence sur la rebelle, il
comprenait qu’il fallait en passer par lui pour en
terminer avec cette histoire.

— Pour aller plus vite, prenez un des chevaux
du chateau. Il faut que vous alliez jusqu’a la porte
de Brond et qu’au besoin vous la dépassiez. Peut-
étre méme serait-il bon que vous vous
informiez... on a pu voir passer Frika sur la
route... elle ¢était d’autant plus remarquable
qu’elle n’était pas en tenue de monter a cheval !

Il eut un bref rire d’ironie. L’image de Frika, a
califourchon sur la selle masculine, avec sa robe
courte qui devait découvrir ses jambes jusqu’a
mi-cuisses n’¢tait pas faite pour le réjouir,
cependant. Il était trop 1’esclave du décorum et la



pensee que la fille supposeée du comte de Mordaw
plt se donner pareillement en spectacle lui ¢tait
profondément désagréable.

— Si elle s’est aventurée dans un village, elle
va ameuter les gens contre elle. Il ne viendra a
personne 1’1dée que ce cheval est a elle et qu’elle
peut le monter normalement, en pareille tenue !

A cette réflexion du vicomte, les traits de
Mick s’altérerent. Il connaissait trop bien les
coléres des campagnes contre les « voleurs de
chevaux » ! Frika était peut-&tre entre des mains
vengeresses, a cette heure. Cette crainte lui donna
des ailes.

— Je file, s’écria-t-il, plein de ze¢le. Avant une
heure, monsieur, je vous la ramenerai.

— C’est a souhaiter !

Hélas ! Il faisait nuit noire quand Mick revint
au chateau... et, la mine longue, il y revenait
seul !



— J’al parcouru tout le parc sans la trouver,
monsieur, expliquait-il, dans la salle a manger, au
vicomte qui ¢€tait a table. Je suis allé jusqu’aux
portes de Brond, de Lacow et méme de Dereint :
il n’y a trace, nulle part, de son passage.

— Et vous n’avez pu interroger personne ?

— Si donc, votre Honneur. J’ai questionné plus
de vingt paysans. Aucun d’eux ne I’a vue. [I n’y a
qu’un fermier, revenant en auto du marcheé de
Sernik, qui parle d’une femme a cheval qu’il
aurait apergue a la nuit, vers Kadiscon...

— Kadiscon ? répéta Sigismond qui
réfléchissait ? C’est bien loin !

— Pour sir et ce n’est pas du tout du coteé de
Brond... Et puis, c’est a prés de cinquante
kilometres d’ici. Qu’est-ce que Frika serait alle
faire par 1a? Jai pensé qu’il s’agissait
probablement de quelque villageoise ramenant
son cheval de I’abreuvoir.

— Il ne vous a pas dépeint la femme ?

—Un peu. Elle ¢tait nu-téte et portait des
bottillons rouges... Il croyait qu’elle était revétue



d’une blouse blanche, mais il n’en €tait pas sir.

— Sa robe ¢tait de couleur claire, dit le jeune
homme songeur, ce pourrait étre elle. Il faudrait
pouvoir s’en assurer.

— I’y ai bien pense¢, avoua Mick avec regret ;
mais Kadiscon est loin. Il m’aurait fallu galoper
toute la nuit, alors que mon cheval ¢tait déja
fourbu d’avoir tant couru dans les bois, a la
recherche de Frika. Et puis, 1l y avait dé¢ja un
cheval dehors, monsieur le vicomte pouvait étre
inquiet.

— Il aurait suffi de s’avancer un peu sur la
route de Sernik et d’interroger les gens. Si elle a
emprunté ce chemin, il me semble impossible
qu’on ne I’ait pas apercgue.

— Je puis prendre une bicyclette et aller m’en
informer ? proposa Mick dont le ze¢le ne se
ralentissait pas.

— C’est une heureuse suggestion. Mais allez
manger auparavant. Si vous devez marcher un
peu, ce soir, il est utile que vous preniez des
forces.



— Devrais-je aller jusqu’a Kadiscon ?

— Ah'! Je vous le défends bien ! Simplement
jusqu’au premier village pour savoir si I’on a vu
passer une femme a cheval... faites-le
adroitement.

— Bien, monsieur.

— Moi-méme, je vais essayer, par le téléphone,
de joindre le bourgmestre de Kadiscon. Il faut
étre discret en cette affaire, sinon demain tout le
pays sera au courant de la fugue de votre
camarade.

— Oui, approuva Mick. C’est une histoire bien
ennuyeuse. Frika devrait agir  plus
raisonnablement.

Le chatelain le congédia : « Si Mick voulait
obtenir quelque renseignement, i1l devait agir
rapidement, sinon tout le monde serait couché... »

Mick rentra assez tard. Il pleuvait et le brave
garcon ¢tait tout mouillé. Cependant, devinant
I’inqui¢tude qui devait tenir le vicomte de
Mordaw éveille, 1l alla lui rendre compte de sa
mission avant de changer de vétements.



— Je suis entré dans toutes les auberges de la
route et j’al questionné chacun, raconta-t-il tout
de suite. Je disais que j’étais inquiet de ma sceur
qui ¢tait partie a cheval, et je demandais a tous
s’ils n’avaient pas vu passer une jeune fille...
Naturellement, je me présentais comme vannier
ambulant, ma sccur ¢étant censée étre allée
chercher de 1’osier... Eh bien, sur la route de
Sernik, personne n’a pu me fournir un
renseignement et j’ai parcouru au moins douze
kilometres !

— Attendons a demain, deécida Sigismond. La
nuit porte conseil. Frika est peut-€tre tout
simplement réfugi¢e dans la montagne. Elle aura
pass¢ la nuit dans une de nos fermes et nous la
verrons revenir demain matin, pimpante et
satisfaite du bon tour qu’elle nous a joue.

— Monsieur le vicomte a probablement raison,
admit I’ancien saltimbanque qui tombait de
fatigue.

— Faites-vous donner un verre de vin chaud, a
la cuisine ; puis, allez changer de linge. Nous
verrons demain ce qu’il convient de faire.



Ce que ne disait pas le vicomte, ¢’est que son
coup de téléphone a Kadiscon lui avait confirme
la présence d’une jeune fille dans une auberge du
village. Elle ¢tait arriveée, a la nuit, trainant un
cheval fourbu et, elle-méme, fort en peine de
continuer sa route. Elle avait demandé qu’on prit
bien soin de son cheval ; puis, trop fatiguée pour
prendre place a table, elle €tait montée se coucher
sans manger, en recommandant qu’on I’éveillat le
lendemain, a neuf heures.

— Une bien gentille demoiselle, avait précise
I’aubergiste au téléphone. Elle parle doucement
et d’un ton réservé. C’est certainement une
demoiselle qui a eu du malheur et qui a di se
mettre en route, n’importe comment, avec le désir
seulement d’arriver vite...

A ce portrait assez fidéle de la jeune fille en
maraude, Sigismond n’avait plus douté qu’il ne
s’agit de celle qu’il cherchait et s’il n’en avait pas
parle a Mick, pour le rassurer tout de suite, c’est
que celui-ci aurait voulu courir immédiatement
chercher la fugitive.

Or, le jeune seigneur tenait a y aller lui-méme



et le lendemain seulement, afin que Frika elt le
temps de refléchir. Si la rebelle, enfin calmeée,
¢tait revenue a une plus saine conception de ses
devoirs et de sa dignité, tout pourrait se passer en
silence et sans publicité, comme le souhaitait
avant tout Sigismond.

Il n’¢était pas encore neuf heures quand I’auto
du vicomte s’arréta a Kadiscon. L’automobiliste
avait pris soin d’arréter sa voiture a une
cinquantaine de metres de 1’auberge ou ¢tait
descendue Frika, de crainte que celle-ci,
reconnaissant le véhicule, ne commit encore
quelque excentricite.

Interdit et flatté de voir un si brillant seigneur
honorer sa maison, 1’aubergiste s’empressa
aupres de Parrivant.

— Je suis a vos ordres, monseigneur. Que puis-
je faire pour vous €tre agréable ?

—Je viens chercher la jeune fille qui est



descendue chez vous, hier soir. Est-elle levée ?

— Pas encore, monsieur, répondit I’homme qui
jeta un coup d’ceil sur son horloge. Elle avait I’air
bien fatiguée, la pauvre !

—Jen suis persuade ! Mais elle doit Etre
reposée, a présent. Montez-lui son déjeuner et ne
lui parlez pas de moi: je veux la surprendre.
Contentez-vous de lui dire qu’il faut qu’elle se
Ieve aussitot apres avoir déjeuné, parce que son
cheval a I’air souffrant.

—Ce ne sera pas la veérité, monsieur ! Cet
animal se porte tres bien !

—Je sais ! Je viens de le wvisiter. Il est encore
fourbu de sa course d’hier, mais il est en meilleur
¢tat que je ne I’espérais.

—Je I’ai bouchonné hier soir et ce matin,
protesta le bonhomme. J’estime que ¢’est un fort
beau cheval et que cela aurait ét€ dommage de se
pas le soigner comme il le méritait.

— J’en suis persuad¢ aussi, répliqua le vicomte
de son ton un peu imperatif. Répétez donc mes
paroles a votre jeune cliente. Son cheval n’a peut-



étre pas besoin de ses soins, mais moi, je ne veux
pas I’attendre indéfiniment.

L’homme s’inclina et monta vivement, a
Frika, le déjeuner qu’elle n’avait pas commande,
mais que le nouveau venu lui avait ordonné de
préparer.

— Il ne doit pas faire bon désobéir a ce jeune
monsieur, pensait [’aubergiste en grimpant
I’escalier. Il n’a pas I’air d’admettre qu’on puisse
ne pas exécuter ses ordres, a I’instant méme.

Il dut réveiller Frika qui dormait encore. Elle
regarda avec une certaine complaisance le grand
bol de café au lait et les tartines beurrées que
I’homme lui présentait. Elle n’avait pas mang¢ la
veille au soir, et son estomac de seize ans criait
famine.

— Il ne faudra pas rester longtemps au lit,
mademoiselle. Je crois qu’il est nécessaire que
vous voyiez votre cheval, mal remis de sa fatigue.

La mine de Frika s’allongea.
— Je vais me lever tout de suite.

D¢ja, ’homme ¢était disparu, ne tenant pas a



fournir d’autres explications.

— Elle est bien mignonne, la pauvrette ! Mais
le jeune homme d’en bas ne doit pas beaucoup
tenir compte de sa beaute. Il veut la surprendre !
Ma parole! On dirait presque qu’elle est en
defaut, et j’ai bien peur qu’il ne jaillisse des
¢tincelles de leur rencontre !

Rest¢ seule, Frika commeng¢a par manger ;
puis elle attira sa jupe et chercha dans sa poche.

— Naturellement, elle est vide ! Comment vais-
je faire pour payer tout ¢ca ? Et ce cheval qui est
malade ! Quelles complications !

Un instant, elle ferma les yeux, accablée. La
veille, elle vivait insouciante et heureuse, au
chateau de Kolos, ou chacun s’ingéniait a lui
faire plaisir ; maintenant, elle était 1a, toute seule
et sans argent, se demandant ce qu’elle allait
devenir.

Elle ne s’accusait pas encore ; il ne lui venait
pas a I’idée qu’elle seule était la cause de tous ses
embarras. Non. Toute sa rancune remontait a
celui qui prétendait ’empécher de rejoindre



Mick, la nuit.

—Je ne faisais rien de mal avec mon
camarade ! s’obstinait-elle a répéter. C’est le
vicomte qui a la manie de m’empécher de faire ce
qui me plait.

Et cependant, elle 1’aimait beaucoup,
Sigismond. Son extréme  distinction la
subjuguait ; elle lui trouvait une harmonie dans
chacun de ses mouvements. Et puis, son ton
sarcastique du deébut avait fait place, vis-a-vis
d’elle, a une intonation courtoise et hautaine a la
fois, une voix nuancée d’indulgence qui faisait
tout chavirer en elle. Quand il lui souriait ou
quand 1l la touchait, elle €éprouvait une sorte de
vertige. Depuis qu’il lui avait dit qu’elle était
jolie, elle vivait dans une sorte d’extase ; le baiser
qu’il lui avait donné, ce jour-la, avait paracheve
sa folie : depuis, elle se croyait liée a lui pour
toujours ; elle était persuadée qu’il était fait pour
elle et qu’elle lui était destinée de toute éternité !

Envoutement 1involontaire dont elle ne
soupconnait pas la violence...

Si elle s’était fachée aussi fort, avec lui, la



veille, c’est tout simplement parce qu’il avait
paru meépriser 1’adoration muette qu’elle lui
portait, au point de prétendre que Mick ¢était son
amoureux !

Non, réellement, Sigismond s’était montré
odieux, abominable, avec ses sarcasmes et sa
bouche mauvaise. Frika ne lui pardonnerait pas
vite son attitude.

Puisqu’elle avait eu le courage de s’enfuir, elle
devait persévérer. Elle savait bien qu’il lui aurait
suffi de teléphoner a Kolos pour se tirer d’affaire
et indemniser 1’hoételier; mais sa flerté se
revoltait devant une telle capitulation.

— 11 serait trop content, le vicomte, de me voir
pareillement embarrassée ! Il triompherait et se
mogquerait de moi !

Cette pensee la dressait, préte a tout, pour ne
pas en arriver la.

Comme elle ne possédait ni linge de rechange,
ni savon, ni peigne, sa toilette fut bientot finie.

Une solution lui vint quand elle agrafa le
fermoir de son bracelet d’argent...



— Je n’aurais qu’a laisser ce bracelet en gage.
I1 suffirait a payer ma note d’hotel.

Ceci n’arrangerait pas les choses en ce qui
concernait Mok, mais peut-tre lui suffirait-il de
laisser le cheval a I’auberge en priant ses hotes de
prévenir Kolos de venir le chercher.

— Ils n’oseraient pas le garder, je suppose !

Cette crainte, néanmoins, 1’empécha de
vouloir donner suite a ce projet.

Ce serait d’ailleurs connaitre mal Frika que de
s’imaginer qu’elle aurait pu, s€rieusement, se
séparer de son bijou. L’ancienne nomade n’¢tait
pas morte en elle et elle aurait préfere trouver le
moyen de quitter 1’hotel sans rien donner de ce
qu’elle possédait.

— S’1l n’y avait pas Mok, cela 1rait tout seul. Je
m’arrangerais pour filer sans qu’on me vit et je
n’irais pas leur laisser un bracelet qui vaut
autrement plus cher qu’une nuit de chambre et
une tasse de café.

Ah'! ce cheval, qu’il était donc encombrant !

Jusqu’ici, I’idée de s’emparer de Mok n’était



pas née en elle : cette béte était a Sigismond et
¢tait sacrée pour elle.

Evidemment, un cheval pareil, cela doit valoir
cher... Mais qui accepterait de ’acheter a une
fillette comme moi ? Non ! Il y a peut-étre mieux
a faire. Je I’emprunte a M. le vicomte pour une
quinzaine de jours, durant lesquels je me balade
de ville en ville, quitte a coucher avec Mok a la
belle ¢toile. Puis, quand j’en aurai assez de mes
randonnées, je retournerai a Kolos, ou tout le
monde sera content de m’accueillir, puisque je
suis la fille du comte.

On voit que la morale de Frika était encore
bien ¢lastique et que sous ses dehors assagis, il ne
fallait pas gratter beaucoup I1’écorce, pour
retrouver I’ancienne bohémienne.

Heureusement, Sigismond avait prévu que
I’enfant indocile pouvait encore se livrer a de
multiples fantaisies. En arrivant de bonne heure,
a I’hotel, 1l allait I’empécher de disparaitre avec
Mok, car [D’ancienne nomade, a présent,
ctablissait tout un programme pour quitter le
pays, avec le cheval, a I’insu de ses hotes.



Frika en était 1a de ses réflexions, quand on
frappa a sa porte.

— Entrez.

Les yeux agrandis de stupeur, elle vit paraitre
le vicomte de Mordaw.

Comment avait-il pu la rejoindre si vite ?
Peut-étre avait-il erré toute la veille et toute la
nuit a sa recherche. Mais la mise du jeune homme
ctait si soignée et si nette qu’elle ne donnait pas
I’impression d’une longue randonnée.

— Je suis venu vous chercher, Frika. Etes-vous
préte a me suivre ?

Elle eut une hésitation.

Il avait parlé sans chaleur, mais aussi sans
colére, et pourtant sa voix neutre et son air

impeccable faisaient naitre en Frika des désirs de
résistance.

—Vous avez ¢été méchante, vilaine enfant !



reprenait-il du ton grondeur d’un grand frere.
Votre ami Mick était affolé. Il a couru apres vous
une partie de la nuit. J’ai di exiger qu’il allat
prendre du repos; sinon, je crois qu’il vous
chercherait encore.

— Cela vous ¢tait bien ¢gal, a vous, que je
fusse partie, riposta-t-elle pour toute réponse.

—Pardon ! J’étais trés inquiet pour mon
cheval. Mok est une belle béte et je tiens
beaucoup a lui.

— Rassurez-vous, il est en bas, fit-elle, piquée.
— Je I’ai vu. Il est fourbu !
— Bah ! Ce n’est que de la fatigue !

Elle s’énervait un peu de le trouver si calme,
et surtout qu’il paraissait n’étre la que pour le
cheval.

— Alors, vous ¢étes venu me chercher ?
demanda-t-elle avec un sourire railleur.

— Oui. J’ai souhaité vous ramener avant que
quelqu’un a Kolos se soit apergu de votre fugue.

— Oh ! moi, ¢ca ne me géne pas que les gens



parlent de moi. Je fais ce qui me plait.

—Je sais! Mais mon oncle a annoncé son
arrivée et je voudrais lui é€pargner certaines
désillusions...

— A propos de moi ?

— Peut-étre, en effet. Il a connu de si tragiques
epreuves et supporté tant de chagrins, que je
voudrais bien le voir heureux et sans souci.

— Je ne me rends pas compte en quoi je puis
quelque chose pour le comte de Mordaw ! dit-elle
orgueilleusement, en le bravant du regard, car
elle était persuadée qu’il ne lui parlerait pas du
lien qui I’unissait, elle, Frika, a son oncle.

En quoi elle se trompait.

—Vous pouvez beaucoup, au contraire
répliqua-t-il avec calme. Je suis a peu pres certain
que vous étes I’enfant que mon oncle a perdue
autrefois...

—Ce n’est qu’une supposition, dit-elle
eberlue¢e qu’il admit s1 simplement la chose.

—Non. Une ¢trange ressemblance vous
assimile a un membre de notre famille.



Un sourire orgueilleux crispa la levre
enfantine.

— A Béatrice ? Je le savais, mais je n’y croyais
guere.

Sigismond la regarda, surpris.

— Comment avez-vous appris ? demanda-t-il
soucieux qu’elle fiit si bien renseignée.

— Mick me I’a dit I’autre soir.
— Mais qui lui en avait parlé ?

— Il y a des oiseaux qu’on ne met pas en cage,
riposta-t-elle d’un air triomphant.

— Eh bien, alors ? dit-1l tristement. Si1 vous
saviez... pourquoi &tes-vous partie, Frika ?... Et
pourquoi, surtout, tant de mauvaise volonté pour
vous plier au role qui incombe a une descendante
des Mordaw ?

— Justement ! Si je suis celle que vous croyez,
je ne vois pas pourquoi je me génerais.

Il ’examina attentivement.

Etait-il possible qu’elle pensat de telles
choses ? Ou bien, ne les disait-elle que pour le



braver et le mettre hors de lui ?

Dans le doute, 1l s’efforca de demeurer
impassible mais il lui était pénible de se dire
qu’une fille de Kolos avait pu, sciemment, jouer
avec 1’honneur du nom, comme Frika le faisait
depuis trente-six heures.

La téte basse, il réfléchissait.

Apres tout, trompé par une ressemblance et
par la conviction d’Olga Petrowna, il avait peut-
étre admis trop précipitamment que le sang des
Mordaw coulat dans les veines de la nomade.

Et méme si cela était, n’était-ce pas son
devoir, a lui, I’héritier d’une race de héros, de
rejeter hors de la famille le fruit véreux, capable
de ternir I’honneur de tous ?

—Eh bien, que dites-vous ? interrogea Frika
que son silence et son immobilité inquiétaient.

Il se secoua. Il se disait que les événements
guideraient ses actes. Apres tout, il n’était pas
encore trop tard, pour lui, d’agir utilement.

— J’ai laiss€¢ ma voiture au carrefour voisin et
I’heure avance, proposa-t-il enfin. Etes-vous



préte a me suivre, Frika, ou préfeérez-vous rester
ic1 ? J’ai donné des ordres a 1’hotel pour qu’on
soigne mon cheval ; je I’enverrai chercher dans
quelques jours.

La jeune fille le regardait indécise.

Sans deviner les pensées qu’elle avait fait
naitre en lui, son indifférence glaciale
I’horripilait.

Elle aurait voulu qu’il fit allusion a leur

querelle de la veille et qu’il s’excusat de sa
violence et de ses doutes.

Or, elle trouvait que pour le moment, il avait
I’air de lu1 faire une faveur, en venant la
chercher, et ce role de coupable qu’on gracie, par
générosite, ne lui plaisait pas a jouer. Si elle
acceptait de le suivre dans ces conditions, ce
serait admettre que tous les torts étaient de son
cote.

— Vous pouvez vous en retourner sans moi,
monsieur de Mordaw, dit-elle tranquillement en
le regardant en face. Je ne veux pas €tre battue et
je ne vous suivrai pas.



—Je vous ai corrigée et je ne crois pas
qu’aucun autre homme a ma place vous elt
traitte  différemment, répliqua  Sigismond,
subitement dresse¢. On ne crache pas a la figure de
quelqu’un, si on tient a ce qu’il vous épargne.

— Vous m’aviez insultée ; je me suis défendue.

—Oh! ne jouez pas sur les mots. Jai
simplement tir¢ des conclusions de vos paroles et
de votre sortie nocturne. Commencez par vous
respecter, si vous voulez que les autres vous
respectent ! Je n’avais aucun ménagement a
prendre avec celle qui prétendait agir a sa guise
sous mon toit.

Des larmes d’humiliation montaient aux yeux
de Frika. Lui jetterait-il toujours les mémes mots
au visage ? Raidie dans sa dignite, elle redressait
la téte, plus orgueilleuse que jamais.

— Mais foin de cette discussion, reprenait le
vicomte. Je suis venu vous chercher ; voulez-
vVOus me suivre, oul ou non ?

Rien n’empéchait Frika de répondre
affirmativement a la question posée. En vérite,



elle en avait envie. Sigismond, en effet, s’¢tait
déplacé pour venir, en personne, la chercher ;
malheureusement, il parut a la jeune fille qu’elle
ne devait pas céder sans se faire prier davantage
et une sotte vanité¢ lui fit rejeter 'offre du
vicomte.

— Ma foi, non, je ne vous suivrai pas. Je n’ai
pas du tout le désir de retourner a Kolos,
aujourd’hui.

Sigismond avait eu un sursaut.

— Avez-vous réfléchi a ce que vous dites,
Frika ? demanda-t-il devenu grave.

Elle inclina la téte, un sourire de défi au coin
des lévres.

— Parfaitement. Je suis bien décidée a prendre
des vacances. J’en a1l assez, moi, de toutes ces
lecons et de toutes ces obligations auxquelles il
faut me plier chaque jour.

Le vicomte I’enveloppait de son regard aigu,
cherchant a lire, sur le visage enfantin, la volonté
cachee.

—Oh! mais elle a besoin d’une lecon, cette



revoltée, pensa-t-il, tout a coup. Elle me fournit
elle-méme des verges pour la battre, alors que
j’hésite devant le parti a prendre... Si elle croit
que je vais la prier, elle se trompe ! Tant pis pour
elle ! »

Justement, Frika espérait que le jeune homme
insisterait pour I’emmener.

Elle fut interloquée quand 1l la prit au mot.

—Eh bien, c’est entendu! Apres tout, les
choses sont mieux ainsi. Attendez ici que votre
ami Mick vous rejoigne avec votre voiture et son
equipage. Vous pourrez reprendre, tous les deux,
votre vie indépendante et libre.

—Mais le comte de Mordaw ? fit-elle
ironiquement. Que dira-t-il quand il ne me verra
pas ?

— Ne vous en tracassez pas ! Quand mon oncle
arrivera, 1l ne trouvera plus trace de votre
passage. Je m’en charge ! Il vaut mieux qu’il soit
sans enfant que d’en retrouver une qui le
deécevrait ou qui le ferait rougir de honte.
Bonsoir, Frika et bonne chance! Moi, je me



sauve, si je veux arriver pour le déjeuner.

Elle ’avait écouté¢ sidérée, mais ne croyant pas
encore qu’il piit ’abandonner si vite.

Pourtant, 1l marchait vers la porte. Sur le point
de ’ouvrir 1l se tourna vers elle.

— Et je vous préviens, a 1’avance, qu’il sera
inutile de vous mettre en frais pour revenir a
Kolos ; les portes vous en seront fermees et je ne
serai plus 1a pour vous les faire ouvrir : J’ai regu
ma feuille de mobilisation et je file a la guerre.
Bonsoir !

—Quoi ?... La guerre ?...

Mais elle n’avait pas eu le temps de pousser
cette exclamation, que déja la porte s’était
refermée sur Sigismond.

Frika D’entendit descendre quatre a quatre
’escalier.

Debout, a la méme place, elle n’avait pas
esquissé un geste... pas méme eu un cri d’appel
pour le faire revenir.

—La guerre ? La feuille de mobilisation ? Il
partait se faire tuer !...



Il n’était plus question, pour elle, d’orgueil
blessé, ni de sot amour-propre ; c’est a peine,
méme, si la pensée du comte de Mordaw
traverserait son entendement. Seuls les mots de
ouerre, de mobilisation, emplissaient son
cerveau.

Et, tout a coup, elle comprit qu’il Davait
quittee.

— Monsieur de Mordaw ! jeta-t-elle comme un
appel au secours.

Elle s’¢élanca vers la fenétre, 1’ouvrit et se
pencha.

Elle apercut le vicomte qui s’¢loignait vers
I’eglise.
— Monsieur de Mordaw ! répéta-t-elle.

Mais ce n’ctait plus que le cri rauque et
strident d’une béte a 1’agonie.

Alors, sans réfléchir, sans méme chercher si
elle n’oubliait pas quelque chose dans sa
chambre, elle se jeta dans 1’escalier et gagna la
rue.

Ses pieds ne touchaient plus le sol, elle courait



a toutes jambes, a perdre haleine, dans la
direction que le vicomte avait prise.

Elle ne le voyait plus, mais il ne devait pas
etre loin et elle se croyait capable de courir ainsi
jusqu’a Kolos pour le rejoindre.

Au tournant du chemin, elle vit la voiture
arrétée. Sigismond y avait pris place et déja le
moteur ronflait. D’un supréme effort, elle se jeta
en avant.

Ses doigts nerveux réussirent a ouvrir la
portiere et elle tomba sur la banquette au moment
juste ou 1’auto démarrait.

— I1 était temps.

Elle pensa ces trois mots, mais ne les articula
pas. Sa course [’avait essoufflée et, dans sa
poitrine, son coeur surmene n’en finissait plus de
battre une charge €puisante.

Les yeux mi-clos, la téte rejetée en arriere,



reposant sur le dossier de son siege, elle laissa
passer sa faiblesse. Son cerveau, cependant,
restait lucide et avait enregistré Dattitude de
Sigismond. Celui-ci n’avait pas bouge¢ a son
arrivée en trombe. Impassible, comme s’il ne la
voyait pas, il avait appuy¢ sur ’accélérateur et
fait démarrer 1’auto. Elle se rendait compte que si
ses pieds avaient manqué le marchepied de la
voiture, son conducteur n’aurait pas stopp¢ ; a
plus forte raison, si elle ¢tait arrivée une demi-
minute plus tard, ne 1’aurait-il pas attendue.

Ainsi, elle n’en pouvait douter; non
seulement, il n’avait pas exprim¢ le moindre
regret de leur querelle de la veille, mais il n’avait
méme pas eu un mot aimable pour la retenir.

Et pourtant, 1l allait partir...

Tout d’un coup, Frika percut 'immensité de
sa detresse. Depuis que dans sa chambre, le jeune
homme avait prononcé les mots terribles guerre
et mobilisation, le deésespoir s’installait en son
ame.

Une larme roula sur sa joue que beaucoup
d’autres suivirent silencieusement... Elle se



sentait malheureuse et faible ; sa peine allait en
augmentant ; personne, maintenant, ne viendrait
la consoler, puisque Sigismond, immobile devant
son volant, les yeux rivés sur le long cordon de la
route dont il grignotait les kilometres, s’obstinait
a lui demeurer étranger.

La voiture avait quitté¢ le village, puis longé
des fermes ¢parses ; maintenant, elle traversait
des espaces dénudés, faits de marais stagnants et
de lacunes vaseuses.

Frika pleurait toujours, les épaules secouées de
sanglots.

Combien de temps dura cette longue
impassibilit¢ de Sigismond ? Qui peut le dire ?
Avant qu’il ne manifeste sa piti¢ pour les larmes
féminines, ’homme bien souvent, a traversé les
stades du déplaisir, puis de I’énervement. Quand
le vicomte arréta la voiture, au bord d’un €tang,
aux rives inaccessibles de boue et de plantes
aquatiques, 1l n’avait certainement pas atteint
I’heure de I’apitoiement.

— Me direz-vous, Frika, ce que signifie cette
comedie ? Pourquoi cette crise lacrymale ?



— Je suis malheureuse, hoqueta la fillette.

— Je ne vois pas en quoi ! Vous €tes venue me
retrouver de votre propre gré. Dieu sait que je n’y
suis pour rien !

— Vous avez dit que vous alliez partir.

— Eh bien, oui. Je pars; mais ceci est sans
intérét pour vous. Rien ne vous empéche de vous
cloigner avec votre ami Mick, pour les bonnes
vacances que vous désirez prendre. Je ne vous
retiens pas. Et comme je vous I’ai promis tout a
I’heure, je vais donner des ordres pour qu’on
vous rende votre voiture et tout ce qu’elle
contenait. Ne pleurez donc pas, vous ne serez
1ésée en rien.

— Tout m’est égal... rien ne m’attire ! Ah! je
suis malheureuse !

—Prenez patience ! Bientdt, vous serez
libre !... Allons, essuyez vos yeux !

Mais loin de se tarir, les larmes de I’enfant
continuaient de plus belle. Elle en hoquetait par
manque de respiration. Comme il se tournait de
son coOté, elle inclina sa téte vers lui, afin de



reposer sur le creux de son épaule. Doucement,
mais fermement, il la repoussa.

—Non, Frika, finies ces manicres-la. Ne
pleurez plus, c’est tout ce que je vous demande.

—Oh'! oh!... gémit-elle. J’ai du chagrin! Je
voudrais mourir !

Elle s’¢tait rejetée du cote opposé et effondrée
sur elle-méme, la téte cachée dans ses mains,
pleurant tout bas, elle se faisait toute petite,
insensible a tout ce qui n’¢était pas son désespoir.

Le sourcil dur, Sigismond la regardait. Un
petit tas d’¢toffes claires, sur la banquette, c’est
tout ce qu’elle semblait étre pour lui.

C’est, alors que, vraisemblablement Ia
sensibilit¢ de 1I’homme s’éveilla. Devant cette
source que rien ne semblait devoir tarir, sa
rancune s’émoussait.

Cela commenca par un vague malaise.

—C’est ridicule! A quoi rime tout ce
desespoir ?

Comme elle ne tenait pas compte de sa
réflexion, il ajouta :



— Voyons, Frika, vous vous faites du mal
inutilement... sans profit pour personne...

Il allongea la main vers elle, pour la redresser
un peu vers lui. Et, d¢ja, sa voix était plus douce
pour convaincre 1I’inconsolable.

— Quand vous pleureriez jusqu’a demain, est-
ce que cela changerait les choses ? Vous allez
abimer vos yeux, c’est le seul résultat que vous
aurez trouve.

Cette fois, elle se jeta contre lui et comme il
cherchait a la repousser, elle se cramponna a ses
effets.

— Monsieur de Mordaw, je ne veux pas que
vous partiez, je ne veux pas !

— Quoi ?

— J’en mourrati, si vous partez !

— Ah, bah !

Il souriait, plus amusé qu’ironique.

— C’est a cause de moi, tout ce deluge.
— Oul.

— Grand bien vous fasse.



— Je ne veux pas que vous vous en alliez !
I1 éclata de rire.

— Mais qu’est-ce que ¢a peut vous faire que je
sois a un endroit ou a un autre, puisque vous ne
serez plus a Kolos. Du moment que vous aurez
votre ami Mick, est-ce que le reste du monde
comptera pour vous ?

Elle redressa la téte et le foudroya du regard.

— Pourquoi dites-vous tout le temps, mon ami
Mick ? Vous étes odieux !

—Ah bon! Il ne faut pas parler de Mick,
maintenant ?

— Dans le sens que vous y mettez, non ! Si
vous croyez que je ne comprends pas !... Vous
¢tes méchant, méchant ! Et vous me faites payer
cher la défense que j’ai prise de [’humble
compagnon de mes souffrances d’antan.

Il prit dans ses mains fines la petite téte aux
yeux gonflés de larmes. Et plus doucement :

— Pourquoi pleurez-vous, Frika, si Mick n’est
plus en cause ?



— Parce que je vous ai fait de la peine et que
vous parlez de partir.

—Les deux questions n’ont pas de rapport
entre elles.

— Que vous dites !

—Je pars parce que c’est la guerre, que
I’ennemi est a la frontiere et que c’est le devoir
de tout homme de cceur de se faire tuer pour son
pays, si sa mort peut arréter I’envahisseur.

— Mais vous ne pensiez pas a ce devoir avant
que je ne vous cause du déplaisir.

Il plongea ses yeux graves dans les larges
prunelles encore brillantes de larmes.

—1I1 est certain, Frika, que j’ai eu un gros
chagrin a mon retour, hier. J’avais confiance en
vous... Vous €tiez pour moi comme une petite
colombe bien blanche, bien pure... et tout d’un
coup, le doute est entré en mon ame, et j’ai eu
peur de tout ce que vous ¢étiez capable de faire.

—Je vous demande pardon, balbutia-t-elle
eperdue. Je n’ai pas pensé¢ a mal faire en
rejoignant mon camarade.



— Je veux bien vous croire ; cependant, quand
je vous ai demand¢ de ne plus recommencer,
vous vous €tes dressée, la menace a la bouche et
la révolte dans les yeux...

— Mon orgueil ¢était blesse a vif. Je ne méritais
pas vos soupgons.

— Vous m’avez outragé, mordu et vous vous
¢tes sauvée, bien deécidée a rejeter ma tutelle...
puisque ce matin vous ne vouliez pas me suivre.

— Je vous bravais encore ! J’attendais un mot
de douceur de vous et vous ne me le donniez pas.

— J’étais venu vous chercher, petite fille.
Croyez-vous que pour [’amour-propre d’un
Mordaw, ce n’¢tait pas une haute preuve de
bonne volonté ?

—Je n’a1 vu que vos yeux durs, votre attitude
inflexible. Votre voix n’¢€tait pas conciliante.

— Mais, j’¢étais 1a, Frika. J’¢tais venu !

— Oui... peut-étre, fit-elle avec égarement. Je
n’al pas assez tenu compte de votre presence...
J’avais pleure toute la nuit.

— Et maintenant ? demanda-t-11 avec une



emotion mal dissimulée. Pourquoi é&tes-vous
venue ?

—Parce que vous avez dit: «Je pars a la
guerre ! » Cela, c’était épouvantable. Je veux
bien subir tous vos reproches et toutes vos
punitions, mais je ne veux pas que vous alliez
vous faire tuer !

— Je dois partir, pourtant.

Un flot de larmes inonda, a nouveau, le mince
visage.

— Je ne veux pas ! Puisque je vous jure que je
ne serai plus jamais ni méchante, ni volontaire...

— Ma petite Frika, murmura-t-il tout troublé
par cette soumission inattendue.

Mais aussitot, il se raidit et reprit d’une voix
affermie :

— Ce n’est pas a cause de vous, Frika, que je
pars. D¢ja, avant-hier, je suis all¢ au chef-lieu
m’assurer que ma fiche de mobilisation était
prete. Il n’y a que les traitres ou les laches qui
restent au logis quand la patrie est menacee. La
guerre s’est rouverte dans nos Balkans. Et, bien



que la Sylvanie soit un tout petit état, ses enfants
se feront tuer plutdt que de céder sans lutte, un
seul arpent de son sol.

— Avant-hier ? balbutia Frika atterrée. Méme
avant que nous nous soyons querellés ?

— Je vous le jure.
— Et rien ne pourra empécher votre départ ?
— Rien !

—C’est affreux !... Comme je vais étre
malheureuse ! ajouta-t-elle avec égarement.

Il T’attira contre lui et, de nouveau, elle se
blottit sur sa poitrine comme un oiseau apeure.

—1I1 faut se faire une raison, petite fille. Le
devoir passe avant tout et vous devez, bravement,
I’admettre avec moi.

— Que vais-je devenir quand vous serez parti ?
dit-elle ¢épouvantée de la solitude qu’elle
entrevoyait.

— Vous continuerez de vivre sagement au
chateau comme si j’¢étais la ; car je pense que
votre désir d’évasion et de vacances n’ctait



qu’une menace.

— QOui. Javais du chagrin et je voulais que
VOUS €n ayez aussi.

Il esquissa une moue railleuse qui s’acheva
dans un sourire indulgent.

— Rendre coup pour coup et blessure pour
blessure. Ma main en sait quelque chose.

Il montrait sa main bandée, ou les dents de
Frika s’étaient incrustées la veille.

— Oh ! s’exclama-t-elle. Elle est enflée !

Et spontanée comme a son ordinaire, elle se
pencha sur le pansement et y posa ses levres.

Levant ensuite ses grands yeux sombres sur le
regard viril qui scrutait le sien, elle avoua,
adorable de candeur :

— Je ne sais plus quoi faire pour réparer mes
torts. Je suis une malheureuse qui ne s’est pas
rendu compte qu’elle cassait, en pleine
connaissance, tout ce qu’elle avait de plus
précieux au monde !

— Ma petite Frika, murmura seulement le jeune



homme dont la voix s’enrouait.

Et sans se rendre compte de la force qu’il
mettait dans son geste, il pressa contre lui
I’enfant farouche qui continuait de s’excuser :

— J’¢étais folle, hier ! Comment ai-je pu faire,
contre vous, tout ce que j’ai fait ?

— N’en parlons plus, Frika.

— Mais j’y penserai sans cesse... surtout quand
vous serez parti.

—1Il1 faudra au contraire, évoquer les bons
moments que nous avons pass€s ensemble... c’est
de ceux-la, surtout, que je me souviendrai, je
vous le promets !... Je veux que vous ne pensiez a
moi qu’a travers le mot espoir. Me le promettez-
vous, Frika ?

—Je ferai tout ce que vous voudrez, promit-
elle. Je prierai surtout le Ciel pour qu’il vous
protege...

Une fois encore sa voix sombra.

— ... pour qu’il vous ramene a Kolos. Ma vie
serait finie, si vous ne reveniez pas !



— Allons, allons! Pas de phrases aussi
tragiques, petite fille ! Je ne veux pas ! D’abord,
il faut que vous me rendiez votre sourire... j’ai
encore quarante-huit heures a passer avec vous ;
nous allons les emplir de soleil et de joie, afin
que j’en aie encore le cceur irradi€ quand je serai
loin d’1ci.

— Oui, admit-elle. Je vais sourire, je vais étre
gaie... Je me rattraperai de pleurer quand je ne
vous aurai plus.

— Je compte, au contraire, que vous allez étre
trés raisonnable. Je ne serai plus la pour vous
guider ; mais vous travaillerez beaucoup, en
pensant a2 moi. Vous vous perfectionnerez en
tout, avec le désir de me surprendre et d’€étre une
jeune fille parfaite a mon retour.

— C’est entendu ! promit-elle en s’exaltant. Je
VeUX que vous ne me reconnaissiez plus, tant je
serai devenue raisonnable et digne de vous.

— Bravo ! Aussi, Frika, quand nous nous
serons de nouveau retrouves, nous...

—Nous nous marierons, interrompit-elle



candidement.

Il eut un sursaut et faillit lacher un juron
négatif.

—Ce n’est pas cela que j’allais dire, dit-il
seulement, en riant.

—Oh'!

Une déception assombrissait, déja, ses yeux
brillants.

— Non, j’allais dire que nous ferions de bonnes
parties ensemble ; nous voyagerions, nous irions
dans le monde... Je serais le grand frére qui, tres
fier de sa petite sceur, veut que tout le monde
I’admire avec lui...

—Cela m’est bien égal, 1’admiration des
autres ! riposta-t-elle. Il me suffira que vous me
trouviez aussi parfaite que les autres jeunes filles
et, surtout, que vous me preferiez a toutes.

— Il en sera peut-€tre ainsi, petite amie. Mais je
vous préviens : je sens que je serali un parent
orgueilleux, autoritaire et despote. Je vous
tyranniseral pour que vous arriviez la premiere
partout.



— Je vais me perfectionner dans tous les sens...
pour flatter votre orgueil.

—Qui, visez trées haut... vers un destin
imprevisible, car peut-on savoir ce que décidera
’avenir.

— Oh, moi je n’ai pas besoin d’attendre pour
savoir ce que je pense. Vous €tes pour moi, celui
que je trouve supérieur a tous les autres et je
voudrais pouvoir vous consacrer ma vie entiere,
bien assurée que je suis de ne changer jamais
d’avis.

— Chut ! fit-il en lui mettant son doigt sur les
lIevres. Laissons agir la Providence ! Je suis un
honnéte homme et je n’ai pas le droit
d’enregistrer votre promesse ni d’y répondre par
un vague espoir. Je puis €tre tué ou blesse...
devenir impotent et n’étre plus qu’un objet de
pitié qu’on €pouserait par devoir ou par fidélité a
une promesse. De votre coté, vous éEtes jeune,
vous ignorez le monde. En compagnie de mon
oncle, je suppose que vous sortirez, que vous
vivtez dans un milieu mondain que vous
ignorez... Dieu mettra peut-€tre sur votre route,



celui que sa bonté vous a destiné... nulle
promesse ne doit vous lier, actuellement. Je suis
votre grand frere, vous €tes ma petite sceur... Plus
tard, quand vous aurez vingt ans, nous
reprendrons cet entretien, si le Ciel permet que
nous soyons encore de ce monde.

— Quatre ans ! balbutia-t-elle avec une sorte de
terreur.

— J’espere bien que la guerre ne durera pas si
longtemps, riposta-t-il avec bonne humeur. Notre
chere Sylvanie n’y résisterait pas. Mais je veux
étre avec ma petite sceur jusqu’a ce qu’elle ait
vingt ans. A ce moment-13, je mettrai de grosses
lunettes et je passerai au crible tous les
prétendants qui auront eu ’audace de vouloir me
la chiper ; nous les examinerons ensemble, Frika,
et ce sera tres rigolo de décider, tous les deux, de
I’heureux mortel a qui je confierai cette petite
menotte-1a.

A son tour, il portait la main de la fillette a ses
levres.

— Hein, mamichou ! Comme on sera heureux
de se retrouver, a ce moment-1a !



— Oui, répondit-elle gravement, comme faisant
une promesse sacrée. Je vous attendrai et nous
serons heureux !

I[lIs ne parlerent plus. Sigismond remit [’auto
en marche et ils arriverent a Kolos lorsque la
cloche de la chapelle égrenait les douze coups de
midi.

Frika eut juste le temps, avant le déjeuner, de
faire un bond dans sa chambre pour y changer de
costume et se refaire une beaute.

Une dépéche, dans [D’apres-midi annonga
I’arrivée du comte de Mordaw.

Sigismond et Frika allerent au-devant de lui, a
la gare.

Ils arriverent, lorsque le train étant déja a quai,
le comte s’avancait vers la sortie, suivi de son
valet de chambre qui portait sa pelisse et les
couvertures de voyage. Derriere eux, un homme
d’équipe était chargé de leurs lourdes valises.



Le comte ¢tait grand, de belle prestance et tres
distingué. A peine agé de quarante-deux ans, il
avait le visage grave, sous une chevelure presque
blanche. Toute une race de preux avait burine¢
cette physionomie hautaine mais ouverte qui
inspirait confiance des le prime abord ; pourtant
on devinait qu’une m¢élancolie cachée avait
creuse le pli amer des levres et accentu¢ les rides
du large front.

Le regard ardent et inquiet de Frika €tait tout
de suite allé vers lui, sans que son compagnon ait
eu besoin de le lui désigner. L’arrivant
ressemblait si fort au portrait qu’un grand peintre
avait fait de lui, a Kolos, que la jeune fille I’aurait
reconnu entre mille.

Elle était bien intimidée devant cet homme
qu’elle présumait étre son pere. Fort ¢émue, le
cceur battant, elle se demandait comment 1l allait
accueillir sa présence. Pourvu qu’il ne la prit pas
pour une aventuriere ou une intrigante et ne la
reniat pas du premier coup.

En cet instant, elle comprenait pourquoi tout le
monde, a Kolos, tenait tant a ce qu’elle elt de



bonnes manicres et une attitude impeccable. Et
quand elle pensait que, la veille encore, elle avait
craché au visage du vicomte, puis lui avait mordu
la main, elle se sentait mourir de confusion.
Quelle honte sur elle si jamais Sigismond
racontait cette vilaine affaire a son oncle !

Pour le moment, le jeune homme n’y songeait
pas et le comte de Mordaw ne 1’avait pas encore
apercue. Son regard, d’emblée, ¢tait alle vers son
neveu.

— Sigismond !
— Mon oncle !

Les deux hommes s’¢treignirent longuement
les mains. Le plus vieux dévisageait le jeune pour
mieux scruter son €tat physique.

—Tu as bonne mine. Tu es surtout moins
fatigu¢ que lors de mon départ.

—Oui, cava!
— Tant mieux !

— Combien je suis heureux de vous voir avant
de partir, mon bon oncle !



— J’ai moi-m€éme tenu a revenir, dés que j’ai
vu tourner si tragiquement les événements
d’Europe. Je serais rentré a Kolos, méme si
Tezyn ne m’avait pas écrit que le Conseil
reclamait ma présence... Je me doutais qu’il te
faudrait partir et je tenais a te revoir auparavant.

— Alors, tout est pour le mieux, puisque nous
n’avons pas contrari¢é vos projets, en vous
demandant d’interrompre votre voyage.

A ce moment, le vicomte se tourna vers Frika.
Et la désignant :

— Permettez-moi, mon oncle, de vous
présenter une petite amie... Frika... une tres chere
amie que je me suis permis de retenir au chateau
pour quelque temps.

Le comte enveloppa la jeune fille d’un regard
scrutateur. Et une sorte de surprise parut sur son
visage pendant qu’il s’inclinait.

— Mademoiselle... enchanté...
— Monsieur... Tres confuse...
Leurs mains se joignirent cordialement.

L’homme se demandait ou il avait déja vu la



jeune fille, sa figure ne lui €tant pas inconnue.

—Je vous connais, mademoiselle ; mais je
n’arrive pas a me rappeler dans quelles
circonstances j’ai eu I’honneur de vous voir déja.

Ce fut Sigismond qui répondit pour elle.

— Ne cherchez pas, mon oncle; vous étes,
certainement, victime d’une ressemblance. Frika
n’a pas habité la Sylvanie jusqu’ici et i1l me parait
impossible qu’elle se soit rencontrée avec vous,
ces dernieres années.

— Et, cependant, insista le comte, j’ai
I’impression de trées bien connaitre la
physionomie de votre jeune amie... au point que
sa présence me semble familiere et naturelle a
VOS CcOtes.

— Ressemblance, je le répete, mon oncle. Plus
tard, quand la mémoire vous rappellera le visage
que Frika vous évoque, vous vous rendrez
compte...

— QOui, cela me reviendra, c’est évident, admit
le comte, tout en essayant de percer les brumes de
cette ressemblance.



Il cherchait encore une demi-heure apres,
pendant que Frika servait le thé sur la terrasse de
Kolos.

— Tout a fait étrange, murmura-t-il songeur, en
la voyant ¢voluer gracieusement autour de la
petite table chargée de fines porcelaines.

Il ¢était d’autant plus troublé qu’a chaque
instant, il surprenait le regard trés doux de Frika
I’observant a la dérobée.

—Qu’est-ce qui est ¢trange? demanda
Sigismond qui, ne perdant rien de la mimique de
son oncle, cherchait comment s’y prendre pour
mettre celui-ci au courant des événements, sans
trop 1’émouvoir.

— Cette jeune fille, répondit le chatelain sans
chercher a déguiser sa pensée. Elle m’¢tonne !
J’ai I’impression que chacun de ses gestes m’est
connu... elle est bien a sa place, ici ! Pourtant, tu
m’affirmes que je ne 1’ai jamais vue avant ce
jour.

Depuis que son parent ¢tait arrivé a Kolos, le
vicomte se reprochait de ne pas lui avoir cri¢ tout



de suite la vérité...

Il est vrai qu’il avait, a la fois, hate de lui
donner espoir et peur de le faire inconsidérément.
Il saisit donc la balle au bond sans trop savoir
comment il allait s’en tirer.

— Je vous ai parlé de ressemblance, mon oncle.
Ne trouvez-vous pas que mon amie Frika €évoque,
a premiere vue, tante Béatrice ?

— Béatrice ? fit le chatelain avec un effort de
memoire qui lui fit froncer le sourcil.

— QOui, votre sceur ainée.

—Ah! Celle dont un portrait est dans ma
chambre.

— Je ne me souvenais pas de ce détail ; mais
c’est bien de votre sceur Béatrice dont je veux
parler.

— Béatrice ? répéta le comte impressionné, en
dévisageant Frika.

Sigismond avait tiré¢ de sa poche la photo dont
il a ét¢ déja question apres la mort de Marouska.

— Voyez vous-méme, mon oncle.



—Oh! je connais, fit lautre en prenant
machinalement le petit carton qu’on lui tendait.
H¢, mon Dieu, oui ! ajouta-t-il avec animation,
ton amie est tout a fait le portrait de ma sceur...
elle a la méme allure, les mémes gestes, les
mémes jeux de physionomie... Maintenant que tu
m’en as fait la réflexion, je me rends compte de
cette curieuse ressemblance... C’est tout a fait
ctrange. Je congois maintenant, que, depuis une
heure, j’en sois si troublg...

Il s’arréta, puis aprés quelques secondes de
silence, 1l reprit, changeant de ton.

— Mais d’ou vient une pareille ressemblance ?
Elle est inimaginable !

— Oui, c’est renversant ! admit Sigismond.

— Comment est-1l possible que cette jeune fille
soit le vivant portrait de ma sceur ?

Tout bas, 1l calculait des dates... Il en résulta
pour lui une certitude.

—Ma sceur est morte bien avant que cette
enfant soit née. Il ne peut y avoir, entre elles
deux, aucun mystérieux lien de sang...



— Ah, voila ! fit le vicomte du ton dont il aurait
dit : « la solution est la ».

Assise devant le comte, de 1’autre coté de la
petite table a thé, Frika toute rose d’émotion,
levait ses yeux brillants de tendresse vers le
chatelain, comme si elle n’attendait qu’un mot
pour se jeter dans ses bras.

Celui-ci, fort troublé par Dattitude des deux
jeunes gens, les regardait sans comprendre. Ses
yeux interrogateurs allaient de I'un a [Dautre
essayant de deviner I’énigme qu’ils semblaient
lui poser.

— Voyons, voyons ! fit-il a mi-voix. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Tu n’as pas prononcé le nom
de Beatrice pour le seul plaisir de me mystifier...
D’ailleurs, cette photo que tu portes sur toi, €tait
préparée a mon intention. Or, ton amie Frika est
trop jeune pour étre la fille de Béatrice et trop
vieille pour étre sa petite fille... Dois-je en
conclure qu’un autre lien...

Il s’arréta. Il €tait devenu tres pale et ses mains
s’étaient mises a trembler nerveusement.



Sigismond ne le laissa pas s’émouvoir
davantage. D’un geste spontané, il s’était penche
vers son oncle et lui avait saisi affectueusement
les mains.

— Ecoutez, mon oncle ? Je vais vous aider...
vous fournir des <¢léments pour étayer vos
déductions...

— Eh bien ?

—1I1 y a quelques mois, d¢ja, que Frika est au
chateau. Et c’est a la suite de son arrivée ici, que
Tezyn vous a écrit au nom du Conseil.

— Parce que ?
— Parce que nous ¢€tions embarrasses.

Sigismond, adroitement, distillait ses réponses.
Devant la paleur de son oncle dont les levres
ctaient aussi décolorées que les joues, 1l avait
peur de lui causer une trop dangereuse émotion.
Il n’ignorait pas que le cceur €tait malade chez lui
et s’efforgait d’amener le chatelain, peu a peu, a
deviner la vérit¢ sans déclencher un choc trop
violent.

— Il faut aussi que vous sachiez que ma petite



amie n’a pas €té €levée par ses parents. Ce sont
des gitanos qui I’avaient recueillie... Elle n’est
pas une gitane: elle ¢était seulement une
nomade...

— Une nomade !

— Qui... vous comprenez, mon oncle ? Elle
marchait, elle allait de ville en ville, sans jamais
s’arréter... suivant une voiture de saltimbanques
qui vendaient des paniers, de porte en porte... Elle
est arrivée ici avec un compagnon et une roulotte.
Nous I’avons gardée parce que...

— Parce qu’elle ressemblait a tante Beéatrice !
interrompit le comte avec exaltation.

Il semblait vouloir lire les mots qui allaient
suivre sur les levres de son neveu, et déja, un peu
de couleurs ravivaient ses joues blémes.

— Non, continua Sigismond en souriant de
plaisir devant 1’intérét raisonnable manifesté par
le chatelain — intérét qui devait, lui semblait-il,
ecarter tout danger de trop violente émotion —.
Non, ce ne fut pas a cause de votre sceur... ce ne
fut que plus tard que cette ressemblance nous a



sautée aux yeux. Ce jour-la, nous avons garde
Frika, a Kolos, parce qu’elle nous a dit qu’elle
n’était pas de la race des gitanos... il n’y avait que
treize ans qu’elle vivait avec eux...

— Treize ans !

—Qui, treize ans qu’un bohémien [’avait
amené¢e dans leur tribu... apres 1’avoir volée a ses
parents...

— Volée ?

— Oui, mon oncle. Comprenez-vous, volée il y
a treize ans ?

— Mon Dieu ! Est-ce que ce serait ?...

— Cela est a voir et c’est ce que nous nous
sommes dit... Alors, on vous a écrit.

— Vous avez bien fait ! approuva le comte qui
s’¢tait dress¢ et ne tenait plus en place. Il faudrait
savoir... 1l faut interroger.

I ¢était allé vers Frika qui s’était
instinctivement levée et marchait vers lui.

Les mains pose€es sur les €paules féminines,
I’homme regardait ¢éperdument la fillette



Inconnue.

« Etait-elle sa petite Rosen, longtemps
cherchée et pleurée ? Sa fille chérie... Mon Dieu !
Un pareil bonheur ¢tait-il réservé au malheureux
pere qui désesperait depuis si longtemps ? »

Heureusement, la voix plus joyeuse de
Sigismond s’effor¢ait de soulever les derniers
doutes.

— Evidemment, il fallait savoir ! Nous avons
interrogé Frika et son compagnon. Celui-ci qui
est un brave gargon, tres attaché a sa petite
camarade, nous a affirmé¢ que celle-ci avait éte
volée, puis amenee a leur tribu a la saison du
printemps... au moment de la féte de
I’indépendance polonaise...

— Mais justement, cette date est...

— Oui, c’est la méme €poque, en effet, coupa
Sigismond qui voyait les mains de son oncle se
remettre a trembler d’émoi. Il nous a parlé aussi
d’une robe de velours rouge... enfin, la vieille
Olga a reconnu certains mots, certains souvenirs
dont elle garantit 1’authenticité... de méme que



Marouska, a son lit de mort, a identifi¢ la
ressemblance de Frika avec son ancienne
maitresse.

Le comte n’¢coutait plus. Ses doigts fievreux
avaient agrippé la robe de Frika comme s’il
voulait déchirer I’étoffe du corsage.

— Il faut savoir ! balbutiait-il anxieusement. Je
vous en prie, mon petit... 1a, a I’épaule... 11 y a un
signe...

— Un signe ? s’¢cria le vicomte qui ignorait ce
détail.

— Oul... un petit nevus... ma pauvre femme
I’avait remarqué. Cette petite saillie rose de la
peau, grosse a peine, a I’époque, comme une téte
d’épingle, valait mieux qu’une carte d’identite,
disait-elle quand elle faisait prendre un bain au
baby. Puisse le Ciel permettre, aujourd’hui, que
ce signe me fasse retrouver mon enfant.

Le cceur de Frika s’était subitement serre€. Elle
avait I’1mpression que tout son bel espoir était a
terre. Elle n’avait jamais remarque, en effet,
qu’elle elt sur 1’épaule la moindre marque



apparente.

Et devant le visage attrist¢ qu’elle montrait,
tout en dégrafant son corsage, la joie de
Sigismond tombait a son tour.

— Parbleu ! C’¢était trop beau ! pensait-il. Cela
marchait trop bien. Frika est certainement une
fillette volée quelque part, mais elle n’est pas ma
cousine... et cela seul importe aux gens de Kolos.

Cependant, a peine 1’épaule ronde de la jeune
fille apparut-elle au sortir du corsage, que le
comte de Mordaw poussa un rugissement de joie.

—Ma fille! Ma Rosen! cria-t-il, le visage
inond¢ de larmes.

Sur la chair blanche, en effet, un peu en arriere
de P’arrondi de I’épaule apparaissait une petite
Iésion de la peau, recouverte de poils et grosse
comme une lentille.

—Oh! fit Frika abasourdie devant
I’insignifiance du petit signe. C’était ¢a !

— Un simple grain de beauté, balbutia de son
coté le jeune homme qui retrouvant son équilibre,
se remettait a sourire.



Nous n’essaierons pas de dépeindre les
minutes qui suivirent. La joie est intraduisible
quand elle ne souleéve qu’émotion et étreintes. Le
pere retrouvait son enfant si longtemps cherchée ;
I’orpheline possédait, a nouveau, un foyer, une
famille ; quant a Sigismond, il rayonnait et il ¢tait
s1 heureux du bonheur de tous, qu’il n’était pas
loin de s’en attribuer tout le mérite.

Oublieux des debats orageux du Conseil, ne se
souvenant plus de sa mauvaise volonté, lors de
I’installation de Frika au chateau, ne se rappelant
que de leur bonne entente, des longues
chevauchées faites ensemble, de DI’'intimité des
repas pris en commun, le jeune homme se croyait
¢tre 1’artisan du bonheur de son oncle.

Et quand, des deux bras, entourant leurs
¢paules réunies, il les serrait, allegrement, contre
lui, c’est le plus sincerement du monde qu’il
affirmait :

—1Il y a des mois que j’attends cette heure-ci.
Tout de suite, j’ai compris que Frika ¢€tait ma
cousine et que vous, oncle chéri, vous alliez enfin
retrouver le bonheur.



Tous les jours se suivent, mais il en est peu qui
se ressemblent.

Apres la grande joie qui avait illuminé le
retour, chez lui, du comte de Mordaw, ce fut
I’embrumement du départ de Sigismond qui
assombrit tous les visages de Kolos ; d’autant
plus qu’il ne partait pas seul et que, selon la
coutume en Sylvanie, il enlevait avec lui tous les
jeunes gens du domaine en age de tenir les armes.

Bien que Frika fiit ravie d’avoir retrouvé son
pere, et, disons-le, un pere aimant et tendre
comme jamais elle n’avait os€ en espérer un
semblable, le départ de son cousin lui causa
beaucoup de chagrin.

Quand, sur le quai de la gare, la minute des
adieux suprémes fut venue, notre héroine, malgre
toutes ses belles résolutions de courage et de
résignation, ne put s’empécher de laisser couler
ses larmes.



Sigismond, qui faisait le brave et qui affectait
un air trés dégagé pour prendre congé de son
oncle et de sa cousine, crut bien faire de la railler
un peu sur un chagrin de petite fille a qui on
enléve un jouet favori.

— Oh! s’exclama-t-elle dépitée, je sais bien
qu’aucun garcon ne mérite les larmes que je verse
en ce moment. Seulement, je pense a Mok qui ne
va plus pouvoir sortir tous les matins.

— Mais si, je le monterai, moi ! intervint, en
riant, le comte qui s’amusait de leurs
escarmouches juvéniles.

— Cela ne sera plus pareil, declara la fillette,
entre ses larmes. Hi, hi, hi! Ce pauvre cheval,
c’est tres triste de penser a son abandon !

Cela ne I’empécha pas, quand son cousin
I’embrassa une dernicre fois, de lui glisser a
I’oreille :

— Soyez prudent, Sigismond, parce que je vais
attendre votre retour tous les jours, en vous
préparant la plus exquise petite fiancée qu’un
jeune homme ait jamais souhaitée.



— C’est joliment bien a vous, ma cousinette, de
penser pareillement a mon bonheur ; mais pour
que celui-ci soit complet, peut-étre faudrait-il
aussi que vous me trouviez un cousin pour
devenir I’époux de cette gentille personne-la !

Comme pour toute réponse, elle lui tirait la
langue, 1l ajouta, toujours taquin :

— Eh bien ? Vous ne dites plus rien, Rosen ?...
Vous ne tenez vraiment pas a ce que, moi, je vous
ramene une gracieuse cousine ?

— A votre aise, si vous avez envie d’étre le
mari d’une aveugle !

—Grand merci! Et pourquoi donc, une
aveugle ?

—Parce que, hé¢las! je connais une douce
agnelle qui se ferait un plaisir de lui crever les
deux yeux.

— Exquise fillette !

Le départ du train empécha nos deux héros de
poursuivre un si doux entretien.

Cela n’empécha pas Frika  d’agiter
désespérément son petit mouchoir mouillé



pendant qu’a demi-penché par la portiere du train
qui fuyait, un voyageur, le coeur tout chamboulg,
décrivait, avec sa casquette d’officier, de grands
moulinets d’adieu.

Qu’ajouterons-nous a ces lignes ?

L’avenir est a Dieu et s’il plait au Tres-Haut
de ramener le soldat au milieu des siens, il
trouvera a Kolos, la fiancée fidele, distinguee et
bien ¢levée que Frika est devenue en devenant
Rosen-Sylva. Le pauvre moineau sauvage a
accept¢ les barreaux dorés de sa cage.

La présence du comte de Mordaw a aide¢ a
cette transformation. Pour plaire au pere bien-
aim¢ que le Ciel lui a rendu, I’ancienne nomade
s’est pliée a tous les usages et a toutes les
contraintes. Jamais plus la terrible Frika n’a
montré en elle, le bout de son vilain nez...
indomptable et mal appris.

Le chapelain Beéryk affirme au chatelain que



sa fille est normalement, dans la tradition, comme
il se doit pour un étre issu d’une longue lignée de
seigneurs croyants et bien ¢levés. Quant au
vicaire, comme la petite chatelaine tient 1’orgue
le dimanche, a [1’église, qu’elle chante aux
grandes fétes et qu’elle s’occupe d’apprendre le
catéchisme aux enfants du village, ce bon
M. Onofrio n’est pas loin de croire qu’un ange
s’est echappé du Paradis pour venir ’aider dans
sa tache.

— C’est un ange du Ciel, affirme-t-il. Pourvu
que le Seigneur le laisse longtemps parmi nous.

Parlerons-nous de cet autre héros, Mick, I’ami
obscur de la pauvre Frika ? Sa destinée ne semble
pas moins heureuse que celle de son ancienne
compagne. Le comte de Mordaw a tenu a ce qu’il
recit une solide instruction. Plein de bonne
volonté, le brave garcon a accepté de se plier
pendant deux ans au régime intérieur d’un institut
agricole qui a fait de lut un jeune homme éclaire,
capable de gagner sa vie honorablement. C’est lui
qui remplace Schkow a Kolos. Il est, a présent



I’intendant du domaine et jamais celui-ci n’a éte
s1 honnétement administré.
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