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J’ai toujours aimé, apreés une nuit passée en
chemin de fer, a me réveiller de bonne heure dans
un paysage inconnu. L’air salubre, 1’espace, la
vitesse, la nouveauté, accomplissent leur
miracle... c’est une sorte de résurrection. Le
fardeau des soucis semble moins lourd a porter,
parce que ’ambiance journaliere est loin.

Parti hier soir de Paris, apres quelques heures
de sommeil cahoté et interrompu a chacun des
arréts du train, me voict transport¢ en pleine
Bretagne, a I’heure ou le soleil, surgissant a
I’horizon, emperle de mille feux scintillants la
rosée nocturne ¢épandue sur [’herbe et les
buissons.

Je ne suis jamais venu dans cette partie de la
France, et le paysage est tout nouveau pour moi.

Ces petits champs bordés de talus couverts
d’ajoncs, au milieu desquels dominent quelques
arbres rabougris, taillés a hauteur d’homme,
divisent le paysage en une multitude de terrains



d’un pittoresque effet, puisque, selon la culture
de chacun d’eux, leur couleur change d’aspect et
va du brun foncé¢ de la terre fraichement labourée
a ’or roussi du blé mir, au rouge incarnat du
trefle ou au vert tendre des saules se mirant sur
I’eau.

La campagne est accidentée. Il y a des bosses
et des creux, des plaines et des coteaux, avec des
petits cours d’eau qui sillonnent I’étendue et qui
donnent a ce paysage un aspect a nul autre pareil.

Le train court vers Morlaix ; nous entrerons
bientot dans la campagne brestoise, et 1l me
faudra changer de convoi pour m’enfoncer dans
les terres des menhirs et des elfes.

J’ai trouvé une excellente auberge.

Carmindo, mon marchand de couleurs de
Paris, m’avait dit :

— Puisque vous cherchez la solitude pour y
travailler en paix, allez donc au Voulch, monsieur



Marc Abel... allez au Voulch. C’est dans le
Finistere, plus loin que Ploudalmézeau... J’y
connais une brave payse : Catherine Le Coz, qui
tient une auberge ou vous serez soigné comme un
coq en pate...

«La coOte est sauvage, il y a fort peu de
touristes et les paysages sont grandioses... de quoi
ravir un artiste comme vous, en vérité !... D’autre
part, Catherine fait de la bonne cuisine... vous
savez, une cuisine au beurre... du vrai beurre...
qui petille dans la poéle ! Je vous affirme qu’elle
s’y connait, la Catherine, et qu’elle soigne bien
les pensionnaires qui descendent chez elle... »

J’ai donc suivi les conseils de Carmindo et me
voici au Voulch ou, comme le brave commergant
me 1’avait annoncé, j’ai €té accueilli a bras
ouverts.

Je soupg¢onne méme cet excellent homme
d’avoir prévenu Catherine, pour annoncer mon
arrivée, en méme temps que pour me
recommander a ses attentions. Quoi qu’il en soit,
mon hotesse est aimable, remplie d’égards, et elle
me compose de parfaits menus dont 1’abondance



ne nuit pas, loin de 1a, a ’excellence de la qualité.

En faut-il davantage pour étre heureux quand
on a vingt-sept ans, un solide appétit et que le
ceeur est libre, alors que le cerveau est rempli
d’illusions et de mirobolants projets ?

L’auberge de Catherine Le Coz est presque
vide, la clientéle se composant surtout de rares
voyageurs de commerce qui font un détour, a
I’heure des repas, pour venir manger au Voulch,
ou ils sont assurés de trouver une bonne table.

Aux heures des repas, Catherine et ses clients
echangent avec moi quelques propos, mais le
reste du temps, ils sont discrets et me laissent
absolument libre d’errer a ma guise et de
m’enfermer béatement dans un savoureux
recueillement.

J’ai déja parcouru le pays, fixant des points de
repere pour mon futur travail ou prenant contact
avec les habitants du pays.



Il y a de jolis coins par-la, que je me ferai un
plaisir de jeter sur la toile... des coins sauvages ou
la bruyere, les ajoncs et les genéts semblent
s’¢taler dans le plus artistique décor qu’un artiste
puisse imaginer.

Est-ce ic1 que je ferai « mon tableau »... celui
qui marque les débuts d’un artiste... celui qui lui
ouvre la voie ?...

Je réve d’un paysage ou toute la nostalgie de
mon ame neuve, avide de sensations, se donnera
cours... 2 moins que ce ne soit une grande
composition ou j’essaieral de fixer en couleurs

rutilantes toute une synthése intéressante et
belle...

Un grand tableau... mon tableau... mon chef-
d’ceuvre !

Qui sait ?... Peut-étre !

Il y a vraiment de la mélancolie dans ce
lointain rivage ou les conseils de mon marchand



de couleurs m’ont amen¢ et que le touriste ignore
encore...

Ces rochers granitiques, ces cotes découpées
comme une dentelle de pierre, ces landes
desertes, ces plaines sauvages, ces habitants
accueillants et pourtant silencieux, presque
mystérieux, qui parlent un langage guttural,
plutot dru aux oreilles inhabituées qui €coutent
sans comprendre...

Toute cette atmospheére semble vouloir
cloigner 1’ame du mirage des villes et la
rapprocher du ciel pour faire naitre 1’inspiration...

Une certaine animation, depuis quelques jours,
regne au Voulch, et j’ai demandé a Catherine Le
Coz quel en était le motif.

— C’est dimanche le Pardon, monsieur Marc !
— Le Pardon ?...

— Oui, la féte, la procession !



— C’est une féte religieuse ?

— Pas tout a fait. Dans nos petites communes,
le Pardon, c’est aussi la féte annuelle... Il y a, le
matin, de pieuses ceérémonies : une messe, une
procession, des béneédictions, etc. mais, 1’apres-
midi et le soir, il y a des jeux forains et la
jeunesse danse un peu partout...

J’ai remerci¢ dame Catherine de ses
renseignements et je me suis ré¢jour de la
nouvelle.

J’ai beaucoup entendu parler des Pardons de
Bretagne et je suis enchant¢ d’en voir un se
dérouler sous mes yeux !

C’est dimanche, aujourd’hui !...

Au Voulch, minuscule bourgade, c’est le
Pardon annuel, donc grande féte.

La curiosit¢ m’a conduit a I’église, a ’heure
de la messe, ou jeunes filles et jeunes gens ¢€taient



venus nombreux de tous les environs.

Une ambiance grave, religieuse et presque
emouvante, planait sur [D’assistance; le
recueillement de chacun €tait impressionnant.

Une procession s’est deroulee a I'issue de
I’office, comme je ne me serais pas douté qu’il
pouvait encore y en avoir. Les jeunes filles
ctaient vetues de costumes locaux clairs, ce qui
n’existe guere, parait-il, dans les autres coins de
Bretagne. La plupart des jeunes gens étaient en
pantalons blancs et en vestes courtes aux
multiples boutons.

Quelques-uns, armes de bannieres claquant au
vent, avaient cru devoir enfourcher des chevaux.

Parmi cette pittoresque jeunesse, j’ai remarqué
une jeune fille tout de blanc vétue : robe, chale,
coiffe et chaussures. C’était trés gracieux, et celle
qui portait cette liliale toilette était infiniment
jolie.

La procession s’est allongée dans Ila
campagne, vers un petit sanctuaire situ¢ a 1’autre
extrémité du pays... tout la-bas, sur un monticule



battu par les vents, au faite d’une colline qui
domine les alentours. Une Vierge, vétue de soie
blanche brodée d’or, s’y dresse, ¢éblouissante sous
les innombrables cierges allumés, au milieu
d’une montagne de bouquets blancs.

Me¢él¢é a la foule des curieux, cherchant a me
mettre a [’unisson de tous ces pieux pelerins,
pour mieux pénétrer 1’¢tat d’ame mystique de nos
populations armoricaines, j’admirais en artiste cet
autel illuming, ces fideles si simplement croyants,
ce clergé psalmodiant un chant grave, toute cette
religieuse et émouvante simplicité entourant une
Vierge en habits de féte dans son petit sanctuaire
de granit.

Une seule chose me surprit : I’importance de
cette procession a laquelle des milliers de
spectateurs prenaient part... nombre imposant,
pas du tout en rapport avec la maigre population
du Voulch, ou une trentaine de maisons se
nichent a 1’abri du grand vent.

Quel pouvoir mystique attribuait-on donc, en
ce jour, a la Vierge solitaire dont le culte semble
sommeiller, m’a-t-il paru, tout le reste de



I’année ?

Au d¢jeuner, j’ai interrogé Catherine Le Coz
sur cette foule recueillie et sur ces costumes clairs
qui me paraissaient une entorse a la tradition
revetant de noir les filles d’ Armorique. J’ai voulu
savolr aussi pourquoi la masse des pelerins €tait
aussi considérable.

La femme a souri avec fierté.

—C’est en l’honneur de la « Vierge
Coquette », m’expliqua-t-elle un peu
mystérieusement.

—Qu’est-ce que cela? m’écriai-je, étonne.
Singulier adjectif... Coquette !... Comment une
Vierge peut-elle étre coquette ?

— Ah'! ¢a je ne sais d’ou vient ce nom. Une
chose est certaine, c’est que notre Vierge est une
des plus belles de Bretagne. Une legende veut
qu’Elle s’intéresse particulicrement aux jeunes
filles a marier ; et presque toutes les fillettes de la



région sont consacrées a son culte.

— Comment ! Votre Madone s’intéresse aux
jeunes filles a marier ? fis-je, un peu incrédule.

— Oui, insista la bonne Catherine. La Vierge
Coquette a pour mission de trouver un mari aux
jeunes filles qui viennent la prier, a sa féte, en
pelerinage...

La légende me rendait réveur.

— Curieuse renommee !... que des siccles de
superstitions et de racontars populaires justifient
probablement, me disais-je, plus positif
qu’incroyant.

Et tout haut, a Catherine :

— Maintenant, je m’explique pourquoi il y
avait tant de monde, ce matin. Toute cette
jeunesse, si joliment parée, n’était pas du pays !

— Ah ! non ! confirma mon hétesse. Il en vient
de loin... de trés loin !... Pensez donc ! Quelle
jeune fille, en age de prendre époux, ne ferait pas
la route pour s’assurer un bon mariage ?

Je me mis a rire.



Malgré mon respect de toutes les croyances, je
trouvais 1’idée amusante ! Ainsi, toutes ces
demoiselles, de I’age le plus tendre jusqu’a celui
qu’il est convenu de trouver canonique, n’€taient
si religieusement recueillies que parce qu’elles
avaient 1’arriere-pensée de dénicher, dans
I’année, un partenaire susceptible de les
epouser !...

C’est toujours amusant, pour un homme, de
constater ce besoin impulsif qui excite les filles a
trouver un mari, colite que cotte !... L’homme
cherche la femme avant de penser au mariage ;
celle-ci tient, au contraire, a s’attacher un maitre
qui ne pourra pas s’affranchir d’elle... quitte a se
plaindre de lui toute sa vie !

—Ou diable le désir de convoler en justes
noces pousse-t-il les demoiselles ! m’écriai-je,
¢gay¢... Dommage que je n’aie pas connu, ce
matin, la légende ! Avec quelle ironie joyeuse
j’aurais suivi le manege de toutes ces candidates
au mariage !

Mais Catherine me foudroya du regard. Il est
des choses dont I’excellente femme n’admet pas



qu’on s€ moque.

— Ne plaisantez pas avec la foi sincere de nos
fillettes, monsieur Marc, protesta-t-elle, un peu
choquée. Les garcons, aussi, viennent prier la
Vierge pour qu’elle place sur leur chemin
I’épouse révee !... celle qui sera une compagne
fidele et une mere dévouce... Et chacun de nos
enfants, de quelque sexe qu’il soit, ne songe pas a
rire de la légende merveilleuse... si réconfortante
a I’ame, en cette époque de mauvais meénages.

Sur ce dernier point, je ne pouvais que lui
donner raison ; mais un peu d’ironie se méla a
mon approbation :

—1Il est vrai qu’une intervention divine ne
serait pas inutile, actuellement, pour résoudre les
multiples conflits conjugaux !

— Elle existe, cette protection, mon bon
monsieur ! C’est dans nos campagnes croyantes
que se batissent les plus durables foyers... Nos
jeunes gens le savent et, comme ils sont désireux
d’étre de bons €poux et d’excellents parents, c’est
avec conviction qu’ils demandent au Ciel de les
aider a fonder un foyer chrétien capable de



resister aux tempeétes...

Je ne pouvais que m’incliner... Quel homme
de cceur oserait railler des désirs aussi sages !...

—Evidemment ! convins-je avec bonne
volonté et redevenu sé€rieux, car j’étais loin de
vouloir contrister la brave aubergiste... surtout sur
un sujet aussi infiniment respectable !

— D’abord, reprit-elle avec ardeur, notre
Vierge a accompli bien des miracles et plus d’un
c¢libataire, qui n’¢tait pas de meceurs tres
sérieuses ou qui, comme vous, se moquait de la
lIégende, est devenu amoureux de terrible fagon.

Une sorte de crainte superstitieuse faisait,
subitement, trembler sa voix, comme si, rien que
d’en parler, la femme allait dresser d’inévitables
catastrophes.

— Diable ! observai-je, un peu abasourdi. S’il
faut vous croire, quels terribles maux menacent
donc les sceptiques ?

Peut-Etre ¢tais-je, a la fois, anxieux, amusé et
incrédule, en lui continuant mes questions :

— Vous m’intriguez !... De terrible fagon, avez-



vous dit ?... Oh ! Catherine Le Coz, racontez-moi
tout ce que vous savez ?... Je ne demande qu’a
vous croire et a étre édifié, moi !

Mais la brave femme se fit tirer 1’oreille.

— J’aime autant ne point parler de ces choses-
la aujourd’hui, assura-t-eclle. D’abord, avec les
clients qui vont affluer, tout I’aprés-midi, je n’ai
pas grand temps pour bavarder. Et puis, aussi,
parce que c’est jour de féte et qu’il vaut mieux
dire des choses gaies que d’évoquer des drames...
Qu’il vous suffise de savoir, monsieur Marc, que
bien des gars qui ne voulaient pas convoler avec
les jeunes filles qu’ils avaient compromises, ont
ct¢ forcés par les événements de les e€pouser
malgré eux... D’autres, qui se sont dérobés a ce
devoir, en ont ét¢ bien punis, je vous assure !...
La Vierge Coquette est tres bonne pour les braves
garcons, mais les méchants n’ont qu’a bien se
tenir.

De nouveau, j’ai affirme a ’excellente femme
que je n’avais jamais eu I’intention de mettre en
doute le pouvoir de la Vierge Coquette, mes
réflexions n’ayant eu d’autre but que de railler un



peu toutes ces demoiselles — dont quelques-unes
n’¢taient encore que des gamines — de songer si
intensément au mariage et aux épouseurs.

Si la matinée a ¢té consacrée a la Vierge
Coquette, dans le petit bourg du Voulch, le reste
de la journée, en revanche, a connu les
réjouissances publiques habituelles aux fétes
communales... Le paganisme, si je puis
m’exprimer ainsi, reprenait ses droits grace a la
danse, aux phonos et au tapage des boutiques
foraines.

Autour des quelques baraques de confiserie ou
de loterie dressées sur la place, la foule des
visiteurs se pressait bruyamment, pieux pelerins
du matin mués en clientele joyeuse et grouillante
de ces sortes de fétes populaires.

Désceuvre et un peu isolé au milieu de toute
cette masse paysanne et touristique, j’errais de
groupe en groupe, ¢coutant les boniments



pompeux des saltimbanques, ou suivant avec
curiosité, des yeux et des oreilles, les diverses
phases des flirts qui rapprochaient filles et
garcons, sinceres partisans, ¢’était visible, de la
Vierge Coquette !

—Hé ! Philoméne Lehuec, vous étes belle
comme un ange, aujourd’hui! Peut-on vous
régaler, a cette heure ?

— C’est point d’refus, Yves Poven...

Le couple s’approchait d’une confiserie en
plein air ou la fille choisissait un morceau de pain
d’épice, a moins que ce ne fit un sac de
cacahuetes, que le garcon payait. Généralement,
il en cottait un franc a ce dernier.

Ainsi rapprochés par ce régal poli, les deux
jeunes gens parlaient quelques instants... jusqu’a
ce qu’un nouvel arrivant offrit a son tour :

—Tiens ! Philoméne Lehuec !... Venez donc
avec Jeanne Lebahu, que je vous régale toutes les
deux...

— Mais certainement, Pierre Le Thyl...

Les poches des petits tabliers, encerclés de



velours ou de dentelles, s’emplissaient
rapidement de friandises variées... Les filles
souriaient be€atement, pendant que les gars
prenaient un air faraud et avantageux, plus ou
moins marqué selon que 1’état de leurs porte-
monnaie, permettant de « régaler » un plus grand
nombre de demoiselles, leur assurait tout un
essaimage féminin.

Mais parfois, aussi, les jeunes gens voyaient
leurs avances repoussées, méme avec raillerie.

—Ah! grand merci, Jean Nicot! J’ai assez
mange¢ de sucreries, aujourd’hui !.. Et puis, voila
I’heure de rentrer...

A moins qu’une fillette plus cruelle ne leur
langat en quolibet :

—Vous ¢étes bien aimable, Yves Marie
Mornec, mais je suis assez riche pour me payer
ce qui me plait !.. Offrez donc quelque chose a
Maria Brauzet, plutot ! La pauvre n’est pas tres
entource et votre offre sera la bienvenue !

Naturellement, Maria Brauzet était quelque
laideron dédaigné de tous, a moins que ce ne fht



une pauvre vieille innocente dont tout le pays se
gaussait !

J’en étais la de mes observations quand, dans
un groupe de jeunes filles qui bavardaient a
I’€cart, j’apercus soudain I’inconnue, vétue de
blanc, que j’avais observée, si pieusement
recueillie, le matin a la procession, au milieu de
ses compagnes en pricre.

Quel fluide put faire qu’un monsieur en
villégiature, qui ne connait personne, fixe son
regard sur un personnage déterminé, noyé¢ dans
une assemblée nombreuse ? J’en subis le pouvoir
sans m’en rendre compte. Mon geste ne fut pas
calculé, aucun raisonnement ne me le dicta.

Par une décision brusque et impérieuse, je
m’approchai de I’inconnue.

Et, sans me rendre compte du ridicule qu’il
pouvait y avoir pour moi, Parisien, a prononcer la
phrase rituelle assez naive, entendue pour la
premiere fois, cet apres-midi, j’articulai
nettement :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle si



jolie et tout de blanc vétue de vous régaler a mon
tour ?

Ainsi interpell€e, la jeune fille se tourna vers
moi, une surprise au fond de ses grands yeux
bleus.

Un regard appuyé... a peine une hésitation...
et, sans affectation, simplement, elle accepta de
me suivre jusqu’a I’c¢talage de la confiserie
ambulante ou elle désigna, trés discretement, un
petit morceau de nougat.

—Oh! protestai-je. Ceci ne compte pas...
Choisissez ici, plutot.

Je lui indiquai de longues barres blanches,
collées de pain azyme, revétues de papier
cellophane permettant une manipulation plus
facile et plus propre.

— Mais cette barre est trop grosse... je n’en
viendrai pas a bout, aujourd’hui !

— Tant mieux ! Demain, vous m’accorderez
une pensee en finissant de la grignoter.

Un coup d’ceil railleur m’enveloppa en €clair.

— Soit. Mamie en golitera avec moi... je vous



remercie, monsieur.

Elle allait se retirer aprés quelques paroles
aimables en réponse a ma courtoisie, quand,
brusquement, sans plus réflechir que je ne 1’avais
fait jusque-la, je suppliai I’inconnue de
m’accorder une danse...

—La... a coté, sous la grande tente allongéee sur
la place ou, moyennant une légere dime, on
acquiert le droit d’évoluer jusqu’au soir, avec la
personne qui vous charme...

Le wvisage féminin parut amusé¢ de ma
proposition.

— Voici une chose que je n’ai jamais faite ici,
assura-t-elle. Le bal ne me tente pas, il faut
croire !

— Il y a un début a tout, mademoiselle, insistai-
je... Je serais ravi d’étre le premier a qui vous
accorderiez cet honneur.

Elle me regarda et il me parut qu’une pointe
de malice coulait dans ses yeux.

— Vous étes des environs ? questionna-t-elle.

— Simplement de Paris.



— Ah!

—Oui je suis ici en villégiature... descendu
chez Catherine Le Coz pour y passer les
vacances.

Comme elle demeurait muette, je proposai,
soudain rempli de bonne volonté et d’ardeur :

—Voulez-vous que je me  présente
d’avantage ? Je suis si désireux d’€tre votre
cavalier pendant quelques instants.

De nouveau, son regard railleur monta
jusqu’au mien.

— Vraiment ? S1 désireux !... Vous me flattez
réellement, monsieur !

— Je souhaite d’autant plus obtenir cette faveur
que vous venez m’assurer que ce serait la
premiere fois que vous danseriez a un Pardon.
Moi-méme, jusqu’ici, n’avais jamais assisté a
pareille f€te... Je suis artiste peintre et je me
nomme...

Mais elle m’interrompit en riant :

— Mais non ! Gardez I’anonymat et disposez
de moi, puisque cela vous fait vraiment plaisir ;



justement, on annonce une valse.

Nous dansames correctement enlacés, suivant
les bienséances.

J’essayai de la questionner sur elle-méme,
mais elle observa le mutisme le plus complet,
avec une lueur amusée dans les yeux.

Une deuxieme danse sollicitée, puis acceptée,
dans les mémes conditions d’ou la malice n’¢tait
pas exclue n’amena aucun éclaircissement.

Nous ¢étions deux partenaires, inconnus [’un a
I’autre, certainement de bonne compagnie, et
nous allions nous séparer dans le méme état
d’ignorance sur nos personnalités respectives...

Un remerciement de ma part, un sourire
charmant de la sienne, termineérent notre
rapprochement.

Je la vis rejoindre deux messieurs qui
descendaient d’une automobile.

Un peu esseulé, soudainement, je me repris a
errer entre les groupes, la téte trop occupée, peut-
¢tre, de certaine danseuse énigmatique, dont le
malicieux sourire semblait m’avoir nargué...



La féte ¢tait encore bien loin d’étre finie
quand j’apercus a nouveau l’inconnue vétue de
blanc. Apres avoir pris congé de ses compagnons,
puis serré quelques mains sur son passage, elle
allait s’¢loigner sagement, avant le crépuscule.

Je la vis avec regret s’écarter du lieu des
réjouissances.

Rien n’avait €té dit entre elle et moi qui pit
me permettre d’espérer que je la retrouverais plus
tard. J’ignorais méme si elle ¢€tait de la région...
mais son départ parut me Iéser en produisant
comme un grand vide autour de moi.

Une sorte de tristesse m’enveloppa tout a coup
et, par une affinité secrcte, le désir de quitter cette
foule bruyante me saisit a mon tour.

La route qui me ramenait vers |’auberge
suivait le chemin que I’inconnue avait pris.

Inconsciemment, j’allongeai le pas pour la
rejoindre !



Arriveé a sa hauteur, je la saluai derechef et je
lui demandai la faveur, puisqu’elle se dirigeait
dans le méme sens que moi, de marcher a son
coté et de bavarder avec elle.

Surprise de me retrouver devant elle, elle
hésita d’abord, puis elle sourit. De nouveau, dans
les grands yeux bleus, la lueur de malice
réapparaissait...

Cependant, d’une voix harmonicuse, celle
acquiescait a ma proposition :

— Soit ! Mieux vaut, pour une jeune fille, un
compagnon de route bien ¢élevé qu’un rustre
quelconque ou 1’obsession d’une pensce
pénible... Comme je ne souhaite aucun de ces
derniers, soyez le bienvenu a mon coté, monsieur
mon danseur anonyme.

— Votre premier danseur !

— Mon premier danseur de Pardon, rectifia-t-
elle gentiment.

—Oh'! évidemment ! Je ne puis prétendre a
plus d’exclusivité !

La boutade nous fit rire.



Ainsi commenceée, la conversation s’engagea
gaiement sur les diverses péripéties de la journée.

— Quel temps splendide !
— Oui, ce fut une jolie journée

— Tout était de la féte : le soleil, le coloris du
ciel, la brise marine, ’odeur de I’encens et la
beaut¢ des femmes... c’¢tait un amalgame
délicieux.

— En effet, fit-elle réveusement. L’ambiance
des choses s’alliait au recueillement des
pelerins... la méme ferveur unissait I’homme a la
nature... C’est trés beau et tres reposant, quand 1l
en est ainsi.

La phrase profonde me troubla un peu,
e¢manant de cette petite paysanne. Son langage
ctait chatie, sans accent, et elle avait parlé avec
une si ardente conviction que ce fut mon tour de
lever les yeux sur elle en interrogative surprise.

Dans quelle condition sociale devais-je donc
la classer ?

Son visage €tait doux, un peu grave ; ses yeux
bleus ne pouvaient renier leur origine bretonne,



de méme que son teint clair et la coupe du visage
un peu courte. Sa robe ¢tait blanche, coquette,
mais sans falbalas de mauvais gofit ; une croix
ancienne, en or, pendant a son cou, garnissait
I’échancrure de sa robe, allongée en pointe sur la
poitrine. Tout, en elle, ¢tait discret et simple,
mais ce décolleté, plus hardi que celui de ses
compagnes, lesquelles ne portent géneralement
qu’une robe montante, me fit supposer que ma
danseuse habitait la ville.

—Vous n’€tes pas comme les autres,
mademoiselle, observai-je. D¢ja, je vous ai
remarquée, ce matin, a la procession... Vétue de
blanc et 1’air si recueilli, vous m’aviez fait I’effet
d’une petite sainte entrainant ses compagnes sur
le chemin du paradis...

Elle sourit, un peu moqueuse :

— Je n’ai rien d’une sainte, cependant. Et je ne
vois pas en quoi je differe des jeunes filles d’ici.

— Votre robe, d’abord.

— Oh ! une robe ! C’est une question d’étoffe
ou de couleur.



— Evidemment... Néanmoins, votre air sérieux,
réserve... presque superieur...

— Supérieur ! J’espere bien n’avoir ’air ni
pédante, ni vaniteuse. Je désire étre semblable
aux autres. Et, sans la couleur du costume a
laquelle ma tante m’a vouée quand j’étais toute
petite, vous n’auriez pas vu de différence entre
mes compagnes et moi.

— J’a1, au contraire, I’impression que vous ne
ressemblez a personne... Ne vous choquez pas de
ma remarque ; mais je me plais a imaginer que
vous €tes quelque petite princesse de légende
qu’une mauvaise fée a contrainte a demeurer sur
terre.

Elle sourit, amusée.

—Vous ¢&tes un grand réveur, je crois,
monsieur ! Vous aimez parer les gens d’images
flatteuses qui charment votre esprit... Je ne suis,
en vérité, qu’une fillette de la campagne... pas du
tout une petite sainte ou une princesse deguisee,
comme 1l vous plait de I’'imaginer.

— C’est, cependant, ce que j’ai cru étre vrai, ce



matin, quand je vous ai vue pour la premiere fois.

—Vous avez donc suivi la procession ?
questionna-t-elle pour changer le cours de la
conversation.

— Naturellement.

— En curieux ?

— Pas du tout... En croyant !

— Réellement ?

— Pourquoi pas ?... Je n’en ai pas ’air ?

— C’est-a-dire que les Parisiens s’amusent
beaucoup de nos coutumes religieuses... tout les
porte a la blague !... méme notre pieuse sincerite.

— Peut-€tre pour ne pas paraitre en €tre émus.
Je vous assure que les habitants de la capitale
sont beaucoup plus sensibles qu’on ne le croit
generalement... Nos églises sont pleines de
monde, le dimanche... Pour ma part, je me
complais a réver a I’ombre des cathédrales et il
m’arrive souvent d’entrer dans une église, rien
que pour y golter le charme bienfaisant du
silence et du recueillement... N’en soyez pas
surprise, j’ai été ¢levé par une maman tres picuse



et méme un peu austere... ce qui ne I’empéche
pas d’étre également une mere indulgente et
bonne.

— Alors, ce matin, vous avez fait des vceux,
comme les autres ?

— Des veeux ? Et pourquoi ?

— Puisque vous avez suivi, en croyant, un
pelerinage répute !

— Eh bien ! pour étre sincere, je n’al formulé
aucun vceu.

— C’est regrettable !

— Oh ! pourquoi ?

—Parce que vous avez perdu une belle
occasion d’obtenir les faveurs du Ciel.

— Je n’ai pas pensé faire, de mon assistance a
ce Pardon, une question d’intérét, répliquai-je en
riant. J’a1 simplement admiré, en artiste, la beaute
des chants liturgiques et le pittoresque des

costumes locaux a travers la campagne un peu
rude de ce coin-ci...

Comme elle se taisait, j’ajoutai, cherchant



peut-&tre son approbation :

— Penseriez-vous que ma seule présence aux
ceremonies religieuses jointe a 1’émoi profond
que ces dernieres faisaient naitre en moi, soient
insuffisants a m’attirer les bénédictions de
Dieu ?...

— Oh'! Loin de moi pareille pensée !... Je n’ai
pas voulu faire un tel jugement... Seulement...
peut-&tre ne le saviez-vous pas... les dévotions a
la Vierge Coquette ont presque toujours un but
intéressé.

— Mon aimable hotesse m’a dit quelque chose
dans ce genre, a midi, fis-je gaiement, en me
rappelant les privileges attachés au culte de la
Madone du Voulch. Mais dame Catherine m’en a
instruit un peu trop tard, 1l est vrai, pour que j’en
profite cette année. Heureusement, je n’ai pas du
tout envie, en ce moment, de me mettre la corde
au cou... Mon ignorance des coutumes locales ne
m’a donc caus¢ aucun préjudice et je ne regrette
rien !

Mon affirmation parut I’amuser ; mais, sauf
I’€clair rieur des yeux qu’elle ne sut pas voiler a



temps, elle ne m’approuva d’aucune manicre.

Tout en devisant de cette facon, nous suivions
les méandres de la route et nous avions passé
devant I’auberge de Catherine Le Coz sans que
j’ale songe¢ a m’y arréter. Maintenant, nous
approchions du sanctuaire de la Vierge, désert a
cette heure.

L’inconnue, qui avait accepté jusqu’ici ma
présence a ses cOtés, s’arréta subitement, mettant
ainsi un point final a mon ¢éloquence déchain¢e.

Nous n’étions plus guere qu’a une dizaine de
metres de la petite chapelle.

— Mon beau monsieur, dit-elle, mi-rieuse, mi-
sérieuse, mais d’un ton qui annongait que toute
contradiction serait déplacée, je vous saurais gre,
a présent, de ne plus marcher aupres de moi...
Allez devant ou restez derriere, mais je me refuse
a continuer ma route en votre compagnie.

— Vraiment ! dis-je, étonné d’une aussi subite
résolution. Qu’est-ce qui se passe ?... Ma
présence vous déplait, maintenant ?

— Pis, monsieur ! Elle m’importune ! réplique-
p phq



t-elle sans s’émouvoir de ma protestation... Je ne
ferai pas un metre de plus a vos cotés.

Une ombre altéra mon visage. Ce congé
péremptoire froissait ma vanité parce que je n’en
soupgonnais pas la cause.

— Alors, je vais vous quitter, mademoiselle,
fis-je, un peu froid... Cependant, ajoutai-je, ne me
permettez-vous pas, auparavant, de vous
demander en quoi, si vivement, j’ai pu vous
déplaire ?

—Oh! Il n’est pas question de déplaisir,
monsieur... La légende ne me permet pas de vous
accepter davantage aupres de moi, voila tout !

Je m’étonnai :
—La légende !... Quelle légende ?... Je ne
comprends pas.

— Il vaut peut-€tre mieux que je vous
I’explique, car vous me paraissez
désagréablement surpris et je n’ai nullement le
désir de vous offenser.

— Je préfere, en effet, connaitre les raisons de
votre changement d’attitude a mon ¢égard,



mademoiselle.

—Oh'! C’est tout naturel, monsieur! Vous
allez en juger...

Elle prit a peine le temps de respirer et
continua :

— La légende de la Madone du Voulch contient
de troublants apergus... elle ne s’arréte pas a des
veeux exauces, ni a des graces accordees... On a
remarqué aussi — et la chose fut maintes fois
constatée — que tout couple, jeune homme et
jeune fille, qui passe, cote a cote, devant la petite
chapelle que voici, en cette journée de pelerinage,
s’expose a €tre uni dans I’ann¢e... Les amoureux
sinceres s’efforcent, naturellement, d’y entrainer
celles qu’ils aiment ; et c’est ainsi que, durant la
procession, on voit certains gargons se rapprocher
des jeunes filles qu’ils souhaitent attendrir !... ou
vice versa, ¢videmment. Mais il arrive aussi,
fatalement, que des €tres qui ne désiraient pas du
tout s’unir, s’¢tant trouveés rapproches ici,
s’amourachent 1’un de ’autre par la suite, a la
surprise générale...

— Par exemple !



—QOui, pas mal de mariages ont été ainsi
conclus et ne sont pas toujours les plus
raisonnables, malheureusement ! Or, pardonnez-
moi, monsieur, si je vous blesse, mais i1l ne me
plairait point de passer mon existence aupres
d’un personnage que je ne connais pas! Et
comme, d’autre part, je ne suis pas du tout
pressée de convoler en justes noces, je¢ m’en
remets a vous de conclure...

Pendant qu’elle parlait, mon ¢étonnement
s’¢tait changé en approbation, car je partageais a
son endroit exactement les mémes sentiments :
moi non plus, je ne tenais pas du tout a €pouser la
premicre jeune fille venue !

Je m’inclinal donc courtoisement devant elle.

— Vous avez raison, mademoiselle, la légende
est dangereuse pour notre libre arbitre. Elle est
lourde de menaces qu’il vaut mieux éviter... il ne
me plait pas plus qu’a vous-méme de m’y
exposer !...

— Je m’en doutais !

— Aussi, mademoiselle, je vous laisse



continuer seule votre route. Bon voyage et
heureux retour !

L’inconnue me salua en souriant et reprit son
chemin, seule et d’un pas alerte, tandis que,
prudemment, je redescendais la route que nous
venions de gravir, n’avant aucune raison de
continuer ma promenade dans ce sens-la.

Les échos de la féte me parvenaient aux
oreilles, semblant m’inviter, de loin, pour de
nouvelles danses, vers de nouvelles rencontres...

Je n’avais pas fait dix pas dans la direction du
village, quand mon regard fut attiré¢ par Ia
blancheur d’une trainée, coupant la route, dans le
sens de la largeur.

En ¢clair, j’identifiai ’objet :

— L’¢écharpe de soie que mon inconnue en
blanc portait sur les €paules !

Prestement, je ramassai [’écharpe; puis,
m’¢étant retourné, je hélai la voyageuse.

— Mademoiselle !... Mademoiselle ma
danseuse ! Voici quelque chose qui vous
appartient, je crois !



Elle se retourna au moment ou je brandissais
I’écharpe a bout de bras.

Cette parure devait avoir quelque valeur a ses
yeux, car elle mit un peu de vivacite¢ a revenir
chercher son bien.

En méme temps qu’elle s’avancait vers moi, je
marchais a sa rencontre avec le désir de lui
mesurer sa peine ; si bien que chacun de nous,
ayant franchi de part et d’autre du sanctuaire une
distance a peu pres ¢équivalente, nous nous
retrouvames a mi-chemin.

— Oh ! merci, monsieur ! me dit la jeune fille
avec ¢motion. J’aurais été navrée d’avoir perdu
cette €charpe qui a appartenu, jadis, a ma mere...
C’est un précieux souvenir ; pour moi, il n’a pas
de prix !

—Je suis heureux, mademoiselle, d’avoir
contribu¢ a vous faire rentrer en sa possession.

Elle jeta le tissu tant apprécié sur ses €paules ;
puis, spontanément, elle me tendit la main pour
mieux me témoigner sa gratitude :

— Merci encore !



Nos mains s’étaient jointes pour cette cordiale
¢treinte... Justement, a cet instant, les yeux de ma
compagne se poserent sur la porte ouverte de la
petite  chapelle. Un inconscient déplaisir
assombrit son visage ; vivement, elle dégagea ses
doigts et se rejeta loin de moi.

— Quelle malchance ! ne put-elle se tenir
d’exprimer, d’une voix altérée.

J’avais saisi la mimique de la jeune fille et je
m’apercus que  nos  mains s’étaient
intempestivement unies devant le lieu fatidique.

Me rappelant, en éclair, la fameuse légende,
j’eus, moi aussi, un recul involontaire.

—Ah! non! Nous sommes unanimes pour
protester, n’est-ce pas ?... Ce n’est pas de jeu !

Mon réflexe et ma protestation devaient Etre
comiques ; cependant, 1’inconnue les approuva
sans en rire.

—Non ! Ce n’est pas de jeu, convint-elle avec
maussaderie. C’est le hasard qui a tout fait.

— Evidemment ! Aussi, ¢ca ne compte pas !

— Espérons-le.



Ce bref souhait et le ton sur lequel il était
prononcé n’en soulignaient que mieux la crainte
superstitieuse qui €tait en elle.

Sans en dire davantage, elle me quitta d’un pas
rapide. Cette fois, elle n’avait pas pens€¢ a me
souhaiter un au revoir et cette omission ne
m’avait pas choque ! Peut-€tre, en s’¢loignant si
vite, invoquait-elle, en son for intérieur, les forces
susceptibles de rompre la décision légendaire...

Pour mon compte, tout en poursuivant le
chemin du retour, je haussais les épaules, avec du
mepris pour toutes ces croyances populaires.
Cependant, je ne pouvais m’empécher de
maugreer :

— Superstition ! C’est absolument inepte !...
Elles sont stupides, ces légendes que colportent
les vieilles gens pour effrayer la jeunesse ! Et
vraiment, ne suis-je pas un peu fou, moi aussi, en
donnant cours a ma mauvaise humeur, de leur
accorder quelque créance ?... Ce ne sont que des
fumisteries bonnes a endormir les enfants !... La
Vierge et tous les saints du Paradis ont bien autre
chose a faire qu’a s’occuper de marier les gens



malgré eux et sans les y avoir prépares !...

Je passai une nuit assez agitée, non pas a cause
des menaces de la légende, mais probablement a
la suite d’un souper trop copieux ou les mets
epic€s excusaient [’absorption de pas mal de
verres de vin.

Mon esprit surexcité, en un état d’activité
suraigu, s’offrait le luxe d’une représentation
cinématographique ou les images défilant,
s’accrochant les unes aux autres, me montraient
tour a tour une blancheur liliale tourbillonnant
contre moi, une €charpe flottant au vent, la pointe
d’une chapelle oscillant sur un gouffre sans fond,
une silhouette féminine s’évanouissant dans un
abime de ténebres ; bref, une multitude de visions
plus ou moins agréables mettaient en action mon
mecanisme cérebral et me réveillaient subitement
au moment méme ou j’allais sombrer dans la
détente bienfaisante du sommeil.



Peut-on €tre maitre de ses pensées ? Je ne le
crois pas... surtout quand elles semblent émerger
ainsi du subconscient !

L’apaisement vint lorsque 1’aube pointait, car
j’avais pris une decision :

— Des demain, — et ce demain équivalait a un
aujourd’hui, vu DI’heure matinale, — je me
renseignerai sur cette singuliere jeune fille... Il
faut que je connaisse, tout au moins, celle d’ou
peut me venir le danger...

Ce décret rendu, je retrouvai le calme et pus
m’endormir profondément pendant quelques
heures.

Mais, au saut du lit et dés ma toilette faite, je
rejoignis Catherine Le Coz.

J’avais remarqué, depuis mon arrivée au
Voulch, que lorsque les loisirs de sa profession le
lui permettaient, mon excellente hotesse se
complaisait a bavarder longuement.

Elle connaissait tout le monde, et bien qu’elle
ne fit pas ce qu’il est convenu d’appeler une
mauvaise langue, ni qu’elle mit de Ia



malveillance dans ses propos, elle aimait raconter
sur chacun les mille petits potins qui courent de
bouche en bouche et peignent mieux les gens que
les longues explications.

— Catherine, pendant que je vais d¢jeuner, il
faut que vous me fournissiez un renseignement.

— Je vous écoute, monsieur Marc, fit-elle avec
empressement.

— Hier, vous m’avez parl¢ de la coutume
gracieuse qui permet aux jeunes filles de
s’habiller de vétements clairs en ce jour
exceptionnel.

—QOui, je vous ai expliqué pourquoi cette
habitude s’est implantée chez nous.

—Et je n’ai rien oublié... Cependant, parmi
toute cette jeunesse en costume de fete, 1l y avait
une demoiselle exclusivement vétue de blanc,
qu’on ne pouvait manquer de remarquer au
milieu des autres, car elle est tres jolie... Est-elle
d’ici et la connaissez-vous ?

— Une jolie fille habillée de blanc ?

— Oui, des pieds a la téte.



— Un peu fiérote et qui ne se mélait guere aux
autres jeunes personnes ?

— Justement.

— C’est strement de la niece de Mariannick
Guillerme que vous voulez parler.

—Qui est-ce, Mariannick ? m’informai-je
aussitot.

— Une vieille femme d’ici qui habite une petite
maison : Ty Bianet tout la-bas, derricre le
promontoire... un peu plus loin que le sanctuaire.

— Et cette femme posseéde une niece d’une
vingtaine d’années, tres jolie, et qui s’habille de
blanc ?

—Qui, affirma Catherine. Marie-Claire a
environ cet age-la et sa tante 1’a vouée, des ses
jeunes ans, aux couleurs des Enfants de Marie.

— Mais cette jeune fille n’habite pas ici avec sa
tante, ordinairement ?

— Au contraire, mon bon monsieur ! Depuis sa
rentrée de pension, car elle a éte elevée a la ville
la Marie-Claire ! elle ne quitte pas sa vieille
parente... Les deux femmes vivent ensemble... un



peu comme des sauvages... ne s’occupant de
personne, mais n’acceptant pas non plus que les
autres se mélent de leurs affaires. Faut voir ¢a !...
Justement, Ty Bianet est un peu a I’écart du
village... Dans leur coin, il n’y a gucre que la
hutte de Guillon, le sabotier... puis, encore plus
loin, Kermodu, une assez grande ferme... Cette
situation écartée permet a la tante et a la niece de
vivre a leur guise.

— C’est-a-dire ?

— Dame ! De faire des cachotteries pour tout :
leurs visites, leurs sorties... sans prendre 1’avis
des connaissances... comme si le jugement de
chacun ne les atteignait pas !...

— En ceci, observai-je, elles ne font de tort a
personne, et je ne pense qu’au Voulch, il n’y a
aucune mauvaise langue pour trouver a redire.

—He! non! protesta I’aubergiste. Ce n’est
point ¢a qu’on leur reproche.

— Y a-t-il donc d’autres raisons de les blamer.

—Pardi! Cette vieille folle de Mariannick
n’est si sauvage et si ficre que parce qu’elle ne



fait rien comme les autres!... Elle a des
prétentions, la bonne femme! Avez-vous
remarqué 1’¢légance de la niece ? Il faut croire
que la matine se tient au courant de la mode pour
¢tre toujours si bien mise !... Ici, tant de
coquetterie choque un peu !...

—Oh! pourquoi? Elle est gentille, cette
petite !... Un vrai bijou !...

— Qui-da ! Mais pensez donc! A vingt ans,
étre si ¢légante... Et ¢a n’a pas de fortune, la tante
n’en ayant gucre !... Mariannick n’aurait pas di
habituer cette jeunesse a rechercher le luxe. Quel
homme sense¢, voulez-vous, €pouserait une telle
enfant sans le sou ? Leur situation a toutes deux
ne permet pas une pareille existence... Faut €tre
raisonnable, quand on n’est pas riche !

— Peut-€tre ces deux femmes ont-elles assez
pour vivre sans rien demander a personne.

— Evidemment, qu’elles ne demandent rien...
elles payent bien, méme ! Mais elles dépensent
aussi.

— Elles dépensent et elles payent ? Si c’est tout



ce qu’on leur reproche, ce n’est pas grave !

— C’est assez de vivre a part les autres, ne
trouvez-vous pas!... D’ailleurs, c’est par
affection et dans leur intérét que chacun voudrait
les voir mieux comprendre la vie !... Parce qu’il
est bien entendu que, sous le rapport de
I’honnéteté et de la conduite, il n’y a rien a dire !

— Ah ! Marie-Claire...

— ... est absolument sage... On ne peut pas
jaser sur elle... pas un mot !... C’est fier, mais
c’est réservé, comme 1l se doit !

—Eh bien! c’est parfait, alors ! Que peut-on
exiger de plus ?

Instinctivement, je la défendais, moi, le
Parisien habitué a la coquetterie bon marche,
mais de bon golit, des petites midinettes de la
capitale.

La femme n’insista pas. En commerc¢ante
avisée, elle ne voulait probablement pas heurter
ma conviction.

Mais tous ces  renseignements,  si
abondamment fournis cependant, ne me



donnaient pas encore satisfaction.

— Je m’étonne, repris-je, songeur, qu’une jeune
personne si coquette et si jolie se contente de
demeurer au Voulch... Elle me parait bien

esseulée dans sa retraite, cette petite Marie-
Claire !

— Oh! ¢a, c’est autre chose ! s’écria Catherine
Le Coz, dont la verve se remontait facilement.
Pour ne pas médire, je ne vous racontais pas
I’histoire ; mais comme tout le monde la connait,
d’autres vous mettraient au courant... Alors,
autant que ce soit moi, pas vrai ?

— Mais certainement !  assurai-je. Vous
m’intéressez vivement, dame Catherine.

—Eh bien! voila ce qui existe. Mariannick
avait autrefois une sceur, beaucoup plus jeune
qu’elle et passablement jolie : comme la petite,
parbleu! Philoméne qu’on la nommait, cette
sceur... C’est mauvais pour les femmes, la
beauté ! Ca les pousse a toutes sortes de vilaines
choses ! Ainsi, les jeunes gens remarquaient
Philoméne, naturellement ! Et c¢’était a qui ferait
la roue autour d’elle pour se faire distinguer... Un



jour, la pauvrette est partiec a la wville !... Parait
qu’elle y a mené une existence !... on ne sait pas
au juste, mais...

Catherine haussa les épaules et hocha la téte,
laissant la porte ouverte a toutes les suppositions,
fussent-elles des plus absurdes !

Puis, aprés un soupir qui en disait long, lui
aussi, elle reprit :

— Enfin !... On dit qu’elle est allée a Paris ou
elle a ruiné sa santé... apres son ame ! La-bas, elle
aurait mis au monde sa petite-fille; puis,
finalement, Dieu lui aurait envoy¢ le chatiment
que méritait son existence folle : la fin dans
quelque hopital de la capitale.

— Ainsi pourraient s’expliquer les gofits de la
jeune fille pour la toilette, remarquai-je, un peu
attrist¢ que de tels antécédents pussent entourer
I’enfant candide, au visage de madone, dont le
souvenir m’avait poursuivi toute la nuit.

— Oui, approuva mon interlocutrice. La fillette
doit instinctivement ressembler a sa mere... Elle
n’est pas responsable de cette hérédité... mais



Mariannick qui sait... qui a eu I’exemple de sa
sceur pour I’éclairer, ne devrait-elle pas obliger
I’enfant a se contenter de mises simples au lieu
de colifichets de prix ?... La vieille folle devrait
se souvenir... Son devoir est d’enrayer les
mauvais penchants de la petite, si celle-ci en a, au
lieu de les favoriser.

—Vous ¢&tes la sagesse méme, madame
Catherine, convins-je enfin pour la flatter et
provoquer de nouvelles confidences. Mais voila
précisément quelque chose qui me parait
ctrange : I’indifférence de Mariannick Guillerme
sur ce passé... Est-on bien slr des faits
concernant la meére de Marie-Claire ?

— S1 I’on en est siir, mon bon monsieur ! Mais
songez donc! Il y a des jeunes gens qui ont
fréquenté cette femme, avant sa perdition... Ils
sont restés au pays... Ils ont raconté ce qu’ils
soupgonnaient, ce qu’ils ont appris, cela s’est
répét¢ de bouche a bouche, si bien que tout un
chacun connait parfaitement la vérite.

Je ne pus réprimer une approbation dont
I’ironie échappa certainement a Catherine.



— Vous m’en direz tant !... Evidemment... Tout
est clair et compréhensible !... Pauvre Marie-
Claire, si jolie, si virginale !... Quel dommage
pour elle d’étre victime du passé de sa mere ! Elle
doit souvent exciter 1’envie des autres, malgre
tout !... Tous les jeunes gens courent apres elle,
probablement ?

— Oh ! Pas méme !... Nos garcons se réservent.
D’ailleurs, elle les tient a distance et ils se
rendent compte qu’ils n’ont pas de chance
d’aboutir... Une si fiérote demoiselle ! Qui oserait
lui parler d’amour ?

Je souris...

L’image de ces rustres aupres de celle de la si
jolie fillette s’alliait mal en veérité. La femme
avait raison d’en repousser 1’id¢e.

—Nos paysans! Elle doit les mepriser !
reprenait-elle, acerbe. Il lui faut mieux, a la
demoiselle !... C’est probablement pour c¢a
qu’elle revét, au Pardon, un costume si
extraordinairement recherché. Elle veut peut-étre
attirer I’attention d’un touriste étranger... Sait-on
jamais ?



J’avais la-dessus mon opinion personnelle, car
je me rememorais la fiere réserve de la jeune fille
et la phrase prononcée par elle, la wveille, au
moment ou nous allions passer cote a cote aupres
du sanctuaire... J’évoquais aussi sa colere sincere,
lorsqu’elle s’¢tait aper¢ue que nous avions
echangé inconsciemment une poignee de main
devant le lieu dangereux.

Non, cette blonde fillette ne cherchait pas un
¢pouseur, en suivant la procession, aussi
délicieusement habillée... Ou alors, elle y venait
en pensant a un absent... un absent qui lui était
cher et pour qui elle implorait les bénédictions de
la Vierge.

Tout ceci, je le pensais ; mais je ne crus pas
devoir le dire a Catherine Le Coz. Il devait étre
difficile de rectifier les désobligeantes
appreciations de la commere.

Je me bornai donc a rire du mal-fondé de ses
malignes suppositions, et notre conversation en
resta la.



J’ai repris mes promenades quotidiennes, a la
recherche d’un site capable de faire naitre en moi
I’inspiration fougueuse qui donne la vie a une
ceuvre durable...

D¢ja, j’ai accumulé, en mon carton a dessins,
des esquisses et des ébauches... Aucune ne me
donne satisfaction... aucune n’est empreinte de
I’émotion féconde qui illumine I’artiste et le
pousse au geste createur...

Je cherche toujours...

Il n’y a rien de saillant ou de nouveau dans ce
coin breton... La mer, les rochers, la campagne...
du déja vu, du déja traité, mille fois multipli€ !...

Le hasard de mes promenades solitaires ne
m’a pas remis en présence de la jolie Marie-
Claire... J’aurais bien aimé, cependant, retrouver



sur la route ma rougissante danseuse... surtout
maintenant que je connais un peu de son histoire.

Marie-Claire ! C’est un tres joli nom !

Sans m’en rendre compte, que de fois j’ai
suivi le chemin qui mene au petit sanctuaire de la
colline !... Que de fois, ayant pris une direction
oppos¢e, un long détour m’a ramen¢ au sommet
du promontoire... comme si je répondais a
quelque appel mysterieux d’origine inconnue.

Les lieux me sont familiers, maintenant, et je
connais dans tous ses recoins le petit monticule.

D¢ja, j’ai demandé aux murs du sanctuaire
non pas les secrets qu’on leur a confiés tant de
milliers de fois, mais une €émotion artistique que
me permettrait de leur assigner un rdle en
quelque vaste composition.

Et, inconsciemment, j’adresse un reproche a la
Vierge du Voulch, qui ne fait pas naitre en moi
I’inspiration cherchée et dont I’influence ne



m’accorde aucun appui.

Le ciel aurait-il entendu, hier, mes reproches ?

J’ai ’impression, aujourd’hui, de voir les
choses d’une maniere différente !...

Ce matin, je suis parti de bonne heure pour un
nouveau voyage a la découverte.

A mes pieds, 1l y avait la mer... sur ma téte, un
ciel €éblouissant.

J’observais I’espace comme si une force me
poussait a poursuivre mes recherches plus loin...
au-dela du rayon parcouru jusqu’ici... en dehors
du cercle habituel de mes promenades.

Du petit promontoire, la-haut, je voyais le
balancement des vagues, leur €parpillement en
gouttelettes innombrables, les franges d’écume
jouant sous le soleil scintillant, le bleu du ciel se
reflétant dans 1’eau.

Mais ce n’était pas encore cette vue que je



souhaitais reproduire. Trop de fois, d¢ja, ce sujet
a ¢té traite.

Abandonnant la vue du large et des cotes, je
tournai mes regards vers ’intérieur des terres...

Et, tout a coup, je tressaillis !

Quelque chose m’avait échappé jusqu’ici, que
je remarquais aujourd’hui seulement...

La-bas, au-dela de la lande silencieuse, une
longue ligne de verdure sombre s’allongeait,
mystérieuse !... Et voila qu’impulsivement
j’éprouvais le besoin d’aller jusque-la... de
franchir cette plaine semée de rochers et d’ajoncs
qui m’a toujours rebuté... Je me sentais attiré vers
cette frondaison noire qui paraissait étre une forét
de sapins.

Il n’¢tait que neuf heures du matin. J’avais
devant moi tout le temps voulu pour faire cette
excursion avant le repas de midi...

Prestement, je partis vers [’oasis sombre
comme s’11  était un aimant m’attirant
irrésistiblement.

Ce doit étre ainsi qu’on marche vers son sort...



bon ou mauvais... quand la Destinée vous conduit
par la main.

Cette impression de fatalisme fut si forte en
moi que j’avancai avec la certitude de trouver la-
bas la composition si longtemps cherchée. L’1dée
d’une désillusion ne me venait méme pas a
I’esprit.

A mesure que j’approchais, je distinguais
mieux la masse sombre des coniferes entreméles.
C’¢tait bien une forét de pins, coupés d’une
blancheur entre la cime des arbres.

Mes regards allaient et venaient, attentifs,
scrutateurs. Je fus ravi, car je découvris que cette
blancheur n’était autre que le faite d’un donjon

démantelé dont une partie des murs devait étre
ecroulée.

—Une forét silencieuse! Un donjon en
ruine !... O merveille !... Voici ce qu’il me faut !
Je dois avoir trouve !

C’¢tait encore mieux que je ne le pense...
La masse des pierres était imposante !

Un grand chateau fort avait dii se dresser



autrefois dans ce site émouvant. Seul, majestueux
par sa masse et sa hauteur, le donjon est encore
debout ; mais il est en piteux état. Le toit et le sol
des ¢étages n’existent plus et, des murailles
intérieures, i1l ne reste que de vagues vestiges.
Pourtant, un escalier de pierre s’amorce et tourne
encore jusqu’a moitié de la hauteur ; mais
ensuite, ce ne sont plus que des marches en
¢chelons scellés d’un coté dans la macgonnerie et
jetées horizontalement dans le vide...

Escalier de cauchemar, qu’aucun mortel
n’oserait gravir et que les génies de la lande
doivent seuls pouvoir grimper, tant ces degrés
dangereux semblent vertigineux et hallucinants.

L’idée ne me vint d’ailleurs pas de vouloir les
escalader, et je me contentai simplement
d’admirer la superbe hardiesse de ces pans de
murs extravagants, dressés vers le ciel comme un
défi aux lois qui régissent la gravité ou comme
une tentation démoniaque offerte aux mortels
d’en finir avec 1’existence.

Mais ce que j’ai admiré¢ plus encore, c’est
’artistique contraste de ces ruines et de cette



luxuriante verdure ; ce sont les tons heurtés des
vieilles pierres, du lierre, des ronces, des pins, qui
affectent toutes les couleurs.

Devant une telle splendeur, ¢ému, bouleverse,
je ne sus que balbutier ce mot qui monta
machinalement a mon coeur, a mes lévres, dans
une gratitude éperdue pour le Ciel qui slirement,
hier soir, a relevé mon reproche 1mpie :

— Merci... merci !

Car je n’en puis plus douter, devant I’émotion
qui m’étreint, devant I’enthousiasme qui m’agite,
c’est ic1 ou jamais que je dois peindre et mener a
bien I’ccuvre nouvelle... 1’ccuvre qui sera
mienne... celle dont je réve depuis si longtemps...

Mon ceuvre... Mon chef-d’ceuvre, peut-étre !...
Le hasard m’a bien servi ce matin...

Le hasard ?

Non !

« Le hasard n’existe pas pour un croyant »,
disait mon pere.

J’a1 senti la main du destin dans ce besoin



imperieux qui m’a fait marcher vers la forét
sombre...

Et, pénétré de reconnaissance, je répete
encore, a I’adresse de I’Omnipotence :

— Merci ! mille fois merci.

Cayest!
J’ai commence, ce matin, mon ameénagement
1a-haut.

Une bicyclette, que j’ai pu louer, me permettra
d’abréger la route aux heures des repas.

Mon chevalet, ma boite, un pliant, un parasol,
tout mon attirail de peintre, sont déja arrivés ici.

Mon hotesse m’a affirmé que je pouvais les
laisser sur place, a la garde du ciel, pour venir
déjeuner. Les gens du pays sont si
scrupuleusement honnétes, et la grand-route, avec
ses chemineaux de passage, est si ¢loignée de
« mon coin » qu’aucun danger ne menace mes



outils.

Ma toile est dressée, mes fusains sont taillés ;
c’est cet apres-midi que je commence ma
premiere esquisse...

La campagne est sauvage et déserte, sur la
lande. Ici1, regne la splendide solitude dans toute
son ampleur !

Je crois, en effet, que je n’aurai pas besoin, le
soir, de redescendre tout mon matériel. Les seules
choses redoutables que je puisse craindre, ce sont
les intempéries ; mais 1l doit y avoir possibilité
d’abriter ma toile quelque part. Dans ces ruines,
sous ces pierres, il doit bien encore rester une
cavite pour les tenir au sec ?

C’est tres commode de n’avoir pas a me



soucier du transport de mon attirail. Je I’ai range
hier soir entre deux vestiges de murailles qui
I’ont abrite du temps et des bétes... Les cataractes
du ciel pourront s’ouvrir ou les vents déchainer
leurs dangereuses coleres sans que ma toile et ses
accessoires aient a en souffrir.

L’abri que j’ai découvert devait amorcer
autrefois un passage ou un corridor. C’est un
asile parfait pour ce que je réclame de lui ; mes
trésors y sont en sécurité ; un passant malveillant,
méme, ne les découvrirait pas sans mal.

J’ai changeé plusieurs fois de place avant
d’attaquer I’esquisse finale qui doit me donner
satisfaction.

C’est une question d’harmonie entre les
premiers plans et les derniers que I’artiste doit
savoir equilibrer avant tout.

Est-ce bien le point de vue le plus favorable
que j’ai choisi ?



A force de déplacer mon attirail, de
m’avancer, de reculer, je me suis décidé a monter
sur la butte elle-méme...

Je suis plus pres... C’est mieux, e¢videmment,
mais ce n’est pas encore la perfection.

J’ai pourtant hate de me mettre au travail et,
dans tous ces atermoiements, je crains toujours de
perdre inutilement un temps précieux.

Maintenant, je suis assez content de cet
emplacement... Il me semble que, cette fois, je
tiens la bonne disposition...

(a, par exemple, c’est formidable !

J’ai travaillé toute la matinée a mon ¢ébauche
et je suis str que j’ai dessiné, ici, dans ce coin, le
groupe des sapins... 1a était le donjon ; par-Ia, les
ruines...

Quelqu’un est venu, en mon absence,
bouleverser tout ce que j’avais fait ce matin.



Mon matéeriel n’est plus a I’endroit que je
m’¢tais fixe. Il était plus loin.

A onze heures et demie, je suis allé déjeuner,
tracant d’avance ma tache de [’apres-midi,
laquelle consistait a fixer mon fusain par un trait
d’encre de Chine délayée.

J’ai mange€ de bon appetit, tout rempli d’une
ardeur joyeuse devant le travail qui m’attendait...
Un quart d’heure de bécane ensuite pour venir
ici, car la route monte toujours, et je pédale
sagement...

J’arrive, et quelle surprise...

Voici mon chevalet, ma boite et mes pinceaux,
le tout laiss¢ sur place, comme d’ordinaire
chaque midi, pour aller prendre mes repas...

Voici tout... en la méme disposition que je 1’ai
quitté... rien ne manque, tout y est !

Tout, oui... mais pas a la méme place... A
cinquante metres de 1’endroit ou j’étais ce matin !

Je I’avais dressé la-bas, a coté de ces ronces.

Voici les creux qu’y ont marqués les trois
pieds du chevalet dans la terre glaise, voici ceux



qu’y ont laiss€s les montants de mon petit pliant.
L’herbe est encore foulée, la ou j’ai posé ma
boite de couleurs... Si je pouvais supposer que ma
memoire soit en défaut, ces preuves matérielles
suffiraient a m’¢clairer... C’est bien en ce lieu
que j’ai travaillé tantot ; c’est bien sous cet angle
que j’ai esquiss€ mon sujet...

Et de ceci, je suis certain... J’a1 non seulement
retrouve les empreintes et vérifie¢ les traces
imprimées dans la terre, mais 1l y avait encore,
dans 1’herbe, un morceau de fusain, trop petit
pour me rendre service, et que j’al jeté ce matin.

Je n’ai pas la berlue ! C’¢tait bien la-bas que
j’étais avant d’aller déjeuner !

Mais comment expliquer qu’en mon absence
quelqu’un soit venu et ait déménageé mon atelier
ambulant ?

Du transport ici, a cette nouvelle place, de
mon matériel, je ne dirais peut-étre rien... Il
pourrait s’agir du geste d’un mauvais plaisant
déplacant le chevalet pour desorienter 1’artiste ;
mais ce qu’il y a encore est tellement
inimaginable, que c’est a peine si j’oserais le



raconter a quelqu’un de sens€. Les uns croiraient
que je brode ou que je suis fou :

« Il s’1llusionne, le monsieur !... ou bien il est
maboul ! »

J’entends les sarcasmes que je déchainerais.

Et cependant j’ai toute ma raison, et ce que je
raconte est I’expression exacte de la vérite.

La, sur ma toile changée de place... 1a ou j’ai
reproduit, ce matin, la vue que j’avais devant
moi, une nouvelle esquisse se dresse : celle que
donnent les ruines, enregistrées de ce nouvel
emplacement.

Qu’on ne croie pas que j’exagere : le fusain
que j’ai fait d’apres ’autre emplacement a été
effacé ! Il n’en reste rien ! Un autre le remplace :
celul qu’une main inconnue a dessin¢ d’apres ce
second point de vue.

Et ceci est si réel, si vrai, que le premier venu
pourrait se rendre compte que la facture de cette
autre esquisse differe totalement de la mienne.

Ce n’est pas moi qui ai planté cette image, ce
ne sont pas mes doigts qui ont promen¢ le



charbon sur ces fouillis d’herbes, ces découpes
d’arbres, cette mousse de pierres... Je suis moins
meéticuleux et, dans ma préparation, je n’esquisse
toujours que les grandes lignes, réservant les
details pour la terre d’ombre.

Je dois méme faire ici une constatation : quel
que soit celui qui m’a jou€ ce tour-1a, il a plus de
metier que moi. Ce n’est pas diminuer mon
savoir que de reconnaitre celui d’un autre, et je
constate que I’artiste qui a mani¢ le fusain a ma
place a plus de legereté de touche, plus de brio...
Il a du talent !... Il a le don !... Méme en ce choix
de point de vue, il m’a été superieur, et sa
conception des différents plans dépasse celle que
j’avais prévue. Son emplacement est meilleur que
le mien ; ce grand chéne, si vigoureusement vert
aupres de ces sapins noirs, sera d’un merveilleux
effet, et le chaos des ruines qu’on distingue
completement a présent fera un magnifique
premier plan.

Il ne me reste plus qu’a effacer 1’excellente
esquisse tracée par cette main inconnue, mais
habile, ou a accepter ce choix imposé par un



autre.
Que vais-je faire ?... Effacer ou accepter ?

— Eh bien, qu’on en pense ce que 1’on voudra,
le mystere caché derricre cette troublante
substitution ne fait pas naitre ma mauvaise
volonté¢ ; mon amour-propre n’est pas froissé
qu’un anonyme m’ait donné cette discrete legon
de « point de vue », puisque je reconnais qu’il a
raison.

J’accepte le choix qu’il a fait... Cette nouvelle
«vision » va devenir la mienne, sans que mon
ardeur en soit troublée...

Au contraire, je crois que I’idée du mystere
excite mon zele; c’est comme si la main
enigmatique ¢tait celle du Destin et qu’elle me
défiat d’accomplir la tache qu’elle a tracée...

Mon ceuvre ne peut pas en souffrir, puisque
ma pensée sera stimulée par 1’orgueil d’égaler ce
maitre mystérieux... peut-¢tre méme 1’idée d’une
intervention extraordinaire aiguillonnera-t-elle
mon désir de réussite.

Une seule chose me tracasse : celui qui a



transformé mon esquisse n’est-il pas cache
quelque part, en ce moment ?

Il voit ma surprise, mon trouble, mon émoi... Il
a assisté a mes recherches, a mes constatations...
I1 va me voir accepter ses suggestions... Il rira
peut-&tre de moi... comme 1l peut, aussi bien, étre
rempli de joie en constatant que je ne repousse
pas ses suggestions, ou se sentir ému de ma
soumission a ses conseils anonymes...

Mais c¢’est en vain que mes yeux ont parcouru
les contours de la clairiere et fouillé, de loin, les
moindres recoins sombres. Nul taillis ne semble
pouvoir recéler un &tre humain; il y a trop
d’orties, trop de lianes enchevétrées. Quant aux
ruines, évidemment, 11 m’est difficile d’étre aussi
affirmatif et de dire que personne ne s’y cache.
Quelqu’un peut trouver asile derriere un pan de
mur encore dressé ; de méme qu’a I’abri de
quelque tas de pierres, un curieux peut suivre mes
gestes.

Cependant, aucun bruit ne vient frapper mon
oreille, et Dieu sait si, quand on marche dans tous
ces graviers, la pierraille roule sous les pieds !



Autour de moi, c’est le silence complet, que le
bourdonnement a peine perceptible des insectes
et le pépiement ¢loigné des oiseaux, sous bois,
soulignent davantage.

A part moi, aucun €tre humain, a cette heure,
ne semble hanter ces lieux.

Je suis seul...
Seul !

Oui, il est certainement reparti loin d’ici, le
visiteur mystérieux qui est venu sur la lande en
mon absence...

J’ai travaillé quatre heures de suite sans que le
moindre bruit ou la plus légere silhouette
humaine vienne troubler mon ardeur.

C’est presque un désert, ce coin-la ! L herbe y
est pelée, les fleurs rares, les sapins eux-mémes
semblent figes, avec leurs grands bras dénudés...
L’image complete la solitude !



Hier soir, j’al interpellé mon hotesse a propos
des ruines et du bois de sapins dont elle ne
m’avait jamais parle.

Justement, dans la salle de café ou Catherine
dresse mon couvert, une table était occupee par
un groupe de vieux paysans revenant d’un
marché voisin.

La chose n’était pas pour me deplaire. Sous
leurs grands chapeaux bretons aux rubans
flottants, leurs physionomies bronzées, ridées et
mobiles, offraient un intérét pictural non
négligeable.

En les regardant, mon esprit évoquait le
souvenir d’une petite toile de Meissonier : La
Partie de cartes, ou le rude naturel des
partenaires est rendu avec toute sa vigueur.

J’aimerais produire une scene de ce genre...
En attendant que je mette un jour a exécution ce
projet, j’ai questionné¢ la vieille Catherine :



— Dites-moi donc, madame Le Coz, vous ne
m’aviez jamais parlé des ruines qu’on voit la-
haut, derriere un massif de sapins.

— Ah! les ruines de Kéridec... Vous y &tes
alle ?... C’est un bien vilain endroit!... Voila
encore quelque chose dont on n’aime pas
beaucoup parler dans le pays.

— Et pourquoi donc ?

—1Il y a du mystérieux, la-dedans... Enfin, je
vous expliquerai... Laissez-mo1 donner un coup
d’ceil a ma cuisine et je reviens.

— Rien ne presse... Vos clients d’abord. Nous
bavarderons quand vous serez tranquille.

— D’accord... Merci.

Aux mots : « les ruines de Kéridec », j’avais
vu les occupants de la table voisine dresser
I’oreille. Maintenant, ils me regardaient un peu
curieusement.

Lorsque Catherine eut disparu, aspirée par la
picce a cote, le plus agé du groupe m’adressa la
parole.

— Ah! bien, mon jeune monsieur, fit-il sans



aucune géne, si vous voulez des renseignements
sur les ruines de la-haut, je pourrais bien vous
dire des choses, moi qui vous parle. Et ceux qui
sont la — 1l montrait ses compagnons — pourront
controler si ce n’est pas la verité vraie que je vous
raconte... La Catherine en sait long, évidemment,
mais pas mieux que nous. Et puis, c’est une
femme, pas vrai... Vous me comprenez.

Je souris, ravi de sa bonne volonté... Un
homme, en effet, explique les choses plus
succinctement et sans faire autant de cas qu’une
femme des racontars et des amplifications de
chacun.

— Eh bien, assurai-je, je vous écoute, tout en
vous priant de m’excuser de satisfaire ma
fringale, car le grand air et la promenade m’ont
donné un de ces appetits...

— Oh'! ¢’est naturel d’avoir faim a c’t’heure...
Vous pouvez manger tout en €coutant... Voila
I’renseignement, d’ailleurs... Autrefois, il y avait
la, tout prés du Voulch, un peu au-dessus de la
route de Ploudalmézeau, sur une petite hauteur,
comme qui dirait un mamelon, un vieux manoir



qui ¢tait vraiment bien expose€. Ses facades se
dressaient au levant, au midi et au couchant.
Derriere lui, ¢’était le nord et la forét. De braves
gens [’habitaient. C’étaient les descendants d’une
vieille famille de Chouans, et tout un chacun les
estimait !... Voila-t’y pas qu’une nuit — c’était
pendant la guerre — le chateau prit feu ! On ne
sait comment ¢a s’est fait. Une batisse si solide,
si grande, construite en pierre de la cave au
grenier, c’est inconcevable que ¢a puisse
s’ancantir pareillement. I y a des choses
incompréhensibles dans cette affaire. Songez
donc : une maison en granit qui brile et qui
flambe jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que des
pierres ! Et tous les batiments qui se démolissent
comme ¢a sans qu’il en reste quelque chose...
Hein! Qu’est-ce que c’est-y que vous en
pensez ?...

En I’absence d’opinion bien ¢établie, je crus
cependant utile de répondre par un approbatif et
vague :

— Evidemment, ¢’est drle !

— Bon... Je vois que vous comprenez, reprit le



vieux paysan. C’est pas seulement drole, c’est de
la sorcellerie !... Dans la maison, il y avait le
chatelain, sa femme, leurs deux enfants, et puis
cing ou six domestiques... tout un personnel,
quoi... et tous ont disparu en fumee...

Tout en servant, Catherine €coutait depuis un
instant ; elle coupa la parole au bonhomme.

—Oui, oui, c’est bien cela, approuva-t-elle.
Seuls, un vieux cocher et Mariannick Guillerme...
vous savez, la tante de la petite Marie-Claire ?...
eux seuls ont échappé a la catastrophe. Et encore,
cette pauvre femme ¢tait dans un triste ¢tat. Il a
fallu ’emmener a la ville pour la soigner ; elle
ctait quasiment folle... Et ca explique peut-€tre
pourquoi elle laisse sa niece, comme je vous I’ai
dit I’autre jour, monsieur Marc.

— Oui, ou1 ! Vous m’en avez parle, en effet...
Mais voyons, repris-je, pour ne pas laisser la
conversation dévier. On a bien retrouvé quelque
chose dans les ruines ?... des traces ? des os ? des
restes ?

— C’est bien la ce qu’il y a de plus bizarre,
expliqua le wieillard. I n’y a rien eu de



retrouvé !... absolument rien... Tout était
volatilis¢ ! Comprenez-vous t’y ¢a ?

— Comment, rien ?

— Dame, ni meubles, ni gens, ni rien !...
Comme si1, dans tous les coins, on avait entretenu
des brasiers infernaux avec tout ce qui pouvait
alimenter le feu.

— C’est extraordinaire ! Mais depuis ?...

—Ben dame ! Depuis, les ronces ont tout
envahi, le lierre escalade les murs et cache ces
sinistres ruines. On ne voit plus que quelques
places noires indiquant qu’il y a eu le feu,
autrefois... C’est pareil a un immense mausol¢e,
comme 1ls disent dans les villes, un vrai tombeau
que la nature recouvre pour ensevelir tout le
passe¢ : gens, bétes et biens...

—Hé ! oui, soupira Catherine. Ca fait vingt
ans, déja... Et personne n’est venu réclamer
I’héritage... ou quoi que ce soit... Le loyer des
fermes s’accumule chez le notaire... Pour quoi ?
Je me le demande ! On dit que... Mais c¢a, ¢’est un
racontar...



— Un racontar ! tonna le vieux. J’en connais de
plus malins que vous, la Catherine, et qui ne
doutent pas, eux !... Ce racontar, c’est p’t-€tre
bien la vraie vérite !...

Les autres Bretons approuverent en tirant
bruyamment sur leur pipe et en langant
simultanément une bouffée de fumée, comme
s’1ls voulaient traduire le mystere par des volutes
fantasques et fluides.

— Mais enfin, que dit-on ? questionnai-je, de
plus en plus intrigué, car je pensais a I’aventure
arrivée tantot a mon matériel, et je commencais a
une demander si les ruines, par hasard,
n’abriteraient pas quelque personne ayant intérét
a demeurer caché.

Et le vieux d’expliquer :

—Ah! ben, v’la! Pour tout vous dire, on
prétend que le chateau serait hanté depuis sa
destruction. On peut voir des traces de pas, des
herbes foul€es, des ronces pictinees. La nuit, sous
la lune, on distingue des formes au sommet du
donjon... et ¢a remue, ¢a bouge, ¢a s’agite ! Un
ou p’t-€tre plusieurs spectateurs viennent la, ben



sir! Et on suppose qu’ils y viennent pour
chercher I’or et les bijoux disparus... ou bien pour
soigner les survivants... pour empécher les
heritiers de se faire connaitre... 2 moins que ce ne
soit pour veiller sur les cendres des anciens
propriétaires qui n’ont pu étre mis en bicre...

Les autres vieillards approuverent encore avec
le méme rite silencieux. Ce fut Catherine qui
confirma :

— En effet, tout c¢a, c’est la vérité sur les
ruines...

Leurs explications manquaient de clarté et de
fondements, mais je m’en contentai, car je sentais
que je ne tirerais rien de plus de mes
interlocuteurs que ces « on-dit », inlassablement
colportés. Ces braves gens ne connaissaient rien
de positif ! Tout se bornait a des racontars qu’ils
n’approfondissaient méme pas.

—Je vous remercie de m’avoir appris toutes
ces choses, leur dis-je pourtant. Les ruines de
Kéridec m’intéressent au plus haut point, a
présent. Je les aimais d¢ja sans les connaitre ;
elles m’avaient plu par leur caractere grandiose et



par le site ou elles se dressent... A présent, elles
me seéduisent : leur mystere m’attire... Je vais les
peindre et essayer de les immortaliser... Non,
non, rassurez-vous... Je ne souléverai point la
colére des spectres, pour cette simple raison que
je n’a1 aucun droit a I’héritage des disparus.

Ces derniers mots furent salués d’un éclat de
rire général, ces paysans n’attachant aucune
importance a I’art de peindre et ne voyant pas de
différence entre mon travail et les essais de
décoration que s’efforgait de faire, sur les
enseignes, le peintre en batiment du canton
voisin.

Pour ma part, j’¢étais ravi de savoir que « mon
coin » avait une mystique.

J’aurais pu mettre ces braves gens au courant
de la mystification dont j’avais ét¢ victime dans
la journée ; mais I’idée ne m’en vint pas. Je
sentais qu’ils n’en auraient pas tiré autre chose
qu'une preuve de plus justifiant leurs
superstitions ; leurs réflexions ne m’auraient été
d’aucune utilite.

Je ne songeai point davantage a fournir plus de



détails sur le travail projeté, puisqu’ils ne
pouvaient me comprendre.

Ils continuérent donc la conversation entre
eux, ressassant les arguments, les complétant, les
enjolivant, les accentuant toujours davantage.

Une légende n’est vraiment belle qu’avec le
recul du temps qui permet aux narrateurs
successifs de la polir, de la ciseler et d’y apporter
la vie. Chacun y met de sa personnalité, rognant
parfois, ajoutant souvent, comme c’¢tait
certainement le cas, ce soir-la. Personnellement,
telle qu’on me 1’avait servie, la fable me plaisait
et je me serais fait scrupule d’y ajouter quelque
chose d’aussi douteux que I’incident de mon
tableau. Plus tard, peut-€tre, si j’étais mieux fixé
sur I’aventure, je trouverais toujours 1’occasion
de la répandre et d’en tirer une conclusion.

Pendant que je travaillais, hier, un chien a
aboyé¢... Je n’ai pas vu I’animal dont les cris



partaient, m’a-t-il paru, des quatre coins du bois ;
mais cet aboiement d’une béte invisible, qui
paraissait &tre assez pres de moi, avait quelque
chose d’agacant.

Et cependant, ce cri indiquait la vie et peut-
étre une présence humaine autre que la mienne,
en ce coin dramatique.

Mais, comme je ne découvrais rien, ni homme,
ni chien, un ¢étrange malaise s’infiltrait
sournoisement en moi, comme si I’ambiance était
remplie d’irréel et agissait sur mes forces
nerveuses.

Les curieux racontars des paysans de
I’auberge n’étaient certainement pas étrangers a
cet ¢tat d’esprit.

Si j’ajoute que le souvenir du bizarre
déplacement de mon attirail de peinture et la non
moins singuliere transformation de mon esquisse
lancinaient mon cerveau, on comprendra qu’en
cet instant tout prenait une forme mystérieuse et
exaltait mon imagination, qui ne demandait qu’a
se laisser bercer par des contes de mere-grand ou
par des histoires fabuleuses.



C’était  delicieux en  méme  temps
qu’angoissant, de me sentir mélé a cet
impénétrable.

Mes yeux scrutaient autour de moi,
ardemment anxieux de découvrir du nouveau sur
lequel je pourrais broder et m’extasier, moi
aussi...

Aux aboiements multipliés du chien, j’avais
delaiss€ mes pinceaux et je m’étais jete vers le
bois, a travers pierres, ronces et buissons, pour
découvrir I’animal.

La présence d’un chien indique souvent celle
d’un étre humain, comme je le dis plus haut...
I’un précede ou suit I’autre. Mais je n’ai rien
trouvé. Sous les noirs sapins, entre leurs flits bien
droits, la vue découvrait assez loin. Rien ne
vivait, ne bondissait, ne criait. C’était la solitude
habituelle.

J’ai pensé depuis qu’un écho, une particularité
sonore, avait pu rapprocher et amplifier les sons.

Ce chien était peut-€tre loin de Ia, sur la route,
a I’autre extrémité de la lande, bien que sa voix



pariit résonner a coté de moi.

Et ceci m’amene a observer combien ’homme
est distrait. Un papillon passe et il réve en le
suivant des yeux. Un chien aboie et il se précipite
comme s’il s’agissait d’une chose extraordinaire.

Allons, folle cervelle qui cherche des
chimeéres, remets-to1 vite au travail... et a la
raison, puisque tout ce que tu voudrais découvrir
de fabuleux et de magique n’existe que dans
I’imagination des hommes qui créent de toutes
pieces leurs in¢luctables chimeres...

Aujourd’hui, je manquais d’entrain pour
poursuivre ma tache et apres dejeuner, allonge
sur le dos, les mains croisées derriere la téte, j’ai
musardé, béatement, inconscient et désceuvre.

Dans cette position, le donjon se dressait
devant moi, me coupant 1’horizon.

Dans une sorte de réverie, je pensais a
I’audace et a la volonté de ceux qui I’avaient



construit... le dressant 1a, loin de tout, montant les
pierres a la force seulement du poignet ! En effet,
les grues élévatoires n’existaient pas, alors ; pas
plus que tous les appareils meécaniques qui aident
les travailleurs d’aujourd’hui et allegent leurs
peines... Merveilleux cerveau humain qui a su
asservir la matiere, la plier a tous ses desirs, la
mettre en mouvement pour réduire son propre
effort...

Mais voila que, tout a coup, ma pensee reste
en suspens... mes yeux s’immobilisent...

J’ai tressailli...

Tout la-haut, sur le faite du pan de mur
orgueilleusement dress¢ sur 1’écran des sapins
noirs, une mince silhouette se détache dans
I’azur.

Du coup, je me leve; la paresse m’a
immédiatement abandonné devant 1’apparition
inattendue.

Un moment, j’hésite, n’en croyant pas mes
yeux... C’est si haut, si dangereux, et le rebord de
pierres, en partie écroulé, est un si pictre asile



pour un pied humain...

J’apercois ?... N’est-ce pas plutét une simple
illusion de mes yeux brouillés par la clarté
c¢leste ?... Un lutin, un farfadet ?... La silhouette
est s1 menue !

Mes prunelles croient voir, cependant...
Réalité ou chimere ?...

Des cheveux flottent au vent... une petite jupe
se gonfle sous la bise...

Fée, déesse, sorciere ou €tre humain, qui que
tu sois, tu as pris ’allure d’une fillette pour
apparaitre la-haut... peut-€tre pour ne pas
effaroucher le regard de celui qui t’apergoit...

Et le ceeur frémissant de curiosité, anxieux et
ravi de sentir ma solitude peuplée, je m’élance
vers le donjon.

J’ail tant de questions a poser a la visiteuse
inconnue !

Mon ¢lan est vite coupé ! Des broussailles
inextricables m’empéchent d’arriver jusqu’au
pied des hauts murs. Il me faudrait une heure de
travail pour supprimer cette luxuriante et



piquante végétation qui ’enserre de tous cotés et
me sépare de sa base. Du moins, de 1’endroit ou
je suis arrivé, je distingue mieux I’€tre étrange
qui, assis maintenant sur le mur vertigineux, les
jambes pendantes vers 1’abime, repose
tranquillement la-haut, avec autant de sérénite
que s’il était sur une chaise, dans la sécurité
d’une maison bien construite...

Il semble bien que ce soit une fillette... a
moins qu’a cette distance je n’éprouve une
illusion d’optique ; la forme féminine, vue d’ici,
m’apparait petite et fréle... Quoi qu’il en soit,
j’admire le courage qu’il faut a cet €tre, fictif ou
non, pour demeurer ainsi, tranquillement, au faite
de ce perchoir dangereux qu’on croirait prét a
crouler.

Une longue minute, je contemple ce tableau
inattendu...

Il est d’un joli, d’un délicat, d’un ravissant
effet, cette enfant gracile, avec ces cheveux en
liberte et ces petits pieds nus, roses, qui s’agitent
gaminement au-dessus du vide... Comme on
pourrait tirer de cette vision une magnifique



realisation picturale !

L’émotion de I’artiste a, pendant quelques
instants, immobilis¢ mon moi réel. Mais vite, je
me ressaisis et mon instinct d’homme fort, qui
voit un étre faible en péril, me fait apostropher
I’enfant.

Mettant en porte-voix mes deux mains,
j’essaye de lui faire comprendre la menace qui
plane sur elle.

— Dis donc, petite, tu n’as donc pas peur de
tomber ?... Sais-tu que c¢’est dangereux, ce que tu
fais... des pierres pourraient s’écrouler et tu serais
tuce.

La-haut, ’étrange petite bonne femme éclate
de rire pour toute réponse.

Sa téte fine se penche vers moi et se secoue,
dans une neégation énergique, pendant que, les
bras tendus en arriere, ses mains doivent
s’agripper a la muraille pour se maintenir en
place.

Mais, ainsi infléchie vers le vide, elle redouble
mes craintes.



J’ai méme eu un frisson lorsque j’ai vu que
mon appel pourrait provoquer, dans le
mouvement qu’elle fait en avant, une chute qui
serait mortelle et que je ne pourrais amortir avec
tout cet enchevétrement de branchages qui
m’empéche d’approcher.

C’est plus doucement encore que je continue
de ’apostropher :

— Ecoute, petite, ne te penche pas... €coute-
moi sans bouger et réponds-moi... Viens-tu
souvent par ict ?

— Oui, fait-elle de la téte qui s’agite de haut en
bas.

— Alors, dis-moi... N’as-tu jamais rencontré
quelqu’un sur la lande ?... Quelqu’un qui serait
venu en mon absence ? Quelqu’un qui aurait
touché a mon tableau ?

Sa téte donne une négation.
— Tu es bien shre ?... Tun’as vu personne ?
— Non.

— Et cependant, je suis certain qu’il est venu
du monde en ce coin, ces jours-ci.



Elle hausse les épaules ; mon affirmation ne la
trouble pas.

Elle a mis soudain ses mains en abat-son
autour de sa bouche et, cette fois, sa réponse
tombe nette :

— Il ne vient jamais personne par ici... Sauf
mo1i, aucun passant n’approche des ruines.

— Et to1 ?... Tu viens souvent ?
— Tous les jours, bien str !

— Alors ?... Le chien ?... 1l t’accompagne ? Il
te connait ?

Mais toute sa bonne volonté semble €puisce.
Elle reprit sa pose indifférente et reste sourde a
mes nouveaux appels.

Je n’ose plus insister. Je comprends que sa
position est incommode pour entretenir une plus
longue conversation.

Pour la rejoindre et lui parler de plus pres, je
cherche comment elle a pu monter. La ou elle est
assise, 1l y a peut-€tre une épaisseur de murs
formant plate-forme et rendant 1’endroit plus
confortable... moins périlleux surtout ?



Je ne trouve rien, malgré¢ mon désir
d’approcher de plus pres la fillette.

— Allons, petite, descends vite de la-haut. J a1
a te parler, lu1 dis-je en une nouvelle tentative.

Elle ne semble pas méme m’entendre. Alors,
je contourne le donjon.

De I’autre coté, la ou se dressait le chateau, il
y a sirement un passage, puisque ’autre jour j’ai
nettement distingue¢ les marches d’un escalier jete
dans le vide... Seulement, c’était tout a fait de
I’autre coté et cette puissante végétation ne
m’arrétait pas.

D’ailleurs, je me suis a peine approcheé du
donjon que, par une bréche qui devait étre

autrefois une porte, un chien se précipite vers
mo1, aboyant méchamment.

Il est gros, menagant.

—Le wvoila, parbleu, [DI’animal que je
cherchais !... C’est certainement lui qui aboyait
hier... Peut-étre était-il avec 1’enfant comme
aujourd’hui ?... Ce doit étre aussi par cette
ouverture que la fillette pénétre pour grimper la-



haut, puisque le chien semble en garder 1’entrée.

La béte, en effet, continue de me montrer les
crocs et ne semble pas vouloir me permettre de
poursuivre ma marche en avant, bien que, par des
mots aimables, j’essaye de I’amadouer.

— Tout doux, mon chien!... La! 1a!... tu vois
bien que je suis un ami...

Cependant, mon ton doucereux et bienveillant
ne semble pas du tout obtenir I’effet souhaité. Le
chien ne me prend slirement pas pour I’ami
inoffensif que je lui annonce. Il continue de
grogner et de surveiller tous mes gestes...

Ce gardien a quatre pattes remplit
consciencieusement son devoir qui est de
défendre sa jeune maitresse. Ne le contrarions
pas. Mieux vaut ne pas entrer en conflit avec ce
dangereux représentant de la race canine.

Force m’est donc de revenir a mon point de
départ ou, une nouvelle fois, j’essaye de
convaincre 1’enfant ignorante du danger.

— Descends donc, petite, je voudrais te poser
des questions... Tiens, regarde, je te donnerai une



belle picce de monnaie.

Mais je pourrais aussi bien chanter ! L’étrange
oiselle, nichée la-haut, ne semble méme plus
ccouter mes objurgations. Coudes aux genoux,
elle a pos¢ son menton sur ses deux mains
réunies et, dans cette attitude méditative, le buste
ployé en avant, immobile comme une statue de
pierre, elle semble réver, le regard perdu sur la
campagne alourdie de soleil.

Elle évoque pour moi, en gracilité, ce qu’est
en lourdeur la statue du Penseur de Rodin.

Le chien a suivi mes pas et, derriere moi, il
parait surveiller mes gestes.

— Rappelle ton chien, dis donc, la gosse !
Parce que s’il essayait de mordre, ca ferait du
vilain.

J’ai dit cela sans trop savoir pourquoi, car je
n’ai pas du tout le désir de me colleter avec ce
partenaire d’un nouveau genre.

Parce que j’ai fait allusion aux dents de son
molosse, la petite téte de I’enfant s’est penchée, a
nouveau, en avant vers le sol. Je devine que son



regard va de moi a I’animal...

Un bref coup de sifflet fait ¢loigner celui-ci
pendant que [’enfant deédaigneuse se redresse
avec effort et reprend son immobilité... Mais j’ai
eu un sursaut, m’épouvantant de son geste
instable qui pouvait la précipiter dans le vide. Et
puisque mes paroles ne peuvent que multiplier le
danger pour la pauvrette, je renonce a la
convaincre et je retourne, depité, vers mon
chevalet.

Quand je manie a nouveau mes pinceaux,
I’imprudente qui, la-haut, bravait la mort avec
tant d’insouciance, a disparu...

C’est pour moi un soulagement ; mais une
obsession me tourmente :

— Au contre-jour, je distinguais mal sa figure ;
pourtant, j’al I’impression que c’est une gosse du
village... je connais cette petite... Je 1’ai déja
rencontrée quelque part.

Oui, pour moi, elle fait surgir une image...
quelqu’un que j’ai déja vu... Mais ou ? Quand ?
Comment ?... En ma mémoire, c¢’est comme un



grand trou d’ombre ou des lignes s’estompent, se
fondent...

Qui ?...

— Une gamine, mon bon monsieur, que vous
dites ?

— Oui, Catherine Le Coz, une fillette de douze
ou quinze ans peut-&tre. Elle ne paraissait pas
bien grosse, ni plus vieille, je vous assure.

— Et avec un chien ?

— Un gros chien... malinois ou allemand, je ne
sais trop... un policier... une béte magnifique et
pas commode, en tout cas.

— Et vous dites qu’ils sont au Voulch ?

— Le chien, je n’en sais rien, car c’est bien la
premicre fois que je vois cet animal ; mais je suis
certain d’avoir de¢ja apercu cette silhouette
enfantine... elle m’évoque un visage que je
n’arrive pas a définir, ni a situer...



— Vraiment, je ne sais pas...

Depuis dix minutes, j’interrogeais en vain mon
b
hotesse sur I’enfant du donjon. Tous les détails
que je lui fournissais n’arrivaient pas a 1’éclairer.

— Str que, dans le village, il n’y a pas une
gosse qui sortirait avec un chien comme ¢a,
reprit-elle, songeuse. On I’aurait remarquee. Il est
probable que vos deux visiteurs n’étaient pas
ensemble, quoi que vous en pensiez.

— Mais puisque je vous dis qu’elle a sifflé le
chien.

— Sifflé, siffle, c¢’est a voir !... Vous dites que
vous ne distinguiez pas le visage, comment
pouvez-vous Etre sir que c’est ’enfant qui a
sifflée ? Il y avait une troisiéme personne que vous
ne voyiez pas, croyez-moi. C’est cet autre qui
aura rappelé le chien quand vous avez menace
celui-ci.

—Ah! ¢évidemment!... Si nous admettons
I’intervention d’un autre personnage... Mais,
enfin vous connaissez un chien comme ca dans le
pays, dame Catherine ?



— Non, bien slir que je ne connais pas ! Pour
dire vrai, les gros chiens sont a I’attache, chez
nous... Seulement, ¢a pouvait étre un Parisien en
voyage avec sa béte... descendu d’une auto sur la
route... ou encore des romanichels de passage.

—Je vous dis que, ’autre jour, j’ai dé¢ja
entendu aboyer le chien.

— Ah ! oui ! L’autre jour, déja ?... Hum ! ca se
complique !...

Elle hésita, hochant la téte ; puis, tout a coup,
elle éclata :

—Eh bien! mon bon monsieur, fit-elle
tragiquement, j’vais vous dire ce qu’il en est.
Tout ca, c’est du diabolique, foi de Catherine Le
Coz qui connait tout un chacun, ici ! Il y a pas de
fillette chez nous qu’oserait grimper la-haut...
Nos enfants ne vont pas vers les ruines... Ce sont
des mauvais lieux et nos gosses savent trop ce
qu’on raconte a leur sujet pour se risquer par la...
D’autre part, j’connais point de chien comme
vous le dépeignez!... C’¢tait pas une béte
véritable, mais slrement un animal vomi des
enfers... C’est pas catholique, un molosse comme



celul qui vous a arrété | Vous aviez beau y parler
gentiment, y comprenait point, c¢’cabot
d’malheur! Les chiens d’cheux nous, vy
s’trompent pas quand c’est un ami qui leur
parle... Mais peut-€tre qu’il n’avait méme pas des
oreilles pour entendre... Quant a la fillette qui
n’vous répondait point et qui s’tenait la-haut,
quasiment d’aplomb, comme une sorci€re sur son
balai, faut plutot croire qu’elle était aussi
d’’autre monde... Ou, alors, vous avez eu la
berlue, monsieur Marc. Vous étiez mal éveillé...
Vous dormiez encore !

— Mais vous vous trompez, Catherine ! Je ne
dormais pas du tout.

— Alors, tout ca, c’étaient des singeries du
diable !... des étres malfaisants dont un beau gars
comme vous devrait pas étre la victime.

—Je ne fus victime d’aucun maléfice, je n’ai
couru aucun danger.

— C’est a voir !... Croyez-moi, monsieur Marc,
n’retournez pas dans c’coin-la ; c’est dangereux
comme tout ! Il y a assez de belles promenades
autour du Voulch sans que vous fréquentiez



justement les mauvais endroits... Voila la vérite
vraie, et tout le monde dans le pays ne vous dirait
pas mieux que moi.

Il m’¢etait difficile d’insister. Maintenant que
Catherine Le Coz avait décidé que le chien et
I’enfant ¢taient d’essence diabolique, elle n’en
démordrait pas.

Au surplus, j’avais tiré de la brave femme tout
ce qu’elle pouvait savoir, et il était probable que
toute enquéte, au-dehors, n’elit pas amene
d’autres éclaircissements.

La jeune visiteuse du donjon et son
compagnon a quatre pattes ne devaient pas étre
du Voulch.

Peut-étre des promeneurs ?... des étrangers
descendus chez quelqu’un des environs ?

Cependant, me souvenant des petits petons
roses qui s’agitaient la-haut, j’optais plutdt pour
des romanichels de passage...

Je cessai donc d’interroger Catherine ; mais,

en évoquant ses craintes superstitieuses et tout ce
qu’elle m’avait dit dans ce sens, je ne pus



m’empécher de sourire.

Si la brave femme avait connu le déplacement
de mon chevalet et la transformation de mon
esquisse, que n’aurait-elle pas encore imaginé sur
les « esprits malfaisants » des ruines de Kéridec ?

J’étais au travail, ce matin, d¢s la premiere
heure. Le soleil n’était pas encore bien haut et la
lumiere, se jouant sur les aiguilles des pins et sur
les pierres des ruines, soulevait en moi
I’enthousiasme propice a [Dinspiration. Je
m’attendais un peu a quelque visite insolite,
renouvelée d’avant-hier, mais je n’ai rien vu, ni
rien entendu, aujourd’hui.

Et cependant, mon oreille aux €coutes et mes
yeux aux aguets ont cherché en vain une
silhouette enfantine dressée sur quelque aspérite,
ou une toison fauve glissant au milieu des
broussailles.

Depuis le commencement du jour, c’est le



grand calme autour de moi, et la solitude est si
complete en ce coin de lande que je me demande
si dame Catherine n’a pas raison et si, 1’autre
jour, je n’at pas réve ?

Apres tout, je m’¢tais allongé sur le sol. J’ai
pu dormir sans m’en rendre compte...

On batit de tels romans dans le demi-
sommeil...

Une seule chose est certaine, c’est que, si mon
cerveau a imaginé toute cette histoire, j’¢tais a
mon chevalet quand, bien ¢éveille, j’ai cru
constater la disparition de 1’enfant et du chien. A
ce moment-la, j’étais seul, comme lorsque je me
suis allongé sur le sol... Alors ?...

Le reste ?... Réellement, je ne sais plus.

Malgré tous les raisonnements, une obsession
me poursuit : ou ai-je vu ce visage d’enfant ?...
Ce souvenir ne peut €tre une illusion, voyons !



En cet instant, je ne réve pas ! De cela, je suis
bien certain !... Et je ne suis pas moins affirmatif
sur ce nouveau mystere :

— On a touché, de nouveau, a ma toile !

C’est la constatation que j’ai faite en revenant
de de¢jeuner.

Une main inconnue a mani€, encore une fois,
mes couleurs, ajoutant ici, effacant par-la,
ciselant, approfondissant, mettant en relief
certains details ou certains tons assez marques.

Mais enfin, qui est cet éfre que je ne vois pas
et qui ne cache pas son existence ? Quelle est
cette personne qui prend avec moi de pareilles
libertés ?

Chacun n’est-il pas maitre de mener sa tache
comme il lui plait ? Et qui peut se permettre de
m’imposer ses conceptions ?

D¢ja, 1’autre jour, je me suis laiss€ assigner



I’emplacement de mon tableau. Un autre a fait
pour moi le choix du site, et j’ai accepté parce
que je reconnaissais que ce choix ¢€tait judicieux.

Mais, cet étranger, qui se méle de ce qui ne
regarde que moi seul, va-t-il continuer la
plaisanterie ? Voila qu’en mon absence, prenant
possession de mes tubes, de ma palette et de mes
pinceaux, il compose et retouche mon ceuvre !

C’est un comble !

Mécontent, maugréant, dans mon premier
mouvement de dépit, j’avais envie de tout gratter.
Et, mon couteau a palette en main, j’extériorisais
ma mauvaise humeur.

—J’en a1 assez, vraiment! Il va voir, ce
monsieur inconnu, ce que je fais de ses conseils...
Ah! Ah! quelle audace ! Il en a une santé, le
bonhomme !

Mais voila qu’au moment d’enlever cette
peinture fraiche que déshonore mon ouvrage, ma
main reste en suspens. C’est que les couleurs
ajoutées ne deéshonorent justement pas mon
tableau. Malgré mon dépit, il me faut constater



que les retouches sont heureuses !... elles ont de
la wvaleur... elles accentuent certains traits et
mettent en relief la succession des plans... Cette
ombre, ici, fait ressortir la luminosité de cette
clarte et cette opposition de tons donne plus de
profondeur a I’ensemble.

Méduse, je regarde... mon ceil un peu dur
reconnait la main d’un véritable artiste dans ces
lIégers changements... c’est a peine affirmé, mais
le résultat est prodigieux.

Et je n’ose plus porter un coup de grattoir
impie a ces retouches qui transforment
miraculeusement mon ocuvre. En moi, un
scrupule est n¢, et j’ai D'impression que
j’accomplirais un geste de vandale si je détruisais
ces merveilleux coups de pinceau.

Longtemps, je reste immobile, a la fois plein
de rancune et d’admiration. Tout en moi se
révolte contre cette mainmise sur une ceuvre qui
n’appartient qu’a moi ; mais l’artiste, en méme
temps, est subjugué par le concours anonyme.

Finalement, je me résous a laisser de coté cette
question. Plus tard, je verrai si je dois effacer ou



conserver ces couleurs. Pour le moment, une
chose me parait importante :

Il faut que je sache... Il est impossible que
j’ignore plus longtemps quel artiste réside en ces
parages ?... Plus il a de talent, mieux chacun doit
le connaitre !... Si dame Catherine ne le sait pas,
j’iral au bourg interroger le maire ou les
gendarmes... car, enfin, dans quel but cet inconnu
se permet-il vis-a-vis de moi pareille licence ?
Pour m’encourager ou pour me narguer ? Je veux
savoir !

Dans cette intention, mon regard furette
partout, cherchant des yeux qui épient les miens,
une bouche qui se moque de mon désarroi.

Cette 1dée que je sers de risée a quelque
personnage caché¢ aux alentours m’est
profondément désagréable; je m’y attarde
rageusement pendant quelques instants.

Puis, bient6t, je hoche la téte :

— Allons donc, personne ne me bafoue ! Nul
ne m’eépie sur la lande !... Celui qui possede un
aussi beau talent d’artiste ne s’attarde pas a de



telles mesquineries !

Parce que sa palette est riche de tons qui
m’émerveillant, je lui préte, maintenant, une ame
en rapport avec ses dons.

—Un maitre a retouché mon ceuvre par
dilettantisme... Peut-€tre aussi parce que
I’¢tonnement qu’il allait causer I’amusait ; mais
ensuite, 1l est parti, vivant le réve du moment,
prefeérant, certainement imaginer la scéne que de
faire le guet pour en suivre le résultat comme le
ferait un modeste rapin...

Et j’essaye de concevoir la douceur amusée de
son sourire quand sa pensée ¢voque mon
¢bahissement.

Allons, je m’en rends compte, la plaisanterie
n’est pas mechante.

A présent, méme, cette idée de collaboration
avec un ¢&tre de mystére accroit mon
enthousiasme. FElle est tellement merveilleuse,
cette aventure !

Et soudain, je m’apercois de ce que je viens de
dire :



Une collaboration ?... un étre de mystere ?...
mon enthousiasme ?...

Il est des mots createurs de sensations !...
Pendant quelques minutes, ceux-ci
impressionnent mon cerveau. Bientot, je ne sais
plus ou j’en suis de ma préceédente indignation, et
j’en arrive a me dire que 1’aventure est drole !...
Elle est piquante, en tout cas, puisqu’elle
m’intrigue.

Ma colere tout a fait dissipée, je me prends
méme a fredonner allegrement :

— Esprits, gardiens de ces lieux veéneres, soyez
donc enfin satisfaits...

Maintenant, ma gaiet¢ est revenue et je
I’exprime encore par des soliloques auxquels
mon ardente jeunesse me pousse quand je suis
satisfait :

— Je crois bien que, cette fois, je vais faire un
véritable chef-d’ceuvre !... Le ciel est avec moi !

C’est évidemment de la présomption mais mes
vingt ans ne sont pas tellement loin que je puisse
étre guéri de ce péché de jeunesse



— Et pourquoi n’en aurais-je pas ?... Serais-je
indigne des bienfaits célestes ?

Tout en moi crie qu’il n’en est rien. Je me sens
un &tre d’exception, en vérité ! Artiste par toutes
mes fibres, j’adore le bizarre et I’irréel... je crois
a tout ce qui est merveilleux, surnaturel,
fantastique... J’ai toutes les croyances, toutes les
audaces ! J’ai foi en la beauté, en 1’ardeur, en la
vie ! J’escalade tous les degrés de la pensee ! Je
réve de tous les inconnus et je fais miennes toutes
les conceptions !...

Mon acte d’amour s’adresse a 1’univers
entier :

— Continuez a m’étre propices, Esprits,
Spectres, Fantomes, réincarnés ou non !... Génie
des ruines, je te salue !

Dame Catherine peut mettre tout ce qui arrive
d’inattendu sur le compte du diable ; moi, je
trouve que tout vient du Ciel ! Et la vie est belle
quand on la regarde par le bon bout de la
lorgnette...

— Les impondérables jouent leur réle en ma



faveur... ils me sont favorables... qu’ils en soient
remercies !

Et, en place de m’en effrayer, j’en fais une
synthese mystique, assez ridicule dans ses
prétentions :

—Je suis Celui que le hasard a choisi pour
¢tonner le monde !... Mon tableau sera la
merveille des merveilles puisqu’une main
nuisible de I’Au-Dela aura guidé la mienne et
am¢lioré mon travail !

En fait, je ne sais pas si I’invisible a une main,
mais ¢a fait tres bien, des phrases comme ¢a !

Et je ris seul, a gorge déployée, tout joyeux de
I’aventure et des déductions que j’en tire. Mes
vingt-sept ans, qui ignorent encore les déceptions,
sont a cette heure heureux de s’€panouir avec une
aussi folle ardeur.



J’al pass€é une assez mauvaise nuit. Pendant
des heures, j’ai ressassé des tas de pensées plus
folles les unes que les autres.

Parfois, je décidai de jouer le role de détective
pour dénicher mon persécuteur... je révais de le
corriger de son immixtion dans mon travail.
D’autres fois, je le parais de tous les pouvoirs et
de toutes les possibilités ; selon le point de vue du
moment, il devenait ange ou démon et meritait
mon lyrisme ou ma malédiction...

Résultat : ce matin, j’ai mal aux cheveux,
comme si j’avais fait une bombe carabinee !

Je crois qu’il n’y a pas que 1’alcool qui grise...

Cet apres-midi, il y a eu alerte sur la lande.

C’etait, autour de moi, le silence complet et,
tout a coup, un chant nostalgique s’¢leve, plutot
murmur¢ que lancé a tue-téte par un organe
féminin.



Intéresse¢ subitement, je dresse 1’oreille. L’air
est doux, mélancolique, et celle qui chante a une
voix juste et musicale qui plait a entendre et qui
remue en moi un flot de sensations intimes.

Bientdt, je n’y résiste plus.

Je lache palette et pinceaux ; puis, sur la
pointe des pieds, pour ne pas faire fuir I’invisible
chanteuse, je m’avance vers les ruines d’ou part
la voix attirante.

Malheureusement, on ne marche pas a travers
des pans de murs écroulés sans faire de bruit, et,
bien que je m’efforce d’€tre agile et discret, des
pierres roulent sous mes pas et révelent ma
présence. Alors que je suis arrivé a proximité de
celle qui chante et que, de¢ja, je distingue une
silhouette blanche, j’entends celle-ci pousser un
cri de surprise, puis je la vois bondir et
disparaitre.

Inutile de dire que je me précipite a la méme
allure sur les traces de celle que j’ai fait fuir.

Pendant quelques minutes, c’est une chasse
¢perdue sans avantages marqués en faveur de



I’un des deux partis. Cependant, j’ai bientot
I’impression que je gagne du terrain, et mon rire
railleur jette déja sa note triomphante, quand une
voix autoritaire commande brusquement :

— Sus ! Taiaut !... Sus ! mon chien ! Empéche-
le !...

Je n’ai pas eu le temps d’enregistrer le sens de
ces ordres brefs, que le gros chien dont j’ai parlé
a mon aubergiste se dresse, menagant, crocs en
avant dans la gueule ouverte qui gronde
sourdement.

—Oh! ce n’est pas de jeu! ai-je proteste
machinalement.

Mais mon ¢lan est coupé. Dans ce mince
sentier qui serpente entre les ronces, les tas de

cailloux et les pans de murs, il n’y a pas la
possibilité de contourner la téte.

Sur une petite éminence, a vingt pas de moi, la
propri¢taire du chien se dresse et contemple la
scene.

— Tiens bon, Taiaut ! répete-t-elle. Arréte-le !

A ma profonde stupéfaction, j’identifie Marie-



Claire dans la fugitive. Et je reste coi, meéduse.
— Lache pas, Taiaut ! Lache pas !
De I’irritation monte en moi, soudainement.

Comment, mon ancienne danseuse ne semble
pas me reconnaitre ! Pis encore, elle excite son
chien contre moi !

A mon tour, j’oublie notre attitude courtoise
du premier jour et je riposte a son attaque par une
identique menace :

— Rappelez votre chien! ai-je cri¢ en
ramassant une grosse pierre. S’il m’attaque, tant
pis pour lui.

— Tiens bon, Taiaut! se contente-t-elle de
répliquer. Ne le lache pas, mon chien.

Marie-Claire se rend-elle compte de ce qu’elle
fait ? Elle affecte de ne pas regarder : grimpée la-
haut, elle n’a d’yeux que pour sa béte, et elle se
hausse sur la pointe des pieds comme pour mieux
suivre les agissements de celle-ci.

Tant de dédain me nargue.

— Dites donc, vous ! quand vous aurez fini



d’exciter votre chien contre moi ! Prenez garde
qu’il ne me morde, ¢a ferait du vilain !

—Lache pas, mon chien! redit-elle,
imperturbable, sans quitter celui-ci du regard.

Les grondements de I’animal se font plus
menagants, sa queue bat ses flancs : 1l bondira
certainement, si je fais un mouvement en avant.

Ma rage redouble. Je trouve ma situation
humiliante. L’étrange fille, la-bas, défendue par
son chien, a I’air trop stire d’elle. Croit-elle que je
vais m’en retourner parce que son molosse me
tient en €chec ?

— Je vais I’assommer votre chien, s’il continue
de me menacer. Voulez-vous le rappeler !...
Allons, ¢loignez vivement ce sale cabot, ou vous
le regretterez.

Un ¢clat de rire cristallin répond a ma mise en
demeure.

Furieux, je leve le bras. La pierre que tient ma
main est une arme redoutable.

— Arrétez ! ne faites pas 1’imbécile ! crie
subitement la jeune fille, qui a cessé de rire.



L’¢épithete a sonné a mon oreille comme si
j’avais recu une gifle.

— Rappelez votre chien, ou je I’assomme ! ai-
je répéte, hors de moi.

Mon bras est toujours levé et mon geste de
colére va suivre de prés ma menace.

Mais Marie-Claire a poussé un cri
d’épouvante.

— Cessez de menacer Taiaut, ou 1l va vous
sauter a la gorge !...

Son cri a eu un résultat : instinctivement, j’ai
laissé retomber mon bras.

— 11 faut étre fou pour vouloir se colleter avec
une béte pareille ! observe Marie-Claire d’un ton
de supréme mépris.

Voila bien la logique féminine : c’est moi qui
vais avoir tort, alors que c’est elle qui excite son
compagnon a quatre pattes.

— Pourquoi avez-vous lancé cet animal contre
moi ?... Je ne lui disais rien, a votre sale cabot.

Elle me regarde de haut et, d’un air ironique :



— Vous ne lui disiez rien, riposte-t-elle ; c’est
bien ce que je vous reproche. Vous pourriez lui
dire merci, a mon chien!... Mon sale cabot,
comme vous dites si gracieusement, est en train,
tout simplement, de vous sauver la vie, et vous
n’avez pas a étre fier de vous... vous, homme de
bon sens qui vouliez-vous opposer a cette béte
faisant son devoir !

— Me sauver la vie !... comment, me sauver la
vie 7... Qu’est-ce qu’il a fait pour moi, votre
chien de malheur ?

Mon ébahissement est sincere.

Comme elle ne m’a répondu que par un
meéprisant haussement d’épaules qui marque une
meésestime complete, je réitere ma demande plus
violemment :

—Eh bien! dites-le 7 Qu’est-ce qu’il a fait
pour moi, votre terre-neuve ?

—1Il n’est pas un terre-neuve, mais il en a
I’ame, grace a son instinct et a son intelligence,

réplique-t-elle. Votre cerveau ne vous sert pas a
grand-chose, 11 me semble, puisque... Mais



rendez-vous compte vous-méme... a trois metres
de vous... Taiaut vous a empéché de tomber dans
une  oubliette... simplement cela, cher
monsieur !... Tous vos sens de civilis€¢ ne vous
auraient pas empéché de dégringoler au fond du
gouffre, sans mon chien de malheur !...

— Une oubliette ?
Instinctivement, j’ai eu un frisson.

—1Il y a un trou par-la ? dis-je, en devenant
soudain moins violent.

—Mieux qu’un trou... un ¢boulement qui
forme entonnoir et, dans le bas, un puits qui a
bien une trentaine de metres de profondeur...
Sans mon sale cabot, vous seriez au fond, en
marmelade, probablement !

Un peu troublé par la perspective qu’elle
e¢voque, je hausse ma taille et j’allonge le cou
vers ’embouchure qu’elle me désigne.

— Pourtant, vous €tes passée par-la, vous ? dis-
je, doutant un peu de cet abime si proche et du
metrage de son creux.

—Moi? non! j’ai pris un autre passage !...



Vous, vous avez jugé malin de couper au plus
court... Poursuivant une jeune fille a la course,
vous avez cru devoir user de ruse ! Félicitations,
monsieur !

Oh ! mais elle m’agace, cette jeune personne
en qui je ne reconnais plus la douce Marie-Claire
de l’autre jour. Pour me parler, elle use d’un ton
railleur qui m’horripile véritablement... Et sa
manie de comparer mes mérites a ceux de son
chien !

A la dérobée, je la regarde... En moi, il y a un
desir fou de la rejoindre pour lui prouver que je
n’aime pas qu’on me défie. Et malgr¢ ma
position désavantageuse, j’examine les lieux,
cherchant la fissure ou 1’¢boulis qui me

permettrait d’arriver jusqu’a elle en quelques
bonds.

A-t-elle deviné ma pensée ? la voici qui siffle
Taiaut.

— La voie est libre, cher monsieur, raille-t-elle
encore. A vous de sauter au-dessus du vide, si le
ceeur vous en dit. Moi, je vous ai prévenu : la
sincérité chrétienne ne m’oblige pas a autre chose



vis-a-vis de vous.

— Marie-Claire, attendez-moi. Je veux vous
parler.

— Je n’ai rien a vous dire, en revanche. Bonsoir
donc !

— Oh ! ne partez pas, Marie-Claire ! Nous ne
sommes pas deux ennemis... Venez converser
avec moi dans la lande, s’1l ne vous convient pas
que je vous rejoigne ici...

— Ni ’un ni autre ne me plait, en effet !... Au
surplus, si j’en juge par la joie que manifeste
Taiaut en me rejoignant, il faut croire que vous ne
lui étes pas sympathique.

— Voyons, Marie-Claire, écoutez-moi...

— Pas aujourd’hui, monsieur ! Une autre fois,
peut-tre... quand mon sale cabot aura digere

toutes les injures dont vous 1’avez abreuvé.
Bonsoir encore !

Et sans vouloir m’écouter davantage, elle
partit, sautillant de mur en mur, avec la légereté
d’un chevreau.

Malgré mon désir de la rejoindre, je



n’esquissai pas un mouvement. C’est qu’il
m’avait suffi de faire trois pas en avant pour
apercevoir tout a coup I’entrée de I’oubliette, que
quelques pieds de chardons m’avaient dérobee
jusqu’ici.

L’endroit €tait si bien caché qu’il en devenait
cent fois plus dangereux. De toute évidence, sans
Taiaut, qui m’avait empéché de passer, je serais
maintenant au fond du trou, car, arrivé la en
courant, 1l m’aurait ét¢ impossible d’arréter mon
¢lan ou de me cramponner a quelque chose.

Un long frisson a parcouru mon échine de bas
en haut. On a beau étre trés brave, il est des
perspectives qu’on n’envisage pas de sang-froid.

Justement, a 1’autre bout des ruines, Marie-
Claire, avant de disparaitre, s’est tournée vers
mol.

— Regardez ou vous placez vos pieds ! me
crie-t-elle de loin en réunissant ses deux mains en
porte-voix pres de sa bouche. Il y a d’autres
endroits dangereux dans les ruines ; vous feriez
mieux de ne point vous y promener.



Ce conseil donné, elle disparait sous les
grands sapins noirs. Comme elle me 1’a dit tout a
I’heure, la charité chrétienne ne lui commande
rien de plus que de me prévenir du danger que je
cours. Et j’avoue que son avertissement n’a pas
¢té inutile, car, négligeant la lecon qui vient de
m’etre donnée, j’allais escalader murs et
pierrailles, en coupant au plus court pour
regagner mon chevalet.

Maintenant, je = marche  prudemment,
contournant les obstacles et regardant bien a terre
avant de poser mon pied.

C’est seulement quand je suis revenu a ma
place, et assis sur mon pliant, que j’entrevois la
portée de ce qui vient de m’arriver.

J’ai retrouve Marie-Claire, mais avec quel
dédain m’a-t-elle parlé! Peut-elle Etre
désagréeable, cette jeune fille, quand on la connait
mieux... elle qui m’avait laiss¢€, I’autre jour, une
si suave impression !

Il est vrai que c’est moi1 qui 1’ai attaquéee le
premier... en la poursuivant !



Je n’avais pas a la pourchasser dans les
ruines : elle a pu trouver mon procéd¢ mauvais...

Mauvais ? Mais non ! Pourquoi ?

Elle ne se fachait pas, tant qu’il ne s’agissait
que de m’échapper... Elle parait connaitre les
ruines et devait étre slire de me distancer... C’est
seulement quand je me suis irrité de trouver son
chien devant moi qu’elle a répliqué sur le méme
ton aigre. Somme toute, que je le veuille ou non,
elle m’a sauvé la vie...

Oui, en vérité¢, malgré son ton dédaigneux et
ses grands airs, Marie-Claire n’avait d’abord
quune 1dée: ¢étre slire que son chien
m’empécherait d’arriver a 1’oubliette... Apres,
dame, je I’avais apostrophée, j’avais menace son
chien ; elle estimait avoir droit a meilleur réflexe
de ma part.

— Elle a raison ! convins-je. Je me suis conduit
en ¢tourneau. Son magistral « imbeécile »
manquait de politesse, mais non d’exactitude. Il
faudra que je la remercie du service rendu quand
je la verrai.



Il aurait mé€me ¢&té ¢lémentaire que mon
premier mot flit un acte d’action de grace, alors
que mes livres n’ont traduit que des sentiments de
fureur et de dépit... Avec quelle hauteur a-t-elle
fait allusion a ma « correction de civilisé » !

Réellement, je n’ai pas de quoi étre fier de
moi !

Ce long examen de conscience m’a mis des
grisailles a 1’ame. Je n’aime pas me trouver en
defaut et, en ce moment, je ne suis pas satisfait de
mes faits et gestes.

Enervé, je repousse mon chevalet ; mon esprit
n’est plus bien dispos€ a ma tache, et je sens que
je ne ferai rien de bon aujourd’hui.

J’ai serré mon attirail de peinture a la place
habituelle et, pendant deux heures, j’ai parcouru
en tous sens le bois de sapins et ses environs...
j’aurais mieux mang¢ le soir et moins mal dormi
la nuit, si j’avais pu rencontrer Marie-Claire pour
lui exprimer mes regrets et remerciements,
comme 1l aurait ét¢ normal que, spontanément, je
le fisse plus tot.



La matinée n’a pas ¢t¢ fameuse, et mon travail
n’a guere avance. C’est que je ne poursuivais pas
mon tableau avec mon ardeur habituelle. J’étais
distrait. Au moindre souffle du vent, croyant
entendre marcher, je lachais mes pinceaux, et,
dress€, j’inspectais la lande et les ruines, avec
I’espoir d’y entrevoir certaine silhouette féminine
dont j’a1 la hantise depuis hier.

I n’y avait personne aux alentours,
naturellement ; mais cette inqui¢tude suffisait a
me tenir énervé et malhabile : on peint mal quand
la pensée vagabonde trop ! Aussi, sentant que je
ne ferais pas meilleur ouvrage 1’apres-midi, je me
suis décide a laisser dormir dans leur boite mes
tubes de couleur, et je suis allé me promener.

Bien m’en a pris !

Apres de€jeuner, j’ar d’abord suivi la route
habituelle ; mais arrivé au sommet, au lieu de
tourner sur la droite et de gagner la lande, j’ai



continu¢ ma promenade vers Kermodu, avec le
désir de passer devant la chaumiere de
Mariannick, la tante de Marie-Claire.

Et voila qu’au détour du chemin, bien apres la
hutte du sabotier, alors que le bois de sapins
rejoint la plaine, la vue d’une jupe claire, que le
vent soulevait 1égerement derriere les ajoncs, me
fit tressaillir.

Dans ma poitrine, mon cceur, subitement,
battait la chamade. Cette jupe, bleue comme
I’azur, ne pouvait appartenir qu’a Marie-Claire.

Quelques pas encore et je distinguai mieux
I’apparition. Assise sur le bord du talus, son chien
allongé a ses pieds, c’était bien la jeune fille. Elle
tricotait, et ses longues aiguilles de caséine
nacrée dansaient négligemment au bout de ses
doigts fuselés.

Le chien, a ma vue, s’était soulevé et grognait
sourdement.

— Couché, Taiaut ! ordonna-t-elle sans tourner
la téte de mon coté.

Je m’étais arrété devant elle, essoufflé de ma



course et heureux d’avoir atteint mon but,
puisque j’avais retrouve celle que je cherchais.

— Bonjour, Marie-Claire ! dis-je aimablement.

Elle ne répondit pas. Ses aiguilles continuaient
leur jeu a la méme cadence, comme si elle ne
m’avait pas entendu venir ou qu’elle ne me vit
pas.

Son grand chapeau de paille, un peu jaunie par
les intempéries, ombrait son visage et
m’empéchait de distinguer ses yeux.

— Je suis content de vous rencontrer, Marie-
Claire, continuai-je, malgré le grognement plus
accentu¢ du chien.

— Silence, Taiaut! couché! jeta-t-elle a
nouveau, avec la méme impassibilité.

— Votre chien me garde rancune, je crois.
Vous I’avez tellement excité contre moi, hier,

Marie-Claire, qu’il doit voir en ma personne un
malfaiteur.

Cette fois, ses mains s’immobiliserent et elle
releva le front.

— Est-ce que, par hasard, cher monsieur, vous



m’auriez rencontrée dans les bouges que vous
fréquentez ? questionna-t-elle un peu sechement.

Ses yeux durs sont rivés sur les miens et, sous
I’hostilite inattendue de ce regard qu’accompagne
une telle réflexion, je perds contenance.

—Je ne fréquente pas les bouges, fais-je
remarquer, ahuri.

— Reéellement ? précise-t-elle, imperturbable ;
on le croirait, a vous entendre me nommer par
mon prénom, comme Si nous avions garde
ensemble les porcs de Kermodu.

Je me mordis les levres. Ce rappel a ’ordre
n’¢tait pas flatteur pour mon amour-propre
d’homme bien élevé, et je sentais encore une fois
que j’¢étais dans mon tort.

C’est qu’elle ne parait pas admettre qu’un
monsieur se permette de I’appeler par son petit
nom, la belle demoiselle !

Son regard continue de me transpercer,
comme si je lui avais causé des torts
considérables !

Sans compter qu’apreés notre rencontre



involontaire devant le sanctuaire de la Vierge
Coquette, je lui suis peut-&tre devenu suspect... Il
y a de ces antipathies inexplicables que rien ne
justifie, mais qui existent quand méme.

Toutes ces pensées se heurtent dans ma téte
pendant que les yeux froids de la jeune fille,
immobilisés sur moi, semblent défier mon audace
masculine...

Apres quelques secondes d’un silence assez
génant, je reprends, de plus en plus courtois, pour
mieux briser sa glaciale attitude et surtout pour
montrer ma liberté d’esprit :

—Je n’ai pas eu l’intention de vous froisser,
mademoiselle Marie-Claire. J’ai remarqué que la
coutume bretonne autorise chacun a cette
familiarité du prénom... et vous €tes si jeune !

— Entre paysans de méme souche, on se tutoie,
méme, en effet, par ici, riposte-t-elle sans fléchir.
Peut-étre trouveriez-vous naturel que j’appelle
votre mere par son petit nom ou que les gosses du
village lui donnent un sobriquet.

— Oh'! voyons, n’exagérez pas ! Je n’ai pas



examing tout ¢ca, moi !

— 11 fallait le faire si, chez vous, le respect di
aux jeunes filles n’est pas inne.

—C’est un véritable réquisitoire, petite
mademoiselle ! Vous m’accablez pour rien !

J’essaye de rire, mais elle ne sourcille pas.
Décidément, je ne trouve pas grace devant elle.

— Pour rien ? a-t-elle relevé. Eh bien! vous
¢tes indulgent quand il s’agit de vous !

— Et vous, trés sévere a mon endroit !

— Mais enfin, réfléchissez... comparez ! Ainsi,
vos camarades des Beaux-Arts vous traitaient
probablement de  «sacré  farceur» et
« d’abominable crétin » sans que vous vous en
fachiez. Je serais heureuse de voir comment vous
accueilleriez ces épithetes si un monsieur inconnu
vous les servait ?

— Tres mal, en effet, convins-je en riant, car
ses exagérations m’amusaient. Et, naturellement,
vis-a-vis de vous, je suis le monsieur inconnu ?

— Justement... un €tranger qui se permet de me
pourchasser, de me tutoyer et d’en user



familicrement avec moi, comme si j’¢tais une
personne avec qui chacun peut tout oser.

Cette fois, ses arguments tenaient de
I’exageration.

Comment pouvait-elle dénaturer ainsi mes
actes et mes sentiments ? Et surtout oser soutenir
que je lui avais manque de respect. Oh ! ¢a... Elle
commencait a m’échauffer terriblement les
oreilles, cette petite paysanne qui exigeait tant de
respect d’un homme qui, comme moi, prétendait
étre bien ¢leve.

Une indignation me souleva.

—Eh bien! vous en avez du toupet, vous !
m’¢écriai-je en haussant le ton. Quand donc vous
ai-je tutoyee, s’il vous plait ? Je voudrais bien le
savoir !

—Ce n’est pas tellement loin que je Daie
oubli¢, riposta-t-elle vivement. L’autre jour,
quand j’¢tais en haut du donjon, il me semble que
vOous ne vous géniez pas pour me crier : « Viens
ici, petite ! Allons, descends, j’ai a te parler !... »
Si ¢a n’est pas me tutoyer, qu’est-ce qu’il vous



faudrait me dire, alors ?

La nouvelle qu’elle me communiquait fit
tomber immédiatement mon emportement.

Quoi ! L’enfant intrépide, aux petons roses qui
se balancaient dans le vide, ¢’était elle ?

J’en ¢tais abasourdi! Je ne [D’avais pas
reconnue ¢’était tellement invraisemblable !

Vue d’en bas, elle paraissait si menue, si
fragile... pas ¢étonnant du tout que je [Daie
tutoyée !

La surprise me rendit, une fois de plus,
impertinent. Oubliant le mademoiselle qu’elle
exigeait si impérativement de moi, je m’€criai,
avec une sorte I’admiration blagueuse :

— Comment, Marie-Claire, c¢’était vous,
I’audacieuse fillette qui se tenait la-haut ?

— Oui, Joseph !
Je sursautai.

—Hein !... Joseph? fis-je, interloqué...
Pourquoi ?

Elle ne me laissa pas le temps de m’étonner



davantage. Et, les yeux  flamboyants
d’indignation, elle me jeta ces mots du haut de sa
superbe :

— Puisque vous continuez a m’appeler Marie-
Claire, malgre le désir que je vous ai exprime, je
pense avoir le droit, moi aussi, de vous nommer
Joseph.

Une flamme empourpra mon visage.

— Ne vous fachez pas, je m’excuse ! protestai-
je, gén¢ de mon ¢étourderie. Je n’al pas fait
attention... ¢a a si peu d’importance ! Et puis, je
ne m’appelle pas Joseph.

—Ca, je m’en moque! Si vous préférez
Baptiste ou Salsifis, je me charge d’étre pour
vous une excellente marraine. Je veux qu’avant
huit jours tous les enfants du Voulch vous
appellent Salsifis.

Malgré son irritation, 1’idée dut lui paraitre
dréle, car elle ne put s’empécher de sourire.

—Hein ! qu’en dites-vous ? ajouta-t-elle avec
moins d’aprete, Salsifis ! C’est une trouvaille...
pour un artiste !



Oh! mais elle m’agacait, la prétenticuse
fillette !

Mon regard un peu dur, plongea dans le sien
avec le desir de la foudroyer.

—Vous avez, je crois, le génie de la
présomption et celui de la persécution,
mademoiselle. Ce sobriquet...

— ... est de la famille des navets !... Pour un
peintre, n’est-ce pas, il est de circonstance.

— Oh ! n’insistez pas ! J’ai compris !... Le mot
courait déja a 1’école... C’est pourquoi je le
trouve méchant dans votre bouche...

Je bouillonnais de fureur. Cependant, je me
raidis, ne voulant pas paraitre vexe.

—Une si jolie bouche! repris-je plus
modérément et essayant de m’en tirer par une
galanterie.

— Dites donc, vous !

— Oui, continuai-je fermement, car je la voyais
rougir du compliment inattendu. Une si jolie
bouche n’en est que plus coupable d’exprimer
des choses rosses... et méme sottes comme celle-



la!
Malgré mon deésir de rester dans les bornes

galantes, ma voix frémissait a nouveau. Notre
discussion allait encore tourner a 1’aigre.

—Vous n’avez qu’a €tre correct avec moi,
observa-t-elle avec humeur. Je ne vous attaque
pas, moi !

— Non, mais vous y mettez de I’acharnement...
Vous cherchez a étre agressive, tandis que moi,
mon seul tort est peut-€tre d’avoir trouvé un
certain plaisir... une douceur... a prononcer votre
nom...

— Justement ! mo1 aussi j’éprouve une
satisfaction a vous appeler Joseph ou Salsifis...
C’est amusant ! Et puisque chacun ne cherche
que son plaisir...

— Taisez-vous ! Vous devenez odieuse ! criai-
je, réellement furieux cette fois. Vous ne sentez
pas que... sur mes leévres... en moi-méme, c’¢était
un hommage... une ferveur... un respect !...
Insulte-t-on la Vierge, quand on I’appelle Marie ?

Je ne comprends pas encore pourquoi, au



milieu de cette singuliere querelle, j’ai €éprouve
subitement le besoin d’exprimer de tels
sentiments... Sentiments que j’étais loin de
ressentir a cette minute-la, car, en réalité, j’étais
faché contre Marie-Claire. Une chose est stre,
c’est que celle-ci fut toute saisie par mes paroles.
Elle ouvrit la bouche pour riposter quelque chose
d’agressif ; mais, soudain, elle rougit violemment
et baissa la téte. Machinalement, ses doigts
reprenaient leur ouvrage.

Il y eut un silence que troubla seul le cri d’un
moineau piaillard. Dans le lointain, vers la mer,
une sirene de bateau fit entendre son long
hululement.

Bientot, la jeune fille releva le front.

— Mais qui vous a appris mon nom, monsieur ?
questionna-t-elle. Je ne me souviens pas de vous
I’avoir dit.

Cette fois, son ton rentrait dans la note
courtoise de la conversation.

—Je me suis renseigné, reépliquai-je. Votre
souvenir... votre robe blanche... vous n’étiez pas



comme les autres ! J’ai voulu savoir. N’oubliez
pas que j’ai eu I’honneur d’étre, au Voulch, votre
premier danseur... et... il y a aussi notre rencontre
devant la Vierge Coquette...

— Oui, pénible réminiscence !

— Evidemment !... Il aurait mieux valu qu’elle
n’elt pas lieu... J’¢tais navre, croyez-le bien...

Je bafouille véritablement, car je manque de
sincérité. L’incident du sanctuaire m’a laisse
completement froid. Il y a longtemps que je n’y
pense plus ! Je ne crois pas, d’ailleurs, a toutes
ces légendes inventées par 1’imagination fertile
de nos paysans, qui n’ont guere d’autres moyens
a leur portée pour satisfaire le mouvement
cerebral de leurs meéninges trop souvent
inemploy¢es. Une légende, c’est joli, c’est
poétique, mais hormis ce coté pittoresque, ¢ca n’a
aucune base solide.

Je me crois tres fort, parce que je conclus sur
ce theme €nergique :

— Enfin, nous n’y pouvons rien, qu’affirmer
notre volont¢ de ne pas nous préter a



I’irréparable...

— Piétre volonté !... disons mieux ; affirmer
dans la mesure de nos moyens...

Oh'! s1 elle subordonne notre libre arbitre a
celle d’une force obscure, nous n’en sortirons
pas !

Une seconde, j’examine son petit visage
sérieux et pensif. Il est indiscutable qu’elle croit
dur comme fer a la réalité de cette 1égende.

L’idée de ce danger qu’elle sent peut-Etre
planer sur nous me met de bonne humeur.

Malgré la correction qu’elle exige de moi, je
suis prét a lancer quelque railleuse boutade,
quand un phénomeéne imprévisible arréte la
phrase ironique sur mes levres.

Marie-Claire est assise, alors que je me trouve
debout. Je n’ai pas eu encore 1’occasion de
I’examiner sous cet angle. C’est peut-étre
pourquoi je ne me suis pas encore apercu de sa
reelle beaute.

Ses yeux, levés sur moi, sont immenses et
lumineux, I’ovale de son visage est d’un model¢



parfait ; la bouche est mignonne, petite, rouge
comme une cerise ; le teint, ¢clatant de pureté,
semble avoir la transparence laiteuse de la perle.
Jamais, comme en cette minute, je ne me suis
rendu compte de tout ce que pouvait recéler de
splendeurs la beauté féminine d’une vierge de
vingt ans.

J’en demeure muet, la gorge subitement seche,
et je n’éprouve plus du tout le besoin de la
contredire et de railler ses croyances ridicules.

Peut-étre méme est-ce pour cela que tout a
I’heure, sans m’en rendre compte, je lui a1 parle
de la douceur avec laquelle je pronongais son
nom.

Devant deux grands yeux comme les siens,
quelles bétises ne debiterait pas un garcon de
mon age !

Elle avait repris son travail.

De nouveau, ’ombre de son chapeau me
cachait son visage, et je ne voyais plus que ses
doigts fuselés qui remuaient les aiguilles.

J’étais resté debout devant elle, tout troublé



par ma deécouverte et navré par les paroles de
colére ¢échangées tout a I1’heure, alors que,
probablement, mon subconscient en avait
souhaité d’autres, combien plus amicales. J’en
ctais accable.

Il y avait tout a coup comme un vide dans ma
téte, et je ne trouvais plus rien a dire.

Au surplus, le soleil tapait dur sur la route, une
torpeur s’¢pandait dans la campagne, causant une
sorte de malaise physique.

Au bout d’un moment, cependant, me rendant
compte que le cliquetis de ses aiguilles ne
cesserait pas son monologue mécanique et que
j’avais mieux a faire que de demeurer en
contemplation devant elle, sans rien dire, je me
decidai a rompre le silence.

—En venant par ici, c’est vous que je
cherchais, mademoiselle Marie-Claire, dis-je en
appuyant fortement sur la mademoiselle octroy¢e.

Elle ne parut pas le remarquer ; néanmoins,
elle cessa de se confiner dans son silence plus ou
moins hostile.



— Vous me cherchiez, moi ? s’exclama-t-elle
spontanément, sans quitter son travail.

— Oui, parce que, hier, surpris de trouver
devant moi ces oubliettes inattendues, j’ai néglige
de m’excuser et aussi de vous remercier de votre
vigilante attention : vous m’avez sauvé la vie,
probablement.

Elle haussa les €paules avec insouciance.

—Vos remerciements ¢taient inutiles, cher
monsieur ; mon devoir, comme je vous I’ai dit,
¢tant de vous prévenir du danger couru, puisque
je connaissais celui-ci... Mais vous parlez
d’excuses ?

—Qui, j’a1 couru derricre vous... vous
pourchassant dans les ruines et essayant de vous
atteindre, sans penser ensuite a justifier aupres de
vous ma conduite.

— Oh! Votre justification, je la devine, une
jeune fille est seule, c’est un plaisir, pour un
garcon de votre age, de la rejoindre... pour
bavarder ou pour lui faire peur !

—En quoi vous vous trompez. Je ne



poursuivais pas d’aussi noirs desseins !
— Vraiment ?

—Je vous l’affirme ! Je ne vous avais pas
reconnue, tout d’abord... Je croyais a quelqu’un
d’autre... Oui, depuis que je peins de ce cote-1a, je
cherche a surprendre certain visiteur insolite qui
se permet de me jouer des tours en mon absence.

— Un visiteur ?

— Qui... quelqu’un que je n’arrive pas a
découvrir.
— Comment ? Il y aurait une autre personne

que vous ou moi sur la lande ? Je n’y crois
guere !

—1I1 en vient certainement une troisiéme,
affirmai-je. A différentes reprises, quelqu’un a
touché¢ a mon tableau... pour y changer quelque
chose.

Du coup, le tricot s’immobilisa, pendant que la
jeune fille levait vers moi un visage attentif.

— Votre tableau a été détérioré ?

— Non, heureusement ! On ne I’a pas abimé !



On s’est contenté d’en rectifier certaines lignes,
certaines couleurs. Bref, entendant des pierres
rouler dans les ruines, j’ai pensé que ce devait
¢tre mon mystificateur, et j’ai voulu le rejoindre.
C’est seulement quand je vous ai vue au sommet
d’un pan de mur que je vous ai reconnue... C’est
justement pour vous présenter mes regrets de
cette chasse inqualifiable que je suis monte
jusqu’ici... Au fond, vous avez bien fait de vous
facher, tout a I’heure, a ce sujet. J’a1 dii vous
paraitre tres mal ¢élevée, hier ?

Elle eut un geste vague.

— Une franche explication vaut mieux qu’un
malentendu, répliqua-t-elle un peu
sentencieusement.

— Alors... de cela, mademoiselle, vous ne m’en
voulez plus, maintenant ?

— Si ce que vous m’expliquez est vrai, allez et
ne péchez plus, comme dit notre curé.

— Merci... Et de notre grosse querelle de tout a
I’heure, il ne reste rien non plus ?

—1Il ne tient qu’a vous de ne pas la faire



renaitre : jamais je n’accepterai qu’un garcon de
votre age me parle familierement.

— Qu’il n’en soit plus question, puisque j’ai agi
par ¢tourderie et que je ne récidiverai plus.

— Soit ! N’en parlons plus ! Je ne veux pas la
mort du pécheur...

Il y eut de nouveau un silence. Peut-Etre
jugeait-elle que ces loyales explications
suffisaient a sa satisfaction : mais moi, je voulais
encore autre chose. D’abord, 1l me fallait rompre
la glace que notre altercation avait €levée entre
nous. Je tenais a reprendre avec elle le ton
cordial, presque amical, dont nous avions us¢ lors
de notre premicre rencontre. En vérité, cette
petite Marie-Claire, qu’on disait si sage et si
réservée, m’était extrémement sympathique, et
j’¢tais désolé de I’avoir heurté¢ ce par ce qu’elle
nommait si séverement une familiarité incorrecte
et de mauvaise aloi. J’en appelle a tous les
hommes de cceur, qui pourraient avoir a se
reprocher un tel malentendu avec une femme
bien ¢levee, pour comprendre la sincérité de mes
regrets et le désir de réparation qui €tait en moi.



Ensuite, je voulais interroger la jeune fille sur
le mystérieux visiteur de la lande, cet artiste
peintre qui se plaisait a me mystifier ! Puisque
cette jeune personne avouait connaitre ce coin-la
et qu’elle le fréquentait en dépit de sa mauvaise
réputation qui en faisait un objet de terreur pour
les paysans, elle pouvait me fournir certains
renseignements utiles.

Mais il faisait chaud sur la route. Toujours
debout devant ’orpheline, le soleil me cuisait
dans le dos et ma position ¢€tait inconfortable pour
poursuivre I’entretien.

Je regardai donc autour de nous, cherchant un
meilleur endroit. A quelques pas de 1a, une tache
d’ombre semblait m’inviter au repos.

— Voulez-vous me permettre de m’asseoir
aussi sur ce talus... a I’abri des ajoncs ? Le soleil
tape dur et je voudrais bien vous interroger au
sujet de ce visiteur que je n’arrive pas a
surprendre.

Tout en parlant, je m’étais assis sur le bord de

la route, séparé d’elle par un espace vide d’au
moins deux metres, afin qu’elle n’elit rien a



reprocher encore a mon attitude.

Sans mot dire, du coin de I’ceil, Marie-Claire
avait suivi mes gestes. Ma réserve dut lui €tre
agreable, car elle ne protesta pas de me voir ainsi
assis a ses cotés. Cependant, pour ne permettre
aucune ¢quivoque, clle s’était remise sagement
au travail, et la laine filait vite de nouveau, entre
ses doigts déliecs qui, machinalement,
poursuivaient leur tache.

— A différentes reprises, ces jours-ci, j’ai
entendu les aboiements d’un chien dans les
ruines... je pense qu’il s’agissait du votre,
mademoiselle ?... Dois-je en conclure que vous
venez souvent dans ces parages sans que je vous
ale encore apergue ?

— I’y allais tous les jours quand vous n’y étiez
pas.

— Mon Dieu ! Est-ce ma présence qui vous en
a chassee ?

— Pour parler avec franchise, je suis forcée de
répondre par ’affirmative.

—Oh'! J’en suis désolé !... Ce lieu me plaisait



beaucoup a reproduire ; cependant, si vous en
manifestez le désir, je n’y reviendrai plus... du
moins a certaines heures que vous choisirez.

Un ¢tonnement passa dans ses grands yeux
d’enfant, et, un moment, elle garda le silence.
Puis, se tournant vers moi, elle m’examina.

— Vous étes un drole d’artiste, murmura-t-elle.
Je croyais qu’un vrai peintre faisait passer son art
avant toutes choses.

— Pas avant les ¢gards qu’il doit a une jeune
fille, affirmai-je pompeusement, car j’exagerai
ma courtoisie, puisque cela flattait sa vanite.
Vous m’avez traité si rudement, tout a I’heure...
et hier encore, bien que vous m’ayez sauvegarde
d’une chute dangereuse... que je n’ai pas du tout
envie de vous mecontenter une nouvelle fois.

Elle secoua la téte, et un sourire amusé vint
entrouvrir ses levres.

— Tout de méme pas au point de n’oser plus
agir a votre guise ?...

— Ma foi... la crainte de vous déplaire.

— Mon opinion n’a rien a voir dans vos projets



et dans votre travail. Je ne compte pas, moi !
Achevez votre tableau, monsieur, je serais navrée
que mon bon plaisir vous privat d’une ceuvre
assez bien commencee, si j’en crois ce que j’en ai
vu déja.

— Comment ? Vous avez vu mon tableau !
m’écriai-je, avec la vanité heureuse qui anime
tous les artistes quand on leur parle de leur
ceuvre.

Son simple compliment me faisait déja oublier
tous les griefs que j’accumulais contre elle depuis
une heure.

— QOui, il m’est arrivé deux fois d’examiner, en
passant, ce que vous aviez fait.

—Et wvous avez trouvé que c’¢tait
ressemblant ?

Ma question enthousiaste la fit sourire.

—Je ne suis qu’une petite provinciale et ne
m’y connais guere en peinture, s’excusa-t-elle
modestement. Je trouve que votre tableau
ressemble bien a ce qu’il veut reproduire. Les
ruines sont vivantes aupres des hauts sapins noirs,



et le beau soleil de notre Armor sauvage leur
donne de 1’éclat. C’est, en vérité, le seul
jugement que je sois capable de porter en pareille
matiere.

—II me suffit, et j’en suis fier ! ripostai-je,
joyeux et flatté. J’ai tant le désir de réussir ! Ce
coin rustique m’a plu si fortement des que je Iai
apercu !

Une mélancolie noya ses grands yeux graves.

— Qui, dit-elle lentement. L’endroit est
unique... je P’adore! Ces pans de murs, ce
donjon, ces pierres, c’est toute mon enfance...
toute ma vie! Leur pass¢, leur présent, leur
avenir, bornent mon horizon... comme Si ces
ruines m’avaient servi de berceau et devaient un
jour donner un but a mon existence esseulée.

Son souffle, coupé par une fugitive €émotion, la
fit se taire quelques instants ; mais elle reprit
bientot, le ton plus flexible :

—Il me semble parfois que tout ce décor
m’appartient... Je suis ’enfant des ruines, en
verité... comme si les autres n’avaient pas le droit



d’y venir et d’en jouir ! Il m’arrive de regarder
d’un mauvais ceil ceux qui osent s’y aventurer !

— Comme moi ?

— Oui, comme vous, puisque vous y avez ¢lu
domicile, en quelque sorte.

—Je ne me suis jamais rendu compte que
j’avais troubl¢ votre solitude... Au Voulch, on
m’avait dit que personne ne se risquait a venir se
promener par-la.

— A cause de la mauvaise réputation des lieux
peut-&tre ?

— Justement. Les gens racontent des choses
ctranges. Ainsi, on dit que je suis témeéraire...
chacun me déconseillait de venir sur la lande.

— A la vérité, les habitants du village n’y
montent guere, en effet.

— Mais peut-Etre y a-t-il d’autres visiteurs, des
¢trangers ?... un peintre de passage ?

— Je ne crois pas.
— Vous connaissez bien les alentours ?

— Tres bien puisque la maison de ma tante se



dresse de ce coté.

— Je sais. Mais €tes-vous stire qu’il n’y a pas
dans la région, en dehors du village, des Parisiens
qui habiteraient par-1a ?

— Vous me I’avez dé¢ja demandé 1’autre jour,
quand j’¢étais au faite du donjon.

— Vous aviez donc bien saisi le sens de ma
question ?

—Je vous a1 répondu ce que je vous répete
aujourd’hui : sur la lande, 1l ne vient jamais
personne... sauf au printemps, quand 1’herbe n’est
pas brilée et que le berger de la ferme voisine y
mene paitre ses moutons. Mais en cette saison
trop chaude, qui donc se plairait dans nos friches
roussies par le soleil, balayées par les vents du
large ?

— Cependant, je suppose qu’un autre peintre
peut trouver, comme moi, le site intéressant.
Mais elle hocha pensivement la téte.

— Non. Je ne crois pas... d’ailleurs, 1l n’y a
guere de gens de passage au Voulch.
Quelquefois, le dimanche, des promeneurs de



Brest viennent respirer I’air pur de nos cotes ;
mais c’est un vrai voyage, et les autocars ne
déversent pas grand monde... Vous avez pu vous
en rendre compte, puisqu’ils s’arrétent devant
I’auberge de Catherine Le Coz.

Les ¢€trangers sont rares, en effet... Mais j’ai
mal pos€¢ ma question. Il y a, aux alentours, des
chateaux et de belles maisons dans lesquels les
habitants ne résident qu’une partie de I’annc¢e...
Chez eux, i1l y a certainement des invités, durant
I’¢t¢ 7 Pouvez-vous donc me dire si vous
connaissez un peintre, un artiste quelconque, qui
logerait dans la région ?

Une fois encore, elle hocha sa téte brune :
— Je ne vois pas.

—Et cependant, affirmai-je a nouveau,
quelqu’un est venu sur la lande quand je n’y étais
pas. De ceci, je suis sir: on a touché a mon
tableau, et celui qui I’a fait n’¢€tait pas un profane.

—S’1l n’a pas nui a votre ceuvre, c’est le
principal !

— Evidemment... mais, tout de méme, j’aurais



almeé savoir.

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que je
n’ai jamais vu personne se diriger par-la. En
revanche, les lieux ont mauvaise réputation. Si
vous voulez admettre une intervention
surnaturelle...

Je ne la laissai pas achever :

— Ah! ¢a, non !... mille fois non ! Je ne crois
pas a toutes ces sornettes-1a !

—Je n’ose étre aussi affirmative, moi,
murmura-t-elle avec un geste de doute. Les
vieilles gens racontent tant de choses !... Pour
tous, c’est un lieu maudit.

—1I1 faut croire qu’ils ne savent ce qu’ils
débitent, puisque vous venez de m’affirmer que,
tous les jours, vous vous promenez par-la. Or, je
n’al jamais entendu dire que vous y ayez éte
victime d’un accident.

— Il ne m’est jamais rien arrive sur la lande, en
effet, répliqua-t-elle, le regard plus sombre
soudainement. Mais qui vous assure, malgré la
prédilection marquée que j’ai pour ce coin-la, que



le génie des lieux m’ait éte favorable : je suis
seule, orpheline, sans famille, sans appui... tous
ceux que je pouvais aimer sont morts... Me
trouvez-vous tellement privilégiée et mon sort
est-1l tant a envier ?

— Helas ! beaucoup d’autres sont orphelins et
plus dénués encore que vous... bien qu’habitant
loin des ruines de Kéridec.

— Evidemment ! fit-elle, songeuse. Tout est
relatif !... Je n’ai jamais connu la faim, moi !

Abandonnant son ouvrage, elle avait croisé ses
mains dans un geste de piété, pendant que son
regard se perdait vers le large. Il me parut que ses
Iévres remuaient pour qu’une muette oraison.

—Ne nous plaignons jamais, reprit-elle
gravement, au bout d’un moment. Il faut éviter de
maudire le sort, de crainte qu’il ne nous accable
davantage.

— Le ciel a mesuré nos joies et nos douleurs,
repondis-je avec philosophie. Mais 1l ne s’agit
pas de la volonté de Dieu, a laquelle il est sage de
nous soumettre docilement, il était question, tout



a I’heure, du geénie des ruines, auquel je dénie
tous les maléfices dont on le charge trop
genéreusement.

— Parce qu’il vous laisse tranquille, peut-Etre ?

— Non, pas seulement pour moi, mais parce
qu’il semble s’€tre montré particulierement
généreux avec vous, quoi que vous en pensiez. Il
vous a littéralement comblée.

— Mo !

Elle m’examinait sans comprendre, croyant
que je raillais. Mais je lui expliquai ce que je
voulais dire :

— N’avez-vous jamais constaté tous les dons
répartis sur [ ‘enfant des ruines, comme vous vous
appeliez tout a ’heure ?

— Je ne vois pas.

— Parce que vous étes aveugle ou que vous ne
voulez pas voir. Vous ¢étes jolie... des yeux
immenses, un teint de lis, un front a faire réver,
une bouche qui donne le vertige, des cheveux
bouclés que toutes les filles a la ronde doivent
vous envier... me faut-il ajouter des mains



mignonnes, des pieds de Cendrillon et une taille
faite au moule ?... En résumé, une beauté assez
rare en cette Bretagne ou la race, étant plus
sportive qu’affinée, exige de ses filles des
pommettes saillantes et un visage court, carre,
parseme de taches de rousseur.

Elle partit d’un éclat de rire amusé.

— Eh bien, s’écria-t-elle, vous n’étes pas avare
de compliments, vous, quand vous parlez a une
jeune fille! Heureusement, mes compagnes
auront leur tour quand vous vous adresserez a
elles.

— Oh'! ¢a, jamais !

— Mais si ! Elles ont leur charme également, et
aucune femme n’est plus agréable a regarder
qu’une jeune Bretonne de quinze ans. Quant a
moi, je suis de pure race armoricaine, j€ VOus
I’affirme, et je n’ai rien de surnaturel ; je pense
que c’est a mon pere et a ma mere que je dois
mon physique, beaucoup plus qu’au génie des
ruines. Aussi, malgre toutes vos belles theéories,
cher monsieur, je ne crois pas que le spectre qui
hante la lande ait aidé a ma fabrication.



Elle s’¢tait levée et pliait son ouvrage.

—Je me sauve, j’al promis a ma tante de
revenir assez tot pour m’occuper du repassage.
Au revoir donc, mon beau monsieur !

Gaminement, elle pinga sa jupe et fit une
gracieuse réveérence.

— Votre humble servante vous salue, monsieur
le faiseur de compliments! A une autre
occasion !

—Oh! oui, mademoiselle Marie-Claire.
Promettez-moi de revenir sur la lande ?... J’aurais
tant de joie a vous montrer mon tableau !

— Mais je n’y connais rien, hélas !
— Pardon ! vous m’inspireriez !

Elle s’¢loignait de¢ja. Alors, se détournant, elle
me lancga gaiement :

— Prenez garde, monsieur I’artiste ! A votre
place, moi, je surveillerais mes paroles. Le génie
des ruines n’accepte peut-€tre pas que vous
puissiez de D’inspiration en dehors de lui. Et
comme, justement, il a I’air de s’intéresser a votre
tableau, prenez bien soin de ne pas lui déplaire !



Elle était trop loin maintenant pour que je
pusse répondre a ses taquineries ; force me fut
donc de ressasser en moi-méme ma riposte.

— Le génie des ruines !

Comment, elle aussi avait la prétention de me
faire avaler cette couleuvre !... Voyons ! j’avais
toute ma raison, moi ! Et je savais bien que
fantomes, spectres, génies et farfadets n’existent
que dans I’imagination des gens !... Quant a mon
tableau ? Eh bien! on verrait si j’allais me
contenter d’une aussi stupide explication... S’il
me fallait monter la garde pour surprendre
I’audacieux anonyme qui se jouait de moi, j’¢€tais
prét a le faire..., et je lui ferais payer cher ses
agissements, au bonhomme !... Le génie des
ruines ! Réellement, on me croyait plus béte que
je n’¢étais !

Et c’est en monologuant aussi maussadement
que je regagnai mon auberge.



J’ai fait une bonne séance de travail
aujourd’hui, et j’ai I’impression d’avoir regagné
le temps perdu hier.

La lande était déserte, comme d’ordinaire ;
autour de moi, c’¢tait la solitude complete, et
cette sensation d’isolement absolu me donnait
une plénitude de satisfaction.

Cependant, malgré moi, je dressais parfois
I’oreille, m’attendant toujours a entendre Ie
roulement de quelque caillou sous un pas léger ou
le bruissement rapide d’une foulée de chien.

Inutile attention ! Vaine attente ! Marie-Claire
n’est pas venue par ici.

C’est toujours la méme solitude. Les ruines
sont muettes et aucune main sacrilége n’est venue
manier mes pinceaux.



Vais-je me plaindre de ce que la mari¢e soit
trop belle? Je jouis la-haut d’une liberté
complete, et mon mystificateur a renoncé a me
persécuter plus longtemps. Cependant, ce silence
qui m’entoure me semble maintenant bien
pesant... Sans m’en rendre compte, je m’¢tais
habitu¢ déja a sentir des présences invisibles
autour de moi.

Ou peut-€tre I’ame enfantine, qui ne meurt
jamais au fond de I’€tre humain, s’attardait-elle
inconsciemment sur 1’idée d’un génie prometteur
de faits surnaturels...

Mon tableau avance ; bientot, 1l sera fini !

J’en suis content, il répond a ce que je
souhaitais.



Dommage que Marie-Claire ne revienne pas
sur la lande; j’aurais aime¢ lui montrer ma
peinture avant le point final.

C’est une idée absurde, ¢évidemment, puisque
cette jeune paysanne ne s’y connait pas ! Tout de
méme, celle qui dit adorer les ruines pourrait
exprimer son avis sur ce site ou elle a grandi. La
maniere de voir d’un profane a souvent une
utilité !... méme quand il s’agit de I’opinion d’une
simple fillette, n’ayant pour juger un tableau que
son amour exclusif du paysage qu’il représente.

Ce soir, pendant que je marchais sur le chemin
du retour, la méme image me poursuivait : celle
d’une fiere jeune fille, au visage de madone, si
doux et si grave en méme temps... avec deux
nattes... deux nattes enfantines et sans aucune
recherche de coquetterie... deux nattes flottant
sagement sur le dos...



Cela devient de I’obsession !

Ca ne pouvait durer !

Mon ze¢le est tombé tout d’un coup, au
moment du « ouf » final.

Avant de mettre une signature au bas de ma
toile, je me suis accorde une journée de repos. Et
toute la journée, j’ai déambulé dans la campagne.

Ce matin, j’ai suivi le ruisseau vers la mer et,
cet apres-midi, je suis monté au sanctuaire de la
Vierge Coquette, d’ou la vue sur I’immensité des
dunes et de 1’0Océan me procure toujours un
religieux émoi.

Dix bonnes minutes accordées a ma
contemplation, puis je reprends ma promenade
vers Kermodu. Peut-&tre, sans vouloir 1’admettre,
est-ce I’espoir de rencontrer Marie-Claire qui me
conduit dans cette direction. Il est certain que, si
je 1’apergois, je lui demanderai de pousser une
pointe vers la lande, pour y examiner une



derni¢re fois mon tableau... Quand celui-ci sera
mis a sécher dans ma chambre, 1l deviendra
difficile de wvenir le voir. Catherine Le Coz
s’¢tonnerait d’apercevoir la jeune fille en ma
compagnie. C’est donc avant que je le porte a
I’auberge qu’il m’est possible de le lui montrer.

Justement, voici la place ou j’ai trouvé la
petite bretonne, 1’autre jour.

Elle était assise la, sur le bord du talus, et,
moi, j’¢tais la-bas...

Cette réminiscence m’est agréable : en vérite,
I’¢trange fillette accapare volontiers ma pensée !

Mais aujourd’hui, la tricoteuse n’est pas ici.
Fort a propos, je me souviens qu’elle habite plus
loin encore et, en flanant, je poursuis ma
promenade.

Jamais, je n’avais eu 1’occasion de visiter cette
partie du pays. Ce long cordon poussiéreux, sans
arbres, sans horizon, sans poésie, qu’est la grande
route traversant le plateau uniforme, avait
toujours décourage mes pas.

Cette fois, je m’y hasardais bravement. Pour



realiser mon désir, j’avais le courage de braver la
poussicre, la chaleur et la campagne sans ombre !

Mais 1l était dit que je ne rencontrerais pas
Marie-Claire de ce coté-la. D¢ja, j’avais fait un
bon bout de chemin. Devant moi, s’allongeait le
long reptile blanc du chemin départemental ; a
droite comme a gauche, c’¢tait la lande infinie.

Je ne vis méme pas la maison de Marie-Claire
qu’on m’avait annoncée, pas plus que la ligne
onduleuse du sentier qui devait se dresser
quelque part par-la... C’était le désert, c’était
I’infini...

Je revins sur mes pas, un peu dé¢u de mon
inutile recherche, et, pour raccourcir la longueur
du retour, je me jetai a gauche, dans la campagne,
vers le bois de sapins dont la sombre ramure
devait me séparer de la lande ou m’attendait mon
attirail de peintre.

Ce fut sous les hauts domes noirs dressés vers
le ciel, au milieu de la petite forét, que je
decouvris celle que je cherchais.

Allongeée a I’ombre, son chien a ses pieds,



I’orpheline lisait.
A ma vue, un pli de contrariété plissa son front

blanc ; mais je ne lui laissai pas le temps de
manifester son mécontentement.

Mademoiselle Marie-Claire, permettez-moi de
vous saluer, dis-je tout de suite... Justement je
vous cherchais.

Elle arqua ses grands sourcils et un vague
dédain se dessina sur sa lévre railleuse.

— Vous me cherchiez, monsieur ? s’étonna-t-
elle. Que pouvez-vous avoir encore a me dire ?...
rien de bien presse, probablement !

— Pardon, mademoiselle... Il suffit que la chose
me semble nécessaire pour que j’aie cru devoir
me mettre a votre recherche.

— Que puis-je pour vous ?
— Voila ! Mon tableau est achevé.

Un nuage insaisissable passa, en éclair, sur son
visage, si vite que je me demandais si je n’avais
pas réve.

— Completement terminé ? questionna-t-elle,



surprise.
— Oui, mademoiselle.
— Ah !... Et alors ?

— Avant de le transporter chez moi... dans ma
chambre, c’est-a-dire a I’auberge de Catherine Le
Coz... j’aurais voulu que vous le voyiez...

— Moi !
— Pour avoir votre avis.

— Oh ! pourquoi ? je ne suis guere savante en
peinture.

— Vous m’avez dit 1’autre jour des choses tres
justes.

— J’ail exprim¢ simplement ma pensée, fait-elle
modestement et sans marquer la sotte joie qu’un
profane, habituellement, ne manquerait pas de
ressentir en pareil cas.

— C’est pourquoi je serais heureux d’entendre
votre avis, continuais-je. Vous aimez les ruines,
vous les connaissez sous tous leurs apercus ; je
voudrais savoir si j’al su rendre I’émotion
qu’elles dégagent... leur mystere, leur sauvage



beauté, leurs aspects multiples ?

— C’est bien la premicre fois que j’entends dire
que ’avis d’une petite campagnarde puisse €tre
utile a un artiste, remarqua-t-elle en souriant. J’ai
toujours pense€ que celui-ci puisait sa foi en lui-
méme... en lui seul, et quelquefois avec beaucoup
d’assurance.

— Justement ! reconnus-je, ’artiste est souvent
trop confiant dans son talent. La présomption
I’aveugle ! Celui qui doute souhaite toujours faire
mieux et il travaille avec la volonté de se parfaire.

— Peut-étre.

Ma voix se fit plus convaincante, afin de la
décider.

— Personnellement, je vous affirme qu’il n’est
pas un avis que je ne pese... Ainsi, votre
ignorance de I’art de peindre peut vous faire dire
des choses inutiles ou injustifiées.

— Et méme absurdes !

— C’est possible ! Mais elle peut aussi vous
faire exprimer des remarques trés opportunes...
lesquelles m’ouvriront des horizons dont je



tiendrai compte, je vous ’assure !

— Vous m’en verrez toute confuse, s’excusa-t-
elle par avance.

— Alors, c’est dit, mademoiselle Marie-
Claire ? insistai-je. Vous venez voir mon
tableau ?

— Réellement, vous y tenez ?

— Evidemment, puisque je vous cherche a cette
intention depuis midi...

Elle se leva, souriante, mais ne voulant pas
retenir mes compliments par trop flatteurs :

—Oh! je me rends compte que c’est mon
amour de ce coin-la qui vous fait attacher tant
d’importance a mes modestes observations... sans
quoi, n’importe quelle gosse du village pourrait
vous rendre le méme service.

En parlant, elle donnait de petits coups sur sa
jupe pour faire tomber des brindilles de mousse
qui y adhéraient.

Et c’est seulement alors que je remarquai
I’¢légance de mon interlocutrice. Elle n’avait pas
les jambes nues, mais, dans ses mignons sabots



de cuir verni qui brillaient comme un miroir,
deux pieds gainés de soie bien transparente
s’agitaient coquettement.

Ces bas de soie me rappelerent les reflexions
de Catherine Le Coz, et j’examinai mieux les
atours de la jeune fille.

Sa robe est en drap léger et moule bien la
taille ; le petit tablier est un fouillis de soie et de
dentelle ; les mains, qui faisaient marcher ’autre
jour les aiguilles du tricot, sont trés blanches, tres
soignées, avec des ongles légérement teintés de
rose, comme les demoiselles de Paris... de vraies
mains de patricienne !

Et je reste médusé¢ devant cette paysanne
d’opéra-comique, qui tient a la main un livre dont
le titre : Quatre-vingt-treize, me déconcerte. Cette
petite demoiselle est donc capable de s’intéresser
aux luttes vendéennes qui suivirent la
Révolution ? Méme racontée par Victor Hugo,
cette periode-la est plus poignante que
folichonne, et j’admire en moi-méme cette enfant
de la campagne qui se dé¢lasse a une telle lecture.

Cependant, apres quelques minutes de marche,



nous arrivons, elle et moi, sur la lande.

Et, tout de suite, Marie-Claire se dirige vers
mon chevalet. Je me garde bien de prononcer un
mot pour I’inciter a parler ; mais mes yeux, rives
sur son visage, cherchent avant tout a saisir ses
premieres impressions.

Tout d’abord, la jeune fille s’est arrétée a un
metre du tableau, et 1a, en silence, elle examine
celui-ci.

Sa physionomie ne laisse rien percer ; son
regard est immobile, bien que, parfois, ses
paupieres se plissent comme pour diminuer
I’intensité de sa vision et mieux voir ’ensemble
d’un seul coup.

Un long moment passe ainsi. Pas une seule
fois, elle n’a jeté un coup d’ceil sur les ruines,
pour s’assurer d’un détail ; elle doit si bien
connaitre le site qu’elle n’a pas besoin de points
de comparaison.

Enfin, elle fait un mouvement en avant et
murmure, comme au sortir d’un songe :

— Vous avez un trés beau talent, monsieur...



D’abord, ceci est d’une reproduction rigoureuse ;
ensuite, vous avez bien su rendre I’intensive
melancolie  que  dégagent  ces  ruines
abandonne¢es... une sauvage poe¢sie regne dans
cette peinture et vos vieilles pierres parlent a
I’ame.

Je I’écoute, profondément ¢ému, troublé par
son langage. Un des maitres des Beaux-Arts
aurait employ¢ de telles expressions ; il y aurait
peut-&tre mis plus de critiques en méme temps
que plus d’emphase, plus d’enthousiasme, alors
que Marie-Claire parle d’une voix simple,
convaincue, comme s’il ¢tait naturel qu’elle
exprime de tels sentiments ou, plutét, comme si
elle les partageait avec moi.

Catherine Le Coz m’avait dit que Marie-Claire
avait une certaine instruction ; néanmoins,
j’admire, en mon for intérieur, la nature qui
distribue I’intelligence et les dons impartialement
entre tous les individus cette villageoise a une
ame d’artiste et, sous le rapport de la
compréehension, je m’apergois que le destin 1’a
faite mon ¢gale.



Cependant, la jeune fille s’était rapprochée de
la toile, au point de pouvoir la toucher. Et voici
que sa main se dressait vers le haut, 1a ou la
frondaison des sapins formait un écran sombre
au-dessus du donjon.

Et toujours de sa méme voix lente qui semblait
lointaine, elle observa.

— Ici, 1l faudrait peut-€tre une grande tache de
lumiere... de ce bleu du ciel, irradi¢ de soleil, que
donnent les nues par un beau temps, vers la
onzieme heure du matin... Ce rayonnement de
clarte ferait vivre tout ce coin-la.

Impérieusement, pour me rendre compte, mon
regard fouillait vers le fond de la lande le decor
qu’elle évoquait.

—1Il n’y a pas de perceée par-la, cependant...
Voyez vous-méme : le paysage est totalement
ferme par la cime des sapins.

— Je sais, répondit-elle sans avoir besoin de
suivre la direction que mon bras désigne... Il n’y
a plus de trouée, en effet... la nature, abandonnée
a elle-méme, s’est développée considérablement



en largeur autant qu’en profondeur. Cependant, il
y a quelques années, une tache de ciel éclairait la
forét de ce coté... et je vous assure que tout était
d’autant plus vivant a I’entour.

Je reste saisi, sa remarque m’ouvre des
horizons... plus que je ne prévoyais, tantot !

Et c’est a mon tour de rester grave, de
réfléchir en soupesant bien ma suggestion.

— Il me faudrait alors remanier toute cette
ramure, ai-je murmuré, un peu hostile a tout
changement.

—Oh! si peu!l... insiste-t-elle. Les arbres
sombres, sur transparence claire, ne s’en
détacheront que plus noirs encore.

«Mais 1l ne faudrait faire cette tache
eblouissante qu’au milieu du jour, avant d’aller
dejeuner, continue-t-elle. Vous choisiriez comme
ciel I’azur qui régne la-bas au coin du bois, entre
les deux derniers arbres... Cette clart¢ doit étre
bonne !... Et vous reviendriez, le soir, juger sous
un autre eclairage le résultat de votre retouche...
Normalement, a cette heure, toutes les couleurs



devront s’harmoniser, concorder, se fondre en
une seule masse symétrique, chaque ton
sympathisant avec son voisin, pour le charme des
yeux. »

Je ne réponds pas, tant je suis saisi par ces
observations et les termes qu’elle emploie. Elle
me déconcerte totalement, cette fillette qui
marque une telle compréhension de I’ceuvre de la
nature et dont les sensations rutilent
magiquement comme une palette savamment
gradu¢e ! Quel admirable don d’artiste est en
elle ! J’en suis €berlué...

Mes impressions d’ancien ¢€leve des Beaux-
Arts, qui a étudi¢ de longues années avant de
pouvoir définir logiquement ce qu’elle exprime
instinctivement, avec simplicité, en sont quelque
peu mortifiées.

Néanmoins, je ne refuse pas d’admettre
qu’elle a raison et que ses remarques sont de bon
aloi.

Mais, comme j’ai gardé le silence pour mieux
soupeser toutes ces considérations, elle tourne la
téte vers moi.



Devine-t-elle le trouble qu’elle a mis en mon
ame ? Avant que j’aie eu le temps de lui exprimer
une approbation, plus ou moins franche, elle
s’excuse de son audace, et je vois son visage
quitter son air illuminé pour redescendre sur terre
et revetir une expression confuse.

— Je parle, je parle ! se disculpe-t-elle. Je vous
demande pardon d’avoir os€¢ vous donner un
conseil. Je dis ce que j’aimerais voir... et,
probablement, c’est une sottise que j’exprime !
N’en tenez pas compte, monsieur, votre tableau
est superbe ! Il est la fidele copie de ce qui existe
actuellement ; n’est-ce pas, avant tout, cette
ressemblance que doit rechercher un peintre de
talent ? Rendre ce qu’il voit !

— Ah! permettez! Dans un peintre, 1l y a
I’artiste. A celui-ci d’interpréter et de traduire !
Cette tache de clart¢ que vous pronez
instinctivement doit, en vérité, donner une
meilleure composition, puisqu’elle éclaircit toute
cette ombre.

—Elle  existait  autrefois, répete-t-elle
doucement, comme si elle voulait se faire



pardonner son audace. Je n’al aucun merite a
vous la signaler.

De nouveau, le petit visage s€rieux se tourne
vers les grands sapins noirs et reprend sa mine
songeuse, comme si I’orpheline revoyait tout un
monde absent, tout un pass¢ disparu...

— Demain, je viendrai faire cette retouche,
decidai-je  brusquement. Je crois... oui,
sincérement, je Crois que vous avez raison !

Je suis presque fier d’avoir eu le courage
d’avouer que son conseil est bon !

Mais, changeant de voix et, tout a coup, moins
grave, plus communicatif, je demande :

— Alors, a part ce détail, i1l est bien, mon
tableau ?

— Magnifique.
— Il vous plait ?
— Je crois bien. C’est un joli morceau !

— Je suis content, car je 1’ai fait avec amour.
Ces ruines me charmaient... elles me disaient
quelque chose.



— Oui, elles parlent aux cceurs. Un véritable
artiste comme vous devait en sentir la sauvage
beaute.

— Et puis, dis-je avec un clignement d’ceil
taquin, il est entendu que le génie des ruines m’a
accordé¢ sa protection.

Cette raillerie a propos des croyances
populaires, dont elle refuse de nier le coteé
imaginatif, ne la démonte pas.

—Un bon génie, en effet, a protégé votre
travail, réplique-t-elle simplement.

— Oh ! mademoiselle Marie-Claire, vous ne
voulez pas dire qu’il est pour quelque chose dans
le résultat de mon tableau ?

— Pourquoi pas ? L’émotion rendue est peut-
étre son ceuvre : 1l vous 1’a fait ressentir, en tout
cas ! Ne niez rien ! Sait-on jamais ?

Je hausse les €paules. Je ris ! J’accepte tout ce
qu’elle veut ! En cette minute, je suis content. Ma
tache est finie, mon tableau est réussi! J’a1 vu
I’émotion que Marie-Claire a ¢éprouvee en le
regardant ; en faut-il plus pour faire trouver la vie



belle ?

Avant de nous séparer, j’ai demandé¢ a la jeune
fille de revenir demain.

— Venez voir, I’apres-midi, ’effet donné par la
tache de clarté que vous me conseillez. Je compte
sur votre visite, mademoiselle Marie-Claire, il
faut que vous soyez présente quand je mettrai ma
signature.

— C’est entendu !

Une bonne poignée de main a scellé cette
promesse. Cette fois, toute mésentente a disparu
entre nous.

En vérite, la jeune provinciale s’est montrée si
compré¢hensive a mon art qu’elle a grandi
subitement de cent coudées dans mon
imagination. Maintenant, je pense a elle comme a
un camarade, a un bon copain capable
d’apprécier un effort de travail.

O sensations puissantes du véritable artiste qui
a cré¢ quelque chose, joies profondes de la
réussite, toute mon ame heureuse vous exaltait en
un chant joyeux, jeté librement dans la campagne



endormie, pendant que, seul, je redescendais
allegrement vers le village.

Ce matin, j’ai donc mis, en peinture, un peu de
ciel bleu au-dessus des arbres qui dominent le
donjon.

Indiscutablement, cette clarté met une note
lumineuse dans tout ce sombre ! J’ai hate de
savoir quelle sera tantdt ma nouvelle impression
quand je retrouverai ma toile, apres quelques
heures passées loin d’elle. « C’est par trop de
recherche que I’artiste se perd... » Jespere bien
ne pas constater la vérité de ce dicton.

Rien ne peut rendre le désespoir qui m’a saisi
quand j’ai revu mon tableau cet apres-midi : de
quoi devenir fou !



Telles furent, en effet, mes premicres
sensations devant 1’effarante transformation que
mon persécuteur lui avait fait subir.

Car 1l est revenu, cet anonyme qui use avec
moi de tant de sans-géne ! Et, cette fois, 1l a
dépassé toute mesure !

Quand je pense a cette minute-la ou j’ai
constaté ses surcharges, je sens encore mon sang
frémir dans mes veines !

Mais je dois essayer de raconter les choses
avec calme...

D’abord, j’ai d¢eune¢; puis, ensuite,
lentement, en fumant une cigarette, j’ai regagne
la lande ou mon tableau se dressait sur son
chevalet comme je le quitte chaque jour, durant
mon absence du midi.

Donc, tout mon attirail était en place, rien ne
paraissait avoir ¢t¢ derange... Je me souviens
méme qu’avant de partir, le matin, j’avais rang¢
mes pinceaux dans leur boite, apres les avoir bien
nettoyés... Ils sont dans le méme état.

Tout, d’ailleurs, sauf mon tableau !



Et, cette fois, 1l y avait de quoi perdre la téte !

Qu’on en juge : 1a, au-dessus des ruines, une
main sacrilege — cette main inconnue qui
s’acharne aprés moi! — n’avait pas craint
d’ajouter la silhouette d’un chateau... Oui ! un
grand chateau du Moyen Age, avec ses tourelles
a clochetons et ses hauts toits d’ardoises !... un
chateau, en vérit¢, qui n’était qu’une grande
construction translucide... qu’une silhouette a
peine esquissée... Un grand fantome de chateau
chimérique, aux murs transparents, libérés de la
matiere... tel un spectre impondé€rable... ou un
ectoplasme aux contours nuageux et imprecis...
Enfin, une fantasmagorie diaphane, a travers
laquelle la forét apparaissait avec sa gamme de
verts aux tons multiples.

Et devant cette addition qu’un odieux
personnage avait os¢ m’infliger, des larmes de
désespoir me monterent aux yeux ; je ne sus que
gemir et me lamenter !

— C’est abominable ! tout est gache¢! Mon
travail est perdu!... Oh! comme je suis
malheureux ! Jamais, je n’aurai le courage de



recommencer !... Et, d’ailleurs, une autre fois,
serais-je slir de réussir aussi bien ? I1 y a de quoi
devenir fou !

Pendant quelques instants, en verité, je crus
que j’allais perdre la téte, et je ne sais plus a
quelles extravagances le désespoir me poussait.

La colere aussi me dominait et, si mon
mystificateur s’était trouvé devant moi, je crois
qu’il aurait passé un mauvais quart d’heure.

—Ce lache! ce misérable, qui m’attaque
derriere le dos ! Qu’est-ce que je lui ai fait ? Mais
qu’il vienne donc un peu s’expliquer et on verra
s’1l trouvera mon « merci » a son gott !

Bref, j’avais perdu tout sang-froid et je ne
maitrisais plus ma fureur.

Ce fut la voix de Marie-Claire qui me rendit a
la raison.

— Eh bien ! monsieur Marc, qu’est-ce qu’il y
a? Vous parlez tout seul et je vous vois
gesticuler, depuis mon arrivée sur la lande,
comme si vous vous battiez avec un invisible
adversaire.



— Regardez, = mademoiselle ! lui  dis-je
sourdement.

D’un bras frémissant, je lui montrai la
surcharge de ma toile.

D’un bond, elle m’avait rejoint.

— Vous voyez, mon tableau est fichu !... Tout
mon travail est perdu! Je n’ai plus qu’a
recommencer !

— Comment, perdu ? fit-elle en s’inquiétant.
Ses yeux anxieux interrogeaient les miens.

— Voulez-vous dire que la tache de soleil que
je vous ai conseillee hier...

Mais je I’interrompis :

—1I1 s’agit bien de cette trouée de lumicre.
Vous ne voyez donc pas ? Mais regardez !... cette
maudite juxtaposition ?

Mon doigt vengeur désignait le malencontreux
chateau esquiss¢ au-dessus des ruines.

— Ah! Il ne manque pas d’audace, le peintre
de malheur qui m’a jou€ ce mauvais tour !... Si je
le tenais, je vous assure qu’il prendrait quelque



chose ! Sale type ! sale crétin !

La jeune fille ne répondit pas. Le front grave,
les 1évres serrées, elle s’était mise a examiner la
catastrophe.

—Eh bien! qu’est-ce que vous en pensez ?
Vous ne dites rien, mademoiselle... Vous ne
voyez pas que c’est irréparable ?

Elle leva les yeux vers moi, s’inqui€ta une
seconde de ma physionomie bouleversée ; puis,
toujours en silence, se remit a I’examen du
tableau.

Son calme me faisait enrager ! J’aurais voulu
I’entendre partager mon indignation.

Je ne pus m’empécher de le lui dire un peu
vertement, car ma patience ¢tait incapable
d’attendre plus longtemps qu’elle exprimat une
impression.

Alors, timidement, elle leva la main vers mon
paysage et son index hésitant désigna le chateau
fantomatique qui déshonorait mon ouvrage.

— C’est... ce chateau qui vous deéplait ?

— Il me semble !



— Ah!

—Vous ne trouvez pas que c’est une
abomination ?

Elle hésita :

— Je... je ne sais pas !... Je ne m’y connais pas.
— Enfin, vous ne voyez pas que c’est affreux ?
— Si vous le dites...

—Comment ! Vous ne vous en rendez pas
compte ?
Elle eut un geste vague. La violence de mes

questions ne lui permettant pas, probablement,
d’exprimer ses vraies impressions.

Devant son hésitation, je me rendis compte de
mon emportement et, plus doucement, je reposai
ma question :

— Voyons, mademoiselle Marie-Claire, dites-
moi sincerement ce que vous pensez de cette
addition ?

—C’est que je n’ose pas! avoua-t-elle en
souriant. Vous avez I’air tellement faché.

— Oui, je m’emporte, je m’emporte ! Tout de



méme, vous devez comprendre combien je suis
malheureux de voir mon ouvrage gaché.

— C’est que je ne trouve pas qu’il le soit autant
que vous le dites, observa-t-elle doucement.

— Comment ? Vous... ? fis-je, suffoqué.

— Dame... ces ruines... ce... vieux chateau qui
semble apparaitre a son ancien emplacement... ce
donjon ressuscit¢ dont les hautes murailles se
confondent avec I’image réelle...

— Eh bien ?
— ... Je trouve cela trés beau, moi !...
— Tres beau ?

—QOui, c’est poignant!... C’est vague, mais
c’est splendide ! Il y a du réve qui se méle a la
réalité. Je ne sais pas comment dire... ni expliquer
ce que je ressens. C’est magnifique, parce que ¢a
emeut... jusqu’aux larmes ! C’est une évocation
ou une résurrection !... Ce doit €tre le chateau tel
qu’il était jadis... le pass€¢ vivant apparaissant,
comme dans le Réve de Détaille, au-dessus du
présent endormi... 1’ame des vieilles pierres
s’éveillant... ou se matérialisant !... Le génie des



ruines prenant corps et légitimant toutes les
Iégendes... Mo, je... je...

Elle s’arréta. Des larmes, soudain, jaillissaient
de ses yeux.

— Oh'! C’est splendide et terrible a la fois ! Je
ne croyais pas qu’une image put dire tant de
choses et contenir tant d’émotion !...

Je Pavais laissé dire, révolté d’abord par son
appreciation inattendue ; puis, bient6t, troublé par
les impressions qu’elle révélait et qui, au fur et a
mesure qu’elle les exprimait, semblaient jaillir de
mon tableau.

C’est qu’elle n’avait pas tort. C’était
inimaginable ! Il se dégageait maintenant de ma
toile quelque fluide mystique qui troublait 1’ame
en son tréfonds... Ce chateau immateriel qui
n’enlevait rien au paysage, puisqu’il ne voilait
aucun détail, était devenu profondément
emouvant... Il éveillait des sentiments multiples,
il parlait au cceur; 1l faisait naitre des émois
insoupconngs... Dans ma premiere surprise, je ne
m’¢tais pas rendu compte de I’état d’ame qu’il
créait ; mais a présent, comme si Marie-Claire



m’avait retiré¢ des yeux la taie qui me cachait la
verité, je voyais toute la beauté mystique de cette
construction spectrale, et je constatais le trouble
particulier qu’elle jetait en mon moi
subconscient.

Si bien qu’a force de regarder mon paysage
ainsi transforme€, je sentais ma gorge se serrer
sous une emotion profonde, assez nouvelle.

Sans que je 1’aie voulu et sans que ma volonté
plt intervenir a temps, sous ['effet de ce
sentiment nouveau, inexplicable, mes levres
laisserent passer, comme celles de ma compagne,
ces paroles inattendues :

— Qui, c’est tres beau !... C’est effarant, mais
c’est merveilleux !... prodigieux !

Et cette conclusion stupéfiante, aprés ma
colére de tout a I’heure, me laissa tout
désarconné.

A plusieurs reprises, je passai ma main sur
mon front, pour y ramener ce que je nommais des
pensées plus saines: car ¢tait-ce bien moi,
veritablement, qui trouvais de la beauté a cette



surcharge ? Moi qui m’émouvais au point de la
trouver « merveilleuse » ? C’¢tait a croire qu’un
hypnotisme inattendu bouleversait toutes mes
idees !

Quelques minutes passerent de complet
silence, pendant lequel je m’effor¢ai de reprendre
mon ¢quilibre normal ; puis, je vis Marie-Claire
s’essuyer les yeux, et je l’entendis s’excuser,
d’une voix un peu génée, de son émotion.

— C’est béte comme tout de pleurer devant un
tableau, mais j’aime tellement les ruines que, de
les voir sous cet aspect... cette apothéose... m’a
veéritablement bouleversée.

—Oh! ne vous en défendez pas,
mademoiselle. L’art possede des beautés qui nous
emeuvent autant que le pourrait faire une joie
profonde ou un chagrin intime. Moi-méme, je
I’avoue...

Comme je ne précisais pas mieux ma pensee,
tellement géné d’avoir montré si ouvertement
mon trouble, elle observa :

— C’est heureux que I’idée d’ajouter au site ce



chateau extraordinaire vous soit venue. Vous
pouvez vous vanter d’avoir réussi un effet d’art
miraculeux !

—Mais ce n’est pas moi qui ai fait cela!
protestai-je, un peu embarrass¢, mais trop loyal
pour accepter un compliment que je ne méritais
pas.

— Vous ’avez souhaité ou imagine, et votre
main, machinalement, a obéi...

— Du tout !... C’est encore mon mystificateur
inconnu qui m’a jou€ ce mauvais tour.

— Vous dites « mauvais tour » ?
— Indiscutablement.

— Alors, vous allez effacer ?

Je haussai les €épaules.

— Est-ce que je le puis sans nuire au reste ? Si
mon tableau avait été sec, un peu d’essence aurait
suffi. Mais avec cette peinture fraiche qui se méle

a la mienne, il faudrait tout gratter et
recommencer.

— Tant mieux ! fit-elle délibérément. Comme



ca, vous ne pourrez détruire cette vision de
I’ancien castel...

— Oui, mais cette image symbolique est tout a
fait pompier... c’¢tait bon au temps du
romantisme...

— C’est tout de méme plus beau que le style
cubiste ou I’art décoratif, avec ses lignes floues
qui sont a la mode.

— Question de gofit.

—Je préfére votre toile, puisqu’elle émeut
I’ame et fait naitre des tas de sensations.

— Mais que voulez-vous que j’en fasse, a
présent ? J’avais révé de la présenter au Salon
d’ Automne.

— Qui vous en empéche, maintenant ? Tout est
permis a I’artiste, quand il faut du beau !... Tout a
I’heure, vous avez admis que c¢’était merveilleux !

— En effet ; mais j’ai parlé¢ ainsi parce que
j’¢tais sous I’effet d’'une émotion... comme sous
un charme.

—Les wvisiteurs du Salon peuvent aussi
ressentir le méme émoi.



— Oul... oul... ¢videmment ! Mais de quel titre
désignerai-je ce tableau désormais ?... Mirage ...
Fantome ?

— Comment comptiez-vous le nommer ?
— Les Ruines de Keridec.

— C’est trop sec pour une telle €évocation, et
puis, les ruines passent au second plan.

— Hélas !

— Nommez votre toile Le Genie des Ruines...
ce sera tout a fait ¢a.

— Hum ! je ne vois pas...

—Oh'! si. Rendez-vous compte... Les vieux
murs ont une ame, ils vivent par leur pass¢... par
ce qu’ils ont vu autant que par ce qu’ils évoquent.
En vérité, c’est le spectre du chateau, aussi bien
que celui de ses anciens habitants, qui rode sur la
lande. Et puisque vous n’admettez pas que les
morts puissent revenir troubler les vivants, ne
pouvez-vous admettre, du moins, que ces pierres
evoquent quelque chose et que, dans leur
ambiance le souvenir persiste de leurs anciennes
splendeurs ?... C’est peut-&tre méme la ce malaise



indéfini qu’elles causent aux visiteurs capables de
les comprendre... Le Geénie des Ruines, il dit tout,
ce titre-la !

Une fois encore, j’c¢tais émerveilleé des
suggestions de ma jeune compagne. Cette enfant
des champs disait des choses et ressentait des
emotions véritablement au-dessus de son age et
de sa condition !

—Vous avez raison une fois de plus,
mademoiselle Marie-Claire, convins-je en effet.
Vous serez la marraine de ma toile. En souvenir
de vous, je la designerail sous le titre que vous
proposez : Le Génie des Ruines. Puisse I’ame des
vieilles pierres, que vous invoquez avec tant de
conviction, protéger mon ceuvre et la conduire au
succes !

— Oh'! oui, approuva-t-elle. Ce serait justice
que vous obteniez le premier prix car c’est du
beau travail... Voyez-vous, moi, si j’¢tais riche, je
vous acheterais votre tableau... je le trouve
magnifique !

— Alors, fis-je, flatté de cette naive admiration,
s1 vous, vous voulez me faire un grand plaisir,



moi, de mon coté, je vous promets de tirer de
cette toile une petite reproduction que je vous
offrirai... et pour que cette copie ait un peu de
valeur, je vous jure qu’elle sera la seule que je
ferai jamais de ce tableau.

—Oh'! chic! fit-elle joyeusement. C’est une
bonne idée... Je ne demande pas mieux que de
posseder cette reproduction-la... Mais, ajouta-t-
elle avec un peu de réserve inquiete, vous avez
parlé de quelque chose que je devais faire pour
vous, en ¢change ?

— Oui... me servir de modele.
Un déplaisir couvrit ses traits charmants.

— Vous voulez faire mon portrait ! s’exclama-
t-elle avec un léger recul de défiance.

—Pas  précisément...  laissez-moi  vous
expliquer. Ce tableau est fini et je vais en
commencer un autre... Jusqu’ici, je n’¢€tais pas
tres fixe sur le sujet de ce prochain travail ; mais
tout a I’heure, pendant que vous parliez, j’ai
admiré 1’expression extatique de votre visage...
une vraie figure de madone! Enfin, votre



candeur, cette gravit¢ convaincante qui
n’appartient qu’a vous... tout, depuis votre sourire
jusqu’a vos grands yeux réveurs, me donne le
desir d’essayer de vous reproduire.

— C’est bien ce que je disais : vous voulez
faire mon portrait ! répéta-t-elle, réticente.

— Pas du tout ! Je désire faire un tableau qui
soit un pendant a cette premiere toile... Son titre
serait : L’Enfant des Ruines ! Et pour peu que je
sois assez habile a saisir votre expression, ma
toile ne sera pas un navet a cot¢ de autre, je
I’espere bien.

Elle ne répondit pas tout de suite. Son petit
visage enfantin s’était tourné vers le donjon et
elle examinait en silence 1’idée que je venais
d’émettre.

— L’Enfant des Ruines ? murmura-t-elle au
bout d’un instant. Ce serait joli !... Tout de méme,
fit-il le plus haut, il ne faudrait pas que cette
seconde lui le soit une répétition de la premicere...
les ruines ont divers aspects, il faudrait en trouver
un qui soit totalement différent du précédent.



—Nous le chercherons ensemble, si vous
voulez.

— Soit ! fit-elle, se décidant. Cela m’amuse de
vous aider un peu... Oh! se reprit-elle avec
confusion, je sais bien que je suis incapable de
vous apporter la moindre assistance ; mais ce sera
intéressant de vous regarder travailler !

— Eh bien ! ¢’est entendu ! Demain, je viendrai
avec une toile neuve et nous déciderons ensemble
du meilleur point de vue a choisir.

— Demain ?... C’est que je ne pourrai pas venir
le matin.

—Pourvu que je vous trouve ici, apres
déjeuner...

—Oh! oui! L’apres-midi, j’ai tout mon
temps ! J’apporterai mon tricot.

— Parfait ! L’Enfant des Ruines sera une
tricoteuse, jambes nues, en sabots de bois, avec
un chien couché a ses pieds. Ca vous va ?

— C’est tres bien jusqu’ici.

— Gardez cette méme robe claire... votre
coquetterie ne nuira pas a I’ensemble, puisqu’elle



vous est habituelle.

— A moins que vous ne préfériez me voir
revétus de la robe effilochée de Mignon... avec
mes deux longues nattes et le petit bonnet des
fillettes d’1c1 ?

— C’est une idée ; je crois que ce serait encore
mieux !

Au fur et a mesure que nous échangions ces
projets, je croyais voir mon futur tableau se
dessiner, prendre corps, et 1’enthousiasme me
soulevait. Maintenant que j’avais associ¢ a ma
tache I’image de la jeune Bretonne, il m’aurait
¢té pénible de devoir y renoncer.

— Vous verrez, petite mademoiselle, ce sera
magnifique ! Et pour vous remercier de votre
peine, en plus de la petite reproduction que je
vous ai promise, je vous offrirai encore un joli
colifichet... ce que vous voudrez, a votre choix !

A cette offre si spontanée, il me parut voir une
lueur railleuse illuminer les grands yeux sombres
qui me fixaient.

Mais, en souriant, Marie-Claire observa



simplement :

—Voici qui est bien parisien! A Paris, on
prend les filles par la coquetterie, je crois ?

— Mon Dieu, en Bretagne aussi, 1l me semble !
Ainsi, vous ?...

— Moi ?

— Eh bien ! vous étes toujours délicieusement
parce : des bas de soie, un tablier de dentelle, des
ongles roses !... Sapristi ! Oseriez-vous dire que
la Bretonne ne réve pas de futilités comme les
autres ?

Un nuage passa sur le front enfantin et, un peu
brusquement, Marie-Claire observa :

— Cependant, toutes les jeunes filles d’ici, je
vous l’affirme, pensent davantage a bien faire
leur tache journaliecre qu’aux atours qu’elles
mettront le dimanche.

— Peut-€étre les autres... Mais vous, jolie
mademoiselle ? Je suis slir que vous ne songez
qu’a etrenner une nouvelle robe.

De nouveau, les grands yeux se sont durcis.
Malheureusement, comme je suis lancé, je n’y



prends pas garde. Un gars de mon age se croit
beaucoup de choses permises vis-a-vis d’une
demoiselle qui porte des toilettes trop recherchées
pour son humble condition. D’ailleurs, je suis si
content du programme qui la lie a moi, pour mon
futur tableau, que je deviens tres familier.

— Savez-vous, petite amie, que, depuis notre
premiere rencontre, j’ai beaucoup pens€¢ a
vous ?...

Mais je ne poursuis pas plus longtemps cet
entreprenant discours !

Elle s’est levée, un peu pale et plus raidie que
jamais.
Sa I¢vre est ironique quand elle me jette,

comme elle le ferait d’un os a un chien, un
brusque adieu :

— Bonsoir, monsieur! L’heure du diner
approche et ma tante m’attend...

Sans se soucier de mon air penaud, je la vois
s’¢loigner tranquillement, apres avoir sifflé son
chien... Elle n’a méme pas eu un mot de colere
contre moi ! Pour elle, il semble que je n’existe



pas, moi et mes galanteries intempestives.

Désarconné par sa rapide décision, je reste
plant¢, debout a la méme place, la regardant
partir si ficrement.

—Ah bah! Elle n’accepte méme pas un
compliment, la belle demoiselle ! Alors, pour
quoi ou pour qui soigne-t-elle tant sa toilette ?

Son dédain m’a cinglé ; mais je vois la fine
silhouette s’¢loigner et se rapetisser de son méme
pas mesuré qui semble n’avoir rien a craindre de
personne — son chien la protege, naturellement !
Je reconnais que si ses atours sont un peu trop
recherchés pour la niece d’une modeste
paysanne, son attitude et son maintien, en
revanche, ont toujours été impeccables.

Elle est méme tres réservee, cette jeune fille
qui parle si bien.

Je me souviens aussi, soudainement, que dame
Catherine m’a dit que la fillette ¢tait
irréprochable et d’une conduite qui ne laissait
rien a désirer.

Alors, qu’est-ce qui m’a pris ?



Je me traite d’idiot, de triple sot, de malappris.
Quel besoin ai-je eu de parler pareillement a cette
petite ?... Et si, demain, elle n’allait pas revenir ?
Je n’aurais, en tout cas, que ce que je mérite !

Un peu triste maintenant, je plie mon chevalet
et je le cache avec ma boite a I’endroit habituel.
Puis, mon tableau a la main, je reprends la route
du village.

Je marche moins allegrement ; une brume est
tombée en moi, sans véritable raison, car mon
crime n’est pas tres grand d’avoir fait a Marie-
Claire quelques remarques galantes sur son
clégance... Généralement, les femmes aiment que
les hommes admirent leurs toilettes. D’ailleurs, la
jeune fille ne s’est pas fachée et elle n’a pas
relevé mon observation. Oui, mais elle est
partie... et elle ne m’a pas dit: « A demain ! »
comme 1l aurait ¢té naturel.

La marche ne dissipe pas mon malaise.

Il y a d’ailleurs de I’¢lectricité dans Dair, et
I’orage n’est pas loin. Le ciel est sombre, les
oiseaux volent bas, en piaillant a qui mieux
mieux ; au fond de 1’horizon, on voit accourir



d’¢épais nuages qui ne demandent qu’a se
déverser sur la campagne alourdie.

J’ai juste le temps de rentrer chez moi, et
j’allonge si1 bien le pas que les premieres gouttes
d’eau ne commencent a tomber qu’au moment ou
j’atteins mon auberge.

Catherine Le Coz ne possede pas I’observation
fine de Marie-Claire. Ma bonne hotesse a admire
ma peinture, évidemment ; mais elle m’a parlé du
peintre en batiment qui tient une boutique a
Ploudalmézeau. Il parait qu’il fait des paysages
admirables !

Brave femme ! Sa naive remarque a tempeéré
mon enthousiasme, que I’admiration de la petite
Bretonne avait si bien exalté.

Je me dis, a présent, que ma toile n’est ni un
chef-d’ceuvre, ni une crotte ; c’est simplement un
bon travail ou j’ai mis assez d’émotion, puisque,
tantot, Marie-Claire a pleuré.



Mais qu’est-ce que je dis ?

J’ai reussi a mettre de [’émotion ?... Paroles
présomptueuses !... Est-ce mon travail personnel
qui a ému la jeune fille, ou ne serait-ce pas le
grand chateau immatériel qu’un inconnu a ajouté
au decor ?

Question troublante qui met completement a
plat mon amour-propre !

Dans ma chambre, tout songeur, j’ai examiné
a nouveau mon paysage... La surcharge est tres
fine, trés délicate... comme si elle s’¢était glissée
entre les feuilles des arbres. Cette construction
irréelle est indiscutablement réussie, bien que sa
pate translucide en marque a peine les contours...
Oui, parbleu ! toute I’émotion du tableau provient
de cette évocation, et mes coups de pinceau n’y
sont pour rien !...

Tout a coup, une idée coupe mon examen.
Lachant 1a mon tableau, je cours vers la liste des
tubes que Carmindo, mon marchand de couleurs,
m’a €tablie avant mon départ de Paris...

C’est bien ce que je pensais : je n’al jamais



acheté de « cristal ». Je ne m’en sers pas et il n’y
en avait certainement pas dans la boite que j’ai
laissée la-haut, pendant le déjeuner. Cependant,
’artiste inconnu s’en est servi pour surcharger
mon tableau...

Il possédait donc, a sa portée, une boite de
couleurs ?

Cette supposition enfi¢vre mon cerveau, et j’ai
hate d’étre a demain pour pouvoir examiner mes
brosses, que j’avais si bien nettoyées ce matin.
Peut-étre a-t-il aussi usé¢ de ses propres
pinceaux ?...

Catherine Le Coz a une boite de cartes
postales de la région, qu’elle tient a la disposition
de ses clients, moyennant quelque rétribution.
Parmi ces cartes, quelques-unes sont tres
anciennes et datent d’avant la guerre. Jaunies par
le temps, salies méme, elles n’ont jamais trouve
preneur, mais 1’aubergiste les a gardées.



J’ai cherché dans ce fond de boite s’il ne

contenait pas encore des vues de 1’ancien chateau
de Keridec.

J’en ai trouvé trois, que je me suis empresse
d’acquérir ; et maintenant, heureux de ma
trouvaille, je rapproche ces cartes postales de la
silhouette énigmatique.

Deux d’entre elles sont identiques !
L’inconnu, pour parfaire son ceuvre, a donc pu se
servir d’une ancienne photographie : ce sont bien
les mémes batiments, les mémes toits, les mémes
clochetons qu’il a profiles. Mieux, méme, il est
entr¢ dans certains détails qui  sont
scrupuleusement exacts... trop exacts, en vérite,
car i1l lui était difficile de les produire de
memoire.

Ceci n’implique pas que mon mystificateur
habite le Voulch, et pas davantage qu’il soit
etranger.

Il peut aussi bien connaitre a fond la région, se
souvenir de I’ancien chateau ou s’€tre servi d’une
carte pareille a celles que je viens d’acheter a
Catherine.



J’al interroge cette derniere, elle ne se
souvient pas d’avoir vendu une vue du chateau
depuis de longues années. Il faudra que je me
renseigne au bourg.

J’essaye de limiter mes recherches et je n’y
parviens que tres difficilement. Néanmoins, j’ai
I’impression d’avoir percé un peu la personnalité
de cet étre merveilleux.

Cet homme, qui use de tubes de couleurs que
je ne possede pas, ne doit pas habiter trés loin des
ruines, puisque, en I’espace de deux heures, il a
pu se procurer les documents voulus pour
surcharger avec exactitude mon paysage... ou,
alors, 1l faudrait admettre qu’il préméditait son
acte et qu’il avait pris ses précautions... Dans ce
cas, il lui aurait fallu aussi me guetter pour
s’assurer que j’avais fini de peindre...

Il est évident que toutes ces déductions sont
extrémement ténues et laissent beaucoup de
marge a toutes les possibilités. Une chose me
semble étrange : c’est que, au village, on n’ait
jamais su qu’un peintre existait dans la région ; et
¢galement que Marie-Claire, qui fréquente



journellement les ruines, ne 1’ait jamais
rencontré. Il est vrai que, jusqu’ici, cet étranger
ne vient qu’en mon absence quand je vais
dejeuner, et que la jeune paysanne est elle-méme
allée prendre son repas...

Voici réellement, un monsieur qui prend
beaucoup de précautions pour accomplir une bien
petite chose! La joie qu’il éprouve a me
mystifier compense-t-elle tant de circonspection ?

Je n’a1 pas mis Catherine Le Coz au courant
de la surcharge de mon tableau.

Si je I’avais fait, tout le village I’aurait su et se
serait gauss¢ de moi. Les gens d’ici,
naturellement, auraient incriminé les ruines et
leur mauvaise réputation. Je crois entendre mon
hotesse déclarer, avec un trémolo dans la voix ;

— Je vous ai prévenu, mon bon monsieur ! Ces
ruines sont hantées ; un mauvais esprit les habite.
N’y retournez plus, il va vous arriver malheur.



Marie-Claire, bien que moins affirmative que
Catherine, ne suspecte-t-clle pas aussi les lieux ?
Elle trouve sacrilege que je raille I’esprit des
ruines !

C’est curieux que la vieille débitante, aux
préjugés archaiques, se rencontre sur ce point
avec la jeune et moderne paysanne qu’est la niece
de Mariannick. L’une et ’autre chercheraient a
troubler mon bon sens qu’elles n’agiraient pas
autrement.

Il pleut, et cette petite pluie fine, qui tombe
sans discontinuer depuis hier, jette une note
melancolique sur la campagne. Je n’ai pu quitter
mon auberge et je réde dans la maison comme
une ame en peine.

Brrr ! Elles ne sont pas gaies, les plaines de
Bretagne, quand 1l pleut !



Ce matin, malgré la pluie, je suis allé voir le
cur¢ du Voulch, puis le maire du pays. Ni I’un ni
’autre n’ont pu me fournir de renseignements.

Au prétre, j’al dit la vérité et raconté les
mystifications dont j’ai été 1’objet. Lui, au moins,
ne croit pas au surnaturel :

— Cette histoire est troublante... On se joue de
vous, c’est eévident ! Je crois qu’un jour ou I’autre
vous finirez pas découvrir le pot aux roses...

Le maire m’a tenu un autre langage :

—Je ne connais aucun artiste peintre dans la
région, et je crois qu’il n’en existe pas... méme
assez loin d’ici. Dans tous les cas, je tiens a vous
prévenir qu’aucun d’eux n’aurait choisi le site ou
vous vous complaisez. C’est un lieu dangereux
que hantent de mauvais esprits. Par deux fois, des
hommes du village, traversant la lande la nuit, s’y
sont cass¢ une jambe sans qu’on comprenne
comment 1’accident leur était arrive.

— Ils étaient 1vres, peut-€tre, et, comme il y a
des pierres...



— Heu ! c’est ce que prétendent les mauvaises
langues ; mais les pauvres diables s’en sont
toujours défendus ! Quoi qu’il en soit, moi, a
votre place, je n’irais pas peindre dans ce coin-la.

J’ai remercié M. le maire de ses bons conseils,
mais ce n’est pas la chute de ses deux administrés
qui me fera croire aux revenants ! La moiti¢ des
hommes de la campagne s’enivrent dés qu’il y a
une féte ! Quelque noctambule attardé aura voulu
raccourcir sa route en traversant la lande, et,
comme 1l y a des murs €boulés et que ses jambes
n’étaient pas trées solides, une rencontre
malheureuse ¢tait inévitable... d’ou 1’accident
qu’on impute aux esprits | D’ailleurs, un peu de
réflexion prouve qu’il fallait que les accidentés
aient fait quelques libations pour oser traverser
les ruines a une heure avancee.

De plein jour et a jeun, les paysans n’osent
méme pas s’y aventurer ! Encore plus, sont-ils
trop crédules et trop froussards pour s’y rendre la
nuit. Ce ne pouvait donc étre qu’une 1idée
d’ivrogne qui les conduisait par-la ; comme j’ai
eu ’honneur de le dire a M. le maire !



L’¢épicier, qui est en méme temps marchand de
chaussures et débitant de tabac, ne possédait
aucune carte postale ancienne. Il m’a dit qu’il y a
des années que sa provision est épuisée et qu’il
ne voit pas ou je pourrais m’en procurer...

Ce n’est donc pas chez lui que mon
mystificateur a pu trouver a se documenter.

Bref, partout ou j’ai cherché¢ quelques
eclaircissements, je n’ai  obtenu que des
renseignements négatifs...

Ils sont stupides, avec leurs revenants ! Je n’ai
jamais entendu dire qu’un fantome ait fait la
tache d’un vivant. Jusqu’ici, ces €tres imaginaires
se contentaient de remuer des chaines et de
promener leurs longs suaires blancs dans les
endroits les plus incongrus. Encore ne le
faisaient-ils que par les nuits sombres et dans des
lieux temporairement inaccessibles.

Mais en plein jour... et dans la plaine !



Et puis, je déraisonne a mon tour ! Je ne vais
pas me mettre a examiner les vraisemblances
d’une pareille fable !

Et c’est ca qui me met en rogne, je ne trouve
aucune explication raisonnable... aucun indice...
je ne trouve rien !

Enfin, un rayon de soleil va me permettre de
grimper la-haut.

Il etait temps ! Depuis deux jours que je suis
enfermé et que, pour toute soci¢té, je n’ar que
Catherine et ses bavardages, je commencais a
avoir le cafard...

Marie-Claire n’est pas venue, mais, apres ces
deux jours de pluie, elle pouvait se demander si je
monterais dans la lande a la premicre éclaircie.



Justement, 1’herbe est mouillée, la terre
humide et le vent un peu frais ; je n’aurais pu
travailler sérieusement aujourd’hui, surtout qu’il
me faut chercher le site qui va servir de fond a
mon nouveau tableau. Mais pour trouver celui-la,
le sol n’est pas favorable aujourd’hui. Par
endroits, 1l y a de grandes flaques de boue que le
soleil n’a pas encore eu le temps de sécher, et je
ne tiens pas a patauger la-dedans.

Mon attirail avait un peu souffert de la pluie ;
j’al d0 vider ma boite qui était remplie d’eau.
Mes pinceaux et ma palette n’avaient pas servi
depuis le nettoyage que je leur avais fait subir,
j’al pu m’en assurer, mais cecl ne m’a pas
surpris, je m’y attendais : /’autre a employé¢ ses
tubes et ses accessoires personnels.

Apres la facon dont Marie-Claire m’avait
quitté I’autre jour, je craignais fort que la jeune
fille ne revint pas, et j’¢étais décidé a aller a sa



recherche une nouvelle fois, quitte a lui faire les
plus plates comme les plus exagerées excuses.

Cependant, apres d€jeuner, je 1’ai trouvée la-
haut, assise sur une pierre, son chien a ses pieds ;
elle tricotait activement en m’attendant.

Sa vue m’a fait plaisir.

Allons, elle n’a pas trop mauvais caractere, la
susceptible demoiselle !... A moins que tout ¢a ne
soit que comédie et que, au fond, mes galanteries
lui soient plus agréables qu’elle ne le laisse
paraitre.

Cependant, je dois reconnaitre qu’elle €tait un
peu silencieuse, aujourd’hui.

Selon ce qui avait ¢té convenu I’autre jour,
elle avait revétu une robe trés simple et natté ses
cheveux en deux longues tresses. Ses pieds nus
flottaient dans de grossiers sabots de bois, avec
lesquels elle parait avoir quelque difficulté a
marcher.

Cette tenue uniformément bleue et un peu
simplette la rajeunissait encore, lui donnant les
apparences d’une sauvage fillette de la



campagne.

Je I’a1 félicitée de son accoutrement. Elle m’a
répondu un peu froidement :

— Je tiens toujours ce que je promets... a vous
de ne pas me le faire regretter !

Je n’ai pas relevé son allusion. Un moment,
j’avais eu 1’idée de m’en tirer par une raillerie un
peu hardie : puis, craignant de lui voir plier
bagage une nouvelle fois, j’ai préféré m’abstenir.
Elle commence a m’impressionner
désagreablement, cette gamine des champs, qui a
I’ambition d’€tre traitée en demoiselle et qui
exige tant de courtoisie de ma part. Si je n’avais
pas un tel besoin d’elle comme modele, avec
quelle joie je lui servirais le langage que méritent
ses illusoires prétentions ! I1 me semble méme
que j’éprouverais un réel plaisir a détruire 1’ordre
savant de toute sa petite personne !... sa robe
claire si impeccablement lavée, repassée, et ses
deux nattes sombres tombant si sagement de
chaque co6te de son visage.

Oh ! oui, quelle joie de chiffonner tout ca et
d’abattre cette majestueuse serenit¢ dans laquelle



elle s’enveloppe !

Je lut a1 dit ;

— Mademoiselle Marie-Claire, que pensez-
vous du site nouveau que j’ai choisi ?

— Il est tres bien ! a-t-elle déclare sans lever les
yeux de dessus son tricot.

— Comment pouvez-vous savoir ? Vous ne
’avez pas regardé.

— En effet, mais je me rends compte... ce pan
de mur, a droite, le donjon a gauche, avec ces
ronces aupres de moi... ¢’est parfait !

— Vous auriez pu vous déranger et venir le voir
de plus pres.

— Non, car ceci dérangerait ma pose, et je
voudrais bien que vous en ayez tracé le croquis
auparavant.

— Eh ! mon Dieu ! vous la reprendriez ensuite,
la pose !



— Ma jupe ne serait plus dans les mémes plis,
et vous avez eu bien du mal, tout a ’heure, a les
harmoniser. Mieux vaut attendre avant que je ne
bouge.

C’est vrai ! J’ai mis du temps a bien disposer
sa jupe... mais la vérit¢ m’oblige a dire que ses
mollets blancs et ses petits petons roses me
troublaient quelque peu, vus d’aussi pres...

Je n’en reviens pas de la facilité avec laquelle
Marie-Claire a accepté de venir poser sur la
lande.

Il ne me semble pas que ce soit par sympathie
pour moi, puisqu’elle est toujours préte a se
facher au moindre compliment que je lui
décoche.

Hier soir encore, elle est partie trés raide et un
peu rapidement, parce que je lui ai dit qu’elle
devait avoir beaucoup de succes aupres des
garcons du village !



Il n’y avait réellement pas de quoi me lancer
un regard aussi foudroyant que celui qu’elle m’a
adressé.

Bref, cet apres-midi, en la retrouvant a sa
place habituelle et ’air plutot guindé, j’ai préfére
lui adresser tout de suite les excuses destinées a
ramener le sourire sur ses levres.

—Je n’a1 pas eu I'intention de vous blesser,
hier soir, mademoiselle Marie-Claire. Les jeunes
gens aiment a badiner quand ils sont avec une
jeune fille. Personnellement, je tiens a vous
assurer de mon respect le plus profond.

Elle a peut-&tre trouve que j’exagerais, car elle
tourna la téte vers moi pour m’examiner.

Un étonnement se lut sur son visage mobile,
mais elle garda le silence, trop surprise peut-étre
pour trouver une réponse. Finalement, elle €clata
de rire.

—Oh! ce n’¢tait pas la peine de prendre le
soin de vous excuser... Je n’al pas attache
d’importance a vos paroles. Vous n’€tes pas
quelqu’un, je le regrette, monsieur, dont 1’opinion



puisse me chagriner.

—Ah! vraiment! fis-je, interloqué. Et
pourquoi ?

— Parce que, pour la petite Marie-Claire, un
monsieur qu’elle ne connait pas et qui, sans
qu’elle lui en ait fourni I’occasion, se croit permis
de prendre un ton déplacé avec elle, ne compte
pas du tout... Je ne tiens qu’a I’estime des gens
comme il faut, croyez-le bien, monsieur ; les
autres m’indifférent !

Le boulet, lancé en plein dans la poitrine, ¢était
envoy¢ d’une voix légere, chantante, pleine de
charme railleur.

—On ne peut, avec plus de grace, dire aux
gens qu’ils sont de pietres sires, remarquai-je, un
peu déconfit. Je viens de vous assurer de mon
sincere respect, mademoiselle, vous auriez di en
tenir compte.

Elle ¢tait devenue grave.

—Mais c’est que je ne tiens pas du tout,
monsieur, a tenir compte de vous... ni de vos
paroles, ni de vos regrets, ni de quoi que ce soit



qui se rapporte a vous.

— Vous étes dure ! observai-je, démonté par
son hostilit¢ persistante, qu’elle semble exagérer
a plaisir.

— Pas du tout, je suis franche ! A quoi bon, par
politesse, essayer de nous leurrer
mutuellement ?... Nous sommes étrangers 1’un a
I’autre, restons-le ; et par votre insistance, ne me
faites pas regretter d’avoir consenti a poser
devant vous. C’est pour I’art que je I’ai fait et
surtout pour mes cheres ruines, que je suis
heureuse de voir revivre sous votre habile
pinceau.

— Ce n’¢tait pas par amour de I’art que vous
avez dansé avec moi le jour du Pardon.

— Ah'! oui. Je vous a1 accordé¢ la faveur d’une
danse, et aussi celle d’accepter de vous un
morceau de nougat... De grace, ne me le
reprochez pas ; j’ignorais que vous en tireriez
avantage et qu’il me faudrait me méfier de vous !

L’ ¢trange fillette ! Elle débitait ses petites
tirades d’un air calme et d’un ton réfrigérant dont



je sentais toute I’ironie. On aurait dit,
veritablement, qu’elle cherchait a  étre
désagréable.

Mais quelque chose, en moi, se revoltait
devant sa mauvaise foi. Est-ce que je lui avais
jamais fourni 1’occasion d’avoir a se méfier de
moi ?

Elle en avait des mots cinglants ! Je n’étais pas
homme a accepter une telle réputation sans
protester... ma vanit¢ masculine, d’ailleurs,
eprouvait soudain le besoin de vaincre cette
hostilit¢ qu’on m’imposait. Et quand je repris la
conversation, on devine quel ton exagérément
courtois je me plus a employer :

—Je suis heureux, mademoiselle, que vous
n’ayez pas oubli¢ notre rencontre initiale.
Justement, que vous le vouliez ou non, en
acceptant la friandise que je vous ai offerte ce
jour-la, vous m’avez donné droit a votre sourire,

—Oh! a un Pardon, c’était tout naturel ! Nos
meeurs cordiales d’ici autorisent bien des petites
licences entre filles et garcons.



—Mais le sourire que vous me refusez
aujourd’hui, je I’ai eu ce jour-la.

— Ce qui veut dire ?

Une rougeur avait tout a coup envahi sa figure
angélique, comme si le souvenir de sa bonne
grace passee lui €tait apparu dangereux.

—Je ne vous ¢€tais pas seulement étranger,
alors, expliquai-je doucement. De vous a moi, il y
a eu un lien de sympathie, a ce moment-Ia.

—Je ne vois pas ou vous voulez en venir ?
balbutia-t-elle, prise de court.

— C’est une constatation que je fais... J’a1 eu
votre sourire... Vous m’avez aussi €té¢ favorable
en m’accordant une danse... deux, méme ! Ce qui
tient a prouver que vous montriez quelque
indulgence au monsieur inconnu que Vous
meprisez si fort aujourd’hui.

— Je ne vous méprise pas. Je désire simplement
que nos relations n’aillent pas plus loin.

— Mais pourquoi, grand Dieu ?

—Oh!... Ne vous rappelez-vous pas ?... Me
faut-il toujours rafraichir votre mémoire ?



— Je vous en serais reconnaissant.

Une confusion empourpra a nouveau son
visage enfantin.

—Je pense a notre rencontre devant le
sanctuaire, expliqua-t-elle avec géne. Ne vous
souvenez-vous pas que le hasard s’est jou¢ de
nous, le jour du pelerinage !... Oh! n’en prenez
pas ombrage, monsieur ; mais j’estime que le
plus sage, pour d¢jouer le sort, c’est de nous
considérer mutuellement comme si nous ¢étions
deux dangereux adversaires... deux pestiferes !

Une ombre a pass€¢ sur mon entrain. Cette
enfant a peut-€tre raison en pensant qu’une
sournoise menace plane sur nous. Cependant, il
me semble que ce n’est pas en nous fuyant que
nous conjurerons les dieux ligués contre nous, si
tant est qu’ils nous soient désobligeants.

Je le lui dis.

—Je crois, au contraire, mademoiselle, qu’il
faut empécher notre imagination de faire des
siennes... L’absence et 1’¢loignement contribuent
beaucoup a faire marcher les cerveaux. Tenez,



cette derniere nuit, j’al mal dormi en pensant que,
peut-&tre, ma liberté de langage vous avait fait de
la peine. Or, il m’a suffi de cinq minutes de
conversation avec vous pour dissiper tout
malentendu... Depuis quelques instants, je vois
les nuages quitter votre joli front et le sourire
refleurir sur vos levres.

— Parce que votre courtoisie a remis les choses
au point.

— Eh bien ! je pense que, pour tout, il doit en
¢tre ainsi... Tenez, pour que I’incident de la
Vierge Coquette ne nous ¢écrase plus de sa
menace, je vais tout de suite vous exposer quels
sont mes projets d’avenir... Vous verrez qu’il n’y
a place pour une jeune fille d’ici a aucune
equivoque.

—Oh! re¢ellement ? protesta-t-elle. Je n’ai
aucun droit a vos confidences...

— Pardon, mademoiselle ; nous sommes, vous
et moi, pliés sous une méme menace qu’il faut
conjurer de compagnie... La plus grande sincérite
est de mise... Je suis fils unique et j’ai une
maman adorable qui a fait pour moi des réves



d’avenir magnifiques... Je sais qu’elle réserve a
son sacripant de fils une délicieuse Parisienne
qu’elle serait heureuse de voir devenir sa fille...
J’ai, de mon cote, décidé que ce serait le plus tard
possible que je me marierais ; mais, lorsque
viendrait pour moi I’heure de prendre femme, je
me rangerais alors aux conseils de ma mere...
Voila la situation telle qu’elle me concerne, petite
mademoiselle... Vous voyez qu’il n’y a place
dans mes projets d’avenir a aucune influence de
la Vierge Coquette et que notre rencontre devant
la légendaire Madone ne peut porter atteinte a ma
liberté n1 compromettre la votre...

—Je vois surtout, monsieur, que vous ne
croyez pas a I’influence du sort pour forcer votre
volont¢ ou celle de M™ votre mere.

— En effet, je n’y crois pas, car je suis bien
décidé a ne pas dévier d’un point de la ligne de
conduite que je me suis tracée... méme s’il me
fallait briser une attirance inattendue... ce qui
n’est pas le cas, avouons-le franchement...

— J’envie votre belle assurance, car, moi aussi,
j’al fait des réves d’avenir ; mais je n’ose pas,



comme vous, les préciser. Je sais que nous
sommes dans les mains de la Providence et, que
nous le voulions ou non, il vous faudra subir ses
decisions... ne me marier jamais, peut-etre ?...
avoir un mari que j’aimerai... ou ¢pouser, plus
tard, un homme que je n’aurai pas prévu et qui ne
répondra pas du tout a I’idée que je me forge de
celul que je souhaite un jour rencontrer !...

— Vous aussi avez dit plus tard ?

— Oh ! oui. Le plus tard : possible !... J’ai bien
des choses a faire avant de songer au mariage ! Et
c’est pourquoi je m’épouvante de tout ce qui, de
pres ou de loin, pourrait mettre obstacle aux
projets que je nourris, ou qu’on a nourris pour
mo1i, depuis ma plus tendre enfance.

—Eh bien, mademoiselle Marie-Claire, ne
trouvez-vous pas, quand nous nous expliquons
loyalement, comme en ce moment-ci, que nous
ne sommes pas deux adversaires, mais plutot
deux alliés. Ainsi, maintenant, je vois en vous
une brave petite camarade préte a me porter
secours dans le danger qui nous menace
mutuellement, et je veux croire que, de votre



coté, vous vous sentez plus forte de ma
vigoureuse assurance et de mes intentions bien
définies sur le programme de vie future.

— Oui, évidemment ! fit-elle réveusement.

Ses yeux erraient dans le sous-bois, vers
quelque lointaine vision.

— Evidemment, répéta-t-elle. Le ciel admet
que notre ferme volonté peut nous sauver de bien
des périls... C’est pourquoi j’estime qu’il faut
mieux que nous ne mettions aucun flirt entre
nous... pas méme d’inutiles compliments.

Mais je trouvai que ma compagne pronongait
ces mots avec beaucoup trop de conviction, et je
la raillai allegrement de la tenace superstition
qu’elle laissait percer.

— Voyons, petite demoiselle, vous ne prenez
reellement pas a la lettre 1’étrange 1égende de la
Vierge Coquette ?

— Je n’en sais trop rien, monsieur ! J’ai vu tant
de choses extraordinaires ! Et je vous assure
qu’on en raconte de bien plus singulieres encore
sur le pouvoir mystérieux de notre protectrice.



— On raconte !... on raconte ! Vous le dites
vous-méme, ce ne sont que des racontars !

—Dont j’ai pu vérifier moi-méme les
concordances... des choses tellement inattendues
que je n’ose vraiment pas nier.

—Heu !... Le hasard fait tant de miracles, en
apparence ; mais approfondissez un peu le fond
de I’histoire...

— Comment peut-on approfondir les vérites
d’une légende ?

— En les transposant dans la vie reelle... dans
’actualité.

— Je vous écoute...

— Ainsi, admettons par exemple qu’un Grand
d’Angleterre n’étant pas encore mari¢ traverse
notre village... Le hasard le fait se rencontrer
devant notre sainte madone avec vous... il y a
méme une poignée de main amicale €échangee,
volontairement ou non, de part et d’autre...
Croyez-vous que, réellement, a la suite de cette
rencontre, vous soyez destinée a devenir pairesse
d’ Angleterre ?



Elle se mit a rire, ’1dée 1’amusait.

—Non, en effet!... La rencontre est
improbable, mais le mariage qui en résulterait
serait encore plus invraisemblable ?

— Eh bien ! on peut multiplier de tels exemples
a I’infini... moi et la princesse héritiere d’un pays
voisin ? Ou me voyez-vous €pousant la petite-
fille de Rockfeller ? Vous, unie a un ¢véque
anglican ou a un pope de I’Eglise russe, etc... etc.

— Mais vous choisissez vos exemples dans la
classe des grosses fortunes, alors que, vous et
moi, sommes de simples mortels.

— Ah ! bien, il fallait le dire que votre Madone
n’osait pas toucher aux grands de ce monde et
qu’elle réservait sa sollicitude aux pauvres
diables sans sou ni maille... Votre Vierge est
prudente, semble-t-il ; elle laisse les puissants
s’occuper seuls de leurs mariages... comme c¢a,
elle n’a pas d’histoires avec eux...

—Non ! Je n’ai pas exprimé de telles choses !
protesta-t-elle, scandalisée.

— Mais vos paroles voulaient le dire... Hum !



mademoiselle Marie-Claire, avouez-le ? Ce n’est
pas de la foi que vous avez, c’est de la
superstition.

— Mon Dieu, vous avez une telle habileté a
decortiquer mes humbles croyances, que vous
allez stirement me prouver que j’ai tort.

— Parfaitement... Vous n’avez pas raison, dans
tous les cas, de vouloir faire accroire que la
Vierge peut contraindre une belle fille d’ici a
¢pouser un vieux barbon qu’elle n’aime pas, tout
simplement parce qu’ils ont passé, a la méme
minute devant son sanctuaire... Je respecte toutes
les croyances et j’aime les légendes, qui sont
presque toujours poctiques et charmantes ; mais,
grace a Dieu, j’ai assez de raison pour me rendre
compte de ce qu’elles renferment de vrai ou de
deraisonnable... Celle de la Vierge Coquette est
delicieuse et 1l est certain que votre bonne
Madone doit étre indulgente aux amoureux...
Mais, croyez-moi, petite fille crédule, ne révez
pas trop: jamais vous n’épouserez le roi1
d’ Angleterre, méme si vous le rencontriez devant
le sanctuaire.



Tout en parlant sur ce ton amusé, les aiguilles
de Marie-Claire allaient bon train et mes
pinceaux amalgamaient leurs teintes.

Comme elle se taisait, un peu grave, apres ma
pittoresque protestation, je repris, sur un ton plus
libre de bonne camaraderie :

— Allons, mademoiselle Marie-Claire, ne
prenez pas au tragique mes paroles ! Gardez vos
illusions, puisqu’elles vous paraissent belles.
Mais de grace, en ma faveur, essayez un peu
d’oublier la légende et ma menace... Nous nous
sommes heureusement expliques la-dessus ; les
choses, vues de pres, ont un tout autre aspect que
de loin; I’imagination ne joue plus son rodle
amplificateur et ’on est tout étonné de s’€tre fait
une montagne d’une simple €lévation du terrain.

— Oui, vous avez raison... Et du moment que
vous avez, comme moi, un but a atteindre, nous
pouvons opposer nos deux volontés a tous les
maléfices du diable.

— Alors ?... Bons camarades ?... sans arriere-
pensee ?



— Qui : bons camarades ! bien franchement !

Une loyale poignée de main a scellé notre
entente.

Et voila qui est bien, car 1l était absolument
ridicule qu’entre Marie-Claire et moi cette
hostilit¢ injustifiée et batailleuse durat plus
longtemps.

C’est ¢tonnant comme cette petite fille des
champs sait tenir sa parole. Depuis qu’il est
entendu qu’une bonne camaraderie doit régner
entre nous, elle ne marque plus aucune aigreur
dans ses propos. Il est vrai que, de mon cdte, je
m’efforce de ne pas I’effaroucher.

Néanmoins, j’admire comme il est facile de
s’entendre, quand on le veut de part et d’autre.

Il y a quelques jours, nous €tions en somme,
elle et moi, deux ¢étrangers. Elle me faisait grise
mine des qu’elle m’apercevait et je la traitais
avec une courtoisie glaciale qui n’avait rien de



bien encourageant.

Maintenant, j’ai D’impression que nous
sommes de bons copains.

Vers deux heures de ’apres-midi, elle arrive
sur la lande et, s’installant a quelques pas de moi,
sur un petit tertre de terre, elle tricote bien
sagement, pendant que je poursuis mon tableau.

Notre réunion est correcte et amicale. Je lui
parle de mes années d’études aux Beaux-Arts et
des difficultés du début. J’évoque nos farces
d’atelier, nos mondmes d’étudiants. Quelquefois,
je m’amuse a la faire rougir en lui donnant
certains détails sur les joyeuses compagnes de
nos soirées bruyantes.

De son coté, elle raconte sa vie monotone et
sage d’orpheline sans joies. Il n’y a pas eu grand-
chose de bien plaisant dans 1’existence modeste
qu’elle a vécue jusqu’ici et elle est vite au bout de
ses souvenirs : sa pension de Brest, ses vacances
ici ; puis, de nouveau, I’¢cole... et c’est tout !

Il est probable que sa vie enticre se résumera
dans ce méme théme : « Sa maison, son village »,



jusqu’au jour ou elle se mariera...
Marie-Claire marié¢e !

Je la vois dans les bras de quelque rustre des
alentours qui la pliera aux rudes travaux... Elle
clevera des mioches barbouillés dont ce lourd
paysan la gratifiera... Réellement, 1’existence qui
attend cette fine et délicate fleur des champs est
plutot décevante...

J’ai remarqué que toutes les jeunes Bretonnes
tricotent. C’est une manie ou une maladie, a
moins que ce ne soit la conséquence d’un vceu
collectif, tant la jeunesse féminine de ce pays
semble vouloir s’absorber en cette occupation.

Marie-Claire ne déroge pas a ce delire. Sans
méme qu’elle regarde son tricot, ses doigts,
machinalement, conduisent la laine et agitent les
aiguilles.

—Quel plaisir une femme active peut-elle
trouver a faire un travail aussi insipide que le



tricot ? ai-je observé tantot.

—1Il occupe les doigts sans embarrasser
I’esprit, a-t-elle répondu. La pensée reste libre de
tourner dans son cycle; c’est la meilleure
maniere que je connaisse de passer son temps a
réver !

Evidemment ! Sous cet angle-13, le tricot a du
bon ! Reste a savoir si cette réverie prolongée, a
laquelle les femmes se complaisent, est
hygiénique pour leur moral et leur physique ?...

Je suis si habitué, maintenant, a voir Marie-
Claire a sa place habituelle, avec son inséparable
compagnon aupres d’elle, que je suis dé¢u quand
j’arrive le premier sur le plateau et que je
n’apercois pas sa fine silhouette claire...

Nous nous querellons quelquefois, Marie-
Claire et moi... Oh ! simples taquineries qui ne
tirent pas a consequence et font passer le temps.
Ces petites escarmouches-la mettent d’ailleurs un



peu d’entrain entre nous ; sans elles, nos séances
de pose seraient véritablement mornes et
monotones, par moments.

Ainsi, tantot, il en est résulté presque une vraie
querelle. J’avais félicit¢ Marie-Claire de si bien
tenir la pose. Elle ne remue pas, c’est
merveilleux !

—Ma parole! on croirait que vous n’avez
jamais fait que ¢a !

— C’est cependant la premiere fois que je sers
de mode¢le ; mais je me suis toujours imaginé que
c’etait tres difficile de satisfaire un peintre : le
silence est de rigueur et I’immobilité plus encore.

— Or, vous tenez a me donner satisfaction ?

— Dame !... pour mériter ce que vous m’avez
promis.

Sa voix est railleuse. Je leve les yeux.

—Le colifichet ? dis-je malicieusement en
cherchant a saisir sur son visage le petit pli de
mecontentement que j’ai déja remarqué quand je
fais allusion a la recherche de ses toilettes.

Elle ne bronche pas.



—Je n’oublie pas la reproduction de votre
premier tableau, précise-t-elle.

— C’est entendu ; mais 1l y a encore le fameux
colifichet...

— Evidemment ! réplique-t-elle simplement. Il
y a ¢a aussi !

Je suis ravi! Mon insistance la force a
démasquer sa coquetterie et j’ai ’impression
d’avoir remporté sur elle une petite victoire.

Malheureusement, je ne m’en contente pas, et
c’est en affectant le plus grand sérieux que je
m’informe :

— Et pourriez-vous me dire, petite amie, a ce
sujet, quel est 1’objet qui vous fera le plus de
plaisir ?

— Un collier de perles véritables, riposte-t-elle
trés calmement.
— Peste ! dis-je en ricanant. Rien que ¢a !

— Dame ! je ne vois pas autre chose. J a1 tout
ce qu’il me faut... il n’y a que le collier qui me
mangque.



Elle a parlé si gravement que je commence a
me demander si elle raille toujours.

Ma palette s’est abaisseée et j’ai cessé
subitement de peindre. Maintenant, je la
regarde... Et devant ce petit sphinx qui ne jette
méme pas un coup d’ceil de mon co6té, je sens
tomber mon ironie.

— Petite mademoiselle, étes-vous sincere
quand vous me demandez un collier de perles ?

— Ca, oui, je suis, pour une fois, savez-vous !
comme dirait M" Beulemans.

— Vous désirez véritablement ce bijou ?

— Parfaitement !... pour récompenser ma bonne
volonté a poser I’ Enfant des Ruines.

— Mais vos séances de pose ne valent pas ca,
malheureusement, dis-je m’effor¢ant de tourner
la chose en moquerie.

— Oh'! Je sais que je puis attendre : un artiste
peintre n’a pas le sou et ne peut payer un si gros
cadeau.

Mes yeux subitement s’immobiliserent sur les
siens.



— Ne me mettez pas au défi, enfant terrible !

— Parce qu’il ne faut pas provoquer les fous,
dit la Sagesse des Nations.

— Justement.

— Alors, je n’en parle plus, fait-elle d’un ton
léger.

Et sans la moindre amertume, elle ajoute :
— Je me passerai du collier, voila tout !

C’est dit sagement, comme tout ce qui vient
d’elle.

L’incident semble clos, mais quel démon me
tente de le pousser plus avant ?

C’est que, tout a I’heure, j’ai cru voir je ne sais
quelle lumieére ironique dans ses yeux. Et
maintenant, ¢’est comme si une fievre intérieure
forgait ma langue a parler.

Alors, sottement, je poursuis :

— Et pourtant, vous avez de si jolis yeux, petite
fille... et une bouche si mignonne, si rouge !... Je
crois que, pour un baiser de vos levres, je volerais
le collier de ma mere !...



— Pas de ¢a ! fait-elle brusquement. Qu’est-ce
qui vous prend ?

A son tour, elle s’arréte de travailler et me
regarde.

—On ne doit jamais prononcer de tels
blasphémes !... D’ailleurs, ajoute-t-elle avec
dédain, les perles d’une autre ne me font pas
envie... Je n’aimerai jamais que celles qu’on
achetera pour moi.

— Ah! ne continuez pas ! Pourquoi me tentez-
vous ?

Sans méme me rendre compte de ce qui se
passe en moi, je me suis dressé et je vais vers elle
d’un pas d’automate.

—Me le donneriez-vous, Marie-Claire, ce
baiser, si je vous offrais le collier que vous
désirez ?

Ma voix est rauque, ardente, et pourtant c’est a
peine si elle traduit le feu qui s’est subitement
allumé dans mes veines.

Debout, a un metre de Marie-Claire, je me
penche vers elle, avec des yeux fous.



Une ombre a passé sur le visage de la jeune
fille et je vois ses grands yeux me fixer avec
ctonnement.

Un moment, elle m’examine, comme si elle
me découvrait tout a coup.. comme si elle
soupesait mon trouble ! Maintenant, ses prunelles
descendent vers son chien qui dort aupres d’elle.
Et elle lui parle :

—Hein! Tajaut! N’entends-tu pas, mon
chien ?... Tu aimes les suborneurs, toi, petit ?
Qu’est-ce que tu en dis de ces beaux messieurs
qui offrent la lune aux petites bergeres de
Bretagne ?... Prends garde, mon chien ! Ils sont
dangereux, tous ces corrupteurs !

Avec quelle puérilité enfantine elle parle a la
béte ! Une gosse, en vérit¢, qui admoneste ses
poupées sans tenir compte de ceux qui
I’entourent.

Moi, j’en ai la gorge seche.

A sa voix, cependant, le chien s’est dressé en
baillant. Il est prét, déja, a obéir a ses ordres. Elle
n’a eu besoin que de lui dire « Prends garde ! »



pour qu’il se tourne vers moi et me montre ses
Crocs.

—C’est malin de mettre votre chien entre
nous ! fais-je, rageur, en reculant d’un pas. Il faut
croire que je vous fais peur ou que vous ne vous
sentez pas capable de conserver votre sérénite...

Pourquoi ai-je mis tant de sourde rancoeur
dans ma voix ? Qu’est-ce qui me prend ?

Elle ne parait pas m’avoir entendu. Son visage
est de marbre et toute sa personne,
insensiblement, s’est raidie. C’est comme un mur
de glace qui la séparerait de moi subitement.

Avec calme, elle regarde 1’heure a sa montre
de poignet ; car elle porte une montre tous les
jours, la petite paysanne qui parait si sage et qui
parle froidement de colliers de perles aux
garcons ! Et comme [’heure indiquée sur le
cadran ne semble pas répondre a son attente, elle
Ieve le bras pour coller la montre a son oreille

Tous ces gestes sont faits avec un flegme
imperturbable, sans méme jeter un regard de mon
coté. Je ne compte pas pour elle, moi et mes



reflexes imbéciles ! Elle sait qu’au moindre geste
que j’esquisserais vers elle, son chien me
sauterait a la gorge.

Maintenant, je la vois ranger ses aiguilles et
enrouler sa laine.

Qu’est-ce qu’elle va faire ? Me quitter...
comme autrefois !... Cette supposition me coupe
bras et jambes !

—Oh ! non! Ne partez pas, Marie-Claire ! Je
n’ai voulu que plaisanter... Tenez, je retourne a
mes pinceaux.

Machinalement, j’essuie la sueur qui rend mon
front s1 moite tout a coup. En gagnant mon pliant,
j’al I’'impression que mon é&tre physique est tout
chambardg¢... Il y a du vide dans ma téte !... Mes
jambes sont molles... Qu’est-ce qui s’est passe ?
Qu’ai-je dit ?... Je ne sais plus ; ¢a a été tellement
inattendu !

Un désarroi monte en moi.

—Oh'! je n’ai pas calculé... je n’ai pas voulu
ca! Mon Dieu! Croyez-moi, Marie-Claire ; ma
volonté n’y est pour rien !



Lamentables excuses qui sont sinceres,
cependant, et qui expriment bien la veérité.

Les mains de la jeune fille ont cess€ de rouler
le malencontreux tricot qui, en cette minute,
semble €tre le thermometre de ses décisions.

D’un air sombre, elle me regarde ; un instant,
ses yeux imperieux s’enfoncent dans mes pauvres
prunelles confuses et implorantes. Et voila que,
soudain, son rire éclate librement.

— Coquin de soleil ! fait-elle légerement. J’ai
cru que vous aviez perdu la téte, monsieur Marc !

Elle rit et elle reste !...

Je respire ! D’un seul coup, il semble que j’aie
retrouve mon équilibre.

— Oui, quel soleil ! ai-je répété machinalement.
On ¢étouffe !...

La chaleur a bon dos ; mais puisque la jeune
fille prend aussi gaiement cette... disons, alerte !
je lui en veux maintenant de 1’avoir indirectement
provoquee.

— Une autre fois, petite fille, ne demandez pas
un collier de perles a un homme ! Ca fait naitre



en lui toujours de droles d’idées !

—Oh! proteste-t-elle, j’ai dit des perles
comme j’aurais dit un chateau ! Vous parliez de
colifichets... Alors, j’ai cherche quelque chose de
tres cher qu’un modeste artiste ne pouvait pas
m’offrir, puisqu’en dehors du tableautin que vous
m’avez promis, jeé ne veux rien accepter de
vous... C’¢tait pour rire, quoi! Et mon
exageration devait vous le faire comprendre.

Dans son beau regard franc, il n’y a place pour
aucune équivoque, et c’est en moi seul qu’il faut
chercher la cause de mon subit émoi.

Je souris... un sourire piteux... au souvenir de
toutes les folies dont j’ai ¢été capable, pendant
quelques instants !... Allons, je me rends compte
maintenant que c’est ma fatuit¢ masculine au
service de mes instincts qui a, tout simplement,
provoqué la désagreable erreur...

Il est tres bien que les choses tournent ainsi a
la plaisanterie... pourtant, en moi-méme, je suis
un peu mortifi¢ : ’homme, décidément, se
rapproche de I’animal...



Et je n’en suis pas plus fier pour ¢a...

En vérite, cette histoire grotesque m’a troublé
la cervelle. Je n’ai eu aujourd’hui aucun gott
pour travailler et ma main n’a fait rien de bon !

Il faut que je secoue en moi cette sorte de
I¢thargie : je suis venu en Bretagne pour peindre
et non pour paresser !

Il y a un mois, tout ce qui se rapportait aux
ruines m’enthousiasmait et je trouvais cent sites a
reproduire. Maintenant, tout me parait inférieur a
mon réve...

Marie-Claire  est une  bien  gentille
compagne... ?

La pauvre gosse, ¢tonnée de mon attitude, me
suit des yeux, surprise, inquicte peut-étre, de mes



hésitations.

Ce qui est merveilleux en elle, c’est qu’elle ne
m’interroge pas et ne fait aucune réflexion. On
croirait qu’elle comprend ces perplexités de
I’artiste, ce travail d’enfantement qui précede
I’inspiration, ou ces doutes déprimants qui brisent
momentanément 1’ effort.

Tantot, elle n’était pas la quand je suis arrive
sur la lande, et son absence m’a désarconné
comme s’il manquait tout a coup un objet
indispensable dans le paysage.

Mais bientot, un chant plaintif se module
quelque part, au milieu des ruines.

J’écoute, un peu troublé par la voix faible,
mais harmonieuse, qui s’épand, tombant des
nues.

Et je leve les yeux...

La-haut, Marie-Claire a repris sa place sur le
faite du donjon. Statuette gracile découpée sur
I’azur, pieds nus s’agitant dans le vide ; ’'image
enfantine est ressuscitée. Et, de nouveau, monte
en moi le désir impulsif de fixer la pose



dangereuse.

Mais je ne vais pas encourager cette jeune fille
a conserver une aussi redoutable position.

— Marie-Claire, voulez-vous descendre, tout de
suite ! C’est insense, a votre age, de vous exposer
pareillement.

— Oh¢ ! ohé ! Bonjour, monsieur Marc !...

— Voulez-vous descendre, imprudente !... Si
vous ne venez pas tout de suite, je vais aller vous
chercher.

— Ah ! non ! Vous étes trop terrien, vous, mon
beau monsieur...

— Attendez, j’arrive !

—Non ! non! Je descends! Vous allez vous
tuer !

Et je I’entends qui grommelle :

— Ce que ca peut étre agacant, un homme ! Il
faut toujours que ¢ca empéche les femmes de faire
ce qui leur plait... Monter ici ! Comme s’il en
c¢tait capable, lui, un monsieur de la ville !

Son ton apitoy¢ me donne envie de lui montrer



quun homme de mon Aage peut, autant
qu’accomplir toutes les escalades. Je m’¢lance
pour la rejoindre ; mais j’ai a peine franchi la
ceinture de ronces, que son chien se dresse
devant moi, en avant, comme 1’autre fois.

— Voyons, Taiaut, tu me connais... laisse-moi
passer... Elle est en péril, ta maitresse : je vais la
rejoindre.

Mais 1’animal ne connait rien aux
complaisances !

Comme s’il avait une consigne a garder, et
parce que j’essaye de I’amadouer, 1l se fait
menacant.

— Sale béte, va!... Tu es idiot, mon pauvre
chien! Si ta maitresse avait besoin d’étre
secourue, je ne pourrais méme pas 1’approcher.

—Quand vous aurez fini, monsieur Marc,
vouloir circonvenir mon chien !

Marie-Claire est devant moi, rieuse,
moqueuse, et si jeunette avec sa petite robe
courte et ses deux longues nattes dorées qui
pendent sur chaque épaule. Ebloui de son sourire,



j’oublie de la gronder.

— Il ne faut plus monter la-haut, mon petit. Je
vous assure que c’est tres dangereux. .

— Oh ! non ! Je I’a1 fait des centaines de fois.
— II suffirait d’un faux pas...

— Oui, mais voila : les jeunes filles de mon
pays ne font pas de faux pas.

Elle rit, et sa joie fait fondre mes dernieres
velléités de reproche.

« Les jeunes filles de mon pays ne font pas de
faux pas... » Comme elle a dit ¢a sagement. J’en
suis tout remue...

Pourquoi, a cette minute-la, le souvenir de sa
mere a-t-il traversé mon cerveau... sa mere a
laquelle  on  attribue  tant  d’histoires
scandaleuses...

Si, petite Marie-Claire ! les jeunes filles de
votre pays font quelquefois des faux pas... Mais
je ne vous en parlerai pas, car ce serait mettre du
drame dans vos grands yeux clairs... a vous,
I’enfant du péché... ’enfant du faux pas !



Décidément, 1l y a de la brute dans ’homme.
A P’instant méme ou je faisais ce rapprochement
entre Marie-Claire et sa mere, je pensais que la
sévérite¢ de nos familles bien pensantes ferait
peser sur les fréles €paules de la petite le poids de
la faute de la mere... Marie-Claire est de celles
qu’on n’épouse pas... de celles a qui on peut
manquer de respect... Telle mere, telle fille ! dit
un dicton populaire.

Sous I’'influence de pareilles pensées, je dois
avouer que quelque chose d’impur s’est éveillé
en mol, et je regarde soudain ma compagne avec
des yeux brillants et quelque peu lubriques...

Ah'! ca! est-ce que mon trouble de I’autre
jour va recommencer ?

Mais Marie-Claire a-t-elle lu sur mon visage
ce que je ressentais ? La voila qui change de
figure et cesse de sourire.

— Allons, monsieur Marc, a 1’ouvrage ! me
crie-t-elle rudement. Vous n’avez guere de temps
a perdre. Je prévois que je ne vais plus pouvoir
venir tous les jours sur la lande ; il faut avancer
votre tableau, si vous ne voulez pas qu’il reste en



rade.

Sa menace a fait sur moi 1’effet d’un coup de
cravache stimulant.

— Comment ? Mon tableau rester en rade ?

— Evidemment, si vous ne ’achevez pas tres
vite.

— Mais on ne peut faire de bonne peinture a
longueur de journée. Si je vais trop vite, mon
paysage sera rate.

— Si vous n’y travaillez pas, ce ne sera pas
meilleur.

Désastre : 1l a plu toute la nuit et les averses se
succedent toute la journée.

Au cours d’une éclaircie, je me rends aux
ruines et je trouve mes pinceaux baignant, une
nouvelle fois, dans 1’eau qui déborde du petit
récipient ou je les avais laisses.

Retour couleur du temps : j’ai I’ame triste...



triste comme la physionomie de la terre, noy¢e
dans la grisaille... comme celle des nuages
sombres qui cachent le bleu du ciel... comme
celle de la mer qu’une brume alourdit...

J’ai I’ame couleur du temps...

O mélancolie !...

Ce matin, le ciel m’a souri. Le soleil était
revenu ; j’ai retrouvé Marie-Claire pleine de
bonne volont¢ et j’ai travaille avec enthousiasme.

Ma petite compagne m’a parlé d’un voyage a
Brest qu’elle doit faire avec sa tante. A cette

intention, elle a commencé un chandail de laine
blanche.

— Pour mettre avec une jupe bleue, m’a-t-elle
expliqué.

Ce voyage semble devoir jouer un role
important dans la vie de la jeune fille. C’est la
deuxiecme fois qu’elle y fait allusion et le ton



qu’elle met a en parler, les somptueux préparatifs
vestimentaires qui précedent le départ, marquent
certainement que ce voyage en la grande cité
bretonne revet un intérét primordial pour mon
modele.

L’aprés-midi est franchement lumineux, et
j’espere bien en profiter encore pour avancer mon
¢bauche.

Toujours la méme activit¢ de Marie-Claire.
Décidément, le voyage a Brest doit avoir lieu
prochainement. Ne va-t-il pas terminer nos
bonnes séances ?... J’en ai peur et j’ai cherché en
vain a me renseigner. Marie-Claire sourit, mais
ne répond pas.

Est-ce que mes pensées, se reportant sur le peu



que je connais de la vie de mon modele et de son
caractere, seraient un obstacle a parfaire mon
ceuvre ? Je n’al pu parvenir a fixer I’expression
de la bouche enfantine, en corrélation avec le
regard.

Pourtant, c’est net : ces yeux perdus dans le
vague et semblant chercher quelque chose, ce
sourire singulier et tout a fait personnel,
marquent-ils de I’ironie ou un défi au mauvais
sort ?

Je n’y suis pas. Serait-ce que son ame
m’¢chappe ?... Me faudrait-il mieux étudier la
psychologie de ma compagne ?...

Je n’avance guere en ce moment, me suis-je
plaint 2 Marie-Claire.

— Pourtant, fait-elle, je vous vois brosser a
grandes touches tout un paysage de verdure et de
pierrailles.

— Oui, évidemment, telle est I’apparence. Le



fond, ca va tres vite. Mais quand j’en arrive,
comme a I’instant, a fixer votre visage, il me faut
mettre beaucoup de soin, apporter beaucoup de
minutie pour bien préciser I’ingénuit¢ de vos
traits, le sourire de votre bouche au contour si
souvent malicieux et rieur a la fois. Et vos yeux...
vos yeux, Marie-Claire !

En parlant des deux magnifiques perles
enchassées sous son front délicat, je ne puis me
défendre contre 1’admiration qui m’empoigne.
Cela ne lui échappe pas.

— Ah ! s’exclama-t-elle, un peu génée. Ils vous
font peur, mes yeux !

—Presque! Ils sont si profonds, si
troublants !...

Et malgré moi, disant ces mots, je baisse la
voix et ma main cesse de promener le pinceau. Je
la contemple et je laisse échapper, a mi-voix :

— Vous avez des yeux... des yeux a faire
damner un saint.

Cette réponse la fait rire. Ironiquement, elle
répond.



— Qui-da !... Pourtant, vous n’étes pas un saint,
cela ne se conteste pas.. Quant a é&tre un
damné !...

— Qu’en savez-vous ?

—Ce que j’en sais?.. Mais, mon bon
monsieur, jamais damn¢ sur la terre n’eut aussi
bonne mine que vous, ce me semble ! Les traits
d’un damné doivent €tre tourmentes, ses yeux
hagards ! Bref, tout, sur sa physionomie, doit
refléter des tourments démoniaques... tandis que
vous !... Ah ! non, vous étes d’un drole !...

Son rire perlé, qui ruisselle en cascade,
m’enchante. Je souris largement en 1’€coutant.
Néanmoins, j’affecte une mine contrite et je
marque un regret :

—Je suis douloureusement surpris, Marie-
Claire, de ne point susciter en vous un sentiment
de piti¢ généreuse et réconfortante pour moi. Me
faudrait-il donc prendre devant vous les
apparences d’un  malade  mourant de
consomption, ou bien celles d’un pauvre diable
que le feu de I’enfer léche de flammes briilantes ?



Elle rit de plus belle, protestant :

—Oh! non!.. Ni I'un ni [lautre, car,
personnellement, je n’admire que les gens bien
portants.

Quel démon me pousse a la taquiner ?... Je
poursuis :

— Et 1l en est un sans doute que vous admirez
plus particulierement ?...

Ses traits se figent instantanément. De
nouveau, elle ne veut pas paraitre comprendre.

—Quoi ?... Que voulez-vous dire par cette
admiration particuliere ?

Il y a de la hauteur, presque de la seécheresse,
dans son ton.

— Je veux dire, répliquai-je en cherchant bien
mes mots pour qu’elle ne se fache pas, qu’il se
trouve au village un assez grand nombre de
jeunes gens bien portants qui font les farauds
aupres des demoiselles. Peut-étre en est-il un,
parmi toute cette jeunesse, qui aurait pu trouver
grace devant vous et forcer votre admiration ?

Elle hausse les épaules.



—Un! pourquoi, un ? Mais tous, mon bon
monsieur ! me  réplique-t-elle, moqueuse.
Tous!... Et qu’ils soient de Kéridec ou
d’ailleurs ! J’ai toujours admiré, pas plus, pas
moins, nos paysans quand ils sont solides,
robustes et bien portants.

A cette minute, son regard prend une telle
expression d’ironie, que j’ai I’impression qu’elle
me raille.

Alors, je n’insiste plus... Je me sens ridicule !

Aujourd’hui, notre s€ance de pose a ¢te
interrompue par un orage d’une violence
extréme. Dans ma hate de mettre au point un
detail qui me tourmentait hier, je ne 1’ai pas vu
venir, et Marie-Claire, peut-étre par crainte de
troubler mon travail, ne m’a pas mis en garde
contre la menace atmosphérique.

Ou avais-je donc la téte ?... Pour moi,
passe !... Mais ma petite compagne a ¢éte



mouillé€e... Il n’en faut pas davantage pour qu’elle
ait pris froid, avec une robe aussi légere que la
sienne !

Quoi qu’il en soit, la suite imprévue de ce
deluge inattendu met en relief, une fois de plus,
les singularités d’existence qui entourent la jeune
fille : je suis all¢é chez elle, a Ty Bianet, et c’est le
mauvais temps qui m’y a conduit. Voici
comment.

Alors que je m’appliquais a retoucher
I’expression du bas du visage, en surveillant sur
le modele les moindres contractions, afin d’en
bien saisir les détails, les nuées fondirent sur
nous.

Ce fut un sauve-qui-peut général que retarda,
pour moi, la mise a I’abri de mon attirail, tableau
et chevalet compris.

Marie-Claire, qui connait a fond les ruines et
leurs ressources, avait gagne un réduit entre deux
pans de murs qu’un €pais couronnement de lierre
transformait en tonnelle. Taiaut, n’ayant pas ’air
d’aimer les coups de tonnerre et les éclairs, se
tassait derriere elle, pour ne rien voir et ne rien



entendre.

Pendant que je me hatais a protéger de mon
mieux mon tableau et mon matériel, les calant
sous leur abri habituel avec des pierres, afin que
le vent ne puisse rien emporter ni déchirer, la
pluie, en cataractes, transpergait avec rage mes
veétements. Les €clairs ininterrompus blémissaient
de leur lividit€¢ les ruines sinistrement dressées
dans le ciel d’Apocalypse, tandis que le fracas du
tonnerre multipliait ses coups impressionnants.

— Heureusement que je ne suis pas facilement
sujet aux rhumes et que la température demeure
lourde, malgré 1’orage, me disais-je. Je suis
completement trempé !

Mes yeux allerent vers Marie-Claire qui
suivait avec inqui€tude tous mes mouvements.

Tout a coup, un craquement terrible nous fit
tressaillir et Taiaut hurla plaintivement.

— Venez vite, monsieur Marc ! Ne restez pas
ainst sous la pluie ! Nous pouvons tenir deux
dans cet abri ! me cria-t-elle aussitot d’une voix
angoissee.



J’avais achevé de prendre mes mesures de
précaution. En quelques enjambées, je fus pres

d’elle.

— Comme vous voici fait ! observa-t-elle avec
intérét. Vous €étes tout mouillé.

—Ce n’est rien, répondis-je pour la
tranquilliser. 11 fait encore chaud et la pluie n’est
pas froide a cette époque.

— Je suis habitué¢e aux orages de ce pays : ils
sont traitres ! Nous sommes a proximité de la mer
et le vent du large va s’¢lever et souffler vers
nous, dans quelques minutes, produisant un
notable abaissement de température. Vous
pouvez attraper du mal a rester ainsi.

— Et vous ?

— Oh ! mot... rien a craindre. J’ai1 regu a peine
quelques gouttes d’eau.

— Alors, tout est bien.

—Ah! non !... Je ne tiens pas a ce que vous
tombiez malade et que votre tableau reste en
plan. Pour que vous puissiez sécher vos habits, il
faut a tout prix sortir d’ici, et au plus vite.



— Mais ou voulez-vous que nous allions ?... Le
village est loin et je ne connais aucun abri dans la
campagne, autour de nous.

—1Il y a la maison de ma tante, heureusement.
Nous ferons un grand feu de broussailles dans la
cheminée ; vos vétements seront vite séchés !...

— Mais il faut gagner cette demeure.

— QOui, évidemment... Néanmoins, en courant
sous les futaies, nous risquerions moins d’étre
mouillés qu’en demeurant au plein air. D’ailleurs,
la course nous empéchera de prendre froid en
stimulant notre chaleur naturelle... Regardez
Taiaut. Il a I’air de se demander ce que nous
attendons sous cette volite de verdure que 1’eau
traversera bientot.

— En effet, ¢a peut continuer quelque temps
encore.

— C’est probable !... Alors, c’est dit ?... Nous
partons...

— Ma foi, j’accepte bien volontiers, si vous
¢tes certaine que cela ne doit pas géner votre
tante.



—Ma tante trouverait, au contraire, tres
mauvais que nous risquions un rhume quand sa
maison est si pres d’ici.

— Allons-y donc ! Si vous voulez me montrer
la route, je suis a votre disposition.

— Nous allons passer par le sous-bois... de ce
coté-1a, c’est a deux pas ! Ce qui m’inquicte, ce
sont vos chaussures... Moi, avec mes sabots, je ne
redoute pas I’humidite, tandis que vous...

— Tant pis !... En route !...

La perspective de pouvoir sécher mon
costume m’¢tait agréable, mais celle de connaitre
I’endroit ou vivait D’orpheline ne [I’était pas
moins.

Nous traversames la lande en courant ; puis,
contournant les ruines ou 1’herbe abondamment
mouillée nous montait jusqu’aux genoux, nous
gagnames le bois.

Sous les arbres, les rafales de pluie nous
ctaient €pargnées ; mais, par contre, J’€prouvais
la sensation désagréable de sentir tomber sur moi
les grosses gouttes d’eau isolées que retiennent



les ramures. Heureusement dix minutes de course
assez vive nous suffirent pour apercevoir Ty
Bianet que je n’avais pas su découvrir au cours
de mes promenades. Le seuil en fut bientot
franchi.

Dans la demi-obscurit¢ de la piéce ou nous
entrames, Mariannick Guillerme, des lunettes sur
le nez, s’appliquait a raccommoder des
vétements. Entendant la porte s’ouvrir, elle leva
les yeux ; un bon sourire détendit ses traits a
notre vue.

—Oh! mes pauvres enfants!.. Vous étes
compleétement  trempés !  s’€cria-t-elle  en
abandonnant I’ouvrage commencé.

Avec une autorit¢ qui me surprit un peu,
Marie-Claire decida :

— Vite, tante, un bon feu d’épines !... moi, je
vais changer de costume ; mais mon compagnon
est transpercé et il faut trouver le moyen de lui
préter d’autres effets, en attendant que les siens
soilent séchés... Tu connais Monsieur,
Mariannick ? Je t’ai parlé du peintre Marc Abel
qui habite chez Catherine Le Coz... celui qui



s’intéresse tant aux ruines de Kéridec ?

—Je sais, je sais! répondit la tante en
s’affairant déja. Le facteur m’a parlé quelquefois
de vous, monsieur. Il parait que vous €tes un
grand artiste et que vous faites des choses
merveilleuses... Mais quittez donc votre veste,
elle doit vous glacer. Tordez-la ! Oui, c’est cela,
sur le seuil... ne craignez rien !... un coup de balai
chassera I’eau dehors.

J’avais suivi ses conseils a la lettre et elle
approuvait chacun de mes gestes.

Tout en discourant, elle saisit une fourche et
en piqua une botte d’ajoncs amoncelés dans un
coin de la piece. Puis elle 'apporta dans 1’atre
immense que possede toute chaumiere bretonne.

Bientdt, la flamme monta, pctillante et
joyeuse. Des crépitements secs, suivis de petites
explosions qui projetaient de brillantes étincelles,
vite éteintes, se firent entendre. Et c’est avec
beatitude que je m’approchai de I’atre et tendis
mes mains vers le feu.

Marie-Claire avait disparu par une porte



s’ouvrant derriere un rideau, dans le fond de la
piece principale.

D’un ceil curieux, j’avais fait I’inventaire de
celle-ci.

Une rangée de grandes armoires en chéne
sculpté s’alignait contre un des cotés du mur. Un
beau buffet ancien, une horloge rustique et une
longue table, que deux bancs a dossiers ouvrageés
encadraient, occupaient [’autre coté, celui ou
s’ouvraient la fenétre et la porte de la rue. A un
bout de la vaste picce, la monumentale cheminee
se dressait, avec un lit clos tout contre elle, alors
qu’a ’autre extrémité, une armoire, aupres du
rideau, menageait un coin discret pour faire
certains travaux de nettoyage. C’est de ce cote-la
que se trouvait ’ouverture par laquelle Marie-
Claire avait disparu.

Somme toute, pour une maison paysanne, le
mobilier était de choix et je m’en étonnai. Un
véritable golt avait présidé a cet aménagement.
Tout ’ameublement était ancien et le chéne noir
brillait comme s’il ¢était verni. Je ne pus
m’empécher de songer qu’un antiquaire de Paris



aurait offert un bon prix de tous ces meubles
séculaires... Pourquoi donc Catherine Le Coz
prétendait-elle que Mariannick €tait presque
pauvre. Certains meubles valaient une petite
fortune, le lit clos surtout, dont les portes
finement travaillées représentaient le baptéme de
saint Jean-Baptiste et Jonas dans le ventre de la
baleine.

Ce devait étre 1la que couchait la vieille
Bretonne, car il était ’'unique lit dressé en cette
grande piece. Il ¢€tait probable qu’une chambre
avait €t¢ aménagée pour Marie-Claire 1a ou elle
¢tait occupée a changer de costume.

J’aurais bien voulu connaitre ce petit coin
intime qui lui était réservé. Plus que tout autre
chose, il m’elt révelé le caractere personnel de
mon ¢énigmatique modele, si sage et si coquette
en méme temps.

Mais, derriere elle, la jeune fille avait
soigneusement refermé porte et rideau et je ne
pouvais que faire des conjectures au sujet de cette
autre piece.

Je m’étais assis, dos au feu, sur la marche de



I’atre immense construit sous le manteau de la
cheminée et, tout en poursuivant mes
observations, j’offrais mon buste a la chaleur
pour sécher ma chemise. Bientdt, Marie-Claire
revint.

—Oh! mais, s’écria-t-elle, vous ne pouvez
rester ainsi, monsieur Marc! Vous é&tes
completement mouillé !

Et, se tournant vers sa tante, elle 1’apostropha
de son ton décidé qui me surprit encore :

— Voyons, Mariannick, n’y aurait-il pas dans
I’armoire quelques vieux vétements d’homme
que tu pourrais préter a Monsieur pour qu’il se
change ? Il va attraper du mal !

—Je crois bien, en effet, que j’ai toujours
conservé les habits de mon défunt homme,
répondit placidement la paysanne.

—Eh bien! qu’est-ce que tu attends, s’il te
plait ? Remue-toi, voyons !

— C’est qu’ils n’ont rien de bien €légant.

—Et apres ?... Allons, donne-les vite! Je
t’assure qu’ils sembleront magnifiques a



M. Marc, quand il aura quitté ceux qu’il a sur le
dos pour le moment.

— J’avoue que... mais je suis treés ennuy¢ de
vous donner tant de mal, madame, ajoutai-je,
géne¢ du ton un peu vif dont usait I’orpheline avec
sa tante.

Cette derniére s’était retournée vers moi €n
souriant.

— Ne vous en faites pas, mon bon monsieur, je
vous les apporte tout de suite, mes vieux
vétements... Les voici, d’ailleurs ! Ils n’étaient
pas loin !... Tenez, mettez-vous la, derriere cette
armoire ou je range mes casseroles, vous pourrez
y changer de costume a votre aise.

Ce programme ne demanda que quelques
instants et, bientot, je reparus vétu d’un habit
breton a multiples boutons et a gilet brode, le tout
beaucoup trop ample pour moi.

La jeune fille, a ma vue, se mit a rire.

— Vous €tes magnifique, ainsi fait ! remarqua-
t-elle gaiement. Un vrai travesti !

— En tout cas, c’est chaud, fis-je a Mariannick,



reconnaissant malgré mon accoutrement.

— Vous avez ’air de votre grand-pere, ainsi
affublé. C’est trées évocateur, railla encore la
jeune fille qui était de belle humeur.

Et me montrant le bout de la table, sur laquelle
une serviette blanche avait ¢té jetée en guise de
nappe :

— Tenez, prenez place sur ce banc, en face de
moi, cher vieil aieul. Nous allons faire la dinette
comme cela a di arriver quelquefois, jadis, au
possesseur de ces habits... Voici du pain, du
beurre et du boeuf froid ; servez-vous, mon brave
monsieur. Mariannick est en train de nous
préparer une tasse de café bien chaud, ce qui
achevera de nous remettre d’aplomb... Buvez...
Tenez, nous allons trinquer au cher vieux passe !

— Je suis réellement confus de vous donner
toute cette peine, madame, m’excusai-je a
nouveau aupres de la vieille paysanne que les
remarques de Marie-Claire semblaient €gayer.
Quant a trinquer, comme me le propose si
gentiment votre niece, je commence par ¢lever
mon verre en votre honneur, madame, et avec



tous mes remerciements pour votre si aimable
accueil.

Mais la vieille Bretonne retint mon bras qui
portait le verre a mes levres.

— Non, fit-elle gravement. Pour la premiere
fois que vous portez un toast en ces lieux, 1l faut
que ce soit en ’honneur de ma nicce...

— De M" Marie-Claire ? Mais, en méme temps
qu’a vous, je bois aussi a elle qui m’a servi de
guide en ce refuge bienveillant et chaud.

—Non, non! A elle seule! insista Ia
paysanne... A sa famille, a son passé... a tous
ceux qu’elle aime et qui ne sont pas la...

Surpris et méme un peu interdit, je regardai la
vieille femme, puis la jeune fille qui était
devenue toute songeuse. Pourquoi me conviait-on
a rendre cette sorte d’hommage a Marie-Claire ?
Elle était encore bien jeune pour recueillir, la
premicre, cette marque de respect... Je ne
comprenais pas, mais je me devais d’obeir a
I’injonction de la tante. Je repris donc mon verre
et le tendis galamment vers Marie-Claire.



— Je bois a vous, petite mademoiselle... a vos
grands yeux, a votre avenir que je souhaite
merveilleux... Enfin, a tous ceux que vous aimez,
aussi, puisque votre tante le désire.

— A tous ceux qui ne sont pas la, répcta
religieusement la vieille femme.

— Oui, balbutia gravement la jeune fille qui
semblait ne s’étonner de rien. A tous mes chers
absents... et aussi au chateau de Kéridec... a ses
ruines... a votre tableau... acheva-t-elle avec un
pale sourire.

Et I’amour-propre d’un artiste peintre est fait
de telle inconsciente suffisance que, a mo1 qui
venais de trouver étrange qu’on me fit boire en
I’honneur d’un tas de gens que je ne connaissais
pas et qui etaient morts ou absents, 1l me parut
naturel qu’on honorat mon tableau, qui n’¢tait ni
un €tre vivant, ni un objet présent !

Voila qui dérange un peu toutes les



conceptions que je me suis faites sur Marie-
Claire. Jusqu’a ce jour, elle m’est apparue sous
diverses couleurs : la jeune vierge en blanc de la
procession ; la prétentieuse fillette qui réclame
tant de courtoisie des garcons; la gosse
imprudente en haut du donjon ; la petite paysanne
tricotant sur les talus de la route ; le modele aux
sensibilités artistiques €tonnantes... finalement, la
niecce adulée de Mariannick ! Toutes ces diverses
personnalités forment déja un ensemble a
plusieurs aspects, assez difficile a fixer ; mais
maintenant, je ne sais plus... je suis tout dérouté !

Voici pourquoi :

Depuis deux jours, la pluie tombant fine et
dru, tout travail sur la lande était devenu
impossible.

A lauberge de Catherine, le temps me
paraissait joliment long; aussi, aujourd’hui,
profitant d’une éclaircie, vers le milieu du jour,
j’al mang¢ trés vite et je suis sorti, gagnant
prestement la maison de Mariannick.

— Une visite de remerciement a faire entre
deux sorties, m’¢tais-je dit, pour justifier tant



d’empressement a retourner la-haut. La tante et la
nicce m’ont si bien accueilli et soigné 1’autre jour
que c’est le moins que je puisse faire que d’aller
leur porter, de vive voix, un amical merci.

Et j’avais hate le dé¢jeuner, pour profiter du
court répit que me laissait la pluie.

Quand j’arrivai a la maisonnette, les deux
femmes n’avaient pas encore mange. Elles se
mettaient seulement a table...

Et c’est 1la que commencerent mes
etonnements.

Oh'! ce ne sont que des riens, évidemment ;
mais liés bout a bout, ils constituent toute une
chaine d’observations.

D’abord, comme je 1’ai constaté ’autre jour,
sans qu’ill y ait arrogance d’une part ni
obséquiosite de I’autre, la wvieille Mariannick
marque une sorte de deéfeérence vis-a-vis de sa
niece. Ainsi, celle-ci mange seule sur la grande
table de bois, pendant que Mariannick s’installe
sur la marche de I’atre et prend son repas, sur ses
genoux, dans une écuelle de terre rouge avec une



cuillere de bois.

En revanche, le couvert é&tait dressé
soigneusement pour Marie-Claire, sur une jolie
nappe ; les verres <¢taient de cristal, les
fourchettes d’argent et les assiettes de porcelaine.
Le cidre fut apporté, non dans des bouteilles
quelconques, comme il est 1'usage chez les
paysans, mais dans une cruche de gres. Cette
recherche, si rare dans les intérieurs bretons que
j’ai vus jusqu’ici, fit que je m’excusai du
dérangement causé¢ par mon arrivée. J’aurais pu
croire que J’¢€tais la cause directe de toute cette
mise en scene si la table n’avait €té déja servie
avant que je sois entre.

Cependant, Marie-Claire paraissait a [’aise.
Cette sorte de luxe dont on [D’entourait Ilui
semblait évidemment naturel. Je la vis s’installer
sans facon devant 1’unique couvert, sur une haute
chaise ancienne, assez curieuse de forme. De son
siege, elle avait Dair de troner a la place
d’honneur. D’un geste, elle m’invita a prendre
place pres d’elle, a sa droite, comme [’aurait fait
une maitresse de maison.



— Mais je ne mange pas, mademoiselle. J’ai
dé¢ja terminé mon repas. On déjeune a midi
exactement, chez Catherine Le Coz.

—Je sais... Nous-mémes, d’habitude, avons
d¢ja mangé a cette heure ; mais nous sommes en
retard, aujourd’hui. Neéanmoins, pour me tenir
compagnie, vous prendrez bien un verre de cidre
et, tout a I’heure, une tasse de café. Ma dinette
sera moins solitaire.

J’acceptai avec plaisir, content d’avoir un
prétexte pour demeurer aupres d’elle; mais
j’¢tais géné de ’adjectif solitaire dont elle avait
us¢ en présence de la vieille femme.

En silence, le repas commenca. Marie-Claire
acceptait trés simplement les mets que sa tante lui
présentait. Elle prenait les plats, choisissait un
morceau a son gré et ne s’occupait pas si sa
parente se servait a son tour. Un peu géne,
j’observai :

— M™ Guillerme ne participe-t-elle pas a votre
repas ? Je serais navré de changer quelque chose
a vos habitudes.



Elle me regarda, surprise et sans comprendre.

—Pourquoi ma tante se priverait-elle de
manger parce que vous €tes 1a ?... Elle se servira
a sa guise.

Je n’insistai pas; son ton e¢tait tellement
ctonne ! Je me rappelais, au surplus, qu’il arrive
souvent, dans le peuple, que les meres se plaisent
a servir leurs filles comme si elles étaient leurs
servantes.

Je me souvenais aussi de ce que m’avait dit
Catherine Le Coz de cette niece si pompeusement
parée depuis I’enfance ; de cette jeune fille si
distante de ses compagnes et qui ne se melait aux
plaisirs du village que par une sorte de
condescendance.

L’attitude de Marie-Claire, tantot, justifiait
vraiment tous ces commeérages. Mais pourquoi
ma petite amie, qui parait ordinairement si
simple, semblait-elle accepter aussi facilement
que sa vieille tante remplisse aupres d’elle, dans
une sorte de servitude, cette tiche domestique ?

J’en ¢tais géné au fond de moi-méme.



Néanmoins, je dois 1’avouer, mon « moi »
masculin y puisa quelque audace... Lorsque vint
le caf€é, j’admirais un peu plus qu’il n’était
normal les yeux bleus, le teint clair et la bouche
ricuse de ma voisine.

Elle était vétue d’une robe assez collante, dont
la robe faisait ressortir les contours du buste ; le
corsage ¢tait échancré et la gorge ronde bien
tentante... tous avantages assez troublants pour
moi !

Le fait est que cette fillette adulée était un
morceau de choix. Il me passa dans 1’1dée qu’elle
ctait peut-&tre offerte a mon audace et que,
jusqu’ici, je n’avais pas « su y faire ». De quelles
sottises, vraiment, se leurrent parfois les
garcons !

Un moment, derricre le dos de sa tante,
j’essayal de prendre la main si blanche qui
trainait sur la table. Mais, prestement, les doigts
agiles se déroberent. Et, un peu grondeuse,
Marie-Claire me sermonna :

— Soyez donc sérieux, monsieur Marc !...
Qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup ?



Dans 1’¢tat d’esprit ou j’¢tais, je n’attachai pas
d’importance a cet échec et j’essayai d’y pallier
de mon mieux :

— Vous étes jolie, Marie-Claire, et je ne puis
pas résister au désir de vous le dire.

— J’aimerais mieux que vous gardiez pour
vous cette opinion.

— Mais 1l m’est impossible de conserver pour
moi cette verite !

Un pli railleur tira les coins de sa bouche.

— Alors, taisez-vous s1 vous n’avez rien
d’autre a raconter.

— Comment pourrais-je observer le silence
quand, au contraire, I’envie me prend de chanter
vos louanges !

—Je n’a1 pas besoin de compliments et vous
savez que je ne sollicite pas du tout votre
admiration. Remballez votre marchandise, cher
monsieur !

Je me mordis les lévres, une nouvelle fois
désargonné¢ par ce ton sans réplique dont elle
rabat mes velléités d’audace. Pourtant, je ne me



tins pas pour battu.

— Et cependant, insistai-je avec chaleur, y
avez-vous song¢ ?... Si je vous aimais vraiment,
Marie-Claire ?

—S1? répéta-t-elle tranquillement. Nous
restons donc tout a fait dans le domaine des
suppositions vagues. Eh bien, mon bon monsieur,
si jamais un pareil malheur vous arrivait, ce serait
une vraie catastrophe pour vous.

— Pourquoi ? répétai-je, perdant de plus en
plus la téte devant sa faible défense.

Elle eut un soupir de contrariete.

— Oh! comme vous ¢&tes agagant ! Je vous ai
déja répondu sur ce sujet... n’y revenons plus, je
vous en prie ! Vous et moi, nous sommes deux
bons camarades... rien de plus ! Contentons-nous
de cet excellent lien entre nous et n’allons pas
compliquer notre existence par des simagrées qui
ne serviraient a rien... sinon a briser notre bonne
entente !

— Des simagrées ? protestai-je, ne me rendant
pas a de si minces arguments. Tout de méme, si



j’¢tais sincere ?... Marie-Claire, je vous en prie,
envisagez la chose.

—Dieu! que vous étes fatigant, monsieur
Abel ! dit-elle avec ennui. Il faut toujours que
vous fassiez des suppositions désagréables !

Puis, s’animant :

— Voila la situation : nous avons ¢t¢ mouillés
’autre jour et nous sommes venus nous mettre au
sec et au chaud ici. Vous en prenez prétexte,
aujourd’hui, pour nous faire une visite de
remerciement... C’est trés bien, mais tout est 1a !
[ n’y a rien de plus, a présent, qu’il y a quarante-
huit heures, sinon que la pluie vous a introduit
chez nous ou, jusqu’ici, vous n’aviez jamais mis
les pieds.

—Comme vous expliquez tout ceci
sévérement, Marie-Claire ! A croire qu’il ne reste
rien de cette grande faveur que vous m’avez faite
en m’introduisant chez vous... Enfin, malgré vos
grands airs fachés, je ne peux m’empécher de
vous trouver exquise et de vous le dire.

— Exquise, c’est vite dit et ¢a ne rime a rien !



Allons, restons-en 1a ! Voila que vous me servez
un mets insipide et lourd qui va me troubler la
digestion... Comprenez-vous enfin ?

Toute notre conversation avait eu lieu a voix
basse, d’un ton contenu. Peu a peu, Marie-Claire
avait parlé plus fort, si bien que les derniers mots
de sa protestation parvinrent aux oreilles de la
vieille Bretonne. Aussi, se tournant vers sa niece,
la tante I’interpella en breton, auquel je ne
compris rien ; mais je 1’entendis plusieurs fois
prononcer mon nom. Sa voix gutturale, aux sons
rudes, me fit soupgonner quelque severe
reflexion.

Pourtant, Marie-Claire 1’approuva tout de
suite :

—Tu as raison, ma bonne Mariannick ; ce
monsieur est insupportable ! Cent fois, je le lui a1
dit. Il s’obstine a me faire la cour !

Se tournant vers moi, me menacant, elle tendit
dans ma direction un doigt effilé dont je
remarquai 1’ongle soigné.

—Fi! dit-elle, le vilain camarade qui me



contraindra un jour ou l’autre a suspendre nos
bonnes séances de pose. A moins que, d’ici 13, il
ne m’oblige a lui fermer, sans fagon, notre porte
au nez... ce que je regretterais vivement, mais ce
que je ferais, néanmoins, sans tergiversation, s’il
en ¢tait besoin.

— Comme ce serait malin ! Mettre un ami a la
porte tout simplement parce qu’il vous trouve
jolie !

— Je ne vous empéche pas de me juger a votre

idée... Ce qui me déplait, c’est que vous me le
disiez !

— Vous preféreriez, peut-€tre, que je vous dise
que vous €tes laide et que vous me déplaisez ?

— Ce serait du dernier galant! Mon pauvre
ami, ne pouvez-vous pas tout simplement rester
correct et ne rien dire ?

Elle se mit a rire, puis ajouta aussitot ce
commentaire assez fortifiant :

— Décidément, les hommes sont de droles
d’animaux ! On n’arrive jamais a les satisfaire ! Il
leur faut toujours plus qu’on ne leur accorde. Ils



sont insatiables de nature ! Et avec leur appétit
frénétique, 1ls dévastent les meilleures choses...
telles I’amiti¢ et la confiance, qui sont si
agréables entre gens de bon ton, méme de sexes
différents...

La réprobation dédaigneuse de ces paroles me
fit hausser les épaules, mais je ne cherchai pas
plus longtemps a la convaincre, puisqu’elle ne me
réepondait que par des menaces de répression.

Enfin, pourquoi s’obstine-t-elle a ne pas
vouloir me prendre au sérieux, alors que,
justement, je me sens devenir de plus en plus
sincere ?...

Avec cette pluie qui tombe sans discontinuer,
je ne puis pas aller achever mon tableau dans la
lande, et cette inaction me pese.

J’essaye de ronger mon frein en me disant
qu’il faut faire contre mauvaise fortune bon cceur.
Pour tuer le temps, et puisque je ne peux pas



poursuivre 1’ceuvre entreprise, je vais aller a
Brest. Justement, ma provision de couleurs
s’épuise, et quelques-uns de mes pinceaux sont a
remplacer ; j’en profiterai pour procéder a un
réassortiment.

Le voyage par ’autobus qui relie la cote nord
a celle de I’ouest, en traversant 1’intérieur du pays
breton, est vraiment délicieux. Le charme
melancolique qui se décharge de la lande déserte,
aux maigres cultures, fait assez vite place a
’allégresse d’une suite de riants vallons a la
vegetation abondante.

Brest est une ville trés gaie et trés vivante, que
je m’imaginais pas sous cet aspect éveillé. Ce qui
me frappe, ce n’est pas tant la beauté des rues et
des magasins luxueux que 1’animation qui reégne
sur les trottoirs, surtout dans la rue qui descend
vers le port et vers 1’arsenal.

Tout ce mouvement me ravit subitement ; il
me change du Voulch et des chemins déserts.

Comme j’avais le temps, j’ai proceéde a tous
mes achats avant d’aller déjeuner. Puis, apres
m’étre convenablement restauré, je suis all¢



m’asseoir a la terrasse d’un café ou, cédant a la
douceur du farniente, j’ai contemplé béatement le
mouvement ininterrompu des passants.

La foule bigarrée coule lentement. Les
uniformes des marins et des officiers de marine
s’entremélent aux belles toilettes féminines et aux
tenues plus modestes des ouvriers des arsenaux
se rendant a leurs occupations.

Il y a tant de monde qui va et vient devant
moi, que je me demande si tous les habitants de
Brest ne sont pas dans la rue a cette heure. Une
fois déja, en Belgique, a Charleroi, j’a1 eu cette
meéme impression de foule oisive déambulant,
sans motif apparent, sur les trottoirs et les
chaussées. Serait-ce que certaines cités ouvricres
ont un besoin invincible de bougeotte et que leurs
habitants s’astreignent a une quotidienne
promenade digestive et reposante ?

Je n’at pas le temps d’approfondir le
probleme. Une vision me fait sursauter.

Est-ce que je réve, ou suis-je devenu fou ?

Sous mes yeux, se faufilant entre des groupes



de promeneurs, une magnifique conduite
intérieure passe au ralenti. Elle vint du port et
remonte vers la ville haute. Or, dans cette auto,
j’al cru apercevoir une silhouette et un visage
bien connus : ceux de Marie-Claire !

J’al eu peine a retenir une exclamation de
surprise. La jeune fille était assise aupres d’un
homme jeune, qu’elle me cachait en partie et dont
je ne pouvais completement distinguer les traits.
Mais c’était bien elle, je ne me trompais pas ! Et
me voici tout boulevers€, a présent, car ce n’est
pas la Marie-Claire de tous les jours, en nattes
blondes et en costume de paysanne bretonne, qui
est passée devant moi. Non !... C’est une réplique
de celle-ci, en toilette de ville, gantée et
chapeautée comme une ¢légante Parisienne.

D’un bond, je me suis dress€, et, sans-méme
refléchir, j’ai jeté vivement une picce de monnaie
sur le marbre de la table, sans souci du prix réel
de ma consommation. Puis, précipitamment, je
me suis mis a suivre le véhicule.

Mais celui-ci avait beau gravir assez lentement
la rue, je ne pouvais le rejoindre. Si le conducteur



eprouvait des difficultés a avancer, en raison de
I’affluence, je rencontrais moi-méme les mémes
obstacles a un déplacement rapide. Pourtant, je
voulais savoir !... Si, seulement, j’avais eu la
chance de rencontrer quelque voiture de louage ?

Rien !

Une fievre m’avait saisi. Sans me rendre
compte du singulier réflexe né de mes
impressions, je m’ctais mis a courir, coudes au
corps et cceur battant, halluciné par 1’auto qui
s’¢loignait. Je ne m’apercevais méme pas que
j’€tais un objet de curiosité pour la foule qui
s’étonnait de ma course precipitée. Il est toujours
comique et curieux de voir un homme courir ;
son agitation fait naitre des commentaires, et les
rires fusent sur son passage...

Mais plus je me hatais et plus la circulation
encombrait la rue et retenait mes pas. Il me
devenait visible que la distance s’allongeait entre
moi et la voiture que je voulais rejoindre.

Bientdt, celle-ci augmenta de vitesse ; je la vis
s’éloigner, puis disparaitre, tout la-haut, a un
tournant de rue...



La sueur perlait a mon front et 1’angoisse
m’oppressait si bien que, instinctivement, mon
pas se ralentit devant I’inutilit¢ d’une poursuite
plus longue.

Je me sentis alors soudain trés malheureux. De
n’avoir pu rejoindre ma jeune compagne, c’¢tait
en moi une déchirure... une catastrophe !

— Mon Dieu ! cet homme !... qui est-il ? Quel
lien le rattache a Marie-Claire ?

Tout mon étre évoqua le couple entrevu...
I’invraisemblable rapprochement de la jeune fille
et d’un inconnu dans une auto de luxe... la vision
fut cruelle.

Comme un chancre rongeur, la certitude
s’imposa en moi que c’¢tait pour cet homme que
Marie-Claire s’¢tait faite belle... pour lui qu’elle
se réservait... pour lui qu’elle me dédaignait !

Singuliere clairvoyance, qui, tout a coup,
devenait atroce.

Quelque chose, en effet, me mordait
douloureusement au profond de moi-méme, et,
sans que je définisse encore cette souffrance



intime, je laissais couler des paroles de rage :

—La perfide! Elle ne m’a rien laissé
deviner !... Elle se jouait de ma sincérité et
s’amusait de ma confiance... J’¢tais aveugle et ne
me rendais pas compte... Les heures étaient si
douces en cette solitude de la lande immense et
du ciel sans nuages... dans cet air vivifiant, sous
le soleil chargé d’effluves... devant ce cadre
merveilleux !... Sans réserve, je m’abandonnais
peu a peu a la confiance et a 'amiti€... J avais
oubli¢ tout contrdole de moi-méme et je ne me
mefiais pas de D’influence qui émanait de cette
enfant primitive, mais charmante.

Apres de telles pensées, un attendrissement me
saisit. J’écrasai d’un doigt rageur une larme au
coin de ma paupiere. Et parce que cette humidité
¢tait montée a mes yeux, tout un voile, soudain,
se souleva pour moi.

— En suis-je la, vraiment ? constatai-je, éperdu.
Je souffre : je suis donc jaloux !... Mais alors ?...
Folie! Je n’aime pas Marie-Claire !... Cette
fillette n’est qu’une paysanne coquette, 1¢égere et
¢tourdie... rouée peut-étre !



Oh ! oui ! Effroyablement coquette, surtout !

Maintenant, des choses m’apparaissaient que
je n’avais jamais voulu voir jusque-la... des
choses malpropres, dont la seule pensée me
faisait souffrir, un fer rouge appuyé sur ma chair.

Ah! je comprends maintenant d’ou venait
I’argent, les toilettes, les colifichets! Je
comprends [’attitude de Mariannick, dont elle
n’est la nicce, sage et bien ¢levée, qu’aux regards
des gens du pays... La vieille y trouvait son
profit !... Quelle honte et quelle boue !

Ces suppositions malsaines ¢étaient si vexantes
et pourtant si vraisemblables que, un moment, il
me sembla rentrer dans mon bon sens.

— Parbleu ! Un homme comme moi n’aime pas
une jeune fille comme Marie-Claire : 1l se trouble
a son contact, et c’est tout !... La vérité c’est que,
depuis trois mois, je meéne une vie trop calme et
trop sage. Habitué du quartier Latin, je n’ai
jamais ¢te prive de compagnie féminine... Apres
les nuits un peu fatigantes de Paris, celles du
Voulch sont trop raisonnables. Il est tout naturel
que j’aie un trop-plein d’ardeur et de vitalite.



Soulagé par cette orientation de mes pensees,
je respirai plus librement, bientot, un pale sourire
se dessina sur mes Ievres.

— Allons, j’aime mieux ¢a !... Ma parole ! J’en
faisais une question de sentiment!... C’est
beaucoup moins dangereux !

Je me demandais seulement ce que j’allais
faire pour soigner mon exces de sagesse.

— M’amuser, c’est bien simple !... Le mieux
est que je reste ici ce soir. Dame Catherine, ma
bonne hoteliere, ne sera point trop inquicte en ne
me voyant pas rentrer par [’autobus; elle
comprendra qu’un gar¢con de mon age soit reste
une nuit a Brest. J’irai au théatre... au bal, méme !
Et, ma foi, une soirée de gaieté, un moment
d’abandon en galante compagnie, cette
concession faite a ’animalit€... tout cela aura tot
fait de me rendre mon équilibre. Dés demain, je
me trouverai d’aplomb.

Il est trois heures. L autobus qui va au Voulch
part a cinq heures, mais je n’ai plus a m’en
occuper.



Que vais-je faire, en attendant la nuit et ses
plaisirs équivoques ? Le cinéma me parait tout
indiqué ; 1l me permettra de changer d’idées...

Je suis all¢ au cinéma. Le film m’a paru
insipide ! D’ailleurs, je n’arrivais pas a le suivre.
Ma pensee ¢tait loin, en dépit de ma volonte d’en
limiter les ébats.

Tout a coup, vers cinq heures, au beau milieu
d’une scene gaie, une impulsion soudaine m’a
fait abandonner mon fauteuil et me précipiter
dehors.

— Il faut que je retourne /la-bas tout de suite !
Je dois m’assurer si elle n’est pas a Ty Bianet.

C’est que, subitement, je me suis dit que, peut-
étre, j’avais €té victime d’une illusion d’optique !
Marie-Claire, que j’accuse de mille torts, n’¢était-
elle pas, tout simplement, aupres de sa tante ?
Avec quelle chaleur je ferais des excuses a la
pauvrette si mes soupcons, €tant sans fondement,



je I’avais accusee a tort !

C’est dans cet état d’esprit que, quatre a
quatre, j’ai grimpé vers la ville haute. L’autobus
partait des allées en face de la gare, et ’heure du
depart ¢€tait bien proche. Cependant, j’ai calculé
qu’en me hatant, j’y serais en temps utile. Et, en
effet, ce n’était pas tellement loin ; a la minute ou
le véhicule démarrait, j’arrivais essoufflé, et j’eus
la chance de pouvoir sauter dedans.

Assis entre deux braves paysannes qui
regagnaient leurs pénates, j’éprouvais maintenant
une sensation de détente. Etrange revirement, je
me sentais presque heureux de n’avoir pas donné
suite 2 mon projet de demeurer a Brest jusqu’a
demain. Je ne m’étais pas amus¢ au cinéma. J’y
ctais mal a [Daise et je n’arrivais pas a
m’intéresser au spectacle.

Qu’aurait-ce ¢été, s’il m’avait fallu rester
debout une partie de la nuit ?

Décidément, j’ai bien fait de suivre mon
impulsion !

Mais il me semblait que la voiture n’avancait



pas ; ce matin, elle allait certainement plus vite.
J’en fis la remarque a I’employé qui controlait
nos billets.

— Au contraire, monsieur, protesta-t-il. Sur la
plus grande partie du trajet, la route descend,
nous roulons a plus vive allure qu’a I’aller... c’est
au moins un quart d’heure de gagne.

— C’est curieux, je croyais a I’inverse... Mais
puisque vous le dites...

— Oh ! ¢’est certain ! Vous pouvez controler !

Je n’insistai pas. Il avait raison, ¢videmment,
cet homme ! C’¢tait mon impatience d’étre au but
qui troublait mon jugement.

Et, une fois de plus, je remarquai qu’en toute
circonstance je suis toujours prét a accueillir,
parmi plusieurs hypotheses, la plus désastreuse
ou celle qui va me faire le plus souffrir.

Ainsi, a P’arrivée de la voiture, tout a 1’heure,
ne serait-il pas plus raisonnable de ma part de
gagner mon auberge et d’y demeurer sagement ?

—Je wvais peut-€tre chercher une certitude
désagréable a Ty Bianet ? Douter, c’est encore



espérer | Qu’ai-je besoin de savoir exactement ce
que Marie-Claire a fait aujourd’hui ?...

Beau raisonnement, qui ne sert a rien !
L’homme ne court-il pas deux fois plus vite,
quand 1l a la prescience qu’une désillusion
I’attend au bout de sa course ?

En effet, a peine I’autobus arrivait-il a la
croisee des routes ou je 1’avais pris au départ, que
j’al sauté sur le sol et, m’engageant dans une
traverse, a grandes enjambées j’ai gagné les
ruines et les bois sombres...

C’est presque en courant que je suis entré dans
la maison de Mariannick, les pieds boueux, la téte
au vent, chargé de mes achats que, dans ma hate,
je n’avais pas songé¢ a aller déposer chez
Catherine.

—Ou est Marie-Claire ? ai-je  demandé
fébrilement a la vieille femme, sans méme me
rendre compte de I’inconvenante autorit¢ dont je



faisais preuve.

Elle a tourné vers moi son visage placide et
elle m’a examiné avec curiosité. Il m’a sembl¢
que ce regard manquait de franchise en cette
minute.

L’1mpatience me fit répéter ma question :
— Ou est Marie-Claire ?

Mariannick me regarda encore. A la fin, elle
se décida a parler, mais elle le fit avec
circonspection.

— Ma niece a profit¢ de ce que la pluie avait
cess¢ pour faire un bout de promenade.

— De promenade ? m’exclamai-je, stupéfait,
car je m’attendais a une tout autre réponse.
Marie-Claire se promene !... Mon Dieu ! de quel

cote ?... Je vais essayer de la rejoindre... Quelle
route a-t-elle prise, je vous prie ?

Pour toute réponse, je n’obtins qu’un vague
geste d’1gnorance.

— Enfin, est-elle allée au village ?

— C’est possible !



— Ou plus loin ?

D¢ja, le soupcon ¢€tait en moi : je ne croyais
plus ce qu’elle me disait !

Justement, Mariannick avait eu une hésitation.
Me regardant toujours, sans que je puisse
discerner le fond de sa pensée, elle s’efforcait de
me donner le change.

— Pourquoi, plus loin? demanda-t-elle
prudemment. Je ne vois pas ce que vous voulez
dire.

Avec une impatience mal contenue, elle
ajouta, plus sechement :

— Je n’ai pas song¢ a m’informer ou elle allait,
moi ! Si elle avait prévu votre visite, Marie-
Claire m’aurait peut-€tre dit quelque chose... Du
moins, si elle estime qu’elle a des comptes a vous
rendre... Il est probable, aussi, qu’elle ne
soupgonnait pas que vous viendriez jusqu’ici
aujourd’hui.

—En effet, elle n’avait certainement pas
envisagé ma visite. Mais si elle doit bientot
rentrer vous me permettrez d’attendre son



retour ?... Elle ne doit pas étre loin, puisque vous
dites qu’elle n’est allée faire qu’un tour de
promenade.

—Oh'! si vous voulez attendre... si vous y
tenez! riposta la femme sans aucun
empressement.  Seulement, je vous ferai
remarquer qu’il va bientdt étre ’heure du souper,
et Catherine Le Coz n’aime guere que les
pensionnaires soient en retard. Sans vous
commander, vous feriez peut-&tre bien d’aller
prendre votre repas, plutdt que de rester ici... Si
vous voulez, mé€me, je puis repéter a Marie-
Claire ce que vous avez a lui dire... ou encore,
vous pourrez revenir demain dans la matinée,
vous savez...

J’éprouvai alors un sentiment de géne, car il
ctait visible que la vieille paysanne ne tenait pas a
ma présence chez elle... Je la dérangeais. A moins
qu’elle ne cherchat, avant tout, a m’¢loigner...
Mais peut-€tre, aussi, se moquait-elle de moi, en
me disant que Marie-Claire €tait en promenade ?

Et ce fut alors, en moi, a cette supposition, une
coleére qui gronda.



—Pourquoi me remettez-vous a demain,
Mariannick ? ai-je dit avec impatience...

La femme haussa les épaules en bougonnant ;
elle devait trouver que je manquais de discrétion.

— Dame ! Vos histoires avec Marie-Claire ne
doivent pas ¢&tre tellement pressées, il me
semble ! Vous la voyez tous les jours... Demain,
il fera clair, tandis que ce soir, apres diner, ce
sera la nuit... et ce n’est pas le moment de venir
parler a une jeune fille !

Si j’avais ¢été plus calme, je me serais
certainement incliné devant la sagesse de cette
remarque, surtout que je me rendais parfaitement
compte des incorrections que je commettais
depuis un moment. Mais tel n’¢tait pas le cas,
malheureusement ; j’étais trop ¢€nervé pour
temporiser !

— Qu’importe la nuit et D’attente ! lancai-je
durement. Je veux voir Marie-Claire, et je la
verral... méme s’il fait noir !

Avec un geste de résignation, la vieille femme
parut accepter 1’inévitable décision : les Bretons



sont fatalistes et ne cherchent guere a batailler
pour empécher les événements de suivre leur
cours.

—Oh'! s1 votre affaire ne vous permet pas
d’attendre, moi, je veux bien! dit-elle avec
philosophie. Alors, si le coeur vous en dit,
revenez dans la soirée... Et puis, rien ne prouve
que vous ne rencontrerez pas Marie-Claire en
descendant... Vous pourrez ainsi lui faire de vive
VOiX cette communication qui ne peut se
remettre...

Je me laissai prendre a cette suggestion. Une
rencontre avec la jeune fille était possible, en
effet.

Alors, avec la méme impétuosité qui m’avait
conduit a Ty Bianet, j’ai quitté la maison solitaire
pour prendre le chemin de mon auberge.

Naturellement, je n’ai pas rencontr¢ Marie-
Claire en route! Et, tout en mangeant mon



potage, j’al song¢, avec une rage concentreée, que
la tante s’¢tait moquée de moi ! Mon imagination
exagerant les choses, je me suis dit que la vieille
Bretonne avait voulu m’¢loigner, afin que sa
nicce et son amoureux pussent rentrer librement
chez elle.

— Parbleu ! je suis joué et bien joue !... Cette
Mariannick fait la un drole de métier !... La triste
créature !

Parce que sa facon d’agir me touche
personnellement, je la trouve extrémement

malpropre !... Peut-€tre, si j’en ¢étais le
beéneficiaire, changerais-je favorablement
d’avis...

Lamentable logique, évidemment !... Je m’en
rends compte et je me morigene :

—Pourquoi, a propos de Marie-Claire,
supposer tout de suite un amoureux qui paye et

quelle favorise ?... Je deviens odieux,
veritablement !

Alors, loyalement, je rectifie :

— Un compagnon...



En effet, rien ne me permet, avec le peu que je
sais, d’employer une autre expression... Enfin, il
se peut aussi que Marie-Claire soit rentrée par le
dernier autobus, ou que la tante, ayant raison,
malgre les apparences, la niece n’ait pas quitte la
region.

En promenade ?... C’est vague et ¢a veut dire
bien des choses !

Quand j’¢tais gamin, ma mere ne manquait
pas de souligner combien j’étais impétueux :
j’exagérais toutes les suppositions ! Je me rends
compte que si la chere femme ¢tait 1a
aujourd’hui, elle pourrait constater, une fois de
plus, la facilit¢ avec laquelle je me laisse
emporter...

— Ne reste pas en Bretagne, mon petit, me
dirait-elle sagement. L’isolement ne te vaut rien.
L’atmosphere ou tu vis est mauvaise pour une
sensibilité excessive comme la tienne. Reviens
vite retrouver tes compagnons et tes compagnes
d’atelier ! Un bock pris en bande joyeuse, dans
une brasserie, vaut mieux pour toi que la vie
austere que tu menes actuellement en anachorete



retiré du monde.

Cheére maman, elle aurait raison, évidemment !
Mais je crois bien que je ne suis pas plus en ¢état
d’esprit de suivre ses conseils que, tantot, je
I’¢tais d’étre correct avec Mariannick.

Je viens d’avaler mon repas si vite que
Catherine m’a fait observer qu’il ne me profitera
pas.

— J’a1 une course a faire, ma bonne Catherine,
ai-je expliqué a son attention quasi maternelle.
Oui, j’ai des inquiétudes au sujet de mon attirail...
Je crains un oubli... J’espere que la nuit n’est pas
trop sombre et que j’y verrai suffisamment clair
pour marcher.

— Alors, puisque vous avez mal diné ce soir,
reprend la brave femme, je vous laisserai un en-
cas... la, a votre place. Lorsque vous rentrerez,
cette nuit, vous serez peut-&tre content de trouver
a manger. Ne vous gé€nez pas : quelle que soit
I’heure de  votre retour, i1nstallez-vous
tranquillement et soupez a votre aise !

— Je vous remercie, mais je ne crois pas que



j’aurai faim...

J’avais eu soin, en parlant, de ne pas la
regarder : D’excellente femme n’aurait-elle pas
deviné la vraie cause de ma nervosité ?

Elle est femme et fine, la brave Catherine ! Je
I’ai interrogée si souvent sur le compte de Marie-
Claire qu’elle est bien capable d’avoir fait des
remarques sans que je m’en apergoive.

En effet, avant de partir, elle m’a forcé¢ a
prendre encore une tasse de café arros¢ d’un
verre de calvados. Il parait qu’en certains cas, les
effets bienfaisants de 1’alcool sont indiscutables.

— Ca vous réchauffera, monsieur Marc. Faut
toujours soigner I’intérieur quand le moral est a
moitié fort...

C’est bien ce que je craignais : Catherine n’est
pas aveugle !

Me voici de nouveau a Ty Bianet. L’accueil de



Mariannik manque vraiment de chaleur
lorsqu’elle apparait dans 1’entrebaillement de la
porte et qu’elle me trouve debout sur le seuil.

— Comment ?... C’est encore vous !
Cette simple exclamation me hérisse ?
— Marie-Claire est-elle de retour ?

Ma voix résonne durement, et la femme ne
peut se tromper sur mon ¢tat d’esprit.

— Ma nicce repose. Elle est fatiguée, dit-elle
avec hostilité. Et puis, sauf votre respect,
monsieur Marc, est-ce bien une heure convenable
pour venir voir une jeunesse ? Je croyais vous
I’avoir fait comprendre, tantot.

Et sans plus de facon, la vieille sorciere me
lance la porte au nez.

Interdit par cette algarade, je demeure un
moment immobile sur le seuil. J’ai envie de
donner de grands coups de poing dans la porte.
Le bruit réveillerait peut-étre Marie-Claire, et je
lui parlerais !...

Lui parler ?



— Elle repose ! a dit Mariannick.

C’est une explication comme une autre, car la
jeune fille est-elle vraiment rentrée ?... Ou est la
verite ?...

Le cerveau en désordre, je reste coi, hésitant
devant I’huis clos qui, ce soir, prend pour moi
I’allure d’un visage agressif.

Je suis stupide ! Je ferais mieux d’aller me

coucher !... Car, enfin, je n’aime pas Marie-
Claire... Je ne suis pas amoureux et je ne veux
pas D’étre!... La preuve, c’est que je wvais

retourner  tranquillement a 1’hdtel, sans
m’occuper davantage de cette petite...

Cecl, c’est la raison qui parle. Mais suis-je en
¢tat d’écouter la raison ?

Il faut croire que non, puisque, bientdt, je
n’hésite plus.

Allant a la fenétre, fermée par un volet de
bois, qui me parait €tre celle de la chambre de
Marie-Claire, je ne tergiverse guere pour secouer
violemment le volet.

— Marie-Claire, c’est moi !... Répondez! Il



faut absolument que je vous parle, mon amie !

Ma voix porte loin dans la campagne ; mais la
fenétre demeure close, et je n’ai pas de réponse,
naturellement !

Pourquoi, naturellement ?... Ce n’est pas si
naturel que cela !... Pourquoi cette jeune fille ne
répondrait-elle pas, si elle était ic1 ?...

Parbleu ! Mariannick a menti : sa nicce est
absente ! Je puis cogner jusqu’a demain a cette
maudite fermeture de planches, rien ne s’ouvrira
devant moi !

Une nouvelle fois, mon bon sens me dit qu’il
ferait mieux que je retourne au Voulch et que je
ne m’occupe plus de Marie-Claire ; ce que fait
cette demoiselle ne me regarde pas, et je ne dois
pas intervenir dans sa vie privee, puisque je n’ai
rien a lui offrir de mieux que ce qu’elle peut
obtenir ailleurs... Mon amour — s’il est bien réel
qu’il existe maintenant — lui réserve-t-il autre
chose que de I’équivoque ? Est-ce que je puis
donner mon nom a cette fillette ? L’amener dans
la maison de ma mere ? Faire d’elle la mére de
mes enfants ?... Non, non ! Tout en moi se révolte



a 1'idée de ce sacrilege : la petite paysanne
coquette et prétentieuse devenant la reine de mon
foyer, la gardienne de ma race, la compagne de
ma vie !... La supposition est par trop absurde !
Jamais, mille fois jamais, Marie-Claire ne sera
ma femme !...

Mon amour ne peut donc lui offrir qu’une
tendresse momentanee, qu’une liaison
passagere... que le déshonneur, en realité !

Alors ?

Est-ce bien I’honnéte gar¢con que j’ai ¢€té
jusqu’a ce jour qui peut envisager pareille
eventualite ?

Non !...

Eh bien ! je pars ?... Je rentre a I’hotel. C’est
plus sage !

Mais au personnage raisonnable que je croyais
étre, on dirait que s’est substitué un autre homme
qu’une folie habite. Aucun argument ne porte en
ma conscience, ce soir... Seul, I’instinct me
domine :

—Je ne veux pas m’¢loigner. Il faut que je



deécouvre ce que Marie-Claire me cache...

Tout mon étre est tendu a chercher une vérité
qui va me torturer !

Et, dans ma démence, j’argumente
logiquement :

— Si Marie-Claire n’est pas la, elle va rentrer,
certainement... S’i1l  en  était  autrement,
Mariannick serait déja couchée, selon I’habitude
des bonnes gens de la campagne, qui suivent le
soleil et réglent sur lui leur emploi du temps. Il ne
faut donc pas partir, je dois attendre et voir
comment va s’effectuer le retour de Marie-
Claire... dussé-je passer toute la nuit dans
I’attente !

Je me rends compte que, ce faisant, je suis de
plus en plus déraisonnable ; malheureusement,
dans I’¢tat de surexcitation ou je me trouve,
I’homme primitif I’emporte en moi1 sur tous les
raisonnements.

Et, tout en maudissant ma sotte jalousie, tout
en reconnaissant que je suis indigne de me juger
vraiment homme, je vais m’embusquer derriere



un fourré d’ajoncs, d’ou je pourrai voir la maison
et surveiller la route, tout en étant a 1’abri du vent
frais du large.

Assis a terre, dans I’obscurité, les coudes
appuyes sur les genoux, la téte dans les mains, je
passe la des minutes atroces, I’oreille aux aguets !

Des minutes... des heures, certainement, car
j’al souvenance d’avoir vécu, cette nuit-la, une
éternité douloureuse, le coeur déchiré, le cerveau
hant¢ par la vision de Marie-Claire assise aupres
d’un homme, dans une voiture somptueuse qui
passait devant moi et s’évanouissait pour
reparaitre sans cesse.

Puis, tout a coup, je tressaillis. Un bruit
particulier, apporté par le vent, frappait mon
oreille... Un ronronnement lointain augmentait
d’intensité... un vrombissement de moteur se
rapprochait... Auto ? Avion ?... Non, le bruit ne
venait pas du ciel. Si les vols de nuit sont
fréquents dans la région parisienne, il n’en est
point ainsi sur cette cote lointaine, quelque peu
retranchée du monde.

Bientot, d’ailleurs, un faisceau lumineux
9 9



balaya les ténebres et vint passer au-dessus de ma
téte. C’était bien une auto, dont les phares
trouaient la nuit en descendant la route...

Le bruit se rapprocha et je me dressai
brusquement, mii par une force mysterieuse.
Anxieux, le cceur battant d’émoi, étreint par une
véritable souffrance, je guettais, sur la route en
contrebas, avide de savoir quelles personnes
allaient descendre !

A vingt métres de Ty Bianet, les deux phares,
qui avancaient de plus en plus lentement, vinrent
stopper. A cette minute, ma détresse était si
grande de voir mes craintes realisées, que j’ai eu
la sensation d’avoir les jambes fauchées sous
moi.

Aucun doute ne m’était plus possible. Une
voix claire, joyeuse, bien timbrée, une voix que
j’aurais reconnue entre mille, jetait ses notes
harmonieuses dans le silence nocturne :

— Cette fois-ci, nous y sommes !... Bonsoir,
mon bon ami !

De I’intérieur de la voiture, quelqu’un répondit



d’un ton ferme et male, mais je ne pus distinguer
celui qui parlait.

Intérieurement, j’1dentifiais d’ailleurs
I’homme 1nvisible avec celui qui ¢tait, a Brest, le
compagnon de la petite paysanne.

Ecrasé d’émoi, anéanti, je vis 1’auto reculer et
tourner sur place pour repartir dans la direction
d’ou elle venatit.

Dans le virage, les phares du véhicule avaient
eclaire Marie-Claire et, pendant quelques
secondes, je 1’avais vue, sous son grand chapeau
clair, souriante, ¢légante et coquette. Elle agitait
sa main dans un geste d’affectueux au revoir.
Puis ’ombre régna a nouveau sur [’espace
avoisinant, pendant que la voiture s’¢loignait et
que Marie-Claire, légerement, pénétrait enfin
chez elle.

Derric¢re elle, I’arrivante voulut repousser la
porte. Mais ce dernier mouvement demeura
inacheve.

J’avais bondi vers la maison, en trois sauts
prodigieux. Entre la porte et le chambranle, ma



jambe droite, interposée, empéchait la fermeture.

Un « ah ! » d’angoisse jaillit rauquement de la
gorge juvenile, tandis que, sous ma poussee,
I’huis s’ouvrait et me livrait passage.

— Oh !... monsieur Marc !... Comment! c’est
vous ?... Vous m’avez fait peur !.. Mais pourquoi
st tard ?... Que se passe-t-il ?

Affole de jalousie, je ne sus pas peser mes
paroles.

— Il se passe que vous €tes la, Marie-Claire.
Vous arrivez a cette heure, avec un homme et en
ce costume !... Vous !... Vous que je placais si
haut!... Il se passe que votre journc¢e s’est
¢coulée hors d’ici, et en quelle compagnie !...
Vous avez fait cela, vous, Marie-Claire !

Elle recula de trois pas et, se raidissant
soudain, elle me dévisagea d’un ceil stupéfait ;
puis son regard s’assombrit et, lentement, sans
répondre, sans me quitter des yeux, elle retira son
chapeau et sa fourrure.

Dans I’ombre du lit clos, une forme s’agitait,
et j’entendis la voix de Mariannick, indignée :



— Ma pauvre petite !... Toute la soirée, ce
garcon est venu ici. Il voulait pénétrer dans la
maison, attendre ton retour. Je 1’ai chassé
plusieurs fois. Je me demande comment il ose
agir ainsi... Cet homme est odieux !

La voix calme de Marie-Claire contrasta avec
le ton courroucé de sa tante.

— Expliquez-vous, monsieur Marc ? Quelles
raisons avez-vous eues d’agir ainsi ? Ce procédé
m’¢tonne de votre part! Je vous croyais un
homme bien ¢levé.

— Je voulais vous voir a tout prix, bégayai-je,
déconcerté par 1’assurance de la jeune fille, qui
semblait vouloir reporter sur moi toute la
responsabilité de cette scene nocturne.

— Au nom de quoi avez-vous pris une telle
liberté ? insista-t-elle avec hauteur. Vraiment, je
suis confondue ! Qu’est-ce qui vous autorise a
¢pier mes actes et a les juger ?

Impressionné par sa voix glaciale et son air de
dedaigneux mépris, je sentais la force de ma
coleére décroitre trés rapidement.



— Ah! Marie-Claire ! Je vous en prie, ne
prenez pas ce ton dur avec moi ! suppliai-je avec
un veritable désespoir. Vous me voyez
malheureux et vous me repoussez... Vous en qui
j’avais foi! Je ne croyais pas que vous ¢Etiez
capable de faire cela...

— Quoit, cela ?... Que voulez-vous dire ?

— Cet homme !... Vous avez pass¢ la journée
avec lui !

— Et apres ?

Ses yeux, flamboyant d’orgueil, foudroyaient
les miens, ou de 1’égarement se lisait.

Elle comprit sans doute mon désarroi et devina
que j’étais plus malheureux que dangereux. Eut-
elle piti¢ de moi, ou fut-ce simplement dans un
but conciliant ? Je ne saurais le dire.

Cependant, elle me laissa pénétrer plus avant
dans la maison et, du doigt, elle me désigna un
siege.

— Tenez ! asseyez-vous la, pendant que je vais
manger... Et maintenant, parlez ; mais surveillez
vos paroles, car je n’accepterai pas qu’elles



prennent le moindre ton outrageant !... Allons,
expliquez-vous et dites-moi quel malheur vous a
st brutalement frappé aujourd’hui, que vous ne
paraissez plus étre en possession de vous-
méme ?... Je n’aime pas beaucoup la présence
d’un homme, chez moi, a cette heure-ci. Mais
puisque vous semblez en appeler a ma pitié, je ne
puis vous rejeter d’ici, comme je le devrais faire.

A Dextrémité de la table, elle prit la méme
place que le jour ou I’orage nous avait procuré¢ la
joie d’une charmante dinette. Je remarquai encore
la nappe, le couvert d’argent, le verre de cristal et
le léger en-cas, de¢licatement preésente : viande
froide sur une assiette décorée, corbeille de fruits,
cruchon de cidre.

En réalité, ce n’est qu’a distance que je me
remémore ces détails qui m’apparurent alors en
¢clair seulement. J’¢tais absorbé par la phrase
prononcée : « Je n’aime pas beaucoup la présence
d’un homme chez moi a cette heure », dont le
contraste avec la conduite que je lui soupconnais
ne pouvait m’échapper.

En m’asseyant sur le banc, a quelques pas



d’elle, je la répétai ironiquement en moi-méme ;
puis j’observai amerement, a voix haute :

— Evidemment ! Plutot que me voir ici & un tel
moment, vous aimez mieux passer la journée a la
ville avec un homme et rentrer la nuit, quand
personne ne peut s’en rendre compte.

Le rouge de la colere empourpra les joues de
Marie-Claire, qui me regarda avec des yeux
fulgurants. Tout en s’effor¢ant de conserver son
calme, elle me commanda impétueusement :

— Vous allez rectifier immédiatement cette
phrase, monsieur Marc, ou bien, passez la porte !
Jamais encore personne ne m’a fait subir pareille
injure !

— Injure !... N’est-ce pas la vérit€¢ que je viens
de dire ?

— Vérité ou non, rectifiez 1’insinuation ! Il ne
me plait pas d’entendre juger ainsi mes actes. Je

vais ou je veux, je vois qui me plait, et cela ne
regarde que moi.

Je dus faire un gros effort sur moi-méme pour
lui donner satisfaction.



— Je me suis conduit comme une brute, avouai-
je péniblement. Mais convenez, Marie-Claire,
que notre amiti€ et notre intimit¢ journalicre ont
crée¢ un lien entre nous... vous ne pouvez pas
oublier cela... Je... j’a1 des droits...

— Des droits ? Ah bah ! vous allez un peu fort !
ricana-t-elle. Vous ai-je jamais accorde la
moindre privaute¢ ? Comment pouvez-vous dire
que je vous aie jamais donné ou reconnu un droit
de controle sur ma conduite ?

Visiblement, son exaspération montait en
méme temps que haussait le ton de sa voix. Elle
ne pouvait admettre mon intrusion dans sa vie
privée, et mes reproches cinglaient son
ombrageux orgueil.

Je me rendis compte que si je ne changeais pas
mon langage immédiatement, je serais chasse de
chez elle, sans plus de fagon.

Accablé, je courbai la téte. J’étais malheureux
et je sentais bien que je n’avais pas le droit de lui
en vouloir de son emportement... Elle avait
raison : jamais, elle n’avait encouragé mes
avances.



Un sombre désespoir dicta ma réponse :

— Ah'! je le sais bien que vous ne m’aimez
pas ! Vous ne prenez souci de mes déclarations
que pour en rire et vous en moquer !

— Je ne me moque de personne ! trancha-t-elle.
N1 de vous, ni d’aucun autre ! Mais je tiens a mon
indépendance, sachez-le... D’ailleurs, je ne
comprends rien a cette singuliere scene. Je vous
al toujours dit que je ne voulais pas me marier, ni
accepter ’amour d’un autre homme... Ai-je
jamais tolére de vous la moindre galanterie ?

— Vous étes vraiment sans piti€ pour moi,
laissai-je €échapper pour toute réponse.

— Je n’a1 pas a prendre en piti¢ les sentiments
d’aucun garg¢on... quel qu’il soit! Je suis
enticrement libre des miens, et je ne permets a
personne de m’en 1mposer d’autres. Est-ce
compris ?

—Vous le criez assez fort pour que je
I’entende ! répliquai-je ironiquement.

— Elle haussa les ¢paules, agacée de mon air
mortifi€. Puis, apres un court silence, elle reprit :



— Vous avez grand tort, monsieur Marc Abel,
de prendre avec moi cette attitude d’amoureux
jaloux... d’amoureux qui s’estime 1€¢s¢ dans ses
projets et dans ses espérances ! Je n’ai jamais
encourag¢ la moindre de vos avances... ni
enregistré, en acquiescant, 1’une quelconque de
vos déclarations. Vos galanteries ne me plaisent
guere, et je ne vous le cachais pas, cependant !
Mais vous paraissiez en jouer ! Or, on ne joue pas
avec le feu ! Tant pis pour vous si vous vous étes
bralé les doigts.

— Dans tous les cas, il est visible que si, moi,
je me suis pris au piege de I’amour, comme vous
le dites si bien, vous, vous &tes de glace... ma
sincérité ne vous €émeut pas.

D’un geste rageur, elle plaqua son couteau sur
la table.

— Qu’y puis-je ? s’exclama-t-elle, de nouveau
en colere. Me faudrait-il répondre aux sentiments
de tous les imbeciles qui s’éprendront de moi ?...

— Merci pour le mot imbecile ! saluai-je, assez
vexe.



—1Il n’en est pas d’autre en 1’occurrence,
vraiment !... Loyalement, je vous ai toujours
affrmé mon désir de rester libre et
indépendante... Jamais, je ne vous ai suivi dans la
voie du badinage ou vous vous engagiez de votre
propre gré, sans mon assentiment... Vous me
faites grief, aujourd’hui, de n’avoir pas su
modérer a temps vos sentiments... C’est une
lecon qui va tout de suite porter ses fruits...
Puisqu’il vous a plu de sortir de la réserve
amicale qui €tait de rigueur entre nous, je me vois
obligeée, a partir de ce soir, de vous consigner
définitivement ma porte. Désormais, nos relations
en resteront l1a ! Je ne retournerai plus sur la lande
pour vous y servir de modele. Aucune de mes
complaisances a votre ¢égard n’aurait di faire
I’objet d’interprétations pareillement déplacées
de votre part.

Marie-Claire, dans sa colere, était belle de
franchise et d’indignation. Jamais, elle ne m’¢tait
apparue aussi désirable qu’en cette minute ou elle
me repoussait. Du coup, je mesurais mes torts...
je me rendais compte combien elle avait raison.
Pourquoi, en effet, avais-je céd¢ a mes



impulsions spontanées ?... a cet aveugle
sentiment de jalousie qui me plagait dans une si
piteuse attitude devant elle ?...

Et moi, le Parisien ! moi, 1’habitué¢ des fétes
nocturnes ! moi, [’artiste connaissant tous les
chahuts et les conquétes plus ou moins faciles du
quartier Latin, je souffris d’étre la, bafoué par
cette petite Bretonne endimanchée qui me
regardait durement, de son air hautain de
princesse en exil.

Vraiment, ’homme est fou de ne pouvoir
réprimer certains ¢lans qui le précipitent du
piedestal ou des années d’éducation ont réussi a
le hisser. J’avais conscience d’étre infé€rieur a
moi-méme. Et 1’air boudeur, le front barré, je
demeurai accablé sous ma honte et sous mon
chagrin.

Marie-Claire, satisfaite sans doute de sa
victoire, se mit a manger.

Des minutes coulérent...

Je restais silencieux et 1mmobile, comme
ignoré de la jeune fille. Il n’y avait plus que du



vide en moi et autour de moi...

Que se passa-t-il en elle ?... Tout a coup, elle
repoussa violemment son assiette et se dressa
d’un bond. Furieuse, elle se mit a me fixer d’un
regard ou passait subitement toute une fureur
déchainée au paroxysme.

— C’est intolerable ! cria-t-elle. Stirement, j’ai
I’air d’une mégere, devant votre attitude de

soumission !... Voyons! Ne restez pas ainsi,
monsieur Marc ; cela ne peut pas durer! Dites
quelque chose !... Reconnaissez vos erreurs !...

Excusez-vous !...

Hors d’elle, elle s’était mise a marcher
tumultueusement a travers la picce.

Je voyais ses poings se crisper avec colere, au
bout de ses bras tendus vers le ciel. Parfois aussi,
d’un air hagard, elle pressait son front entre ses
mains nerveuses...

Tout a coup, elle se mit a commenter
rageusement la situation :

— Si vous croyez que c’est amusant, une scene
pareille, au milieu de la nuit !... avec un individu



que je connais a peine !... car c’est bien exact,
n’est-ce pas ?... Je vous connais a peine !... Et
pourquoi, s’il vous plait ?... Pour écouter des
reproches, fournir des explications !.. C’est trop
fort !...

Alors, venant tout contre moi, son visage irrité
tendu vers le mien comme pour se faire mieux
entendre : frappant du pied sur le sol pour
scander ses paroles; au paroxysme de
I’énervement, elle me congédia brutalement :

— Mais allez-vous-en donc... au plus vite !
Partez !... Vous voyez bien que vous m’avez
exasperee ... Il y a de quoi devenir folle de
colére et d’amour-propre blessé !

Elle avait raison.

Depuis son arrivée, j’avais €té extrémement
maladroit, et mes paroles avaient revétu toutes les
formes de I’injure.

Affreusement pale, ayant la sensation que mon
sang se figeait dans mes veines, je dus faire effort
pour me lever.

Il est des minutes qui comptant dans la vie



d’un homme : j’en vivais de bien ameres depuis
quelques instants...

Cependant, la correction infuse en moi guidait
mes actes d’une facon machinale : d’une voix
blanche, prét a me retirer, j’essayai de m’excuser.

—Vous avez raison, Marie-Claire, je suis
impardonnable. On n’est pas toujours maitre de
ses sentiments, pas plus que des réactions de son
ceeur, en présence des €vénements !... Je vous
souhaite de n’avoir jamais a vivre les angoisses et
les émotions que j’ai vécues aujourd’hui... sans
m’y attendre, car ce matin, je ne savais rien... Je
ne voyais méme pas clair en moi. Sans y étre
préparé, j’ai eu la révelation de tout ce
qu’impliquaient I’amour et la folie... Malgré tout,
soyez assurée que j’ai pour vous le plus profond
respect... Si mes reproches ont dépassé la mesure,
c’est que, sous la brilure que je ressentais, je
n’¢étais plus maitre de mes pensé€es ni de mes
paroles...

—C’est bon, fit-elle rudement. A présent,
allez-vous-en : cette scéne a suffisamment duré€.

— QOui, oui ! Je vais me retirer.



De I’¢garement passait en moi.

Allais-je partir ainsi ?... Alors, ce serait fini. Je
ne la verrais plus !

— Marie-Claire ! m’écriai-je, affolé par cette
perspective. Soyez généreuse ! Ne nous quittons
pas ainsi !

— Allez-vous-en ! répéta-t-elle rudement.

—QOui, je pars! fissje précipitamment.
Auparavant, promettez-moi d’oublier ma visite
nocturne et tout ce que j’ai pu vous dire ?... Si
vOous pouviez peénétrer en moi, vous Verriez ce
que j’ai pu souffrir et vous me pardonneriez, j’en
suis certain.

Sous wune agitation intime, une rougeur
empourpra le visage courroucé de Marie-Claire.
En méme temps, son regard un peu dur
devisageait le mien.

—Soit, je  vous pardonne!  fit-clle
brusquement. J’admets que vous n’ayez pas
premeédite cette scene... ce fut une aberration... de
la folie... N’y pensons plus !

— Merci ! Je pars a présent... je...



Ma voix se brisa. A cette minute, tout sembla
a nouveau sombrer en moi: orgueil, dignité
masculine, etc.

Un sanglot roula dans ma gorge :

— Marie-Claire ! Ayez piti¢ de moi !... Ne me
renvoyez pas ainsi.

— Vous n’allez pourtant pas rester ici toute la
nuit !

— Non, non ! Je me retire ! Mais ne me dites
pas que vous ne viendrez pas demain sur la
lande... que tout est fini entre nous... Cette chose
atroce, voyez-vous, je ne puis I’envisager...

Elle m’enveloppa soudain d’un regard
singulier, ou il y avait a la fois de la géne et de la
tristesse.

[ me parut méme qu’une ombre furtive
assombrissait ses traits.

Un peu songeuse, elle alla vers la porte.

— Allez dormir, monsieur Marc. Oublions cette
scene, tous les deux, si c¢’est possible. Jusqu’ici,
je n’avais rien eu a vous reprocher, et j’aurais
mauvaise grace a vous en vouloir plus longtemps



de cette agitation que vous n’avez pas su garder
pour vous seul.

Elle ouvrit I’huis, et la grande ombre de la nuit
s’allongea devant nous.

— Ce n’était pas, vraiment, une heure pour
venir me rejoindre, murmura-t-elle. Allez et
oublions tout ¢a...

Un nouveau sanglot me monta a la gorge. Il
fallait donc nous quitter sur un adieu si froid !

— Au revoir, Marie-Claire... Je... J’a1 bien du
chagrin... de vous avoir contrari¢e...

Ma main se tendit vers elle, pendant que mes
yeux suppliaient les siens. Elle sourit et ne se
déroba pas a cette poignée de main qui marquait
son pardon. Mes doigts glacés serrerent les siens,
qui etaient fiévreux ; mais je n’osai ni prolonger
mon ¢étreinte, ni porter cette main a mes levres,
comme je I’avais fait quelquefois. Néanmoins,
cette pression amicale semblait indiquer que nous
nous quittions apaises.

— Bonsoir, monsieur Marc ! Dormez bien ! me
dit-elle gentiment.



—Au revoir, Marie-Claire !... A demain,
répondis-je.

En cette minute, je ne désespérais pas de la
revoir le lendemain.

La porte ¢tait d¢ja refermee.

Debout contre le chambranle, la téte pleine de
choses que j’aurais voulu lui dire encore, je
demeurai quelques minutes immobile.

J’¢tais abruti. Je n’arrivais pas a surmonter
mon désarroi ni a analyser 1’enchainement des
sentiments qui m’avaient fait agir depuis douze
heures.

Ce ne fut qu’au bout d’un moment que je
parvins a me mettre en route, d’un pas machinal
qui me ramena a l’auberge sans que je m’en
rendisse compte.

Le cerveau vide, tres malheureux, avec
I’impression d’avoir devant moi un lac immense
ou j’allais sombrer, j’ai gagné ma chambre...

C’est a peu pres tout ce que je puis enregistrer
icl...



J’ai passé une nuit affreuse pendant laquelle,
par instants, j’ai cru sentir la folie battre mes
tempes, surtout lorsque I’image de Marie-Claire,
aupres d’un homme, dans 1’auto, se présentait a
mon esprit. Je maudissais alors de toutes mes
forces la perfide créature cause de mon malheur.
Puis, cet acces de rage passe, la raison revenait
plaider en faveur de mon amie :

—Non ! la fiere fillette, dont je connaissais la
réserve sauvage, ctait incapable d’avoir eu une
conduite déshonnéte...

A ces minutes-la, je la revoyais grave, bien
sagement assise, posant devant mon chevalet sans
jamais se départir de sa correcte bonne volont¢.

Passant d’un sentiment a [’autre, en des
alternatives tantot douloureuses, tantot
apaisantes, je suis arrivé au petit jour ou, la
fatigue aidant, j’ai fini par m’assoupir.

C’est curieux comme le sommeil dissipe les
ténebres du cerveau : je viens d’avoir 1’occasion



de le constater. C’est dans un apaisement réel,
peut-&tre caus¢ par 1I’exces méme des €motions
accumulées durant des heures, que je me suis
réveillé, lucide, ce matin.

Mais pourquoi cette impression de vide en moi
et autour de moi ?... C’est une sensation atroce !..

Je me sens bris¢ physiquement et moralement.
Quelque chose en ma poitrine semble blessé¢ a
mort... tué... incapable de renaitre...

Je n’irai pas aux ruines aujourd’hui ; j’en ai
pris la décision; c’est mieux ainsi. J’ai la
certitude que Marie-Claire n’y viendra pas. Alors,
a quoi bon aller chercher d’inutiles désillusions ?

N’est-ce pas préférable d’éviter une rencontre
douloureuse, puisque je n’ai rien a espérer ?...

Cette certitude ¢quivaut pour moi a du néant...
a un « a quot bon ? » démoralisateur... La vie, les
gens, les choses... rien ne compte plus... ¢’est un
absolu dans la négation, dans le vide...



Mon amie ne m’aime pas et ne m’aimera
jamais : la place est prise, telle est la vérite !

Il est donc parfaitement inutile de poursuivre
une idylle qui ne pourrait aboutir qu’a me faire
souffrir.

Dans mon infortune méme, je dois puiser le
courage de ne plus aimer... essayer de remonter la
pente !...

J’ai d¢ja dit que la vie était béte, mais combien
nous-mémes sommes aveugles sur nos propres
sentiments !

Sans cette rencontre d’hier matin a Brest,
j’1gnorerais encore 1’état de mon ceeur.

Je n’ail rien pressenti, rien deviné ! J’ai laissé
I’amour s’installer sournoisement en moi et me
courber sous sa tyrannie... Faut-il que j’aie éte
sot! Sot?... Non!... A quoi bon me diminuer,
puisque je n’ai pas voulu cela! La folie, la
maladie, naissent-elles de notre volonté ?



Sommes-nous responsables des orages qui se
déchainent dans les cieux ?

Jouets de la destinée, nous ne pouvons que la
subir !... Je subis DI'amour comme d’autres
souffrent d’une fiévre... involontairement !

Et c’est ca le plus terrible, ne pouvoir arracher
un tel sentiment de son cceur et s’en débarrasser,
alors qu’il est sans espoir et qu’il apparait comme
une épouvantable catastrophe !... Qui donc créera
le sérum guérisseur, la piqlre salvatrice ?...

Dans un corps sain, quand le cerveau est fort,
le mal d’amour devrait étre anodin...

Et cependant...

Aujourd’hui, je me suis cru tres fort, cuirassé
contre toute faiblesse. Alors, bravement, je suis
monté¢ sur la lande et, par cette journée
ensoleillée, j’ai repris mon travail.

Heureusement, mon tableau est bien avancé.



L’image de Marie-Claire est terminée ; seuls le
bas de la jupe et les sabots restent a 1’¢tat
d’ébauche. Mais n’importe quelle fillette pourra
prendre la pose, a défaut du modele choisi... et
unique !

Cela m’a donn¢ un grand coup dans la poitrine
de retrouver 1a, sur la toile, mon amie, si vivante,
st doucement souriante... Mais en voyant
demeurer déserte la place ou elle s’asseyait
habituellement, je me suis senti envahir par une
invincible mélancolie.

Tout me parlait d’elle.

Et j’ai trouvé les choses cruelles, le hasard
machiaveélique !

Peut-on expliquer que je sois venu si loin,
chercher une souffrance ?

Jeune homme a qui tout sourit dans la vie,
effront¢ moineau avide de liberté, j’ai voulu
connaitre un autre ciel que celui de Paris. Et me
voici arrive dans ce coin sauvage !...

Une procession passe, une silhouette blanche
apparait... c’est le désastre... sans que ma volonté



y contribue d’aucune facon.

Pourtant, ne devrais-je pas étre vacciné contre
I’amour ?

Que d’amourettes, jusqu’a présent, ont embelli
mes jours. Compagnes d’ateliers, petits modeles,
amies de rencontre, toutes me faisaient frissonner
I’étre pendant quelques heures ou quelques
semaines. Elles apportaient du piment, un peu
ordinaire, a une file de jours sans tourments, sans
soucis, et leurs présences successives me
mettaient du soleil plein la téte. Je ne demandais
alors rien de plus a la vie...

I me semble maintenant qu’une rafale a
soufflé sur mon existence trop paisible... une
tornade a tout ravagé en moi, et j’agonise sous
une souffrance inconnue jusque-la.

Je n’ai pu achever ma séance de peinture : les
choses évoquaient trop Marie-Claire sur la lande
déserte.

J’ai rangé mes pinceaux, avec |’impression
que si je ne m’¢loignais pas tout de suite de ce
coin-la, j’allais me mettre a  pleurer



lamentablement, comme un enfant perdu qui
cherche en vain autour de lui un visage familier.

A Midi, a ’auberge, quelqu’un a remonté le
phonographe. Cette musique, dans mon état
d’ame, me crispait les machoires, et je gringais
des dents.

Je fis un effort pour opposer une barriere
stoique aux flots d’harmonie indésirables et
permettre a mes pensées de reprendre leur cours
fatal. A force de me concentrer, je parvins a
m’abstraire et, bientot, les sons ne parvinrent plus
a moi que comme un murmure venu de tres loin.

Tout a coup, mon subconscient se trouva mis
en ¢veil par quelque chose de connu... une sorte
de reéceptivite ¢Eveillait en moi des cordes
sensibles qui vibraient jusqu’a me faire mal.

C’¢tait un air de Carmen, lorsque don Jose
lance son émouvante plainte d’amour :



Car tu n’avais eu qu’a paraitre,
Qu’a jeter un regard sur moi,
Pour t’emparer de tout mon étre...

O ma Carmen !... Et j étais une chose a toi...

L’effet sur moi de ce chant nostalgique fut
désastreux !

Un frisson courut au long de mes vertebres et,
appuyant mes coudes sur la table, je cachai ma
t€te entre mes mains. Une douleur atroce me
broyait soudain 1’ame.

Mes yeux revoyaient la scene émouvante...
pis, hélas ! je la vivais !...

Lui aussi 1l était heureux, le fiancé de
Micaela ! Au pays du soleil, tout n’était pour lui
que sourires et joies : ses succes aupres des
jeunes filles renforgaient sa superbe, en méme
temps que sa confiance ! Et puis, un jour, elle
n’eut qu’a paraitre, sa Carmen... comme m’est
apparue, un jour, Marie-Claire...

Or, moi, plus malheureux encore, je ne



connaitrai jamais les douceurs de 1’amour de
celle que j’aime ! mais ma vie, comme celle du
héros de Mérimée, sera ravagée pour toujours...

Je fermai les poings, ma gorge se serra.
Machinalement, je transposai :

Car tu n’avais eu qu’a paraitre...
O Marie-Claire !

Et j’étais une chose a toi...

Dans une douloureuse inconscience, je me
substituais a 1I’amoureux désespéré. C’était moi
qui clamais ma peine, pendant que le beau dragon
d’Alcala s’effor¢ait en vain de rallumer [’amour
chez sa perfide maitresse !

Chaque note de la phrase musicale s’enfoncait
sourdement en moi, comme si1 elle était
I’expression méme de I’immensité de la douleur
humaine :

— Oui, je suis une chose a toi... et tu n’as qu’a
paraitre !



Mes impressions €taient atroces !

Depuis longtemps le piano s’était tu que je
sanglotais encore désespérément, seul devant
mon repas auquel je n’avais pas touché...

La route poudreuse, toute blanche sous le
soleil trop chaud d’aolt, descendait en larges
lacets vers la plaine, ou le village semblait dormir
sous ses ardoises vernies.

Machinalement et lentement, mes pas
suivaient la chaussée, pendant que mon cerveau,
perdu dans des pensées ameres, ressassait
toujours les mémes choses.

Tout a coup, sur ma droite, le petit oratoire se
dressa. Mince édifice de granit gris, détache en
sombre sur le fond bleu de I’horizon, ou la mer et
le ciel se confondaient au large, il personnifiait
I’tmmuabilit¢ des choses s’opposant a nos
passions et a nos volontes.

Instinctivement, je m’arrétai. L’image de



Marie-Claire me rattachait a cette chapelle
solitaire.

C’¢était le jour ou la foule endimanchee, fétant
la Vierge Coquette, €tait venue si nombreuse au
Voulch... Pour la premicre fois, j’avais apercu la
jeune fille... Tout de suite, sa beauté m’avait
frappé... et probablement aussi, du premier coup,
je I’avais aimée... sans m’en rendre compte !

Le chemin qui s’allongeait maintenant devant
moi, nous I’avions alors parcouru ensemble, dans
I’autre sens. Et ¢’était a quelques metres de 1a que
joyeusement, nous nous €tions se€pares.

Un choc heurta ma pensée soudainement : ce
premier jour, sans 1’avoir voulu, alors que nous
nous quittions pour ne pas passer ’'un aupres de
’autre devant la Vierge aux faveurs légendaires...
c’était 1a, au milieu du chemin, a I’endroit exact
ou je me trouvais arrété en ce moment, que nos
mains s’€taient rencontreées...

Le pénible et pourtant si cher souvenir !
— Oh !... la menagante Iegende !

J’avais sursauté. Des doigts de fer semblerent,



a la minute, s’accrocher a ma gorge, et une
angoisse me bouleversa.

L’étrange coincidence

La fable dont j’avais ri s’était matérialisée !
Raillant mon incrédulite, la Vierge, en ma faveur,
avait us¢ de son pouvoir légendaire...

Dans une sorte d’hypnose, les pieds lourds, je
m’approchai de la chapelle. Mes doigts
s’agripperent a la grille, pendant que mes yeux
anxieux dévisageaient le doux visage de la
Madone qui souriait dans I’ombre apaisante.

— O Vierge ! Avez-vous vraiment voulu cela ?

Tout un infini de souffrance et de reproches
emplissait de folie mon crane fatigué.

— Pourquoi m’avez-vous comblé s1
terriblement, Vierge Coquette, puisque je ne vous
demandais rien? observai-je, dans une
implacable logique. Ma bouche n’a formul¢
aucun désir et, cependant, c’est sur moi que vous
avez dévers¢é votre pouvoir... Vous avez €té sans
piti¢é pour votre serviteur... Ai-je mérit¢ votre
courroux... si cruellement ?



Quel deélire, attaquant ma raison, me faisait
divaguer pareillement ?

Mes leévres, continuant leur mouvement
machinal, semblaient derouler quelque litanie,
mais c’étaient des blasphémes inconscients
qu’elles pronongaient...

Debout contre la porte fermée, le front appuyé
aux barreaux de la grille, les yeux clos, je
demeurais anéanti, avec ma peine amere au coeur.

Une faiblesse inexplicable me fauchait a la
fois ’ame et le corps, dans un grand besoin
d’an¢antissement.

C’est alors que, dans ce naufrage ou tout mon
étre semblait sombrer, une vague bouée apparut
tout a coup... Ce fut une lueur salvatrice, une
indication bienfaisante... comme une branche de
salut qu’une main invisible m’aurait tendue, alors
que j’allais disparaitre dans le néant.

—La légende ?... La légende veut que la
Vierge unisse les gens malgré eux !...

Malgreé eux ?

Les unir ? C’est-a-dire qu’Elle les associe...



les marie !...

— Alors ?... Marie-Claire ? Moi ?... le
mariage !... malgré elle !

La Vierge ne peut pas créer I’amour pour le
tourment seul d’un étre !... Cet amour qu’Elle
impose, Elle en veut I’aboutissement final... La
légende le dit, et la legende ne peut pas mentir,
quand 1l s’agit de la Reine des Cieux !...

La douceur de cette pensee fut telle qu’une
humidité apaisante vint voiler mes paupieres dans
un soulagement immeédiat. D’un seul coup,
I’espoir, médecin de [’ame, ranimait mon
courage !

Et ce fut la suite logique d’une file de
déductions...

Pourquoi me suis-je considéré comme rejeté
par Marie-Claire ? J’aurais di retourner la voir !

Nous nous sommes quitt€s, une nuit, avec une
poignée de main... rien ne s’opposait a ce que nos
relations continuassent... tout au moins, aurais-je
dii m’excuser aupres d’elle, lui renouveler, au
grand jour, mes regrets de mon attitude de la nuit.



Ai-je donc trouvé moi-méme que mon crime,
d’avoir levé les yeux sur elle, était trop grand
pour que j’en obtienne le pardon ? Ou est-ce la
découverte de ses singulicres relations a Brest qui
m’a fait la rejeter loin de moi ?

Il semble que mon ame se soit emplie de fiel,
en méme temps que de désespoir ! La jalousie
m’a rendu fou: j’ai boud¢ Marie-Claire, alors
que mon ceeur ¢tait plein d’elle...

Peut-étre méme mon amie a-t-elle tenu parole
et est-clle allée, le lendemain, sur la lande sans
m’y trouver ? Par la suite, elle aura jugé sa
présence inutile et n’y sera pas retournée. Dans
ce cas, tout serait de ma faute, exclusivement.

Voila que, maintenant, je me révolte contre ma
bétise : je¢ m’accuse des pires fautes ! Je suis
jaloux, orgueilleux, ridiculement étroit d’idées !
J’ai agi comme un insens¢ en me présentant chez
Marie-Claire au milieu de la nuit... comme un
redresseur de torts, grincheux et omnipotent. Un
peu plus, je lui parlais de mes droits et lui dictais
des ordres, des defenses !... Depuis, ¢’est moi qui
ne suis pas retourné vers elle... Dieu que les



hommes sont bétes ! C’est moi-méme qui a jeté
bas notre bonne camaraderie !

A mes injurieuses questions, devant mon
attitude inconcevable, Marie-Claire n’avait pas a
me répondre. Sa fiert¢ naturelle ne lui permettait
pas d’agir autrement qu’elle I’a fait. Et voici
quatre jours que j’aurais di le comprendre !

Toutes ces reflexions m’assaillaient en eclair.
Il ne me restait plus qu’a en tirer des conclusions
rationnelles, lesquelles me montrérent que mon
devoir était de retourner, des I’instant, vers
Marie-Claire, de m’excuser loyalement et de
renouer avec elle le fil de nos bonnes et cordiales
séances de pose.

Avant de m’¢loigner du petit sanctuaire, j’eus
un regard de remerciement vers la Madone. Dans
I’é¢tat d’accablement ou j’¢tais depuis quelques
jours, je sentais le besoin de m’accrocher a toutes
les branches de salut et, en cet instant, j’€prouvais
un veritable soulagement a m’imaginer que le

Ciel venait de me ramener a la raison et au bon
sens.

Je repris donc ma route, mais dans la direction



contraire : cette fois, au lieu de descendre au
Voulch, je remontai vers la maison de
Mariannick Guillerme.

En frappant a la porte de la petite demeure ou,
pour la derniere fois, j’avais apergu le visage de
mon amie, je manquais un peu d’assurance, je
I’avoue. J’appréhendais de recevoir un accueil
plutot froid ; mais je gardais au cceur une
espérance : celle de retrouver le sourire
enchanteur de I’aimée.

La porte de la maison basse s’ouvrit et
Mariannick parut dans 1’encadrement. Sur son
visage, je crus lire un avertissement de mauvais
augure.

La tante de Marie-Claire paraissait plus vieille
et plus tassée que d’habitude, comme si quelque
evenement douloureux [’avait frappée depuis
I’autre jour. Sa voix, qui traduisait son ennui de
se trouver face a face avec un importun, me parut
aussi quelque peu dolente.

— Que désirez-vous encore ? me demanda-t-
elle sans affabilité, apres un rapide bonjour.



Je voudrais voir votre niece et lui parler.
Elle eut une hésitation.

— Elle n’est pas ici, déclara-t-elle en hochant la
téte.

Une incrédulit¢ se marqua sur mes traits,
comme dans I’intonation de mes paroles.

—Ou est-elle donc, alors? Partie en
promenade, comme 1’autre jour ?

Je sentis que Mariannick hésitait un peu pour
me répondre :

— Non !... Pas en promenade... plus loin !

Et puis, comme résignée, elle ajouta, moins
inhospitalicre :

—Tenez, entrez! Nous serons mieux pour
parler... Et puisqu’il faut que vous sachiez la
vérit¢, un jour ou l’autre, autant que ce soit tout
de suite.

Mon cceur se serra. Pourquoi ce préambule ?
Qu’allait-elle encore me dire, cette vieille
malveillante 7 Quels mensonges ou quelles
penibles vérites ?



J’avais le pressentiment qu’un malheur planait
sur moi. De cette femme, il ne pouvait rien
m’arriver de bon.

La paysanne referma soigneusement la porte ;
puis elle me désigna un banc place aupres de
I’atre, celui qu’il est d’usage d’offrir aux visiteurs
qu’on veut honorer. Alors, debout, les yeux posés
sur les miens avec une sorte de piti¢, elle articula
une nouvelle a laquelle j’¢tais loin de
m’attendre :

— Marie-Claire est partie. Vous ne la reverrez
plus, mon pauvre monsieur.

— Partie !... pourquoi partie ? balbutiai-je sans
bien comprendre. Que voulez-vous dire ?...

— Partie, quoi ! répéta durement la femme, que
mon  incompréhension  semblait  énerver
subitement. Elle n’est plus au Voulch, c’est clair !
Elle ne reviendra plus a Ty Bianet.

J’eus I’impression qu’une coulée d’eau froide
inondait mon dos. Dans ma poitrine, mon cceur
cessait de battre.

— Marie-Claire vous a quittée ?



— Je me tue a vous le dire.

Elle avait croisé ses mains sur son tablier et, la
t€te un peu penchée en avant, elle me regardait
avec une sorte de curiosité. Je devais étre
extrémement pale, car un peu de commisération
adoucit son visage. Se rendant compte que ma
douleur était sincere, elle se fit maternelle.

— Allons, il ne faut pas vous faire du mal,
monsieur Marc ; ¢ca n’avance a rien ! Vous n’avez
donc pas compris que Marie-Claire n’était pas
faite pour demeurer ici ?... Vous n’avez donc pas
deviné¢ qu’elle n’¢tait pas de celles qui doivent
passer toute leur vie dans une pauvre chaumicre
comme celle-ci ?

Pendant qu’elle parlait, une sorte d’humidité
faisait briller ses yeux. Quant a moi, j’étais
assomme par la nouvelle imprévue qu’elle me
communiquait. Cependant, la voix sympathique,
dont elle usait généreusement pour me parler
aujourd’hui, me soulageait un peu.

— Pourquoi est-elle partie ?... J’étais prét a lui
offrir le mariage ! laissai-je €chapper, comme
pour marquer 1’étendue de mon amour ou de ma



bienveillance, bien que cette pensée ne me fit
venue jusqu’ici qu’avec une sorte d’horreur.

Compatissante, elle sourit doucement, ce qui
ne I’empécha pas de repousser mon idee.

—Pauvre monsieur ! Vous vous étes
illusionné ! Marie-Claire n’était pas faite non
plus pour vivre dans un ménage modeste. C’¢tait
la richesse et le grand monde qui attendaient la
petite.

Comme je la regardais sans comprendre, elle
ajouta en s’animant :

— Voyez-vous, monsieur, ma petite Marie-
Claire ¢tait d’une autre race que la noétre... Un
beau sort lui était réserve, et vous ne pouviez y
étre méle !

—Je ne vois pas pourquoi! Elle aurait pu
m’expliquer... me prévenir.

— Elle n’avait pas a le faire... Vous la heurtiez
sans cesse avec vos familiarités. Il fallait savoir
vous contenter de cueillir son sourire, de le fixer
sur la toile, puisque telle était votre 1dée. C’¢tait
dé¢ja tres beau ! Votre tort a été de chercher autre



chose... Il ne faut pas trop s’approcher de la
flamme, si on ne veut pas trop s’y briler les
doigts !

Ses gros yeux continuaient de me regarder
avec bont¢. Pourtant, j’avais I’impression que sa
compassion se doublait d’un émoi personnel.

—Si je comprends bien, son départ vous
chagrine, Mariannick ?

— C’est assez naturel ! Je I’ai eue pendant
vingt ans aupres de moi, ma petite enfant !
expliqua-t-elle lentement, comme en un réve. Je
savais bien que cet heureux temps ne serait que
passager et que notre séparation devait fatalement
se produire un jour ou l’autre... J’ai vécu de
belles années avec elle, sans vouloir croire que
I’heure se rapprochait a chaque minute ; elle a
sonng, hélas ! ’enfant a grandi !...

« Vous avez de la peine et vous étes sincere,
mon pauvre monsieur... je m’en rends compte a
présent | A votre age, on prend tout au tragique.
Mais vous €tes jeune, vous vous consolerez et
vous rencontrerez une autre femme qui vous fera
oublier cette déception.



« Tandis que moi... je suis vieille, et c’est en
quelque sorte ma jeunesse que je perds avec
Marie-Claire... Me voila seule, a présent. »

Cette plainte me fit faire de nouvelles
suppositions qui me briilerent les veines. Hors de
moi, je m’écriai :

— Voulez-vous dire qu’elle vous a

abandonnée ? qu’elle vous a quittée sans vous
prévenir ?

—Sans prévenir ! dit-elle d’un ton de
reproche ; mais il y a vingt ans que je connaissais
cette décision. Je viens de vous le dire !

— Oui... mais enfin... ce n’est pas brutalement,
d’un seul coup, que Marie-Claire est partie !

— Bien slir que non !... Le moment ¢tait arrive
ou la cage devait s’ouvrir. Elle m’a embrassée en
pleurant un peu; puis elle m’a déclaré : « Le
temps est venu ou je dois agir. Mais je t’écrirai et
tu viendras me rejoindre... » Vous voyez bien que
le cher ange n’a pas cherché a me faire de la
peine. Loin de 1a! Et si vous me voyez un peu
triste et assez désemparée de son absence, c’est



que, a mon age, on se cree difficilement d’autres
habitudes et que 1’on regarde avec chagrin la
place devenue vide... C’est du pass€ et, parce
qu’il est disparu, on s’apercoit tout a coup que,
sans s’en rendre compte, on est devenu vieux !...
Enfin, c’est la vie... la méme chose pour tous !...

Elle se tut et s’essuya les yeux.
Un silence douloureux plana dans la picce.
J’¢étais completement désempare.

La mine dolente de Mariannick m’empéchait
de douter que ce ne fit la veérité. Bientot, la
femme parut revenir a la realite et elle soupira.
L’habitude légendaire de 1’hospitalit¢ la ploya
aux gestes classiques en toute maison bretonne.

Prenant un petit bol dans D’armoire, elle
I’essuya soigneusement et le posa sur la table.

— Vous accepterez bien une bol¢e de cidre,
monsieur Marc ?

— Ah ! je n’ai guere le cceur a ca.
— Tout de méme, il fait chaud !

Elle remplit le bol du jus de la pomme, puis



me le tendit poliment.

— Il n’est pas sens¢ de se faire du mal pour une
chose que rien ne pouvait empécher. La chérie
n’¢tait pas libre de faire autrement.

Je haussai les €paules avec accablement.

— Le cceur et la raison marchent rarement de
pair, vous le savez bien, bougonnai-je
amerement.

—H¢ ! oui ! C’est ¢a, le malheur !...

— Et puis... Partir ainsi!... C’est tellement
imprévu !

— L’heure était venue, répéta-t-elle. Et ce
n’¢tait pas de sa faute, car elle ne vous a pas
oubli¢ non plus, la chere petite.

— Elle ne m’a pas oubli¢ !... Que voulez-vous
dire ?

— Oui, elle a pense a vous, avant de s’€loigner.

— Elle vous a parlé de moi ? m’exclamai-je,
plein de doute.

— Des tas de recommandations a votre sujet.

— Mon Dieu !... Racontez-moi, Mariannick ?



Dans mon visage pali, mes yeux angoisses se
figeaient tout a coup, pendant que ma voix
I’implorait :

— Dites-moi tout ! Ne me cachez rien... s’il est
bien vrai que Marie-Claire a parl¢ de moi ?

— Pourquoi le dirais-je, si ce n’était pas vrai !...
Tenez, elle m’a dit: « S’il revient, recois-le,
parle-lui... Il faudra que tu le réconfortes... Dis-
lui qu’il ne pense plus a moi et qu’il m’oublie...
que nous n’étions pas destinés a vivre ensemble
et que j’¢tais appelée loin de lui par des devoirs
Sacres... »

— Et encore ?

— Assure-le aussi que je garderai un bon
souvenir de nos rencontres sur la lande... que je
ne lui en veux pas... de rien ! Ce n’était ni de sa
faute, ni de la mienne... On n’est pas maitre de
ses sentiments, et Marc ne pouvait pas se douter
que je n’étais pas libre de disposer des miens. Un
peintre, une petite paysanne ; ce jeune homme
pouvait se croire en ¢tat de faire des projets... »

— Mon cceur en a fait sans que ma raison y



contribue ! murmurai-je, sans que la femme,
toute a son récit, parit entendre mon
exclamation.

— Marie-Claire m’a dit aussi qu’elle vous était
reconnaissante de la satisfaction ¢prouvée en
vous voyant peindre les ruines: « Tu lui
demanderas de me conserver ce tableau, a-t-clle
précisé. Recommande-lui bien de ne pas s’en
séparer... Il me D’avait promis et j’irai le lui
réclamer un jour... » Voila bien, je crois, toutes
les paroles qu’elle a dites a votre intention,
monsieur Marc.

Je ne répondis pas, tout tournait autour de moi.

Il y avait dans mon ame a la fois une douceur,
inattendue et une atroce douleur. Marie-Claire
avait pensé a moi avant de partir ! Elle ne s’¢était
pas ¢loignée de Ty Bianet sans un mot de
miséricorde pour I’ami indulgent et aimant dont
son départ brisait ’ame ; mais, en méme temps,
I’adieu que sa tante me transmettait €tait sans
espoir : une fois de plus, il confirmait que la
jeune fille et moi nous n’étions pas destinés 1’un
a I’autre. Cela, je le savais... je me 1’étais toujours



dit. Mais la proposition ¢&tait aujourd’hui
retournce : ¢’¢tait Marie Claire qui ne me jugeait
pas digne d’elle.

Et «c¢’¢é¢tait en ma raison tout un
bouleversement, une révolte, une désesperance.

J’avais fermé les yeux et, coudes aux genoux,
ma téte reposa longtemps dans mes mains
reunies... Je ne voyais, je n’entendais plus rien
que le chagrin qui griffait douloureusement mon
etre.

J’étais littéralement assommeé.

Je ne crois pas que ce soit me diminuer de
I’avouer : ma peine €tait si grande que de grosses
larmes roulérent sur mes joues. Mais un homme
ne sait pas pleurer.

Durant ce temps, Mariannick avait gardé le
silence ; peut-étre songeait-elle qu’il est des
peines qu’il vaut mieux laisser déborder avant de
vouloir, trop tot, chercher a les consoler. Quand
je fus plus calme, elle alla prendre une enveloppe
dans I’une des armoires et elle me I’apporta.

— Tenez ! fit-elle. Marie-Claire vous a laissé



quelques lignes d’adieu. Les voici!... Il est
préférable pour vous d’en finir aujourd’hui avec
cette question.

Mes doigts tremblants prirent la lettre, que
j’ouvris. Les caractéres dansaient bien un peu
devant mes yeux, mais je fis un effort et je pus
lire cect :

« Ne vous attristez pas de mon départ, mon
ami ! Le temps est venu pour moi d’accomplir
certaines choses. Ne pleurez pas, surtout, car tout
nous separait. Je vous promets cependant de vous
revoir un jour. Je vous raconterai ma vie et tout
ce qui me lie; vous comprendrez que je ne
pouvais €tre pour vous qu’une amie.

« MARIE-CLAIRE. »

Je repliai machinalement la lettre. C’en était
fini de ma folie qui avait créé toute cette
idylle !... Ma petite camarade y mettait le point
final sans me laisser I’espoir qu’une suite serait
possible un jour.



Je ne pouvais m’cterniser dans une douleur
muette. Une 1idée me vint :

— Donnez-moi son adresse, madame
Guillerme ? implorai-je. Je veux lui €crire, afin
qu’elle garde de moi un souvenir moins pénible
que celui de notre derniere rencontre.

Mariannick hocha la téte négativement avant
de me répondre :

— Non, ¢’est impossible pour le moment. Il ne
faut pas que son adresse soit connue. Si vous y
tenez, écrivez-lui et adressez-lui votre lettre ici,
chez moi. Je la lui transmettrai deés que j’en aurai
I’occasion.

—Vous étes cruelle, Mariannick ! Pourquoi
refusez-vous de me dire ou est Marie-Claire ?...
Ah ! si vous saviez qui je suis en réalité !... Etes-
vous bien certaine que la vie nous sépare, elle et
moi ?... Méme si votre niece a de grandes
ambitions, qui vous dit que la place au soleil dont
elle réve je ne puisse pas la lui offrir ?

— Non, répondit-elle avec fermeté. Laissez
Marie-Claire suivre sa destinée. Elle a une tache



a remplir, elle vous le dit. Vous n’avez pas le
droit de vous mettre en travers de ses projets.

— Mais je ne veux point me mettre en travers !
Je veux, au contraire, la soutenir, ’aider ! Voila
tout. Je voudrais partager ses peines, lui rendre
moins pénibles les difficultés, lui faciliter les
moyens d’agir...

Et comme la brave femme demeurait
impassible, j’éclatai :

— Je ne me nomme pas Marc Abel, sachez-le.
Ce n’est qu’un nom de fortune, un pseudonyme
que j’ar pris pour avoir la libert¢ de mes
mouvements en me consacrant a la peinture.
J’appartiens a une famille honorée et tres riche...

Elle dut croire que je déraisonnais, car elle
resta butée.

—Non ! Non !... Et d’ailleurs, moi, je ne suis
rien ! On m’a passé€ une consigne et, pour le bien
de ma petite, je ne dois pas m’en écarter.

— Mais puisque je vous dis que mes parents
ont d’importantes relations. Tout me permet
d’assister efficacement Marie-Claire !



— Alors, donnez-moi votre adresse et votre
vrai nom, je les lui ferai connaitre.

—Je veux m’en expliquer avec elle
directement.

— Ecrivez-lui, comme je vous I’ai dit. Elle
vous répondra a Paris, soyez-en convaincu... Je
crois pouvoir m’y engager pour elle, car la petite
avait de I’amiti¢ a votre endroit. C’est tout ce
qu’il m’est permis et possible de faire pour vous.

Je dus en passer par ou elle voulait. Mais au
moment de lui révéler mon identité véritable,
I’tmage de ma mere s’estompa devant mes yeux.
Il me parut qu’elle me regardait d’un air grave et
triste, un air dont I’infinie mansuétude me
troublait la conscience en me broyant le cceur.

Qu’est-ce que j’allais faire en donnant mon
vrai nom a cette femme? A quoi allais-je
m’engager ? Pouvais-je vraiment imposer Marie-
Claire comme belle-fille a ma mere ? Comme
gardienne de mon nom et de mon foyer ? Et vis-
a-vis méme de cette jeune fille, agissais-je
loyalement si je la détournais de sa voie et de ses
projets sans lui donner en échange les



compensations auxquelles elle prétendait ?

De nouveau, devant moi, il me parut qu’un
abime s’ouvrait perilleusement, et je me sentis
frémir devant ce probleme si tragiquement pose :
mon amour ou mon nom et ma race ?

Une seconde, mes yeux se fermerent sous
’aiguillon du désespoir. Me fallait-il vraiment
repousser ’occasion de joindre Marie-Claire ?
Mais un bout d’un moment, plus ferme, car toute
hésitation, en 1’occurrence, elt été une lacheté
contre les miens et envers moi-méme, je pris mon
crayon et c’est ’adresse de mon atelier, a Paris,
sous mon nom d’emprunt, que je remis a
Mariannick.

La vieille Bretonne prit le papier avec une
sorte de méfiance. Se tournant vers la fenétre, elle
le tendit a bout de bras pour pouvoir lire, y
cherchant certainement la révélation annonceée.
Décgue, avec une ironie un peu amere, elle
declara :

— Ah! que voila bien nos jeunes gens ! Ca
promet la lune pour arriver a leurs fins ; mais
lorsqu’on les met au pied du mur, ils se



deégonflent.

Je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu dire pour
m’excuser que la femme comprit. Je m’¢tais
engage¢ dans la mauvaise voie : j’avais offert
d’aider Marie Claire, annoncant une puissance
particuliérement capable de soutenir un effort, et
j’¢tais obligé de laisser croire que ce n’avait été
pour moi qu’un pretexte d’atteindre un but
personnel et ¢goiste. Pas une minute, la vieille ne
soupgonna que je pouvais étre sincere !

C’est sur ce malentendu que nous nous
sommes sépares... Elle, un peu raidie dans son
mécontentement, et moi, tellement malheureux
de n’avoir pas osé faire davantage...

On devine dans quel état d’esprit j’ai regagne
mon auberge : j’€tais véritablement démoralisé.
Et voila que ma route repassait devant le petit

sanctuaire ou, deux heures auparavant, j’avais
repris tant de courage.



Cette fois, je ne m’approchai pas de Ila
chapelle. Une sorte de rancune ¢€tait en moi,
comme si le ciel était responsable des
desillusions que je venais d’essuyer.

Arrété au milieu du chemin, mes yeux un peu
durs se tournerent vers la Madone. Ah ! pourquoi
m’avait-Elle mis au cceur un pareil amour ?... un
amour sans issue !... une passion malheureuse et
regrettable, en quelque sorte !... Réellement,
I’épreuve était inutile et ne servait a aucune fin
utile !

Je fis les huit cents derniers metres qui me
séparaient de I’auberge de Catherine Le Coz dans
une sorte de torpeur. Le sang bouillonnait a mes
oreilles et j’avais un grand mal de téte.

— J’ai la migraine et je vais me coucher ! Ne
préparez pas de repas, pour moi, ce soir, déclarai-
je a la brave femme, dont le regard inquiet
s’appesantissait sur moi.

— Ca ne va donc pas, monsieur Marc ?

— Non ! 11 fait trop chaud ; j’ai la téte lourde...
c’est l’orage, je crois... Une bonne nuit et,



demain, il n’y paraitra plus !

Je tombai comme une masse sur mon lit ; mais
ce ne fut pas un sommeil bienfaisant qui vint m’y
trouver. Une vraie fievre m’avait saisi. Secou¢
par les nerfs, mes idées se brouillaient en un
chaos indescriptible et, pendant quatre jours, je
délirai, brisé, anéanti, la téte en feu et le cerveau
en desordre.

Catherine me soigna maternellement, ne
laissant a personne d’autre 1’occasion de me
monter des tisanes ou de me mettre des
compresses sur la téte. Peut-&tre 1’excellente
femme avait-elle surpris un nom trop souvent
murmuré par mes lévres inconscientes et ne
voulait-elle pas que des étrangers pussent en tirer
des deéductions plus ou moins désobligeantes.
Quoi qu’il en soit, la fievre me quitta comme elle
avait commencé :  subitement et  sans
complication ! De cet état physique maladif, je
sortis plus fort, plus calme et mieux aguerri
contre mes peines de coeur. Une résignation €tait
en moi et si ma blessure €tait toujours saignante
au fond de I’ame, du moins ne me révoltais-je



plus et n’accusais-je plus le ciel et la terre d’avoir
fait mon malheur et brisé ma vie.

Sur mon chagrin, comme en une résurrection,
la jeunesse répandait sa clarté apaisante...

J’ai acheve ma toile tres vite. Une gamine du
village, que j’ai payée, a posé pour le bas de robe
et pour les sabots. C’étaient, d’ailleurs, des
détails insignifiants que j’aurais aussi bien pu
traiter dans mon atelier. Quelle i1dée ai-je donc
eue 1a ?

Quelle idée ?... Je ne sais. Mais cela m’a valu
d’avoir le cceur bien gros en voyant une étrangere
installée a la place de ma petite amie, dans la
pose et sous le costume qui m’¢taient familiers...

Allons ! I1 faut secouer tout ce passe si proche.
Je n’ai plus le désir de rester ici. Je vais rentrer a
Paris et me replonger dans mon existence
d’autrefois. Il faut que j’oublie ces trois mois
d’existence en Bretagne qui m’ont fait tant de



mal.

J’emporterai mes toiles. Je n’en suis pas tres
satisfait. Ce ne sont pas les chefs-d’ceuvre dont
j’avais réve. Il a manqué dans mon ceeur le coup
de soleil final qui aurait jeté son reflet sur mes
touches de lumiere et donné a mon travail I’ame
qui lui fait défaut.

Néanmoins, quand je regarde les images que
je rapporte de ces ruines et que mes pinceaux ont
fixees, j’ai I’impression d’avoir copi¢ fidelement
la vérite : le clair visage de ma petite amie
s’évoque aussitdt devant moi, lancinant comme
une plaie vive.

Ah ! Marie-Claire, pourquoi m’avez-vous fui ?
J’aurais pu vous rendre si heureuse !... Et vous
étes partie avec un autre homme, sans pressentir
toute la force que représentait mon amour ?...

Mon départ est décide. J’ai appris a Catherine
Le Coz que j’allais la quitter. Elle a ¢té navrée de



ma décision... « trop brusquée », lui semble-t-il.

—Vous n’avez pas bonne mine, monsieur
Marc. J’étais toute fiere, il y a une quinzaine de
jours, du visage que vous presentiez alors. C’est
peut-étre un tort de ne pas rester davantage au
grand air.

J’ai souri ; mais je n’ai pas su bannir de ma
physionomie, qu’elle examinait avec attention, la
melancolie qui s’y €tale malgré moi.

— Enfin, a soupiré Catherine, quand la téte ne
va pas, rien ne va! Et si quelque chose vous
appelle loin d’ic1, 1l vaut mieux que vous partiez.
Cela vous redonnera peut-étre de belles
couleurs ?... Oui, plus strement que la cuisine de
Bretagne... Apres tout, 1’air du Voulch ne vous
vaut plus rien, a présent !

Ces réflexions mi-philosophiques, mi-
gastronomiques, ¢taient bien dignes de mon
hotesse, qui, sous des considérations générales,
sait si bien dissimuler sa vraie pensée.

Jamais, elle ne m’a questionn¢. Jamais, elle ne
n’est permis la moindre allusion a I’intérét que je



porte a Marie-Claire. Malgré cela, j’ai
I’impression que la brave femme a une vision
aussi nette de mon état d’ame que moi-méme.

Je me suis rendu a la demeure de Mariannick.
Je tenais a dire au revoir a la bonne femme avant
de quitter le pays.

Elle m’a accueilli sans entrain, mais aussi sans
déplaisir. Peut-€tre que, pour elle, je représentais
celur avec qui elle pouvait parler librement de
I’absente sans que la malveillance puisse
chercher, dans ses propos, des choses qui n’y
¢taient pas.

— Alors, vous quittez le Voulch, monsieur
Marc ? Je pense que c’est raisonnable. A Paris,
vous retrouverez vos amis et vos parents... aupres
d’eux, vous oublierez.

—Je ne crois pas que I’oubli vienne si vite ;
j’alr  plutot Dimpression que, jamais, je ne
retrouverai mon insouciance de jadis... quelque



chose est brisé qui ne se raccommodera pas !

— Aupres de vos parents, vous Vvous
replongerez, cependant, dans 1’ambiance
familiale... Il n’est rien de tel que de reprendre
ses anciennes habitudes pour rentrer un peu en
possession de son ame d’antan.

— C’est ce que j’espere ; mais hélas ! je n’ai
que ma mere pour toute famille... une mere tres
bonne et trés aimante, il est vrai ! Elle m’a gaté
terriblement depuis que mon pere est mort, car
elle n’avait plus que moi... Nous nous aimons
bien tous les deux... Pour elle, j’essaierai,
c¢videmment, de paraitre toujours 1’enfant
insouciant qu’elle a connu... Pour elle ! Ah ! Dieu
seul sait de quels sacrifices je suis capable pour
ma mere !

— A la bonne heure ! Voila qui est parlé | Une
mere, en effet, possede en son cceur 1’amour
complet... le seul qui ne dégoive pas I’homme...
Ah! ni les gar¢ons qui font de la peine a leur
mere avaient des yeux qui y voient clair, combien
de chagrins leur seraient ¢pargnés...

La brave Mariannick aurait pu continuer tout



le temps sur ce théme, dont j’¢tais convaincu,
d’ailleurs ; je ne 1’écoutais plus depuis quelques
instants.

Mes yeux fixeés sur la porte du fond, qu’un
lourd rideau de reps cachait aux yeux non initiés,
je me disais que Marie-Claire avait pendant vingt
ans habité 1a et que toutes les choses devaient
encore garder la trace de son passage.

— Mariannick !... Avant de vous quitter pour
toujours, probablement, j’ai une grace a vous
demander.

— Laquelle donc ?
Je lui désignai du doigt la porte dissimulée.

— Montrez-moi1 la chambre de Marie-Claire...
Tout doit encore y parler d’elle.

— Vous montrer la chambre de ma petite ?
repeta-t-elle dans une sorte de surprise, comme si
je lu1 demandais de me faire visiter le ciel.

— Oui... Voir cette piece !... Comprenez-vous ?
Puisque votre niece ne 1’habite plus et qu’elle n’y
reviendra pas... Je voudrais connaitre I’endroit ou
elle a vécu... En emporter I’image...



—Oh'! cette chambre est comme celle de
toutes les autres jeunes filles...

— Non ! chaque détail doit évoquer I’absente...
le moindre objet y parler d’elle... Mieux que tout
ce que vous pourriez me dire sur Marie-Claire, le
lieu ou elle s’endormait et se réveillait chaque
jour me découvrira le coté d’elle que je ne
connais pas... Tout un coin de son ame... de sa vie
intérieure.

—Vous vous trompez, monsieur Marc. La
piece réservée a ma petite est rangée, soignee,
bien en ordre... comme elle était elle-méme, la
chere enfant ! D’ailleurs, je ne crois pas qu’il y
ait une indiscrétion a vous montrer cet
appartement, puisque vous quittez le pays et que
vous n’y reviendrez pas.

— 11 est a présumer, en effet, que jamais je ne
repasserai par ici: trop de mauvais souvenirs,
pour moi, vont se rattacher a ce coin.

— Eh bien ! tenez... regardez !

Elle avait fait glisser le rideau et ouvert la
petite porte donnant acces dans la piece close,



dont les volets étaient tirés.

Une seconde, interdit, dans une sorte
d’émotion religieuse, je demeurai sur le seuil de
cette chambre virginale, aux meubles laqués
ivoire et aux tentures claires.

Dans ce petit lit blanc qui s’allongeait vers
moi, sous son couvre-lit mimosa', Marie-Claire
avait dormi... Elle s’était reposée dans ce fauteuil
de velours bleu, avait écrit devant ce petit
secrétaire ancien, essaye ses jolis colifichets
devant la glace de cette armoire, compose¢ une
savante bibliotheque sur ces rayons dressés
contre le mur...

Mais ce qui me frappa tout a coup, ce fut la
profusion de tableaux, accrochés les uns contre
les autres, du plafond aux lambris. Il y en avait de
tous les genres et de toutes les grandeurs :
marines, paysages, fleurs, natures, mortes, etc.
Un véritable musée, ou les vieilles ruines de la
lande apparaissaient sous tous leurs angles.

' En Bretagne, la dentelle d’Irlande, que les filles de la cote
travaillent d’un crochet habile, s’appelle le mimosa. La cote de
Vannes et I’1le d’Ars en sont de grands producteurs.



La premiere impression qui me fulgura, en
éclair, fut celle-ci :

—Toutes ces peintures sont de la méme
facture ; c’est la méme main et le méme pinceau
qui, sur la lande, retoucheérent mon travail.

Et, en corollaire de cette pensée initiale, deux
réflexions découlerent, impérieuses et
immeédiates :

— Marie-Claire connaissait le peintre qui me
mystifiait alors... ou, plutot, ¢’est elle-méme qui a
executé ces toiles : il y en a trop d’accumulées,
en cette picce, pour qu’on les lui ait données ou
qu’elle les ait achetées.

Me tournant vers sa tante, je lui désignai du
doigt la collection :

— C’est Marie-Claire qui a brossé tout ¢a ?

— Oui, fit la femme sans y voir malice. Elle
adorait la peinture !

— La touche est étudiée et bonne. Votre niéce a
suivi des cours bien certainement.

— Oh ! pendant cinq ans, elle est allée a I’Ecole
des Beaux-Arts! Il faut vous dire que, toute



petite, elle avait déja des dispositions étonnantes
pour dessiner et colorier ses images... « Un vrai
don ! », disaient ses maitresses de pension. Alors,
quand elle a déclar¢é qu’elle voulait devenir artiste
peintre, 1l n’y avait qu’a I’encourager, n’est-ce
pas : ¢’¢tait une vocation !

Je ne répondis pas. Une amertume s’était
glissée en moi. Pourquoi Marie-Claire m’avait-
elle fait mystere de son talent et de ses études ?
Comment sa nature franche avait-elle pu entendre
toutes mes suppositions, sans se trahir et sans
m’éclairer, au sujet de 1’inconnu qui retouchait
mon ceuvre ? Que signifiait cet inexplicable
silence ?

Il n’y avait probablement pas de raison a sa
conduite, a moins d’admettre qu’elle ¢€tait plus
dissimul€e que je ne 1’aurais suppose.

—Parbleu! A propos de ca, aussi, elle
mentait !... comme pour tout le reste... La
franchise n’était pas son fort !

Cette impression m’¢tait pénible, mais je ne la
communiquai pas a la tante.



La pauvre femme aurait €té navrée d’avoir
involontairement trahi sa petite.

Avant de quitter la chambre de Marie-Claire,
je voulus voir les toiles de plus pres. Mon
examen m’amena a formuler certaines
observations.

— On dirait que la plupart de ces paysages ont
cté faits de mémoire... ces ruines, par exemple, je
les connais tout particuliecrement, puisque je les ai
ctudiées a fond ; eh bien! a un je ne sais quoi,
elles me paraissent faites en atelier.

— Vous avez raison, approuva Mariannick, ma
nicce n’aimait pas a €tre vue, ici, en peignant
dans la campagne... Elle avait horreur de tout ce
qui pouvait la faire remarquer et, jamais, elle n’a
voulu dresser son chevalet dans les environs...
C’est d’ailleurs pourquoi elle €tait si heureuse
que vous vous soyez mis a reproduire
spontanément les ruines du vieux chateau. Ah ! je
vous assure, quand elle s’est rendu compte que
son coin favori allait €tre immortalis¢ par le
pinceau d’un vrai peintre, qu’elle a eu de la joie...
un réel bonheur!... Vous ne vous en étes pas



douté, mais la cheére ame me racontait tous les
jours ce que vous aviez fait. Et elle rayonnait.

«—1II a du talent, me disait-elle. Comprends-
tu ? les ruines vont €tre reproduites comme elles
le méritent... »

Javais laiss¢ parler la vieille femme. Ce
qu’elle me racontait n’avait rien que de tres
naturel venant de Marie-Claire, dont je
connaissais I’enthousiasme et 1’exubérance. Mais
je comprenais encore moins, malgré les
explications de sa tante, pourquoi la jeune fille
avait eu besoin qu’un artiste étranger vienne
brosser son paysage favori. La lande était déserte
et, réellement, elle aurait pu s’y installer sans étre
remarquée pour interpréter, elle-méme, sur le vif,
les vieux murs qui lui tenaient tant a cceur.

Je devais cependant admettre que les épreuves
qu’elle en avait tirées, en atelier, étaient du beau
travail.

— Le talent de Marie-Claire équivalait et méme
dépassait le mien, reconnus-je loyalement, car
j’€tais trop sincere pour méconnaitre la valeur
artistique d’une ceuvre. Mieux, méme, elle a des



touches ¢éclatantes qui illuminent de clart¢ des
murs sans ame et sans relief... C’est un don
magnifique qu’elle possede 1a et si elle voulait,
par la magie de son seul pinceau, elle pourrait
arriver a cette brillante situation qu’elle cherche
actuellement dans une autre voie.

Un vague sourire eclaira le visage de la vieille
femme.

— Ne vous mettez pas en peine, a propos du
sort de la petite... La voie qu’elle suit et que vous
ne connaissez pas n’a rien qui puisse la diminuer,
soyez-en sur !

— Tant mieux ! répondis-je, un peu amer
devant ce mystere qu’on ne me trouvait pas digne
de partager. Convenez, cependant, qu’une jeune
femme peintre aurait pu sans déchoir aimer un
autre peintre... de bonne famille et de bonne
¢ducation. Si tous ces avantages ne sont pas
apparus a Marie-Claire, c’est que, slirement, elle
prétendait a tout autre chose qu’a une vie saine et
normale, auprés d’un homme partageant ses
golts et son i1déal.

Mais la femme ne me suivit pas sur ce terrain.



Elle se contenta de hocher la téte, puis, le visage
un peu dur, elle ferma la porte de la chambre de
I’absente.

— Vous avez vu, maintenant, tout ce que vous
souhaitiez voir. Ma niece, pour vous, n’a plus
sujet d’occuper votre pensée et je vous demande
d’oublier tout ce qui la concerne : sa vie et son
avenir ne vous regardent pas. Restons-en 1a et ne
me faites pas regretter par plus d’obstination, la
sympathie qui m’a fait vous accueillir
aujourd’hui.

— Oh'! je n’espere plus tirer quelque chose de
vous... Vous ne me jugez pas digne de recevoir
vos confidences.

—C’est mieux ainsi, croyez-moi! Et
maintenant, monsieur Marc, adieu !... Ne pensez
plus a tout ¢a... Vivez votre vie et travaillez pour
votre avenir personnel sans vous occuper de celui
des autres.

C’¢était net et sans réplique. Il n’y avait pas a
insister.

Je pris congé de Mariannick et me remis en



route.

En passant, je jetai un dernier coup d’ceil sur
la lande et sur les ruines : toute la poésie que
j’avais cru accumulée en ce coin sauvage
semblait disparue a jamais ; mes yeux n’étaient
plus couverts d’illusions ; devant moi, il n’y avait
qu'une terre pelée, brilée, et des pierres
calcinées, noiratres, poussiéreuses au milieu
d’orties et de ronces.

Triste tableau !... pénibles réminiscences !

Adieu paysage trompeur ! Il te manquait une
ame, comme il en manquait une a I’enfant
pratique que j’avais chargée de tant d’innocence
et de grace.

Terre ! nous vous parons d’idéal, d’harmonie,
et vous n’etes que mirage...

Femmes ! nous croyons que toute la beauté
réside en vous, et vous n’€tes que déception,
fourberie !...



Au passage, j’ai salu¢ le sanctuaire de la
Vierge Coquette avec une protestation de tout
mon ¢Etre a la pensée que la Madone pouvait
rapprocher, malgré eux, ceux qui ne voulaient pas
s’unir.

J’ai ri autrefois de la légende, je songe
maintenant que 1’on ne peut échapper a ce qui est
ecrit.

Je ne vais pas pourtant devenir fataliste, ni
superstitieux !

Alors, en proie a une sorte de ranceeur, j’ai
lancé malgré moi ce défi insensé dont je
n’aper¢ois que maintenant le fond d’incrédulite
impie :

— Vierge Coquette, puisque vous avez la
prétention de courber sous votre loi les coeurs qui
se croient invulnérables, allez jusqu’au bout de
votre volonté ! achevez I’ccuvre commencée !...
Mariez les gens contre votre gré!... Mais
permettez-vous qu’un seul d’entre eux puisse
mettre en doute votre pouvoir, comme je le fais
en cette minute ?...



Mon retour a Paris s’est effectu¢ dans des
conditions bien plus mélancoliques que mon
départ. L’enthousiasme qui m’animait, il y a
quelques semaines, est tombé... bien tombé ! Je
rapporte au fond de moi-méme une blessure qui
sera longue a cicatriser.

Je n’ai fait que passer a mon atelier pour y
déposer mes bagages, tant j’avais hate d’aller
embrasser ma mere, pour elle-méme d’abord qui
a €t¢ jusqu’ici ma seule tendresse véritable ; mais
peut-&tre aussi par besoin de retrouver aupres
d’elle un peu de la qui¢tude d’antan.

Une longue étreinte, dans une méme émotion,
nous réunit tous deux. Son coup d’ceil aigu avait
peut-&tre dé¢ja, des le premier regard, deviné la
souffrance marquée sur mes traits palis. Dans un
mouvement affectueux, elle passa son bras autour
de mes ¢paules et m’examina longuement.

—Qu’est-ce qu’il y a, mon grand ? me



demanda-t-elle avec la douceur consolatrice et
réconfortante d’une mere indulgente qui sait
pressentir toutes les faiblesses masculines.

Instinctivement, sa sensibilit¢ la portait a
vouloir mettre un baume sur la plaie invisible qui
faisait saigner le coeur de son grand enfant.

Je me défendis tout d’abord contre cette
inquisition qui prétendait ausculter mon cceur a
vif.

—Je n’ai rien, mere... Je vous assure !... Que
voulez-vous qu’il y ait ?

Elle secoua la téte.

— On ne trompe pas une maman, mon cheri..
Ton regard, si brillant d’ordinaire, est comme
¢teint aujourd’hui. Tu es abattu, tes traits sont
tirés, ton sourire est forcé. Cela n’est pas
normal... Allons, raconte, mon petit! Quelle
grosse ¢épreuve as-tu rencontrée la-bas ? Une
déception, un mensonge ou du dédain ?

Elle m’entraina vers un étroit divan et, sur les

coussins moelleux, elle me fit asseoir aupres
d’elle.



— Ne me cache rien, mon enfant... Ne suis-je
plus ta camarade, ta grande amie ?... Qu’y a-t-il
de casse ?...

Sa voix ¢était si douce, si pleine de tendresse,
que je sentis une émotion bienfaisante me monter
a la gorge. Comme aux heures de mon jeune age,
je retrouvais 1’asile maternel... la douce tendresse
de celle qui savait panser mes peines et dissiper
mes souffrances.

— Oh! maman, balbutiai-je dans un cri de
détresse. Comme je suis malheureux !...

Elle ne parla pas. Elle devina mon besoin
d’expansion et ne m’interrompit pas. Elle attendit
mes confidences et, pour les encourager, ses
mains emprisonnerent les miennes afin de mieux
marquer combien elle désirait me soutenir et me
réconforter.

— Je suis parti pour la Bretagne si heureux,
rappelai-je. Pourquoi, la-bas, ai-je trouve le
déchirement et la souffrance ?...

Elle comprit.

— Une femme ? demanda-t-elle a voix basse.



—QOui, avouai-je, non sans un peu de
confusion.

— Elle t’a trompé¢ ?

— Oh ! non !... mere, ce n’est pas cela.
— Elle s’est moquee de toi ?

— Pas davantage !

— Tu as été force de la fuir ?...

— Ce n’est pas moi, hélas ! C’est elle qui s’est
ecartee.
Elle  réfléchit.  Puis, reprenant  son

interrogatoire qui me facilitait un aveu difficile,
elle dit :

— Connaissait-elle tes  sentiments ?  les
approuvait-elle ?

— 11 était trop tard, quand je les lui ai fait
connaitre... moi-méme, auparavant, j¢ ne m’en
rendais pas compte.

— Elle aimait ailleurs ?
— Je I’a1 suppose... elle ne me I’a pas avoue.

— Peut-étre avait-elle d’autres raisons pour



refuser tes avances ?
— Je ne sais pas !...

Et je ponctuai cet aveu d’ignorance d’un
mouvement des €paules. Mais, puisque j’en avais
tant laiss¢ entendre déja, je ne pus résister au
besoin de tout raconter, et je m’abandonnai plein
de confiance, dévoilant mon doux et désolant
secret.

Ma mere n’eut pas un mot pour excuser ou
pour juger 1’absente, ni pour essayer d’analyser
sa conduite, lorsque je lui dépeignis 1’atroce
vision de Marie-Claire aupres d’un homme a
Brest.

Combien de meres auraient triomphé, laissant
¢chapper ce seul mot : « Gourgandine ! »

La mienne ¢&vita 1’€pithéte accusatrice et
infamante et elle me laissa poursuivre mon récit
jusqu’a la fin, sans chercher a tirer aucune
déduction des choses que je lui dépeignais.

Bientot, elle fut compleétement au courant. Elle
sut que Marie-Claire ¢tait partie, qu’elle avait
disparu de ma vie sans que sa conduite me fiit



expliquée. Elle comprit aussi que je ne m’en
consolais pas !

— Naturellement, remarqua-t-elle, comme si la
chose ne se discutait pas, cette jeune fille était
bien ¢levee... dans toute I’acception du mot ?

—Je ne I’ai jamais vue commettre une
incorrection, ni se laisser aller a un geste
equivoque, affirmai-je avec chaleur. C’¢tait une
enfant tres simple... de la campagne ; mais tout en
elle ¢était impeccable, jusqu’au jour ou je
’apergus a Brest...

—Oui, oul! interrompit ma mere, qui ne
voulait pas me ramener a ce cruel détail.

En silence, elle réfléchissait maintenant.

Admit-elle la possibilit¢ d’une pression
etrangere influengant mon amie ? Toujours est-il,
qu’en toute simplicite, elle envisagea cette
hypothese :

— Peut-étre cette jeune fille n’était-elle pas
libre de disposer de sa vie en ta faveur, comme
elle avait pris soin de t’en prévenir des le début...

— Oui, depuis, j’ai pensé qu’elle subissait la



volonté d’un homme ayant des droits sur elle.

— Ou tout simplement ceux d’une parente plus
agee ?
— Dans ce dernier cas, je ne crois pas qu’il

s’agirait de Mariannick. Celle-ci n’avait pas assez
d’autorité sur sa nicce.

— Nous ignorons si sa mere ne vit pas encore.
La est sans doute la vérité.

La supposition me fit tressaillir.
— Ah ! cela... ce serait autre chose...

Je n’achevai pas, comme si d’examiner
seulement le cas €tait un sacrilege. Si pres de ma
mere, il me paraissait subitement que 1’étrange
refus de Marie-Claire avait ¢t¢ un grand bonheur
pour moi. Cette mere de mauvaises meeurs,
vivant encore, aurais-je¢ pu jamais donner mon
nom a la jeune fille ?

Une fois de plus, cette perspective me
refroidissait singulierement... Une telle grand-
mere pour mes enfants ?... La fille d’une pareille
femme régnant a mon foyer ?

Dans une révolte inconsciente, je passai



machinalement mes mains sur mes yeux pour en
écarter cette vision de cauchemar.

— De quelles folies un homme amoureux n’est-
il pas capable ? me disais-je en pensant a mon
cas. N’avais-je pas offert a Mariannick d’épouser
sa niece ! Si la vieille femme m’avait pris au mot
et que I’épouvantable supposition fit vraie, ou
serais-je aujourd’hui ? Dans quel abime de honte
et de déception me serais-je enlis¢ ?

La voix de ma meére me ramena a la réalité.

—Je souhaite vivement, mon grand, que tu
retrouves cette jeune fille. Pour ta tranquillité, je
pense qu’il te faudrait avoir avec elle une bonne
explication... a moins que tu ne sois assez fort
pour chercher I’oubli dans un dérivatif puissant :
le travail, par exemple.

— J’essaieral, promis-je fermement, car je
pensais toujours a la sceur de Mariannick.

Ma mere ajouta encore ces mots qui, en toute
autre circonstance, m’auraient fait glisser une
douceur infinie dans [’ame, tant sa
compréhension maternelle était réconfortante :



— I1 est regrettable que je n’aie pas connu cette
Marie-Claire. Puisque que tu la croyais digne de
ton nom, du nodtre, j’aurais peut-€tre pu gagner sa
confiance... et ’aider. Elle était orpheline ; sa
tante ne pouvait sans doute pas lui apporter toute
I’assistance utile... Alors, avec mon expérience,
soutenue par le désir de te savoir heureux,
j’aurais us€¢ des moyens que me permettrait la
fortune... Cette aide, venant de quelqu’un de son
sexe, elit mis ta jeune amie plus a 1’aise pour
envisager 1’avenir... plus libre d’exprimer ce
qu’elle n’a pas os¢€ te dire. Au moins, tu saurais a
quoi t’en tenir et tu ne te tourmenterais pas
autant.

Sans répondre, mais profondément ému, je
baisai les mains de la sainte femme, dont 1’ame
ne savait pas envisager le mal.

Et parce qu’elle n’avait pas repousse la
possibilit¢ du mariage de son fils avec cette
inconnue,

— Cette inconnue dont elle ne doutait pas, alors
que moi je remuais tant de soupgons, parce
qu’elle ne se réjouissait pas de voir cette idylle si



vite terminée, parce qu’elle se montrait par-
dessus tout maternellement bonne et indulgente,
je me sentis soudain moins malheureux. Ma peine
immense €tait reconnue, partagee, et, maintenant,
je pourrais en parler librement avec elle.

Je n’avais pas prévu que je ferais de telles
confidences a ma mere et, pourtant, je lui ai tout
dit, sans faux-fuyants, sans réticences... dans un
besoin invincible de ne plus €tre seul en présence
de ce chagrin qui me rongeait.

Je suis un peu confus de n’avoir pas su me
taire. Il est de bon ton qu’un homme supporte en
silence ses peines d’amour. Admettons que ce
soit une faiblesse regrettable ; et cependant,
parler m’a fait du bien ! Je ne le regrette pas.

C’était comme un soulagement qui jaillissait
de moi, emportant un peu de mon mal au fur et a
mesure que mes confidences s’allongeaient. Mais
que dire de ’admirable compréhension de ma



chere et indulgente maman ? Elle m’a ¢€couté,
soutenu, encouragé, acceptant tout sans un mot
de reproche, de blame ou de regret...

Quel refuge, le cceur d’une mere !...

Je me suis remis au travail.

J’ai donné les derni¢res touches au chateau
fantome et a la scene des ruines, fignolant moins
le premier, cependant, parce que je veux laisser
intact ce qu’elle a fait.

Ah ! quand je pense que ses doigts ont touché
ces pinceaux que je tiens, que ses yeux d’eau
profonde ont fixé ce paysage de réve !... Oh!
Marie-Claire. Pourquoi ?...

Je me rends compte maintenant que, depuis le
premier jour, elle est toujours demeurée dans le



rayon intérieur de ma vision. Quand je pensais a
elle, je respirais mieux. Quand elle apparaissait,
tout mon é&tre s’irradiait et 1’allégresse dansait
dans mon cceur.

Mais voila! C’¢tait tellement imprévisible,
que je ne savais pas lire en moi... Ce n’est que
plus tard que j’ai compris... Mais, alors, il ¢était
trop tard !

Tantot, j’ai regardé les petites études que je
m’amusais a faire au hasard de mes excursions. Il
y a de tout, la-dedans, et le souvenir de mon amie
y flotte encore...

Ce sapin ? Elle s’y €tait appuy€e, un jour, en
m’attendant. Ce groupe de pierres verdies ou
sommeille un 1ézard doré lui a servi de siege ! Le
méme soleil qui baignait la nature, ce jour-la,
caressait les cheveux de ma princesse de
lIégende... ’enfant blonde des contes de fées...



Ce matin, une frénésie s’est emparée de moi :
le besoin de fixer le visage de Marie-Claire
pendant qu’elle est encore bien vivante a mes
yeux.

Image de blancheur, de poésie, de réve ! En
vérite, je n’ai rien d’elle que cette composition au
milieu des ruines. C’est suffisant, car j’ai
interpréte le sujet, et le paysage retient 1’attention
autant que I’1mage.

Je veux tracer la chere vision pendant qu’elle
est encore présente en moi. Je la veux ! Je I’aurai,
car mon esprit et mon cceur sont tellement
remplis d’elle que je n’ai qu’a copier ses traits
adorables.

Jamais, je n’ai commence€ une toile avec
autant de volont¢ et d’ardeur...



Ce sera mieux qu’un portrait et, pourtant, c’est
la téte seule que je deésire posseder... pas
seulement une Marie-Claire ressemblante... celle
de la lande, de la chaumiere, de Brest!...
sérieuse, 1ronique ou frivole ! Non! Celle que
mon réve a congue : belle, idealisée, purifice,
synthétisant en un seul visage les parcelles de
mon imagination et de mon amour...

La fille d’une prostituée ? Et peut-étre elle-
méme séduite par ’homme qui 1’a ramen¢e a Ty
Bianet. Une nuit ?...

A de certains moments, l’atroce énigme
stérilise mon ame, et il me faut lutter pour ne pas
laisser s’éteindre la flamme sentimentale dont j’ai
besoin pour entretenir I’inspiration...



Minutes atroces, ou tous les soupcons
m’envahissent...

— Il faut que tu demeures belle et pure en moi,
Marie-Claire... Tu es la femme magnifiée qui
s’est révelée a mon étre... celle que j’al souhaite
choisir pour compagne de ma vie, celle qui m’est
apparue comme un don royal du Ciel... la bien-
année... I’¢lue !...

Sur I’autel de mon amour, je veux immoler
tous mes doutes... Il n’y a plus en moi I’ombre
d’une pensée mauvaise, d’un manque de foi...

Quelles que soient les apparences, Marie-

Claire, tu es digne de mon affection, de ma
fidélité...

Je fais litiere de toutes les suppositions impies,
devant la grace rayonnante de ton visage
angélique... j’immortaliserai sur la toile tes traits
adorables, la profondeur de tes grands yeux
candides, le divin mystere de tes Ievres au sourire
st doux...

Coquette fille du Pardon, enfant fragile des
ruines... blonde apparition au faite du donjon ! Je



te garde, tu es mienne, auréolée de réve...
troublante, mystérieuse... je t’aime !...

L’époque du Salon approche.

Marie-Claire m’avait promis de venir le
visiter.

—Rien ne m’empéchera d’aller y voir vos
deux toiles, avait-elle affirme. Je veux juger de
I’effet qu’elles feront au milieu des autres... Je
veux surtout entendre ce que les visiteurs en
diront...

L’insouciante fillette  tiendra-t-elle sa
promesse ?...

Le moment vient ou je vais peut-étre avoir
I’occasion de joindre mon amie ; ce n’est plus
que I’affaire de quelques jours ! Déja, j’ai envoyé



mes tableaux au Salon.

Seront-ils acceptés ? Je crains que celui qui
représente les ruines ne soit pas retenu. Ce
chateau estompé¢, tel un grand spectre sur la
campagne, est ¢videmment émouvant pour moi...
et surtout pour Marie-Claire, qui 1’a voulu ainsi.
Mais n’étonnera-t-il pas les profanes et les
visiteurs qui defileront devant lui ? 11 représente
un symbole ; le comprendront-ils ? Le deuxie¢me
tableau, au contraire, est plus accessible a toutes
les intelligences, il parle mieux au coeur !

L’image de I’enfant des ruines est bien
vivante, bien venue ! Et cette jeune Bretonne,
idéalisée au milieu des pierres, souriante,
réveuse, préte a parler, triomphera de toutes les
préventions et gagnera toutes les sympathies.

En définitive, cette vision si expressive me
parait meilleure. Aux organisateurs du Salon d’en
décider.

Mes toiles sont acceptées | Voila qui m’a fait
plaisir. A défaut de chef-d’ceuvre, du moins ai-je
fait du bon travail.



Je me suis rendu au commissariat du Salon et
j’al rempli les conditions requises.

Maintenant, je m’occupe de faire encadrer les
deux ceuvres.

C’est chose faite! Mes tableaux sont
accrochés en bonne place, dans un jour heureux
qui les met réellement en valeur, a proximite
d’une baie les inondant de clarte.

Tels qu’ils sont, peintures et cadres me
donnent satisfaction...

Un détail que je crois devoir noter. Oh ! un
rien, mais qui me parait des plus amusants.

On m’a demand¢, au secrétariat, le prix de
mes tableaux, au cas ou un amateur se
présenterait pour les acquerir.



L’idée de fixer par des chiffres et de
représenter par un nombre ’attachement que j’ai
pour ces ceuvres me parait choquante. Saura-t-on
jamais tout ce que j’al mis de moi-méme dans
chaque coup de pinceau ?... le meilleur de mon
ame, bien certainement !

Cependant, pour répondre a la suggestion de
I’employé¢, j’al fix€é négligemment un trés gros
prix : cent mille francs pour chaque toile ! Cela
m’¢vite toute explication superflue.

Je reverrai longtemps le sursaut de I’homme.
Ses yeux effarés me considerent avant de prendre
note de ma réponse. Je devais lui apparaitre fou !
La somme ¢tait exorbitante, demandée par un
débutant, alors que les plus grands maitres
exposant a ce méme Salon font preuve de plus de
modestie.

Il y avait bien de quoi €tonner, mais je ne
jugeai pas utile de rendre intelligibles mes
prétentions au brave scribe qui eut un sourire de
piti¢ a mon adresse.

Puis il hocha la téte, et sur son registre, sans
méme chercher a me faire changer d’avis, il



ecrivait le nombre fantastique en regard des deux
numeros inscrits sous mon nom.

Evidemment, la somme dépasse les prix
habituellement demandé€s ; mais pour moi, ces
deux toiles représentent bien autre chose !
D’abord, I'une d’elles appartient a Marie-Claire,
a qui je I’al promise. Quant a 1’autre... c’est toute
ma raison de vivre qui y semble suspendue.

Est-ce que, demain, j’aurais encore la volonté¢
d’exister, Marie-Claire, si je ne voyais plus
devant moi vos deux grands yeux profonds et
votre s1 doux sourire ?

Aujourd’hui, vernissage !

J’étais envahi par 1'idée que j’allais revoir
Marie-Claire et, toute la journée, je ’ai épiée,
attendue, scrutant les groupes, dévisageant les
visiteurs.

Elle n’est pas venue !



A-t-elle pu oublier que je me proposais
d’exposer son visage ? Je crois plutdét qu’elle
n’est pas a Paris...

Elle viendra plus tard...

Elle n’¢était pas la hier. Elle n’est pas venue
aujourd’hui.

Je T’attendrai encore demain... inutilement,
c’est probable !

Ainsi serai-je convaincu que Marie-Claire a
oubli¢ la Bretagne, les ruines de Kéridec et aussi
I’humble peintre amateur qui a reproduit ses traits
avec tant de ferveur.

Rien ! Toujours rien !



Ma longue attente aura €té décue.

L’un apres 1’autre, lentement, les jours
s’égrenent. Ma Madone aux yeux de mer n’est
pas venue !...

De I’ouverture a la fermeture, je rode autour
de la salle ou se dressent mes toiles ; mais je n’ai
plus 1’espoir d’apercevoir celle que mon désir
attend avec tant de ferveur.

D’ailleurs, est-elle a Paris ? Je crois plutot
qu’elle demeure a Brest ou aux alentours...
Pénible supposition qui la situe si loin de moi !

Cette surveillance est fastidieuse et inutile :



Marie-Claire a bien d’autres chats a fouetter !... Il
est méme probable qu’elle a totalement oubli¢
I’époque du Salon... A-t-elle seulement garde le
souvenir de mon nom ?

Hier, un coup de télephone m’a appelé aupres
de ma mere, qui avait cru bien faire d’aller passer
ces derniers beaux jours dans notre propriété de
Touraine.

Ma chere maman avait pris froid ! Les rosees
matinales et les brumes du soir ont agi sur son
tempérament rhumatismal, et ma présence a éte
jugée necessaire.

Je m’y suis donc rendu.

Heureusement, ce ne sera rien. Le docteur m’a

rassuré¢ : il avait craint quelque chose de plus
grave...

Tout de méme, cette absence de Paris m’aura
cloigné du Salon pendant les deux dernicres
journées d’ouverture et je n’aurai pu assister a la



cloture de cette manifestation.

Maintenant, il ne me reste plus qu’a aller
retirer mes tableaux.

J’avais attendu bien des choses de cette
exposition... Celle qui me tenait le plus a cceur ne
s’est pas réalisée... En revanche, mon amour-
propre s’est trouvé satisfait: les critiques ont
remarqué mes toiles dont ils ont chanté les
merites.

Pourquoi un de leurs articles n’est-il pas
tombé sous les yeux de Marie-Claire pour lui
rafraichir la mémoire ?...

En allant a la galerie, ce matin, pour reprendre
mes deux toiles, j’ai eu une surprise inattendue et
terrible.

J’avais pris avec moi un camionneur pour
charger I’encombrant bagage, mais lorsque le
gardien me vit arriver, il m’accueillit
joyeusement :



— Ce n’était pas la peine de vous déranger,
monsieur, vos ceuvres sont déja démeénagées.

— Hein ? Que voulez-vous dire ?

— Il parait qu’elles ont été vendues toutes les
deux !... ’acheteur les a emportées le dernier
jour.

Je restai figé devant 1’ahurissante nouvelle.

—Voyons ! voyons! Qu’est-ce que ¢a
signifie ?... Vous vous trompez sOrement. Il ne
s’agit pas de moi ! Personne n’aurait donné la
somme exigée pour posséder les ceuvres d’un
inconnu.

— Je ne me trompe pas, monsieur. Voyez vous-
méme : vos toiles ne sont plus la... j’ai aidé a les
décrocher, d’ailleurs... Allez au bureau, on vous
confirmera la nouvelle et 1’on vous remettra la
somme.

Malgré [Daffirmation du bonhomme, j’étais
persuadé qu’il commettait une  erreur.
Malheureusement, au secrétariat, on me tint le
meéme langage. Un acheteur s’était présenté le
dernier jour et avait donné un bel et bon cheque



en ¢change de mes deux tableaux, a la condition
de pouvoir les emporter tout de suite.

—Vous comprenez, monsieur, nous avons
accepté sans soulever le moindre empéchement.
Une telle chance pour un de nos exposants ne se
retrouve pas tous les jours, il faut savoir la
saisir... Nous ¢€tions du reste persuadés que vous
seriez ravi.

— Oui, oui, évidemment !

Mes levres parvinrent a articuler cette
approbation ; mais je me sentais devenir tres pale,
et il me semblait que, dans mes veines, le sang
cessait de circuler.

Cependant, autour de moi, chacun
s’empressait et me félicitait :

— C’est un beau succes, monsieur ! Jamais ca
ne s’est vu jusqu’ici... Evidemment, vos toiles
¢taient trés bien ; mais, sans vous froisser, votre
nom est inconnu... sirement, I’acheteur spécule
sur vos futurs succes...

Je n’€coutais pas ce que I’on me disait.

Dans ma téte, un nom résonnait: Marie-



Claire ! Certainement, elle était a la source de cet
achat ! L’homme qui I’accompagnait a Brest
avait tenu a acheter son portrait, pour ne pas qu’il
aille dans des mains étrangeres... surtout, peut-
étre, pour qu’il ne reste pas dans les miennes !

Je m’expliquais moins 1’achat des ruines !
Mais, la encore, le nom de mon amie s’imposait :
elle aimait ce tableau ! Les ruines représentaient
toute son enfance: c’est elle qui avait di en
vouloir I’achat !

Et cette conclusion me mettait du drame dans
I’€tre : mon amie était venue au Salon et je ne
I’avais pas vue !... Plus grand malheur encore :
I’image adorée n’illuminerait plus mon atelier !
L’enfant des ruines avait cette fois completement
disparu de ma vie !... Atroce perspective !

Il me paraissait que jamais plus, a présent, je
ne pourrais remonter le courant normal de mon
existence. Et ce fut I’idée de la mort qui s’imposa
a moti : ne serait-elle pas la grande consolatrice si
je n’arrivais pas a surmonter ma peine ?

Pensée impie ! Comment pouvais-je en arriver
a renier la foi puissante de mon enfance ? Par



quelle aberration en étais-je 1a ?...

Vierge Coquette, aux mysterieux desseins, est-
ce pour m’amener a cette lacheté dernieére que
vous avez fait peser sur moi le pouvoir infini de
I’antique 1égende ?...

Mais je ne pensais méme pas a la Madone, ce
jour-la !

En dépit de mon assurance apparente, j’étais
bouleverse et mon ame bien pres de sombrer dans
le désespoir.

Justement, on me tendait le cheque... le prix de
mes deux tableaux !

Il me fit horreur et je voulus le repousser.

Pouvais-je accepter de I’argent en échange de
I’image adorée ? J’allais dire que je renongais a la
somme au profit des artistes nécessiteux, quand,
tout a coup, la pensée que la main de mon amie

avait peut-étre touché le papier me donna le
courage de le garder pour moi :

— Un dernier souvenir d’elle, probablement !

Ce billet devenait sacré !



Ce fut en une sorte d’hypnose que je demandai
le nom de I’acheteur. Dans mon trouble, je ne
voyais qu’un numéro de compte sur le cheque.

—Le nom est indiqué certainement, répondit
I’employ¢. C’est, d’ailleurs, un marchand de la
rue de Rivoli... Tenez, 1l a laissé sa carte... Tout
est en ordre.

— Un marchand ? balbutiai-je, dégu.

— Oui.

— Un homme seul ?

— Evidemment... Vous pensiez a une société ?

— Non... non! C’est-a-dire... Je croyais a un
couple... Une femme, plutot... Oui, des parents...
a moins que ce ne soit la jeune personne...
I’original de mon tableau.

—Si riche que c¢a, la petite Bretonne !
s’exclama le gardien, qui m’avait suivi pour jouir
de ma surprise.

Son intervention me fut salutaire ; elle me
ramena a moi-meéme. Je remarquai tout a coup les
regards curieux qui m’observaient.



Mon émotion devait donner a tous une étrange
impression. A moins qu’on ne s’imaginit que
c’¢tait la joie de 1’aubaine qui me bouleversait
pareillement.

L’amour-propre me redressa.

— J’enverrai quelque chose pour la caisse de
secours a la Société, décidai-je trés vite, car,
maintenant, j’avais envie de m’en aller. Je vous
remercie, monsieur ; vous avez admirablement
travaillé a mes intéréts.

Et je les quittai en hate, completement
retourné, Comme si je n’enregistrais pas encore
tres bien la chance qu’ils m’attribuaient et le
concours de circonstance dont j’¢tais victime.

Je rentrai chez moi comme un fou.

La, je m’abandonnais a mon dépit, quand une
idée me traversa |’esprit en éclair :

—Idiot, pensai-je, tu as [D’adresse de



I’acheteur : va le trouver et vois de quoi il s’agit.
Il y a peut-€tre moyen d’arranger les choses.

A I’instant méme, je fus debout et, dix minutes
apres, j’¢étais rue de Rivoli, chez I’acquéreur.

Le marchand me recut courtoisement ; mais
ma visite le surprit un peu : la chance qui m’avait
favorisé était si merveilleuse qu’il ne comprenait
pas tres bien la raison de mes questions.

Cependant, au bout d’'un moment, je finis par
comprendre que son rdle, en cette affaire, n’avait
¢té que celui d’un intermédiaire.

— Ce sont deux personnes qui sont venues me
trouver, m’expliqua-t-il; un jeune homme
accompagné¢ d’une jeune femme, ils tenaient a
posséder ces deux ceuvres et non pas d’autres.
J’eus beau leur affirmer qu’il en était de
meilleures et de moins chéres a ce méme Salon,
ils ne varierent pas dans leurs désirs : ces deux
toiles ou rien !... Je dus me conformer a leur
volonté, sans bien comprendre pourquoi ils
tenaient tant a ce que je fasse I’affaire a leur
place...



— Alors ? insistai-je, anxieux.

—Oh! ce fut trées simple. Selon leurs
indications, j’ai pass€ au secrétariat : puis, j’ai
fait placer les deux toiles dans un cadre
d’emballage aux dimensions voulues. Une heure
aprés que j’avais amen€ icl mon acquisition, un
camion venait prendre livraison de la
commande...

— Pour la conduire ou ?
— Ah ! cela, monsieur, je n’en sais rien !

—Mais le nom de ces gens-la ? insistai-je,
suppliant. Vous avez leur adresse ?

—Ils ne m’ont rien donné... La somme fut
versée en especes, ce qui m’a étonné un peu,
mais tout était régulier et je n’avais pas a
demander autre chose que mon dq...

— Alors, vous ne savez rien ? Vous ne vous
rappelez pas autre chose ?

—Non. Je me souviens seulement que leur
camionneur m’a dit: « Je viens chercher les
tableaux de M. de Saint-Aubier. »

— M. de Saint-Aubier ! répétai-je en cherchant



dans ma mémoire si ce nom ne me rappelait pas
quelqu’un.

Il me parut bien que c’était la premicre fois
que je I’entendais.

— C’est tout ce que je puis vous dire, monsieur,
continuait le marchand. Et je le regrette bien,
puisque vous me dites €tre prét a verser une
récompense pour rentrer en possession de vos
peintures... Sij’avais prévu...

Je ne pus en apprendre davantage. Il ¢tait
visible que cet homme m’avait dit tout ce qu’il
savait.

Comme je le quittais apres I’avoir remercié de
sa bonne volont¢, je I’entendis observer a mi-
VOIX :

—Mais qu’est-ce qu’elles ont donc
d’extraordinaire, ces deux toiles, pour que tout le
monde veuille les posséder ? Moi, je ne leur
trouve rien de remarquable !...

Malgré ma déception, sa remarque me fit
sourire :

Evidemment ! Ils n’ont rien de sensationnel,



mes deux tableaux !... C’est bien pour ¢a que
personne n’aurait dii me les enlever !...

Le vague nom de Saint-Aubier, qui ne
m’évoque rien et que j’ai en vain cherché dans
les divers Bottins, c’est peu !... pas d’adresse,
c’est encore moins !...

L’inconnu s’ajoutant a I’inconnu...

C’est a Brest que je retrouverai ce nom de
Saint-Aubier. Il n’y a que la-bas que je puisse
apprendre a qui 1l appartient...

Ma décision de partir en Bretagne me livrer a



une petite enquéte a €té vite prise.

J’avais I'impression d’€tre happé€ par un
engrenage dont j’aurais voulu vainement
m’échapper.

Qui n’a connu cette espece d’ironie amere
vous poussant a revenir vers 1’endroit ou vous
avez ¢prouvé une grosse deception ? C’est
comme une obsession qui croit en raison des
jours ¢€coulés... peut-&tre pour recharger votre
potentiel de souffrance qui commence a
s’épuiser...

Il y a des semaines que je veux aller a Brest, et
je n’en a1 repousse 1’idée déraisonnable que pour
mieux y courir sous le premier prétexte...

Déja, je me suis demandé si ma nature
sensitive  d’artiste ne m’avait pas tout
particulicrement nui en cette exaltation de mes
sentiments amoureux.

Mon imagination toujours en mouvement,
avide d’ideal et de merveilleux, ne me porte-t-elle
pas violemment vers ce qui fuit plutét que vers ce
qui s’offre a moi ?



N’ai-je pas aim¢ Marie-Claire parce que ma
pensée s’alimentait de tout I’indéfini qui
I’entourait ? Sa robe blanche, ses allures
différentes des autres, cette auréole d’enfant
humble servie en reine dans la chaumiere de sa
tante, cette petite paysanne coquette et réservée,
aux allures de grande dame ; cette prétentieuse
qui parait si modeste ; cette naive fillette qui a
suivi les cours de I’Ecole des Beaux-Arts | Tout
ce vrai et tout ce faux! Ces apparences
trompeuses et ces invraisemblables vérités !...
C’est toute cette anomalie qui a fait naitre ma
fougueuse et funeste passion.

Et aujourd’hui, si je suis dans le train qui me
conduit en Bretagne, c’est que je cours encore
apres une certitude qui me dessille les yeux,
comme s1 je ne savais pas que, depuis des mois,
je  maintiens moi-méme le bandeau qui
m’empéche d’y voir clair, pour mieux demeurer
obstinément aveugle.



Avant d’aller a Brest, j’ai voulu retourner au
Voulch et j’y suis resté quarante-huit heures.

J’ai trouvé vide Ty Bianet, Mariannick n’est
pas revenue, et I’espoir que j’avais d’obtenir
d’elle des nouvelles de sa ni¢ce est décu.

En revanche, tout me parle ici de I’absente...

Le ciel, la lande, 1’horizon, I’air, tout est rempli
d’elle !...

Ne va-t-elle pas m’apparaitre au détour du
chemin, telle un elfe enchanteur égaré au pays
d’ Armor pour rendre fous les pauvres hommes ?
Mais c’est en vain que je la cherche ou que je
I’attends...

Ah! qui que tu sois, petite princesse de la
lande, viens ! J’ai la nostalgie de ta présence...

Je ne suis pas all¢ vers les ruines, le sentier qui
y conduit étant rempli de boue. Cependant, j’ai
apercu de loin le vieux donjon mutilé¢ dressant
vers le ciel ses murs décapités.



La-haut, témérairement, Marie-Claire s’est
assise... ses pieds nus s’agitaient dans le vide...

J’avais presque les larmes aux yeux en
evoquant ce souvenir. Aujourd’hui, 1l me
semblait que je valorisais mieux les heures
douces vécues sur la lande en compagnie de
’enfant blonde...

Ma petite compagne de la lande, ma princesse
de légende, n’était en vérit¢ qu’une petite fille !...
une fillette adorable, ingénue, pleine de vie !... Si
elle a péche¢, ce fut par naiveté, et je ne dois pas le
lui reprocher.

Mais est-ce que j’ai jamais eu la force de
I’accuser ?

Pauvre de moi !

J’ai détourné¢ la téte en passant devant le
sanctuaire de la colline, car je sentais mes yeux
s’embuer de larmes.



Un jour, Vierge Coquette, j’ai cru fortement
en votre pouvoir et j’ai esperé en vain...

Aujourd’hui, j’aurais voulu pouvoir prier, cela
m’aurait fait du bien, mais j’ai craint que mon
ame, sans le secours de mes leévres, ne jetat un cri
de révolte vers Celle dont le role secourable a
jou¢ si tragiquement pour moi en cette affaire.

Et je me suis ¢loigné, ne sachant que douter et
gemir...

Catherine Le Coz, ma bonne hoteliere, m’a
accueilli avec plaisir ; mais elle non plus n’a pu
me donner des nouvelles de 1’absente !

En revanche, elle m’a appris quelques
nouvelles sensationnelles pour le pays. La
principale concerne les ruines de Kéridec. Il
parait qu’on y fait des fouilles afin de retrouver
certaines choses disparues lors de 1’incendie.

L’architecte qui surveille les travaux aurait dit
que les caves ¢taient en fort bon état et que les



assises du chateau étaient intactes. Devant la
solidité de ces fondations, il serait question de
reconstruire 1’édifice. Tout le village en est
bouleverse.

Mais ce qui, plus encore que cette
reconstruction, a ému tous les habitants du
Voulch, c’est qu’on a retrouvé, dans une
fondriere, le cadavre d’un inconnu qui avait éte
vu se promenant entre les murs écroulés, peu de
temps auparavant.

Cet étranger paraissait trés intrigu¢ par les
fouilles qu’on effectuait, et 1l suivait
attentivement les travaux.

Il s’intéressait tout particulierement aux
ouvriers occupés a enlever les décombres et a les
transporter pour les déposer, a ’entrée du bois,
dans une sorte de coin marécageux ou 1I’humidite
du sol n’avait jamais permis de mettre les pieds
jusqu’ici.

Cet homme a-t-1l voulu se rendre compte, de
plus pres, de ce qu’il restait a faire et a-t-il
pénétreé sur les chantiers en dehors des heures de
travail ? C’est a supposer, bien qu’on ne



s’explique pas pourquoi ces fouilles I’intriguaient
autant.

Quoi qu’il en soit, il fut victime de sa
curiosité, sans que personne ait pu lui porter
secours a temps !... Il y avait plusieurs jours qu’il
¢tait mort quand son cadavre fut retrouve.

L’événement naturellement a fait marcher les
langues du pays. Bien que nul ne le connt, 1l y
eut plusieurs personnes pour prétendre que cet
¢tranger ¢tait un des membres de la famille de
Kéridec, disparu lors de I’incendie.

D’autres parlerent d’un ancien serviteur...
Bref, chacun y mit un peu de son imagination.

— Pensez donc, monsieur Marc, le chien de Ty
Bianet n’avait jamais accepté la venue de ce
quidam sur la lande !

— Ah ! Taiaut ne I’aimait pas...

— Non, monsieur, 11 montrait les dents et le
pourchassait avec malveillance.

— Mais comment se fait-il que le chien de
Marie-Claire soit encore au pays, alors que ses
maitresses sont parties ?



— Dame, quand c¢a leur arrive de s’¢loigner du
Voulch, c’est toujours les gens de la ferme a cote
de Ty Bianet qui gardent leur chien.

— Et cet animal n’acceptait pas 1’étranger ?

— Loin de la ! Il s’¢tait mis hargneusement aux
trousses du bonhomme ; il grondait si fort sur les
talons de celui-ci que le fermier, par prudence
s’¢était décide a I’enchainer.

—C’est curteux, en effet! approuvai-je,
n’attachant pas cependant grande importance a la
mauvaise humeur de Taiaut qui ne me tolérait
guere moi-meéme, autrefois.

Mais Catherine en tirait des tas de déductions :

— On ne m’otera jamais ¢a de I’1dée, monsieur
Marc, me répetait-elle. Le chien connaissait
sirement 1’individu. Il avait deviné que c’¢€tait du
vilain monde. Si on avait laissé faire 1’animal, il
aurait forcé cet indésirable curieux a quitter le
pays avant qu’il n’y trouvat une fin aussi
lamentable !... Les bétes, voyez-vous, ¢a pergoit
des tas de choses que nous ne voyons pas, nous
autres, malgré toute notre intelligence !



Ce qu’elle dit est juste : ’homme ne sent pas
venir le malheur, méme quand celui-ci rode déja
autour de lui.

Taiaut, c’est to1 qui avais raison quand tu
voulais m’empécher d’approcher ta maitresse :
ton instinct te faisait percevoir le mal d’amour
qui déja me rongeait...

L’¢étranger a ¢€té inhumeé au cimetiere du
Voulch, je me suis rendu sur sa tombe, ob¢issant
a je ne sais quelle impulsion. Cet étre qu’on
m’avait dépeint vétu d’une certaine recherche,
doté de mains fines tres blanches, vient se placer
en mon imagination aupres de I’image de Marie-
Claire. Y aurait-il quelque rapport entre elle et
lui ? Et pourquoi cette pensee ?

Mon amie s’intéressait aux ruines... Si elle
c¢tait la, je crois qu’elle aussi aurait rode sur la
lande pour suivre 1’avancement des travaux.

Peut-€tre est-ce 1a tout simplement ce qui me
fait faire un rapprochement entre la jeune fille et
cet inconnu ?

Je songe maintenant que la gendarmerie a di



prendre des photographies de la victime pour
faciliter une reconnaissance ultérieure.

J’ai donc décide d’aller trouver la brigade pour
lui demander de me montrer les documents qui,
le cas ¢chéant, permettraient de reconnaitre
quelqu’un de connaissance.

Plein de bonne volonté, le gendarme m’a
répété ce que je savais deéja.

De I’enquéte conduite par lui et ses hommes, 1l
semble bien résulter que, comme me [’avait dit
Catherine, le défunt a dia étre victime de sa
témérite. Sur son corps, on n’a relevé aucune
autre trace que celles des meurtrissures faites
dans la chute.

Il a ¢té impossible de I’identifier et, dans les
poches de ses vétements, il ne se trouvait aucun
papier pouvant orienter les recherches. D’autre
part, dans la région, personne n’a pu fournir le
moindre dé¢tail concernant cet étranger, bien



qu’un vieux colporteur ait prétendu que le visage
de celui-ci ne lui était pas inconnu. Il pense qu’il
a di le rencontrer différentes fois, mais il n’a pu
preciser ou et dans quelles circonstances auraient
eu lieu ces rencontres. Il n’est donc pas
nécessaire de tenir compte de sa déposition.

Comme c’¢tait a prévoir, ’examen des photos
ne m’a rien appris. Toutes mes impressions
morbides ne reposaient sur aucun fond solide.

L’homme a un air particulicrement dur. Il
porte environ cinquante ans. Il m’est totalement
inconnu et de cela, j’éprouve un grand
soulagement. Je ne crois pas, d’ailleurs, qu’il y
ait entre lui et mon ancienne amie le moindre
rapport.

Avant de quitter le Voulch, j’ai envoyé un
message a Marie-Claire... quelques lignes
seulement sur une carte postale close par deux
enveloppes : I’une a son nom, 'autre a celui de



Mariannick, adressée a Ty Bianet, mais avec
pricre de « faire suivre ». J’espere que la poste a
et¢ avisée et qu’elle saura faire parvenir mon
envol.

Je n’ai écrit que quelques lignes :

« Marie-Claire,

« Vous m’avez donc completement oublié,
que vous ne m’écrivez pas comme Vvous me
I’avez annonce ?

«Moi, je me souviens, et j’ai affronté des
heures terribles depuis votre départ. Il me semble
que ma vie a suspendu son cours a la minute
méme ou j’ai cesseé de vous voir...

« Mon amie, essayez de vous souvenir...

« MARC »

Mais si discret que soit mon appel, Marie-
Claire le comprendra-t-elle ?



Je suis allé a Brest sans y trouver le moindre
¢claircissement a propos de mon amie ou des
tableaux achetes.

Le nom de Saint-Aubier y est totalement
inconnu et, cependant, j’ai interrogé¢ bien des
gens, tant a la mairie que dans les officines
ministérielles ou notaires et avoués auraient pu,
par leurs fonctions mémes, se trouver en relation
avec un client de ce nom.

J’ai fréquenté aussi, mais en vain, toutes les
salles de spectacle et toutes les eglises, y
cherchant la chere silhouette et le doux visage qui
hantent mon cerveau.

Si Marie-Claire est a Brest, elle s’y cache
certainement et le hasard seul peut me replacer en
sa présence.

Je n’y compte plus guere !...



Et i1l me semble poursuivre, malgré moi, une
route ¢trange dont je ne vois pas le but, mais
qu’une main invisible a tracée sous mes pas...

Je voudrais pouvoir m’arréter... me dérober...
ou revenir en arriere !

Je ne peux pas ! La main de I’Omnipotent pese
sur moi et me force a aller de I’avant.

Ainsi, j’ai I’'impression qu’une hostilite froide
m’entoure a Brest: les lieux me sont
deéfavorables, ils me paraissent rébarbatifs comme
s1 mon s¢jour ici dérangeait les plans du destin.

Je souhaiterais demeurer, chercher encore, et
je ne le peux pas ; il faut que je quitte ce coin qui
m’est néfaste.

Ai-je la possibilit¢ de braver les forces
occultes qui m’entourent et me sont contraires ?...

J’en doute ! A moins que ma facilité a me
plier aux impressions du moment ne soit que
veulerie. Je repars pour Paris.



Un tremblement convulsif m’a saisi a la vue
de I’enveloppe que le valet de chambre m’a
remise ce matin.

Dans ma poitrine, mon cceur s’affolait a se
rompre.

Une lettre !... Une lettre de Marie-Claire !
C’¢tait elle que mon subconscient devait sentir a
distance, quand Brest me devenait odieux !

Mais tout le bonheur du ciel est en moi,
maintenant !

Je palpe la missive bienheureuse, je I’ouvre, je
la parcours des yeux, je vais a la signature. Ce
n’est pas un réve ! Elle est bien de Marie-Claire !

Je suis si bouleversé qu’il me faut un effort de
volonté pour pouvoir lire ce qu’elle m’écrit et je
n’y parviens qu’en m’astreignant a la
pondération.

C’est goutte a goutte que j’absorbe les mots
grisants qui m’enivrent :



« Marc,

« Je n’a1 pas pu vous écrire plus tot parce que
les circonstances ne me le permettaient pas :
depuis quelques jours seulement, je suis libérée
des charges d’un passe redoutable...

«Je suis a Paris et je voudrais vous voir :
I’heure est venue pour moi de tenir la promesse
que je vous ai faite un jour. Je vous révélerai ces
dessous de ma vie qui semblaient si fort vous
intéresser autrefois. Vous comprendrez tout.

« Mais je ne puis décemment me rendre chez
vous, ni vous recevoir chez moi. Voulez-vous
étre, apres-demain, au musée du Louvre, vers
deux heures, salle de I’Ecole italienne ? J’y serai.

« A bientot, ami.
«M. -C. »

Le ciel a di envahir mon atelier. Tout est
¢blouissant autour de moi et, sous le bonheur qui
m’inonde, je chancelle comme un homme frappe
d’insolation.

Puis, soudain, c’est du délire :



— O joie ! Marie-Claire me fixe un rendez-
vous, je dois la rejoindre demain !

Mon bonheur est si grand que je 1’extériorise
par des gestes : je danse, je gesticule, je chante !
Je suis fou !

Je vais la revorr...

Les heures sont longues quand on attend un
grand bonheur ! Et pourtant, je cherche a bien les
remplir.

Trois fois, d¢ja, j’a1 visité ma garde-robe pour
choisir le costume que je revétirai demain...

C’est dans un tel moment que I’on apprécie
particuliecrement la joie d’étre bien habillé...
comme si I’¢élégance d’un costume augmentait la
valeur de celui qui I’endosse !

La valeur ? Non, évidemment ! Ne dit-on pas
que 1’habit ne fait pas le moine !... Mais le
charme, le pouvoir de plaire ? C’est différent !



En amour, aux yeux d’une femme, j’estime
que I’homme ¢élégant en vaut dix mal habillés !

Et c’est pourquoi je chante en choisissant mon
linge, mes boutons, ma cravate. Je veux plaire a
Marie-Claire !

Encore quelques heures, et je vais rejoindre
ma jolie fleur sauvage, mon amie de la lande
bretonne, la troublante enfant des ruines...

Je vais revoir Marie-Claire !...

L’heure du rendez-vous approche. Une
angoisse nerveuse m’étreint, faite de joie et
d’anxiété... I me semble poursuivre un réve
magnifique dont je risque de m’¢éveiller.



De¢s trois heures, d’un pas decide, j’ai remonté
les Tuileries pour aller vers le palais du Louvre.

Je marchais comme un somnambule, sans me
rendre compte de ma précipitation : quand le
coeur est remué, le cerveau semble muré, et c’est
dans une sorte d’inconscience que j’ai enfilé des
couloirs, monté des escaliers, traverse des salles
les unes apres les autres.

Autour de moi, les Madones de Léonard de
Vinci, Le Correge, Raphaél, dispensaient, avec
une discrétion angélique, leurs sourires purs et
lumineux.

Je les regardais sans les voir, et, tout a coup,
une voix merveilleuse m’a tiré de mon
inconscience :

— Ou allez-vous, monsieur Marc ? Je suis a
deux pas de vous et vous ne me voyez pas !

Marie-Claire était en face de moi !

Veétue de noir, une collerette blanche autour du
cou, abritée par une grande capeline de feutre, un



peu pale, amincie et affinée par quelques mois
d’existence a la ville, elle m’apparut idéalement

belle.

Un moment, j’eus I’'impression d’un brouillard
m’enveloppant tout entier. Dans la volupté de ce
premier contact, je voyais trouble !

— Marie-Claire !... Ma petite Marie-Claire !...

Je ne pouvais que prononcer son nom, pendant
qu’un tremblement dont je n’étais pas maitre
agitait tout mon corps.

Elle me sourit, accueillante et indulgente, un
peu génée peut-Etre par cette €émotion que je ne
savais pas lui cacher.

Alors, dans un ¢lan gracieux et spontané, elle

passa son bras sous le mien et s’appuya sur moi
familierement.

— Oh ! mon ami... mon grand ami ! Pourquoi
étes-vous si bouleverse ?

—Je croyais, Marie-Claire, que je ne vous
reverrais plus.

— Je vous avais promis le contraire, cependant,
et je ne mens jamais.



Avec sa grande simplicit¢ habituelle, elle ne
pouvait admettre que j’aie pu douter de sa
sincerite.

— Vous n’aviez pas besoin de vous tourmenter.

Un sourire un peu triste erra sur mes levres.

—Je n’osais plus rien espérer, cependant...
J’€tais an€anti par votre départ. Et puis...
— Et puis ?

— Nous nous ¢€tions sépares sur une si facheuse
impression... Je vous avais froissée... Ma scene
ctait absurde.

— Oh ! oui ! acquiesca-t-elle, réveuse. J’ai bien
souvent songe a cette scene-la.

— 11 faut 1’oublier, Marie-Claire... Me
pardonner !

Elle me fixa bizarrement; puis, la voix
incertaine, elle se contenta de dire :

— Qublier ?... Peut-étre !

Et, brusquement, elle se serra contre moi,
comme si elle était heureuse de m’avoir trouvé ou
qu’elle souhaitat me le laisser croire.



— Mon grand ami !
— Ma petite Marie-Claire !

C’est tout ce que nous trouvions a nous dire,
mais le nom de I'un sur les levres de [’autre
semblait, pour ’instant, condenser tous les plus
beaux discours.

Ce fut la jeune fille qui renoua I’entretien ; elle
le fit en changeant de ton.

— Allons, prononca-t-elle en raffermissant sa
VvOiX, ne nous €émotionnons pas ! Soyons forts,
tous les deux, puisque nous avons la joie de
pouvoir passer quelques heures ensemble...

Et elle précisa fermement :

— Je suis venue pour vous mettre au courant de
tout ce qui me concerne, mon ami... pour que
vous puissiez comprendre les raisons de ce départ
qui vous a tant étonn¢ ; pour que vous ne vous
imaginiez pas des choses extraordinaires ! Enfin
pour que vous ne vous chagriniez pas plus
longtemps.

— Quand je vous vois, Marie-Claire, j’oublie
tout le mal que j’ai pu me faire... Je suis si



heureux en ce moment !... Elles payent tout, des
minutes comme celles-ci !

Mais elle hocha la téte et pensivement elle
observa :

— Oui, la minute est exquise ; mais demain
vous douterez encore. Or, je ne veux pas, moi,
mon grand ami, quand je pense a vous, me dire
« Il est malheureux !... » C’est pour cela que je
suis ici... pour que vous sachiez et puissiez
oublier...

—Ne parlez pas d’oubli, Marie-Claire,
prononcai-je anxieusement. Je vous aime et mon
amour est gravé dans mon coeur. Je ne pourrai pas
I’en effacer.

Un picotement a la gorge m’empéchait de
poursuivre. Ne semblait-elle pas envisager la
possibilité que, demain, je ne la voie plus !...

Un silence suivit. Nous fimes quelques pas,
cahotés au milieu des visiteurs. Ce fut ma
compagne qui renoua une nouvelle fois
I’entretien.

—1I1 y a beaucoup de monde, déja, dans cette



salle, remarqua-t-elle, aprés un regard rapide
autour de nous. Je ne pourrais pas, ici, vous parler
librement comme je le désire. Ne restons pas Ia,
voulez-vous, bon ami ?

— Volontiers, allons ailleurs !... En effet, ici,
nous n’avons aucune commodité: tous les
canapes sont occupes.

—Et voila les gens qui affluent ! Allons au
Palais-Royal. Je connais un café glacier ou 1’on
sert d’excellent thé. Dans la piece du fond, a cette
heure, 1l n’y a pas grand monde, habituellement.

Je "approuvai. Il me semblait que j’aurais €té
incapable, dans mon état d’esprit, de décider avec
quoi que ce fit sur I’emploi de notre apres-midi.

Nous quittames donc le Louvre avec un peu de
précipitation, tant nous avions hate de fuir la
cohue des visiteurs.

Je sentais sur mon bras sa petite main brilante
et, pour ne pas perdre ce doux contact, j’aurais
suivi Marie-Claire au bout du monde.

Ce furent d’inoubliables moments que nous
passames ainsi, marchant I’un contre 1’autre dans



la rue, a la vue de tous... J’aurais voulu que nous
n’arrivions jamais au bout de notre course.

Jappréhendais d’ailleurs un peu [’entretien
que nous allions avoir. Elle avait dit : « Je veux
que vous sachiez tout... », et ce tout m’effrayait
terriblement.

Qu’est-ce qu’elle allait m’apprendre ? Quelles
pénibles confidences allait-elle me faire 7 Je
n’osais pas les imaginer, tant j’avais I’angoisse de
connaitre de nouvelles souffrances.

Au surplus, je ne voulais pas imaginer que je
pourrais encore la perdre, ni qu’il me faudrait
recommencer a vivre sans elle. Et pour éviter ce
malheur-la, j’étais préparé a tout croire et a tout
accepter de ce qu’elle avait a me révéler, pourvu
que je ne fusse plus privé de sa présence.

Assis sur une chaise en face de Marie-Claire,
sépar¢ d’elle seulement par la table de marbre,
j’attendais qu’elle parlat.



Il me semblait que ses yeux <¢vitaient les
miens. Sentant mon regard peser sur le sien, et
pour fuir peut-€tre ma perspicacité, elle paraissait
observer avec attention quelque coin de la table
ou quelque vague détail de la salle.

Son attitude me fit supposer que ce qu’elle
avait a me dire ¢était bien difficile a exprimer...

—Je vous écoute, petite amie, dis-je pour
I’encourager.

Afin de ne pas augmenter sa géne, je détournai
d’elle, a mon tour, mes yeux trop avides. Et parce
que sa vue n’illuminait plus ma rétine, j’avais a
nouveau I’impression poignante que ses
révelations allaient m’étre pénibles.

Son hésitation semblait doucher ma joie...
Pourtant, elle commencait :

— I1 faut que je vous mette au courant de ce qui
a ¢t¢ mon passé. Vous ignorez tout de ma
personnalit¢ réelle, mon ami. Je ne suis pas,
comme vous lI’avez cru, la niece de Mariannick...

J’eus un vague mouvement de surprise, car en
mon esprit s’évoquaient les racontars du Voulch.



—Vous n’€tes pas la niece de Mariannick
Guillerme ? m’étonnai-je. Ne seriez-vous pas la
fille de cette sceur dont j’ai entendu parler au
pays breton ?

— La pauvre Philomene, dont la vie ne fut pas
exempte de tous reproches, précisa-t-elle. Non,
mon ami ! Cette femme n’est pas ma mere ! Elle
ne m’est rien !... Mariannick n’a été que ma
nourrice... une nourrice trés chere qui m’a servi
de meére, cependant, et grace a qui je ne me suis
pas sentie orpheline.

— Au Voulch, on le disait...

— Des balivernes ! Les gens ont du temps a
perdre et brodent des histoires a la hauteur de leur
imagination. Au surplus, Mariannick n’a rien fait
pour les détromper. Il était préférable qu’ils me
croient sa niece. Ainsi, j’al pu grandir sans
menace, a 1’abri de cette prétendue parenté.

— Mais alors, qui €tes-vous, Marie-Claire ?

Elle me regarda a travers ses longs cils. Un
sourire  bizarre  ¢éclaira  ses  traits  et,
malicieusement, elle ¢énonca des choses



auxquelles j’étais loin de m’attendre, malgré les
mille suppositions que mon cerveau avait si
souvent ¢chafaudées.

—Je suis P'unique rejeton de la famille de
Kéridec, déclara-t-elle, la derniére née, le seul
¢tre sauve de I'incendie ! Et quand vous me
surnommiez 1’enfant des ruines et que j’assurais
que celles-ci €taient mon domaine, jamais vérite
ne fut mieux proclameée.

— Une enfant sauvée de 1’incendie ? répétai-je,
abasourdi.

—Oui! Une pauvre gosse orpheline, ¢levée
prudemment a 1’écart par un notaire ami de mes
parents, qui redoutait que le sort de ceux-ci ne me
ft réservé ! Vous le connaissez de vue... C’est
lui que vous avez apercu deux fois avec moi :
I’apreés-midi a Brest et le soir a Ty Bianet, alors
qu’il me reconduisait aprés des démarches
importantes ou mon changement de vie et mon
depart de Voulch avaient été decidés.

Je I’€coutais, absolument stupéfait.

— C’¢tait cela !... Oh ! Marie-Claire ! Pourquoti



ne pas me [’avoir dit tout de suite ? Vous ne
pouvez imaginer tout ce que j’ai supposeé...

Elle eut un rire amusé.

— Mais si !... au contraire ! Je m’imagine tres
bien... C’est méme extraordinaire de constater
comment, tout de suite, vous avez envisagé le
pire !

— Pardonnez-mo1, mon amie, bien que mes
torts soient grands. La jalousie m’aveuglait.
J’avais jugé I’homme plus jeune, certainement,
qu’il ne I’est en realité... Et, surtout, vous aviez
I’air de repousser si dédaigneusement mes
avances.

Un nuage voila son front.

— Cela est autre chose, fit-elle pensivement.
Entre vous et moi, 1l y a... Mais laissez-moi,
d’abord, vous raconter tout ce qui concerne mon
enfance, continua-t-elle en changeant de ton.
Quand vous saurez tout, vous comprendrez...

— Alors, parlez, ma bien-aimee, suppliai-je,
bouillonnant d’impatience et sans m’apercevoir
du nom intime dont je la gratifiais.



J’avais posé mes coudes sur la table et, le
visage appuy¢ sur mes mains réunies, je la fixais
de mes yeux un peu durs. Je le sentais, c’¢tait
maintenant que j’allais souffrir, car 1l lui fallait
m’apprendre ce qui [’avait €cartée de moi... ce
qui nous seéparait encore probablement !

Elle crut devoir reprendre 1’histoire d’un peu
loin.

— Comment ma nourrice, la nuit de I’incendie,
parvint-elle a s’enfuir avec le petit bébé que
j’¢tais alors ? Je laisse a Mariannick le soin de
vous le dire. Il semble bien, cependant, que le
Ciel ait facilité sa tache, en lui permettant de me
sauver, puisque, ni I’'une ni 1’autre, nous ne fiimes
brilées ou atteintes physiquement, alors que tout
le monde périssait dans le désastre... C’est a la
suite de cette protection évidente de la Madone,
que ma nourrice me consacra a la Vierge
Coquette et que je fus vétue de bleu et de blanc..
Mais revenons a I’'incendie. Le chateau avait pris
feu de telle facon déconcertante, en plusieurs
endroits, qu’il devint bient6t évident qu’une main
criminelle avait allumé le brasier. Des détails



ctranges, mais controlés, prouverent qu’un
misérable neveu, commensal de la famille, était
I’auteur du désastre.

— O ! Pourquoi ce crime ?

— Parce que cet homme voulait s’emparer des
biens de mes parents. Sa fortune personnelle
dilapidée, i1l lui en fallait une autre. Et, pour
atteindre ce but, i1l n’hésita pas a supprimer, avec
leurs héritiers naturels, ceux dont il convoitait
I’heéritage. L’incendie causa la mort de mon pere,
de ma mere et d’un frére plus agé que moi. Toute
la famille devait périr selon les prévisions du
triste sire ! Il s’en fallut de peu que les projets du
miserable n’aboutissent entiecrement.
Heureusement, une brave femme s’était acharnée
a me sauver !

« Vous devinez, maintenant, toutes les
précautions qui furent prises pour me conserver
en vie ? On dissimula mon véritable état civil, et
c’est ainsi que s’accrédita, au Voulch, le bruit que
j’¢tais la fille naturelle d’une sceur de
Mariannick. »

—Ce que je comprends mal, remarquai-je,



c’est la raison qui forga votre tuteur a vous ¢lever
ainsi en cachette.

— Je vous explique qu’il craignait le neveu de
mon pere.

— Ne pouvait-il le faire arréter ?

— Les preuves formelles manquerent au début.
M* Corninck ne comprit réellement a qui 1l avait
affaire qu’apres la visite de ce misérable qui vint
en son ¢tude réclamer 1’héritage.

— Et alors ?

— Mon tuteur refusa, naturellement, d’accéder
a son désir, prétextant qu’on n’avait retrouve
qu’un cadavre de baby dans les décombres et
qu’il était possible que I'un des deux enfants du
chatelain ait ét¢ sauvé, comme le bruit avait
couru.

«—Tant que ce point ne sera pas ¢lucide,
I’héritage restera consigné », prévoyait la loi que
le notaire invoqua.

« C’est alors que cet odieux personnage
proféra les pires injures et les plus folles
menaces.



« Par la suite, M® Corninck chercha ce qu’il
avait de mieux a faire dans mon intérét. Faire
condamner cet homme, qui portait jusque-la un
nom respecte par tous, lui parut un triste héritage
a me léguer. Mes parents eux-mémes auraient
certainement recul¢ devant le scandale. Le mieux
n’¢était-il pas de me faire ¢élever en cachette ?
C’est ainsi que Mariannick est devenue ma tante
et que vous avez pu me rencontrer au Voulch. »

— Mais lui, le misérable, a-t-il pu se contenter
d’une telle solution ?

—Oh ! non! Il essaya de retrouver ma trace,
avec 1’espoir peut-étre d’imposer sa tutelle !
Seulement, c’est autour de M°® Corninck ou
aupres des amis de mon pere qu’il me chercha.
L’1d¢€e ne lui vint pas qu’on plit m’avoir laissée si
pres des lieux ou avaient péri mes parents... Son
manque de perspicacité me sauva !

« Pendant ce temps, je grandissais...
L’affection de mon tuteur et celle de ma nourrice
ne me faisaient pas défaut et je n’ai jamais eu
I’impression d’€tre une orpheline, sans famille.
Puis, un jour, I’on m’a tout appris... petit a petit,



bribe par bribe, de facon a ménager ma
sensibilite !

« La date est venue de ma majorité. Il y a six
mois que j’ai atteint 1’age de succéder aux miens

et de prendre certaines dispositions... C’est alors
que j’ai quitté la Bretagne. »

—Sans me mettre au courant, reprochai-je
amerement. Vous pouviez vous confier a moi,
cependant.

—Non, je ne le pouvais pas. Mon tuteur
craignait encore pour moi I’offensive de ce traitre
et 1l avait exigé mon silence complet.

— Cependant, vous me racontez ces choses
aujourd’hui,

— Parce que mon dangereux cousin est mort !

— Mort ! m’étonnai-je, car ’histoire que me
racontait Marie-Claire avait 1’air, parfois, d’étre
inventée de toutes picces.

Elle dut sentir mon incrédulité, et elle expliqua
plus clairement :

— Cet homme est venu mourir sur les lieux de
son crime. Apprenez qu’aussitot libre de disposer



de mes biens, j’ai tenu a ce qu'on degage les
ruines de Kéridec. Je veux bien reconstruire le
chateau, je ne serai heureuse que quand j’aurai vu
la vieille batisse, berceau de ma famille, renaitre
de ses cendres. Une équipe d’ouvriers travaille
donc actuellement sur la lande.

— Cela, je I’ai appris, interrompis-je.

— Mais vous a-t-on dit qu’un homme, étranger
du pays, était venu surveiller ces travaux et
examiner ces terres, mélées de cendres et de
pierres calcinées, qu’on transportait au loin ?

—On me I’a dit aussi ; mais on m’a affirmé
que personne n’avait pu identifier le personnage.

— Parce que nul n’a song¢ au passe¢ ! La justice
de Dieu s’est cependant manifestée a propos de
lui : on a trouvé son corps au fond d’une ancienne
fosse. L’homme ¢était mort ! M°® Corninck et
Mariannick sont allés examiner sa dépouille et ils
I’ont formellement reconnu. S’ils n’ont pas révéle
aux autorit€s ce qu’ils savaient, c’est qu’il valait
mieux ne pas ressusciter cette affaire... Il leur a
paru plus juste qu’un tel misérable repose
inconnu au cimetiere et, moi, la seule survivante



de toute une famille criminellement disparue, je
n’ai pas estim¢ que le meurtrier des miens pfit
avoir un nom honorable, le notre, sur sa tombe...

Je demeurai pensif quelques secondes.

— Vous avez bien fait, convins-je ensuite. Cet
homme n’a eu que le sort qu’il méritait si,
réellement, 1l a €té capable de pareils actes contre
les siens.

I y eut un grand silence pendant lequel
chacun de nous se recueillait. Ce que ma
compagne venait de raconter expliquait tout ce
qui m’avait tant intrigué. Les faits et gestes de
mon amie m’étaient compréhensibles a présent.
Mais si le passé s’éclairait pour moi, le présent et
I’avenir me demeuraient obscurs. Que voulait-
elle faire désormais ?

Je lui posai la question a briile-pourpoint :

— Et maintenant, Marie-Claire, que comptez-
vous faire ?

— Faire revivre le passé, ressusciter le nom de
Kéridec, répondit-elle sans hésitation. En ce
moment, j’examine des plans, des devis, pour la



reconstruction du chateau. C’est une rude tache et
je m’y consacre tout entiere.

— Seule ?

— Oui, seule ! Je n’ail pas le droit d’entrainer
quelqu’un a ma suite dans les formidables
dépenses que j’entreprends... La construction
revient cheére aujourd’hui !

— Justement ! Un mari vous aiderait.

Elle secoua la téte tristement et une amertume
plissa ses levres.

—Non. Un mari freinerait mes désirs.
D’ailleurs, je ne veux pas me marier !... Mon
tuteur estime que je puis trouver un parti
honorable et riche... mais je ne me sens pas du
tout en état de faire un mariage d’argent... J a1, du
reste, le temps de respirer avant d’en arriver a une
pareille extrémite.

Mais je n’acceptais pas sa facon de décider
des choses dans un tel sens.

— Pourquoi n’envisagez-vous que le mariage
d’argent ? L’amour peut aussi se présenter a
vous ?



— Non, répéta-t-elle encore, en détournant ses
yeux des miens. Un mariage d’amour me
paralyserait... Je n’oserais pas poursuivre mes
projets si je sentais qu’a cause d’eux mon foyer
conn(it les privations ou souffrit d’une vie
mesquine.

Je ne pus m’empécher de hausser les ¢paules.

— Voyons, Marie-Claire, protestai-je, un peu
railleur. Il me semble que ce n’est pas a vous
d’envisager le bien-étre a donner a un homme...
C’est a celui-ci de vous assurer, au contraire, une
existence confortable et libre de tous soucis.

Mais elle fronca le sourcil et me fit
comprendre que cette question lui était
désagréable.

— Laissons cela, prononga-t-elle fermement.
J’ai dit que je ne voulais pas me marier ; il est
inutile de chercher a me faire changer d’avis... Si
vous tenez a ce que nous restions bons amis,
monsieur Marc, ne remettez jamais ce sujet sur le
tapis.

— Je ne vois pas pourquoi vous me faites cette



defense, protestai-je avec mauvaise humeur
devant ce  monsieur qu’elle  replagait
cérémonicusement entre nous. Est-il donc
impossible que nous nous expliquions
loyalement, tous les deux, sur une chose qui me
tient aussi fortement a coeur ?

— Toute explication est inutile.

— Vous vous trompez, Marie-Claire, cette mise
au point est nécessaire... du moins pour moi !

Et, m’échauffant, je précisai :

— Ne comprenez-vous pas que, tant que je ne
connaitrai pas les motifs qui vous font repousser
ce debat, je continuerai a me tourmenter ?...
J’imaginerai les choses les plus folles et
j’accumulerai  les pires hypotheses. C’est
seulement quand je vous aurai dit: «Je vous
aime, Marie-Claire. Voulez-vous ¢€tre ma
femme ? », que je pourrai...

—Je vous en prie, mon ami, coupa-t-elle avec
vivacité pour m’empécher de continuer; ne
perséverez pas sur ce ton ou je vous quitte.

Dans un mouvement effarouché et pour ne



plus m’entendre, elle s’¢tait dressée, préte a
s’enfuir. Instinctivement, ma main avait saisi son
bras et la retenait sur place.

J’étais devenu pale. C’était mon bonheur que
je défendais et sur mon visage contracte se lisait
une subite et farouche décision.

— Ecoutez-moi, Marie-Claire, ou je vais faire
un malheur, pronongai-je d’une voix basse et
rauque, assez impressionnante. Je ne vous
demande que de m’entendre. Si vous vous y
refusez, je vous jure qu’en sortant d’ici je me
jette sous le premier autobus venu... Vous serez
debarrassée de moi, si c’est cela que vous
cherchez.

— Ne dites pas de folies !

— Ah'! Je ne sais pas si ce sont des folies, mais
je vous assure que je suis preéparé aux plus
terribles extrémites !...

— Calmez-vous, Marc, implora-t-elle, en
posant sa main sur la mienne comme pour me
réconforter.

Elle n’avait probablement jamais imaginé



quun homme pit &tre si  bouleverse et,
subitement, elle avait peur!... Quelle force
inconsciente et dangereuse peut soulever un
garcon que la passion agite ?

Un peu bléme a son tour et domptée, elle
reprit sa place en face de moi, n’osant pas
dégager sa main que je gardais d’autorité entre
les miennes.

— Allons, je vous €coute, grand enfant terrible,
fit-elle en essayant de sourire. Ou voulez-vous en
venir ?

—Je vous aime follement, passionnément,
Marie-Claire, commengai-je, sans méme chercher
a refréner mon ardeur. Je vous aime a un point tel
que je ne voudrais pas souhaiter a mon plus
mortel ennemi de se trouver dans mon cas. Pour
VOus avoir a moi, pour vous posseder, je serais
capable de commettre les actes les plus
extravagants ou de me livrer a toutes les
témerités. Je vous demande de m’€pouser, d’étre
ma femme. Jamais €pouse ne sera plus choyée,
plus aimée... et cette tache que vous vous étes
fixée, j’en prendrai ma part et je vous aiderai a la



remplir... completement... loyalement... jusqu’au
bout !

Pour mieux m’écouter, a moins que ce ne fit
pour dissimuler ses impressions, Marie-Claire
s’était accoudée sur la table et elle avait caché sa
téte dans ses deux mains réunies.

Elle ne se redressa pas quand je m’arrétai de
parler, mais le soulévement précipité de sa
poitrine me révelait son émotion.

— Ne soyez pas triste, mon amour, balbutiai-je,
trés ému moi-méme. Je ne veux pas vous faire de
la peine, mais je vous aime, je suis malheureux...
repondez-moi ! Ne me désespérez pas.

Elle leva vers moi son visage bouleversé.

—Je vous ai dit que je ne voulais pas me
marier, gémit-elle dans une supplication.

—Mais pourquoi ? insistai-je  sans en
démordre.

— Je vous 1’ai exposé.

— Vos raisons n’en sont pas. Ce sont des faux-
fuyants. Avouez plutdt que vous ne m’aimez
pas !... Vous en aimez un autre ?



— Non ! Je n’aime personne, je le jure !

Elle avait jeté sa protestation dans un ¢lan
spontan¢, comme si, instinctivement, elle avait a
se défendre contre une supposition injurieuse.

— Personne ? relevai-je. Oh ! Marie-Claire, est-
ce bien vrai ?

— Pourquoi renierais-je mes sentiments si j’en
eprouvais pour quelqu’un ? Ne suis-je pas libre ?
Ai-je des comptes a rendre ?

— Et cependant, vous me repoussez ?
— Ceci est une autre affaire.
Un amer scepticisme m’envabhit.

—Je n’ai pas d’illusion, allez! Vous pouvez
proclamer la vérit€ : je vous suis antipathique.

— Ai-je dit cela ?

— Il est visible que je vous déplais. Je me rends
compte que je ne réponds pas a votre ideal... je ne
suis pas un aristocrate, moi !

—Je n’al pas a examiner la question : je
repousse I’idée du mariage.

Un sourire incrédule glissa sur mes levres.



— M¢é&me avec un autre que moi ?

—Oui! Méme avec un autre ! Ne vous ai-je
pas dit, tout a ’heure, que je n’aimais personne !

— C’est trop beau, je n’ose y croire !
— Je ne mens jamais !

— Et vous avez dit que vous repoussiez 1’idée
du mariage... méme avec un autre que moi ?

—Je le répete. Quand j’affirme une chose,
c’est qu’elle est vraie.

Ce fut comme une détente en moi. J’avais
I’impression qu’un souffle d’air dilatait
subitement mes poumons et que je respirais
mieux.

La sensation ¢tait si  bienfaisante, qu’en
réaction mes yeux s’embuerent de larmes. C’est
que, tout de suite, mon amour tirait une déduction
de ce que Marie-Claire affirmait :

« Si1 la place est libre, rien ne s’oppose plus a
ce que je I’emporte. Ma sincérité ne pourra-t-elle
pas arriver a toucher celle que j’aime ? »

Et Iespoir de la victoire commenga a frémir



en moi.
Je me mis, tout haut, a examiner la question.

— Votre notaire vous conseille d’épouser un
mari riche. Alors, moi, si j’avais de la fortune,
m’aimeriez-vous, Marie-Claire ?

— Je vous en prie, Marc, ne continuez pas ! Je
me demande a quoi riment vos questions, sinon a
nous rendre malheureux tous les deux.

— Comment, tous les deux ? Il me semble que
je suis seul a souffrir de votre refus! Si
seulement vous vouliez m’expliquer celui-ci, je
pourrais peut-€tre faire tomber les obstacles qui
nous s¢parent.

Mais elle hocha la téte sans répondre et il me
parut qu’elle serrait les lévres pour retenir une
parole imprudente.

— Votre indifférence me rend trées malheureux,
Marie-Claire, insistai-je tristement. Je suis a bout
de forces... D’une facon ou d’une autre, il faut
que j’en finisse !

Tendrement, je posai mes levres sur sa main
que je tenais de nouveau dans la mienne, et je



demeurai pli¢ devant Marie-Claire, réfugi¢ tout
entier en ce doux contact qu’elle ne m’avait pas
encore défendu.

Minutes a la fois exquises et douloureuses,
dont je me refusais a sentir la précarite...

Une larme que je ne sus retenir vint mouiller
la menotte prisonniere entre mes doigts.

Ma compagne tressaillit. Elle avait soudain
conscience de mon ¢tat d’esprit et, dans un geste
d’affectueuse compassion, son autre main vint,
délicatement, caresser ma chevelure brune.

— Marc, Marc, balbutia-t-elle, ¢perdue. Ne
pleurez pas! C’est plus fort que je ne puis
endurer. Vous m’aimez... et moi... je voudrais ne
pas vous désesperer ! Seulement, je ne puis pas
songer au mariage avant longtemps. Il faut
d’abord que se reconstruise Kéridec, je vous I’ai
dit... Cela demandera des mois, des années,
durant lesquelles il me faudra peut-Etre travailler
pour pouvoir réaliser I’ceuvre jusqu’au bout. Et
quand, finalement, j’aurai relevé le chateau des
miens, quand le nid sera reconstruit, il me faudra
probablement travailler encore pour pouvoir y



vivre quelques mois chaque année.

« Voyez-vous, dans mes projets, j’ai renoncé a
faire une place a 1’amour, au mariage et a la
maternité, parce que mes moyens ne me
permettraient pas de les envisager !... Autrefois,
probablement, cussé-je agi et  pensé
différemment ; mais la crise mondiale a si
terriblement ébréché les revenus de chacun, que
je ne puis envisager un meilleur programme avec
I’héritage que j’ai recueilli de mes parents.
Aujourd’hui, mes désirs se réduisent a ceci : aller
vivire un peu, chaque anné¢e, dans Kéridec
reconstruit ; puis, plus tard... quand je serai
partie... aprés moi, enfin !... comme je resterai
c¢libataire et mourrai sans descendance, je
laisserai la proprieté a quelque colonie de
vacances d’enfants pauvres, qui perpetuera notre
nom... Je ne suis pas tres exigeante et mes projets
ne sont pas trop déraisonnables, vous voyez,
puisque, hormis ma mission a remplir, je
n’envisage aucun bonheur personnel. »

Je I’avais laissée parler, car je sentais bien que
son émotion, débordant de son coeur, me livrait



enfin le secret de Marie-Claire... chaste et pur
secret ou le mot devoir s’inscrivait seul en lettres
ardentes.

Comme celle se taisait, le visage inond¢ de
larmes, je baisai une nouvelle fois la menotte sur
laquelle mon front venait si longuement de
reposer. Puis, je la contemplai... Et dans le regard
eperdu d’amour que je posai sur elle, une claire
lueur d’espoir commengait a briller. Si ce qu’elle
disait était rigoureusement vrai et = si,
véritablement, ses projets d’avenir se limitaient
aux termes expos€s, j’€tais sOr maintenant
d’arriver jusqu’a son cceur.

Elle me croyait d’origine obscure, et j’étais un
fils de famille ; elle s’imaginait que j’étais un
artiste pauvre, alors que j’¢tais riche de tout
I’heritage recueilli a la mort de mon pere, décédé
il y a quelques ann¢es. Ma mere, elle-méme,
disposait d’une jolie situation. Etait-il possible,
quand je ’aurais mise au courant de ma vraie
personnalité, qu’elle plt encore me repousser ?
Ses réticences, ses €émois, ses silences mémes, ne
prouvaient-ils pas qu’elle ¢tait plus troublee de



mon amour qu’elle ne voulait le laisser paraitre et
peut-€tre méme en convenir au fond d’elle-
méme ? Seule, la volont¢ d’entreprendre une
ceuvre véritablement gigantesque pour une faible
jeune fille lui interdisait I’amour. C’est ce
raisonnement qui me donna de nouvelles forces
pour plaider ma cause et vaincre les scrupules
dont elle enveloppait sa résistance.

— Oui, Marie-Claire cherie, je vois que vous
étes préte a tous les sacrifices pour reconstituer le
berceau qui vous vit naitre. Mais, avez-vous
pens¢€, mon amie, qu’au nom méme de votre race,
vous n’aviez pas le droit de limiter vos projets.
Ce ne sont pas les enfants des autres qui doivent,
apres vous, habiter le chateau de Kéridec. Ce sont
vos descendants... vos propres enfants !... A eux
seuls revient ’honneur de perpéetuer le nom, les
principes, la tradition...

« Vieilles familles de nos provinces qui
conservez intact le vrai visage de la patrie, vieux
sang gaulois qui coulez dans les veines de nos
enfants, vous constituez le plus beau fleuron de la
France, et nul n’a le droit de limiter votre cours...



Cec1 encore est un devoir, Marie-Claire... et aussi
imperieux que 1’autre ! »

— Justement ! Pour fonder une famille et
¢duquer des enfants comme il se doit, selon les
aspirations de chacun de nous ou les devoirs d’un
pass€¢ qu’on n’a pas le droit d’oublier, il faut se
sentir a la hauteur de la tache a remplir... Pour le
moment, je dois batir... Plus tard, st mes moyens

et mes forces me le permettent, je remplirai le
nid.

— Pourquoi attendre ? Les enfants ne peuvent-
ils grandir en méme temps que les murs
s’¢levent ? Et seront-ils moins bien eduqués
parce que ce ne sont pas les lambris dorés d’un
chateau qui les auront vus naitre ? Vous étes
orgueilleuse, mon amie.

Elle devint pourpre d’émoi sous le reproche si
directement énoncé.

—Moi? Oh! non!... Je suis seulement une
orpheline qui ne peut penser sans révolte a ceux
qu’une main criminelle a fait périr en pleine
jeunesse... Ce n’est pas de ’orgueil ! Oh ! je vous
assure bien que non !... Il me semble que je dois



cette reconstruction a mes chers disparus... c’est
un rachat, une revanche !... Au fond de leurs
tombes, 1l n’y a qu’un peu de cendre et d’os
calcinés ; mais si les morts nous voient, comme
on [D’affirme, je crois qu’ils reposeront plus
tranquilles lorsque leur ancienne demeure
dressera a nouveau ses pignons vers le ciel et que
leur nom résonnera dans les vieux murs
reconstruits... Riez, si vos croyances different des
miennes, mais ne me blamez pas de croire, car je
suis incapable de penser et agir autrement.

—Je ne vous blame pas, mon amie : vos
projets sont respectables! Je vous reproche
seulement que, dans votre orgueil, vous
n’envisagez pas la possibilité qu’un mari... que
moi, je puisse vous aider !

Sur le visage de ma compagne, un véritable
ennui passa a nouveau. Je sentis qu’elle m’en
voulait de n’avoir pas encore compris, en toutes
ses circonlocutions, qu’elle ne pouvait pas
¢pouser un homme riche sans 1’aimer, ni un
homme pauvre, méme sympathique, qui
alourdirait sa tache.



— Voyons, ma bien-aimée, repris-je
tranquillement, car je commengais a me
rasseréner, laissez-moi me méler un peu de vos
projets. Je puis vous aider plus que vous ne
pensez... a la condition, toutefois, que,
personnellement, je ne vous déplaise pas trop...

— Monsieur Marc, je vous assure que votre
insistance m’est tres pénible.

—Parce que vous me croyez pauvre, ma
chérie ! Tenez, ajoutai-je gaiement, en tirant de
mon portefeuille le cheque qu’on m’avait remis
’autre jour en paiement de mes tableaux. J’ai de
I’argent, voyez donc... Voici déja une petite
somme... de quoi faire reconstruire, au moins,
une des tourelles de Kéridec! Qu’en pensez-
vous, Marie-Claire ?

Tres troublée, elle regardait le cheque, et son
embarras me mettait en gaieté.

— Je ne puis pas accepter cet argent, balbutia-t-
elle, embarrassée. C’est...

— C’est une restitution, je crois ! achevai-je en
¢clatant de rire.



— Oh ! vous... je...

Sa confusion n’avait d’égale que sa rougeur et,
gaminement, je la raillai :

— A mon tour de vous dire : « N’insistez pas,
Marie-Claire ! » J’avais tres bien deviné d’ou
venait cet argent. Et vous comprendrez que je ne
puis faire autrement que vous le restituer.

—1Il1 représente le prix de vos tableaux,
s’excusa-t-elle, de plus en plus confuse. Je tenais
a ces toiles... vous aviez fixé un chiffre...
Réellement, 1’affaire est correcte et je ne veux
pas...

—Ta, ta, ta ! ¢c’est moi qui ne puis pas accepter
I’aumone déguisée que prétend me faire une
jeune fille... une demoiselle sans expérience... qui
ne connait rien a la peinture, ni a la valeur d’un
tableau. Si vous aviez ¢tudi¢ un peu ’art de
peindre, mon amie, vous n’auriez jamais paye¢
cent mille francs de pareilles toiles !

— Elles sont tres belles !

— Comment pouvez-vous en juger, petite
fille ? Vous étes totalement ignorante en la



question !... Ah! s’il s’agissait de ce peintre
inconnu et mystérieux de la lande, qui s’estimait
suffisamment connaisseur pour se permettre de
rectifier mon travail, il en serait autrement. C’est
cvident ! Mais vous, chérie, qui n’avez jamais
touché un pinceau, qui ne connaissez rien a rien
et dont la sincérité égale la candeur... ou mon
aveuglement ! que faut-il penser de votre achat ?

Je parlais les yeux rivés sur les siens, et je la
sentais trés décontenancée sous la pourpre subite
qui fardait son visage..

—Je crois que vous vous moquez de moi !
remarqua-t-elle enfin. Je ne comprends pas tres
bien vos insinuations sur mon ignorance... ou ma
pédanterie ! Quoi qu’il en soit, un marché est un
marché...

Mais je IDinterrompis séverement, la
foudroyant du regard.

— Est-ce que votre collaboration aussi a ¢té
rétribuée dans ce marche-la ? Vous avez un
certain aplomb, mademoiselle ma camarade des
Beaux-Arts. Et quand je pense que vous vous étes
moqueée de moi durant des semaines, que vous



avez jou¢ la foi confiante que je mettais en vous,
il me vient des envies de vous faire payer cher un
pareil manquement aux usages <¢tablis entre
loyaux compagnons !

Il y eut un court silence. Elle paraissait un peu
embarrassée, mais elle prit assez vite son parti.

— Alors, vous avez deviné ? concéda-t-elle en
riant, pour cacher sa défaite.

— Oui, parfaitement !... Tout, vous entendez !
Je n’ignore plus rien.

— Dans ce cas, vous aurez compris combien il
m’a ¢t¢ doux de vous voir entreprendre ce
travail !... A force de vivre au milieu des ruines,
j’¢tais incapable d’en rendre la beauté. Je les
connaissais trop pour les idéaliser comme je
I’aurais voulu... Or, vous €tes venu, mon grand
ami... vous avez entrepris de votre propre chef ce
travail dont je révais !... Et comme j’étais tres
documentée sur 1’ancien chateau, j’ai voulu vous
aider, vous stimuler... le mystérieux s’ajoutant a
I”attrait.

—Je vois ! Une bonne farce de rapin que je



n’al pas méme soupgonnée... de votre part
surtout !

—Oh! vous n’allez pas m’en vouloir,
monsieur Marc ?... S’il n’y avait pas la grande
jole qui m’a secouée en voyant votre travail
prendre forme, ce serait tout au plus une
gaminerie...

— Justement ! Une gaminerie impardonnable...

—Mais que vous allez tout de suite me
pardonner.

— A condition de ne pas la faire durer plus
longtemps.

— C’est-a-dire ?

Une imperceptible crainte assombrissait d¢ja
S€S yeux.

— Reprenez votre cheque, Marie-Claire, et
gardez les tableaux... nous en ornerons Kéridec
reconstruit.

— Mais je ne puis, s’entéta-t-elle a dire.
Je la fis taire.

— Chut ! petite fille ! ordonnai-je. Puisqu’il est



convenu que nous rebatissons ensemble le nid de
nos enfants.

Elle voulut encore protester, mais je ne la
laissai pas parler.

Ne venais-je pas de découvrir qu’en prenant
certains airs d’autorité, en grossissant ma voix, en
I’accablant de ses propres erreurs, je la couvrais
de tant de confusion qu’elle n’osait plus me
résister 7 Aussi, avec quelle ardeur je m’emparai
de cet avantage.

— Vous étes effroyablement bavarde, Marie-
Claire ! Au point que je vous crois incapable de
garder le silence pendant quelques instants. Voici
une heure que je veux vous expliquer certaines
choses et vous ne cessez de m’interrompre.

— Parce que vous dites...

— Encore !... Décidément, vous me forcez a
constater combien les jeunes demoiselles parlent
a tort et a travers !... Moi qui vous attribuais
toutes les qualités, mon amie !

—Vous €tes un odieux personnage, d’oser
porter de tels jugements sur une jeune fille plus



raisonnable que vous ! Mais pour vous prouver
que je suis capable d’écouter avec sang-froid les
pires folies que debite journellement la gent
masculine, je ne dis plus un mot.

— Ce serait merveilleux si vous y parveniez...
Elle posa son index en travers de ses levres.

—Voila, c’est bouclé !.. méme s1 vous débitez
des sottises...

— Alors, écoutez-moi, chérie !

Il faut croire que mon défi avait mis son
amour-propre a vif, car elle ne parut pas avoir
entendu ce qualificatif quelque peu audacieux ; et
méme, elle me laissa parler, sans chercher a
m’interrompre, pendant que je lui révélais ma
situation véritable.

— Vous comprenez maintenant, Marie-Claire,
pourquoi j’ose vous offrir mon nom et mon
amour... Ma naissance me fait votre égal, et vous
ne commettrez pas une meésalliance en
m’¢pousant ; enfin, ma fortune personnelle me
permet d’assurer les charges d’une famille, sans
crainte de devoir un jour faire connaitre la géne



ou les restrictions a ma femme et a mes enfants.

Comme elle demeurait grave et silencieuse
apres cet expose, je m’inquiétai :

— Douteriez-vous de ma sincérité, que vous ne
me répondez pas, petite fille ?

— Non ! reconnut-elle fermement. Je crois que
tout ce que vous venez de me dire est
I’expression exacte de la vérit¢, malgre Ila
SUrprise que vous me causez...

— Quelle surprise ?

—Vous avez vécu si modestement en
Bretagne, vous mélant trés simplement aux
paysans, que je n’aurai jamais soup¢onne vos
origines...

—Oh! Me faites-vous grief de mes golts
simples, Marie-Claire ?...

— Pas du tout, protesta-t-elle. Au contraire, j’ai
toujours regretté que les inquié¢tudes de ceux qui
m’ont ¢levée ne m’aient pas permis de me méler
davantage a mes compagnons du Voulch. Ma
réserve €tait de la prudence et non de 1’orgueil.
J’espere bien, plus tard, ne pas oublier que



I’enfant des ruines n’a eu pour toute famille que
les braves gens du village ou elle a grandi.

— Alors, mon amie, pourquol ¢Etes-vous
demeurée silencieuse apres que je vous ai donne
des précisions sur ma famille et sur ma véritable
position ?

Elle eut une hésitation, puis, doucement, elle
observa :

—Parce qu’il ne m’est guere permis
maintenant d’accepter de devenir votre femme,
Marc. Jusqu’ici, j’ai toujours repouss€ Vos
avances. Si je changeais d’avis, vous auriez lieu
de croire que c’est seulement parce que vous étes
riche que je le fais.

— Jamais, je ne croirai une pareille chose...
— Ce serait assez indiqué, cependant !

— Mon amie, ne divaguez pas... Si vous saviez
combien je vous aime !

—Je... je m’en doute un peu, avoua-t-elle,
souriante et tres confuse. J’avais beau chercher a
interrompre vos déclarations, vous trouviez
toujours moyen d’en dire plus long que je n’en



voulais entendre.

— Ceci prouve surtout que vous avez toujours
¢té¢ pour moi d’une rigueur excessive.

—Oh'!

— Votre cceur, a mon €gard, est aussi dur qu’un
roc.

—J’ai toujours pensé que je devais étre
raisonnable pour deux, mon ami. Ainsi, vous
oubliez encore ce que je vous ai dit tout a
I’heure : je serai absolument sans fortune et peut-
¢tre obligée de travailler, quand Kéridec sera
reconstruit.

— Et mot, je vous ai répondu qu’un mari devait
nourrir sa femme.

— Alors, si je me range a votre avis et que,
maintenant, j’accepte ?...

—Vous me rendriez le plus heureux des
hommes.

— Mais vous vous direz peut-€tre un jour que
j’a1 fait une bonne affaire en vous épousant...

Je ne 1’écoutais plus.



Tout a 1’heure, elle avait dit: « sans
fortune » !... Et tout un flot de pensées
m’assaillaient.

— Dites donc, Marie-Claire, observai-je, le
front devenu subitement sévere. Vous ne me
paraissez pas tres sage dans I’administration de
vos biens.

— Mo1?

— Oui. Vous m’avez dit qu’un jour vous seriez
peut-etre pauvre ?

Et lui désignant le cheque resté sur la table :
— Alors, cect... Que signifie ?
— Quoi donc ?

— Vous vous seépariez aisément d’une forte
somme, il me parait.

Elle devint toute rose.
— C’¢tait... ¢’était raisonnable, je crois !

— Expliquez-vous, petite fille ? Je suis en train
de faire des suppositions terribles ! Vous dites
donc ?

—Oh! C’est tres simple, interrompit-elle



vivement, et ce n’est pas la peine de prendre un
air de procureur prét a requérir. J’avais pensé... je
vous croyais pauvre, n’est-ce pas ? Et je me
disais : « Ce qui manque aux débutants, c’est une
certaine somme pour se lancer... »

— Et vous trouviez tout naturel de mettre ladite
somme a ma disposition ?

—Oh! ce n’était qu’une avance, en quelque
sorte | J’¢tais slire que vous réussiriez a vous
faire connaitre. Vous avez du talent, 1l est
indubitable que vous avez un bel avenir.

— Admettons !... Et alors ?

Un peu d’embarras, a nouveau, empourpra son
angelique visage. Cependant, loyalement, elle
expliqua :

— Eh bien !... Vous faisiez votre chemin dans
la wvie... et moi, pendant ce temps, je
reconstruisais Kéridec. Ensuite, plus tard... peut-
étre nous serions-nous rencontrés un jour...

Devant cet aveu inattendu, une émotion me
pinca a la gorge.

—Vous aviez calculé cela, Marie-Claire



chérie ? m’écriai-je, pris d’une joie brutale. O
mon aimee ! Répétez-moi que vous ne repoussiez
pas la pensée de devenir ma femme.

Tout mon étre était transfiguré d’espoir. Elle
sourit, joyeuse de la joie qu’elle faisait naitre et
peut-&tre aussi satisfaite de la partager.

— Je faisais mieux que d’en accepter 1’idée,
puisque je batissais des projets pour plus tard...
Croyez-moi, mon grand ami, il m’en coltait
beaucoup, parfois, de vous écarter de ma route !...
Ainsi, ce fameux soir ou vous €tes venu me faire
une telle scene de jalousie... rappelez-vous...

— Je n’oublie pas !... Aprés vous avoir apergue
a Brest ?

— Oui. Eh bien ! je ne savais pas encore que je
tenais tant a vous ; c¢’¢tait réellement la premiere
fois que vous me faisiez une déclaration d’amour.

— C’est pourquoi vous avez ¢té si dure ?
Elle secoua la téte.

— Je n’¢étais pas dure, rectifia-t-elle doucement.
Vos paroles me troublaient méme terriblement !
Mais je sentais qu’il fallait me raidir, ne pas



accepter... rester libre, enfin! C’est pourquoi
j’essayais de ne pas vous donner le moindre
espoir.

—Et vous avez reussi, car je suis parti
desespére.

— Les heures furent pénibles pour moi aussi, et
j’ai préféré fuir Kéridec le lendemain, plutdt que
de m’exposer a vous retrouver encore devant
moi.

— Méchante ! Vous mériteriez... je... oh !...

Je bégayais, éperdu et 1I’ame en joie, ne
sachant que ponctuer mes mots de baisers fous,
multipliés, sur sa petite main si brilante a
présent.

J’avais, en cet instant, la révélation de tout ce
qu'impliquait D’amour heureux dans une
complete communion d’ames. Quant a Marie-
Claire, elle continuait de sourire doucement,
comme en un reve !

Presque religieusement, a mi-voix, elle
observa :

— Ainsi, c’est bien vrai ! Presque sans ’avoir



prévu, nous voici fiances...
— Liés pour la vie, chérie.

— Oui, la Vierge Coquette nous a réunis pour
la vie !... Marc, vous rendez-vous compte ?

Je tressaillis. Brusquement, dans mon esprit,

venait de surgir le souvenir de la Iégende et de la
Madone.

A mon tour, je devins grave.

— C’¢tait écrit, murmurai-je avec conviction.
Nous ¢tions destinés 1’un a I’autre.

— Souvenez-vous... nos mains se sont jointes
devant le sanctuaire...

— Et tous les deux nous avons eu le méme
recul et la méme apprehension.

—Je croyais bien que la vie m’appelait dans
une direction tres €loignée de vous.

— Et moi ? Pouvais-je me figurer que la petite
jeune fille rencontrée si loin des miens
accaparerait mon étre au point que, sans elle,
I’existence ne me paraitrait pas digne d’étre
vécue ?



— Le Destin...

— Notre maitre a tous, quels que soient nos
désirs ou notre volonté...

Un silence, rempli de graves pensées,
suspendit notre voix, et peut-étre que chacun de
nous, dans le fond de son ame, murmura un
« merci » qui atteignit le trone du Tout-Puissant.

— Marie-Claire, dis-je en effet, quand nous
serons mari¢s, i1l faudra que nous allions au
Voulch pour remercier la Vierge Coquette.

— I’y pensais ! répondit-elle simplement.

Apres avoir affronté bien des heures terribles,
je suis heureux ! Et ce n’est pas un réve, je ne
vais pas soudainement m’éveiller sur des réalités
décevantes.

Marie-Claire m’aime, nous sommes fiances,
bient6t elle portera mon nom ! C’est la une
merveilleuse et indiscutable réalit¢ vers laquelle
tout mon €tre extasi¢é d’amour n’a qu’a se laisser
porter.

Les choses se sont vraiment arrangées comme
dans un cycle magique ou tout s’ajuste de



lumineuse facon.

L’ame anxieuse, le cceur battant d’émoi et
sans rien oser esperer, je me suis dirigé hier vers
le Louvre, ou m’attendait la seule femme que
j’ale jamais aimee.

Tout paraissait nous sé€parer. J’avais 1’ame
emplie de soupgons et Marie-Claire doutait de
mot1 ; la chere enfant ployait sous un fardeau
phénoménal de sophisme, de faux devoirs et
d’inutiles scrupules devant lesquels 1l semblait
que nous n’eussions qu’a nous incliner ; nos ames
mémes, fuyant, se refusaient a s’unir; nos
paroles, nos confidences, ne semblaient faire
naitre entre nous que du désaccord. C’était la
division complete ! Et voila que, tout a coup,
comme sous le coup d’une baguette enchantee,
les choses se sont mises a tourner ! D’une facon
inopinée, toutes les difficultés s’aplanissaient, les
cceurs se rejoignaient, et une joie divine chassait
I’amertume des larmes et des regrets...

Je ne comprends pas encore comment un tel
bonheur a pu se réaliser. Il y a de Ia
fantasmagorie dans la destinée des hommes... a



croire que le Ciel se plait a déjouer toutes nos
attentes pour le seul besoin de nous montrer sa
toute-puissante volonté.

Qu’ajouterais-je maintenant a ce récit que je
vais bientot clore d’un point final ? Je possede
I’amour de la seule femme que j’aie jamais
aimée ; bientot elle sera mienne pour toujours ;
n’est-ce pas tenir dans mes mains le plus cher
trésor de ce monde ?

Ma meére a accueilli maternellement Marie-
Claire, avec la méme indulgente bonté qu’elle
avait écouté mes confidences. Elle convient sans
arriere-pensée que je ne pouvais faire un meilleur

choix que la jeune villageoise rencontrée au
Pardon du Voulch.

Quant a Mariannick, elle a accueilli en
pleurant la nouvelle de nos fiangailles :

— Oh ! Je savais bien que ¢a finirait comme ca.
Ma pauvre petite avait le ceeur si gros en quittant
Ty Bianet; elle me faisait tant de
recommandations a votre sujet, monsieur Marc,
qu’elle en oubliait de m’embrasser... il n’y en
avait vraiment que pour vous !



J’ai souri, heureux, ravi... peut-étre méme
plein de suffisante fatuité. C’est tellement naturel
a I’homme, quand il est heureux, de croire en son
pouvoir personnel !

L’amour est un stimulant qui donne tous les
courages, un phare qui €éclaire la route, un levier
formidable qui renverse tous les obstacles... Et
voila pourquoi un homme est si fort quand il
aime !

La-haut, sur la falaise, dans le petit sanctuaire
de granit, bati pour durer des siecles et braver
toutes les tempétes, la Vierge Coquette, un
mystérieux sourire, continue d’ouvrir ses bras
accueillants vers le large de I’océan, vers la foule
qui se presse a ses pieds... vers 1avenir
mystérieux !

Puisse la leégende si belle et si réconfortante
aux ames simples, si redoutable aussi pour les
ceeurs troublés, se perpétuer encore durant des
siecles ! Elle donne de I’espoir aux amoureux, de
la crainte aux fourbes et du réve aux poetes. Son
influence est précieuse, méme si elle n’est qu’un
mythe merveilleux...



Mais Marie-Claire et moi croyons en vous,
Vierge Coquette. Depuis longtemps, j’ai fait
amende honorable a vos pieds, et ¢’est du fond du
coeur que je vous dis : merci !
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