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L’homme avangait avec précaution et,
pourtant, il se hatait.

Dans 1’aurore qui palissait le ciel, la cime des
sapins se balancait avec nonchalance. De place en
place, les feuilles pales d’un bouleau
frissonnaient.

Le long des pentes abruptes, 1’eau coulait,
joyeuse et pressee, entrainant avec elle des
cailloux ronds et des fleurs desséchées, arrachées
a la terre par le vent du Nord.

L’homme avancait...

C’¢tait un gargon de vingt-cinqg ans environ,
grand et svelte. La décision se lisait sur son
visage, tendu par le double effort d’une attention
sans cesse aux aguets et d’un cheminement
difficile. Difficile, non pas que le sol ou le sous-
bois fussent particulierement pénibles a parcourir,



mais par tout ce qui pouvait y survenir de
mauvaises  surprises ou de  rencontres
indésirables.

Car I’homme qui marchait dans la montagne,
par ce matin de printemps, manifestement se
cachait.

Bien que I’herbe fiit encore humide de rosee, il
evitait le sol pierreux et se tenait sur le cote des
sentiers tracés a travers bois, toujours prét a se
jeter dans les taillis a la moindre alerte.

S’il lui arrivait de couper quelque route
foresticre, 1l ralentissait sa marche, jetait de longs
regards anxieux autour de lui et passait
rapidement.

Sous la courte visiere de sa coiffure, ses yeux
bleus frappaient par 1’énergie de leur regard et les
levres minces de sa bouche, belle et grande,
ctaient a la fois spirituelles et fermes. Il portait
sur le dos un sac tyrolien en toile vert fonce¢, dont
la couleur tranchait a peine sur son costume de
sport, sobre et confortable. Ses souliers a fortes
semelles, sur lesquels ¢taient retournées de
grosses chaussettes de laine, foulaient la terre



d’un pas vif et sr.
L’homme avancait toujours.

Il y avait trois jours, trois jours interminables
qu’il allait seul a travers la sombre chaine de
montagnes qui  sépare la  Sylvanie du
Montballero. Il marchait sans relache, avec de
courtes haltes pour prendre un rapide repas et se
desaltérer aux sources glacees et savoureuses.

Une fois encore, le soir descendait sur la forét
et le moment vint pour lui de gagner un refuge
pour la nuit.

Le silence, a cette heure crépusculaire,
semblait encore plus dense.

Dans DI’obscurit¢é commenc¢ante, ’homme se
dirigea vers un amas de roches grises ; armé du
baton ferré sur lequel il s’appuyait, il se fraya un
passage au milieu des ronces qui s’enchevétraient
a ses pieds. Il parvint ainsi devant une ouverture
etroite et profonde dans laquelle il s’enfonga.

Il découvrit alors une sorte de grotte et
s’étendit avec satisfaction sur le sol recouvert de
mousse, apres avoir fait un oreiller de la



couverture de laine qu’il portait enroulée a
I’extérieur de son sac tyrolien.

Le voyageur n’en pouvait réellement plus. La
fatigue physique, jointe a la tension nerveuse, lui
faisaient subir une rude épreuve. Triompher de
I’une et de ’autre exigeait une volonté tenace et
un corps entrainé aux exercices sportifs.

Mais les forces humaines ont des limites. Sans
résister davantage au sommelil qui I’envahissait, il
ferma les yeux et s’endormit instantanément.

Il ne s’éveilla qu’au matin. Le soleil, d¢ja,
dorait I’entrée de la grotte ; ’homme sauta sur
ses pieds, faché de s’étre mis en retard : sa
montre marquait huit heures. Apres une toilette
sommaire, 1l rechargea son sac sur son €paule.
Plein d’une ardeur nouvelle, i1l se remit en
marche.

Bientdt, la forét s’interrompit. Devant lui, des
champs de lavande et de genéts en fleur
s’étendaient sur un assez long parcours. A leur
extrémité sud, les sapins s’alignaient de nouveau.

Avant de s’engager sur ce terrain découvert, il



inspecta 1’horizon, plus attentivement encore
qu’il ne le faisait d’ordinaire, a I’aide de jumelles.
I1 ne voulait étre apercu de personne.

Avec un léger sourire, i1l se ganta et se mit a
marcher a quatre pattes, se trainant parfois sur le
sol, donnant I’impression du balancement d’un
ours. Bien que son esprit flit accapar¢ par la
gravit¢ du moment, et plus encore par celle des
heures qui allaient suivre, il ne put s’empécher
d’évoquer avec un fou rire intérieur 1’effarement
scandalis¢é de la chére baronne de Serdan, sa
tante, si elle avait pu le voir dans cette situation a
la fois tragique et grotesque, son effroi si elle
avait connu les dangers qu’il courait.

L’espace d’un éclair, il eut devant les yeux la
salle a manger paisible d’Arlevé, avec ses hauts
bahuts sculptés et ses chaises Louis XIII.

Mais cette vision s’effaga brusquement,
bousculée par les exigences présentes qui
interdisaient tout répit. Son attention se tendit a
nouveau.

Enfin, 1l se retrouva sous le couvert des arbres.
Il put se redresser et reprendre une allure



normale.
Le but approchait...

Un grand soulagement lui vint. Le plus long,
le plus difficile était accompli. Maintenant, il n’y
avait pas un sentier, une clairiere, qu’il n’eft
parcourus dans le passé. D¢ja, il reconnaissait
chaque buisson, presque chacun des arbres. Dans
leurs branches lourdes et lasses qui ployaient
mollement, il avait jadis grimpé et ri, construit
des fortunes imaginaires et dormi dans des
hamacs de fantaisie, doucement balancés par le
vent.

Ils étaient six alors... Six garcons vigoureux et
bruyants...

Ou étaient aujourd’hui les cinq autres ? Que
restait-i1l de leurs corps ¢lancés et robustes, de
leurs tétes rondes et volontaires, recouvertes de
cheveux indisciplinés, qui sortaient en meches
raides de leurs toques de fourrure ?

Que restait-1l de ce qui avait tenu tant de place
dans son enfance ? Que demeurait-il du cadre ou
s’était déroulée une si grande partie de son



adolescence ? Ou ¢taient les affections précieuses
d’autrefois ?

Mais le terrain se modifiait encore. La pente
que I’homme dévalait en ce moment aboutissait a
une vallée profonde. Les arbres s’espacaient.
Bientot, a quelques centaines de metres sur sa
droite, il vit les ruines calcinées d’un village.

Une profonde €émotion crispa ses traits. Il avait
connu chacune des maisons qui s’¢élevaient a cet
endroit, et le nom de chaque étre humain qu’elles
abritaient. Souvent, il avait poussé la porte d’un
enclos plant¢ de pommiers, i1l avait bu a longs
traits le lait frais que lui offrait une hospitalité
rustique et accueillante.

La haine ni I’envie n’existaient alors. Pour
eux, 1l était seulement un gargon turbulent,
débordant de santé, dont la main tendue était
serrée par tous avec amitié¢. Et la joie régnait dans
le village. Le bonheur semblait devoir 1’habiter
toujours.

Mais la dureté des temps, la folie des hommes,
les guerres avaient tout balay¢, brilé les maisons,
ane¢anti les foyers...



Et assassiné les beaux souvenirs de son
enfance !

Il s’arréta le long d’un pan de mur, devant une
sorte de place carrée ou se dressait encore,
croulante et éventrée, la petite église. Autrefois,
le pope y parlait de Dieu et du Ciel, en termes
eémouvants et simples, a la jeunesse du village.

Il se rappela les offices du dimanche, les
larges jupes des filles, leurs frais visages blancs
et leurs nattes €paisses et sages qui dansaient sur
leurs minces ¢paules. Il se rappela Dair
conquérant des garcons, avec les manches
bouffantes de leurs chemises brodées et le cuir
souple de leurs bottes luisantes.

C’¢était 1a un temps révolu, celui du bonheur...
Un temps ou lui et ses cousins n’ctaient pas
encore orphelins et grandissaient au sein de
familles heureuses.

Il fit un signe de croix et pria.

«Me voila seul au monde, mon Dieu.
Permettez que ma vie serve a quelque chose.
Aidez-mo1 a remplir la mission que vous me



confierez. »

C’¢tait encore la fin de D’aprés-midi. Une
nouvelle journée s’achevait. La solitude, au cceur
du wvillage anéanti, semblait plus pesante.
L atmosphere s’€paississait.

I  s’arracha  aux  tristes  souvenirs
qu’évoquaient ces murs lézardés et ces herbes
folles. A grandes enjambees, il s’¢loigna.

I fit ainsi un kilometre environ; puis,
brusquement, au détour d’un chemin creux, il
distingua dans le brouillard naissant une
maisonnette trapue, percée de petites fenétres.

Son cceur battit dans sa poitrine. C’¢€tait un
ceeur jeune et sensible que la vie avait déja bien
malmene¢, mais qui gardait sa juvénile ardeur. La
vue de cette humble demeure le bouleversait. Que
ses murs, son toit de chaume fussent encore 1a,
presque intacts, cela équivalait a une sorte de
miracle. Une habitation existait encore ! Sa
présence, dans cette immensité désolée, semblait
un message d’espérance.

Maintenant, il en ¢tait tout proche. Seul, un



pr¢ plant¢ de quelques arbres fruitiers 1’en
séparait. Tout autour, les sapins formaient un
cercle obscur et odorant. Les troncs de quelques
bouleaux dont 1’écorce s’¢caillait lentement
laissaient, de place en place, des taches
lumineuses.

L ’homme sursauta.

Un chien, sentant probablement une présence
ctrangere, s’¢tait mis a aboyer soudain.

Un chien ! La vie...

Au méme instant, levant machinalement les
yeux, 1l crut apercevoir une forme mince et noire
dans 1’un des sapins les plus ¢levés, dont les
branches basses balayaient presque la terre.

Par un réflexe inconscient, 1l se dissimula
derriere un arbre et guetta. Plus rien ne remuait...

Pourtant, il était sr d’avoir apercu quelque
chose dans «cet arbre et, selon toute
vraisemblance, il s’agissait l1a d’un étre humain !

Indecis, 1l ne savait quel parti prendre.
Quelqu’un surveillait ses mouvements... Etait-ce
un ami ou un ennemi ? Le chien aboyait toujours



furieusement.

Soudain, la porte de la chaumicre s’ouvrit.
Une vieille femme parut sur le seuil, mais elle fut
aussitot bousculée par le chien qui s’¢lancgait au-
dehors, un grand chien-loup, aux babines
retroussées, grognant dangereusement comme un
animal qui se prépare a I’attaque. Il se rua dans la
direction de I’inconnu.

Immobile, le cceur chaviré, I’homme voyait le
chien bondir vers lui, mais il ne s’en souciait
guere. Les yeux fixes, il considérait la vieille
femme qui semblait terrifiée sur le seuil de la
maisonnette.

Puis, le chien fut tout pres de lui. Il leva la
main et dit avec douceur :

— Tout beau ! Tout beau ! Chut...

Le chien s’immobilisa et grogna encore un
instant. Soudain, avec des jappements sourds, il
rampa vers celui qu’il s’apprétait a attaquer a la
seconde précédente.

Les craintes de la pauvre femme ne se
calmerent pas quand elle vit I’animal revenir vers



la maison avec des bonds joyeux, suivi d’un
grand jeune homme dont la haute silhouette la fit
brusquement tressaillir.

La main en auvent sur ses yeux que l’age
cteignait lentement, elle observa, éperdue, celui
qui venait a elle et qui, soudain, se mit a courir.

Avant méme qu’elle elit pu prononcer le nom
qui tentait de passer sa gorge nouce par
I’émotion, il ’avait rejointe, saisie entre ses bras
robustes et la serrait contre lui, les larmes aux
yeux.

— Maroussia ! Maroussia ! Est-1l possible ? Ma
vieille Maroussia ! Tu es vivante !

Elle murmura d’une voix étranglée :
— Monsieur Alain, est-ce bien vous ?

— QOui, ma bonne, c’est bien moi. Que Dieu
soit béni, qui me permet de te retrouver !

— Qu’ll soit béni de vous ramener vers moi,
monsieur le comte.

Elle se dégagea, courba son vieux dos perclus
de rhumatismes, prit la longue main ¢légante et
douce, mais ferme, qui se tendait vers elle et, en



balbutiant des mots sans suite, d’une voix
tremblante, a plusieurs reprises, elle la baisa en
pleurant.

Un peu géné, car son e¢ducation frangaise lui
avait fait oublier les moeurs qu’il avait connues
dans son enfance, ’homme releva la forme
inclinée devant lui et retira sa main.

—Tu m’as reconnu, Maroussia! dit-il
affectueusement. J’ai pourtant beaucoup changg.

La vieille femme sourit a travers ses larmes.

— Quand on a connu la mére de Monsieur le
comte, on ne peut ignorer que Monsieur le comte
est son fils... Les mémes traits, la méme race.
Méme une vieille sorciére comme moi est
incapable de ne pas s’en apercevoir.

Il protesta gentiment :
— Une vieille sorciere ? Quelle idée !

Il se rappela les vastes jupes brodées que
portait, comme une princesse, une femme dans la
force de I’age. Ses cheveux sombres ¢taient alors
releveés en couronne autour de sa téte. Que restait-
il, hélas ! de cette femme sereine et robuste qui



veillait sur les enfants, détenait 1’autorité sur les
nurses, les institutrices francaises elles-mémes ?
Que restait-il de cette haute et ferme poitrine qui
avait allaité de s1 magnifiques bebes ?

Non, rien en cette vieille femme tordue par les
douleurs, tremblante, vétue de haillons sans
couleur et sans forme, ne rappelait la gouvernante
imposante des jours passes.

De ces jours-la, que restait-il, sinon des ruines
sanglantes et des visages morts ? Par quel prodige
cette malheureuse avait-elle ¢€chappé au
désastre ? De la voir vivante, mais tellement
misérable, si visiblement abandonnée de tout
secours humain, réduisait a néant 1’espoir vague,
mais cependant tenace, qui 1’avait conduit
jusque-la et que sa vue avait un instant renforce.

Cependant, Maroussia avait saisi un balai fait
de branches de genéts séchées, grossierement
lices ensemble, et allait I’appuyer contre la porte,
la téte en Dair.

— Que fais-tu ?

— C’est un signal, dit-elle.



Il s’inquiéta :

— Un signal ? Pour qui ?
Sans lui répondre, elle héla :
— Min... Min...

— Pour qui, ce signal ? répéta-t-il, inquiet. Tu
sais, je suis ici en fraude. Tu as des voisins ?

— QOui, une voisine, admit-elle.

— Je la connais ?

— Monsieur le comte la connait trés bien.
— Qui est-ce ?

Elle sourit.

— Un peu de patience, mon maitre... Un tout
petit peu de patience. Il faut savoir attendre la
joie, elle en devient plus précieuse.

Une lueur d’espérance éclaira le visage
masculin. Se pouvait-il qu’un autre et survecu
au massacre ?

Il regarda la vieille femme jusqu’au fond des
yeux. Toute sa physionomie questionnait avec
passion. Elle secoua la téte avec un sourire plein



de bonne volonteé, mais qui avait a tout jamais
désappris la gaiete.

— Maroussia, murmura-t-il, il faut que je sache
exactement... tout ce qui s’est passe.

— Que Monsieur le comte entre et se mette a
I’aise. Ensuite, nous parlerons.

Derricre elle, 1l pénétra dans une piece aux
murs et au plafond noircis par la fumée que
laissait ¢chapper un poéle de faience, cassé et
répare par des mains malhabiles. La piece donnait
I’impression d’un lieu violé auquel on a redonné
tant bien que mal, et plutdot mal que bien, un air
civilise.

La dernicre fois qu’il était venu en ce lieu, qui
servait de rendez-vous de chasse, les coussins des
divans qui couraient le long des murs n’¢€taient
pas éventres, la haute glace n’était pas fendue, le
po€le €tait en bon état et la grosse suspension de
cuivre ne pendait pas, misérable, a moiti¢
démolie, au-dessus d’une table a peu pres
inutilisable, entourée de chaises boiteuses.

—1Ils sont venus ici aussi, dit-elle d’une voix



ctouffée, pleine de douleur et de colere. Ils n’ont
pas brilé la chaumiere parce qu’ils y ont
cantonn¢ pendant quelques heures et, ensuite, ils
ont di ’oublier... J’ai eu bien de la peine pour
raccommoder les choses et pour faire marcher le
poéle.

—Je vois, répondit-il du méme ton attriste,
apres un long regard circulaire.

Elle 1’aida a se débarrasser de son sac et
poussa pres de lui un fauteuil défoncé. 11 s’assit.

— Voulez-vous quelque chose ? Du the ?...

Sur le moment, il ne songea pas a s’¢tonner de
cette offre.

— Plus tard, plus tard. Je t’en prie, raconte.

Elle était restée devant lui, debout, les mains
croisées sur son tablier déteint.

Le chien avait disparu.

— Je pense que leurs journaux ont raconté cela
tout au long, commenca-t-elle en hochant sa téte
grise avec amertume. C’¢tait une victoire pour
eux d’avoir massacré¢ toute une famille sans
défense. Une magnifique victoire ! Anéantir des



femmes et des enfants innocents...

Ses paroles étaient remplies de douloureuse
rancune et sa voix trembla de haine en achevant
I’atroce accusation.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on a I’occasion
de faire perir une famille régnante et d’incendier
toute une province ! Ils pouvaient étre fiers
d’eux !

—Je sais a peu pres comment les choses se
sont passeées, dit-i1l doucement, d’apres ce que nos
journaux en ont dit. Mais il doit y avoir des
détails, des faits dont ils n’ont pas parlé, ou qu’ils
ont ignorés. Rien ne pouvait m’indiquer que je te
retrouverais 1ici, Maroussia, ajouta-t-il avec
affection, ému par son visage tragiquement tendu
vers un pass¢ dont elle seule connaissait le
déroulement terrible.

—Ils n’ont sirement pas tout dit, répliqua la
vieille femme avec une force soudaine.

— Parle, je t’en prie. Je voudrais tant savoir...
tout. Savoir si je puis encore faire quelque chose,
pour qui que ce soit... Peut-étre venger les morts !



— He¢las ! la vengeance ne ressuscitera pas le
pass¢. Faire quelque chose... Vous avez mis bien
longtemps a venir. Comment étes-vous arrive
jusqu’ici ? N’aviez-vous donc pas oubli¢ ?

Elle ne formulait aucun reproche, elle se
plaignait seulement, avec une sorte de
résignation.

— Je n’a1 pu venir plus tot, dit-il. Peu apres ces
e¢venements tragiques, j’ai perdu ma mere bien-
aimée. J’étais en France, ma tante de Serdan est
devenue ma tutrice. Je n’avais que seize ans.
Presque aussitot, la guerre a éclaté.

— La guerre ?

La surprise et I’incompréhension se lisaient
sur le vieux visage. Alain d’Arlevé réalisa
soudain que ce coin, perdu au cceur de 1I’Europe,
avait ignoré le déroulement du conflit. Et
qu’aurait pu savoir de ce cataclysme cette femme
oubliée, enfouie dans la forét, et qui avait
certainement perdu tout contact avec le monde
extérieur ?

En quelques mots, il résuma les dernieres



années. Maroussia 1’écoutait avec une attention
qui dénotait plus de politesse que d’intérét.

Pour elle, la vie du monde avait arrété son
cours par un apres-midi sanglant d’un certain €té.

— Venir ici, conclut Alain, n’¢tait pas,
auyjourd’hui, une mince aventure. Tu
comprendras que ma parenté avec la grande-
duchesse disparue m’empéchait d’obtenir un visa
de I’actuel gouvernement de Sylvanie.

Il ignora I’éclair de haine qui traversa le
regard de la vieille femme.

— Il me fallait donc faire un voyage discret,
poursuivit-il.  Pour des raisons que je
t’expliquerai plus tard, j’ai di passer par le
Montballero et non par le Daymonia, qui était
cependant beaucoup plus proche...

—Vierge Sainte! Le Montballero est
horriblement loin !

— Aussi ai-je marché trois jours entiers pour te
rejoindre enfin.

— Marcher trois jours! répéta Maroussia,
¢pouvantée. Mon Dieu, quelle époque !



— Oui, reconnut-il, elle est assez troublée, mais
il ne s’y passe pas que des horreurs.

Elle le fixait avec une incrédulité évidente.

— Il s’y passe aussi des choses tres bien, reprit-
il avec un sourire ou repassait sa jeunesse. Tu
verras.

—Je verrai, mo1? Notre-Dame  des
Aubépines ! comment pourrais-je voir quelque
chose de cette masure que je ne peux quitter ?

— Est-ce que tu t’imagines sé€rieusement que je
vais te laisser croupir dans ce désert, si boisé soit-
il 7 Lorsque tu te seras décidée enfin a me
raconter ce que tu sais, et que je me serai rendu
compte de la situation, tu vas courir les aventures
et les grands chemins, comme une intrépide jeune
fille... Tu passeras bravement la frontiere, en
fraude, en ma compagnie.

Elle parut stupéfaite et il crut qu’elle allait
protester, mais, comme si une pensée soudaine
lui venait, elle inclina la téte en signe
d’assentiment.

Alain, était redevenu grave.



— Je comprends parfaitement a quel point cela
t’est pénible, dit-il, mais, maintenant, il faut que
je sache ce qui s’est exactement passé a Zunski.

Le vieux visage tanné palit a nouveau, mais ce
fut une voix ferme qui s’¢leva dans la piece que
le soir envahissait :

— 11 faisait trés chaud... Nous avions un beau
ciel d’¢été. Leurs Altesses s’¢taient installees dans
la salle de billard... vous vous souvenez ? Elle
¢tait exposée au nord. Les jeunes princes y
étaient aussi ; Wanda était allée au chenil avec
I’institutrice francaise, parce que Dinga venait
d’avoir des petits... Dinga, enfin, la chienne-loup.
La petite princesse voulait choisir un chiot qu’on
lui avait promis.

Maroussia leva les yeux vers Alain.

— Est-ce que Monsieur le comte se rappelle le
vieux Piotr et son petit pavillon, dans le fond du
parc de Zunski ?

— Treés bien.

— Piotr était malade. J’allais le soigner tous les
jours et c’est cela qui m’a sauve la vie. J’avais



juste fini ma besogne, lorsque j’ai entendu des
hurlements et des coups de fusil. Il y avait
plusieurs mois que les troubles couvaient et Leurs
Altesses Royales ¢&taient soucieuses. C’¢était
comme si I’air avait €té charge d’¢lectricité et que
chacun I’elit senti. Monseigneur le grand-duc
voulait méme envoyer sa femme a Paris avec les
enfants, mais la grande-duchesse ne voulait pas
se separer de lui, surtout dans un pareil moment.

Un instant, sa mémoire s’arréta a 1’admirable
maitresse qu’elle avait perdue.

— Quelle femme ! murmura-t-elle. On ne
reverra pas de sitot la pareille ! Pour les enfants,
moi et les institutrices, I’Anglaise et la Frangaise,
notre départ était décideé, mais le malheur a été
plus rapide a venir que nous a partir. Lorsque j’ai
entendu ces cris et ces coups de feu, j’ai compris
que quelque chose de grave se passait au chateau.
Hélas ! je n’imaginais pas possible ce qui le fut,
pourtant ! Ce qui le fut ! répéta-t-elle lentement,
les yeux fixés sur les images d’un pass¢ affreux.

— Et alors ? dit Alain avec douceur, car elle
s’arrétait de parler.



Elle secoua la téte comme pour dissiper
I’atroce vision.

— Alors, je suis sortie de chez Piotr en courant.
Apres quelques minutes, j’ai rencontré Jivan, le
maitre jardinier. Vous vous rappelez ?

— Oui, oui, je sais...

— 11 courait aussi, mais dans 1’autre sens. En
me voyant, i1l s’arréta. Il avait 1’air terrorise.
« N’y va pas, criait-il, ils te tueront ! Ils tuent tout
le monde!» Il me raconta, trés vite, qu’une
bande de fanatiques avait envahi Zunski. Le
grand-duc et ses fils avaient tenté de les chasser...

Maroussia cacha son visage dans ses mains.

— Les misérables les ont tués, gémit-elle. Tous.
Les parents, les enfants, les serviteurs... tous
morts. « Je ferais mieux, disait Jivan, d’attendre
chez Piotr que ces forcen€s soient partis... car
enfin, une fois leur sale besogne faite, ils
retourneraient bien d’ou ils venaient ! » Mais,
moi, je n’en ¢tais pas si sire. Et vous vous
imaginez mon ¢tat. Hors de moi, sans écouter cet
imbécile, je me suis remise a courir.



«Tout a coup, j’ai vu une grande lueur
s’¢élever. C’était Zunski qui bralait. En quelques
minutes, le chateau n’a plus €té qu’un brasier. Je
ne pouvais plus rien pour lui ni pour ses
habitants... Il a bien fallu que je me cache. Les
bandits €taient comme enivrés de carnage et de
destruction, ils couraient de tous les cotés, ils
tuaient, ils brilaient... Jivan et ses serres, le vieux
Piotr et sa maison, le village, I’église... Il n’est
rien reste.

Frémissante, Maroussia répéta d’une voix
morne :

— Rien. Ce fut horrible, horrible ! Pendant trois
jours, je me suis terrée dans la forét... Et puis, le
quatrieme matin, je n’ai pas pu m’empécher
d’aller voir, en me cachant. Il fallait que je
sache...

Plus bas encore, elle poursuivit :

— Tout était détruit... tout... et tous étaient
morts. Il ne restait plus que des ruines et des
cadavres.

Sa voix devint apre et farouche :



— Partout des cadavres... Dans la salle de
billard, sur la terrasse, a I’office, a la cuisine, aux
ecuries... des cadavres... partout. Pourtant...

— Pourtant ?... répéta Alain, la gorge se¢che.

— Pourtant, au chenil, ou la meute avait été
exterminée aussi parce que les chiens hurlaient et
menagaient les intrus, il y avait encore un étre
vivant. Du fond de sa niche, Dinga surgit. Elle se
traina vers moi en gémissant, elle me tirait par ma
jupe... Et alors... alors... un petit visage effrayant
comme celui d’un fantdme se montra a
I’ouverture de la niche et...

— Et... 7 hurla presque Alain d’Arlevé.

— Et la petite Wanda sortit a quatre pattes.
Avec peine. Elle mourait de faim et d’épouvante.
L’institutrice francaise avait eu 1’idée de Ila
cacher 1a, et Dinga est restée couchée devant elle,
la protégeant avec ses chiots. Qui peut connaitre
I’intelligence des animaux ? Dinga avait d( sentir
le danger, comprendre qu’elle devait se taire. Elle
n’avait pas bouge. On ne lui avait rien fait... Peut-
étre qu’on ne 1’avait pas vue.



Alain d’Arlevé s’était levé. Il vint a la vieille
femme et la secoua par 1’¢paule.

— Est-elle réellement vivante ? cria-t-il. Ou
est-elle ?

— Elle a été bien malade, mais elle a tenu bon,
la pauvre petite... la pauvre petite fille !

Maroussia sanglotait, la té€te dans son tablier.
— Ou est-elle ? demanda encore Alain.

Comme pour lui répondre, la porte s’entrouvrit
doucement... puis s’ouvrit tout a fait.

Sur le seuil parut une petite fille mince et
brune, étrangement vétue d’étoffes sombres, sans
forme. Un vieux carré de tissu, semblable a celui
qui recouvrait les divans, était posé sur sa téte et
nou¢ sous le menton.

Derriere elle venait le chien.
Alain s’¢langa, les bras tendus...

Mais, a la vue de cet inconnu, |’enfant,
¢épouvantée, poussa un cri percant et, avant que
Maroussia ou le visiteur elit pu prononcer une



parole, elle s’enfuit et disparut dans I’ombre des
arbres.

D’un bond, le chien la rejoignit.



I

— Sainte Madone ! gémit la vieille femme. Elle
a pris peur ! Nous ne la reverrons pas !

Mais Alain ne I’écoutait pas. A son tour, il
franchissait la porte et courait vers le bois. Dans
I’obscurit¢ maintenant presque totale, il distingua
cependant la forme gréle que désignait le chien
attach¢ a ses pas. Il la rattrapa et la saisit par les
loques noires qui lui servaient de robe.

Il la sentit frémir comme un animal pris au
picge. Elle se débattait frénétiquement. Il ne
voyait d’elle que ’ovale clair de son visage pale.

— Wanda, murmura-t-1l, tu ne me reconnais
pas ?

Elle faisait toujours de vains efforts pour lui
¢chapper. Pour toute réponse, elle appela d’une
voix haletante son ami et son défenseur.

— Dinga !



Mais Dinga se refusait a toute attaque. Au
contraire, elle faisait féte a I’assaillant avec des
bonds joyeux.

— Dinga ! répéta la petite fille sur un ton de
reproche et de surprise effrayée.

Alain parvint a prendre la petite main qui se
crispa a son contact.

— Dinga ne me fera aucun mal, crois-moi. Elle
a meilleure mémoire que toi et elle sait que je
suis un ami... il est vrai que lorsque je venais a
Zunski tu €tais encore bien petite.

Au nom de Zunski, la fillette frissonna, mais
les petits doigts que le jeune homme tenait
prisonniers se détendirent I€gerement.

— Je suis Alain d’Arlevé, ajouta-t-il lentement.
Le filleul de ta maman. Ma mere était sa cousine
germaine. Tu ne te souviens pas de ta tante
Elisabeth ?

Doucement, tout en parlant, il I’entrainait vers
la chaumicre. Il sentit qu’elle tressaillait, et sa
resistance devint moins opiniatre.

— C’est pour cela que Dinga ne veut pas me



faire de mal. Tu comprends, elle n’a pas oublig,
elle...

Alors une petite voix demanda anxieusement :
— Comment m’as-tu dit que tu t’appelais ?

— Alain. Alain d’Arlevé. Je suis ton cousin...
presque ton frére puisque ta chére maman ¢tait
ma mere spirituelle : ma marraine.

C’¢tait Wanda, maintenant, qui [|’entrainait
vers la maisonnette, elle qui lui serrait la main
comme si elle avait peur de le lacher. Elle entra
vivement et courut a Maroussia.

— Allume le feu! commanda-t-elle d’un ton
volontaire. Je veux le voir.

— Tout de suite, mon petit agneau. Dans cinq
minutes, ce sera fait.

Amusé, Alain pensa que les rapports, entre
elles, tenaient du régime féodal. L’enfant
ordonnait, la femme obéissait aveuglément. Les
roles se trouvaient un tant soit peu renverses.

Un autre fait le frappait par son ¢€vidence :
Wanda possédait une forte personnalité. Elle
tenait certainement de sa mere, mais sans avoir la



douceur courtoise de celle-ci. La vie
invraisemblable qu’elle menait depuis plusieurs
années devait €tre a 1’origine de son caractere
autoritaire.

Bientdt, le poéle ronfla et, bien entendu, fuma.
Une main toujours agrippée a celle d’Alain,
Wanda ouvrit la porte du foyer et découvrit un
brasier incandescent.

Elle commanda gravement :
— Approche, pour que la flamme t’éclaire.

Docilement, Alain pencha son visage vers la
lueur. L’enfant s’avanga et il put détailler ses
traits, elle avait de longs yeux gris, un visage pale
et farouche, une bouche gracieuse, mais
volontaire.

En souriant, il demanda :
— Est-ce que je te plais ?

Mais elle ne répondit pas a son sourire. Elle se
redressa et dit seulement :

— Tu es venu me venger ?

Il y avait une lueur sauvage dans ses yeux. Il



comprit que la vengeance ¢tait sa premicre
préoccupation.

—Je suis venu te chercher, dit-il. Ce qui est
arrivé a Zunski te deépasse et me dépasse. Les
revolutions sont comme les guerres, on est oblige
de les subir... On ne peut ni les arréter ni les
modifier. Tu comprendras mieux cela quand tu
auras appris tout ce qui s’est passe, tout ce qui se
passe en Europe.

Il s’empétrait un peu dans ses phrases. Ce
n’¢tait pas une tache facile qu’expliquer a ces
demi-sauvages, dont [une était trop jeune et
I’autre trop ageée, qu’un homme seul, méme
résolu, ne peut intervenir dans le destin d’un
peuple, que la vengeance, le plus souvent, frappe
des innocents et devient criminelle... qu’on ne
répare pas le meurtre par d’autres meurtres.

— L’Europe ! répéta Wanda avec mépris.
Un silence tomba.

— Je suis venu aussi pour t’aimer, reprit Alain
apres un moment, avec une grave douceur.

Il entoura la fillette de son bras et la serra



contre lui. Dans ce geste passait toute 1’émotion
que lui communiquait cette enfant, par elle-méme
d’abord, puis par tout ce qu’elle evoquait. Elle
dut ressentir cette €motion, deviner qu’elle en
ctait la cause. Sa solitude présente, les souvenirs
du passé, lui remonteérent au coeur. Oubliant la
déception que la réserve d’Alain venait de faire
naitre en elle, elle se mit a sangloter sur cette
¢paule dont elle réalisait soudain toute Ila
fraternelle tendresse.

De grosses et lourdes larmes roulaient
lentement sur les joues fances de la vieille
femme.

Pendant quelques instants, Alain laissa le
chagrin de Wanda s’épancher, puis, la tenant
toujours contre lui, 1l tourna la téte et s’adressa a
Maroussia :

— Si tu nous donnais un peu de lumicre ?
La vieille femme leva les yeux au ciel.

—Le feu et les rayons de la lune sont nos
seules lumieres, la nuit, expliqua-t-elle.

— Mais comment, et de quoi vivez-vous ?



Alain, soudain, s’étonnait avec curiosité.
Malgré la minceur de la petite fille et le dos voiite
de la femme, il était manifeste qu’elles ne
souffraient pas de la faim.

— Ce n’est pas sans peine, mais je m’en tire,
déclara Maroussia avec fierté. Je vous rends
’entant en bon ¢état malgré tout ce qu’elle a
traverse... Nous sommes devenues de vraies
sauvageonnes, a vivre ainsi toujours seules, mais
Wanda va bien. Nous mangeons des fruits, des
Iégumes... Je sais prendre des lapins au collet. Le
bois ne manque pas dans la forét, et puis... il y a
le souterrain.

— Le souterrain ? répéta Alain, surpris.
Mais Wanda intervenait vivement :

—Et dans le souterrain, i1l y a encore
I’¢lectricité, figure-toi! Mais, naturellement,
nous n’avons pas su l’amener jusqu’ici. C’est
bien dommage.

Elle avait pris le ton affairé d’une ménagere
compétente. Alain sourit et posa la main sur la
jeune téte ébouriffée.



— Quel age as-tu exactement ?
— Treize ans. Bientdt quatorze.

— Flle est menue, mais solide, affirma la
vieille femme. Grace a Notre-Dame de Kasan,
elle n’a pas eu un seul jour de maladie, sauf, bien
sir, apres...

Elle s’interrompit, pour envelopper la fillette
d’un regard attendri, puis acheva en baissant la
VOIX :

— Enfin... sauf pendant sa fievre cérébrale,
acheva-t-elle.

Mais Wanda avait compris ce qu’elle avait
voulu dire. Elle leva son visage tendu et
bouleverse¢.

— J’avais tout vu ! murmura-t-elle. Tout !

Elle se pencha et mit ses bras autour de la téte
intelligente de Dinga.

— Sans elle, ils m’auraient tuée aussi.
Elle frissonnait.

—Elle est si brave, Dinga! Mademoiselle
m’avait poussée dans sa niche... Elle s’est



couchée devant moi. Elle est restée la tout le
temps.

Elle embrassa la chienne et murmura :

— Tu dis que tu es venu me chercher, Alain ?
Tu veux m’emmener avec to1 ? C’est vrai ?

— Bien slr que c’est vrai !

— Roussia et Dinga aussi ?

— Roussia et Dinga ¢galement.
— Et ou irons-nous ?

— Chez moi, en France,

Une ombre de frayeur et d’angoisse passa dans
les yeux gris.

— Tu crois que c¢’est possible ?

—Rien n’est impossible, dit gravement le
jeune homme, quand on a la foi et le courage.
Regarde, Maroussia t’a bien sauvée et ¢levee...
Ce n’est pas plus difficile d’arriver chez moi.
Mais, au fait, vous parliez tout a 1’heure du
souterrain ? N’a-t-il pas ¢€t¢ détruit, ou
découvert ?

— Non, dit Maroussia. Comme je 1’ai d¢ja



expliqu¢ a Monsieur le comte, Leurs Altesses
sentaient venir des troubles graves...

Elle mélait ainsi la plus grande familiarité et le
respect le plus protocolaire.

— Nos maitres ont pens€¢ a constituer des
réserves dans la grande galerie souterraine et a y
organiser un abri secret, avec des armes, des
provisions. Ne vous en avait-on pas parle ?

Alain se rappelait le jour ou son oncle, le
grand-duc, avait dévoilé a ses fils et a son neveu
la galerie secrete qui reliait Zunski a cette
chaumicere, située bien en dehors du parc. Dans la
chapelle privée de la grande-duchesse, ils avaient
juré qu’ils ne révéleraient a ame qui vive ce
qu’ils allaient voir.

Le souverain, avec 1’aide d’un homme sir,
avait installe 1’¢lectricité dans 1’abri secret : le
courant ¢tait produit par une petite dynamo,
actionnée par la chute d’un cours d’eau qui
passait a proximité et qu’ils avaient pu capter.

— J’avais aidé au transport des provisions,
poursuivait Maroussia. Des conserves de toutes



sortes, il y en avait pour plus d’une ann¢e. Alors,
en faisant attention, vous pensez bien que, la
petite et moi, nous pouvions y puiser longtemps.
Mais heureusement que vous voila, parce qu’a la
longue les réserves se seraient €puisces, et j’en
avais du souci. Non seulement pour nous...

— Pour qui donc ? demanda Alain.

— Ces provisions-la, Monsieur le comte,
devaient ravitailler un jour les partisans de Leurs
Altesses ! Et ils viendront, n’est-ce pas ? Ils
renverseront « leur » nouveau gouvernement !...

Alain ne répondit rien a cela, ne voulant pas
ajouter une déception et un chagrin a tous ceux
qu’avait déja supportés la pauvre femme. Il alla
prendre son sac tyrolien sur la table branlante et
I’ouvrit. Il en tira du pain, du fromage et du
chocolat.

— Tenez, dit-il, voila pour compléter le menu
du diner ; je suis sir que voila longtemps que
vous n’avez mange¢ de cela !

Maroussia et Wanda se pencherent ensemble
sur ces choses incroyables qui leur étaient



offertes.

— Du chocolat ! murmura la petite fille. C’était
st bon ! Je me rappelle... Est-ce que je peux en
prendre un petit bout tout de suite ?

—Je crois, remarqua son cousin, que nous
ferions mieux de diner d’abord. Ensuite, tu
mangeras ton chocolat, puis nous irons voir le
souterrain.

Grace au pain, au fromage, et au chocolat, le
repas se transforma, pour Maroussia et pour
I’enfant, en un banquet de féte.

— Et maintenant, dit Wanda lorsqu’ils eurent
terminé, donne-moi la main, Alain, et laisse-toi
conduire.

Elle I’entraina vers le fond de la picce et, 1a,
elle appuya la main contre la paroi, non loin du
po€le, derriere un banc. Sous la pression, un pan
de muraille bascula. Une ouverture sombre
apparut.

— Laisse-mo1 passer devant, dit Maroussia.
Monsieur le comte n’a pas I’habitude. Je vais
ouvrir la marche.



— 11 fait noir, reprit la petite fille, toute joyeuse
d’introduire son cousin dans ce lieu mystérieux,
mais bientdt nous verrons clair, avec 1’électricité.

— Comment avez-vous su faire marcher
I’installation ? s’étonna le jeune homme.

—Ce n’est pas difficile. En transportant les
provisions, je I’avais mise en service plus de cent
fois, expliqua Maroussia.

— N’auriez-vous pas mieux fait de vous
installer dans le souterrain ?

La vieille femme secoua négativement la téte.

— La petite avait peur, la-dedans... et, apres
tout, ce n’est qu’une cave, sans fenétres, sans air :
ce n’est pas sain. Et puis, ¢a rappelait trop de
choses. Et I’hiver, comment y aurions-nous
vécu ?

— Oui, évidemment...

Ils avancaient, en file indienne. Ils marcheérent
ainst  pendant quelques minutes, puis,
brusquement, le couloir qu’ils suivaient s’¢largit.
Alain entendit Maroussia presser le pas tandis
que la main de Wanda I’immobilisait.



— Attends, dit-elle. Roussia va nous éclairer.

En effet, la lumicre jaillit, assez faible et
incertaine. Le jeune homme vit qu’ils se
trouvaient a I’entrée d’une vaste salle dont les
murs blanchis a la chaux semblaient sains et nets.
Elle était meublée de bancs, de fauteuils de rotin
et de quelques ¢étroits divans. Des ¢tageres
couraient tout autour, du haut en bas des murs,
chargées de caisses de conserves, d’armes ou de
vétements. Une immense table s’allongeait entre
deux bancs, comme pour attendre des centaines
de convives.

— Comment mon oncle et ma tante n’ont-ils
pas gagné cette galerie? murmura Alain
d’Arlevé. Jamais on ne les aurait découverts 1a !

— L’attaque a été trop soudaine, dit Maroussia.
Méme s’ils avaient eu le temps de sortir de la
salle de billard ou ils se trouvaient, comme je
vous I’ai expliqué, ils n’auraient pas pu gagner
I’entrée du souterrain sans étre suivis. Au début,
quand nous nous sommes reéfugiées dans la
chaumicre, je tremblais que quelqu’un ne
découvrit cette entrée, celle qui part de Zunski.



Ensuite, j’ai compris que le chateau, brile, avait
barr¢ le passage en s’écroulant et que nous
pouvions €tre bien tranquilles.

Tandis que la vieille femme parlait, Wanda
conduisit son cousin, a sa facon volontaire et
silencieuse, vers un petit meuble de bois. Elle
’ouvrit et y prit une photographie qu’elle lui
tendit.

— Regarde, dit-elle. C’est tout ce qui me reste.
Je I’ai trouvée dans un livre qui avait été laisseé
dans la chaumiere. Maroussia dit que maman a
da Poublier la.

Alain regarda 1’image, celle d’une belle jeune
femme au regard tranquille, entourée de ses cing
fils, cinq beaux garcons, et d’une tres petite fille
aux longs cheveux. Le coeur serr€, 1l se tourna
vers I’enfant frémissante dont les grands yeux ne
semblaient pouvoir refléter que le désespoir.

— 11 te reste encore un frére, petite Wanda, dit-
il tendrement. Tu sais, n’est-ce pas, que tu peux
compter sur mon affection ?

Pour toute réponse, elle se jeta



impetueusement dans ses bras ouverts.

—Oh! aime-moi! Aime-moi! cria-t-elle.
C’est tellement triste de n’avoir plus de maman,
plus de papa...

Il ne pensa plus qu’a sa hate de 1’arracher a ce
pays, a ses tragiques souvenirs, a lui construire
une existence normale qui s’écoulerait, enfin,
dans la sérenite.

Mais il ne se le dissimulait pas, dépouiller
I’affreux passé de cette enfant de son pouvoir
empoisonné serait une tache ardue et longue.
Toute sa tendresse, toute sa vigilance, jointes a
I’¢loignement, n’effaceraient pas sans difficulte
les images enfouies au fond d’une petite ame
dévastée.

Parviendrait-elle jamais a oublier les terribles
visions qui avaient assombri ses jeunes annees et
dont le souvenir, si manifestement, la hantait ?

Bienheureux ceux qui peuvent évoquer leur
enfance sans avoir le cceur serre...

Mais il fallait revenir au présent et a ses
necessites.



— Maroussia, dit Alain a la vieille femme, ne
pourrions-nous pas, dans tous ces vétements,
trouver de quoi vous équiper, toutes les deux,
pour notre voyage ?

— Ces vétements ? répliqua 1’ancienne femme
de confiance de Zunski. Mais... ce sont des habits
d’hommes !

—Eh bien!... 1l me semble qu’ils feraient
parfaitement [D’affaire. Ainsi habillées, vous
attirerez moins I’attention.

— On ne peut pas habiller la petite Altesse avec
des vétements de gars de la montagne ! s’exclama
la vieille femme. Moi, passe encore, bien que je
ne me voie guere...

— Maroussia, dit le jeune  homme
impatiemment, fais ce que je te dis et ne discute
pas. Wanda traversera la fronticre déguisée en
garcon et elle ne sera pas déshonorée pour cela.
Cherche dans ses paquets et choisis ce qu’il faut.

Il avait parlé avec autorit€¢. Maroussia, réduite
au silence par ce ton, fouilla dans les paquets.
Wanda, distraite de ses tristes pensées, comparait



avec sa mince personne les accoutrements
destinés, jadis, aux partisans de ses parents :
culottes bouffantes, blousons de rude ¢étoffe,
chaussures ¢paisses.

— Que c’est grand ! dit-elle.

Maroussia  parvint a  découvrir  des
equipements de taille moyenne qui pouvaient leur
convenir a peu pres ; puis tous trois regagnerent
la chaumicere.

— Et maintenant, repos pour tout le monde !
décréta Alain. Demain, nous partirons de bonne
heure.

La vieille femme et I’enfant s’étendirent sur
les divans défoncés. Lui-méme s’enroula dans la
couverture qu’il avait apportée et s’allongea sur
un banc de bois.

Bien qu’il fit fatigué, il se passa longtemps
avant qu’il s’endormit. Ce voyage, qu’il allait
entreprendre le lendemain, 1’inquiétait.

Pour venir i1l avait fait un long détour,

franchissant la frontiere de Sylvanie en un point
relativement désert. Mais il ne pouvait exiger de



ses compagnes une marche aussi pénible et
prolongge.

La petite république du Daymonia n’était pas
tres €loignée de Zunski, le calme et 'ordre y
régnaient ; mais, justement a cause de cela,
nombreux étaient les réfugiés qui affluaient la, et
la frontiere, pour [Datteindre, était étroitement
surveillée.

Par bonheur, Alain ayant parcouru maintes
fois la région, avec ses cousins, au cours de son
adolescence, s’en souvenait parfaitement. Les
paysages changent moins que les étres humains ;
il saurait guider ses compagnes. Mais de
mauvaises rencontres ¢taient a redouter. Que se
passerait-il si quelqu’un devinait les liens qui
unissaient Wanda avec sa famille disparue ?

Cependant, il ne pouvait étre question de se
laisser arréter par les difficultés de la route. Coftite
que codte, il fallait passer au Daymonia. La, ils
seraient sauves. Tout irait bien, alors.

Alain d’Arlevé ne songeait pas encore a
prévoir les complications, différentes, mais
certaines, que ferait surgir dans son existence la



présence de sa petite cousine. Ce souci ne lui
venait pas a 1’idée. Son devoir le plus imperieux
lui commandait de veiller sur I’enfant et sur son
avenir, devoir de simple solidarit¢, mais aussi
devoir d’affection et de reconnaissance envers
ceux qui, jadis, I’avaient toujours consideére
comme un fils.

Ayant eu le malheur de perdre son pere
lorsqu’il était encore tres jeune, Alain avait
trouve aupres de son oncle, le grand-duc, un
guide sir et un appui constant. Il passait une
partiec de ses vacances, chaque annce, en
compagnie de sa mere, dans cette magnifique
demeure de Zunski, ou les jeunes princes ¢étaient
comme des fréres pour lui.

Les bruits de guerre, et aussi I’intention du
grand-duc d’envoyer ses enfants en France,
avaient seuls empéché M™ d’Arlevée et son fils de
se rendre en Sylvanie, comme de coutume, en cet
eté tragique.

L’affreuse nouvelle du massacre sauvage de sa
bien-aimée cousine germaine et de tous les siens
avait, ensuite, ¢branlé la santé de la comtesse



d’Arlevé. Elle ne s’était pas remise. Alain avait
eu la douleur de voir disparaitre sa mere au
moment méme ou la guerre commencgait a
ensanglanter 1’Europe.

Oui, Wanda était bien plus pour lui qu’une
jeune cousine. Il lui appartenait, et a lui seul, de
se pencher sur sa détresse, de la sauver.

« A la grace de Dieu! se dit-il. Dieu nous
aidera. »

Et enfin, 1l s’endormit.



111

Le jour se levait lorsque Alain s’¢veilla,
Maroussia et D’enfant dormaient encore
profondément. Etendue devant le poéle éteint,
Dinga, le museau entre ses pattes de devant,
payait aussi son tribut au sommeil.

Le jeune homme rejeta sa couverture, remit
ses chaussures et se leva. Il n’y avait plus de
temps a perdre : la route serait rude, il fallait
I’aborder le plus tot possible. Le moment était
venu de reveiller ses compagnes.

A la seule pression de sa main, Maroussia
ouvrit les yeux.

Alain jeta un regard sur Wanda: la téte
couronnée de ses cheveux noirs et longs, elle
reposait sans bouger.

— Il faut la réveiller aussi, dit-1l. Nous
déjeunerons rapidement et nous partirons tout de



suite apres. Prépare-toi, Maroussia. Appelle la
petite.

La vieille femme se pencha sur ’enfant, qui
ouvrit un ceil, puis 1’autre. Elle chercha son
cousin du regard et lui sourit affectueusement.

— Bonjour, tout le monde! fit-elle. Bien
dormi, Alain ?

— Tres bien dormi, merci. Maintenant, tu vas te
lever et t’habiller bien vite. Je vais faire, pendant
ce temps, un peu de toilette.

Tandis que Maroussia allumait le feu et faisait
chauffer de I’eau pour le thé, 1l sortit.

A quelques métres de la maisonnette coulait
un petit ruisseau de montagne. Le jeune homme
s’en approcha, étira ses bras en aspirant I’air frais
et vif, puis, agenouille sur I’herbe, 1l fit une
toilette rapide. Dinga sautait autour de lui, lui
Iéchait les mains, lui témoignait a sa facon sa joie
de le voir 1a.

Quand 1l revint a la chaumiere, le thé était
prét. Maroussia et Wanda avaient revétu les
costumes masculins rapportés la veille de la



galerie secrcte. Ils €taient trop grands pour 1’une
comme pour 1’autre, mais €taient tout de méme
plus pratiques et avaient plus de forme que leurs
haillons féminins.

— A table ! dit Alain. Dépéchons-nous : il est
d¢ja tard.
— C’est entendu, Monsieur le comte, dit

Maroussia, mais 1l faudra bien tout de méme un
peu de temps pour préparer nos affaires !

Le jeune homme jeta un bref coup d’ceil sur la
piece désolée ou ils se trouvaient.

— Je t’en prie, Maroussia, ne te charge de rien
d’inutile. Nous aurons beaucoup a marcher, et ce
serait stupide de vous €reinter sans nécessite. Je
ne pense pas que vous possédiez beaucoup de
choses en suffisamment bon état pour les trainer
avec vous dans une expédition de ce genre.

—1Il y a mes vétements et ceux de Wanda.
Nous n’allons pas rester accoutrées comme nous
sommes la indéfiniment ! s’exclama la vieille
femme.

I1 eut un sourire triste et tendre.



— Maroussia, Maroussia... as-tu oublié¢ les
¢légances de Zunski et tes grandes jupes brodeées
d’or ? demanda-t-il. En France, vous serez
autrement habillées que vous ne I’¢tiez dans votre
coin perdu. Méme pour le voyage, dés que ce
sera possible, je vous procurerai des vétements
plus confortables et plus convenables que ceux
que vous portez maintenant.

La vieille femme rougit.

—C’est vrai que nous avions l’air de
pauvresses, en effet. Et ce n’est pas la peine de
nous charger de hardes... Ah ! Monsieur le comte,
lorsque je pense a Zunski, il me semble que rien
de tout cela n’a jamais existé, ni le chateau ni
ceux qui I’habitaient. Nous-mémes, en ce temps-
la, nous étions si différentes... C’est comme un
réve. Et maintenant nous vivons dans un
cauchemar.

Emu, le jeune homme alla a elle et ’embrassa.

—1Il ne faut plus penser qu’a I’avenir, ma
bonne vieille Maroussia... a ’enfant que nous
devons élever pour qu’elle soit digne de sa race,
de tous ses ancétres. Avec tes robes neuves, il



faudra te rappeler quelle merveilleuse femme
d’intérieur tu étais, et combien tu €tais tendre, et
entendue a tout. Ma mere disait toujours que la
nourrice des jeunes princes de Sylvanie était plus
importante pour la maison royale que tous les
chambellans, institutrices et dames d’honneur
réunis !

Maroussia essuya ses yeux humides et sourit.

— Votre mere était la meilleure et la plus sainte
créature du bon Dieu... Alors, vous croyez que la-
bas... en France... ma vieille carcasse pourra
encore servir a quelque chose ? Ca m’étonnerait
bien. Que Monsieur le comte me regarde et me
voie telle que je suis devenue... Une ruine. Oui,
voila tout ce qui reste de moi.

Alain refusa de s’attendrir. Il la menaca du
doigt.

— Toi, tu cherches des compliments, dit-il en
riant. Allez, allez, vilaine femme qui vous
tracassez sans raison. Tout viendra a point, en son
temps. Faites-moi confiance et mangeons.

IlIs déjeuncrent de bon appétit. Wanda avait



relevé ses cheveux sous son bonnet. Avec son
pantalon trop large, resserré a la taille par une
ceinture, son blouson de grosse laine, ses gros
souliers, elle avait 1’air d’un petit patre des
montagnes. Sa tenue inhabituelle 1’amusait.

— Je ressemble a un vrai garcon ! dit-elle.

Elle ajouta, en francais, avec un accent
inimitable :

— Est-ce que je parle encore convenablement ?

Par-dessus la table boiteuse, Alain prit la
petite main qu’elle lui tendait, toute brunie par le
grand air.

— Est-ce que tu comprends aussi bien que tu
parles ?

Elle sourit.
— Je crois que oui.

— C’est parfait. De cette fagon, tu pourras tout
de suite bavarder avec Gisele.

Wanda leva les sourcils.
— Qui est Gisele ?

— Ma cousine germaine. Je vis chez moi, en



France, a Arleve, avec ma tante de Serdan, qui a
¢t¢ ma tutrice. Elle était la sceur de mon pere.
Gisele est sa fille.

— Ah !... Et quel age a-t-elle ?
— Dix-huit ans.

Wanda ¢était devenue songeuse et détournait
les yeux. Alain lui prit le menton et, avec
douceur, ramena vers lui le petit visage
volontaire.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma mie ?
— Je ne sais pas, dit-elle, réticente.
— Mais si, tu sais !

Elle hésitait, puis se décida.

— Avec tous ces gens qui sont chez toi, je ne te
verrai pas souvent !

Alain se mit a rire.
— Quelles gens ? Ma tante et Gisele ?
Elle baissa la téte.

— Tu les connais mieux que moi. Tu les aimes
plus, peut-étre. Moi, je seral une €trangere... Si



nous restions ici ?

Devant ce mouvement de jalousie enfantine, le
sourirc du jeune homme s’accentua. Il
comprenait que Wanda, mirie par les épreuves,
n’¢tait cependant qu’une petite fille éperdue et
désaxée a laquelle il devait montrer beaucoup
d’indulgence.

— Ne veux-tu pas devenir une femme comme
ctaient ta mere et la mienne ? demanda-t-il
gravement. Ne veux-tu pas ¢étre habillée
décemment ? As-tu pens€ quelquefois que tu
representes, pour toute une catégorie d’habitants
de ton pays, s’ils connaissaient ton existence, un
idéal, un modele ? Oublies-tu la famille dont tu
fais partie ? Maroussia ne t’a-t-elle jamais parlé
de tout cela ?

Une expression sérieuse se peignit sur les
traits obstinés de 1’enfant.

—Elle m’en a parle, dit-elle, et je le savais
déja.
— Alors, pourquoi parles-tu de rester ici ?

Elle hésitait encore. Ses sourcils se frongaient.



— Ta tante et sa fille vont peut-&tre se moquer
de moi.

— Mais non. Quelle sotte méchanceté leur
prétes-tu la ? Tu t’effraies inutilement. D’ailleurs,
il faut savoir affronter bravement la vie et
accepter son entourage. Ne le veux-tu pas ?
Serais-tu un peu lache ?

Elle secoua la téte. Une lueur d’orgueil
farouche passait dans ses yeux.

— Je ferai ce qu’il faudra, dit-elle. Tu n’auras
pas a te plaindre de moi.

Il serra sa main fragile et se leva. Il se mit a
ranger dans son sac quelques provisions.

La petite voix de Wanda s’¢leva encore :
— Alain ?
— Oui, mon petit ?

— Est-ce que ta mere aimait autant ta tante de
Serdan que maman ?

Amuse, il comprit qu’elle redoutait de ne pas
avoir la premicre place dans ses affections. La
question qu’elle aurait voulu poser était plutdt :



« Est-ce que tu aimes Gisele plus que moi ? »

—Bien slr que non, affirma-t-il gaiement.
D’abord, ta mere ¢€tait la cousine germaine de
maman, et ma tante de Serdan n’était que sa
belle-sceur.

Le visage de Wanda s’¢claira.

— Ah! c’est vrai! dit-elle, comme soulagée
d’un grand poids. Eh bien ! je suis préte a partir.

Ils sortirent de la maisonnette.

Dans le matin ensoleillé, i1ls marchérent tous
les trois d’un pas rapide. Dinga trottait
allegrement devant eux. Maroussia s’appuyait sur
le baton ferré¢ que le jeune homme lui avait
donné. Wanda balancait a bout de bras une
poupée informe qu’elle avait un jour fabriquée
avec des chiffons et dont elle n’avait pas voulu se
séparer. C’¢tait la son bebé de misere : il la
suivrait dans 1’exil et I’opulence.

Tout en cheminant sous les sapins frisés de
soleil, 1ls bavardaient.

— Des que nous aurons franchi la frontiere du
Daymonia, dit Alain, nous serons hors de danger.



Il nous faudra, alors, peu de temps pour gagner
Zettine et nous y trouverons de quoi vous habiller
apres y avoir passe la nuit.

— Ou dormirons-nous ? demanda Wanda.
— Chez des amis, sois tranquille.

— Etes-vous bien sir d’eux, au moins ?
murmura Maroussia, déja inquicte.

— Crois-tu que je vous ferais courir, sans
nécessite, le moindre risque ? Oui, je suis sir
d’eux. Comme j’avais [|’intention, quoi qu’il
arrive, de revenir par le Daymonia, je suis pass¢ a
Zettine a 1’aller pour reconnaitre le terrain. Je me
rappelais qu’un ancien garde-chasse de Zunski
avait pris la sa retraite ; je me souvenais bien de
lui, car c’est lui qui, le premier, m’a mis un fusil
de chasse entre les mains. Je 1’ai retrouvé sans
trop de peine. Sa femme est morte [’année
dernic¢re. Il vit avec sa petite fille. Ils attendent
mon retour.

—Et tu es sOr aussi de la route ? demanda
Wanda, dont les pieds chaussés de souliers trop
grands butaient contre les pierres.



Elle connaissait tous les sentiers qui
serpentaient autour de la chaumicre, mais sa
science de la montagne n’allait pas plus loin et il
lui paraissait impossible de se retrouver dans
I’immensité bois€e qui s’¢tendait autour d’eux.

— Ne t’inquicte pas, ma mie, répondit Alain.
J’al longuement ¢tudi¢ notre randonnée. Nous
faisons un assez grand détour pour ne pas quitter
la montagne, c’est plus prudent. Nous franchirons
la frontiere a la nuit tombée.

Ils cesserent de parler. Ils suivaient un sentier
malais¢, rocailleux, qui grimpait en pente raide,
deévalait abruptement, pour remonter encore,
redescendre... Leur allure devenait plus lente.
Maroussia  s’essoufflait. Wanda elle-méme
avancait difficilement. Ni ’une ni I’autre ne se
plaignaient, mais, a la longue, leur silence parut
insolite au jeune homme.

Il les regarda. Maroussia, visiblement, se
trainait. Le petit visage de Wanda ¢était pale et
tire.

« Elles ont peut-€tre faim ? » se dit-il.



Il etait pres de midi. Il donna le signal de la
halte.

— Nous allons nous restaurer et nous reposer
un peu, dit-il.

L’endroit ¢tait bien choisi: une source
murmurait entre des pierres blanches. Des
rochers semblaient disposés la tout expres pour
servir de sieges. Maroussia se laissa tomber sur
IP'un d’eux et la petite fille 'imita. Alain se
déchargea de son sac et ’ouvrit.

— Pas trop fatiguées ? demanda-t-il.

— Non, non, ¢a va tres bien, répliquerent ses
compagnes avec une précipitation et un ensemble
qui le rassurerent. Bien a tort. C’¢tait seulement
la I’expression de leur courage.

Bravement encore, elles repartirent, le repas
terming.

— Nous traverserons la frontiere au col du
Pendu, dit Alain. L endroit est sauvage et désert a

souhait. Ensuite, je pense qu’en une heure ou
deux, nous atteindrons la ville.

— Est-ce tres loin, ce col du Pendu ?



— Nous y serons certainement a la tombée de
la nuit, répondit le jeune homme a Wanda qui
venait de parler.

En realité, il commencait a en douter. Il s’¢était
bien attendu a ce que le trajet fit rude, mais il
n’avait pas song¢ que la vieille femme et I’enfant
¢taient bien loin d’avoir sa force d’homme
robuste et que, de plus, elles c¢taient peu
entrainées a la marche.

« J’aurais peut-€tre mieux fait de prendre la
route, songea-t-il. Evidemment, c’était risqué...
Mais nous avons e€vité un danger pour tomber
dans un autre. Jamais nous ne pourrons gagner le
col d’ici ce soir : elles s’écrouleront de fatigue
avant | »

Il essaya de les distraire en leur parlant de la
France, en leur décrivant ce chateau d’Arlevé ou
elles allaient vivre maintenant. Mais 1l voyait
bien qu’elles ne I’écoutaient gucre.

I1 multiplia les haltes. Le col du Pendu ¢tait
encore tres loin lorsque le jour se mit a décliner.

— Je crois que nous ferons mieux de passer une



nuit a la belle €toile, annonga le jeune homme en
s’efforcant de prendre un ton insouciant. Apres
tout, rien ne nous presse. Nous aurons tout a
I’heure a traverser un ruisseau, puis ce sera de
nouveau la forét. La, nous trouverons un taillis
pour nous abriter.

Ils furent bientot devant le ruisseau, en effet.
C’était presque une petite riviere, peu profonde,
mais trop large pour €tre franchie d’un pas.

— Déchaussons-nous, dit Alain.

Il donna I’exemple et retira ses souliers. Ses
compagnes I’imiterent. Il entendit Wanda pousser
un leger cri.

Il se retourna. Epouvanté, il s’apercut que la
fillette avait les pieds en sang.

Elle vit son regard et, bravement, lui sourit.

—Ce n’est rien, dit-elle en réprimant une
grimace de douleur. L’eau fraiche va me faire du
bien.

« Demain, décida le jeune homme a part lui,
nous rejoindrons la route. Elle ne passe pas tres
loin... Nous ne pouvons continuer dans ces



mauvais chemins. Cette enfant subit un martyre !
Pauvre petite... »

Ils passerent la nuit dans un épais fourré et ces
heures de repos rendirent quelques forces a
Maroussia et a sa jeune maitresse. Au matin,
Alain leur distribua des provisions : il devait les
meénager, maintenant. Il se demandait avec
anxi¢té combien de temps durerait le voyage.

Wanda enveloppa ses pieds tant bien que mal
dans des mouchoirs avant de remettre ses
chaussures et ils se remirent en marche, cette fois
dans la direction de la route qui suivait la vallée
reliant la Sylvanie au Daymonia. Le clair matin
ensoleillé avait fait retrouver son entrain a la
petite fille. Ses pieds, affirmait-elle, ainsi
emmaillotés, ne lui faisaient plus mal. La
perspective de marcher bientét sur une vraie
route 1’enchantait.

— Nous pourrons toujours nous cacher a la
moindre alerte, disait-elle.

L’alerte ne tarda pas.

Dinga, tout a coup, s’arréta, dressa les oreilles,



puis se mit a gronder sourdement.

—1I1 y a quelque chose d’anormal, s’inquicta
Maroussia.

La chienne, préte a bondir, écoutait.

Lentement, elle tourna la téte vers le petit groupe
qui s’¢tait immobilisé et I’observait avec anxiéte.

— Peut-étre  a-t-elle senti un  animal
quelconque ? murmura le jeune homme.

—Non, affirma Wanda. Elle a reniflé un
danger, j’en suis certaine.

— Alors, restez ici. Je vais aller voir ce qu’il en
est.

La petite fille protesta.

— Mais si quelqu’un t’attaquait ? Ne t’en va
pas ! Reste avec nous en attendant que le danger
passe ! supplia-t-elle. Moi, je n’ai pas peur.

Elle redressait fiecrement la téte.

Alain lui sourit tendrement.

— Jen suis sr, petite fille, mais, moi... j’ai
peur pour vous. Ne crains rien : seul, je ne risque
pas grand-chose, et je peux peut-&tre nous éviter



a tous une grave imprudence.
— Alors, emmene Dinga.
D’une voix étouffée, elle commanda :
— Veille sur lui, ma bonne béte ! Défends-le !
Tristement, elle ajouta :

— Qu’est-ce que nous deviendrions sans toi,
Alain ?

Touchg, le jeune homme I’embrassa.

— Ne t’inquiete pas, ma chérie. Dans quelques
minutes, je serai de retour.

Précédé par Dinga qui avancait en flairant le
sol, Alain fit une cinquantaine de metres.

Il s’arréta. A quelques pas de lui, il distinguait
la route. Il se mit a ramper dans cette direction.
Dinga, pres de lui, se glissait, aplatie contre le
sol.

Soudain, le jeune homme tressaillit et cessa
tout mouvement : il venait de voir luire, tout pres,
I’éclair d’une baionnette. Il écouta, 1 oreille
tendue : des pas lourds martelaient le sol, non les
pas d’une troupe en marche, mais, ceux, lents qui



vont et viennent, de sentinelles.

La route ¢tait gardée. Il fallait renoncer a la
suivre.

Alain rejoignit ses compagnes. Il les entraina
assez loin de la zone dangereuse, puis les mit au
courant de ce qu’il venait de découvrir.

— Il est possible, et méme probable, que des
soldats patrouillent sur une bonne partie de la
route, dit-1l, et peut-€tre méme sur toute son
¢tendue. Nous ne pouvons nous y aventurer.

— Pourquoi des soldats ? demanda la vieille
femme. La guerre n’est-elle pas finie ?

— Elle est finie, oui... mais peut-étre redoute-t-
on quelques troubles.

Maroussia leva les bras au ciel.

—On se massacrera donc toujours dans ce
malheureux pays ? gémit-elle. Les hommes sont
devenus des démons !

— On ne se bat plus, mais 1l y a toujours des
mecontents... et parfois, 1ls s’agitent.

— Autrefois, dit Maroussia, on disait aux



enfants : « Si tu n’es pas sage, le loup te
mangera. » Maintenant, il faudrait leur dire : « Si
tu n’es pas sage, on assassinera ton pere et ta
mere et on brilera ta maison ! »

Wanda saisit son cousin par le bras.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle avec anxiété,
une lueur d’épouvante dans les yeux.

Alain avait froncé les sourcils. Cette enfant
avait un besoin urgent de calme et il trouvait
absurde, et coupable, de I’inquiéter par des fables
ridicules.

— Bien slr que non, affirma-t-il avec douceur.
Ce n’est pas plus vrai que les histoires de loups.
I1 est peut-€tre arrivé qu’un enfant, ou méme un
homme, soit attaqué par un loup, mais c’est
extrémement rare.

Elle secoua tristement la téte.

—Tu vois, c’est tout de méme arrivé
quelquefois... et mon peére et ma mere ont éte
tués, et ma maison brilée...

Et gravement, elle ajouta :

— Tu crois qu’il y a encore des gens heurcux,



to1 ?

Il prit la petite main qui s’accrochait a lui et la
serra affectueusement.

— Il y a beaucoup de gens heureux, expliqua-t-
il avec patience. To1 aussi, un jour, tu seras une
femme heureuse, Wanda, tu auras un mari et des
enfants, tu les aimeras et penseras bien plus a eux
qu’a tes propres maux. Penser aux autres, vois-tu,
c’est cela, le bonheur. Et maintenant, qu’allons-
nous faire ?

— Nous allons reprendre notre premier projet et
passer par le col du Pendu, déclara la fillette avec
fermete.

—Cela veut dire que nous marcherons
beaucoup. Notre essai de gagner la route nous a
fait faire un nouveau et long détour. Et il faut
revenir sur nos pas...

— Mieux vaut aller moins vite et arriver ou 1’on
va, déclara Maroussia, du ton un peu doctoral des
vieilles gens.

Ils reprirent donc le chemin de la montagne.
Dinga s’¢tait calmée, mais avancait prudemment



en continuant de flairer.

IIs marchérent ainsi pendant de longues
heures, des heures interminables et exténuantes.
Wanda, peu a peu, s’habituait a cet exercice et
ses pieds ne la faisaient presque plus souffrir,
mais Maroussia avangait avec peine. Ils allaient
lentement. Les  provisions, ¢économisées
cependant avec soin, s’€puisaient rapidement.

Il semblait que ce voyage cruel ne se
terminerait jamais.

Cette nuit-la, ils dormirent dans un creux de
rocher. Le