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Première partie

Les mystères du Château Noir

5



I

Appréhensions maternelles

Le  soleil  s’abaissait  sur  les  sommets  qu’il 
teintait  de  pourpre  pâle,  l’ombre  envahissait  la 
vallée  et  venait  rafraîchir  la  petite  ville  brûlée 
tout le jour par un ardent soleil de fin d’août.

Dans son cabinet de travail  assombri par les 
volets  clos,  M.  des  Landies,  le  substitut  du 
procureur  de  la  République  de  Virènes,  venait 
d’achever  sa  tâche  du jour.  Avec un soupir  de 
soulagement,  il  se  levait  en  essuyant  son  front 
mouillé. Cela fait, il alla vers la fenêtre, ouvrit les 
volets  et  se  pencha  au  dehors.  Devant  lui 
s’étendait un jardin extrêmement ombreux. Non 
loin de la maison était  assise une jeune femme 
brune et  fine,  qui  cousait  activement,  non sans 
jeter de fréquents regards sur le tout petit  bébé 
endormi  près  d’elle  dans  un  berceau  d’osier... 
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Elle leva vivement les yeux au bruit  des volets 
frappant le mur.

– Ah ! tu as fini, Lucien ! Viens vite ici, il fait 
délicieux. Veux-tu une limonade ?

– Je ne refuse pas, ma petite Madeleine. Mais 
je croyais que Mme de Vaulan devait venir passer 
l’après-midi avec toi ?

– En effet, et je me demande ce qui a pu l’en 
empêcher.  Elle  n’a  pas  mis  les  pieds  dans  son 
jardin aujourd’hui.

En disant ces mots, Mme des Landies se levait 
et jetait les yeux vers l’enclos voisin, séparé du 
sien seulement par une haie au milieu de laquelle 
avait été disposée une barrière.

Elle eut une exclamation de plaisir en voyant 
apparaître, au seuil de la petite maison blanche, 
sœur  jumelle  de  celle  du  substitut,  une  grande 
jeune femme blonde, sévèrement vêtue de noir, 
qui  tenait  par  la  main un tout  petit  garçon aux 
longues boucles d’or et au teint rosé.

– Enfin,  chère  madame !  Je  n’osais  plus 
espérer vous voir aujourd’hui.
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Tout  en parlant,  elle  s’avançait  et  ouvrait  la 
barrière.  Mme de Vaulan lui  tendit  une main un 
peu brûlante et fébrile.

– Pardonnez-moi  de  n’être  pas  venue  vous 
prévenir. Je ne sais à quoi j’ai pensé, vraiment.

Son beau visage délicat, un peu pâle toujours, 
portait la trace d’une pénible préoccupation.

– Mais  cela  n’a  aucune  importance.  Nous 
n’avons  pas  coutume  de  nous  gêner,  entre 
voisines, dit vivement Mme des Landies. Bonjour, 
petit Ghislain.

Elle  enleva  l’enfant  entre  ses  bras  et 
l’embrassa avec tendresse. M. des Landies avait 
disparu de sa fenêtre. Quelques instants plus tard, 
il arrivait dans le jardin et venait saluer Mme de 
Vaulan, déjà assise près de sa femme.

Cette  jeune  femme  avait  perdu  deux  ans 
auparavant  son  mari,  le  comte  de  Vaulan-
Mornelles,  officier  de  cavalerie.  Peu  fortunée, 
elle avait quitté Pau où le lieutenant de Vaulan se 
trouvait  en  garnison au moment  de sa  mort,  et 
était  venue  s’installer  dans  cette  petite  ville 
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pyrénéenne où la vie matérielle était plus facile. 
Une  communauté  de  goûts,  de  sentiments,  de 
convictions religieuses l’avait vite rapprochée de 
ses  voisins,  les  des  Landies.  Le  substitut 
descendait  d’une  antique  famille  de  magistrats. 
Ses  ancêtres,  à  part  quelques  rares  vocations 
ecclésiastiques et militaires, avaient tous porté la 
toge. Un de ses oncles se trouvait encore premier 
président à Clermont, l’autre procureur général à 
Lille.  Mais il  savait  qu’il  n’atteindrait  jamais  à 
ces sommets. Déjà, ses opinions religieuses bien 
connues l’avaient  fait  reléguer dans cette  petite 
ville,  et  peut-être  une  disgrâce  plus  éclatante 
l’atteindrait-elle quelque jour.

Mme des Landies avait été ravie de trouver en 
Mme de Vaulan une relation tout à fait selon ses 
goûts.  La  jeune  veuve  extrêmement  distinguée, 
remarquablement jolie, était en outre douée d’une 
intelligence cultivée, d’un esprit sérieux et d’une 
grande délicatesse de sentiments. Assez réservée, 
elle parlait fort peu d’elle-même ou de son mari, 
mais Mme des Landies avait compris que la mort 
du jeune officier laissait au cœur de sa veuve une 
plaie toujours saignante.
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Décidément,  aujourd’hui,  une  préoccupation 
absorbante  dominait  Mme de  Vaulan.  Elle 
répondait  machinalement  aux  paroles  de  ses 
voisins, ses yeux se portaient sans cesse, tristes et 
anxieux,  sur  le  petit  Ghislain  qui  jouait  dans 
l’allée, tout près d’elle.

La jeune bonne de Mme de Landies apporta la 
limonade  et  une  assiette  de  pâtisseries.  Mme de 
Vaulan refusa de rien prendre, en disant qu’elle 
allait se retirer pour se rendre à l’église avant la 
fermeture des portes.

– Puis-je vous demander de garder mon petit 
Ghislain ? Je serai  fort peu de temps.  Mais j’ai 
besoin de prier.

Une  anxiété  profonde  passait  dans  sa  voix 
douce, dans ses grands yeux bruns superbes sous 
leur longue frange de cils d’or. Et tout à coup, 
elle se pencha et posa sa main toujours brûlante 
sur celle de Mme des Landies.

– Pourquoi ne vous ferais-je pas part de ce qui 
m’arrive ? Vous êtes des amis sûrs, et je suis si 
isolée, si inexpérimentée aussi !
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– Parlez, chère madame, nous sommes tout à 
votre  disposition,  dit  Mme des  Landies.  J’avais 
bien  remarqué  votre  préoccupation,  mais  je 
n’aurais osé vous interroger.

– Je  suis  de  nature  peu  communicative, 
confessa la jeune veuve. Ceci soit dit pour vous 
expliquer comment je ne vous ai pas parlé encore 
de la famille de mon cher mari. Le comte Renaud 
de  Vaulan-Mornelles  était  le  petit-cousin  de 
Renaud  de  Mornelles,  duc  de  Sailles.  Il 
appartenait à une branche cadette de cette illustre 
maison, et, orphelin dès son jeune âge, avait été 
élevé par le duc, son parrain, en même temps que 
le  fils  de  celui-ci.  Mais  tous  rapports  furent 
rompus  entre  eux  lorsque  Renaud  refusa 
d’épouser  une  jeune  fille  de  grande  race, 
extrêmement  riche,  que voulait  lui  imposer  son 
parent,  et  déclara  à  celui-ci  qu’il  deviendrait 
l’époux  d’Antoinette  d’Erques,  la  fille  de  son 
colonel,  qui  ne  lui  apportait  que  la  dot 
réglementaire  et  dont  la  famille  ne  pouvait 
prétendre  à  l’illustration  de  Mlle de  Tromont. 
Antoinette, c’était moi. Nous nous aimions tant ! 
Il était si bon, mon Renaud !
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Des larmes jaillirent sous les cils de la jeune 
femme.

Mme des Landies lui serra affectueusement la 
main,  tandis  que  le  substitut  tourmentait  sa 
moustache pour dissimuler son émotion.

– Étant  donné  cette  brouille  absolue  et 
l’absence du moindre témoignage de sympathie à 
la mort de mon mari, vous concevez ma stupeur 
en recevant ce matin une lettre du duc de Sailles. 
Successivement sont morts son fils, sa bru, l’aîné 
de ses petits-fils ; le second, un bébé de dix-huit 
mois,  vient  de  périr  par  accident.  Ghislain  se 
trouve maintenant  son plus proche parent.  Et  il 
m’informe, en termes froids, mais très corrects, 
qu’il est résolu à oublier le profond dissentiment 
créé par le refus de son neveu et à faire de mon 
fils  l’héritier  de son titre  et  de sa fortune,  à  la 
condition que nous venions vivre près de lui,  à 
son château de Sailles, en Périgord, où le futur 
duc sera élevé sous ses yeux.

– Mais  c’est  parfait,  cela !  s’écria  M.  des 
Landies. Voilà un superbe avenir pour votre petit 
Ghislain ! Je ne me doutais pas qu’il fût d’aussi 
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illustre race. Ce duc de Sailles est-il très riche ?
– Immensément,  je  crois.  Mais  je  sais,  par 

mon  mari,  qu’il  est  de  caractère  orgueilleux, 
original  et  autoritaire ;  très  gentilhomme, 
toutefois,  généreux  par  accès,  quelque  peu 
misanthrope.  Je  redoute,  avec  une  telle  nature, 
des complications.

– Est-il veuf ?
– Oui, il a été marié deux fois. De sa seconde 

femme, fille d’un Hollandais et d’une Française 
alliée  à  la  famille  de  Morcelles,  il  n’a  pas  eu 
d’enfants. Cette dame, qui était veuve elle-même, 
avait une fille mariée à un Hollandais, le baron 
Van Hottem, établi à Java. Un peu après que sa 
mère fut devenue duchesse de Sailles, cette Mme 

Van Hottem perdit son mari et revint en France 
avec  son  fils.  Presque  ruinée,  elle  fut 
généreusement  accueillie  par  son  beau-père  et 
depuis n’a plus quitté son toit. De ce fait encore, 
il  peut  survenir  bien  des  ennuis.  Et  puis,  si  ce 
parent inconnu veut élever mon Ghislain dans des 
principes  contraires  à  ceux  de  son  père,  aux 
miens ?
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– Mais,  en  la  circonstance,  vous  n’abdiquez 
aucunement vos droits, observa Mme des Landies. 
Vous  gardez  toujours  la  liberté  de  vous  retirer 
avec l’enfant, soit que votre autorité maternelle se 
trouve contestée, soit par suite du heurt avec des 
caractères  difficiles,  ou  pour  toute  autre  raison 
qui  peut  se  présenter.  Il  ne  vous  coûte  rien 
d’essayer,  me semble-t-il,  surtout  devant  un tel 
avenir offert à l’enfant.

– Oui, raisonnablement, je dois accepter. Mais 
je ne puis vous dire à quel point cette résolution 
me coûte  à  prendre !  Peut-être  dois-je  attribuer 
cette répugnance au fait que le duc de Sailles se 
montra si dur pour Renaud, jusque-là très aimé de 
lui, et c’est à cause de moi que le dissentiment 
s’éleva et subsista entre eux.

– Mais son acte prouve qu’il veut tout oublier, 
madame. Et qui sait si vous ne pourrez pas faire 
vous-même quelque bien à ce vieillard privé de 
tous  ses  proches,  probablement  triste, 
malheureux !

– Oui,  vous  avez  raison.  Je  crois  que  je 
répondrai  par une acceptation.  Mais combien il 
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me  coûte  de  m’en  aller  dans  cet  inconnu ! 
murmura-t-elle  en froissant  inconsciemment  ses 
mains frêles sur sa jupe de deuil.

Dans son berceau, le bébé ouvrait les yeux – 
de  très  grands  yeux  bleus  qui  occupaient  une 
place  très  importante  dans ce  petit  visage.  Mme 

des  Landies  le  prit  sur  ses  genoux,  et  aussitôt 
Ghislain vint couvrir de baisers ses petites mains 
potelées.

– Elle  grandit  beaucoup,  n’est-ce  pas, 
madame ? Et comme elle rit ! Oh ! voyez comme 
elle  rit  gentiment !  s’écria  le  petit  garçon  avec 
enthousiasme.

– Ghislain  est  toujours  en  admiration  devant 
notre Noella, dit en riant le substitut.

– Elle  est  si  mignonne,  votre  petite  chérie ! 
répliqua  Mme de  Vaulan  en  se  penchant  pour 
embrasser  le  bébé  qui  multipliait  ses  risettes  à 
Ghislain ravi. Elle se fortifie étonnamment depuis 
ce dernier mois, en vérité !

– Je puis vous dire la même chose de Ghislain. 
C’est un enfant superbe, sans aucune flatterie de 
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ma part. Quel beau petit duc il fera !
Une ombre voila  les yeux bruns de la  jeune 

veuve, et sa voix un peu tremblante murmura :
– Les huit fleurons de sa couronne seront peut-

être lourds à porter pour sa jeune tête. J’aimerais 
mieux pour lui, mon petit bien-aimé, un sort plus 
modeste. Mais que la volonté de Dieu soit faite !
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II

Le Château Noir

Mme de  Vaulan  se  donna  trois  jours  de 
réflexion et de prière, et, ce laps de temps écoulé, 
ce fut une acceptation qui partit pour le château 
de Sailles. Quinze jours plus tard, la jeune femme 
quittait  la  petite  maison  blanche  où  elle  avait 
vécu  deux  années,  sinon  heureuse,  à  cause  du 
chagrin cruel qui ne devait jamais disparaître, du 
moins  paisible  dans  les  joies  douces  de  son 
amour  maternel  et  dans  la  satisfaction  d’une 
amitié grandissante avec ses excellents voisins.

Des larmes coulèrent de part et d’autre, car les 
deux  jeunes  femmes  s’étaient  sincèrement 
attachées  l’une  à  l’autre.  Et  Ghislain  se  mit  à 
sangloter en embrassant pour la dernière fois la 
petite  Noella,  que sa  mère  avait  emmenée  à  la 
gare.
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Comme s’il eût compris, le bébé commença à 
pleurer aussi en crispant ses petits poings.

– Vous  allez  manquer  à  ma  Noellette,  mon 
pauvre  Ghislain !  dit  Mme des  Landies  tout  en 
berçant doucement l’enfant pour la calmer. Elle 
vous connaissait déjà si bien !

– Mais  je  reviendrai !  N’est-ce  pas,  maman, 
que  nous  reviendrons  voir  Mme des  Landies  et 
Noella ? s’écria Ghislain.

Mme de Vaulan murmura :
– Je ne sais... je l’espère...
– Mais j’y compte absolument ! répliqua avec 

vivacité Mme des Landies. Le Périgord et le Béarn 
sont assez proches pour que vous fassiez souvent 
ce  petit  voyage.  Votre  parent  ne  vous  en 
empêchera pas, j’imagine ?

– Le  sais-je !  dit  la  jeune  veuve  d’une  voix 
étouffée.  D’étranges  appréhensions 
m’oppressent, je ne puis les chasser malgré tous 
mes efforts.

– C’est  une  sensation  nerveuse,  chère 
madame,  soyez-en  persuadée.  Vous  verrez  que 

18



tout  se  passera  admirablement,  que  le  duc  de 
Sailles  va  devenir  fou  de  son  charmant  petit 
héritier,  et  qu’il  appréciera  bien  vite  les 
nombreuses qualités  de la  comtesse de Vaulan. 
Mais voici le train, je crois, cet affreux train qui 
va noua séparer !

Le substitut, s’étant occupé des bagages de la 
voyageuse, revenait en ce moment, le bulletin à la 
main. Sa femme et lui installèrent la jeune veuve 
et Ghislain dans un compartiment de secondes et 
restèrent sur le quai jusqu’au moment où, la voie 
faisait une courbe, ils ne virent plus le pâle visage 
de  Mme de  Vaulan  ni  celui  de  Ghislain  tout 
marbré de pleurs.

Le  voyage  qu’avait  à  accomplir  Mme de 
Vaulan se trouvait relativement long, par suite de 
changements de trains et d’attente indéfinie dans 
de petites gares mal desservies. Et cependant, elle 
eût  souhaité  le  voir  durer  bien plus  encore.  La 
seule  perspective  de  l’arrivée  lui  serrait 
étrangement le cœur. Pourtant, le but approchait. 
Voici qu’elle apercevait les premières maisons de 
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Saint-Pierre-de-Sailles,  le  village  le  plus  voisin 
du château.

Le  train  s’arrêta  à  la  petite  gare.  Mme de 
Vaulan  et  Ghislain  descendirent,  et  la  jeune 
femme jeta  un coup d’œil  autour  d’elle.  Il  n’y 
avait personne d’autre que le chef de gare et un 
homme  d’équipe.  La  jeune  femme  tendit  au 
premier ses billets et sortit de la gare.

Sur  la  petite  place  plantée  d’ormes,  deux 
carrioles,  et  c’était  tout.  Vraisemblablement,  le 
châtelain  de  Sailles,  bien  que  prévenu,  n’avait 
envoyé  personne  au-devant  des  voyageurs.  Ce 
manquement  à  la  plus  élémentaire  politesse 
n’était pas encourageant. Et qu’allait-elle faire, si 
le château était éloigné ?

En se  détournant,  elle  vit  non  loin  d’elle  le 
chef de gare qui la regardait avec surprise. Elle 
s’avança vers lui.

– Monsieur,  auriez-vous  la  complaisance  de 
me  dire  à  quelle  distance  d’ici  se  trouve  le 
château de Sailles ?

– Il  faut  bien  compter  six  bons  kilomètres, 
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madame.
– Six  kilomètres !  Ne  pourrais-je  trouver  un 

véhicule pour m’y rendre ?
– Hum ! je ne vois pas !... à moins que vous ne 

vous contentiez d’une carriole,  madame ? Voilà 
le père Midon qui acceptera bien de vous laisser 
en passant au château.

– Oui, oui, je m’en contenterai certainement.
Le chef de gare fit quelque pas vers un gros 

paysan rougeaud qui sortait du petit cabaret bâti 
sur le côté de la place.

– Eh !   père   Midon,   voulez-vous   emmener 
dans  votre  carriole  ces  voyageurs  qui  vont  au 
Château noir ?

– Tout de même, dit  le fermier en soulevant 
poliment  son  vieux   chapeau.   Mais,   dame, 
ce n’est pas doux.

Il  s’interrompit  et  prêta  l’oreille  à  un 
roulement  de  voiture.  Au  détour  de  la  place 
apparut un landau superbement attelé, sur le siège 
duquel se tenaient un cocher et un valet de pied 
en livrée bleu sombre à parements blancs.
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– L’équipage  de  Sailles !  en  tenue  de  gala ! 
murmura le chef de gare d’un ton stupéfié.

La  voiture,  après  une  courbe  impeccable, 
s’arrêta devant la gare. Le valet de pied sauta à 
terre, jeta un coup d’œil autour de lui et s’avança 
vers Mme de Vaulan.

– Madame la comtesse de Vaulan-Mornelles ? 
interrogea-t-il respectueusement.

Et  sur  la  réponse  affirmative  de  la  jeune 
femme, il reprit :

– Madame  la  comtesse  voudra  bien  excuser 
notre   retard.  Nous  n’avons  pas  été  prévenus 
assez tôt.

Les  voyageurs  s’installèrent  et  l’équipage 
reprit la route du château.

– Oh !  maman,  quelle  belle  voiture !  dit 
Ghislain  en  passant  sa  petite  main  sur  l’étoffe 
soyeuse des coussins. Et puis, il y a une couronne 
sur la portière, vous avez vu, maman ?

Elle lui répondit vaguement, tout en caressant 
ses boucles  blondes.  Maintenant,  elle  se  sentait 
un peu soulagée en constatant que le manque de 
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politesse   qui   l’avait   blessée   et   inquiétée 
n’existait  réellement  pas.  La  route  montait  fort 
sensiblement. De  chaque  côté  s’étendaient des 
bois   de   chênes   coupés   d’amoncellements 
granitiques.  Et  tout  à  coup,  au  tournant  d’une 
pente  courte,  mais  extrêmement  raide,  les 
voyageurs virent se  dresser, bâti  sur le roc,  un 
château  féodal  remarquablement  conservé,  dont 
les  sombres  murailles  justifiaient  le  nom  de 
« château noir »   donné par  le   chef  de  gare. 
Malgré le doux soleil d’une belle fin de journée 
automnale  qui  dorait  les  vieilles  tours,  cette 
antique  demeure avait un aspect austère, presque 
rébarbatif. La voiture vint s’arrêter devant le pont 
de pierre  qui  remplaçait  le  pont-levis  jadis  jeté 
sur  les  fossés  profonds.  Les  voyageurs 
descendirent  et  entrèrent  sous  une  haute  voûte, 
puis dans  la  salle  des  Gardes,  de  dimensions 
immenses.

Là étaient rangés une dizaine de domestiques. 
Et,  par  une  des  larges  portes  ouvrant  sur  cette 
salle,  apparut une jeune femme grande et forte, 
vêtue de soie noire. Ses cheveux d’un blond pâle, 
coiffés  en  bandeaux,  encadraient  un  visage 
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régulier,  réellement  beau,  bien  que  légèrement 
empâté par un naissant embonpoint,  et doué du 
plus beau ton rosé et blanc qu’il fût possible de 
voir. Cette inconnue tenait par la main un petit 
garçon malingre, à l’air maussade. Elle s’avança 
vers Mme de Vaulan et  dit  d’une voix douce et 
froide, en s’inclinant légèrement :

– Le  duc  de  Sailles  m’a  chargée  de  vous 
souhaiter la bienvenue dès le seuil de sa demeure. 
Permettez-moi de me présenter : je suis sa belle-
fille, la baronne Van Hottem.

Tout en disant ces mots, elle enveloppait d’un 
regard  rapide  la  nouvelle  venue,  et  surtout 
Ghislain, un peu désorienté et intimidé.

Mme de  Vaulan  répondit  quelques  mots 
aimables,  puis,  sur  un  signe  de  la  baronne,  un 
domestique s’avança.

– Antoine  va  vous  conduire  près  du  duc  de 
Sailles,  madame.  Mon beau-père  souhaite  vous 
connaître dès maintenant.

Les voyageurs suivirent le domestique le long 
d’immenses  couloirs  dallés  jusqu’à une porte  à 
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laquelle  Antoine  frappa.  Une  voix  brève 
répondit :

– Entrez !
Le  domestique  ouvrit  doucement  les  deux 

battants de la porte et s’effaça pour laisser passer 
la jeune femme et son fils. Ceux-ci virent devant 
eux  une  vaste  pièce  lambrissée,  garnie  de 
superbes  meubles  anciens.  Dans  la  profonde 
embrasure d’une fenêtre, un homme aux cheveux 
blancs était assis. Mme de Vaulan et Ghislain se 
sentirent  subitement  enveloppés  d’un  regard 
scrutateur, par les yeux sombres qui brillaient au 
milieu de ce visage jauni et profondément creusé 
de rides.

Le  duc  se  leva  lentement.  Il  était  de  petite 
taille,  et  courbé  encore  par  les  années.  Malgré 
cela il parut singulièrement imposant à la jeune 
femme anxieuse  de  l’accueil  qui  lui  serait  fait. 
Elle  s’avança  pourtant,  tandis  que  lui-même 
faisait  quelques  pas ;  ils  échangèrent  un 
cérémonieux salut.

– Ma  cousine,  permettez-moi  de  vous 
souhaiter la bienvenue dans cette demeure. J’ose 

25



espérer  que  vous  voudrez  bien  la  considérer 
comme la vôtre.

Le  ton  était  des  plus  courtois,  presque 
bienveillant,  et  le  cœur  de  Mme de  Vaulan 
s’allégea légèrement. Elle répliqua par une phrase 
charmante  qui  parut  plaire  au  vieillard,  car  sa 
physionomie fermée et hautaine s’éclaira.

– Et  voici,  monsieur  le  duc,  mon  petit 
Ghislain.

Doucement, elle poussait vers le duc l’enfant 
qui s’était un peu caché derrière elle. Le vieillard 
eut un tressaillement. Il posa sa main tremblante 
sur la tête blonde et considéra longuement le fin 
visage  empourpré  par  l’émotion  de  cette 
présentation solennelle.

– Il  rassemble  à  Renaud,  sauf  les  yeux, 
murmura-t-il  d’une  voix  troublée.  Un  vrai 
Mornelles !... Il fera un beau duc.

Il  jeta  un  furtif  regard  vers  les  deux 
photographies  disposées  sur  une  petite  table  et 
soupira douloureusement :

– Il  s’appelle  Ghislain,  dites-vous,  ma 
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cousine ? Comme mon père.  Nous en ferons,  à 
l’exemple  de  celui-ci,  un  vrai  grand  seigneur. 
Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps. 
Je vais vous faire conduire à votre appartement, 
car vous devez avoir besoin de repos.

Il agita une sonnette et dit au domestique qui 
se présenta :

– Prévenez  Mme la  baronne  que  nous 
l’attendons.

Quelques instants plus tard, Mme Van Hottem 
arrivait, toujours suivie de son fils.

– Vous voudrez bien,  Cornélia,  montrer  à  la 
comtesse de Vaulan son appartement. À ce soir, 
ma cousine, nous nous retrouverons pour le dîner.

Le  long  de  l’escalier  de  pierre  sombre,  à 
travers de larges corridors, la baronne guida les 
voyageurs jusqu’à une sorte de rotonde de pierre, 
au  sol  pavé  de  dalles  de  granit.  Les  murailles 
disparaissaient sous les trophées de chasse et les 
panoplies d’armes.

– Ceci est l’antichambre de l’appartement qui 
fut de tout temps, celui des ducs de Sailles. Le 
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duc Renaud l’a délaissé pour habiter au rez-de-
chaussée,  à  cause  de  ses  rhumatismes  qui 
l’empêchent de gravir un escalier. Il a voulu qu’il 
soit désormais celui de votre fils.

Et  les  yeux  bleu  pâle  de  la  baronne  se 
posaient,  l’espace  d’une  seconde,  sur  le  petit 
Ghislain.

Elle  ouvrit  une  porte  et  montra  à  Mme de 
Vaulan  les  pièces  composant  l’appartement, 
toutes  décorées  avec  somptuosité,  mais 
sévèrement.  Puis elle se retira en disant qu’elle 
allait envoyer la femme de chambre retenue pour 
le service particulier de la comtesse de Vaulan. 
Une demi-heure après seulement, la jeune veuve 
vit apparaître une femme entre deux âges, à l’air 
doucereux,  qui  s’excusa  de  ce  retard  avec  des 
phrases  entortillées.  Mme de  Vaulan  ayant 
demandé ses bagages, il  lui fut répondu qu’une 
voiture  était  partie  les  chercher  et  qu’ils 
arriveraient certainement dans un instant.

Mais  l’instant  s’allongeait  indéfiniment,  et 
l’heure du dîner sonnait lorsque les malles firent 
enfin  leur  apparition.  Force  fut  donc à  Mme de 
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Vaulan et à Ghislain de descendre en costume de 
voyage.

Dans la salle à manger, ils trouvèrent le duc de 
Sailles, Mme Van Hottem et son fils. Le duc était 
en correcte redingote, sa belle-fille avait orné son 
corsage  de  faille  noire  d’un  fort  beau  col  de 
dentelle, et le petit Pieter se raidissait fièrement 
dans son costume de velours bleu.

Mme de Vaulan vit le coup d’œil jeté par le duc 
sur sa robe noire un peu fanée par le voyage et 
sur  le  modeste  costume  gris  de  Ghislain.  Elle 
s’excusa  aussitôt  de  cette  tenue  négligée  en  en 
expliquant la raison.

Le  vieillard  eut  un  violent  froncement  de 
sourcils.

– Comment,  vous  n’aviez  pas  encore  vos 
malles ?  Mais,  en  vérité,  Cornélia,  comment  le 
service est-il fait, aujourd’hui ? Voilà trois heures 
au moins que Mme de Vaulan est arrivée, et on n’a 
pas pu lui apporter plus tôt ses bagages ?

– Ce  sont  des  négligences  de  domestiques, 
mon  père,  répondit  tranquillement  la  baronne. 
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J’avais donné des ordres précis, mais on ne peut 
se figurer la difficulté inouïe avec laquelle on se 
fait obéir aujourd’hui.

– Cependant,  le  service  s’est  toujours  fait 
parfaitement jusqu’ici, je ne vois pas de raisons 
pour qu’il  n’en soit  pas toujours ainsi.  Voulez-
vous vous mettre en face de moi, ma cousine ?

La  jeune  femme  s’assit  à  la  place  de  la 
maîtresse de maison. Elle se sentait un peu gênée 
à la pensée qu’elle en dépossédait peut-être Mme 

Van Hottem. En tout cas, la baronne ne paraissait 
aucunement  froissée,  rien  ne  bougea  sur  sa 
physionomie  froide  et  paisible,  tandis  qu’elle 
s’asseyait à la droite du duc de Sailles.

Le  repas,  très  simple,  était  servi  dans  de 
précieuse  et  antique  porcelaine ;  trois 
domestiques circulaient, silencieux, autour de la 
table  garnie  d’une  argenterie  magnifique.  Le 
vieux duo avait conservé le grand train de maison 
d’autrefois, malgré ses deuils et sa solitude. Et il 
avait  aussi  gardé  quelque  chose  de  son  esprit 
original et vif, ainsi que le prouva la conversation 
qu’il entretint avec Mme de Vaulan et la baronne. 
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De temps à autre, il jetait un long coup d’œil vers 
Ghislain,  qui  écoutait  très  sagement  tout  en  se 
demandant pourquoi ce petit garçon si vilain assis 
près  de  Mme Van  Hottem  lui  lançait  de  si 
méchants regards en dessous.

Le dîner terminé, Mme de Vaulan prit congé du 
duc et de sa belle-fille. Elle était fort lasse et avait 
hâte  de  trouver  le  repos  et  la  solitude  de  son 
appartement.

Sur  l’ordre  du  châtelain,  un  domestique  la 
conduisit à travers les corridors encore inconnus 
d’elle.  Comme  ils  passaient  devant  une  voûte 
imparfaitement  éclairée,  qui  était  pans  doute 
l’entrée  de  quelque  couloir  de  service,  Mme de 
Vaulan  entrevit,  une  seconde,  une  apparition 
étrange :  une  femme  au  teint  brun,  enveloppée 
d’une sorte de tunique de couleur éclatante. Deux 
sombres prunelles se posèrent sur la jeune femme 
et  l’enfant,  puis  l’apparition  s’effaça  dans  les 
profondeurs de la voûte.

Rien n’était prêt dans l’appartement de Mme de 
Vaulan,  complètement  obscur.  Appelée  par 
plusieurs  coups  de  sonnette,  la  femme  de 
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chambre  arriva  enfin,  toujours  doucereuse, 
avançant  des  excuses  embrouillées,  et  prépara 
avec  une  sage  lenteur  le  coucher  de  la  jeune 
femme et de l’enfant.

– Maman, je n’aime pas du tout cette Bertine, 
confia Ghislain à sa mère. Et le fils de la grande 
dame  blonde  a  l’air  grognon,  n’est-ce  pas, 
maman ?

– Il est peut-être malade, mon chéri. Il faudra, 
malgré tout, te montrer aimable pour lui. Allons, 
fais  ta  prière,  mon  Ghislain,  demande  au  bon 
Dieu de devenir un bon petit garçon, afin d’être 
aimé de ton oncle.

En  elle-même,  la  jeune  femme  songeait 
qu’avec  la  charmante  nature  de  Ghislain  il  ne 
serait pas difficile à l’enfant de conquérir le cœur 
de  son  parent.  Durant  le  dîner,  elle  avait 
remarqué les  regards dirigés  par  le  duc vers  le 
petit  être  qui  reproduisait  si  bien le  type de sa 
race.  Et,  lorsque  l’enfant  lui  avait 
respectueusement souhaité le bonsoir, le vieillard 
l’avait enlevé dans ses bras pour poser un instant 
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ses  lèvres  sur  le  front  ombragé  de  boucles 
blondes.
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III

Invisible adversaire

Oui, le cœur orgueilleux du duc de Sailles était 
bien pris par l’enfant blond qui unissait les traits 
superbes des Mornelles à la grâce charmeuse et à 
l’enveloppante  douceur  d’Antoinette  d’Erques. 
Les nouveaux arrivés n’eurent pas à faire le siège 
de la place, celle-ci s’était rendue d’elle-même.

Il résulta, de cette sympathie subite et entière 
que  n’avait  pas  prévue  la  jeune  femme,  une 
conséquence destinée à lui provoquer de graves 
soucis.  Le  duc  Renaud  lui  déclara,  deux  jours 
après son arrivée, que le gouvernement intérieur 
allait passer des mains de Mme Van Hottem entre 
les  siennes.  Elle  eut  beau  protester,  il  fut 
inébranlable.

– Vous  êtes  la  mère  de  mon  héritier,  ces 
fonctions vous reviennent de droit. Cornélia, du 
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reste,  est  une  femme  trop  sensée  pour  en 
éprouver le moindre froissement.

De fait, la baronne avait résigné ses fonctions 
avec  la  plus  tranquille  bonne grâce.  Toutes  les 
clés  furent  apportées,  dès  le  lendemain  mutin, 
dans  l’appartement  de  Mme de  Vaulan,  par  la 
Javanaise qui servait de femme de chambre à Mme 

Van  Hottem.  C’était  cette  femme,  ancienne 
nourrice  du  petit  Pieter,  que  les  voyageurs, 
avalent  aperçue  sous  la  voûte,  le  soir  de  leur 
arrivée.

La jeune veuve se trouva donc, tout à coup, à 
la tête de cette importante maison. Ces rouages 
intérieurs,  depuis  longtemps  en  mouvement, 
devaient nécessairement continuer à tourner sans 
grandes  difficultés,  bien  que  dirigés  par  une 
nouvelle  main.  Mais  des  complications 
singulières surgissaient à chaque instant, et cela à 
propos  même  des  faits  les  plus  simples.  En 
apparence,  la  domesticité  semblait  entièrement 
respectueuse des Ordres de Mme de Vaulan... En 
réalité,  la  jeune  femme  avait  l’intuition  qu’elle 
n’était  pas  obéie,  qu’une  influence  occulte 
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s’exerçait qui annihilait son autorité.
Ces oublis de service qui l’avaient étonnée le 

soir de son arrivée, dans cette demeure pourvue 
de serviteurs parfaitement stylés, se renouvelaient 
fréquemment,  non  seulement  pour  elle-même, 
mais encore à l’égard du duc de Sailles. Il s’en 
plaignit un jour, pendant la partie de whist que 
faisaient chaque soir avec lui Mme de Vaulan et la 
baronne.

– Vraiment,  mon  oncle,  vous  m’en  voyez 
désolée ! dit la jeune femme, rouge de confusion. 
Je ne sais à quoi attribuer ces négligences. Mes 
ordres sont mal compris, peut-être !

– Je vous crois trop douce, Antoinette. Il faut 
mener ses gens un peu à la baguette, vous savez. 
Allons, ne vous troublez pas ainsi de ma petite 
observation.

Mais  les  négligences  se  renouvelaient, 
changeaient de nature, et le service du château de 
Sailles  se  désorganisait  réellement,  malgré  les 
efforts de la pauvre Antoinette.

Que faire cependant devant une résistance qui 
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ne  vous  heurte  pas  de  front,  que  l’on  sent 
seulement latente et sourde ?

Elle  n’osait  demander  l’aide  de  Mme Van 
Hottem.  La  baronne,  invariablement  polie,  se 
tenait  sur  une  réserve  paisible  et  froide  qui 
semblait d’ailleurs la caractéristique de sa nature. 
Mme de Vaulan ne la voyait guère qu’aux repas et 
le soir, pendant la partie du duc. Autrement, elle 
se tenait dans son appartement ou se promenait 
dans le parc avec son fils.  Sa discrétion, on ne 
pouvait le nier, était parfaite.

Antoinette se demandait  parfois avec un peu 
d’angoisse si cette étrangère n’était pas la cause 
de  l’hostilité  qu’elle  sentait  autour  d’elle. 
Cependant  la  baronne  ne  semblait  plus  avoir 
aucun  rapport  avec  la  domesticité.  Akelma,  la 
Javanaise,  assurait  seule  le  service  de  sa 
maîtresse, et jamais Mme de Vaulan ne l’avait vue 
s’entretenir avec qui que ce soit.

Ces soucis d’intérieur pesaient lourdement sur 
la jeune femme, qui ne trouvait aucun dérivatif 
dans  la  vie  monotone  du  château  de  Sailles. 
Depuis ses deuils successifs, le duc Renaud avait 

37



cessé  ses  relations  de  voisinage,  et  Mme Van 
Hottem  paraissait  également  fort  amie  de  la 
solitude.  Mme de  Vaulan  et  Ghislain  n’avaient 
donc comme ressource que de se promener dans 
le parc, heureusement fort étendu.

Les  seuls  moments  heureux  pour  Mme de 
Vaulan étaient ceux où elle s’occupait de son fils. 
Elle  lui  apprenait  à  lire,  et  l’enfant  faisait  de 
rapides progrès. L’air très pur que l’on respirait 
ici lui convenait à merveille, il devenait de plus 
en plus charmant.

Très souvent, le duc l’appelait près de lui, il 
s’égayait de ses reparties et aimait à le voir assis 
dans  les  grands  fauteuils  surmontés  de  la 
couronne ducale, si joli, si aristocratique, occupé 
à feuilleter attentivement des albums d’images ou 
caressant Midas, le vieil épagneul, qui avait été le 
compagnon  de  chasse  préféré  de  Gérard  de 
Mornelles, le fils du duc Renaud.

Très visiblement l’enfant avait fait la conquête 
absolue  du  vieillard.  Celui-ci  semblait  moins 
renfermé,  sa  physionomie  froide  et  altière 
s’éclairait toujours à l’entrée de Ghislain. Le petit 
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garçon jouissait près de lui de grandes privautés, 
dont il n’abusait pas, d’ailleurs, sa mère ayant su, 
si  jeune qu’il  fût,  le  pénétrer  du principe de la 
discrétion.  Et  la  façon  sérieuse,  vraiment 
remarquable,  dont  elle  élevait  l’enfant,  le 
dévouement  absolu  dont  elle  l’entourait, 
contribuaient, autant que son charme personnel et 
sa délicate intelligence,  à  lui  attirer l’estime du 
duc de Sailles.

L’hiver  arriva,  assez  précoce.  Dans  les 
cheminées  monumentales,  des  troncs  d’arbres 
brûlaient tout le jour. Le duc, fortement pris par 
ses  rhumatismes,  ne  quittait  plus  sa  chambre. 
Tour  à  tour,  Mme de  Vaulan  et  Ghislain,  la 
baronne et son fils, venaient lui tenir compagnie. 
Ses souffrances le rendaient assez atrabilaire, et 
Ghislain seul avait le pouvoir de l’égayer un peu.

Les difficultés intérieures ne diminuaient pas 
pour  Mme de  Vaulan.  Quelque  chose 
d’insaisissable  existait,  qui  annihilait 
mystérieusement  tous  les  efforts  de  sa  bonne 
volonté.

Au début de décembre, Ghislain s’enrhuma à 
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la suite d’une promenade qu’il avait faite dans le 
parc  avec  Bertine,  la  femme  de  chambre.  Ce 
rhume  dégénéra  en  bronchite,  et  l’enfant  dut 
garder le lit. Mme de Vaulan ne le quitta pas tant 
qu’elle  lui  vit  un  peu  de  fièvre.  La  nuit,  elle 
dormait  à  peine,  écoutant  la  respiration 
embarrassée  de  l’enfant,  toute  prête  à  accourir 
lorsqu’il se mettait à tousser. Enfin, le mieux se 
manifesta,  et  la  jeune femme se trouva un peu 
tranquillisée. Elle se remit à parcourir le château 
pour  veiller  à  tous  les  détails,  tâche  rendue 
épineuse par l’étrange mauvaise volonté dont elle 
se sentait entourée. La nuit, elle pouvait dormir 
maintenant,  le  cher  petit  être  reposait,  paisible, 
dans  sa  chambre  bien  chauffée  durant  le  jour, 
close le soir par elle-même qui ne laissait pas ce 
soin à la femme de chambre.

Une  nuit,  elle  s’éveilla  en  sursaut.  Un 
sifflement bizarre, un peu strident, avait retenti.

Sur son visage, elle sentit un air glacé.
Elle se précipita hors de son lit, s’élança vers 

la  chambre  voisine.  La  fenêtre,  soigneusement 
fermée  par  elle  la  veille  au  soir,  était  grande 
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ouverte,  et,  dans  son  lit,  l’enfant,  découvert, 
grelottait. Il s’ensuivit une sérieuse complication, 
dont triompha la vigoureuse constitution du petit 
malade.

Tant  que  dura  le  danger,  le  duc  Renaud  se 
traîna chaque jour jusqu’à la chambre de l’enfant. 
Lorsque  Ghislain  entra  en  convalescence,  il  le 
combla de gâteries, et cette maladie parut avoir 
encore  resserré  les  liens  d’affection  qui 
l’attachaient à son héritier.

Le  châtelain  avait  voulu  établir  les 
responsabilités au sujet de cette fenêtre ouverte. 
Mais  il  ne  rencontra  que  cette  constatation 
absolue :  Mme de  Vaulan,  seule,  s’occupait  de 
regarder chaque soir les fenêtres de la chambre de 
son fils, et cette fois, comme les autres, elle avait 
rempli cet office de surveillance, ainsi qu’elle le 
déclara elle-même.

– Mais alors, vous n’avez pas fait attention ! 
Vous avez eu  un oubli,  une  négligence !  dit  le 
duc avec quelque aigreur.

– Oh ! non, je suis bien certaine d’avoir tout 
regardé, d’avoir même secoué fortement les deux 

41



fenêtres  pour  m’assurer  qu’il  n’y  avait  rien  à 
craindre !

– Alors,  comment  expliquez-vous ?  Personne 
n’est entré chez l’enfant, ensuite ?

– Non,  absolument  personne.  Toutes  nos 
portes étaient closes.

Elle  ne  pouvait,  en  effet,  s’expliquer  ce 
mystère, non plus que cet étrange sifflement qui 
l’avait réveillée opportunément.

Plus que jamais, elle veilla sur son fils. Celui-
ci demeurait un peu délicat, le docteur conseillait 
beaucoup  de  ménagements  et  aussi  des 
distractions.

– Il lui faudrait un camarade de son âge, par 
exemple.

– Hum ! ce n’est pas facile ! observa le duc. Il 
y  a  bien  Pieter...  mais  je  crois  qu’il  ne  te  va 
guère, petit Ghislain ?

L’enfant secoua vivement sa tête blonde.
– Non,  mon  oncle,  il  était  tout  le  temps  de 

mauvaise humeur, les deux fois que j’ai joué avec 
lui.
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– Oui, c’est un caractère désagréable, je te le 
concède. Sa mère fait cependant tout ce qu’elle 
peut pour le transformer. Voyons, qui pourrions-
nous te trouver comme camarade ? Ah ! peut-être 
le  petit  d’Aubars !  Vous  avez  dû  voir  Mme 

d’Aubars à l’église,  Antoinette ?  Elle  y est  très 
assidue. Une grande brune, l’air froid et triste, en 
deuil  sévère.  Elle est  veuve depuis deux ans et 
habite le petit castel de Rocherouge, tout près de 
Saint-Pierre.  Autrefois,  nos  deux  familles 
voisinaient beaucoup. Elle vient encore me voir 
au premier janvier. Son fils m’a paru gentil, bien 
élevé.  Vous  pourriez  lui  faire  une  visite, 
Antoinette,  je  suis  sûr  que  vous  trouveriez  de 
l’agrément  dans  des  relations  avec  cette  jeune 
femme  très  distinguée  et  plus  aimable  que  ne 
pourrait  le  faire  croire  son  apparence  un  peu 
froide.

Dès le lendemain, Mme de Vaulan se rendait à 
Rocherouge.  Elle  se  trouva  fort  bien  accueillie 
par Mme d’Aubars,  et  le  petit  Maurice lui  parut 
réaliser le type du camarade désiré pour Ghislain. 
Quelques  jours  plus  tard,  les  deux  enfants 
jouaient dans le parc du château, et, sur l’ordre du 
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duc, une voiture alla chaque jour à Rocherouge 
prendre le petit d’Aubars ou y conduire Ghislain, 
déjà enchanté de son nouvel ami.

Mme Van  Hottem  n’avait  paru  se  froisser 
aucunement  de  voir  un  camarade  du  dehors 
donné au futur duc, alors que son fils, à peu près 
du même âge, était tout désigné pour remplir ce 
rôle.  Elle  n’avait  du  reste  jamais  paru  très 
désireuse de voir ensemble les deux enfants, et il 
fallait convenir que la retraite dans laquelle elle 
tenait  Pieter  ne  devait  pas  contribuer  à  rendre 
plus sociable ce caractère maussade.

Cependant,  par  politesse,  Mme de  Vaulan 
faisait parfois demander le petit Van Hottem pour 
jouer  avec  les  deux  autres  enfants.  En  voyant 
arriver Pieter, toujours renfrogné, Maurice faisait 
une légère moue et Ghislain fronçait un peu ses 
beaux  sourcils  blonds.  Mais  néanmoins, 
parfaitement  élevés  tous  deux,  ils  s’efforçaient 
d’être suffisamment aimables et d’entraîner dans 
leurs jeux le petit Hollandais.

La Javanaise arrivait toujours avec son jeune 
maître,  elle  le  surveillait  en  exécutant  de 
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ravissantes  broderies.  Les  prunelles  noires, 
extraordinairement brillantes, allaient sans cesse 
de  lui  à  Ghislain.  À  cette  servante  dont  elle 
paraissait  faire  un  cas  immense,  la  baronne 
confiait très souvent son fils, et un jour, voyant 
Mme de Vaulan un peu souffrante se forcer pour 
accompagner  les  enfants  dans  le  parc,  elle  dit, 
avec sa froide urbanité coutumière :

– Vous pouvez sans crainte les laisser sous la 
surveillance  d’Akelma.  Elle  ne  les  quittera  pas 
des  yeux,  soyez-en  certaine,  et  saura  se  faire 
obéir d’eux.

Mme de  Vaulan  laissa  donc  les  trois  enfants 
s’en aller  sous  la  conduite  de  la  Javanaise.  Au 
retour,  Ghislain  lui  raconta  avec  enthousiasme 
qu’Akelma  savait  de  merveilleuses  histoires  de 
son  pays,  et  qu’elle  avait  promis  de  leur 
apprendre  des  jeux  nouveaux.  Elle  était  très 
soigneuse, très attentive pour lui, elle avait veillé 
à ce qu’il ne prît pas trop chaud en courant, et, lui 
voyant au front un peu de sueur, elle avait voulu 
la  lui  essuyer  avec  un  mouchoir  de  soie  qui 
sentait  très bon. Mais Pieter, jaloux, s’était  jeté 
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sur elle et avait saisi le mouchoir en criant :
– À  moi  d’abord !  Tu  n’as  pas  besoin  de 

t’occuper de lui !
Akelma,  toujours  si  douce  pour  son  petit 

maître, l’avait brusquement saisi, lui avait arraché 
le mouchoir et avait jeté celui-ci dans le torrent 
qui coulait au bas du parc.

– De  colère,  maman,  oui,  c’est  sûr,  car  elle 
avait un air ! Et son teint était tout changé, ses 
mains tremblaient. Mais j’ai un peu mal à la tête, 
maman, et j’ai bien sommeil.

Ce  mal  de  tête  augmenta  encore  et  persista 
tout le lendemain. Pieter en était atteint aussi, à 
un  degré  moindre.  Le  surlendemain,  les  deux 
enfants  étaient  à  peu près  remis,  mais  Ghislain 
conservait une sorte de langueur qui ne diminua 
pas les jours suivants.

De  son  côté,  Mme de  Vaulan  éprouvait  une 
extrême lassitude, de fréquents malaises venaient 
l’assaillir.  Son  sommeil  était  lourd,  peuplé  de 
songes pénibles, elle perdait l’appétit et changeait 
à vue d’œil.
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– Vous  êtes  vraiment  pâlie  et  maigrie, 
Antoinette, lui dit un jour le duc de Sailles. Peut-
être le climat d’ici ne vous convient-il pas ?

– Je ne sais pas,  mon oncle,  mais il  est  vrai 
que je me sens très fatiguée.

– Eh  bien !  il  faut  vous  reposer  davantage. 
Cornélia  vous  suppléera  quelque  temps  dans 
votre tâche de maîtresse de maison, n’est-ce pas ? 
ajouta-t-il en se tournant vers sa belle-fille qui se 
trouvait précisément là.

– Mais certainement,  mon père,  répondit-elle 
avec une tranquille bonne grâce.

De  ce  moment,  le  service  redevint 
irréprochable.  Et  Mme de  Vaulan  se  trouva 
soulagée  de  n’avoir  plus  à  remplir  cette  tâche 
singulièrement lourde pour elle. Mais sa fatigue 
ne  disparut  pas,  bien  au  contraire,  malgré  les 
quelques  distractions  qu’elle  essaya  de  se 
procurer ;  de  plus  en  plus  aussi  elle  tentait  de 
résister, mais en vain à cette tristesse découragée 
qui  envahissait  son  cœur  jusque-là  si  vaillant, 
même au milieu des douloureuses épreuves déjà 
traversées.

47



IV

Qui donc ?

À travers la grande chambre aux tentures de 
damas  violet,  Ghislain  venait  de  se  glisser 
jusqu’au lit de sa mère. Il avait guetté le départ 
du  médecin  et  venait  maintenant  savoir  si  sa 
chère  maman  était  bien  malade.  Depuis  quinze 
jours,  Mme de  Vaulan  était  prise  d’une  petite 
fièvre  presque  continuelle  qui  lui  enlevait 
graduellement  toutes  ses  forces.  Elle  s’était 
effrayée  et  avait  fait  appeler  le  médecin, 
encouragée par le duc de Sailles qu’inquiétait son 
visible  changement.  Le  docteur  Marquet  venait 
de déclarer qu’elle était en proie à une très grande 
anémie,  il  avait  prescrit  des  fortifiants,  et,  au 
printemps,  un  changement  d’air  d’un  ou  deux 
mois.

– Je  vous  promets  que  vous  guérirez  vite  et 
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facilement, avait-il ajouté d’un air convaincu.
Le courage de la jeune femme s’était  trouvé 

un peu relevé par cette affirmation. Aussi ce fut 
d’un ton presque joyeux qu’elle dit à Ghislain :

– Bientôt,  tu  verras  ta  maman  guérie,  je 
l’espère, mon chéri.

– Ah !  quel  bonheur,  maman !  Cela  me  fait 
tant  de  peine  de  vous  voir  malade !  Et  nous 
recommencerons  à  nous  promener  ensemble, 
dites ?

– Oui, bientôt, je crois. En attendant, va-t’en 
vite, mon mignon, Bertine doit t’attendre en bas. 
Es-tu  bien  couvert ?  Il  y  a  de  la  neige,  fais 
attention de ne pas prendre froid.

Elle lui ferma son petit paletot, s’assura qu’il 
avait  ses  gants  de  laine  dans  sa  poche  et  le 
regarda  s’éloigner.  En  songeant  à  son  enfant 
chéri,  elle  tomba  dans  une  demi-somnolence, 
ainsi  qu’il  lui  arrivait  fréquemment  maintenant. 
Quand elle ouvrit les yeux, le crépuscule tombait. 
Elle s’étonna de n’avoir pas été réveillée par le 
retour de Ghislain. Mais Bertine, s’étant aperçue 
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qu’elle  dormait,  avait  sans  doute  fait  marcher 
l’enfant très doucement.  Elle sonna. Ce fut une 
autre femme de chambre qui parut.

– Bertine ? Pourquoi ne vient-elle pas ?
– Madame,  c’est  que...  il  lui  est  arrivé...  un 

malheur...
La  jeune  femme  se  dressa  brusquement  sur 

son lit.
– Quoi donc ? Et mon fils ?
– C’est à M. Ghislain justement que...
– Mais  dites-donc !  parlez !  s’écria  Mme de 

Vaulan frémissante.
– Eh bien ! Madame, Bertine est rentrée tout à 

l’heure comme folle, en criant que l’enfant était 
tombé  dans  la  carrière  des  Sept-Percées.  Les 
domestiques y ont  couru,  Mme la  baronne y est 
aussi.

Déjà Mme de Vaulan était hors de son lit. Elle 
s’enveloppa à la hâte d’un peignoir et s’élança au 
dehors, sans souci du froid vif de cette soirée et 
de la neige où s’enfonçaient ses pieds chaussés de 
pantoufles.
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Cette  carrière  des  Sept-Percées  était  creusée 
dans la partie ouest du parc, la plus inculte et par 
cela même la préférée des enfants. Depuis deux 
siècles  elle  était  abandonnée,  et  la  croyance 
populaire y plaçait l’apparition du fantôme d’un 
duc  de  Sailles  trouvé  jadis  assassiné  là.  Aussi 
aucun membre  du personnel  du château ne  s’y 
serait-il  hasardé  à  la  nuit  tombante,  en  temps 
ordinaire,  du  moins,  car  aujourd’hui  ils  étaient 
tous  là,  sous  la  direction  de  Mme Van  Hottem, 
calme  et  énergique  comme  toujours.  Pour 
atteindre par en bas le  fond de la  carrière,  très 
profonde,  il  aurait  fallu  un temps  considérable, 
aussi la baronne avait-elle décidé qu’un des plus 
adroits parmi les domestiques descendrait à l’aide 
d’une corde.

Il avait commencé cette descente lorsque Mme 

de Vaulan arriva. Elle se laissa tomber à genoux 
au bord de la carrière, et, les yeux dilatés, à demi 
morte  d’angoisse,  elle  regarda  l’homme  glisser 
dans le précipice au fond duquel gisait Ghislain, 
son Ghislain.

Des  minutes,  des  siècles  s’écoulèrent.  La 
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corde  remuait,  la  lueur  de  la  lanterne  perçait 
l’obscurité. Le domestique apparaissait, montant 
lentement, embarrassé par un fardeau.

– Vit-il, Léon ?
– Je ne sais... je crois que oui...
Enfin,  le  sauveteur  arrivait  au  but.  Des bras 

vigoureux se tendirent pour l’aider, il fut hissé au 
bord  de  la  carrière.  Et  Mme de  Vaulan  saisit 
l’enfant inanimé...

Un  cri  où  se  mêlaient  l’effroi  et  la  stupeur 
s’échappa de ses lèvres, répété par tous ceux qui 
étaient là. Le front de l’enfant était couvert d’un 
large mouchoir taché de sang.

– Mon Ghislain ! ô mon Dieu ! gémit Mme de 
Vaulan. Vite, un médecin ! Courez, Antoine !

Et  ses  mains  frémissantes  tâtaient  les  petits 
membres, s’attendant à les voir brisés. Mais non, 
il ne paraissait avoir qu’une blessure à la tête.

Et le cœur battait encore.
– Ce mouchoir ?  Est-ce vous qui  le  lui  avez 

mis,  Léon ? demanda la  voix légèrement agitée 
de Mme Van Hottem.
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– Mais non, madame la baronne ! J’ai trouvé 
l’enfant  couché  sur  un  tas  de  sable  qui  a  dû 
amortir  sa chute,  je  l’ai  emporté aussitôt.  C’est 
singulier,  ce  mouchoir ;  il  n’est  pas  venu  tout 
seul. Et l’enfant avait sur lui une couverture bien 
chaude que j’ai laissée en bas.

– Une  couverture !  s’exclama  Bertine. 
Pourtant,  personne  ne  va  jamais,  dans  cette 
carrière si dangereuse. Et pourquoi, si on a soigné 
l’enfant, l’a-t-on laissé là ensuite tout seul ?

– Allons, nous éclaircirons cela plus tard, dit 
froidement  la  baronne.  Le  plus  pressé  est  de 
rentrer.

Déjà  Mme de  Vaulan  s’en  allait,  serrant 
éperdument son fils contre elle. Dans la salle des 
Gardes, le duc attendait, blême d’angoisse. Il eut 
une exclamation :

– Le voilà ?... vivant ?...
– Oui, oui, mais blessé.
Elle  se  hâta  vers  son  appartement,  et  le 

vieillard la suivit,  malgré l’atroce souffrance de 
ses rhumatismes. Mme de Vaulan étendit l’enfant 
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sur son petit lit, puis essaya de le faire revenir à 
lui, Elle y réussit enfin, elle vit s’ouvrir les yeux 
bruns un peu vagues encore.

– Ghislain, mon bien-aimé !
Sous la caresse des doigts maternels, l’enfant 

reprenait connaissance. Il murmura :
– Maman... mon oncle...
Puis il  sourit  au vieillard qui  posait  sa main 

tremblante sur son petit visage souillé de sable et 
de sang.

Le docteur arriva peu après, il défit le bandage 
si  mystérieusement  posé  et  constata  une  plaie 
assez profonde.

– Si  l’hémorragie  n’avait  été  arrêtée  juste  à 
temps par ce mouchoir, je crois que l’enfant était 
perdu, déclara-t-il.

Ce  morceau  de  toile  défrayait  toutes  les 
conversations  du  château.  Il  semblait  même 
intriguer fortement Mme Van Hottem, malgré son 
ordinaire  impassibilité.  Sur  son  ordre,  deux 
domestiques,  en  passant  par  le  ravin  creusé  en 
bas  du  parc,  avaient  visité  la  carrière.  Ils 
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déclarèrent  n’avoir  relevé  aucune  trace  de  pas. 
Quant  à  la  couverture  vue  par  Léon,  elle  avait 
disparu.

La guérison de Ghislain marchait rapidement. 
L’enfant,  un  peu  abattu  les  premiers  jours, 
recommençait  à  causer.  Le  duc  Renaud  venait 
s’asseoir  longuement  près  de  lui,  malgré  la 
fatigue que lui causait l’étage à monter. Il voulait, 
disait-il,  jouir  le  plus  possible  de  son  petit 
Ghislain,  car  il  se  faisait  bien  vieux  et  sentait 
qu’il  n’avait  plus  longtemps  à  demeurer  sur  la 
terre.

– Comment  as-tu  fait,  petit  imprudent,  pour 
t’en  aller  tomber  dans  cette  carrière ?  lui 
demanda-t-il un jour.

– Mon oncle, je voulais avoir les jolies fleurs.
– Des fleurs dans le parc ? et en pleine neige ?
– Oui, c’étaient de belles fleurs blanches, des 

roses de Noël, vous savez.
– Des roses de Noël ? Tu rêves, enfant, il n’y 

en a jamais eu dans le parc.
– Oh !  si,  mon oncle,  c’était  bien  cela,  elles 
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étaient toutes pareilles à celles de notre jardin de 
Virènes,  mais  plus  belles  encore.  Je  les  voyais 
presque au bord de la carrière, sur un petit tas de 
neige. J’ai voulu les cueillir pour maman, et, sans 
rien dire à Bertine qui marchait un peu devant, je 
me  suis  approché.  J’ai  senti  alors  que  je 
tombais... et puis après, je ne me rappelle plus.

Le récit de Bertine corrobora celui de l’enfant. 
Elle aussi avait vu les roses de Noël dont on ne 
retrouva  pas  trace,  d’ailleurs.  L’accident  dont 
avait été victime Ghislain était évidemment dû à 
un petit éboulement du bord de la carrière. Mais 
l’être  mystérieux  qui  avait  soigné  l’enfant 
demeurait  une  énigme,  malgré  tous  les  efforts 
d’Akelma,  qui  semblait  plus  acharnée  que 
quiconque à connaître la vérité.

Maintenant, une terrible crise de rhumatismes 
clouait le duc à la chambre. Mme de Vaulan, de 
plus  en  plus  souffrante  elle-même,  ne  pouvait 
guère  l’entourer,  surtout  ayant  à  surveiller  sans 
cesse Ghislain, qu’elle ne voulait plus confier à 
Bertine,  trop  peu  soigneuse.  Elle  devait  se 
contenter, chaque après-midi, de passer deux ou 
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trois  heures  près  du  vieillard,  et  là,  entendait 
généralement vanter le dévouement de Cornélia, 
son  adresse  incomparable  pour  soigner  les 
malades  et  ses  rares  facultés  de  maîtresse  de 
maison. Le duc Renaud semblait en ce moment 
moins bien disposé pour la mère de son héritier. 
Si celui-ci jouissait toujours de ses bonnes grâces, 
il  était  visible  que  Mme de  Vaulan  perdait  du 
terrain.  Quelqu’un  la  desservait-il  près  de  lui ? 
Elle n’osait le penser et le craignait cependant.

Un soir où il s’était montré plus froid, presque 
dur à son égard, elle rentra chez elle les larmes 
aux  yeux,  lasse  à  mourir,  au  moral  comme  au 
physique.  Laissant  Ghislain  dans  le  salon  en 
compagnie de soldats de plomb, elle  se réfugia 
dans sa chambre pour prier et se recueillir.

Comme  elle  s’agenouillait  sur  le  prie-Dieu, 
son regard tomba sur une petite table voisine. Un 
papier était placé là, qu’elle ne se souvenait pas 
avoir mis.

Elle  étendit  la  main  et  le  prit ;  ses  yeux  se 
posèrent  sur  ces  lignes,  écrites  en  grands 
caractères fermes :
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Veillez  sur  l’enfant,  ne  le  quittez  jamais,  
Prenez garde au poison, pour lui et pour vous.  
Surtout ne parlez de vos craintes à personne ici.

Blême  d’horreur,  tout  son  corps  secoué  de 
tressaillements,  la  jeune  femme  demeurait  là, 
anéantie, les yeux fixés sur le papier.

Qui la prévenait ainsi ? C’était donc sérieux, 
ce vague pressentiment qui la serrait parfois au 
cœur ?

Mais que voulait-on à son Ghislain ?
Devant ses yeux surgit la haute silhouette de la 

baronne  Van  Hottem,  son  blanc  visage 
impassible, ses yeux bleus doux et froids.

Non,  non,  c’est  impossible !  Qu’elle  soit 
jalouse à cause de son fils, qu’elle essaye de nous 
faire mal voir de son beau-père, oui, peut-être... 
mais le crime, le crime... non, non !
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V

Au plus profond du mystère

Dès lors,  tous les  instants  furent  une torture 
pour la malheureuse femme. Elle ne quittait pas 
l’enfant, sauf lorsqu’il était appelé par le duc de 
Sailles.  Alors,  elle  ne  le  laissait  aller  qu’en 
tremblant, n’osant le suivre toujours, d’autant que 
le  vieillard  lui  témoignait  maintenant  une 
incontestable froideur. Cette pensée du poison la 
poursuivait,  lui  faisait  redouter  plus  que  toute 
chose le moment des repas. Ces malaises, jamais 
éprouvés, ne venaient-ils pas de là ? Et Ghislain 
languissait  visiblement,  il  perdait  son entrain et 
devenait très pâle.

Un jour,  se  trouvant  plus  souffrante,  elle  fit 
appeler  le  médecin.  Celui-ci,  un  vieil  homme 
guindé et sec, parla de nouveau d’anémie.

– Je ne sais pourquoi, mais je me figure que... 
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que ce sont  des symptômes d’empoisonnement, 
balbutia la jeune femme.

– Soignez  vos  nerfs,  madame,  soignez-les 
bien. Eux surtout sont malades, je le vois.

– Il  a peut-être raison, pensa Mme de Vaulan 
après son départ. Ce billet est sans doute l’œuvre 
de  quelque  sinistre  farceur.  Et  cependant, 
l’intervention  mystérieuse  qui  a  sauvé  Ghislain 
lors de sa chute dans la carrière ?

Elle  essaya  de  se  raisonner,  de  repousser 
l’affreux soupçon. Mais sa santé s’affaiblissait de 
plus  en  plus,  et  Ghislain  languissait  toujours. 
Tous  deux  avaient  de  fréquents  accès  de 
somnolence,  leur  visage  se  creusait  davantage 
chaque jour.

– Anémie, anémie, répétait le docteur.
– Quelle pauvre santé vous avez, Antoinette ! 

Et malheureusement, je crois que votre fils en a 
hérité, disait le duc de ce ton sec qu’il adoptait 
maintenant envers la jeune veuve.

Elle  avait  un  peu  espéré  que  le  retour  du 
printemps lui ferait du bien, ainsi qu’à Ghislain. 
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L’enfant parut, en effet, éprouver un léger mieux, 
mais  chez  elle  la  faiblesse  augmenta,  au 
contraire.  Plusieurs  fois,  elle  eut  de  longs 
évanouissements dont ne savait comment la faire 
sortir  sa  femme  de  chambre.  Bertine  recourait 
alors à Akelma, et, en ouvrant les yeux, Mme de 
Vaulan voyait penché sur elle le brun visage de la 
Javanaise. Un frisson la parcourait en rencontrant 
ces yeux noirs étrangement brillants, en sentant le 
contact de cette main fine, toujours glacée.

Un jour, cette syncope la prit subitement, dans 
la nuit. Lorsqu’elle revint à elle, le jour pénétrait 
à travers les vitres. Brisée et presque sans pensée, 
elle demeura une demi-heure immobile, essayant 
de reprendre tout à fait ses sens. Le timbre de la 
pendule  sonnant  huit  heures  la  fit  tout  à  coup 
tressaillir.  Huit  heures !  Comment  Ghislain 
n’était-il pas encore levé ?

Elle se laissa glisser hors de son lit  et passa 
dans la pièce voisine.

Mais oui, l’enfant était levé, car son petit lit 
était  vide.  Bertine  l’avait  sans  doute  habillé  et 
emmené sans bruit pour le faire déjeuner, croyant 
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sa maîtresse endormie.
Comme la jeune femme étendait la main vers 

la sonnette, son regard tomba sur la petite table 
posée  au  chevet  du  lit.  Un  papier  s’y  trouvait 
étalé.  Avec  une  exclamation  étouffée,  elle  le 
saisit et lut :

J’ai enlevé l’enfant et le garderai en lieu sûr.  
car  à  tout  instant  il  se  trouve  en  danger  ici.  
Prenez garde à vous, on vous empoisonne. Fuyez  
cette demeure si vous voulez vous conserver pour  
l’enfant. Lui ne craint plus rien entre mes mains,  
soyez en repos à son sujet. Vous le reverrez un  
jour.

Un gémissement s’échappa des lèvres de Mme 

de Vaulan,  et  la  jeune femme,  trop faible pour 
supporter  ce  nouveau  coup,  s’affaissa  sur  le 
parquet.

Quand elle reprit ses sens, elle se vit entre la 
Javanaise  et  Bertine.  Ses  mains  s’étendirent 
instinctivement pour repousser Akelma.
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– Comment,  vous ne voulez pas que je  vous 
soigne, madame ? dit la nourrice de Pieter de sa 
voix douce, à l’accent bizarre.

– Non,  non,  laissez-moi,  balbutia  la  jeune 
femme.

Et,  saisie  d’une  pensée  subite,  elle  demanda 
d’une voix étranglée :

– Le papier. J’avais un papier. Où est-il ?
– Un  papier ?  Non,  nous  n’avons  rien  vu, 

madame ! N’est-ce pas, Bertine ?
– Non, rien du tout, madame la comtesse. Les 

traits de Mme de Vaulan se crispèrent.
– Mais  si,  il  y  avait  un  papier.  Vous  l’avez 

pris. Vous l’avez volé. Rendez-le-moi !
Le  regard  de  la  Javanaise  se  fit  très  doux, 

presque compatissant.
– Pauvre dame, je crois qu’elle n’a plus tout à 

fait  sa  raison !  murmura-t-elle.  Bertine,  allez 
donc lui faire une tisane calmante, je vais rester 
près  d’elle  pendant  ce  temps,  car  on  ne  peut 
vraiment la laisser seule.
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– Non,  Bertine...  Bertine !  balbutia  Mme de 
Vaulan.

Mais Bertine était déjà partie. Et un effroi sans 
nom  envahit  Mme de  Vaulan  lorsqu’elle  se  vit 
seule avec cette femme.

D’un mouvement prompt, Akelma sortit de sa 
poche  un  mouchoir  fortement  parfumé  et 
l’approcha  des  narines  de  la  malade.  La 
malheureuse  femme  sentit  un  engourdissement 
envahir son cerveau ; ses membres, peu à peu, se 
raidirent.

Quand  Bertine  revint,  apportant  la  tisane, 
Akelma  lui  dit  en  désignant  la  jeune  femme 
immobile,  les  yeux  clos  et  la  physionomie 
légèrement crispée :

– Elle s’est endormie tout d’un coup et je crois 
que  ce  cordial  est  inutile.  Le  sommeil  lui  fera 
plus de bien que tout, surtout excitée comme elle 
paraissait l’être au sortir de cette syncope.

Vers  midi,  le  duc  de  Sailles  apprit  de  la 
bouche de sa belle-fille, visiblement très inquiète 
et  émotionnée,  la  nouvelle  de  la  disparition  de 
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Ghislain, dont il était impossible de trouver trace, 
malgré toutes les recherches déjà faites.

– Mais c’est impossible ! Et sa mère, que fait-
elle ?

– Elle s’est endormie après une syncope, et le 
docteur, que je viens de faire appeler, essaye de 
la réveiller ; mais en vain. Le cœur ne bat plus, 
dit-il.

Le vieillard se précipita vers l’appartement des 
ducs. Il y trouva le médecin qui essayait encore, 
par acquit de conscience, de trouver un reste de 
vie chez la jeune femme.

– C’est fini,  monsieur le duc, déclara-t-il. La 
mort doit remonter à deux ou trois heures.

– Mais enfin, à quoi l’attribuez-vous ?
– Mme de Vaulan avait une maladie de cœur à 

son début. Cependant, je n’aurais jamais pensé à 
une fin aussi soudaine, pour le moment du moins. 
Il faut pourtant nous rendre à l’évidence. Je puis 
faire l’autopsie, du reste.

– Ce  serait  préférable,  appuya  la  baronne. 
Mais enfin, ceci n’explique pas cette disparition 
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de l’enfant ?
– Oui, l’enfant, l’enfant ! s’écria le duc. Il faut 

pourtant  qu’on  le  retrouve,  il  ne  peut  en  être 
autrement !

Les  recherches  recommencèrent,  elles  se 
poursuivirent longtemps sans donner le plus petit 
indice. La police, prévenue par Mme Van Hottem, 
ne fut pas plus heureuse. Et cependant, la baronne 
et Akelma déployaient à cet égard une fiévreuse 
activité, elles cherchaient, cherchaient sans cesse.

C’était, pour le duc Renaud, un coup terrible, 
car il avait mis en cet enfant tout son espoir.

– Qui donc nous donnera la clé de ce mystère 
atroce ?

Bien  souvent,  cette  interrogation  anxieuse 
devait  jaillir  de  l’esprit  du  duc  de  Sailles,  et, 
longtemps,  il  devait  tendre l’oreille,  écoutant  si 
enfin ne retentirait pas sur les dalles du corridor 
le pas décidé de l’enfant charmant et affectueux 
qu’il se plaisait à appeler « mon beau petit duc ».
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Deuxième partie

Stanislas Dugand
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I

Le neveu du voisin

– Mademoiselle  Vitaline,  le  facteur  doit 
m’apporter un petit paquet. Vous voudrez bien le 
prendre si je ne suis pas de retour à son passage ?

– Mais avec plaisir, monsieur ! Vous allez au-
devant de votre petit-neveu ?

– Oui, et je me hâte, car je me crois un peu en 
retard.  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  M. 
Pierre ?

– Excellentes !  Ce  malaise  n’a  heureusement 
pas eu de suites. Merci, monsieur Dugand !

Et  Vitaline  des  Landies  répondit  par  une 
gentille inclinaison de tête au salut de M. Adrien 
Dugand, un grand vieillard pâle et grave, dont le 
maigre  visage  s’encadrait  de  superbes  favoris. 
Après  quoi,  la  fillette  referma  la  porte  de 
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l’appartement et entra en coup de vent dans une 
petite  salle  à  manger  modestement  meublée.  – 
Une  jeune  fille  brune,  qui  cousait  près  d’une 
fenêtre,  tourna  vers  elle  un  fin  visage 
délicieusement éclairé par d’admirables prunelles 
d’un bleu foncé.

– Qui a sonné, Vitaline ?
– C’est  M.  Dugand.  Il  venait  demander  que 

nous prenions en son absence un petit paquet que 
le facteur doit apporter. Il va chercher son petit-
neveu, tu sais.

Vitaline  parlait  avec  une  certaine  animation 
qui  amena  sur  les  lèvres  de  sa  sœur  un  gai 
sourire.

– Ne  croirait-on  pas  que  c’est  là  tout  un 
événement ? Voilà huit jours que tu nous parles 
de l’arrivée de cet inconnu, Linette !

– Mais cela va rompre un peu la monotonie !.., 
Pourvu  qu’il  soit  aimable !  M.  Dugand  paraît 
l’aimer beaucoup, n’est-ce pas, Noella ?

– Oui, autant du moins qu’on peut deviner les 
véritables  sentiments  de  cette  nature  fermée. 
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Allons, remets-toi à ton piano, Vitaline, tu n’as 
pas eu ton compte d’étude, aujourd’hui.

La fillette  eut une moue qui plissa son brun 
visage où les yeux noirs brillaient, vifs et gais.

– C’est  tellement  ennuyeux,  ces  nouveaux 
exercices !  Ne  peux-tu  me  donner  à  étudier 
quelque chose de plus intéressant ?

– Non,  ma  chérie,  ceci  est  absolument 
nécessaire, tu sais qu’il faut préparer ton avenir.

Vitaline  baissa  le  front  et  se  dirigea  vers  le 
piano.  Cette  phrase :  « Il  faut  préparer  ton 
avenir »,  avait  toujours  été  l’argument  sans 
réplique pour les enfants de Lucien des Landies. 
Tout jeunes, ils avaient eu l’intuition des lourds 
soucis matériels cachés sous une apparence aisée, 
des craintes sans cesse renouvelées, suscitées par 
les menées d’un gouvernement sectaire. Noella, 
l’aînée,  dont  le  cœur  renfermait  toutes  les 
délicatesses et toutes les énergies, avait largement 
contribué  à  faire  pénétrer  de  bonne heure  dans 
l’esprit  de  ses  frères  et  de  sa  sœur  cette 
persuation de la nécessité d’un travail assidu, afin 
d’aider  le  plus  tôt  possible  au  soulagement 
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matériel  et  moral  des chers parents.  Lorsque le 
substitut, frappé par une révocation arbitraire, se 
trouva sans position,  Noella,  qui  venait  d’avoir 
seize ans, s’écria en lui sautant au cou :

– Père  chéri,  je vais  étudier  plus  que  jamais 
mon  piano,  et  l’année  prochaine  je  pourrai 
commencer à donner des leçons.

Pierre, l’aîné des garçons, se trouvait alors au 
Séminaire.  Car  Dieu  avait  accordé  aux  des 
Landies cette grâce inappréciable d’une vocation 
ecclésiastique,  – grâce trop souvent redoutée et 
méconnue de parents même religieux, mais que 
ces  vrais  chrétiens  avaient  accueillie  avec  une 
pieuse allégresse.

– Je ne puis rien faire pour vous aider,  cher 
papa,  dit-il  avec  tristesse  en  revoyant  son  père 
après l’événement.

– Tu es notre égide, notre intercesseur près de 
celui à qui tu te donnes tout entier. Dieu ne nous 
abandonnera pas, va, mon cher enfant.

À  Pau,  M.  des  Landies  avait  trouvé  une 
modeste position, et il venait de s’installer dans 
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cette ville avec sa famille lorsqu’une crise de la 
maladie  de  cœur  dont  il  souffrait  l’enleva 
subitement.

Cette  fois,  c’était  la  gêne  au  logis.  Mme des 
Landies, surmontant sa douleur, chercha et trouva 
quelques  leçons  de français ;  Noella,  malgré  sa 
jeunesse,  réussit  à  se  procurer  quelques  élèves. 
Peu à peu, celles-ci augmentèrent. Mais Mme des 
Landies,  dont  la  santé  était  précaire,  avait  dû, 
depuis un an, abandonner la plupart de ses leçons, 
et s’occupait au logis à faire quelques broderies 
peu payées. Vitaline et le petit Raoul, qui venait 
d’atteindre  dix  ans,  travaillaient  avec  courage, 
ayant sous les yeux l’exemple de Noella qui ne se 
plaignait jamais, malgré de fréquentes fatigues.

La  jeune  fille  était  pour  sa  mère  un 
incomparable soutien. Sérieuse et enjouée, douce 
et ferme, elle était adorée de ses frères et de sa 
sœur,  et  justifiait  admirablement  le  surnom 
d’« aimable sagesse » que lui avait décerné son 
frère aîné.

À  Pau,  Mme des  Landies  avait  fait  peu  de 
relations. Elle habitait, dans la cour d’une maison 
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de  modeste  apparence,  la  moitié  d’un  petit 
pavillon dont l’autre partie était occupée par un 
ancien commerçant, M. Dugand. Correct et froid, 
il  se  contentait  d’un  salut  en  rencontrant  ses 
voisines.  Mais  une  nuit,  en  proie  à  d’affreux 
malaises causés par une sorte d’empoisonnement, 
il  se  traîna  jusqu’à  l’appartement  contigu  en 
demandant du secours. Mme des Landies et Noella 
le  soignèrent  admirablement,  et  le  vieillard, 
reconnaissant, dérogea pour elles à ses habitudes 
de solitude hautaine.  Il  venait  maintenant  assez 
souvent leur rendre visite, s’égayant un peu aux 
amusantes  reparties  de  Vitaline  et  de  Raoul, 
éprouvant  un  visible  plaisir  à  causer  de  sujets 
sérieux  avec  Noella  dont  l’intelligence  était 
remarquable. Il avait beaucoup voyagé, beaucoup 
vu,  beaucoup  retenu ;  son  caractère  semblait 
honnête et droit,  son jugement très sûr, sauf en 
matière  de  religion.  Sur  ce  point,  le  vieillard 
paraissait avoir de fortes idées préconçues, ainsi 
que  ses  voisines  avaient  pu  s’en  apercevoir 
parfois. Mais il possédait assez de tact pour éviter 
de  les  froisser  à  ce  sujet,  et  il  y  avait  lieu 
d’espérer que la fréquentation de cette famille si 
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vraiment chrétienne transformerait peu à peu ses 
sentiments.  Aujourd’hui,  il  s’en allait  au-devant 
de son petit-neveu,  ingénieur en Amérique,  qui 
venait passer quelque temps près de lui. L’arrivée 
de  cet  inconnu  agitait  fortement  Vitaline  et 
Raoul,  dans  la  paisible  existence  desquels  tout 
était  événement.  M.  Dugand  paraissait  faire  le 
plus  grand  cas  de  son  jeune  parent,  il  avait 
déclaré  à  Mme des  Landies  qu’il  ne  connaissait 
pas dans les deux mondes, d’homme supérieur à 
Stanislas  Dugand.  Et  dans  la  bouche  de  cet 
homme  si  froid,  si  pondéré  dans  ses 
appréciations,  l’éloge  prenait  une  valeur 
immense,  il  mettait  par  avance  une  auréole  au 
front  de  ce  jeune  inconnu  dont  la  pensée, 
aujourd’hui, trottait sans relâche dans la cervelle 
imaginative  de  Vitaline,  au  point  de  lui  faire 
cribler de fautes ses exercices musicaux.

– Voilà  une  étude  qui  ne  compte  guère,  ma 
petite,  dit  Noella  en  se  levant  pour  ranger  son 
ouvrage.  Tu  as  la  tête  ailleurs  aujourd’hui. 
Allons, va mettre ton chapeau, et cours chercher 
une côtelette pour maman, car notre dîner est un 
peu court, ce soir.
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Vitaline ne se  le  fit  pas dire  deux fois.  Elle 
était toujours enchantée de sortir, de prendre du 
mouvement, tout en sermonnant Raoul qui venait 
de rentrer, retenu jusque-là par un pensum.

– On sonne !  Je  vais  ouvrir,  Noellette,  ne  te 
dérange pas ! s’écria tout à coup le petit garçon, 
enchanté d’interrompre la mercuriale.

Il s’élança vers la porte. Noella entendit une 
exclamation :

– Ah ! M. Dugand !
Elle  s’avança  à  son  tour  et  vit  le  vieillard 

debout devant la porte.
– Mademoiselle Noella, je suis venu en avant 

afin que vous ne vous inquiétiez pas en voyant 
arriver votre sœur portée par mon neveu. Elle est 
tombée dans la rue à côté et je crois qu’elle a une 
entorse.

Derrière le vieillard apparaissait une haute et 
élégante  silhouette,  une  belle  tête  énergique  et 
hautaine.  Noella  rencontra  des  yeux  bruns 
superbes  dont  la  douceur  atténuait  l’expression 
quelque  peu  altière  de  la  physionomie.  Cet 
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inconnu portait  Vitaline,  un peu pâle,  mais  qui 
sourit aussitôt pour rassurer sa sœur.

– Ce n’est rien, Noella, une simple entorse.
Mme des Landies, attirée par ce bruit de voix, 

arrivait  aussi.  Le  jeune  homme  déposa 
doucement  Vitaline  sur  le  canapé  du  salon,  et 
Noella s’empressa de déchausser sa sœur.

C’était,  en  effet,  une  entorse,  pour  laquelle 
Stanislas  Dugand  proposa  un  remède  employé 
jadis par lui avec succès.

Ce jeune homme qui avait si grande mine et 
des  manières  remarquablement  distinguées,  se 
montrait  extrêmement  simple  et  affable, 
discrètement serviable, et Raoul, lorsqu’il se fut 
éloigné avec son oncle,  résuma l’impression de 
tous en s’écriant avec enthousiasme :

– Ce  qu’il  est  chic,  le  neveu  du  voisin !  Je 
croyais que M. Dugand exagérait en faisant tant 
d’éloges, mais je vois qu’il avait raison !

– En effet, ce jeune homme paraît fort bien, dit 
Mme des  Landies.  Son  regard  m’en  rappelle  un 
autre, je ne peux préciser lequel...
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– Il  a  une  si  belle  barbe  blonde !  continua 
Raoul, tout à fait emballé. Et il doit être très gai, 
malgré son air sérieux.

– Un  vrai  grand  seigneur !  déclara 
l’enthousiaste  Vitaline  que  la  connaissance  du 
neveu de M. Dugand semblait un peu consoler de 
son entorse.

Noella eut un joli rire clair, un peu moqueur.
– Voyez-vous,  cette  Linette,  comme  elle  s’y 

connaît.
Un grand seigneur n’a pas toujours d’allures 

spéciales, ma petite, il peut même être – ce qui 
arrive  fréquemment  –  fort  vulgaire,  beaucoup 
plus que bien des êtres de plus simple extraction.

– À preuve, justement,  M. Stanislas Dugand, 
ajouta Mme des Landies. Mais enfin, l’apparence 
est  peu  de  chose,  il  faudra  savoir  si  ce  jeune 
homme est sérieux – comme le prétend son oncle, 
– et je le souhaite vivement à cause des rapports 
obligés que nous aurons ensemble.

Ces rapports  devaient  devenir  très  fréquents, 
surtout après l’arrivée de Pierre qui venait passer 
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ses  vacances  en  famille.  La  nature  ouverte, 
délicate et enjouée du jeune séminariste semblait 
avoir aussitôt séduit Stanislas. De son côté, Pierre 
avait vite apprécié le caractère très élevé, le cœur 
très noble et la haute intelligence de l’ingénieur. 
Ils se comprenaient tous deux admirablement, et 
l’intimité grandissait très vite entre eux, basée sur 
une mutuelle et profonde estime.

Cependant,  un  point  les  séparait :  Stanislas 
n’avait  reçu  aucune  éducation  religieuse,  et 
jamais il n’abordait ce sujet avec le futur prêtre.

Ensemble,  les  deux  jeunes  gens  faisaient  de 
longues  promenades  ou  des  excursions  aux 
environs de Pau. Très souvent aussi les habitants 
du  pavillon  se  retrouvaient  dans  le  jardin 
commun aux deux appartements.

Stanislas,  très  gai,  organisait  des  jeux  pour 
Vitaline et Raoul, qui ne voyaient plus que par 
ses  yeux,  il  causait  avec  Mme des  Landies  et 
Noella et faisait de la musique avec la jeune fille.

Celle-ci, comme son frère, appréciait de plus 
en plus ce très beau caractère avec lequel le sien 
se rencontrait toujours dans les mêmes opinions, 
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les mêmes goûts et semblables aversions pour le 
mal.

Il  n’y  avait  vraiment  que  cette  question  de 
religion.

Et  Noella  apprit  un  jour  pourquoi  le  jeune 
ingénieur était ainsi dépourvu de toute croyance.

C’était  un  soir  d’août,  extrêmement  chaud. 
Stanislas, excellent violoniste, l’accompagnait sur 
la demande de son oncle, mélomane passionné. 
Ils se trouvaient tous deux dans le salon de Mme 

des  Landies,  qui  ouvrait  de  plain-pied  sur  le 
jardin. Au dehors, près de la porte, étaient assis 
M.  Dugand,  Mme des  Landies,  Vitaline  et  ses 
frères.

Stanislas  venait  de  jouer  avec  un  charme 
pénétrant un monceau intitulé  Prière, et Noella, 
ravie, se détourna sur le tabouret en disant avec 
émotion :

– Vous  vous  êtes  surpassé,  monsieur ! 
Vraiment, il me semblait entendre l’âme croyante 
laissant monter vers Dieu sa prière, tantôt tendre 
et douce, tantôt suppliante, presque passionnée.
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– L’âme  croyante ?...  La  mienne  n’est 
cependant pas ainsi, elle n’a jamais connu ce que 
vous appelez la prière.

– Combien je vous plains ! murmura Noella. Il 
enveloppa d’un regard  ému le  charmant  visage 
soudain attristé.

– Oui,  plaignez-moi,  car il  doit  être doux de 
penser qu’il existe au-dessus de nous un être tout-
puissant,  tout  bon,  vers  qui  nous pouvons crier 
aux heures  de  détresse  morale.  Certes,  je  crois 
avoir  une  âme  énergique,  peu  accessible  au 
découragement,  mais  il  est  des  moments  où  la 
pauvre humanité se sent si faible, si petite ! Mon 
oncle,  n’ayant  par  lui-même  aucune  croyance, 
m’a élevé sans religion, en se disant qu’arrivé à 
l’âge d’homme, j’étudierais,  je choisirais. Mais, 
tout occupé de mon travail, je n’y ai pas songé 
encore.

– Pourtant,  c’est  une  affaire  si  grave !  dit 
Noella en joignant les mains. Cette vie terrestre 
est si courte, tellement traversée d’épreuves et de 
tentations ! Et même, si vous arrivez à la vérité, 
vous  aurez  toujours  été  privé  des  émotions  de 
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l’enfance  chrétienne,  vous  n’aurez  pas  ces 
souvenirs  qui  subsistent  même  chez  les  moins 
fervents.  Ce  sont  là  cependant  de  si  douces 
choses !

– Je m’en doute, dit-il  gravement.  Mais mon 
oncle a été logique, puisqu’il ne croyait pas lui-
même.

– Eh  bien !  plus  de  musique ?  demanda  du 
dehors la voix de M. Dugand ; Mlle Noella nous 
avait promis cette romance de Mendelssohn que 
j’aime tant...

Noella  se  remit  au  piano,  elle  joua  comme 
jamais  elle  ne  l’avait  fait  encore  ce  morceau 
favori du vieillard. Son âme était émue de l’aveu 
si sincère que venait de faire Stanislas Dugand, 
elle s’attristait de voir loin de toute religion cette 
amie  qu’elle  sentait  très  haute,  profondément 
loyale. Mais Dieu, précisément à cause de cette 
droiture, ne lui ferait-il pas la grâce d’atteindre à 
la vérité ?

– Comme vous avez bien joué ce soir ! dit la 
voix un peu frémissante de Stanislas lorsqu’elle 
se leva du piano.  Je souhaiterais  vous entendre 
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toujours.
Elle rougit un peu et se mit à rire.
– Vous êtes  bien indulgent,  monsieur !  C’est 

chose  méritoire  de  votre  part,  car,  dans  vos 
voyages,  vous avez été à même d’entendre des 
artistes.

– Vous  ne  vous  doutez  donc  pas, 
mademoiselle, que vous êtes artiste vous-même ? 
Jamais  je  n’ai  entendu un jeu  qui  me  fît  aussi 
profondément vibrer.

De nouveau, une légère teinte pourpre envahit 
le  teint  de  Noella.  Elle  savait  Stanislas  fort 
difficile  en  matière  d’art  et  peu  facilement 
complimenteur. Aussi son appréciation était-elle 
extrêmement  flatteuse,  même  pour  la  modeste 
Noella,  surtout  dite  sur  ce  ton  d’enthousiaste 
conviction.

Elle se dirigea vers le dehors, et Stanislas la 
suivit. Ils s’assirent en face de M. Dugand et de 
Mme des Landies. Dans le jour tombant, la belle 
physionomie énergique du jeune ingénieur et le 
délicat visage de Noella s’estompaient l’un près 
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de  l’autre.  Mme des  Landies  les  regardait 
pensivement, et son visage fatigué s’éclairait un 
peu au reflet d’une douce pensée.

– Combien  vous  êtes  heureux  d’avoir  un  tel 
neveu ! murmura-t-elle en se penchant à l’oreille 
de  M.  Dugand.  Plus  nous  le  connaissons,  plus 
nous l’apprécions.

Un éclair  de  joie  orgueilleuse  passa  dans  le 
regard froid du vieillard.

– Oui, c’est un homme comme on en voit peu, 
dit-il  lentement.  La  nature  était  magnifique,  la 
culture a été facile. Maintenant, il est tel que je 
l’ai rêvé, et prêt pour la lutte.

Un bonheur triomphant vibrait dans sa voix, et 
Mme des  Landies  s’en  étonna  un  peu,  vu 
l’ordinaire impassibilité du vieillard.
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II

Entre âmes sympathiques

Les vacances étaient à leur dernière période, et 
les  jeunes  gens,  profitant  des  journées  moins 
chaudes,  s’empressaient  d’organiser  quelques 
excursions  plus  longues.  Noella  y  prenait 
généralement  part,  ses  élèves  étant,  pour  la 
plupart,  en  villégiature.  Sa  jeunesse,  privée  de 
distractions,  s’était  épanouie  pendant  ces  deux 
mois,  elle  avait  laissé  fréquemment  paraître  la 
charmante  gaieté  trop  souvent  étouffée  par  les 
préoccupations de tout genre. Son cœur éprouvait 
même  à  certains  moments  une  impression 
d’allégresse inexpliquée qu’elle ne cherchait pas 
à approfondir.

Stanislas devenait de plus en plus l’intime de 
la  maison.  Une  profonde  amitié  l’unissait 
maintenant à Pierre, les enfants étaient fous de lui 
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et  se  lamentaient  déjà  en  songeant  au  jour, 
probablement prochain, où il s’éloignerait.

– Pas en Amérique, au moins, dites, monsieur 
Dugand ? demandait Raoul en se pendant à son 
bras.

– Je  cherche  de  préférence  une  position  en 
France, mais, enfin, si je trouve mieux ailleurs... 
Allons, ne faites pas cette tête désolée, mon ami 
Raoul, j’en ai encore pour un peu de temps avant 
de  vous  quitter.  En  attendant,  organisons  donc 
quelque  chose  pour  bien  remplir  la  fin  de  nos 
vacances.

Un  jour,  Stanislas  emmena  la  famille  des 
Landies  à  Argelès,  dans  l’automobile  d’un 
ingénieur américain connu par lui aux États-Unis 
et retrouvé à Pau. Ils parcoururent, sous un ciel 
idéal, la délicieuse vallée et revinrent déjeuner un 
peu tard dans la petite ville pyrénéenne.

Tandis qu’ils prenaient le café sur la terrasse 
de  l’hôtel  de  France,  Stanislas,  qui  regardait 
discrètement  Noella  dont  le  regard  pensif  se 
perdait  vers  les  montagnes  voilées  de  brume 
dorée, dit tout à coup avec un sourire :
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– Mademoiselle  Noella,  voulez-vous  me 
permettre de réaliser votre souhait ?

Elle le regarda avec un peu de surprise.
– Mon souhait ?
– Oui,  celui  que  vous  –  et  Pierre  aussi  – 

formez au fond de votre  cœur.  Rien n’est  plus 
facile que de nous arrêter à Lourdes, au retour.

Il  vit,  au  rayonnement  de  son  regard,  qu’il 
avait bien deviné.

– Oh ! merci, monsieur ! Oui, nous serons tous 
si heureux de nous agenouiller quelques instants 
devant la Grotte bénie ! Mais nous n’aurions osé 
vous le demander.

– Je  serai,  au  contraire,  très  heureux  de 
connaître ce lieu de pèlerinage si fameux. Allons, 
Raoul, mademoiselle Vitaline, en route ! Je vous 
emmène à Lourdes !

C’était une fin d’après-midi superbe. Le soleil, 
déjà  déclinant,  enveloppait  la  basilique  d’une 
clarté  mourante ;  les  hauteurs,  au-delà,  se 
teintaient de rose pâle ou se voilaient de brume 
claire...  Sur  l’esplanade,  la  foule  des  pèlerins 
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circulait,  paisible,  mêlant  les  pittoresques 
costumes bretons aux larges coiffes limousines et 
aux sombres nœuds d’Alsace.

Vitaline  et  Raoul  marchaient  en  avant,  Mme 

des  Landies,  ses  aînés  et  l’ingénieur  suivaient 
silencieux...  Stanislas  et  Noella,  absorbés  dans 
leurs pensées,  ralentirent  un instant  le  pas sans 
s’en apercevoir. Stanislas dit tout à coup :

– Je  sens  vraiment  ici  une  atmosphère 
particulière. C’est probablement celle qui émane 
de toute croyance sincère, quelle qu’elle soit.

Noella secoua doucement la tête.
– Il y a plus que cela ici. L’influence que vous 

subissez  à  votre  insu,  comme  tant  d’autres 
incroyants,  est  celle  du surnaturel  divin qui  est 
toute l’histoire de Lourdes. Ici, l’âme est émue, 
quoi qu’elle fasse, par l’ambiance de prières, de 
souffrances,  d’espoir,  de  foi  ardente,  de 
résignation  héroïque.  Dieu  s’est  plus 
particulièrement  manifesté  ici,  et  l’homme  le 
sent, malgré tout.

– Oui, peut-être, murmura Stanislas.
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Une impression de bonheur passa dans l’âme 
de Noella. Elle soupçonnait qu’une évolution se 
produisait dans cette nature droite, tenue jusque-
là  hors  de  toute  croyance.  Plusieurs  fois, 
Stanislas,  en  causant  avec  elle  ou  Pierre,  avait 
émis quelques pensées qui l’avaient frappée.

Ils étaient devant la Grotte. Dans l’excavation 
sombre,  les  cierges  innombrables  mettaient  un 
ruissellement  de  lumière.  Devant  la  grille,  une 
foule recueillie priait. Noella s’agenouilla près de 
sa  mère,  et  Stanislas  demeura  debout  à  côté 
d’elle,  les  yeux fixés  sur  la  statue de celle  qui 
éclaire  ce  pays,  privilégié  des  flammes  de  sa 
maternelle charité, puisée au cœur de son divin 
Fils.

Puis  il  abaissa  ce  regard  vers  Noella.  Elle 
priait,  les  mains  jointes,  les  yeux levés  vers  la 
Vierge.  Ses  lèvres  tremblaient  un  peu  en 
murmurant des invocations.

Mme des Landies se leva, la jeune fille l’imita. 
Noella  se  tourna  lentement  vers  Stanislas,  il 
rencontra  ces  yeux  bleus  si  beaux,  si  purs,  où 
brillaient  en  ce  moment  une  intense  lumière  et 
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aussi  une petite  larme.  Il  se  pencha un peu en 
demandant d’une voix profondément émue :

– Avez-vous  prié  pour  moi,  mademoiselle 
Noella ?

Elle sourit doucement.
– Oui,  j’ai  demandé  pour  vous  la  lumière. 

Dieu  ne  la  refuse  jamais  aux  âmes  de  bonne 
volonté.

– Et croyez-vous que je sois de celles-là ?
– Oh ! j’en suis si  certaine !  dit-elle avec un 

élan  qui  fit  monter  un  peu de  rose  à  son  teint 
blanc.

Un rayonnement joyeux passa dans le regard 
de Stanislas.

– Comment  vous  remercier  d’une  telle 
confiance ! dit-il avec une émotion profonde qui 
fit  vibrer  d’un  bonheur  irraisonné  le  cœur  de 
Noella.

La famille des Landies était réunie cette après-
midi-là  sous  le  berceau  de  feuillage  qui  était, 
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dans  le  jardin  du  pavillon,  son  domaine 
particulier.  M.  Adrien  Dugand  se  trouvait  là 
aussi,  feuilletant  d’un  air  distrait  une  revue 
scientifique,  échangeant  de  temps  à  autre  de 
courtes réflexions avec Mme des Landies, Noella 
ou Pierre. Il semblait soucieux, comme il l’était 
souvent, d’ailleurs, sa main passait fréquemment 
sur son front – signe de grande préoccupation.

– M.  Stanislas,  dit  tout  à  coup  Mme des 
Landies,  n’a-t-il  encore  rien  décidé  pour  sa 
position ?

– Non, rien encore. On lui propose des affaires 
superbes,  en  Amérique,  en  Autriche,  en 
Roumanie, mais il veut réfléchir longuement.

– Je  crois  qu’il  préférerait  quelque  chose  en 
France, dit Pierre.

– Oui, je le sais. Moi aussi, du reste. Mais ce 
qu’on lui offre est assez médiocre. Ah ! le voici !

Stanislas  apparaissait  dans  la  petite  allée 
conduisant  au  berceau.  Il  tenait  à  la  main  une 
lettre dépliée qu’il agitait d’un air joyeux.

– Une proposition superbe, mon oncle ! Et en 
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France, cette fois !
– Venez  nous  raconter  cela,  Stanislas,  dit 

Pierre  en  avançant  une  chaise  pour  son  ami. 
Précisément, nous en causions.

– De  quoi  s’agit-il,  Stanislas ?  demanda  le 
vieillard.

– Voici,  mon  oncle.  Un  des  excellents  amis 
qui veulent bien s’intéresser à moi me signale une 
occasion inespérée. Un Américain, grand amateur 
d’automobilisme,  veut  fonder,  en  coopération 
avec un ami, une maison de construction à la tête 
de  laquelle  il  mettrait  un  ingénieur.  Or,  on 
m’offre ce poste. Et vous savez que j’ai toujours 
rêvé  de  m’occuper  d’automobilisme.  Les 
appointements seraient fort beaux, et  j’aurais là 
une  très  grande  indépendance,  ces  messieurs 
n’étant pas particulièrement ferrés sur la matière.

– Mais  vous  parlez  d’un  Américain.  Où 
compte-t-il  établir  son  usine ?  demanda  M. 
Dugand.

Il  ne  tutoyait  jamais  son  neveu,  et  les  des 
Landies  avaient  remarqué  qu’il  le  traitait  avec 
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une sorte de réserve respectueuse.
– M.  Holker  habite  en  France,  au  château 

d’Eyrans,  en  Périgord.  L’usine  a  été  construite 
non loin de là, à égale distance de ce château et 
de Saint-Pierre de Sailles, le village où demeure 
M. de Ravines, l’associé de mon Américain.

– Saint-Pierre  de  Sailles !  répéta  M.  Dugand 
d’une voix sourde.

– Mais ce nom me rappelle quelque chose ! dit 
Mme des  Landies.  J’ai  dû  l’entendre  autrefois... 
Ah !  j’y  suis !  C’est  là,  au  château  de  Sailles, 
qu’habitait cette pauvre Mme de Vaulan, morte si 
vite après la mystérieuse disparition de son fils.

Les yeux gris-pâle de M. Dugand se levèrent, 
enveloppant Mme des Landies d’un regard rapide 
et perçant.

– Comment cela ? Racontez-nous ce qui s’est 
passé, maman ? s’écrièrent Vitaline et Raoul.

– J’en  sais  bien  peu  de  chose,  mes  enfants. 
Mme de  Vaulan,  après  avoir  habité  deux  ans  à 
Virènes, dans la maison voisine de la nôtre, avait 
été appelée par un parent de son mari, le duc de 
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Sailles,  qui  voulait  faire  du  petit  Ghislain  son 
héritier. Elle m’écrivait parfois, et je m’inquiétais 
en trouvant dans ses lettres une tristesse de plus 
en plus grande. Elle ne se plaignait de rien, sauf 
parfois de sa santé, très chancelante. Un jour, par 
le  journal,  j’appris  que  Ghislain  avait  disparu, 
qu’il  était  impossible  de  le  retrouver  et  que  sa 
malheureuse mère en était morte.

– Et  l’enfant  a-t-il  été  retrouvé ?  demanda 
Stanislas.

– Non... du moins, je n’en ai jamais entendu 
parler.

– Ghislain ?  Ce  nom  me  rappelle  quelque 
chose, murmura Stanislas.

– Avez-vous  vraiment  envie  d’accepter  cette 
proposition ? interrompit un peu brusquement M. 
Dugand.  Il  me  semble  que  d’autres  plus 
avantageuses vous ont été faites.

– Oh ! à peu de chose près, et toutes hors de 
France.

– Cependant, lorsque vous êtes arrivé ici, vous 
parliez plutôt de retourner en Amérique.
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Une  lueur  douce  passa  dans  les  belles 
prunelles brunes de Stanislas.

– Oui, alors, j’étais indifférent à telle ou telle 
résidence.  Aujourd’hui,  je  préfère  la  France... 
Vraiment, cette proposition me plaît beaucoup. Je 
vais  demander  à  mon  correspondant  des 
renseignements complémentaires.

– Vous réfléchirez, dit brièvement le vieillard 
en reprenant sa revue.

– Et  en  attendant,  venez  faire  une  partie  de 
croquet !  s’écria  Raoul  en  bondissant  de  sa 
chaise.

– Allons, dit complaisamment Stanislas. Quels 
seront nos partenaires ?

Pierre  se  récusa,  ayant  un  travail  pressé  à 
terminer,  et  ce  fut  Noella  qui  se  joignit  à 
l’ingénieur, à Vitaline et à Raoul.

Au bout d’une demi-heure,  Mme des Landies 
rappela  ces  deux  derniers,  l’heure  de  l’étude 
ayant sonné. Noella, aidée de Stanislas, se mit en 
devoir de ranger arceaux, boules et maillets.

– Vous manquerez bien aux enfants, monsieur, 
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dit Noella, tout en mettant ces objets dans la boîte 
ouverte devant elle.

– Et moi, je regretterai tant mes voisins ! J’ai 
toujours  été  privé  des  joies  de  la  famille,  et, 
pendant  les  heures  que  j’ai  passées  ici,  j’ai  eu 
parfois l’illusion d’en avoir une.

– Vous êtes orphelin depuis très longtemps ?
– Je n’ai pas connu mon père, et j’avais cinq 

ou six ans lorsque ma mère mourut. Je vois un 
peu, comme dans une brume, sa physionomie très 
douce,  très  délicate,  ses  cheveux  blonds...  Ces 
souvenirs  de  ma  première  enfance  demeurent 
excessivement  vagues.  Parfois  j’ai  des 
réminiscences  singulières,  tout  à  fait 
incompréhensibles. Devant mes yeux passent des 
visages divers : un vieillard, une femme au teint 
très blanc et aux yeux froids, une autre à la peau 
brune,  vêtue  d’une  tunique  éclatante.  La 
silhouette  d’un  château  féodal,  des  salles  très 
vastes,  une  grande  chambre  majestueuse 
m’apparaissent  encore,  telles  que  de  brèves 
lueurs...  Visions  bizarres,  car  ma  première 
enfance  s’est  écoulée  en  Amérique,  seul  avec 
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mon  oncle  qui  m’a  témoigné  –  je  dois  le 
reconnaître  hautement  –  un  dévouement 
admirable. Je lui dois d’être un être vigoureux de 
corps et  cultivé d’esprit,  je  lui  dois l’éducation 
forte et  étendue dont je comprends tout  le prix 
aujourd’hui.  De  près  ou  de  loin,  il  a  toujours 
veillé  sur  moi  avec  une  sollicitude  infatigable 
pour laquelle je lui garderai toute ma vie la plus 
profonde reconnaissance. Mais mon oncle, si bon 
au  fond,  est  d’un  caractère  très  froid, 
excessivement  fermé,  II  n’y  a  jamais  eu  entre 
nous  d’expansion  et  très  peu  d’intimité.  Mes 
efforts en ce sens se sont toujours heurtés à une 
réserve singulière,

– Oui,  j’ai  remarqué  cette  attitude  de  M. 
Dugand. Elle doit être, en effet, un peu pénible 
pour  vous,  surtout  si  vous n’avez  aucune autre 
famille.

– Non,  personne.  Et  nul  plus  que  moi, 
cependant,  n’apprécie  les  douceurs  de  la  vie 
familiale.

Sous le berceau, M. Adrien Dugand songeait, 
les doigts un peu crispés sur sa revue. Son regard, 
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se levant tout à coup, se posa sur les deux jeunes 
gens  debout  un  peu  plus  loin,  dans  la  claire 
lumière  de  cette  fin  d’après-midi,  et  absorbés 
dans leur causerie.

Les  traits  de  M.  Dugand  se  contractèrent 
légèrement.  Il  appela son neveu avec une sorte 
d’impatience, et se remit à causer de la position 
proposée au jeune homme, pour en arriver à cette 
conclusion :

– Après  tout,  je  crois  que  ce  poste  serait 
agréable  pour  vous,  et  je  vous  conseille  de 
prendre  le  plus  tôt  possible  les  renseignements 
désirables.
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III

À Rocherouge

Mlle Charlotte de Ravines, sa toilette achevée, 
ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et  descendit 
l’escalier en enfilant ses gants clairs.

– Mme le  baronne  Van  Hottem  attend 
mademoiselle dans le petit salon, dit la femme de 
chambre qu’elle rencontra dans le vestibule.

Charlotte  ouvrit  une  porte  et  entra  dans  une 
jolie pièce claire, où son apparition fut saluée par 
un « enfin, ma chère petite ! » prononcé par une 
dame  très  grande,  douée  d’un  remarquable 
embonpoint,  qui  se  trouvait  assise  sur  un  petit 
canapé près de la fenêtre.

En face de cette dame, dont la toilette d’une 
élégance sévère et riche annonçait une visiteuse, 
se  trouvait  une  autre  personne  à  peu  près  du 
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même âge, mince et brune, au visage pâle et semé 
de nombreuses rides. Un peu en arrière, se tenait 
debout un jeune homme, petit  et brun aussi,  de 
mine aimable et spirituelle.

– Vous  ai-je  fait  attendre,  chère  madame ? 
demanda  gracieusement  Charlotte  en  serrant  la 
main que lui tendait la visiteuse.

– Oh ! bien peu, mon enfant ! Ainsi, monsieur 
Maurice,  vous  ne  vous  décidez  pas  à  nous 
accompagner dans notre promenade ?

– Réellement, madame, je ne le puis. J’attends 
M. Dugand, l’ingénieur de l’usine d’Eyrans, qui 
doit venir me chercher en automobile pour nous 
rendre  à  ces  mines  nouvellement  découvertes 
dont on fait tant de bruit.

– Eh bien ! tu lui feras dire que tu as changé 
d’avis,  voilà  tout !  dit  Charlotte  avec  un  léger 
mouvement d’épaules. Tu n’as pas à prendre tant 
de gants avec un subalterne, je suppose !

– Un subalterne !  Je  t’avoue que  je  n’ai  pas 
l’idée  de  considérer  ainsi  M.  Dugand,  si 
remarquablement  doué  de  toutes  manières,  et 
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dont  la  distinction  de  grand  seigneur  fait  mon 
envie.

Une  lueur  irritée  passa  dans  le  regard  de 
Charlotte.

– Oui,  tu es en admiration devant lui !  C’est 
ridicule, mon pauvre Maurice !

– Et toi, tu lui en veux parce qu’il ne paraît pas 
se  soucier  de  toi  plus  que  ne  l’exige  la  stricte 
politesse,  et  qu’il  est  même  à  ton  égard  d’une 
froideur, d’une indifférence !

– Voyons,  Maurice,  que  racontes-tu !  dit  la 
dame brune d’un ton mécontent.

Charlotte  était  devenue  pourpre  et  pinçait 
violemment les lèvres.

– Je me soucie vraiment bien des sentiments 
de cet individu à mon égard ! dit-elle d’une voix 
tremblante  de  colère.  Va-t’en  donc  avec  lui, 
puisque tu préfères sa société à la nôtre !

– Ai-je dit cela ? Mme Van Hottem, plus sensée 
que  toi,  comprendra  que  je  ne  puis,  sans 
impolitesse, manquer de me trouver à ce rendez-
vous.  Et  toi-même,  il  eût  été  beaucoup  plus 
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correct  de  te  trouver  ici  tout  à  l’heure,  pour 
recevoir la nouvelle institutrice de Marcelle.

– Moi,  manquer  une  promenade  pour  une 
institutrice ! Tu te moques, je suppose, ou alors tu 
me connais bien peu.

Le jeune homme eut un petit sourire railleur.
– Eh !  eh !  Peut-être  pas  tout  au  fond,  mais 

suffisamment  pour  savoir  qu’en  effet  certaines 
catégories de gens n’existent pas à tes yeux.

– Eh  bien !  Ai-je  tort ?  dites,  madame,  ai-je 
tort ?  s’écria  Charlotte  en  se  tournant  vers  la 
baronne Van Hottem qui écoutait, silencieuse, la 
conversation peu cordiale du frère et de la sœur.

– Non,  mon  enfant,  je  vous  approuve ; 
M. d’Aubars est un peu trop égalitaire. Mais nous 
nous  attardons  et  l’heure  s’avance.  Au  revoir, 
chère  madame,  et  venez  donc  un  peu  plus 
souvent  au  château.  Vous  aussi,  monsieur 
Maurice,  Pieter  serait  charmé  de  chasser  avec 
vous.

Elle se leva, tendit la main à Mme de Ravines et 
s’éloigna  avec  Charlotte  et  Maurice,  qui  les 
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accompagnait jusqu’à la voiture de la baronne.
Au moment où ils arrivaient sur le perron, une 

automobile s’arrêtait devant la maison. Le jeune 
homme qui tenait le volant de direction sauta à 
terre, d’un mouvement plein de souple élégance, 
et se découvrit pour saluer les deux dames et leur 
compagnon.

– Ah !  vous  voici,  monsieur  Dugand !  dit 
cordialement Maurice. Venez donc, que je vous 
présente à la baronne Van Hottem !

Stanislas  gravit  les  marches  du  perron  et 
s’inclina devant la baronne. En se redressant, il 
eut  un  léger  tressaillement  lorsque  son  regard 
rencontra le visage de Mme Van Hottem... Que lui 
rappelait  donc  ce  visage,  ce  teint  demeuré  très 
blanc malgré de nombreuses rides, ces yeux bleu 
pâle, doux et froids ?

Et pourquoi ce regard, en s’attachant sur lui, 
prenait-il  soudain,,  –  l’espace  de  quelques 
secondes – cette expression de stupeur, d’effroi 
intense ?

Il avait rêvé, car il n’avait devant lui qu’une 

102



femme  froidement  polie  et  indifférente,  qui  lui 
adressait  quelques  phrases  banales  et  semblait 
surtout  pressée de rejoindre sa  voiture  – moins 
encore toutefois que Charlotte, car la jeune fille, 
sans attendre Mme Van Hottem, était déjà près de 
la victoria.

Maurice  alla  aider  la  baronne  à  monter  en 
voiture, puis il  vint rejoindre Stanislas demeuré 
sur le perron et lui prit familièrement le bras. – 
Un de nos voisins m’a exprimé son désir d’être 
de  notre  petite  excursion,  et  si  cela  ne  vous 
contrarie pas, nous allons l’attendre un peu.

– Mais  certainement,  rien  ne  nous  presse, 
répondit  Stanislas  en  suivant  Maurice  dans  le 
petit salon.

Il  salua  Mme de  Ravines,  et  la  conversation 
s’engagea,  bientôt  interrompue  par  l’entrée  de 
Marcelle, blonde fillette de douze ans qui avait le 
frais  visage  et  les  yeux rieurs  de  Maurice,  son 
demi-frère – Mme d’Aubars s’était remariée à un 
propriétaire du pays, un an environ après la mort 
de Mme de Vaulan.

– Eh  bien !  Marcelle,  tu  viens  attendre  ton 
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institutrice ? dit Maurice en attirant à lui sa jeune 
sœur. Pourvu qu’elle te plaise ! Tu es si difficile !

– Oh ! difficile ! Je voudrais seulement qu’elle 
soit bonne et aimable, et puis aussi jolie.

– Là,  tout  réuni !  Quand  je  te  disais !  Et  je 
parie qu’elle sera un laideron !

– Méchant  Maurice !  Mais  non,  Mme Donan. 
qui l’a recommandée à maman, écrit au contraire 
qu’elle  est  charmante.  Seulement,  elle  ajoute 
qu’elle est sérieuse, très sérieuse... et alors, si on 
ne peut pas rire un peu !

– Mais  on  peut  être  sérieux  et  fort  gai, 
mademoiselle, observa en souriant Stanislas.

– Oui, c’est vrai, à preuve vous. Espérons que 
Mlle des Landies sera ainsi.

Stanislas sursauta un peu.
– Serait-ce celle que je connais ? Mlle Noella 

des Landies, de Pau ?
– Noella,  c’est  cela,  en  effet,  dit  Mme de 

Ravines. Vous l’avez connue à Pau, monsieur ?
– Oui, madame, la famille des Landies habitait 
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l’appartement  contigu à celui  de mon oncle.  Je 
puis  donc  d’ores  et  déjà  vous  rassurer, 
mademoiselle  Marcelle :  Mlle des  Landies 
possède  au  plus  haut  degré  toutes  les  qualités 
désirées par vous, même la beauté, et surtout le 
charme, don supérieur encore. Mais je m’étonne 
qu’elle  ait  songé  à  devenir  institutrice.  Elle 
donnait des leçons de piano.

– Oui, mais elle en avait peu, les professeurs 
étant trop nombreux. Mon amie, Mme Donan, qui 
la  connaît  un  peu,  lui  ayant  proposé  ce  poste 
d’institutrice, elle a accepté, trouvant sans doute 
cette situation plus avantageuse. Je tenais à avoir 
pour  Marcelle  quelqu’un  de  très  musicien, 
l’enfant ayant de remarquables dispositions qu’il 
faut  cultiver  de  bonne  heure.  Quelle  opinion 
avez-vous  du  talent  de  cette  jeune  fille, 
monsieur ?

– Madame, je puis dire sans exagération que 
Mlle des Landies est une véritable artiste.

– Tant  mieux,  c’est  ce  que  je  désirais.  Et 
Charlotte, qui est d’une jolie force, sera charmée 
de faire de la musique avec elle.
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Un pli se forma instantanément sur le front de 
Stanislas.

– Pauvre enfant ! pensa-t-il avec un serrement 
de cœur.

Il  revoyait  le  froid  visage  de  Charlotte  de 
Ravines,  sa  bouche  mince  et  dédaigneuse,  ses 
yeux bleus aux lueurs dures. Il entendait la voix 
mordante disant avec un mépris ironique :

– Tu tiens donc bien à me présenter ton petit 
ingénieur, Maurice ? Tu dois pourtant penser que 
je m’en soucie fort peu !

– Tu as tort,  car « mon petit  ingénieur » est, 
physiquement du moins – car je ne le connais pas 
encore autrement, – l’homme le plus remarquable 
qu’il  m’ait  été  donné  de  rencontrer.  Peut-être 
arrivera-t-il  bien  vite  à  faire  ta  conquête,  ma 
dédaigneuse sœur.

Un  ironique  éclat  de  rire  répondit  à  cette 
dernière phrase.

– Tu es stupide, mon pauvre Maurice, et tu me 
connais  vraiment  bien  peu !  Penses-tu, 
sérieusement,  que  je  m’occuperai  une  seule 
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minute de ce que peut penser ce subalterne ?
Ce dialogue entre le frère et la sœur avait été 

entendu par Stanislas, comme il passait, rêveur et 
peu pressé, le long de la haie enclavant le jardin 
du  castel  de  Rocherouge,  pour  faire  sa  visite 
d’arrivée à Mme de Ravines. Au premier moment, 
un peu de colère était montée en lui. Mais bien 
vite, il s’était ressaisi et avait levé les épaules en 
souriant ironiquement.

– Bah ! que m’importe l’opinion de cette jeune 
personne orgueilleuse et probablement fort sotte ! 
avait-il  pensé  judicieusement.  Qu’elle  conserve 
son  dédain  vaniteux,  mais  je  lui  montrerai 
comment  sait  se  conduire  ce  subalterne  qu’elle 
méprise.

Et,  lorsqu’il  avait  été  présenté  par  Maurice 
d’Aubars  à  sa  sœur,  il  s’était  montré  si 
froidement  correct,  si  poliment  hautain,  que 
Charlotte,  impressionnée  dès  l’abord,  quoi 
qu’elle  en  eût,  par  la  haute  mine  et  l’élégance 
aristocratique du nouvel ingénieur, avait senti sa 
vanité profondément blessée. Elle s’était d’abord 
juré  de lui  faire  changer  d’attitude,  et,  dans  ce 
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but, avait déployé de savantes petites manœuvres 
de  coquetterie.  Mais  quelle  mortification  de 
s’apercevoir  qu’elle  n’excitait,  chez  Stanislas, 
qu’une indifférence légèrement railleuse !

Et ce Maurice, observateur malicieux, qui lui 
avait si méchamment glissé à l’oreille :

– C’est donc toi qui veux faire sa conquête ? 
Hein ! quand je te le disais !

De  ce  moment,  cette  nature  vaniteuse  et 
rancunière  avait  voué  à  Stanislas  une  sorte  de 
haine. Le jeune homme s’en souciait assez peu, 
trouvant d’autre part, chez tous les membres de la 
famille, une réelle sympathie. Mais en apprenant 
que Noella allait entrer dans cette maison comme 
institutrice,  il  lui  venait  la  pensée  douloureuse 
qu’elle serait exposée aux dédains et aux duretés 
de cette jeune fille très vaine de sa beauté, et qui 
ne manquerait pas de devenir bientôt jalouse de 
Mlle des Landies.

– Pauvre  petite  Noella,  si  charmante,  si 
délicieusement bonne ! pensa-t-il. Si j’osais ! si je 
savais qu’elle veuille bien me confier sa vie, bien 
que je ne sois encore qu’un incroyant !
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Le  voisin  arrivait  en  ce  moment,  et  un  peu 
après  l’automobile  s’éloignait,  conduite  par 
Stanislas.

Bien  que  l’on  fût  à  la  fin  de  novembre, 
l’atmosphère était douce, presque tiède. Le soleil 
semblait  avoir  aujourd’hui  emprunté  un 
renouveau de force avant d’entrer dans la période 
hivernale,  il  chauffait  la  terre  brune, 
nouvellement  labourée  et  semée,  il  éclairait,  à 
travers les squelettes des arbres dépouillés, le sol 
bosselé  des  chênaies.  Et,  tel  qu’une  auréole,  il 
enveloppait  de  ses  rayons  d’or  clair  les  hautes 
tours  du  château  de  Sailles,  orgueilleusement 
perché sur son roc.

Inconsciemment, Stanislas avait ralenti l’allure 
de  l’automobile,  et  son  regard,  comme 
magnétiquement attiré, s’attachait sur la demeure 
féodale.

– C’est vraiment bizarre ! murmura-t-il tout à 
coup.

– Quoi donc ? demanda Maurice.
– Les  souvenirs  que  réveille  en  moi  ce 
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château.  Figurez-vous  qu’à  mon  arrivée  ici,  en 
l’apercevant  pour  la  première  fois,  j’ai  pensé 
aussitôt : « Mais je connais cela ! »... Et de fait, 
depuis plusieurs années, cette vision, absolument 
exacte, existait dans mon esprit. C’est une chose 
vraiment  singulière,  car  jamais  je  n’étais  venu 
dans ce pays.

– Tout enfant, peut-être ?
– Non,  il  paraît  qu’alors  je  n’ai  pas  quitté 

l’Amérique. Ce château appartient à la baronne 
Van Hottem, m’a-t-on dit ?

– Ou plus exactement à son fils. C’est lui que 
le duc de Sailles a fait son héritier, n’ayant plus 
aucun descendant de sa race, après la disparition 
jamais  expliquée  de  Ghislain  de  Vaulan,  son 
petit-cousin.

– Oui,  je  me  souviens,  j’ai  entendu raconter 
cette  triste  histoire.  Cette  dame  Van  Hottem 
n’était donc pas parente du duc de Sailles ?

– Non,  la  fille  de sa  femme seulement.  Une 
personne  très  intelligente,  très  sérieuse,  peu 
sympathique pourtant, à mon avis. Cependant, à 
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la  maison,  on  en  fait  le  plus  grand  cas,  et  ma 
sœur, en particulier, est férue de la châtelaine de 
Sailles. Il est vrai que... Connaissez-vous le baron 
Van Hottem ?

– Je n’ai pas cet honneur.
– C’est dommage ! dit Maurice en riant ; à la 

première  occasion  je  vous  présenterai  l’un  à 
l’autre. Vous aurez le plaisir de voir un imbécile 
de  première  qualité  et  un  stupide  poseur,  par 
aggravation.

– Vous arrangez  bien  votre  voisin,  monsieur 
d’Aubars !

– Vous  verrez  que  je  n’exagère  rien.  Ah ! 
voici  notre  voiture.  Voyons,  ramène-t-elle 
l’institutrice ?

Le cœur de Stanislas se mit à battre plus vite. 
Ses yeux, meilleurs que ceux de Maurice, avaient 
déjà  distingué  l’élégante  silhouette  féminine 
assise sur les coussins du landau de Rocherouge.

Noella l’avait reconnu aussi ; un peu de rose 
monta à ses joues pâles, et ses yeux qui avaient 
versé ces derniers mois bien des larmes secrètes 

111



eurent  un  rayonnement  heureux  tandis  qu’elle 
répondait au profond salut de Stanislas, qui avait 
ralenti au passage de la voiture.

– Mais c’est qu’elle est tout à fait charmante ! 
dit  Maurice  en  se  tournant  vers  l’ingénieur.  Je 
pense que Marcelle n’aura plus à se plaindre ! – 
et que Charlotte trouvera à exercer sa jalousie ! 
acheva-t-il entre ses dents.
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IV

Les désirs de Stanislas

Stanislas Dugand s’en allait à travers champs, 
le  fusil  sur  l’épaule.  Au-dessus  de  lui,  le  ciel 
s’assombrissait  considérablement  de  minute  en 
minute. Mais le jeune homme ne s’en apercevait 
aucunement,  non  plus  qu’il  ne  se  souciait  des 
faits  et  gestes  de  son  chien,  un  braque 
d’Auvergne qui quêtait pourtant avec conscience. 
Stanislas  songeait  en  ce  moment  au  bizarre 
silence  de  son  oncle.  Un  mois  auparavant,  le 
vieillard  lui  avait  écrit  qu’il  s’absentait  pour 
affaires,  sans  indiquer  aucune  adresse.  Depuis 
lors, l’ingénieur n’en avait pas eu de nouvelles, et 
les  lettres  envoyées  à  Pau  étaient  restées  sans 
réponse.

Par  Noella,  Stanislas  savait  que  le  vieillard 
n’avait  pas  réintégré  son  domicile.  Mme des 
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Landies,  comme  lui,  ignorait  le  but  de  son 
voyage.  Et  l’ingénieur  s’inquiétait  vraiment 
maintenant  en  voyant  se  prolonger  cet 
inexplicable silence.

Une  autre  raison  lui  faisait  souhaiter 
ardemment  le  retour  de  M.  Dugand.  Il  voulait 
parler  à  son  unique  parent  de  son  désir  de 
demander  la  main  de  Noella  –  désir  augmenté 
depuis l’arrivée de la jeune fille à Rocherouge, 
car  il  savait  qu’elle  souffrait,  la  charmante 
créature  secrètement  et  profondément  aimée  de 
lui, il devinait que les épines ne lui manquaient 
pas  dans  sa  nouvelle  situation,  et  que,  surtout, 
elle s’inquiétait des siens demeurés à Pau, de sa 
mère,  toujours  souffrante,  de  Vitaline,  qui 
s’anémiait beaucoup.

Stanislas  songeait  à  tout  cela  en  suivant 
machinalement son chien qui s’en allait toujours 
le nez au sol. Le jeune homme s’avisa enfin de la 
menace du temps en sentant une goutte de pluie 
sur son visage. Coupant au plus court, il gagna un 
sentier  creusé  d’ornières  et  se  mit  à  marcher 
rapidement.
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Derrière la barrière d’un pré surgit tout à coup 
la tête mutine de Marcelle de Ravines, puis le joli 
visage de Noella.

– Ah !  monsieur  Dugand !  s’exclama  la 
fillette. Vous allez être mouillé comme nous !

– N’y a-t-il  aucun endroit  où nous puissions 
trouver un abri, monsieur ? demanda Noella, tout 
en répondant au salut de l’ingénieur.

– Si, mademoiselle, je crois que nous devons 
trouver  près  d’ici  une  sorte  de  hangar.  Je  vais 
vous conduire de ce côté, si vous voulez bien me 
le permettre.

L’institutrice et son élève se laissèrent guider 
le  long  du  sentier.  La  pluie  tombait  déjà,  en 
grosses gouttes serrées. Mais, au bord de la route, 
le  hangar  apparut,  fermé  de  trois  côtés,  « très 
confortable », déclara Marcelle en s’asseyant sur 
un fagot.

Presque aussitôt, ce fut un déluge. Un galop de 
cheval  retentit  tout  à  coup,  un cavalier  apparut 
près du hangar et, sautant à terre, entra sous l’abri 
avec son cheval aussi ruisselant que lui-même.
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– Ah !  c’est  ce  stupide  baron  Van  Hottem ! 
chuchota Marcelle à l’oreille de son institutrice.

– Marcelle !  murmura Noella avec un regard 
sévère.

L’arrivant  était  un  jeune  homme  petit  et 
maigre, au visage blême garni d’une courte barbe 
blond pâle. Mis selon le dernier cri de la mode, ce 
personnage  paraissait  doué  d’une  remarquable 
suffisance et d’une morgue non moins grande.

– Ah !  Mademoiselle  de  Ravines !  dit-il  en 
saluant  Marcelle.  Voilà  une  rencontre 
inattendue !  Et  je  vois  que  vous  êtes  dans  la 
même position que moi.

– Sauf  que  vous  êtes  beaucoup plus  trempé. 
Mais il  faut que je fasse les présentations...  Et, 
très sérieuse, Marcelle désigna :

– Le baron Van Hottem... Mlle des Landies, qui 
veut  bien  s’occuper  de  mon  instruction...  M. 
Dugand, ingénieur de l’usine d’Eyrans.

Le  baron  salua  légèrement,  de  l’air  d’un 
homme  qui  honore  infiniment  un  prochain 
inférieur.
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– Vous  êtes  déjà  une  parfaite  femme  du 
monde, mademoiselle Marcelle, dit-il avec un rire 
qui lui  donna une expression plus inintelligente 
encore. Je crois que Mlle Charlotte ne trouverait 
pas  mérités  aujourd’hui  les  reproches  qu’elle 
vous fait si souvent.

– Charlotte est une poseuse ! s’écria la fillette 
en exécutant une pirouette.

– Marcelle ! dit Noella d’un ton de reproche.
M. Van Hottem se mit à rire de nouveau.
– Toujours la même, mademoiselle Marcelle ! 

Heureusement pour vous que je n’irai pas répéter 
ces amabilités à votre sœur !

– Oh ! vous pouvez bien le lui dire ! Je lui ai 
répété cette vérité assez souvent.

– Voyons,  Marcelle,  taisez-vous !  dit 
sévèrement Noella.

– Vous aurez de la chance,  mademoiselle,  si 
vous venez à bout de ce jeune démon, dit le baron 
en faisant exécuter à sa canne un moulinet qu’il 
jugeait  fort  élégant,  sans  doute.  D’autres  avant 
vous y ont perdu leur latin.
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– Encore  aurait-il  fallu  qu’elles  possédassent 
cette langue !... Pour Mlle des Landies, ce pourrait 
être  exact,  car  elle  sait  le  latin.  Mais  j’espère 
qu’elle le conservera près de moi,  et qu’elle ne 
me  trouvera  pas  trop  « démon »  comme  vous 
dites si aimablement, monsieur.

– Vous  êtes  vexée,  mademoiselle  Marcelle ? 
Allons, ne froncez pas les sourcils et faisons la 
paix.  C’est  toujours  pour  samedi,  la  petite  fête 
que  donnent  vos  parents  à  l’occasion  de 
l’anniversaire de Mlle Charlotte ?

– Toujours. Y viendrez-vous, monsieur ? Ceci 
s’adressait à Stanislas qui écoutait distraitement.

– Si  mon  travail  me  le  permet,  oui, 
mademoiselle.

– Une drôle de lubie de M. Holker, que cette 
construction  d’automobiles !  dit  du  bout  des 
lèvres M. Van Hottem. Quelle idée de se lancer 
dans l’industrie !

– Une fort  belle idée, à mon avis,  monsieur, 
dit froidement Stanislas. M. Holker emploie ainsi 
utilement ses capitaux, pour le plus grand bien de 
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la contrée.
Le baron pinça les lèvres et jeta un regard de 

travers sur celui qui se permettait ainsi d’émettre 
une opinion contraire à la sienne.

– Une idée ridicule ! fit-il en appuyant sur les 
mots. Et il a entraîné M. de Ravines, qui adore 
tout ce qui a trait à l’automobilisme.

Là-dessus, il se mit à discourir, fort sottement, 
du  reste.  Devant  les  yeux  sévères  de  Noella, 
Marcelle  se  retenait  à  grand-peine  de  lancer 
quelques mots piquants.

Stanislas écoutait, impassible, les bras croisés, 
un  sourire  un  peu  railleur  soulevant  sa 
moustache. Enfin, le ciel s’éclaircissant, le baron 
se remit en selle et s’éloigna au trot, après avoir 
adressé  un  salut  fort  court  à  Noella  et  à 
l’ingénieur.

– Monte-t-il mal ! Oh ! mais, monte-t-il mal ! 
murmura Marcelle en étouffant un éclat de rire. 
Être poseur avec une tournure pareille, c’est un 
comble.

– Les  poseurs,  à  quelque  catégorie  qu’ils 

119



appartiennent, sont toujours stupides. Mais vous 
me paraissez, mademoiselle Marcelle, animée de 
sentiments  peu  bienveillants  à  l’égard  de  votre 
voisin ?

– Dites-donc,  le  trouvez-vous  sympathique, 
vous ? Il n’y a probablement que Charlotte pour 
prétendre qu’il est charmant. Maurice assure que 
c’est  parce  qu’elle  voudrait  devenir  la  baronne 
Van Hottem. Oh ! Jamais je ne pourrai me faire à 
l’idée d’avoir un pareil beau-frère ! Je lui dirais 
constamment des choses désagréables, d’abord !

– Mais,  Marcelle,  avez-vous  donc  un  si 
détestable  caractère ?  dit  Noella  d’un  ton  mi-
sérieux, mi-souriant.

La fillette, se penchant, appuya calmement sa 
joue sur la main de son institutrice.

– Oh !  pas  avec  ceux  qui  sont  bons  et 
aimables,  pas  avec  ceux  que  j’aime, 
mademoiselle !  Mais  ces  Van  Hottem  me  sont 
tellement antipathiques ! Lui surtout, si infatué de 
sa  personne  et  de  sa  fortune !  De  la  première, 
vous pouvez juger s’il y a lieu d’être fier. Quant à 
la  seconde,  il  l’a  eue  par  raccroc.  Si  le  petit 
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Ghislain  de  Vaulan  avait  vécu,  Pieter  Van 
Hottem serait pauvre absolument. Il paraît que le 
duc de Sailles ne l’aimait pas – je le comprends ! 
– et s’il l’a fait son héritier, c’est seulement en 
considération  de  sa  mère,  très  dévouée  à  son 
égard.  C’est  égal,  il  est  bien  dommage  que 
l’autre,  le  fils  de  la  comtesse  de  Vaulan,  ait 
disparu !  Il  aurait  probablement  été  plus  gentil 
que celui-là. Maman a connu cette pauvre dame, 
et  Maurice  se  rappelle  très  bien  avoir  joué 
souvent  avec  le  petit  Ghislain,  qu’il  aimait 
beaucoup.

– Ma mère  aussi  était  très  liée  avec  Mme de 
Vaulan, avant qu’elle ne fût appelée au château 
de  Sailles,  dit  Noella.  Mais  vraiment,  n’a-t-on 
jamais  rien  su  à  propos  de  cette  disparition  de 
l’enfant ?

Marcelle secoua négativement la tête.
– Jamais, mademoiselle. Cependant, le duc de 

Sailles  et  Mme Van  Hottem  ont  tout  fait  pour 
recueillir  quelque  indice.  Le  vieux  duc  mourut 
deux ans plus tard de chagrin surtout, car il aimait 
beaucoup  cet  enfant  qui  se  trouvait  le  dernier 
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héritier du nom. Il paraît d’ailleurs qu’il était bien 
charmant, ce petit Ghislain.

– C’est  curieux  comme  ce  nom  me  frappe 
toujours ! murmura Stanislas.

– Le ciel se découvre tout à fait, partons vite, 
Marcelle, dit Noella.

Elle tendit la main à l’ingénieur et  s’éloigna 
avec son élève, tandis que Stanislas, son chien sur 
les  talons,  prenait  le  chemin  de  l’usine, 
intimement heureux de ces courts instants passés 
avec celle qui lui était plus profondément chère 
chaque jour.

Pour  Noella  aussi,  la  rencontre  avait  été  un 
réconfort. La sympathie respectueuse de Stanislas 
lui  était  infiniment  douce,  et  elle  avait  éprouvé 
une intime satisfaction les deux ou trois fois où 
Marcelle  était  entrée  dans  la  salle  d’étude  en 
disant :

– Je suis contente, papa a ramené M. Dugand 
et le garde à dîner.

Certes,  pendant  ces  repas,  Noella,  un  peu 
tenue  à  l’écart  par  ses  fonctions,  ne  pouvait 
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échanger avec lui que quelques phrases banales ; 
mais il  lui était néanmoins très doux de voir là 
celui que Pierre avait appelé un jour « l’homme 
le  plus  loyal  et  le  plus  délicat  du  monde »,  de 
rencontrer parfois ce regard profond et droit qui 
semblait lui dire : « Courage ! »

De  ce  courage,  elle  manquait  un  peu,  lui 
semblait-il.  Si  elle  avait  possédé  la  force 
chrétienne  nécessaire,  ressentirait-elle  si 
vivement les petites méchancetés dont la gratifiait 
libéralement l’orgueilleuse Charlotte ? Celle-ci, à 
Rocherouge,  était  l’épine  sans  cesse  prête  à 
blesser l’institutrice,  considérée par elle comme 
une inférieure et coupable de posséder un charme 
bien  supérieur  à  celui  de  Mlle de  Ravines. 
Autrement,  Noella  n’eût  trouvé  dans  cette 
demeure  que  des  sympathies,  nuancées  de 
discrêtes  attentions  chez  Maurice,  enthousiastes 
de la part de Marcelle.

Cette  dernière  ne cachait  pas  qu’elle  adorait 
déjà son institutrice,  et  Noella profitait  de cette 
affection pour obtenir bien des changements de 
l’enfant un peu gâtée, mais douée d’une très forte 
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dose de volonté. C’est ainsi que, le lendemain de 
la  rencontre  avec  Stanislas,  la  jeune  fille  avait 
décidé  son  élève,  ennemie  déclarée  des 
promenades, à se rendre jusqu’à un vieux moulin 
à vent, fort pittoresquement situé. Après la pluie 
de la veille, une éclaircie avait lieu, et Marcelle 
déclara de bonne grâce que le temps était idéal.

– Surtout avec vous, ajouta-t-elle en passant sa 
main sous le  bras de Noella.  Si  Maurice et  M. 
Dugand étaient là aussi, ce serait parfait.

– Je crois que M. Dugand serait extrêmement 
flatté d’une si ardente sympathie ! dit en souriant 
Noella.

– Oh !  je  le  lui  ai  dit,  vous  savez !...  Tiens, 
qu’est-ce que c’est que cette femme qui arrive en 
courant comme une folle ?

L’épithète  s’appliquait  bien  à  cette  créature 
maigre  et  pâle,  aux  cheveux  grisonnants  qui 
s’échappaient  en  mèches  désordonnées  d’un 
mouchoir jaunâtre, aux yeux inquiets et fureteurs. 
En  approchant  des  promeneuses,  elle  dit  d’une 
voix un peu rauque :
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– Vous  n’auriez  pas  aperçu  une  jeune  fille 
boiteuse, en robe grise et en fichu noir ?

Noella secoua la tête.
– Non, je ne l’ai pas vue.
La femme se tordit les mains.
– Où peut-elle être, ma Julienne ? Voilà deux 

heures que je la cherche ! Ce matin, elle est partie 
pour faire une course. Je ne voulais pas la laisser 
aller  seule,  car  ses  pauvres  jambes  sont  si 
faibles ! Mais elle a voulu, elle m’a dit : « Tu as 
la fièvre, maman, j’irai... » Et elle est partie. Mais 
depuis longtemps elle devrait être rentrée.

– De quel côté a-t-elle dû se diriger ? demanda 
Noella, émue de cette angoisse maternelle, bien 
que l’aspect désordonné de la femme ne prévînt 
pas en sa faveur.

– C’était vers Saint-Front. Elle en avait pour 
une heure au plus.

– Peut-être  a-t-elle  pris  par  le  raccourci ? 
suggéra Marcelle.

– Le  raccourci !  par  le  ravin  aux  Loups !... 
C’est  vrai.  Je  n’y  avais  pas  pensé !  Mais  non, 
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jamais elle n’aurait eu l’idée d’aller par là, elle 
sait le passage dangereux.

– Cependant, il serait raisonnable de chercher 
là, malgré tout. Le commencement de ce ravin est 
tout près d’ici, je crois ?

– Oui, là, là !
Déjà la femme s’en allait.
– Allons avec elle, mademoiselle, je voudrais 

savoir si elle retrouve sa fille.
– Allons,  si  vous  voulez,  mon  enfant.  Nous 

irons au moulin un autre jour.
D’un peu loin, elles suivirent la mère qui se 

hâtait.  Le  ravin  commençait  à  quelques  cent 
mètres.  Au  début,  le  sentier  était  large,  sans 
danger ; mais, peu à peu, il se resserrait.

– Il faut nous arrêter ici, enfant, dit Noella. Ce 
serait chose imprudente d’aller plus loin.

– Jusqu’au  tournant  seulement, 
mademoiselle !  Papa  et  Maurice  me conduisent 
toujours là.

En cinq minutes, elles étaient au point désigné 
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par  Marcelle.  En  cet  endroit,  le  ravin  se 
rétrécissait,  il  devenait  d’une  sauvage  horreur, 
avec les crevasses sombres trouant ses parois de 
pierre  noire,  et  les  arbustes  tordus,  contournés, 
dépouillés de leurs feuilles, qui avaient réussi à 
jeter  leurs  racines  dans  les  parcelles  de  terre 
végétale éparses çà et là.

Là-bas, dans le sentier, très étroit maintenant, 
la femme allait toujours. Tout à coup, un cri de 
terreur parvint jusqu’à Noella et Marcelle. Elles 
virent  la  femme  se  pencher,  s’agenouiller  en 
tendant les bras.

– Restez ici, Marcelle, dit résolument la jeune 
fille.  Je  vais  voir  ce  qui  arrive  à  cette 
malheureuse. Surtout, n’allez pas plus avant !

– Oh ! ne craignez rien, mademoiselle !
Aussi  vite  que  le  permettait  l’étroitesse  du 

sentier,  Noella  rejoignit  la  femme  toujours 
agenouillée et  à demi évanouie.  Un cri  d’effroi 
lui échappa.

À un tronc d’arbre poussé à mi-côte du ravin 
était suspendue par sa robe une jeune fille, dont 
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les cheveux blonds, dénoués, pendaient autour du 
corps  immobile.  Elle  était  évidemment  sans 
connaissance, et peut-être morte.

– Julienne !... Julienne ! râla la mère.
– Je  vais  chercher  du  secours.  Ayez 

confiance ! dit Noella dont la décision était vite 
prise.

Elle revint en arrière, dit au passage quelques 
mot d’explication à Marcelle et  se mit  à courir 
dans  la  direction  de  la  route.  Là,  elle  aurait 
chance  de  rencontrer  quelqu’un  qui  pût  venir 
tenter le sauvetage de la pauvre créature.

– Une automobile ! murmura-t-elle tout à coup 
en prêtant l’oreille à un bruit bien connu.

Elle courut plus vite encore et atteignit la route 
au  moment  où  l’automobile  passait  devant  le 
débouché du sentier. Elle jeta un cri d’appel, la 
machine stoppa.

– Mademoiselle Noella !
– Monsieur Dugand ! Oh ! venez vite, vite ! Il 

sauta à terre, et elle lui expliqua en quelques mots 
ce dont il s’agissait.
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– Il y a une ferme à côté, je vais aller chercher 
les  hommes  nécessaires.  Retournez  rassurer  la 
malheureuse mère, mademoiselle.

Vingt  minutes  plus  tard,  Stanislas  et  deux 
paysans  arrivaient  au lieu  de  l’accident.  Ce fut 
l’ingénieur lui-même qui voulut, soutenu par une 
corde,  opérer  le  sauvetage.  Souple  et  rompu  à 
tous les sports comme il  s’était,  il  ne voyait  là 
qu’un  exercice  sans  importance.  Mais  Noella 
tremblait,  ses  jambes  fléchissaient  sous elle.  Et 
lorsque Stanislas,  avec son fardeau, mit  le pied 
sur le sentier, il vit devant lui un visage pâle et 
altéré, où se lisait toute l’angoisse de l’âme.

La  mère  avait  voulu  se  jeter  sur  son  enfant 
pour savoir si elle vivait. Mais Stanislas dit avec 
une douceur impérieuse :

– Sortons d’abord de cet endroit dangereux, où 
un mouvement  trop vif  pourrait  nous précipiter 
en bas.

Ils gagnèrent une passe plus large du sentier, 
et Stanislas posa doucement la jeune fille à terre.

Elle  vivait,  mais  elle  avait  au  front  une 
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blessure,  peu profonde, qui  avait  dû néanmoins 
saigner  assez  longtemps  pour  affaiblir 
extrêmement la pauvre fille, déjà très frêle.

– Julienne !  ma  petite  Julienne,  gémissait  la 
mère en frappant les mains de la jeune fille pour 
essayer de la faire revenir à elle.

Stanislas échangea quelques mots avec Noella, 
puis il se tourna vers la femme.

– Où demeurez-vous ?
– Près de la Croix-aux-Saintes.
– Eh  bien !  je  vais  vous  emmener  en 

automobile, votre fille et vous. Nous serons chez 
vous en cinq minutes, et là vous pourrez soigner 
plus tranquillement cette pauvre enfant.

Avec l’aide des paysans,  Julienne fut  portée 
jusqu’à l’automobile et étendue sur les coussins. 
Sa  mère  prit  place  à  côté  d’elle.  Stanislas  se 
tourna alors vers Noella et Marcelle.

– Ne  voulez-vous  pas  profiter  de  ces  deux 
places libres ?

– Oh !  si,  si,  s’écria  Marcelle  avant  que son 
institutrice  eût  pu  répondre.  J’aime  tant 
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l’automobile. Et surtout, je voudrais savoir si la 
pauvre Julienne va se réveiller.

Stanislas,  ayant  aidé  Noella  à  s’installer  à 
l’intérieur, enleva comme une plume la fillette et 
l’assit  près  de  lui,  sur  le  siège  de  devant,  puis 
l’automobile s’éloigna, à petite allure, à cause de 
la blessée.

La  maison  de  la  mère  de  Julienne  était  en 
dehors du village, à l’orée d’un bois de chênes. 
C’était  une  pauvre  masure,  suant  la  misère.  Et 
l’intérieur  ne  démentait  en  rien  cette  première 
impression.

La  femme,  affolée  par  l’angoisse,  était 
incapable de soigner sa fille.  Ce fut Noella qui 
réussit,  avec  quelques  gouttes  de  vinaigre 
trouvées dans un verre ébréché, à faire reprendre 
ses sens à la pauvre créature.

Julienne  ouvrit  de  grands  yeux  bleus,  très 
beaux  et  très  touchants  dans  leur  douceur 
candide.  Sa  mère  jeta  un  cri  de  bonheur  et  se 
précipita vers elle.

– Ma  petite  fille !  Sauvée,  ma  Julienne ! 
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sauvée !
La  jeune  fille  eut  pour  elle  un  regard 

affectueux, puis ses yeux se posèrent, surpris, sur 
ces étrangers.

– Vous vous demandez qui nous sommes ? dit 
Noella  avec  un  sourire,  tout  en  posant  sur  la 
blessure  le  bandage  que  Stanislas  venait  de 
préparer avec des mouchoirs. Votre maman vous 
racontera  plus  tard  ce  qui  s’est  passé.  Pour  le 
moment,  il  faut  vous  reposer,  après  avoir  pris 
quelque chose de réconfortant.

– Quoi ?  quoi ?  Il  n’y  a  rien  ici,  et  plus 
d’argent. Ce n’est pas en vendant nos hardes et 
notre vaisselle ébréchée que je trouverai de quoi 
nourrir convenablement cette enfant qui se meurt 
d’anémie ! dit-elle d’une voix rauque.

Déjà Noella mettait la main à sa poche pour 
prendre son porte-monnaie bien peu garni, hélas ! 
Mais,  plus  prompt,  Stanislas  avait  déjà  sorti  le 
sien et y prit quelque chose qu’il glissa dans la 
main de Julienne.

– Voilà  de  quoi  vous  soigner,  dit-il  avec 
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douceur.  Je  reviendrai  savoir  de  vos  nouvelles, 
mademoiselle Julienne.

– Et moi aussi, ajouta Noella en se penchant 
pour prendre la main de la jeune fille. Je vous dis 
donc : à bientôt !

– Merci,  merci !  murmura  la  voix  faible  de 
Julienne. Que Dieu vous bénisse tous !

Le sombre visage de la  mère se détendit  un 
peu,  ses  lèvres,  qu’elle  serrait  convulsivement, 
s’entrouvrirent pour murmurer :

– Moi aussi, je vous remercie.
Pour la première fois, elle pensait à regarder 

ceux  qui  avaient  sauvé  sa  fille.  Ses  yeux 
effleurèrent  le  joli  visage  de  Noella,  le  frais 
minois de Marcelle, et s’arrêtèrent sur Stanislas. 
Un tressaillement la secoua, quelque chose passa 
dans  son  regard,  –  effroi  ou  stupeur,  les  deux 
peut-être.

– Si vous voulez me dire votre nom, pour que 
je  sache  à  qui  je  dois  de  la  reconnaissance ? 
balbutia-t-elle.

– Mais  c’est  bien  facile !  s’écria  Marcelle. 
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Voilà Mlle des Landies, M. Dugand et... moi qui 
n’ai rien fait, je sais Marcelle de Ravines. Mais 
vous, quel est votre nom ?

– Mme Vaillant, répondit la femme d’une voix 
un peu sourde, en jetant vers Stanislas un regard 
rassuré.

Les deux jeunes gens et Marcelle sortirent de 
la chaumière et s’arrêtèrent près de l’automobile.

– Pauvres créatures ! dit Noella avec émotion. 
La jeune fille est charmante.

– En  effet,  mais  la  femme  a  un  air  un  peu 
singulier. Je ne serais pas étonné si elle buvait.

– Pensez-vous ? Oui, peut-être. Alors je plains 
doublement  la  pauvre  jeune  fille.  Au  revoir, 
monsieur, voilà que vous vous êtes bien retardé 
avec cette triste aventure !

– Oh ! cela n’est que de minime importance ! 
Je  suis  trop heureux de  m’être  trouvé là.  Mais 
n’avez-vous pas été trop émotionnée ?

– Un  peu.  Ce  sauvetage  était  dangereux, 
convenez-en.

– Ce n’était rien du tout, je vous assure, et je 

134



suis désolé que cette petite gymnastique vous ait 
impressionnée.

– C’est que je suis une créature trop nerveuse, 
voilà tout, dit-elle avec un sourire. Traitez-moi de 
peureuse, je le mérite.

Mais ses joues se rosèrent un peu en entendant 
Stanislas répliquer avec une grave émotion :

– Je n’en ai pas l’idée, car je sais que le danger 
personnel  vous  laisserait  indemne  de  ce 
tremblement que vous occasionne celui d’autrui... 
et je vous remercie d’avoir tremblé pour moi.
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V

Hallucinations ?

– Quel  admirable  automne  nous  avons !  Ne 
trouvez-vous pas, mon cher, qu’il est dommage 
d’aller  nous  enfermer,  ne  fût-ce  qu’une  demi-
heure,  dans  ce  « Château  Noir »,  comme 
l’appellent  si  bien  les  gens  d’ici,  au  lieu  de 
profiter  de  cette  après-midi  délicieuse  pour 
excursionner aux alentours ?

– Certes,  je  suis  de  votre  avis !  Mais  cette 
visite ne se peut retarder indéfiniment, car je ne 
suis pas toujours libre.

Maurice  d’Aubars  et  Stanislas  Dugand 
causaient ainsi en se dirigeant vers le château de 
Sailles,  dans  l’automobile  toujours  mise  à  la 
disposition  de  l’ingénieur.  Quelque  temps 
auparavant, celui-ci avait demandé à Maurice :

136



– Il  me semble  qu’il  serait  assez convenable 
de ma part de faire une visite à la baronne Van 
Hottem, qui est une des notabilités de la région et 
que je puis rencontrer quelquefois chez vous. Ce 
sera  une  corvée,  car  elle  m’est  assez  peu 
sympathique,  et  son  fils  encore  moins,  mais 
enfin, ne pensez-vous pas que ce soit assez poli ?

– Oui, je le crois aussi. Écoutez, voulez-vous 
que  nous  fassions  une  chose ?  J’ai  quelques 
renseignements à demander à Pieter Van Hottem, 
venez avec moi un de ces jours, la corvée vous 
paraîtra  peut-être  moins  forte.  Et  nous  vous 
ferons visiter le château, qui en vaut la peine.

Stanislas avait acquiescé avec plaisir, et voilà 
pourquoi les deux jeunes gens s’en allaient vers 
le château de Sailles,  par cette belle après-midi 
automnale.

L’automobile,  ayant  gravi  la  côte  raide  qui 
menait  à  la  demeure féodale,  s’arrêta devant le 
pont de pierre. Les deux jeunes gens mirent pied 
à  terre,  passèrent  la  voûte  et  entrèrent  dans  la 
salle des Gardes.

Une  exclamation  s’arrêta  sur  les  lèvres  de 
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Stanislas...
Oui, il avait été près de s’écrier :
– Mais je connais cette salle !
Cette voûte en pendentifs, ces piliers massifs, 

ces armures superbes éparses çà et là. Tout cela, 
il l’avait vu.

Un  domestique  s’avançait,  il  introduisit  les 
jeunes  gens  dans  un  immense  et  magnifique 
salon, qui, cette fois, ne rappela rien à Stanislas. 
Presque aussitôt, Mme Van Hottem entra.

Stanislas  eut  ce  même  tressaillement  que 
l’autre  jour,  où  il  l’avait  vue  pour  la  première 
fois. Et la baronne, dès l’entrée, l’enveloppa d’un 
regard rapide, scrutateur et un peu anxieux.

Elle  se  montra  d’ailleurs  aussi  aimable  que 
pouvait  l’être  sa  nature  évidemment  froide  et 
paisible. Pieter arriva bientôt, plus suffisant que 
jamais,  il  se  mit  à  causer  avec  son  habituelle 
intelligence,  entassant  niaiseries  sur  sottises,  au 
secret agacement de Maurice qui finit par s’écrier 
tout à coup :

– Dites  donc,  Pieter,  si  nous  montrions  le 
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château  à  M.  Dugand ?  Cela  l’intéressera 
beaucoup, je suis sûr.

– Oh !  de  vieilles  pierres  affreuses !  dit  le 
baron  avec  dédain.  J’ai  dans  l’idée  de  faire 
abattre  quelque  jour  tout  cela  et  de  remplacer 
cette  antiquité  par  un  château  moderne,  une 
merveille, je ne vous dis que ça !

– Vandale !  s’écria  Maurice  indigné,  tandis 
que  Stanislas  ne  pouvait  retenir  un  geste  de 
protestation.

– Je ne suis pas amateur de vieilleries, moi ! Je 
suis  pratique,  mon  cher  bon.  Il  y  a  de  quoi 
attraper  le  spleen,  entre  ces  murailles  énormes, 
dans  ces  salles  sombres  et  ces  couloirs 
interminables ! Et si j’avais les nerfs sensibles, je 
ne pourrais trouver le sommeil en songeant aux 
terrifiantes  légendes  qui  peuplent  de  squelettes 
les oubliettes et les souterrains et font apparaître, 
à l’heure fatidique de minuit, cent fantômes plus 
ou  moins  horrifiques,  celui  du  petit  Ghislain, 
entre autres. C’est le dernier en date, et il y a bien 
quatre ou cinq domestiques qui l’ont vu.

Il éclata de rire, tandis qu’une ombre soudaine 
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voilait le regard de sa mère.
– Venez, je vais vous montrer cela, si vous le 

voulez, reprit-il avec condescendance. Nous irons 
ensuite fumer un cigare dans le parc.

Ils commencèrent la visite par la plus grosse 
tour, au sommet de laquelle se trouvait une salle 
spacieuse,  mal  éclairée  par  une  étroite  fenêtre 
garnie d’énormes barreaux de fer.

– Ceci a autrefois servi de prison, ainsi qu’en 
témoignent  ces  anneaux  encore  scellés  dans  la 
muraille, dit le baron. Je suppose qu’on mettait 
ici les coupables de qualité. Ou bien cette salle 
servait à enfermer les membres de la famille qui 
osaient résister à la volonté du seigneur. Eh ! eh ! 
il  y  a  des  pages  sanglantes  dans  l’histoire  des 
ducs de Sailles !

Cette phrase,  ou plutôt le ton de satisfaction 
avec  laquelle  Pieter  la  prononça,  énerva 
inexplicablement  Stanislas.  Il  riposta  avec  une 
ironie contenue.

– En ces temps lointains et barbares encore, la 
vie d’un être humain était en effet trop souvent 
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traitée en quantité négligeable. Aujourd’hui, nos 
mœurs  se  sont  adoucies,  en  apparence ;  car  si 
l’homme  respecte  davantage  la  vie  de  son 
semblable, il s’acharne plus que jamais à tuer les 
âmes.  Mais ce crime moral  passe généralement 
inaperçu  du  monde,  car  il  est  impossible  de 
montrer à son sujet les cachots, les chaînes, toutes 
ces  sombres  horreurs  d’un  passé  que  nos 
déclameurs modernes nous déclarent plongé dans 
le sang et dans la barbarie.

Pieter  redressa  sa  petite  taille  pour  toiser 
l’ingénieur.

– Vous  préférez  donc  l’ancien  temps  au 
nouveau ? demanda-t-il d’un ton moqueur.

– Je  n’ai  pas  dit  cela.  Certes,  notre  temps 
présente sur autrefois de sérieux avantages, et je 
ne regrette aucunement d’être né au XIXe siècle 
plutôt qu’au XIIIe. Mais je ne suis pas de ceux qui 
dénigrent systématiquement, qui renient le passé, 
car,  lentement,  siècle  par  siècle,  à  travers  des 
bouleversements  dont  le  souvenir  évoqué  par 
l’histoire  nous  fait  encore  frémir,  ce  passé  a 
préparé ce que nous appelons aujourd’hui, avec 
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un orgueil un peu puéril, le progrès. Le progrès ! 
Voilà le mot d’ordre de notre jeune génération. 
Tout le reste, traditions, gloires du passé, grandes 
âmes  d’autrefois,  est  annihilé  à  ses  yeux,  ou 
encore  sert  d’épouvantail  aux  agitateurs 
socialistes  déclamant  contre  la  tyrannie  et  les 
hontes des siècles morts.

– Bravo,  mon  cher !  s’écria  Maurice  en 
frappant  sur  l’épaule  de  l’ingénieur.  Vous  êtes 
tout  à  fait  dans  mes  idées.  Ce  ne  sont  pas  les 
vôtres, Pieter ?

Le baron haussa les épaules.
– Je  ne  m’occupe  jamais  des  questions 

inutiles, répondit-il d’un ton maussade.
Il sortit de la salle, suivi des deux jeunes gens. 

Maurice, se penchant vers Stanislas, lui murmura 
à l’oreille :

– Voilà  un  homme  que  ses  opinions 
n’embarrassent  pas.  De  cette  façon,  il  est 
dispensé  de  discuter  –  chose  dont  sa  pauvre 
cervelle serait bien incapable.

La  visite  du  château  continua.  De  temps  à 
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autre,  de  singulières  réminiscences  saisissaient 
Stanislas, par exemple au seuil de la chambre du 
défunt  duc,  ou dans l’immense  salle  à  manger. 
Oui, ces tapisseries magnifiques représentant des 
scènes bibliques ne lui étaient pas inconnues. Et 
ce portrait, en face de la porte, ce seigneur à la 
mine farouche et aux yeux sombres, n’avait-il pas 
hanté quelquefois son sommeil, autrefois ?...

– Il  y  avait  dans  les  différents  salons  de 
nombreux portraits d’ancêtres, dit Pieter, tout en 
précédant ses hôtes dans le majestueux escalier. 
Ma mère en a fait enlever dernièrement plusieurs, 
prétendant  qu’ils  avaient  besoin  de  réparations. 
Moi, je ne m’en étais pas aperçu.

– C’est  dommage ;  certains  de  ces  portraits 
très  remarquables  vous  auraient  intéressé, 
monsieur Dugand, dit Maurice. Il est vrai que le 
peintre avait des modèles peu ordinaires, le type 
étant, chez les Mornelles, généralement superbe.

– Peuh !  fit  le  baron  avec  un  mouvement 
d’épaules.

– Il  préfère  sans  doute  le  sien ?  murmura 
plaisamment  Maurice  en  se  penchant  vers 
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Stanislas, qui eut grand-peine à retenir un éclat de 
rire.

En haut de l’escalier, Pieter annonça :
– Je vais vous montrer mon appartement. Ce 

fut autrefois celui des ducs de Sailles.
Ils  entrèrent  dans  une  salle  en  forme  de 

rotonde, et le baron, ouvrant une porte, dit d’un 
ton important :

– Voici  ma  chambre,  la  plus  vaste,  la  plus 
somptueuse du château ; celle où vécurent à peu 
près tous les ducs de Sailles.

Stanislas s’arrêta sur le seuil. Quelle émotion 
bizarre  l’étreignait  soudain !  Ce  lit  immense, 
surmonté  de  la  couronne  ducale,  ces  énormes 
fauteuils  armoriés,  ces  fenêtres  aux  vitraux 
superbes.  Oui,  tout  ici  évoquait  en  lui  des 
souvenirs.

Son regard se dirigea vers la paroi de gauche. 
Il y avait là une porte ; et, avant de l’avoir vue, il 
« savait »  qu’elle  était  là.  Derrière  cette  porte 
close,  il  « voyait »  une  grande  pièce  longue, 
éclairée  par  des  fenêtres  à  vitraux  clairs.  Dans 
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cette pièce, un petit lit à colonnes fuselées, une 
table antique couverte d’albums et de gravures.

Pieter marchait vers cette porte, il l’ouvrit en 
annonçant :

– Mon cabinet de travail.
– Qui  ne  doit  pas  le  voir  deux  fois  dans 

l’année !  murmura  l’irrévérencieux  Maurice. 
Stanislas  s’avança,  jeta  un  coup  d’œil.  C’était 
bien  cela :  la  pièce  beaucoup  plus  longue  que 
large, les jolis vitraux clairs. Mais il n’y avait pas 
de lit  ni de table. La chambre était meublée en 
riche cabinet de travail.

– Ah !  çà,  que  signifient  ces  obsessions ? 
pensa Stanislas, un peu inquiet.

– C’était  ici  qu’habitaient  cette  pauvre 
comtesse de Vaulan et son fils ? dit Maurice, qui 
était demeuré au milieu de la chambre voisine.

– Oui, le duc Renaud leur avait donné aussitôt 
cet  appartement.  Convenez  que  c’était  un  peu 
vexant  de  voir  ces  nouveaux  venus  installés 
comme des princes, tandis que ma mère et moi 
devions  nous  contenter  d’un  appartement 
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ordinaire ! dit le baron d’un ton de ressentiment 
envieux.

– C’est assez naturel, me semble-t-il,  déclara 
Maurice. Ces pièces devaient être naturellement 
habitées par des membres de la famille.

Le  baron  pinça  violemment  les  lèvres,  et 
Stanislas se rappela que Maurice lui avait dit un 
jour :

– Ce paon de Van Hottem, tout intéressé qu’il 
est,  donnerait bien la moitié de sa fortune pour 
avoir le droit de porter le titre de duc de Sailles et 
de se dire descendant de cette illustre famille.

Étant  donné  cet  amer  regret,  il  était  évident 
que la réflexion de M. d’Aubars ne lui avait pas 
plu.

Les trois jeunes gens revinrent vers la porte de 
la  chambre.  Comme  Maurice  s’arrêtait  près  le 
seuil  pour  examiner  une  peinture,  Stanislas  se 
retourna, il embrassa d’un long regard cette pièce 
immense.

Et  soudain  il  vit,  dans  ce  lit,  une  délicate 
figure  entourée  de  cheveux  blonds,  de  grands 

146



yeux  doux  et  tendres  qui  le  regardaient  et 
l’appelaient.

– Maman !
Ce mot lui monta aux lèvres et y mourut. Mais 

l’impression  avait  été  si  forte  qu’un  frisson 
l’avait secoué.

– Décidément mes nerfs sont malades ! pensa-
t-il.

Pieter condescendit encore à faire visiter à ses 
hôtes  quelques  pièces  et  la  chapelle,  curieuse 
construction d’un type archaïque où régnait une 
fraîcheur humide, puis il guida les jeunes gens à 
travers de sombres couloirs pour gagner le fumoir 
où il voulait offrir des cigares aux visiteurs.

– Dites  donc,  Pieter,  si  nous  allions  dans  le 
parc, au lieu de rester enfermés ici par ce temps 
magnifique ? proposa Maurice.

– Si vous le voulez, répondit le baron.
Ils  sortirent  et  s’engagèrent  dans  une  allée. 

Après la mort du duc Renaud, Mme Van Hottem 
avait fait transformer le parc, fort négligé depuis 
plusieurs années. Une seule partie était demeurée 
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intacte, car tout changement lui eût enlevé de son 
pittoresque quelque peu sauvage : c’était celle qui 
dominait  le  ravin  et  la  carrière  où  Ghislain  de 
Vaulan avait failli trouver la mort.

– Allons de ce côté, Pieter, dit Maurice. C’est 
le plus charmant endroit du parc.

– Chacun son avis !... Si j’avais été à même de 
donner mon opinion à l’époque où ma mère a fait 
exécuter des travaux par ici, je vous assure que 
cette  partie-là  aurait  été  arrangée  comme  les 
autres !

Maurice  eut  un  dédaigneux  plissement  de 
lèvres et échangea avec Stanislas un coup d’œil 
qui signifiait assez clairement : Quel imbécile !

Par  un  sentier  zigzaguant,  au  sol  bosselé 
contre  lequel  grommelait  le  baron,  les  jeunes 
gens arrivèrent au bord du ravin. Lentement, en 
tirant  quelques bouffées de leurs  cigares,  ils  se 
dirigèrent vers la carrière.

Ce  site  un  peu  sauvage,  Stanislas  le 
connaissait. Il avait vu le semblable, dans un de 
ses voyages sans doute.
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– Voilà  cette  fameuse  carrière  où reviennent 
de  si  effrayants  fantômes,  au  dire  des  bonnes 
gens de par ici ! s’écria gaiement Maurice.

Quelques  secondes,  Stanislas  demeura 
immobile. Il voyait ce paysage couvert de neige, 
ce sol blanc aussi, et là, sur cet escarpement, deux 
fleurs superbes, deux roses de Noël d’une beauté 
unique. Il lui sembla soudain que le sol manquait 
sous  ses  pieds,  il  ferma  involontairement  les 
yeux.

En les rouvrant presque aussitôt, il vit devant 
lui le ravin éclairé par un clair soleil d’automne, 
et sous ses pieds le sol brun, couvert d’une herbe 
jaunie. De fleurs, point dans ce lieu aride.

– Décidément,  je  suis  halluciné !  songea-t-il, 
réellement inquiet.

– Cette  carrière  est  dangereuse,  Pieter,  disait 
au  même  moment  Maurice  d’Aubars.  Voyez 
comme les bords s’éboulent partout.

– Bah !  personne  ne  vient  ici !  répliqua  le 
baron avec insouciance.  Je  n’ai  jamais  entendu 
parler d’aucun accident.
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– Si, il y en eut un. Je ne sais qui m’a raconté 
que le petit Ghislain de Vaulan était tombé dans 
cette carrière et ne fut sauvé que par miracle.

– Je n’en ai jamais entendu parler. Eh bien ! 
Monsieur  Dugand,  avez-vous  envie  de  faire  de 
même ?

Stanislas  s’était  approché  du  bord  et  se 
penchait pour voir le fond de la carrière.

– Il y a en effet de quoi se tuer sur le coup. 
L’enfant a été providentiellement protégé.

Tout en parlant, il se détournait vers Maurice 
et Pieter, et le reste de sa phrase mourut sur ses 
lèvres.

D’un étroit sentier débouchait une femme au 
teint  brun,  couverte d’une sorte de tunique aux 
couleurs vives. Cette femme, il la voyait depuis 
des années dans ses  brèves et  étranges visions, 
plus  jeune,  dépourvue  de  ces  rides  qui  se 
croisaient sur son visage de statue bronzée, mais 
ayant,  comme  celle-ci,  les  mêmes  prunelles 
brillantes, aiguës.

Et  ces  prunelles  s’attachaient  sur  lui, 
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fiévreusement,  ardemment.  En  rencontrant  le 
regard  stupéfié  du  jeune  homme,  elles  se 
détournèrent, et la femme, d’un pas lent et souple 
comme celui d’un félin, s’enfonça dans le parc.

– Toujours la même, votre vieille Akelma, dit 
Maurice,  qui  ne s’était  aucunement  aperçu,  pas 
plus que Pieter, de l’étrange émotion de Stanislas.

– Toujours. Un chien fidèle... Mais dites donc, 
si  nous  quittions  ces  lieux sauvages ?  Je  pense 
qu’une tasse de thé nous attend au château.

Stanislas les suivit un peu comme en un rêve. 
Cent images confuses flottaient maintenant dans 
son cerveau. Au salon, il dut faire un prodigieux 
effort  sur lui-même pour répondre sans trop de 
distraction  aux  questions  de  la  baronne  Van 
Hottem, sur sa famille, son enfance, sa jeunesse. 
La  châtelaine  semblait  vraiment  s’intéresser 
beaucoup  à  lui,  ainsi  que  le  constata  Maurice, 
tandis qu’il reprenait avec l’ingénieur la route de 
Saint-Pierre.

– Et vous savez, ce n’est pas son habitude. En 
dehors de son Pieter – un bel oiseau pourtant ! – 
elle ne voit généralement rien.
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À  l’entrée  de  Saint-Pierre,  Maurice  laissa 
l’ingénieur.  Stanislas,  distraitement,  prit  une 
ruelle bordée de pauvres maisons et se trouva tout 
à coup devant l’église.

C’était une construction fort ancienne, trapue 
et noire. Plusieurs fois déjà, Stanislas était passé 
devant, et elle ne lui avait inspiré qu’une banale 
impression de curiosité, due à son antique et très 
pauvre apparence.

Pourquoi  donc,  aujourd’hui,  un  sentiment 
imprécis  s’éveillait-il  en  lui  à  la  vue  du  vieux 
petit temple ?

Pourquoi,  presque  malgré  lui,  se  dirigeait-il 
vers la porte et la franchissait-il pour la première 
fois ?

Derrière le chœur, on jouait de l’harmonium. 
C’étaient des doigts d’artiste, qui tiraient tout le 
parti possible du vieil instrument.

Stanislas  s’avança  dans  l’étroite  nef.  Quels 
souvenirs  éveillaient  donc  en  lui  ces  colonnes 
presque frustes, cette voûte basse, et cet autel fait 
d’une pierre sombre ?
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Il s’approcha d’un enfoncement obscur. Là, se 
trouvait l’autel de la Vierge. Entre des bouquets 
de roses en papier, coloriées et dorées, se dressait 
une  vieille  petite  statue  au  type  archaïque,  aux 
couleurs passées.

– Notre-Dame de Consolation...
Pourquoi ces mots venaient-ils à ses lèvres ? 

Pourquoi,  spontanément,  donnait-il  ce  nom  à 
cette statue, lui, l’incroyant qui ignorait tout du 
catholicisme ?

Pourquoi,  tout  à  coup,  des  phrases  jusque-là 
ignorées surgissaient-elles dans son esprit ?

– Je vous salue, Marie. Vous êtes bénie entre 
toutes les femmes.

En même temps, une silhouette s’estompait à 
genoux contre la balustrade, la même, toujours, 
que Stanislas voyait parfois dans son rêve et qu’il 
appelait : Ma mère.

Il  s’appuya à un pilier et  plongea un instant 
son  visage  entre  ses  mains.  Quelle  étrange 
fantasmagorie  le  poursuivait  aujourd’hui ?  Que 
signifiaient  ces  réminiscences ?  Avait-il  donc, 
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dans  sa  toute  première  enfance,  reçu  quelques 
principes  chrétiens ?  Et  que  voulaient  dire  les 
singuliers  souvenirs  qui  l’avaient  poursuivi 
pendant sa visite du château de Sailles ?

– Il  faudra  que  je  raconte  tout  cela  à  mon 
oncle, songea-t-il. Mais où le trouver ?

L’harmonium s’était tu depuis un instant, une 
ombre féminine traversait le chœur et, après une 
profonde génuflexion, s’engageait dans la petite 
nef.

Le cœur de Stanislas battit un peu plus fort en 
reconnaissant Noella.

Il  se  trouva  sous  le  porche  en  même  temps 
qu’elle. Elle répondit en souriant à son salut et lui 
tendit simplement la main.

– Vous  êtes  venu  visiter  cette  pauvre  vieille 
église, monsieur ?

Sa  voix  frémissait  un  peu,  et  son  regard 
exprimait une joie émue dont Stanislas comprit la 
raison. Loyalement, il voulut la détromper.

– Non, je n’y suis pas entré en visiteur, et pas 
davantage mû par la pensée de venir chercher là 
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un peu de lumière. Si étrange que la chose vous 
paraisse, j’ai été poussé dans cette église par un 
sentiment encore inexplicable.

Et, devant le regard surpris de la jeune fille, il 
lui  conta  ses  étranges  impressions  de  l’après-
midi.

– C’est bien singulier, en effet. Mais il y a de 
si  bizarres  effets  nerveux !  En  tout  cas,  votre 
oncle pourra vous éclairer.

– Oui, si je le revois !
– Quoi, toujours sans nouvelles ?
– C’est  incroyable,  n’est-ce  pas ?  Je  deviens 

sérieusement  inquiet.  Et  chez  vous, 
mademoiselle ?

Le doux visage de Noella s’assombrit.
– Je n’ai pas de très bonnes nouvelles. Pierre 

est malade au Séminaire,  maman se trouve très 
fatiguée, Vitaline aussi.

Une larme glissa sur sa joue pâlie. Mais déjà 
Noella  s’était  ressaisie,  un  sourire  un  peu 
tremblant paraissait sur ses lèvres.
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– Je suis faible, parfois. Au revoir, monsieur. 
Vous  viendrez  probablement  à  la  fête  de 
Rocherouge ?

– Peut-être. Si je ne suis pas trop pressé. Je me 
soucie assez peu des fêtes mondaines.

– Celle-ci  ne  sera  pas  cérémonieuse.  Mon 
élève elle-même y assiste,  ainsi  que ses petites 
amies.

– Ah !  Mlle Marcelle  y  sera ?  Je  tacherai  de 
trouver un moment. Au revoir, mademoiselle.

Il  s’inclina  profondément  et  s’éloigna  en 
songeant :

– Si son élève y est, elle y sera aussi. J irai.
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VI

Aube de bonheur

Bien  que  l’on  fût  à  la  fin  de  novembre,  la 
petite  fête  de  Rocherouge,  en  raison  de 
l’exceptionnelle  douceur  de  température,  avait 
lieu en partie dans le jardin.

Debout  près  de sa  mère,  Charlotte  l’aidait  à 
recevoir  les  invités.  Elle  était  particulièrement 
aimable  aujourd’hui,  se  sentant  en  beauté  dans 
son élégante toilette blanche.

Une vieille dame, qui allait et venait à travers 
les  groupes  en  bavardant  beaucoup,  s’approcha 
tout à coup de Mme de Ravines.

– Chère madame, plusieurs de vos invités – et 
moi-même  –  se  demandent  qui  est  cette  jeune 
personne si jolie, si finement distinguée, que nous 
voyons  debout  là-bas,  près  des  amies  de  votre 
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Marcelle.
– C’est  l’institutrice  de  ma  fille,  Mlle des 

Landies...
Charlotte  s’était  brusquement  détournée  et 

avait  jeté un rapide coup d’œil vers le fond du 
salon.

– Vous auriez pu, maman, vous dispenser de 
la faire venir, dit-elle d’un ton sec, où vibrait une 
colère contenue. Marcelle se serait vraiment bien 
passée aujourd’hui de son institutrice !

En ce moment, Stanislas s’inclinait devant les 
maîtresses  du  logis.  Charlotte  rencontra  son 
regard  légèrement  ironique,  et,  pinçant 
brusquement les lèvres, elle répondit, par une très 
courte inclination de tête, au salut correct et froid 
du jeune homme.

Stanislas n’en parut nullement mortifié. Il s’en 
alla  serrer  la  main  de  M.  de  Ravines  et  de 
Maurice, puis gagna le fond du salon pour saluer 
Noella.

Combien elle était charmante dans sa simple 
robe grise ! Et quel doux rayonnement dans son 
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regard  mélancolique  lorsqu’elle  l’avait  vu 
s’incliner devant elle !

Là-bas, Charlotte multipliait ses grâces et ses 
sourires pour la baronne Van Hottem et Pieter qui 
venaient  d’apparaître.  Mais  son  regard 
sourdement irrité se dirigeait sans cesse vers ce 
coin du salon où Stanislas, sa haute taille un peu 
courbée, causait avec Noella.

– Il me semble que votre ingénieur fait la cour 
à  l’institutrice  de  votre  fille,  mon bon ami,  dit 
quelqu’un à M. de Ravines.

– Mais  je  n’y  vois  pas  d’inconvénients !  M. 
Dugand serait  un gentil  parti  pour cette  enfant, 
réellement charmante et si sérieuse, comme lui, 
du  reste.  Je  prêterais  volontiers  la  main  à  un 
projet de mariage entre eux.

Une légère contraction passa sur le visage de 
Maurice, qui se tenait debout près de son beau-
père.

– Bah ! Pensez-vous que M. Dugand poussera 
le désintéressement jusqu’à s’embarrasser d’une 
femme pauvre et de sa famille ? dit-il avec une 
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ironie forcée.
– Il est certain que, dans sa position, ce serait 

presque  héroïque.  Mais  ce  garçon-là  m’a  paru 
avoir  des  instincts  très  chevaleresques.  Allons, 
voilà Charlotte qui ouvre le feu.

Mlle de Ravines, sur la demande de la baronne 
Van Hottem, venait de se mettre au piano. Elle 
joua  fort  brillamment  un  difficile  morceau  de 
concert. Deux autres musiciennes lui succédèrent, 
puis  ce  fut  le  tour  de  Stanislas,  à  qui  M.  de 
Ravines avait demandé d’apporter son violon.

– Je  l’ai  entendu  l’autre  jour  à  Eyrans,  en 
passant près de son pavillon, et il m’a tellement 
charmé que j’ai voulu faire profiter nos hôtes de 
ce délicieux talent, dit aimablement le maître de 
la maison. Charlotte, est-ce toi qui accompagnes 
M. Dugand ?

La  jeune  fille,  occupée  à  causer  avec  un 
châtelain  du  voisinage,  feignit  de  n’avoir  pas 
entendu. Mme de Ravines dit aussitôt :

– Mlle des  Landies,  si  excellente  musicienne, 
s’en  acquittera  mieux  que  personne...  Maurice, 

160



veux-tu aller le lui demander ?
Quelques instants plus tard, Noella, au bras de 

M.  d’Aubars,  arrivait  près  du  piano.  Stanislas, 
s’inclinant devant elle, lui demanda :

– Voulez-vous que nous jouions cette berceuse 
que vous savez si bien accompagner ?

Elle  fit  un  signe  d’acquiescement  et  s’assit 
devant  le  piano.  Charlotte,  les  traits  durcis, 
s’éloigna un peu et prit place près de la baronne 
Van  Hottem,  dont  le  regard,  comme 
magnétiquement  attiré,  se  dirigeait  sans  cesse 
vers Stanislas.

– Je crois que Mme de Ravines vient de faire 
deux  heureux,  dit  Pieter  en  prenant  une  chaise 
près  de  la  jeune  fille.  L’ingénieur  paraît  fort 
satisfait  d’être  accompagné  par  cette  petite 
institutrice, fort jolie, vraiment !

Une  lueur  dure  passa  dans  les  prunelles  de 
Charlotte.

– Grand bien leur fasse ! Mais je doute que M. 
Dugand ait l’héroïsme de choisir une femme sans 
le sou.
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– Hum !  C’est  vrai,  et  après  tout,  cela 
m’importe peu ! dit le baron avec an dédaigneux 
haussement  d’épaules.  Mais  cet  individu 
m’agace, je ne sais pourquoi.

– Moi  aussi,  murmura  Charlotte  entre  ses 
dents.

Noella  venait  d’attaquer  les  premières 
mesures.  Les  sons  du  violon  s’élevèrent,  très 
doux, très pénétrants. C’était un chant exquis où 
Stanislas semblait faire passer toute son âme à la 
fois énergique et délicate, forte et tendre. Noella 
l’accompagnait  admirablement,  elle  paraissait 
s’identifier  complètement  au  musicien,  et 
d’enthousiastes applaudissements saluèrent la fin 
du morceau.

– Bravo,  bravo !  s’écria  M.  Holker,  le 
principal  propriétaire  de  l’usine  d’Eyrans,  qui 
était  entré  au  début  de  l’exécution.  Quel  talent 
vous avez, Dugand ! Et il y a de l’âme là-dedans, 
à la bonne heure !

On entourait  le  piano,  demandant  un second 
morceau.  Les  deux  jeunes  gens  s’exécutèrent 
sans se faire prier et recueillirent le même succès.
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Charlotte,  dont les traits s’étaient légèrement 
crispés,  se leva et  se dirigea vers le piano près 
duquel se tenaient debout Noella et Stanislas.

– Il  est  grand  temps  d’aller  retrouver  votre 
élève, mademoiselle. Elle a pu pendant ce temps 
faire toutes les sottises imaginables, dit-elle de ce 
ton  impertinent  qu’elle  prenait  toujours  pour 
adresser la parole à l’institutrice de sa sœur.

Noella  rougit  légèrement,  mais  riposta  avec 
une tranquille froideur :

– Marcelle  a  plus  de  raison  que  vous  ne  le 
supposez, mademoiselle. D’ailleurs, en acceptant 
ce  rôle  d’accompagnatrice,  je  n’ai  fait  que  me 
rendre au désir de madame votre mère.

Et,  très  calme  en  apparence,  maîtrisant  les 
sentiments de révolte qui essayaient de monter en 
elle,  Noella  se  dirigea  vers  le  jardin  pour 
rejoindre les enfants qui y étaient demeurés.

– C’est ridicule et injuste, ce que tu viens de 
lui  dire  là !  dit  Maurice à  l’oreille  de sa  sœur, 
d’un ton de sourde irritation.

– Garde pour toi tes appréciations ! répondit-
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elle aussi à voix basse. Je sais ce que je fais en 
remettant  cette  jeune fille  à  sa place.  Vas-tu te 
faire son chevalier, par hasard ?... Ou bien encore 
lui offrir ton cœur et ta fortune ?

L’accent railleur de Charlotte parut exaspérer 
Maurice.

Il toisa sa sœur d’un regard de défi.
– Si  je  le  veux,  qui  donc  pourra  m’en 

empêcher ? dit-il entre ses dents serrées.
Il  s’éloigna,  laissant  Charlotte  légèrement 

abasourdie.
– Ah !  çà,  parle-t-il  sérieusement ?  songea-t-

elle. Il est bien capable d’une folie de ce genre. 
Voilà qui est à surveiller de près, par exemple !

Stanislas,  échappant  aux  compliments  des 
invités de Rocherouge, réussissait en ce moment 
à s’éloigner. Il gagna la partie déserte du jardin et 
se  mit  à  arpenter  les  allées  étroites.  Le  front 
plissé, il songeait. Pauvre petite Noella, toujours 
en  proie  à  la  malveillance  jalouse  de  cette 
péronnelle ! Tout à l’heure, il avait eu une peine 
infinie à ne pas relever l’apostrophe désagréable 
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de Charlotte. Avec quelle dignité sereine Noella 
avait répondu à l’impertinente jeune fille !

Une sourde colère montait en lui contre Mlle de 
Ravines.  Il  eut  tout  à  coup un  sourire  de  pitié 
méprisante  en songeant aux habiles  manœuvres 
de  coquetteries  déployées  par  elle  à  l’égard  de 
Pieter, cette nullité dont, au dire de Marcelle, elle 
souhaitait de devenir la femme, cela, uniquement 
à  cause  de  son  immense  fortune,  car  elle  ne 
cachait  pas  le  peu  de  cas  qu’elle  faisait  de 
l’intelligence  et  du  physique  du  châtelain  de 
Sailles.  Et  c’était  cette  jeune  fille,  sans  cœur, 
ambitieuse et frivole, qui tourmentait et humiliait 
Noella.

Depuis  un instant,  il  entendait  des  éclats  de 
jeunes voix et de rires joyeux. Il se trouva tout à 
coup devant la pelouse où s’ébattaient Marcelle 
et ses amies.

Sur  un  banc,  un  peu  à  l’écart,  était  assise 
Noella. Sa tête était un peu penchée et appuyée 
sur  sa  main,  Stanislas  ne voyait  que son profil 
délicat au teint pâli.

En  quelques  pas,  il  se  trouvait  près  d’elle. 
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Noella leva les yeux et eut un léger sourire. Mais 
des larmes brillaient  dans les  grandes prunelles 
bleues.

– Mademoiselle Noella, vous souffrez ? C’est 
cette impertinente créature ?

– Je  suis  devenue  ridiculement 
impressionnable  et  faible,  au  moral  et  au 
physique,  murmura-t-elle.  Aujourd’hui  surtout, 
où j’ai reçu une lettre de Vitaline me disant que 
notre chère maman ne va vraiment pas bien.

Sa  voix  tremblait  légèrement.  Et,  sur  sa 
physionomie,  Stanislas  pouvait  lire  les 
souffrances  morales  courageusement  voilées 
d’ordinaire  sous  une  apparence  souriante  et 
calme.  Une émotion poignante  serra  soudain le 
cœur de l’ingénieur devant cette douleur résignée 
mais si profonde. La voir souffrir ainsi, celle qu’il 
rêvait d’entourer de bonheur et de tendresse ! Il 
se  pencha  un  peu,  et  sa  voix  frémissante, 
assourdie  pour  n’être  pas  entendue  des  enfants 
qui babillaient non loin de là, il murmura :

– Mademoiselle  Noella,  voulez-vous  me 
donner le droit de m’associer à tous vos devoirs 

166



et à toutes vos inquiétudes ? Voulez-vous devenir 
ma femme ?

Une teinte pourpre monta aux joues de Noella, 
et dans les yeux qui se levaient vers lui, Stanislas 
lut  un  rayonnant  et  candide  bonheur.  Mais 
soudain, la jeune fille devint très pâle, son regard 
se fit grave et triste.

– Merci,  merci  de  votre  générosité,  dit-elle 
d’une  voix  tremblante.  Je  me  souviendrai 
toujours de cet admirable désintéressement. Mais 
je  dois  subvenir  en  partie  aux  besoins  de  ma 
famille,  et  je  ne pourrais accepter de vous voir 
prendre cette charge.

– Et si je la réclame, si je veux l’assumer ! dit 
ardemment  Stanislas.  J’ai  devant  moi  un  bel 
avenir,  je  travaillerai  de  bon  cœur  pour  vous, 
pour  eux  tous  que  j’aime  tant  déjà.  N’y  a-t-il 
vraiment  que  cette  question  qui  vous  fasse 
hésiter ?...  Noella,  avez-vous  une  assez  forte 
confiance en moi pour mettre sans hésiter votre 
main dans la mienne ?...  Ou bien craignez-vous 
peut-être mon incroyance en matière religieuse ? 
Mais je vous l’ai dit un jour : j’étudie, je cherche 
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loyalement la lumière.
– Oh ! je le sais, je le crois ! dit-elle avec élan. 

Vous êtes une âme droite, en qui je me confierais 
sans réserve.  Bientôt,  j’en suis sûre,  Dieu vous 
accordera le don de la foi. Mais, je vous le répète, 
je  ne  puis  accepter  ce  désintéressement 
chevaleresque.

– Vous préférez alors me voir souffrir loin de 
celle  qui  est,  depuis  des  mois,  la  douce  image 
hantant toutes mes pensées, présente à tous mes 
rêves d’avenir ? Non, Noella, je n’accepte pas un 
refus basé sur cette seule raison.

Elle eut un sourire ému.
– Combien  vous  êtes  bon  et  délicat !  Mais 

votre oncle, que dira-t-il de ce projet ?
– Il sera le premier à m’approuver, car je sais 

combien il vous apprécie. Aussitôt que je saurai 
où il se trouve, je lui ferai part de mon choix, en 
le  priant  d’adresser  ma  demande  à  Mme des 
Landies.  Car  c’est  oui,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle Noella ?

– Ce  sera  oui,  si  ma  mère  le  veut  bien, 
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répondit-elle avec une profonde émotion.
Quelle  délicieuse  minute  de  bonheur !  Mais 

Stanislas ne pouvait demeurer là plus longtemps, 
il  lui  fallait  retourner  là-bas,  quitter  celle  qu’il 
appelait  déjà sa fiancée, mais qui ne l’était  pas 
encore aux yeux du monde.

– À bientôt,  je  l’espère,  dit-il  avec  émotion. 
Plus  que  jamais,  je  vais  souhaiter  recevoir  des 
nouvelles de mon oncle. À propos de nouvelles, 
mademoiselle, je puis vous en donner de toutes 
fraîches de la pauvre Julienne. J’y ai été ce matin 
et l’ai trouvée levée, assise devant la maison, bien 
pâle encore, mais un peu plus forte, m’a-t-elle dit.

– Tant  mieux,  pauvre  enfant !  Je  ne  puis 
malheureusement  me  rendre  chez  elle  aussi 
souvent  que  je  le  voudrais,  sans  quoi  j’aurais 
aimé m’occuper de cette jeune fille qui m’a paru 
vraiment  charmante.  Quelle  misère  dans  cet 
intérieur ! Et vous aviez raison, la mère boit.

– N’est-ce  pas ?  Mais  elle  paraît  beaucoup 
aimer  sa  fille.  Peut-être,  en  se  servant  de cette 
tendresse  maternelle,  pourrait-on  arriver  à  la 
désaccoutumer  de  ce  vice  affreux  qui  doit  tant 
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faire souffrir la pauvre enfant.
– Oui, peut-être. Mais, tenue comme je le suis, 

je n’ai pas le loisir de tenter cette cure morale. 
Tout au plus pourrai-je de temps à autre visiter la 
jeune fille.

– Quand vous serez ma chère compagne, nous 
nous  en  occuperons  tous  deux,  dit-il  avec  un 
sourire ému.

Il  s’inclina devant  elle  et  s’éloigna,  juste  au 
moment où apparaissait au débouché d’une allée 
la mince silhouette de Maurice d’Aubars.

La  physionomie  mobile  et  gaie  du  jeune 
homme semblait fort assombrie, et ce fut d’un ton 
assez sec qu’il dit à l’ingénieur :

– En  vérité,  je  me  demandais  où  vous  étiez 
passé, monsieur Dugand !

– Je  causais  simplement  avec  Mlle des  Lan-
dies,  monsieur,  répondit  Stanislas  avec  une 
tranquille froideur.

Maurice fronça les sourcils mais ne répliqua 
rien.  Le  calme  hautain  de  l’ingénieur  coupait 
court évidemment à ces ripostes mordantes, à ces 
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réflexions  caustiques  dont  il  était  coutumier. 
Mais cette après-midi-là, Stanislas ne trouva plus 
chez  lui  la  cordialité,  la  bonne  humeur 
habituelles.

Le jeune ingénieur s’en consola  aisément.  Il 
avait, en ce moment, une assez belle réserve de 
bonheur pour voir toutes choses sous le meilleur 
aspect. Et les satisfactions d’amour-propre elles-
mêmes  n’avaient  pas  le  pouvoir  de  chasser  un 
instant de son esprit la chère image de Noella.

Car Stanislas, déjà très remarqué auparavant, 
obtenait  comme danseur un succès qui  amenait 
une lueur d’envie rageuse dans les yeux pâles de 
Pieter Van Hottem.

– Je crois que notre ingénieur est en train de 
faire la conquête de toutes ces demoiselles, dit en 
riant M. Holker à la baronne Van Hottem, près de 
laquelle il se trouvait assis. Un garçon charmant, 
en  vérité !  et  un  fameux  travailleur !  Avec  lui 
l’usine  sera  vite  mise  sur  un  excellent  pied,  et 
nous  ferons  bientôt  concurrence  à  toutes  les 
marques  connues.  N’est-ce  pas,  d’Aubars ? 
ajouta-t-il  en  s’adressant  au  jeune  homme  qui 
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s’approchait  d’eux  après  avoir  reconduit  sa 
danseuse.

– Je ne fais aucune difficulté pour reconnaître 
la  remarquable  intelligence et  la  science de M. 
Dugand, répondit Maurice d’un air contraint.

– De quel ton vous dites cela !  Êtes-vous en 
froid, tous deux ?

Et  les  petits  yeux  fins  de  l’Américain 
scrutaient  malicieusement  la  physionomie  de 
Maurice.

Le jeune homme eut un geste vague.
– Peut-être.  Ah !  vous  voilà,  Pieter !  Vous 

n’avez pas beaucoup dansé, me semble-t-il ?
– Non,  je  n’aime  pas  cet  exercice  stupide, 

répondit maussadement le baron.
Maurice et  l’Américain échangèrent un coup 

d’œil moqueur. Ils savaient tous deux que Pieter 
était le plus pitoyable danseur qui se pût voir.

– Mais, en revanche, votre ingénieur s’en est 
donné !  reprit  le  baron  d’un  ton  âpre.  Je  crois 
qu’il a déjà fait danser toutes les jeunes filles et 
jeunes femmes de la réunion !
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– Ce qui est d’un beau dévouement, car il en 
est quelques-unes fort loin de mériter le titre de 
bonnes  danseuses,  et  d’autres  plus  ou  moins 
intelligentes  et  agréables,  dit  l’Américain  en 
riant. Seule, Mlle Charlotte n’a pas été invitée par 
lui. Eh ! eh ! c’est qu’il a sa fierté, M. Dugand ! 
À la remarque que je lui faisais tout à l’heure de 
cette abstention, il m’a répondu tranquillement : 
« Connaissant les idées de Mlle de Ravines, je ne 
voudrais pas lui donner l’ennui de danser avec un 
« subalterne »  ou  m’exposer  à  un  refus  de  sa 
part... »  Et  comme  je  me  récriais  sur  le  terme 
employé,  il  a  ajouté :  « Je  sais  qu’elle  ne  me 
considère pas autrement. »

– Et  bien  fait-elle !  déclara  Pieter.  Si  tous 
agissaient comme elle, on ne verrait pas ce petit 
ingénieur sorti on ne sait d’où remplir ces salons 
de sa personnalité.

– Que voulez-vous, baron, cette personnalité a 
l’inconvénient  de n’être  pas  la  première  venue, 
fort  loin  de  là,  interrompit  ironiquement  M. 
Holker.  La  supériorité  est  toujours  remarquée, 
comme  étant  l’apanage  d’un  petit  nombre.  Eh 
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bien ! que vous prend-il, d’Aubars ?
Le jeune homme venait de se frapper vivement 

le front.
– Figurez-vous  que  depuis  longtemps  je 

cherchais ce que me rappelait la physionomie de 
M. Dugand, et tout à coup, je viens de trouver. Il 
ressemble ! oh ! mais, c’est frappant ! à certains 
portraits du château de Sailles.

Pieter éclata de rire.
– Ah ! elle est bien bonne, celle-là ! Vous êtes 

fort pour trouver des ressemblances ! Avez-vous 
entendu cela, ma mère ?

La baronne venait de déployer son éventail et 
l’agitait devant son visage soudain blêmi.

– C’est une illusion, monsieur d’Aubars, une 
simple illusion, dit-elle avec calme. Moi qui vis 
depuis des années en face de ces portraits, je n’ai 
vraiment  rien  trouvé  de  semblable.  Pieter,  fais 
donc signe à ce domestique qui passe le plateau, 
là-bas ; je prendrais volontiers une glace.
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VII

Révélations

Stanislas,  accoudé à son bureau,  achevait  de 
lire  une  lettre  de  Pierre  des  Landies.  La 
correspondance était entre eux assez fréquente et 
se faisait sur le ton d’une charmante intimité. Il y 
était  beaucoup question de philosophie ;  parfois 
Stanislas exprimait un doute, une perplexité que 
Pierre éclairait d’un rayon de théologie. Malgré la 
différence d’âge, le futur prêtre était quelquefois 
le conseiller de l’ingénieur – conseiller toujours 
discret, d’ailleurs.

Maintenant,  Stanislas  repliait  la  missive,  et, 
tout naturellement, du frère sa pensée s’en allait 
vers la sœur,  sa fiancée,  car  elle l’était  de fait, 
sinon officiellement. Il était certain que Mme des 
Landies donnerait avec joie son consentement, du 
moment  où  elle  verrait  dans  cette  union  le 
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bonheur de sa fille. Mais il avait hâte de voir la 
question réglée, de pouvoir dire à tous : « Voilà 
ma fiancée. » Alors Noella retournerait à Pau, car 
il  ne  souffrirait  pas  de  la  voir  demeurer  plus 
longtemps dans cette  position dépendante,  et  le 
mariage  serait  célébré  sans  trop  tarder.  Le 
pavillon qu’il occupait près de l’usine était vaste 
et  recevrait  toute  la  famille.  Il  préparerait  pour 
elle,  sa  Noella,  un  intérieur  charmant  dans  sa 
simplicité,  et  c’en  serait  fini  des  heures  de 
solitude, si longues pour son âme aimante !

Mais  où  trouver  M.  Dugand ?  Aujourd’hui, 
pas de lettre encore !

Stanislas  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre.  Il 
pleuvait ce matin à torrents, et la grande cour de 
l’usine  offrait  aux  regards  toute  une  série  de 
petits lacs.

Cependant  quelqu’un,  bravant  l’averse,  la 
traversait  en  ce  moment.  Stanislas  se  leva, 
s’approcha de la fenêtre.

– Mais on dirait... Oui, c’est mon oncle !
Il ouvrit la porte vitrée et s’élança au dehors, 

176



sans souci de la pluie...
– Rentrez,  Stanislas,  rentrez !  s’écria 

l’arrivant.
Et, hâtant le pas, il se trouva en un instant près 

de  la  porte  et  entra  avec  l’ingénieur  dans  le 
bureau.

– Quel temps ! murmura-t-il en enlevant avec 
l’aide de Stanislas son pardessus ruisselant.

– Mais  pourquoi  ne  m’avoir  rien  écrit,  mon 
oncle ? J’aurais été vous chercher en voiture.

– Non,  cela  ne se  pouvait,  dit  brièvement  le 
vieillard.  Vous  comprendrez  pourquoi  tout  à 
l’heure. Rien ne s’est passé de nouveau, ici ?

– Si,  il  y  a  du  nouveau,  et  je  souhaitais 
ardemment vous voir pour vous en entretenir.

– Ah ! quoi donc ? demanda M. Dugand avec 
quelque vivacité.

– Il s’agit de mariage. Mais, avant toute chose, 
il  faudrait  vous changer,  mon oncle.  Vous êtes 
tellement mouillé !

– Peu  importe.  Laissons  cela,  Stanislas,  et 
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causons. Je suis venu dans ce seul but, car moi 
aussi j’ai quelque chose à vous apprendre.

– Laissez-moi  au  moins  vous  faire  préparer 
une boisson chaude ?

– Inutile, vous dis-je. Ainsi, vous avez envie 
de vous marier ?

– Oui, mon oncle, et je suis sûr que mon choix 
aura  toute  votre  approbation,  car  vous  avez  pu 
apprécier  comme  moi  le  charme  et  les  hautes 
vertus de Mlle Noella des Landies.

Aucune expression de surprise ne parut sur le 
visage du vieillard, mais un grand pli  se forma 
sur son front.

– Je m’en doutais. Mais vous vous méprenez 
en pensant que j’approuverai cette idée.

– Elle  vous  déplaît,  mon  oncle ?  Craignez-
vous la charge matérielle qui résultera pour moi 
de  ce  mariage ?  Rassurez-vous,  je  me  sens  de 
vigueur  morale  et  physique  suffisante  pour 
l’assumer, pourvu que j’aie près de moi ma chère 
Noella. Je l’aime tant, mon oncle !

– Je  m’en  suis  déjà  douté,  à  Pau.  Et, 
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malheureusement,  vous  l’avez  encore  retrouvée 
ici.

– Pourquoi malheureusement ? Expliquez-moi 
vos raisons, mon oncle !

– Oui, je vais tout vous dire, je suis ici pour 
cela. C’est tout un récit que j’ai à vous faire, et 
tout d’abord, je vais vous parler de moi.

Le vieillard s’accouda au fauteuil que lui avait 
avancé Stanislas et enveloppa d’un long regard le 
visage  un  peu  anxieux  du  jeune  homme  assis 
devant lui.

– Car, en réalité, je n’ai aucun droit à ce nom 
d’Adrien  Dugand  sous  lequel  on  me  connaît 
maintenant.  Je  m’appelle  Martin  Régent.  Dans 
notre  famille,  de  père  en  fils,  nous  étions 
intendants des ducs de Sailles, j’héritai de cette 
fonction, je devins l’homme de confiance du duc 
Renaud. Celui-ci avait un fils unique, Gérard, et 
il  élevait  en  même  temps  un  petit-cousin 
orphelin, son filleul, Renaud de Vaulan. Les deux 
enfants, bien que je fusse sensiblement plus âgé 
qu’eux, aimaient m’associer à leurs jeux, et plus 
tard m’emmenaient souvent dans leurs parties de 
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chasse. Tous deux étaient aimables et bons, et je 
leur avais voué un ardent attachement.

Le  jeune  maître  se  maria,  et  peu  après  son 
père,  au  cours  d’un  voyage,  épousa  une 
Hollandaise  veuve,  dont  la  fille  était  mariée  à 
Java.  À  peu  près  à  la  même  époque,  le  jeune 
comte Renaud de Vaulan se brouillait  avec son 
parrain  à  propos  de  son  mariage  avec  Mlle 

d’Erques, mariage qui ne plaisait pas au duc de 
Sailles.  L’intervention  du  comte  Gérard  ne  put 
rien  sur  la  volonté  de  son  père,  déjà,  hélas ! 
tristement conseillé par sa seconde femme. Quant 
à  moi,  je  souffris  douloureusement  de  cette 
rupture,  et  je  restai  toujours  en correspondance 
avec M. de Vaulan.

Environ  six  mois  après  le  mariage  du  duc 
Renaud, nous vîmes arriver au château de Sailles 
la  fille  de  la  seconde  femme,  la  baronne  Van 
Hottem.  Veuve  et  sans  fortune,  elle  venait 
demander  une  hospitalité  temporaire,  que  la 
générosité  de  son  beau-père  fit  définitive.  Dès 
lors,  entre  les  mains  de  ces  deux  femmes,  le 
pauvre  homme  ne  fut  plus  qu’un  instrument, 
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malgré  son  naturel  si  autoritaire.  Vous 
n’imaginez pas quelle souplesse, quelle infernale 
habileté elles déployaient !  Je ne sais  pourquoi, 
dès  l’abord,  je  m’étais  défié,  et  mes  craintes 
allèrent en grandissant.

Le  comte  Gérard  et  sa  femme  habitaient 
généralement Paris, mais ils venaient passer tout 
l’été à Sailles. Ce fut pendant un de ces séjours 
que son cheval, furieusement emballé, le projeta 
un  jour  dans  un  ravin  d’où  on  le  retira 
mortellement blessé. Un peu après, ce fut son fils 
aîné, un joli enfant de trois ans, qui tomba d’une 
fenêtre sur le pavé de la cour et fut tué net. La 
malheureuse mère en éprouva un tel saisissement 
qu’elle en mourut peu après.

La duchesse et sa fille avaient-elles deviné les 
soupçons  qui  germaient  en  moi ?  La  Javanaise 
attachée  au  service  de  la  baronne,  créature 
diabolique qui semblait tout voir et tout entendre, 
avait-elle remarqué la surveillance que j’exerçais 
sur  elles ?  C’est  probable,  car  dès  lors  on 
s’attacha à me perdre dans l’esprit du duc.

Une  circonstance  vint  leur  faciliter  la  tâche. 
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Un crime accompagné de vol fut commis près du 
château,  précisément  une  nuit  où  je  m’étais 
absenté pour aller  voir  ma mère à Saint-Pierre. 
Quelqu’un  m’avait  rencontré  sur  la  route, 
retournant vers le château... et cinq minutes plus 
tard, le crime s’accomplissait.

On  m’arrêta,  et,  malgré  mes  violentes 
dénégations,  le  procès  s’instruisit.  Le  duc  de 
Sailles  déposa  contre  moi,  m’accusant  de 
détournements.  Malheureusement  pour  moi,  je 
tenais fort mal mes livres, je ne pus donc faire la 
preuve de mon innocence en cette matière. Mais 
je savais d’où venaient ces instigations odieuses. 
Et,  dans  ma  fureur,  j’accusais  la  duchesse  de 
Sailles et sa fille de la mort du comte Gérard et 
de son fils aîné !

Cela fut d’un effet déplorable sur les juges et 
sur l’assistance. Mme de Sailles et la baronne Van 
Hottem  étaient  des  personnes  fort  religieuses, 
ayant toujours la main ouverte pour les œuvres, 
très estimées  de tous et  faisant  profession d’un 
grand  dévouement  envers  la  famille  du  duc 
Renaud.  On  ne  me  crut  donc  pas  une  seule 
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minute, et je fus condamné aux travaux forcés à 
perpétuité.

Dès le soir même, grâce à la complicité d’un 
gardien  à  qui  j’avais  autrefois  sauvé  la  vie,  je 
réussis à m’évader de la prison. Le plus prudent 
semblait,  n’est-ce  pas,  de  fuir  à  tout  jamais  ce 
pays ? Eh bien, non ! J’y demeurai, je me cachai 
dans les bois, dans les ravins. Ma vieille mère, à 
la  nuit,  m’apportait  ma  nourriture  à  un  endroit 
convenu.

La raison de cette conduite ? Je voulais avoir 
la  preuve  de  la  culpabilité  de  ces  femmes,  je 
voulais savoir.

Et deux années s’écoulèrent. Le second fils de 
Gérard de Mornelles était mort d’un rhume mal 
soigné,  le  duc  de  Sailles  n’avait  plus  d’autre 
héritier que le fils du comte de Vaulan.

Ma mère m’apprit un jour qu’il l’appelait près 
de lui avec sa mère, veuve depuis deux ans. Je 
pensai  aussitôt  avec  terreur :  « Encore  une 
nouvelle  victime !  Après  cela,  la  baronne  Van 
Hottem pourra faire donner à son fils l’héritage 
des ducs de Sailles. » Elle était seule maintenant 

183



avec son Akelma, car sa mère était morte, mais 
ces  deux-là  étaient  les  plus  habiles,  les  plus 
profondément criminelles.

Depuis  que  le  duc  Renaud  m’avait  chargé 
devant  les  juges,  je  nourrissais  contre  lui  une 
haine  farouche.  Mais,  chose  singulière,  le 
dévouement passionné – héritage de famille – qui 
m’attachait  à  tous  ceux  de  sa  race  s’était 
augmenté encore. Il s’y mêlait un désir sauvage 
de me venger de ces femmes, en découvrant leurs 
crimes.  C’est  pourquoi,  dès  l’arrivée  de  la 
comtesse de Vaulan et de son fils, je me mis à 
exercer une active surveillance.

Depuis  longtemps,  je  cherchais  l’entrée  des 
souterrains  qui  existaient  certainement  sous  le 
château,  mais  dont  le  secret  s’était  perdu  lors 
d’un  incendie  qui  avait  dévoré  une  partie  des 
archives trois siècles auparavant. Un hasard me 
les fit découvrir. Et je constatai avec bonheur que 
trois  portes  secrètes  les  faisaient  communiquer 
avec  les  appartements.  Ainsi,  je  pourrais  entrer 
comme  il  me  plairait  dans  le  château,  et,  en 
connaissant tous les détours, épier à mon aise les 
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misérables.
Mais  elles  étaient  si  adroites !  Avec  une 

perfidie infernale, elles montaient, sans en avoir 
l’air, la domesticité contre la pauvre comtesse de 
Vaulan, si douce et si bonne. Mme Van Hottem ne 
ménageait  pas  l’argent  ni  les  cadeaux,  elle  se 
faisait des alliés qui sauraient fermer les yeux, si 
jamais ils pouvaient surprendre quelque chose.

Que de nuits j’ai passées à errer à travers le 
château, cherchant un indice, veillant sur lui, le 
charmant enfant qui me rappelait tant mon cher 
comte Renaud !

Ce fut ainsi  que je constatai  l’ouverture,  par 
une  main  criminelle,  de  la  fenêtre  de  l’enfant, 
alors malade d’une bronchite due au manque de 
soins  –  peut-être  volontaire  –  de  la  femme  de 
chambre. L’air glacé arrivait sur lui. Comme une 
des  portes  secrètes  ouvrait  précisément  dans  la 
chambre de Mme de Vaulan, je la réveillai  d’un 
coup de  sifflet  et  je  disparus.  L’enfant  fut  très 
malade, mais on parvint à le sauver.

Une autre fois, dans la carrière près de laquelle 
donne  l’entrée  des  souterrains,  je  trouvai  un 
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mouchoir de soie éclatante. J’avais avec moi mon 
chien, malheureuse bête ramassée à demi morte 
de  misère  et  remise  en  état  par  mes  soins.  Il 
s’élança vers le mouchoir,  le  flaira et  s’éloigna 
aussitôt.  Une  sorte  de  torpeur  l’envahit,  et, 
malgré tous mes soins, il mourut le soir même. 
Un  lapin,  à  qui  je  fis  respirer  longuement  ce 
mouchoir,  mourut  presque instantanément.  Pour 
moi,  il  n’y  avait  pas  de  doute :  une  tentative 
criminelle  avait  eu lieu à l’aide ce morceau de 
soie,  probablement  imprégné  de  certain  poison 
mystérieux connu d’Akelma.

Plus  tard  la  misérable  prépara  avec  une 
habileté  diabolique un éboulement  de la  falaise 
au-dessus de la carrière des Sept-Percées. Sur une 
couche de neige, juste à l’endroit dangereux, elle 
dressa une touffe de roses de Noël. Je m’en avisai 
malheureusement  trop  tard,  au  moment  où 
l’enfant, attiré par les fleurs, posait les pieds sur 
le  sol  friable.  Il  tomba  dans  le  vide. 
Heureusement une branche l’arrêta,  je pus aller 
enlever le pauvre petit être évanoui et blessé à la 
tête. Je le pansai, je jetai sur lui une couverture 
prise  dans  ma cachette  toute  proche,  puis  je  le 
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laissai,  sans  connaissance  encore,  en  entendant 
au-dessus  de  la  carrière  les  voix  de  ceux  qui 
venaient  tenter  le  sauvetage.  Cette  fois  encore, 
l’enfant échappa à la mort.

Ma  surveillance  se  fit  plus  incessante.  Je 
craignais  le  poison,  et  ces  craintes  se 
transformèrent  en quasi certitude lorsque je  sus 
que  la  santé  de  la  mère  et  de  l’enfant 
s’affaiblissait.

Mais  de  quelle  façon  les  prévenir ?  Si  les 
misérables avaient le moindre soupçon, elles se 
hâteraient dans l’accomplissement de leur crime.

Enfin, devant la faiblesse et les souffrances de 
plus  en plus  grandes de Mme de  Vaulan,  je  me 
décidai  un  jour  à  déposer  un  billet  avertisseur 
dans sa chambre, en l’adjurant de garder le secret 
le plus absolu. Et je m’occupai à surveiller plus 
complètement la baronne et la Javanaise.

Une nuit, je fus assez heureux pour surprendre 
le  colloque  de  ces  deux  femmes.  La  Javanaise 
trouvait que les choses ne marchaient pas assez 
vite, elle proposait de doubler la dose. Mme Van 
Hottem,  plus  prudente,  n’était  pas  de  cet  avis. 
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Enfin, elle consentit à ce qu’Akelma l’augmentât 
un peu.

– Mais  tu  es  sûre  qu’il  n’en  restera  pas  de 
traces ?

– Absolument sûre. Mon père se vengea jadis 
en empoisonnant ainsi un commerçant hollandais 
qui l’avait insulté, et l’autopsie ne révéla rien.

Je compris qu’il fallait agir, que je n’avais pas 
de temps à perdre. Autrement, la mère et l’enfant 
étaient perdus.

Cependant,  que  pouvais-je  faire ?  Qui  aurait 
cru à la parole d’un être hors la loi ? Il  ne me 
restait  qu’une  ressource :  enlever  l’enfant,  le 
mettre  en  lieu  sûr  et  prévenir  prudemment  la 
mère.

Je  guettai  assez  longtemps  une  occasion 
favorable. La pauvre femme et le petit Ghislain 
étaient de plus en plus malades. Une nuit, enfin, 
je pus, sans éveiller l’attention, enlever Ghislain, 
je  le  bâillonnai  pour  étouffer  ses  cris,  et  je 
m’enfuis dans le souterrain avec mon trésor.

Au dehors, une carriole m’attendait, conduite 
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par un paysan, homme éprouvé auquel je m’étais 
confié. Nous partîmes dans la nuit,  jusqu’à une 
gare un peu éloignée où je pris le premier train 
avec l’enfant qui grelottait de fièvre.

Je traversai toute la France pour m’embarquer 
au  Havre  à  destination  d’Amérique.  Je  m’étais 
grimé,  j’étais  méconnaissable,  et  l’enfant  aussi. 
Ses beaux cheveux blonds étaient devenus noirs, 
son  joli  teint  rosé  avait  été  bruni.  Il  était  bien 
faible,  bien  fragile,  et  la  peur  causée  par  son 
enlèvement,  jointe à  l’effet  du poison,  semblait 
lui avoir enlevé toute mémoire.

En  arrivant  à  New-York,  j’appris,  par  une 
lettre  de  ma  mère,  que  la  comtesse  de  Vaulan 
était morte subitement en apprenant la disparition 
de son fils. J’éprouvai d’abord un violent remords 
de ne pas l’avoir prévenue auparavant. J’avais agi 
dans une bonne intention, craignant qu’elle ne se 
trahît  involontairement.  Je  songeai  ensuite  que 
cette mort soudaine avait pu être amenée par les 
misérables soupçonnant peut-être quelque chose. 
Ah ! si la pauvre femme avait voulu croire plus 
tôt  à  mes  avertissements,  elle  aurait  fui  depuis 
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longtemps cette demeure maudite !
J’avais, à New-York, un ami en qui je pouvais 

entièrement  me  confier.  Adrien  Dugand  me 
procura une place lucrative,  et  je m’occupai  de 
soigner  l’enfant,  très  malade.  Après  des  mois 
d’anxiété,  le  mieux  se  manifesta  lentement,  la 
santé revint peu à peu. Mais jamais Ghislain de 
Vaulan ne recouvra la mémoire du passé !

Un an après mon arrivée à New-York, Adrien 
Dugand mourut.  Auparavant,  il  me  donna  tous 
ses papiers et ceux d’un neveu orphelin mort un 
peu  avant  notre  arrivée,  à  peu  près  à  l’âge 
qu’avait Ghislain.

– Cela peut te servir, me dit-il.
Cela  me  servit  immensément,  en  effet.  Je 

gagnai  Philadelphie,  et  là  je  devins  Adrien 
Dugand.  L’enfant  grandissait,  il  se  fortifiait 
étonnamment  et  me  considérait  comme  son 
oncle. Ma mère était morte, mais, quelques jours 
avant, elle m’avait encore écrit pour m’annoncer 
que le duc de Sailles avait rejoint dans la tombe 
tous les siens.
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Je  m’étais  juré  de  faire  rendre  à  mon  jeune 
maître  son  titre  et  ses  biens,  et  de  voir  le 
châtiment des coupables. Mais je ne pouvais rien 
tenter encore, n’ayant pas de preuves. Ce paysan 
qui  m’avait  aidé  autrefois,  le  brave  Claudiet, 
m’entretenait de ce qui se passait à Sailles. Par 
lui, j’appris que le véritable auteur du crime dont 
j’étais accusé s’était dévoilé avant de mourir. Par 
lui,  je  pus  savoir  la  résidence  de  chacun  des 
domestiques qui servaient à Sailles au moment du 
séjour  de  la  comtesse  de  Vaulan.  Lorsque 
Ghislain eut atteint dix-huit ans, je le laissai en 
Amérique  et  allai  m’établir  en  France.  Là, 
patiemment, je surveillai ceux qui deviendraient 
des témoins à charge. À un tel qui était dans la 
gêne, je donnai la somme désirée ; à un autre, je 
parvins à rendre un service signalé. Il y en eut un 
dont j’eus la chance de sauver le fils. En échange, 
ils me racontaient certains faits, me faisaient part 
de certains soupçons que je consignais par écrit. 
Je les décidais à apposer leur signature et à me 
promettre  une  déposition  sincère  le  jour  où  je 
pourrais  enfin traîner  les  criminelles  devant  les 
tribunaux.
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Enfin, l’année dernière,  il  ne me restait  plus 
qu’à retrouver la trace de Bertine, la femme de 
chambre de la comtesse de Vaulan. C’était d’elle 
surtout  que  j’espérais  de  sensationnelles 
révélations. J’avais des raisons de penser qu’elle 
connaissait bien des choses et même qu’elle avait 
eu là  sa part  de complicité.  Elle  avait  quitté  le 
château de Sailles peu après la mort de Mme de 
Vaulan et  s’était  mariée  à  un petit  employé de 
Périgueux.  Elle  avait,  en  très  peu  de  temps, 
amassé un fort joli pécule, de beaucoup supérieur 
au montant de gages même très élevés. J’ai réussi 
à  me  renseigner  sur  ce  fait,  qui  a  son 
importance...  De  même,  n’y  avait-il  pas  une 
indication  dans  l’empressement  de  Mme Van 
Hottem à faire partir l’ex-femme de chambre et 
son mari pour Java, où elle leur avait procuré une 
fort  belle  situation ?  Elle  aimait  mieux, 
évidemment, savoir ce dangereux témoin loin que 
près.

Mais les Vaillant ne réussirent pas, là-bas ; le 
mari mourut, la femme quitta Java, et je perdis sa 
trace. Ce n’est que depuis deux jours que, après 
de vaines recherches en cent endroits, j’ai appris 
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qu’elle  venait  de  revenir  ici  avec  sa  fille  et 
qu’elle se trouvait dans la plus profonde misère.

– Oui, je la connais, dit Stanislas.
Il avait jusque-là écouté en silence, dans une 

immobilité  complète.  Ses  yeux  seuls  parlaient, 
exprimant  tour  à  tour  la  stupeur,  l’émotion 
poignante, l’horreur.

Le vieillard se leva lentement et dit d’une voix 
grave :

– Vous  comprenez  maintenant  que  Stanislas 
Dugand n’existe pas, qu’il n’y a ici que Ghislain 
de Mornelles, comte de Vaulan, duc de Sailles, et 
son humble serviteur, Martin Régent.

Stanislas se dressa debout, il saisit les mains 
du vieillard et les serra à les briser.

– Vous  avez  fait  cela  pour  moi ?  Comment 
reconnaîtrai-je jamais un tel dévouement ! Mais 
c’est  inouï,  ce  que  vous  me  racontez  là !  Et 
pourtant, de plus en plus, je me souviens...

– J’ai  des  preuves,  d’ailleurs,  dit  l’ex-
intendant.

Il sortit de sa poche un petit carton et en tira 
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une  chaînette  d’or  à  laquelle  s’attachaient  une 
médaille et un médaillon. Il ouvrit ce dernier et 
montra à Stanislas l’intérieur. Sur un des côtés se 
voyait  le  portrait  d’un  jeune  homme  auquel 
l’ingénieur ressemblait d’une manière frappante ; 
sur l’autre, ces mots gravés :  R. de Vaulan. – A.  
d’Erques. Et au dessous : Ghislain.

– Vous  portiez  ceci  au  cou  lorsque  je  vous 
enlevai du château de Sailles. Et j’ai également 
conservé votre linge, marqué à vos initiales par 
votre pauvre mère.

– Ma mère ! murmura le jeune homme d’une 
voix tremblante. Pauvre martyre ! Je m’explique 
maintenant  l’antipathie  instinctive  éprouvée  par 
moi  à  l’égard  de  cette  misérable  baronne !  et 
aussi le mouvement de répulsion que j’eus à la 
vue de la Javanaise.

– Je crains qu’elles ne se doutent de quelque 
chose, car vous ressemblez tant à votre père ! Il 
faut  nous  hâter,  il  faut  absolument  faire  parler 
cette Bertine.

– Avec  de  l’argent,  je  pense  que  nous  y 
parviendrons  facilement.  Quelle  étourdissante 
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révélation  vous  venez  de  me  faire  là !  Je  me 
demande si je rêve, en vérité !

Le jeune homme se laissa tomber sur un siège 
et  demeura un long moment immobile,  le front 
pressé  entre  ses  mains,  cherchant  à  coordonner 
ses idées, que l’incroyable récit du vieillard avait 
complètement mises en débandade. Il releva tout 
à coup les yeux et vit devant lui Martin Régent 
toujours  debout,  froid  et  correct  comme  de 
coutume,  mais  dont  le  regard  rayonnant  de 
bonheur  ne  le  quittait  pas.  Stanislas  se  releva 
d’un  bond  et  saisit  de  nouveau  les  mains  du 
vieillard.

– Mon cher, mon admirable protecteur ! Vous 
m’avez sauvé de la mort, risquant pour moi votre 
liberté ;  vous  avez  remplacé  mon  père  et  ma 
mère. Je n’ai pas de mots pour vous remercier, 
mais  j’espère  vous  prouver  mon  immense 
reconnaissance par l’affection filiale dont je veux 
entourer toujours celui qui ne cessera d’être pour 
moi « l’oncle Adrien ».

Une émotion profonde bouleversait le visage 
d’ordinaire  si  rigide  de  Martin  Régent.  Un 
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moment il resta sans voix. Puis, tout à coup, il dit 
d’un ton grave et digne :

– Monsieur le duc, il ne doit plus y avoir ici 
« d’oncle Adrien », mais seulement un serviteur 
respectueux  et  passionnément  dévoué  à  son 
maître. Je vous en prie ! ajouta-t-il en voyant le 
geste  d’ardente  protestation  esquissé  par 
Stanislas.  Vous  servir,  vous  entourer  de  mon 
dévouement,  vous,  le  dernier  des  Mornelles, 
l’être  charmant  auquel  je  me  suis  donné  tout 
entier,  voilà  mon  unique  bonheur.  Vous  ne 
voudrez pas me l’enlever, n’est-ce pas ?

– Non, c’est impossible ! cela ne doit pas être !
– Si,  si,  cela  est  dans la  logique.  Chacun sa 

place, en ce monde, voilà la sagesse. Je serai pour 
vous  Martin,  votre  vieux  Martin  qui  ne  désire 
qu’une chose : vous voir continuer les glorieuses 
traditions de votre race. C’est dans ce but que j’ai 
tenu à faire de vous un homme bien équilibré au 
moral et au physique, un homme qui saura tenir 
comme nul autre sa place en ce monde. Le duc de 
Sailles ne sera pas de ces petits jeunes gens qui 
gaspillent leur vie dans les cercles et les fêtes, il 
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sera un homme.
– Et pour cela surtout,  quelle  reconnaissance 

ne vous dois-je pas !
Stanislas s’interrompit tout à coup. Son regard 

venait  de  tomber  sur  la  chaînette  d’or  que  ses 
doigts tenaient encore. Longuement il regarda la 
médaille. Elle était en or, très finement gravée, et 
représentait sur une face l’image de la Vierge de 
Lourdes. Sur l’autre étaient inscrits ces mots :  Ô 
Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui  
avons recours à vous.

Stanislas leva les yeux vers le vieillard qui le 
regardait avec un peu de surprise.

– J’étais  donc  catholique,  puisque  je  portais 
ceci ?...

– Oui, monsieur le duc, vous étiez catholique 
comme tous ceux de votre race.

– Alors, pourquoi ?...
Une crispation passa sur le visage du vieillard, 

son regard devint soudain très dur.
– Pourquoi je vous ai élevé sans religion ? Eh 

bien ! j’avais tant vu ces femmes, ces misérables 
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faire  les  hypocrites  avec  leurs  dévotions,  que 
moi, l’incroyant, j’en avais conçu une prévention 
irréductible qui englobait toutes les religions. Je 
me suis dit : il sera libre plus tard, moi je ne veux 
pas  m’occuper  de  cette  question.  Il  pourra  fort 
bien être un honnête homme sans aller à la messe, 
comme le fait cette infernale créature qui a nom 
baronne Van Hottem.

– Eh quoi ! parce qu’une femme criminelle se 
couvre  sacrilègement  du  manteau  de  la  piété, 
laisserez-vous  passer  inaperçus  tant  de 
dévouements  héroïques,  tant  de  vertus,  tant  de 
hauteur  d’âme  inspirés  par  la  religion !  cette 
religion qui fut celle de mes ancêtres, celle de ma 
mère !  Baptisé,  je  devais  logiquement  recevoir 
l’enseignement  chrétien.  Je  vous  en  prie,  ne 
considérez pas ces paroles comme un reproche, 
vous à qui je dois tant ! s’écria le jeune homme 
en  voyant  les  traits  de  Martin  Régent  se 
contracter un peu. Vous avez agi pour le mieux.

– Oui,  monsieur  le  duc,  je  l’ai  fait  avec 
droiture, et sous l’empire de l’horreur inspirée par 
la perversité de ces créatures. Depuis, à certains 
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moments surtout, j’ai un peu réfléchi, je me suis 
demandé si je n’avais pas eu tort, si je n’avais pas 
méconnu  la  volonté  de  votre  mère,  qui  aurait 
certainement fait de vous un chrétien. Et puis, il 
m’a  été  donné  de  voir  certaines  âmes 
profondément, réellement religieuses.

– Les des Landies, n’est-ce pas ? dit vivement 
Stanislas. Mais, à ce propos, je vois de moins en 
moins  les  raisons  que  vous  pourriez  opposer  à 
mon désir de demander la main de Mlle Noella ?

– Comment,  monsieur le duc, alors que vous 
pourrez  aspirer  à  de  très  hautes  alliances, 
conformes à votre rang, vous songeriez encore à 
cette jeune fille, charmante certainement, mais de 
naissance inférieure à la vôtre, et qui occupe dans 
la société une position subalterne ?

– Le  travail  abaisse-t-il  donc,  à  votre  avis ? 
Pourtant,  vous-même  m’avez  mis  à  même  de 
gagner  ma  vie.  Et  combien  de  grandes  dames, 
aux  heures  troublées  de  la  Révolution,  ont 
cherché  le  soutien  de  leur  existence  dans  des 
positions plus modestes encore que celle de Mlle 

des  Landies !  Celle-ci  appartient  à  une  antique 
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famille de robe, qui a eu autrefois de fort belles 
alliances.  Et  d’ailleurs,  je  vous  l’avoue,  cette 
considération m’importe peu. Que je devienne le 
duc de Sailles ou que je reste Stanislas Dugand, 
je  n’aurai  jamais  d’autre  femme  que  ma  chère 
Noella.

Une  vive  contrariété  s’exprimait  sur  la 
physionomie du vieillard. Stanislas s’en aperçut 
aussitôt.

– Je  vous  mécontente,  mon  cher  vieil  ami ? 
dit-il en lui prenant la main. Cependant, puisque 
vous  m’aimez,  songez  que  là  se  trouve  mon 
bonheur. Bien volontiers, j’abandonnerais ce titre 
et cette fortune si pour cela je devais renoncer à 
elle.

Le vieillard secoua lentement la tête.
– Oui,  vous  l’aimez  trop  pour  que  j’aie 

l’espoir de vous faire changer d’avis. Votre cœur 
n’est pas de ceux qui varient. Que voulez-vous, 
monsieur le duc, je suis un vieil orgueilleux, non 
pour  moi,  mais  pour  vous.  J’avais  rêvé  une 
alliance  magnifique,  qui  rehausserait  encore  la 
gloire de votre maison. Vous pouviez réellement 
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prétendre à tout.
Une exaltation contenue vibrait dans sa voix, 

et  Stanislas  regardait,  surpris  et  ému,  cet  être 
singulier  qui  avait  tout  sacrifié  pour  lui,  parce 
qu’il  était  l’héritier de la vieille race à laquelle 
tous  les  siens  s’étaient  passionnément  dévoués. 
En ce siècle sceptique et révolté où le maître est 
l’ennemi,  Martin  Régent  était  un  noble  et 
touchant rappel du passé.

– Enfin, faites comme il vous plaira, monsieur 
le  duc,  conclut-il  avec  un  soupir.  Avant  toute 
chose, je veux vous voir heureux. Et maintenant, 
si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  combiner 
notre plan de campagne.
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Troisième partie

Rose de Noël

202



I

Rumeurs d’hostilités

Un pâle soleil de commencement de décembre 
venait frapper les vitres de la masure et, à travers 
la couche de poussière et de toiles d’araignées qui 
les couvrait, éclairait d’un vague rayonnement le 
visage  émacié  de  Julienne  Vaillant,  ses  petites 
mains exsangues, ses blonds cheveux tressés en 
une  longue  natte  étendue  sur  les  vieilles 
couvertures de laine brune – car les draps étaient 
un  luxe  inconnu  dans  le  misérable  logis.  Au 
chevet de la jeune fille était assise Noella. Elle 
tenait  une  des  mains  de  Julienne  et  lui  parlait 
avec une tendre affection qui mettait une lueur de 
joie  douce  sur  la  physionomie  souffrante  de  la 
jeune malade.

– J’aime  tant  vous  entendre,  mademoiselle ! 
Vous  avez  une  si  jolie  voix,  et  vous  êtes  si 
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bonne ! Je voudrais vous voir tous les jours, mais 
je sais bien que c’est impossible ! ajouta la jeune 
infirme avec un soupir.

– Hélas ! oui, ma pauvre enfant ! Sans cela, je 
serais  si  heureuse  de  vous  donner  un  peu  de 
temps chaque jour ! Mais votre mère vous soigne 
avec  dévouement,  elle  semble  très  bonne  pour 
vous.

Une ombre douloureuse parut  voiler  soudain 
les grands yeux de Julienne.

– Oh ! oui, pauvre maman ! Et elle souffre tant 
de me voir malade !

Les petites mains maigres se joignirent sur la 
couverture, la malade ferma les yeux, et, tout à 
coup, Noella vit des larmes couler lentement sur 
les joues trop blanches.

– Julienne, qu’avez-vous, mon enfant ?
La jeune fille  ouvrit  les  yeux,  un sanglot  la 

serra à la gorge.
– Oh !  mademoiselle,  vous  avez  vu  comme 

elle était, la dernière fois que vous êtes venue ! 
J’ai  tant  souffert  ce  jour-là !  Je  crois  que  c’est 
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depuis lors que je suis plus malade.
– Ma  pauvre  petite !  Mais  si  vous  lui 

demandiez doucement de renoncer à cette triste 
habitude, pour l’amour de vous ?

– Oh ! je l’ai fait souvent, mademoiselle ! Elle 
me  promettait  toujours ;  pendant  un  peu  de 
temps,  en  effet,  elle  cessait,  et  puis  c’était  à 
recommencer.  Et  elle  dit  alors  des  choses  si 
étranges !  Elle  parle  du  château  de  Sailles,  de 
poison, d’enfant disparu... Oh ! que je souffre de 
la voir ainsi, mon Dieu, mon Dieu !

Elle  sanglotait,  la  tête  entre  ses  mains. 
Tendrement,  Noella  essaya  de  la  consoler,  elle 
parvint enfin à arrêter cette crise de larmes qui 
épuisait la pauvre enfant.

– Il ne faut pas vous désoler ainsi, ma chère 
petite,  dit  la  jeune  fille  en  essuyant 
maternellement  les  yeux  rougis  de  la  malade. 
Vous  empêcherez  la  guérison  de  venir  vite, 
comme nous le souhaitons tous.

Julienne secoua lentement la tête.
– Oh !  je  ne  guérirai  pas !  dit-elle  avec  un 
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calme navrant. Depuis cette chute, je sens que je 
m’affaiblis chaque jour. Si ce n’était ma pauvre 
maman, je serais heureuse de m’en aller là-haut, 
près de Dieu. Mais quand je ne serai plus là, vous 
ne  l’abandonnerez  pas,  cette  pauvre  mère ?  Il 
faudra venir quelquefois lui parler du bon Dieu, 
car  elle  l’a  oublié,  elle  ne  pratique  plus.  M. 
Dugand non plus ne la laissera pas de côté. Il est 
si bon, lui aussi ! Il y a quelques jours, il est venu 
avec son oncle, un grand vieux monsieur un peu 
froid, mais très bien. Celui-ci est revenu seul hier, 
il  a  donné  à  maman  un  peu  d’argent  pour 
m’acheter une bonne nourriture. Noella n’ignorait 
pas  l’arrivée  du  vieillard.  Quatre  jours 
auparavant,  M.  de  Ravines,  en  revenant  de 
l’usine, avait dit en se mettant à table :

– M. Dugand a en ce moment son oncle chez 
lui.

Hier,  le  vieillard  était  venu,  accompagné  de 
son  neveu,  rendre  visite  à  Mme de  Ravines.  Il 
avait aussi demandé à voir Noella, mais la jeune 
fille se trouvait précisément en promenade avec 
son  élève.  Il  avait  annoncé  qu’il  reviendrait 
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quelques jours plus tard, et  ceci avait  semblé à 
Noella  d’heureux  augure  pour  l’approbation 
attendue  au  projet  de  fiançailles  conclu  entre 
Stanislas et elle.

L’heure s’avançait, elle dut prendre congé de 
la jeune infirme. En traversant la petite pièce qui 
précédait celle où couchait Julienne, elle s’arrêta 
devant  la  mère  occupée  à  repriser  quelques 
hardes.

– Je  la  trouve  vraiment  un  peu  mieux,  ce 
matin, madame Vaillant.

La femme leva vers elle un regard morne et 
secoua la tête.

– Le docteur avait hier en sortant un air qui ne 
disait rien de bon. Elle s’en va, ma Julienne, ma 
chérie !

Elle laissa échapper la jupe qu’elle tenait.
– Je ne peux rien pour la sauver ! Il me faut la 

laisser s’en aller comme cela. Ah ! n’est-ce pas 
Dieu qui me punit !

Dans  son  regard  passait  une  expression  de 
farouche  désespoir.  Sa  main  tremblante  saisit 
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brusquement le bras de Noella.
– Dites,  est-ce  qu’on  n’est  pas  quelquefois 

puni dans ceux qu’on aime ?
– Oui, quelquefois. Mais si on se repent, si on 

répare, Dieu peut pardonner.
La  femme  se  dressa  debout,  ses  yeux 

devinrent hagards.
– Réparer ?  Comment  voulez-vous  que  je 

répare ?  Elle  est  morte,  l’enfant  a  disparu ;  et 
puis, si elles soupçonnent quelque chose, elles me 
tueront.

Elle  s’interrompit  brusquement  et  passa  la 
main sur son front.

– Qu’est-ce  que  je  dis ?  Ne  faites  pas 
attention, je suis folle.

Un coup bref fut frappé à la porte. La femme 
alla ouvrir, et Noella vit se dresser sur le seuil la 
haute silhouette de M. Adrien Dugand.

– Ah !  Mademoiselle  des  Landies !  dit-il  en 
saluant. Je suis très heureux de vous rencontrer, 
mademoiselle,  car  je  regrettais  vivement  de  ne 
pas vous avoir vue l’autre jour à Rocherouge.
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Il serra la main que lui tendait la jeune fille, 
s’informa  des  nouvelles  de  la  famille  des 
Landies,  puis  Noella  s’éloigna  pour  regagner 
Roche-rouge.

Dans  son  cerveau  résonnaient  encore  les 
dernières paroles de Mme Vaillant. Quelle faute, 
quel crime peut-être, avait commis cette femme ? 
Elle  était  si  absorbée  dans  ses  pensées  qu’elle 
n’entendait  pas,  derrière  elle,  un  pas  souple  et 
pressé. Elle eut un léger sursaut lorsque s’éleva la 
voix de Stanislas.

– Mademoiselle  Noella,  je  souhaiterais,  si 
vous me le permettez, vous parler un instant.

Elle se retourna, et, avec un sourire, lui tendit 
la main.

– Je permets volontiers. De quoi s’agit-il ?
– De notre mariage. Mon oncle, vous le savez, 

a enfin reparu.
– Oui,  je  viens  de  le  voir  chez  la  femme 

Vaillant.
– Il  me  laisse  entièrement  libre,  comme  je 

l’avais  prévu.  Et  pourtant,  je  viens  vous 
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demander  de  me  faire  crédit  un  peu  de  temps 
encore pour l’officielle demande en mariage.

Noella le regarda avec une surprise intense à 
laquelle se mêlait  quelque anxiété. Stanislas,  se 
penchant un peu, prit sa main entre les siennes, et 
plongea son regard loyal et grave dans celui de la 
jeune fille.

– Mon oncle m’a révélé des faits qui peuvent 
transformer  mon  avenir.  Mais  n’allez  pas  vous 
inquiéter,  surtout ?  Quoi  qu’il  arrive,  vous 
demeurerez  toujours  ma  chère  fiancée. 
Pardonnez-moi d’être si mystérieux ; je le répète, 
bientôt j’espère pouvoir éclaircir cette énigme.

– J’ai  toute  confiance  en  vous,  interrompit 
gravement  Noella.  J’attendrai  tant  que  vous  le 
jugerez utile, je ne douterai jamais de vous.

– Merci, Noella, ma douce sagesse, comme le 
dit  si  bien  notre  cher  Pierre !  Et  à  bientôt,  je 
l’espère. Priez beaucoup pour moi.

Il s’inclina, effleura de ses lèvres les doigts de 
Noella, et s’éloigna rapidement dans un chemin 
transversal.

210



En cet  endroit,  la  route  était  bordée  d’épais 
fourrés.  Blottie derrière un buisson, une femme 
enveloppée  d’une  mante  brune  regardait  et 
écoutait les deux jeunes gens. Et ses yeux noirs 
brillaient  d’un  feu  sauvage  en  s’attachant  sur 
Stanislas Dugand.

En rentrant à l’usine, l’ingénieur s’en alla vers 
les  ateliers.  M.  Holker  et  M.  de  Ravines  y 
arrivèrent  presque  aussitôt,  on  discuta  un 
nouveau  type  d’automobile,  et  l’heure  du 
déjeuner  était  passée  de  vingt  minutes  lorsque 
Stanislas put enfin regagner son pavillon.

Dans la petite salle à manger où un couvert à 
deux était dressé, Martin Régent se trouvait assis, 
le  front  entre  ses  mains.  Il  redressa  la  tête  à 
l’entrée du jeune homme et se leva.

– Je  vous  ai  fait  bien  attendre !  Il  fallait 
commencer sans moi, mon bon oncle.

La protestation qui allait  sortir des lèvres du 
vieillard  s’arrêta  net  à  l’entrée  de  la  servante 
apportant  le  premier  plat.  Stanislas  prit  place à 
table, et l’ex-intendant s’assit en reculant un peu 
sur le côté le couvert que la servante mettait tout 
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naturellement en face de celui de l’ingénieur. Or, 
Martin Régent estimait que là n’était pas sa place, 
et, malgré les observations affectueuses du jeune 
homme,  s’obstinait  à  faire  chaque jour  ce  petit 
manège destiné à sauvegarder les distances entre 
le duc de Sailles et son serviteur.

– Laissez-nous,  Adolphine,  nous  vous 
sonnerons lorsque nous  aurons besoin de  vous, 
dit Stanislas à la servante qui allait et venait dans 
la salle, sous prétexte de ranger ceci ou cela, ou 
d’enlever  quelques  grains  de  poussière  oubliés 
sur un meuble.

– Parlons bas, car elle pourrait écouter derrière 
la porte, dit Stanislas. Eh bien ! cette Bertine a-t-
elle laissé échapper quelque chose ?

– Rien  encore,  hélas !  Je  crois  que  la  chose 
sera dure. Quand je lui ai demandé pourquoi elle 
était revenue ici, au lieu de rester à Marseille où 
elle avait vécu plusieurs années après avoir quitté 
Java, elle a murmuré : « Je ne sais pas... c’était 
plus  fort  que  moi,  il  fallait  que  je  revienne  au 
pays... Et puis, j’espérais que l’air d’ici ferait du 
bien à Julienne... » Je crois que cette femme a été 
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dirigée  par  l’irrésistible  sentiment  qui  pousse 
certains coupables à revenir sur le lieu de leurs 
fautes.  Mais elle parlera difficilement,  peut-être 
par crainte de la vengeance des misérables de là-
haut.  Cependant,  le  temps  presse,  car 
certainement  la  baronne,  à  cause  de  votre 
ressemblance  avec  votre  père,  se  doute  de 
quelque chose. Claudiet, ce brave paysan qui m’a 
si  fidèlement  servi  et  que  j’ai  revu  ces  jours 
derniers,  m’a  appris  tout  à  l’heure  que  la 
Javanaise rôdait dans les bois. On vous surveille, 
monsieur le  duc,  défiez-vous !  De mon côté,  je 
veillerai sur vous jour et nuit. Ces femmes jouent 
en ce moment  leur dernière partie,  rien ne leur 
coûtera  pour  la  gagner,  pour  faire  disparaître  à 
jamais ce spectre de Ghislain de Vaulan qui doit 
les hanter comme une terreur perpétuelle.

– Mais  ne  craignez-vous  pas,  vous-même, 
d’être reconnu ?

– Pour  m’en  assurer,  je  suis  entré  chez 
Claudiet sans dire mon nom, j’ai causé un instant 
avec lui, et lorsqu’enfin je me suis dévoilé, il m’a 
déclaré  qu’il  ne  se  serait  jamais  douté  que  ce 
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vieillard  à  cheveux  blancs  fût  le  même  que 
l’homme vigoureux et d’apparence encore jeune 
qu’il  avait  conduit  naguère  dans  sa  carriole,  le 
jour où il s’enfuyait avec le petit Ghislain. Non, 
ceci  ne  m’inquiète  pas.  Ce  qu’il  faudrait,  c’est 
faire parler Bertine.

Il appuya sa tête sur sa main et s’absorba dans 
une profonde songerie.  Devant lui,  Stanislas,  le 
regard  pensif,  jouait  machinalement  avec  son 
couteau.

– J’ai rencontré ce matin Mlle des Landies, qui 
m’a dit vous avoir vu, fit le jeune homme au bout 
d’un moment.

– Oui,  chez  Bertine.  Lui  avez-vous  appris, 
monsieur le duc ?

– Non, rien, mon bon ami. À la réflexion, j’ai 
pensé  que  la  pauvre  enfant  avait  assez  de 
tourments  sans  aller  l’inquiéter  encore  par  la 
pensée des dangers possibles qui m’attendent. Je 
lui ai simplement laissé entrevoir que mon avenir 
était  sur  le  point  d’être  changé,  que  j’attendais 
d’être  fixé pour  faire  des  fiançailles  officielles, 
mais que, de toutes façons, rien ne serait changé 
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entre nous. Et elle m’a alors déclaré son entière 
confiance avec une spontanéité si charmante, ma 
bien-aimée Noella !

– Il ne manquerait que cela, qu’elle n’ait pas 
confiance  en  vous,  dit  le  vieillard  d’un  ton  de 
protestation qui fit sourire gaiement Stanislas. Il y 
a longtemps qu’elle a dû s’apercevoir de ce que 
vous valiez et  s’assurer que vous n’êtes pas un 
homme à  manquer  de  parole.  C’est  égal,  voilà 
une jeune personne qui aura de la chance d’avoir 
un  mari  comme  vous !  Mais,  je  vous  en  prie, 
monsieur  le  duc,  prenez  garde,  veillez  aux 
embûches des coquines de là-haut, pour qui une 
victime de plus ne comptera pas.

À cette même heure, Mme Van Hottem et son 
fils  quittaient  la  salle  à  manger  du  château  de 
Sailles pour rentrer dans le salon où la baronne 
passait  une  partie  de  ses  journées.  Sa  santé, 
jusque-là  très  vigoureuse,  s’altérait  depuis 
quelque  temps.  Et  aujourd’hui,  elle  semblait  si 
distraite,  si  visiblement  soucieuse, que l’égoïste 
Pieter s’avisa enfin de le remarquer.
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– Qu’avez-vous donc, ma mère ? demanda-t-il 
en s’enfonçant dans un confortable fauteuil.

– Mais je n’ai rien, mon cher enfant, répondit-
elle avec son calme accoutumé.

– Si, vous avez l’air tout chose, aujourd’hui. Je 
me  demande  pourtant  ce  qui  peut  vous 
tourmenter.  Je  suis  immensément  riche,  je  me 
porte bien, je suis à la veille de demander la main 
de la belle Charlotte de Ravines – car, vraiment, 
je  peux me donner  le  luxe  d’épouser  une  jolie 
femme, surtout pourvue, comme elle, d’une dot 
assez rondelette qui servira à payer ses toilettes. 
Oui, vraiment, ma mère, je me demande ce qui 
vous rend si  sombre depuis quelque temps.  On 
croirait, ma parole, que vous avez vu réapparaître 
le fameux petit Ghislain !

Il éclata d’un rire bruyant. Mais sa mère avait 
eu un brusque sursaut qui ne lui échappa pas, non 
plus que la teinte livide répandue soudain sur son 
visage.

– Est-ce  que  par  hasard,  j’aurais  dit  vrai  en 
plaisantant ? Est-ce que... il aurait reparu ? dit-il 
d’une  voix  un  peu  rauque,  en  se  levant 
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brusquement.
Les  lèvres  tremblantes  de  la  baronne 

essayèrent de sourire.
– Tu te montes l’imagination, mon enfant.  Il 

n’est pas question de pareille chose.
– Si,  si,  maintenant  je  me doute que ce doit 

être  cela  qui  vous  tourmente !  Comment  avez-
vous su ?... Où est ce Ghislain ?... Que demande-
t-il ?...

– Ne t’inquiète pas...  Il  n’y a rien...  Rien du 
tout.

– Allons donc, vous ne me ferez pas accroire 
cela !  Il  n’est  pas  dans  vos  habitudes  de  vous 
émouvoir facilement. Dites-moi ce qui en est, je 
veux savoir !

Il avait saisi le bras de sa mère et frappait du 
pied avec colère.

– Allons,  ne  te  fâche  pas,  Pieter.  Je  voulais 
t’éviter ces petits ennuis ;  car vraiment il  n’y a 
rien  de  plus.  Voici  le  fait :  j’ai  été  fortement 
troublée  par  la  ressemblance  extraordinaire 
existant entre le portrait de Gérard de Mornelles 
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et... M. Dugand !
Pieter eut une exclamation.
– M. Dugand !  Maurice disait  quelque chose 

comme cela l’autre jour.
– Et je me suis empressée de déclarer que je 

n’avais rien remarqué. Mais tu vas voir, Pieter, si 
j’exagère.

Elle  se  leva,  marcha vers  un petit  bureau et 
prit dans le tiroir une photographie qu’elle tendit 
à son fils.

– C’est pourtant vrai ! dit Pieter avec stupeur. 
C’est  lui,  positivement !  Parbleu !  on  aurait  dit 
que  je  me  doutais  de  quelque  chose,  car  ce 
personnage m’a déplu dès le premier jour. Mais 
enfin, vous n’êtes pas sûre que ce soit Ghislain ? 
La ressemblance peut être fortuite.

– Évidemment.  C’est  pourquoi  je  te  répète 
qu’il n’y a pas lieu de se tourmenter d’avance. En 
ce  moment,  je  prends  des  renseignements  pour 
savoir  ce  qu’est  réellement  ce  jeune  homme,  à 
quelle famille il appartient.

– Mais  après  tout,  que  nous  importe ! 
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interrompit vivement Pieter. La fortune nous a été 
léguée par un testament en bonne et due forme, il 
ne  peut  donc prétendre  qu’au titre...  ce  qui  est 
déjà joli, ma foi ! Car avec cela il ne sera pas en 
peine de faire un beau mariage ! ajouta le jeune 
homme d’un ton envieux.

Les  traits  de  la  baronne  eurent  une  rapide, 
mais violente contraction.

– Il peut faire un procès, murmura-t-elle.
– Un procès !  À quel  propos ?  Le  testament 

serait-il attaquable par quelque point ?
– Le  notaire  m’a  toujours  assuré  qu’il  n’y 

avait  rien  à  y  reprendre.  Mais  enfin,  ce  jeune 
homme peut tenter, malgré tout.

– Eh bien ! Il  perdra son procès, cela ne fait 
pas  l’ombre  d’un  doute.  Vous  avez  raison,  ma 
mère,  il  n’y a  pas de quoi s’inquiéter.  Tout  au 
plus pouvons-nous prévoir quelques petits ennuis 
passagers,  si  ce  présumé  Ghislain  de  Vaulan 
s’avise de faire valoir ses droits.

Un domestique ouvrit en ce moment une des 
portes du salon.
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– Akelma demande si madame la baronne peut 
monter un instant dans son appartement ?

– Est-ce donc si pressé ? dit Pieter d’un ton de 
mauvaise  humeur  en voyant  sa  mère  se  diriger 
aussitôt vers la porte.

– Oui,  assez.  Je  vais  redescendre  dans  un 
moment.

En montant,  la baronne se hâtait  malgré son 
embonpoint.  Elle  entra  dans  la  chambre,  ferma 
soigneusement la porte et se dirigea vers Akelma 
qui se tenait debout près d’une fenêtre.

Toutes deux causèrent pendant un long instant 
à  voix  très  basse.  La  baronne,  à  un  moment, 
laissa  échapper  une  exclamation  de  terreur.  En 
terminant l’entretien Akelma murmura,  dans un 
chuchotement :

– Nous avons affaire cette fois à forte partie, 
nous  risquons  tout.  Si  nous  réussissons,  notre 
petit Pieter sera alors maître sans conteste de la 
fortune du duc de Sailles. Sinon...

– Tais-toi ! s’écria la baronne en lui mettant la 
main  sur  la  bouche.  Je  ne  veux  pas  envisager 
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cette éventualité terrible. Avoir surmonté comme 
je l’ai fait tous les obstacles – et à quel prix ! – 
pour  en  arriver  là !  Akelma,  il  faut  combiner 
quelque chose,  un piège où nous les prendrons 
tous.

Une  flamme  cruelle  passa  dans  les  yeux 
brillants de la Javanaise.

– Comptez  sur  votre  servante,  madame,  dit-
elle en se penchant pour poser ses lèvres sur la 
main de sa maîtresse.
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II

Enlevée !

– Voilà  encore  père  qui  ramène  à  dîner  son 
inévitable  ingénieur !  murmura  Charlotte  de 
Ravines en se reculant de la fenêtre où elle était 
accoudée.

Sa  mère  interrompit  sa  broderie  et  leva  les 
yeux.

– Je  ne  m’en  plains  pas,  car  les  distractions 
sont rares ici à cette époque, et M. Dugand est un 
causeur excessivement agréable. Je suis vraiment 
contente de voir cette relation à Maurice.

Charlotte eut un petit rire étouffé.
– Maurice !  N’avez-vous  pas  remarqué, 

maman, que son engouement a considérablement 
diminué  depuis  notre  petite  fête  de  la  semaine 
dernière ?
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– Non.  C’est-à-dire,  en  y  réfléchissant,  oui, 
peut-être. Il n’en parle plus guère et n’a pas fait 
depuis lors une seule promenade avec lui. Mais 
que s’est-il passé entre eux ?

– Ils  ne  m’en  ont  rien  dit,  mais  je  présume 
volontiers  ceci :  Maurice  est  jaloux  de  M. 
Dugand,  parce  qu’il  s’est  aperçu  que  Mlle des 
Landies plaisait fort à l’ingénieur.

Mme de Ravines eut une exclamation et lâcha 
sa broderie qui glissa à terre.

– Maurice, jaloux ?... À cause de Mlle Noella ?
– Que  voulez-vous,  maman,  c’était  chose  à 

prévoir ! Je m’attends, chaque jour, à le voir vous 
annoncer sa volonté de faire de cette jeune fille 
Mme d’Aubars.  Un  joli  rêve,  ma  foi,  pour  une 
personne sans le sou !

La  physionomie  de  Mme de  Ravines  offrait 
l’image de la plus profonde consternation.

– Une  jeune  fille  que  l’on  m’assurait  si 
sérieuse, et qui le semblait si bien, en effet !

– Sérieuse ou non, vous auriez dû vous défier, 
surtout avec Maurice si enthousiaste.
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– C’était  sa  qualité  d’excellente  musicienne 
qui  m’avait  décidée.  Et  elle  paraissait  si  peu 
coquette !  Quel  ennui,  Seigneur,  quel  ennui ! 
Maintenant, il  va me falloir trouver un prétexte 
pour lui annoncer que je n’ai plus besoin de ses 
services.  Si  tu  as  deviné  juste,  Maurice  sera 
furieux,  il  me déclarera  qu’il  veut  l’épouser,  et 
partira  pour  Pau  faire  sa  demande...  Comment 
nous tirer de là ?

– Il y aurait un moyen : ce serait de paraître 
croire devant Maurice qu’elle retourne à Pau pour 
être fiancée à M. Dugand.

– Tiens, tu as une bonne idée, Charlotte ! Mais 
si Maurice lui parle quand même ?

– Maurice  a  des  sentiments  qui  lui  feront 
regarder  comme  indélicat  d’adresser  une 
demande  en  mariage  à  une  jeune  fille  presque 
promise à un autre.

– Eh bien ! nous essayerons cela. Aussi bien, 
nous n’avons pas d’autres moyens. Et après tout, 
ne se pourrait-il pas que nous disions la vérité, et 
qu’il  soit  question de fiançailles entre ces deux 
jeunes gens qui se sont déjà connus à Pau ?
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Les lèvres fines de Charlotte eurent une rapide 
crispation.

– En admettant qu’elle lui plaise, il y regardera 
à deux fois,  car  ce serait  pour lui  une fameuse 
charge !  Avec  sa  position  qui  s’annonce  assez 
belle, il peut prétendre à un autre mariage.

– Oh ! certainement ! Du reste, cela m’importe 
peu, pourvu que je puisse faire durer l’obstacle, 
représenté par ces soi-disant fiançailles, assez de 
temps  pour  que  Maurice  perde  l’idée  de  cette 
folie. Il faudra, pour plus de sûreté, lui insinuer 
l’idée d’un voyage. Tu pourrais, par exemple, lui 
demander de t’accompagner en Italie.

– Merci  bien !  Si  vous  croyez  que  je  vais 
m’éloigner  précisément  au  moment  où  mon 
mariage  avec  le  baron  Van  Hottem  paraît 
s’arranger tout à fait !

Mme de  Ravines  regarda  sa  fille  d’un  air 
perplexe.

– Sérieusement,  Charlotte,  ce  mariage  te 
plairait ?

– À  cause  de  la  fortune,  oui.  Évidemment, 
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Pieter n’est pas mon rêve, mais enfin, il ne sera 
pas un mauvais mari, et on ne peut pas tout avoir, 
acheva-t-elle avec une sorte d’âpreté dans la voix.

Mme de Ravines secoua la tête.
– C’est égal, j’aurais voulu pour toi quelqu’un 

de mieux que ce pauvre Pieter. Et je ne suis pas si 
sûre que cela qu’il soit un bon mari.

Charlotte  eut  un  orgueilleux  mouvement  de 
tête.

– Je saurai le diriger, rassurez-vous. Je ne suis 
pas d’un caractère à me laisser dominer.

Elle s’interrompit. La porte venait de s’ouvrir 
sous  une  main  très  vive,  et  Marcelle  entrait, 
suivie de Noella. Un peu en arrière apparaissaient 
M. de Ravines et Stanislas.

– Maman, M. Dugand vient dîner avec nous ! 
s’écria la  fillette.  Et il  m’a apporté de la  Font-
aux-Dames de très jolies choses pétrifiées.

Fort  heureusement,  la  verve  de  Marcelle  ne 
connaissait pas d’arrêt, non plus que la loquacité 
de  son  père,  car  autrement  le  dîner  eût  été 
particulièrement  morne  ce  soir.  Stanislas  se 
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montrait peu causeur et visiblement préoccupé. Il 
ne  s’attarda  pas  après  le  repas,  malgré  les 
instances de M. de Ravines, en prétextant que son 
oncle l’attendait toujours avec impatience.

Lorsque le jeune homme se fut éloigné, Noella 
remonta avec son élève dans la chambre de celle-
ci.  Elle s’y trouvait  depuis un quart d’heure,  et 
Marcelle  commençait  déjà  à  se  déshabiller, 
lorsque la cloche de la grille d’entrée fut agitée 
violemment, en même temps que s’élevaient les 
aboiements des chiens de garde.

– Qui  donc  arrive  à  cette  heure ?  Oh ! 
mademoiselle, votre chambre donne sur la cour, 
allons voir ce que c’est !

– Restez en repos, petite curieuse !  Qu’avez-
vous besoin de vous occuper de cela ?

Marcelle  eut  une  légère  moue,  mais  obéit 
pourtant et continua à se déshabiller. Tout à coup, 
la  porte  de  la  maison  fut  ouverte,  des  voix 
s’élevèrent, des exclamations retentirent.

– Oh !  mais,  il  y  a  quelque  chose, 
décidément ! s’écria Marcelle n’y tenant plus.
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D’un  bond,  elle  était  à  la  porte,  puis  dans 
l’escalier.

Mais la fillette n’écoutait rien, et Noella dut la 
suivre, d’autant plus volontiers qu’elle venait de 
reconnaître tout à coup la voix de Stanislas.

Il  était  en  effet  debout  dans  le  vestibule, 
entouré  des  maîtres  et  du  personnel  de 
Rocherouge.  En  un  clin  d’œil,  Noella  vit  son 
visage très pâle, couvert de poussière et de sang.

– Vous êtes blessé ?
Ces mots s’échappèrent avec peine de sa gorge 

soudain serrée.
– Ce n’est rien, rien du tout, mademoiselle !
Stanislas,  écartant  d’un  geste  ceux  qui 

l’entouraient, s’avança un peu vers elle.
– Comme  je  l’expliquais  précisément,  ma 

voiture  a  rencontré  tout  près  d’ici  un  obstacle 
inattendu,  elle  a  versé,  et  j’en  suis  quitte  pour 
quelques contusions et cette petite blessure à la 
tête.

– Blessure que nous allons soigner, mon cher 
ami ! s’écria M. de Ravines. Alberte, il faudrait 
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du linge. Est-ce vous qui faites le pansement ?
– Je  vous  avoue,  mon  ami,  que  je  suis  fort 

inhabile,  et  si  nerveuse  que  la  vue  du  sang 
m’impressionne  extrêmement,  avoua  Mme de 
Ravines.

– Eh bien ! Charlotte ?
Tout  en  parlant,  M.  de  Ravines  regardait 

autour de lui. Mais Charlotte, qui se trouvait là 
tout à l’heure, venait de disparaître.

– Mlle Noella sait si bien soigner les malades ! 
s’écria Marcelle.

– Mais  c’est  vrai,  au  fait !  Mademoiselle, 
voulez-vous ?

– Volontiers,  répondit  la  voix  tremblante  de 
Noella.

Un  peu  après,  Stanislas  était  assis  dans  le 
salon, et les petites mains adroites de sa fiancée 
opéraient le pansement. Après quoi, ayant avalé 
un cordial, il se leva en déclarant qu’il allait se 
hâter de rentrer, son oncle devant être dans une 
inquiétude mortelle.

– J’ai  fait  atteler  une  voiture,  dit  M.  de 
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Ravines. Mais vous êtes-vous rendu compte de la 
nature de cet obstacle ?

– C’était un cadavre de chien, jeté au tournant 
de  la  route,  au  moment  précis  où  ma  voiture 
arrivait.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  serrer  les 
freins.

– Mais  ce  serait  donc  un  acte  de 
malveillance ? s’écria Maurice.

– Il  n’y  a  pas  de  doute  à  ce  sujet,  déclara 
nettement l’ingénieur.

– Avez-vous  donc  des  ennemis,  mon  cher 
Dugand ? demanda vivement M. de Ravines.

– Oui,  monsieur.  Et  peut-être  bientôt  vous 
demanderai-je de vous souvenir de ce qui s’est 
passé ce soir.

– Que voulez-vous dire ?
– Pardonnez-moi  de  ne  pouvoir  être  plus 

explicite  pour  le  moment.  Et  recevez  mes 
meilleurs remerciements pour les soins dont vous 
m’avez entouré.

Il  serra  les  mains  que  lui  tendaient  M.  de 
Ravines, sa femme et Maurice, et pressa un peu 
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plus longuement celle de Noella en murmurant :
– Priez !
– Mais enfin, monsieur Dugand, vous allez au 

moins faire une déposition, prévenir la justice, dit 
M. de Ravines en conduisant l’ingénieur jusqu’à 
la voiture. Et puisque vous avez des soupçons, il 
sera  facile,  peut-être,  de  découvrir  les  lâches 
qui...

– Oh ! ne craignez rien, les coupables seront 
punis,  en  bloc...  ou  bien  j’y  resterai !  répliqua 
Stanislas avec énergie.

Noella  emmena  son  élève,  très  excitée  par 
l’aventure.  Comme  elles  passaient  devant  la 
chambre de Charlotte, la porte s’ouvrit,  laissant 
apparaître la jeune fille, encore vêtue de la robe 
claire qu’elle portait pour le dîner.

– Eh bien ! ce blessé ?... demanda-t-elle d’un 
ton  qu’elle  voulait  rendre  indifférent,  mais  où 
passait comme une vague anxiété.

– Il en est quitte pour peu de chose, grâce à 
Dieu ! répondit Noella dont la voix tremblait un 
peu d’angoisse rétrospective.
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– Dis donc, tu t’es joliment bien sauvée, toi ! 
s’écria Marcelle, l’enfant terrible. On voit que les 
blessés  te  font  peur.  Heureusement  que  Mlle 

Noella  n’est  pas  comme  toi.  Ses  mains 
tremblaient  bien,  pourtant,  elle  était  toute  pâle, 
mais  elle  a  eu  vite  fait  d’arranger  ce  pauvre 
Dugand, qui avait l’air bien content d’être soigné 
par elle, du reste.

– Cela prouve que Mlle des Landies n’a pas le 
cœur sensible ! répliqua Charlotte dont le visage 
un peu pâli était devenu pourpre à la réflexion de 
sa cadette.

Elle  ferma  brusquement  sa  porte,  et  Noella 
entraîna la fillette vers sa chambre.

Quelques  instants  plus  tard,  Noella, 
agenouillée dans sa chambre, priait avec ferveur 
pour son fiancé. Ce soir, elle avait compris qu’un 
danger menaçait Stanislas. Lequel, et de la part 
de  qui,  elle  ne  pouvait  le  deviner.  Mais  ses 
supplications  ne  cesseraient  de  s’élever  chaque 
jour  vers  le  ciel  jusqu’au  jour  où  elle  verrait 
s’écarter ce voile de mystère.
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Mme de  Ravines  était  bien  décidée  à  ne  pas 
conserver  l’institutrice  de  sa  fille,  mais  elle  se 
demandait  avec  ennui  quel  prétexte  elle 
invoquerait. Jamais elle n’avait eu un reproche à 
adresser  à  Noella,  qui  réunissait  toutes  les 
qualités  rêvées.  D’autre  part,  Marcelle 
affectionnait la jeune fille de toute l’ardeur de sa 
nature enthousiaste, et ne manquerait pas de jeter 
les hauts cris à l’annonce d’un départ non motivé 
par  une  raison  sérieuse.  Maurice,  alors,  se 
douterait peut-être du véritable motif.

Une circonstance imprévue vint fort à propos 
la  tirer  d’embarras.  Deux jours après l’accident 
de Stanislas, elle reçut une lettre de la marraine 
de Marcelle, qui venait de s’installer à Cannes et 
demandait  qu’on  lui  donnât  la  fillette  pour  le 
reste de l’hiver.

« Je suis seule  et  triste,  écrivait-elle,  ce sera 
pour moi un bonheur de m’occuper de ma chère 
petite filleule, de la promener, de l’instruire. »

Tout aussitôt, Mme de Ravines prit prétexte de 
cette  phrase  pour  déclarer  que  Mme de  Reyan 
témoignant  cette  intention,  l’institutrice  était 

233



inutile, et qu’il serait même peu poli de la faire 
suivre son élève, car la marraine verrait peut-être 
là  un doute  sur  ses  facultés  d’institutrice  et  de 
surveillance. En conséquence, Noella fut avertie, 
fort aimablement, que l’on se trouvait obligé de 
se priver de ses services.

Marcelle demeura fort perplexe, partagée entre 
son  affection  pour  Mlle des  Landies  et  celle 
qu’elle portait à sa marraine dont elle était très 
gâtée.

– Mais  vous  reviendrez  quand  je  serai  de 
retour  ici,  au  printemps,  mademoiselle  Noella ! 
s’écria-t-elle en embrassant la jeune fille.

Noella  répondit  vaguement.  Elle  avait 
l’intuition  que  ce  congé  était  définitif.  Depuis 
deux jours, Mme de Ravines n’était plus la même 
pour elle. Et elle avait surpris une lueur de joie 
méchante dans le regard de Charlotte lorsque sa 
mère avait fait part à l’institutrice de sa décision.

Peu  de  temps  auparavant,  la  perte  de  cette 
situation  bien  rémunérée  eût  été  un  coup 
douloureux,  surtout  en  ce  moment  où  Mme des 
Landies et Vitaline avaient besoin de soins assez 
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coûteux. Mais, sans doute, elle ne tarderait pas à 
devenir  la  femme  de  Stanislas,  et  son  sort  se 
trouverait définitivement fixé, sous la protection 
forte et tendre de cet être chevaleresque.

Marcelle ne devant partir que huit jours plus 
tard, Noella, sur la demande de son élève, restait 
jusqu’à ce moment. Mais les leçons se trouvaient 
à peu près interrompues, et, profitant de sa liberté 
presque complète, la jeune fille, le lendemain du 
jour où lui avait parlé Mme de Ravines, s’habilla 
dans  l’intention  de  se  rendre  près  de  Julienne 
Vaillant, qu’elle n’avait pas vue depuis quelque 
temps.  Dans  le  vestibule,  elle  croisa  M.  de 
Ravines  et  Maurice  qui  causaient  avec  un 
contremaître  de  l’usine  d’Eyrans.  Au  passage, 
elle entendit ces mots prononcés par ce dernier :

– Mais oui,  monsieur,  c’est  bien curieux,  on 
dirait que M. Dugand ne tient pas à faire chercher 
les coupables ! Pourtant, il l’a échappé belle, ma 
foi, il aurait pu se rompre la tête au lieu d’avoir 
cette petite blessure dont il est déjà guéri.

Tout  en  sortant  de  Rocherouge,  Noella 
songeait  qu’en  effet  cet  accident  était  bien 
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singulier,  tant  à  cause  de  cette  malveillance 
inexplicable  dont  avait  été  victime  l’ingénieur, 
déjà très aimé de ses ouvriers et estimé de tous 
dans le pays, que par ce peu d’empressement du 
jeune  homme  à  faire  la  lumière  sur  cet  acte 
évidemment criminel.

Comme la jeune fille s’engageait sur la route, 
elle vit venir devant elle le curé de Saint-Pierre, 
qui eut une exclamation en la reconnaissant.

– Ah !  tant  mieux !  J’allais  justement  à 
Rocherouge pour vous parler, mademoiselle. La 
pauvre Julienne se meurt, elle voudrait vous voir.

– Julienne ! Quoi, si vite !
– Oui,  ce  matin  elle  s’est  trouvée  plus  mal, 

tout à l’heure je l’ai  administrée.  Ce n’est  plus 
maintenant  qu’une  question  d’heures,  pauvre 
petite. Un ange, cette enfant !

– J’y  allais  justement,  monsieur  le  curé.  Ma 
pauvre Julienne !

Elle  salua  le  prêtre  et  se  hâta  vers  la 
chaumière. Personne ne répondant au coup frappé 
à la  porte,  elle entra,  traversa la petite  pièce et 
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pénétra dans l’étroit taudis qui était la chambre de 
Julienne. La malade, les mains jointes, paraissait 
prier. Un peu en arrière du lit était assise sa mère. 
La  malheureuse,  les  traits  crispés,  les  yeux 
gonflés,  offrait  l’image  d’une  désolation 
farouche. Elle ne bougea pas à l’entrée de Noella, 
mais  Julienne  tourna  la  tête,  et  un  sourire  de 
contentement éclaira son visage émacié.

– Ah ! quel bonheur ! M. le curé m’avait bien 
dit qu’il vous obtiendrait la permission de venir, 
chère demoiselle !

Les doigts de Noella pressèrent doucement la 
petite main qui se tendait vers elle.

– Oui,  je  l’ai  rencontré  comme  je  venais 
précisément ici, et il m’a dit que ma petite amie 
se trouvait plus fatiguée aujourd’hui.

– Beaucoup plus. C’est vraiment la fin, cette 
fois ! Oh ! je le sens bien, allez ! ajouta-t-elle en 
voyant le geste de protestation de la jeune fille. 
S’il n’y avait que moi, je serais heureuse, mais...

Elle  tourna  péniblement  la  tête  et  jeta  un 
regard vers sa mère toujours immobile.
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– Maman, ne vous désolez pas ainsi ! La vie 
est si courte ! Bientôt nous nous retrouverons là-
haut, pourvu que vous vouliez bien penser au bon 
Dieu et le servir de votre mieux.

La  femme  se  leva  brusquement,  un  sanglot 
déchira sa gorge.

– Ah ! Tu crois que je vais te laisser partir de 
bon cœur !  J’en  ai  déjà  trois  qui  m’ont  quittée 
comme  cela,  il  ne  me  reste  plus  que  toi,  la 
dernière, et il faut que je te donne encore ! Après 
cela,  qu’est-ce  que  ton  Dieu  pourra  bien  faire 
encore pour me punir ?

Les mots s’échappaient, pressés et violents, de 
ses lèvres desséchées.

– Qu’on m’arrache le cœur, si on veut, mais 
que tu vives, ma fille, ma Julienne !

Elle avait saisi les frêles petites mains et les 
baisait éperdument. Julienne, blanche comme un 
marbre, tremblait de tous ses membres.

Noella,  qui  retenait  avec  peine  ses  larmes, 
devant  cette  scène  navrante  se  pencha  vers  la 
mère.
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– Ma  pauvre  femme,  vous  lui  faites  mal ! 
Voyez.

La malheureuse se redressa,  et,  raidie par la 
douleur,  étouffant  ses  sanglots,  sortit  de  la 
chambre.

– Maman,  maman !  murmura  Julienne.  Des 
larmes coulaient le long de ses joues creusées, ses 
mains se joignaient convulsivement.

– Que va-t-elle devenir quand je serai partie ? 
Oh ! comme je vais prier pour elle, là-haut ! Et 
vous  viendrez  la  voir  quelquefois, 
mademoiselle ? Vous ne l’abandonnerez pas ?

Noella, retenant les sanglots qui lui serraient la 
gorge, rassura la jeune mourante. En effet, si elle 
quittait momentanément Saint-Pierre, n’avait-elle 
pas  l’espérance  de  revenir  bientôt  à  l’usine 
d’Eyrans, libre cette fois d’exercer la charité avec 
l’appui de celui qui serait alors son mari ? Elle 
s’attarda un peu dans la chaumière, car Julienne 
avait  peine  à  la  laisser  partir.  Mais  la  nuit 
tombait,  elle  ne  pouvait  demeurer  plus 
longtemps.  Ayant  embrassé  la  jeune  fille  en 
promettant de revenir le lendemain, elle sortit du 
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pauvre logis.
Elle marchait vite, car ce bout de route était 

désert et bordé d’inquiétants fourrés. Cependant, 
elle n’avait pas de grande crainte. Le pays était 
sûr,  on  n’entendait  jamais  parler  d’agression. 
D’ailleurs, le passage le plus ennuyeux allait être 
franchi ;  à  ce  tournant,  elle  apercevrait  les 
premières maisons de Saint-Pierre.

Quelque chose remua à droite, un corps souple 
bondit du buisson, elle se sentit enserrée entre des 
bras nerveux, terrassée avant d’avoir pu jeter un 
cri, bâillonnée, ligotée. Puis l’agresseur se mit en 
marche, moitié portant, moitié traînant sa victime 
évanouie.
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III

La femme masquée

Lentement, la pensée revenait à Noella. Dans 
son  cerveau,  engourdi  peut-être  passagèrement 
par quelque narcotique, les idées apparaissaient, 
vagues d’abord, puis de plus en plus lucides.

Autour d’elle, l’obscurité était complète. D’un 
geste  machinal,  elle  étendit  la  main  et  constata 
qu’elle était étendue sur des dalles de pierre. Bras 
et  jambes  étaient  déliés,  et  le  bâillon  avait 
disparu.

Elle essaya de se lever et y réussit avec peine, 
car elle se sentait faible et étourdie. Elle marcha 
avec précaution, les mains étendues... et, au bout 
de quelques pas, se heurta à une muraille faite de 
larges pierres lisses.

– Mais où donc suis-je, ici ?
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Ce cri s’échappa, involontaire et angoissé, de 
ses  lèvres  desséchées.  Mais  personne  n’y 
répondit.

Brisée d’émotion, elle se laissa glisser sur le 
sol.  Malgré  l’épais  manteau  dont  elle  s’était 
couverte pour sortir, elle grelottait, car l’air très 
froid  arrivait  sur  elle  par  quelque  ouverture, 
invisible dans l’obscurité.

Les  pensées  s’entrechoquaient  dans  son 
cerveau.  Rien  ne  pouvait  expliquer  cette 
agression,  cet  enlèvement,  rien,  sinon  la  même 
haine  mystérieuse  qui  poursuivait  Stanislas  et 
voulait l’atteindre dans celle qu’il aimait.

Mais qui étaient ces terribles adversaires ? Et 
que prétendaient-ils faire d’elle ?

Les  heures  passaient,  affreusement  lentes. 
Noella se glaçait sur ces dalles froides, la fièvre 
martelait  son  cerveau  où  passaient  en  visions 
déchirantes les chères silhouettes de sa mère, de 
Stanislas, de Pierre, des enfants.

– Les  reverrai-je  jamais ?  pensait-elle  avec 
terreur.
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Et  la  prière  jaillissait  de  son  cœur  torturé, 
mettant un rayon d’espoir dans cet épouvantable 
cauchemar.

Enfin,  cette  interminable nuit  d’hiver prenait 
fin.  Une  aube  lugubre  paraissait,  éclairant 
progressivement  le  lieu  où  se  trouvait  Noella. 
Elle se vit dans une grande salle à voûte basse. 
Dans  la  muraille  de  granit  sombre,  d’énormes 
anneaux de fer rouillé étaient scellés de place en 
place.  Très  haut  étaient  percées  deux  fenêtres 
étroites, garnies de larges barreaux.

– Une prison ! Mais c’est une prison, murmura 
Noella.

Rien, ici, ne pouvait lui être un indice. Mais 
enfin,  quelqu’un  finirait  bien  par  venir,  et  elle 
saurait peut-être alors.

Une heure s’écoula encore. Et tout à coup, le 
cœur de Noella se mit à battre à coup redoublés. 
Une  clé  entrait  dans  l’énorme  serrure,  la  porte 
épaisse s’ouvrait lentement.

Ce n’était pas un geôlier, mais une femme de 
petite  taille,  enveloppée  d’un  manteau  brun  et 
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portant un masque sur son visage. Elle s’arrêta à 
quelques pas de la jeune fille qui s’était levée.

– Nous  avons  à  causer,  mademoiselle  des 
Landies.

Sa voix était douce et calme, empreinte d’un 
accent étranger.

– Certes,  oui !  s’écria  Noella,  retrouvant 
l’habituelle  énergie  qui  se  cachait  sous  son 
apparence délicate. Vous avez à m’expliquer ce 
que signifie cette agression, à me dire où je suis, 
qui  vous êtes.  Mais  non,  ce sont  là  prétentions 
inutiles de ma part ! Qui cache son visage ne peut 
me  dire  la  vérité !  ajouta-t-elle  avec  un  dédain 
qu’elle ne put maîtriser.

– Je ne suis pas ici pour vous expliquer quoi 
que ce soit,  mademoiselle.  Je n’ai même rien à 
vous  demander  de  particulièrement  difficile  à 
réaliser.  Il  me  suffira  simplement  que  vous 
écriviez un petit billet, copie de celui-ci.

Elle tendait à la jeune fille un papier couvert 
d’une écriture tourmentée. Noella lut :
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« Je sais maintenant qui vous êtes, mon cher 
Stanislas,  et  j’ai  trouvé  un  moyen sûr  de  vous 
faire  rentrer  le  plus  tôt  possible  dans  tous  vos 
droits. C’est pour le réaliser que j’ai disparu ainsi 
mystérieusement.  Vous  comprendrez  plus  tard 
pourquoi.  Trouvez-vous  ce  soir  à  minuit  à  la 
Font-Rouge ; vous aurez là toute l’explication de 
ma conduite. Surtout pas un mot de ceci à âme 
qui  vive,  sauf  à  l’ami  éprouvé  qui  vit  en  ce 
moment  près  de vous et  auquel  je  demande de 
vous accompagner. Il y va de votre existence, si 
précieuse pour tous et surtout pour

» Votre fiancée,
» Noella des LANDIES. »

Noella leva un regard stupéfié vers l’inconnue, 
impassible devant elle.

– Que  signifie  tout  ceci ?  Et  qui  est  donc 
réellement M. Dugand ?

– Pour  le  moment,  il  vous  est  inutile  de  le 
savoir. Lui-même vous l’expliquera plus tard. On 
vous demande simplement d’écrire ceci.

245



– D’écrire  un  mensonge ?  Car  enfin,  ce  que 
vous  me  demandez  n’est  pas  autre  chose,  et, 
nécessairement, cette lettre est destinée à attirer 
M. Dugand dans un guet-apens !

– Vous n’avez pas à rechercher les raisons ni 
le but de ceux qui vous tiennent en leur pouvoir. 
Obéissez sans discuter.

– Jamais  je  n’écrirai  un mot  de  cette  lettre ! 
J’aimerais  mieux  mourir !  dit  Noella  d’un  ton 
ferme, en jetant le papier à terre.

L’inconnue eut un ricanement.
– Oui,  mourir  tout  de  suite,  peut-être ;  mais 

périr  lentement,  par  la  faim,  par  la  soif,  par  le 
froid ? Voilà pourtant le sort qui vous attend si 
vous n’écrivez pas cette  lettre.  Je reviendrai  ce 
soir savoir si vous avez changé d’avis.

Elle s’éloigna, et la porte retomba derrière elle 
avec un bruit sinistre.

Frissonnante  d’horreur,  Noella  se  jeta  à 
genoux.

– Mon Dieu, mon Dieu, sauvez-moi !
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Ce matin-là, Stanislas revenait de Ribérac où 
l’avait appelé une affaire pressante. Il avait mis 
son automobile à grande allure, car il s’était un 
peu attardé involontairement et savait que Martin 
Régent ne vivait plus lorsqu’il était absent, depuis 
l’attentat dont il avait failli être victime.

– Hâtons-nous de réunir les dernières preuves, 
les  plus  nécessaires,  et  de  faire  arrêter  ces 
coquines, car sans cela vous êtes perdu, monsieur 
le duc ! avait-il dit la veille au jeune homme.

Il  avait  dû  aller  ce  matin  encore  tenter  un 
effort près de Bertine. Jusque-là, il s’était heurté 
chez elle à une force d’inertie désespérante. Cette 
femme avait peur !

Comme l’ingénieur arrivait en vue de l’usine, 
il aperçut sur la route Martin Régent debout, qui 
leva les bras au ciel à sa vue.

– Qu’y  a-t-il ?  interrogea  anxieusement  le 
jeune homme lorsqu’il fut à portée de voix, tout 
en arrêtant sa voiture.

Rien qu’à la vue du visage troublé du vieillard, 
il  avait  compris que quelque chose de grave se 
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passait.
– M.  de  Ravines  est  venu  tout  à  l’heure.  Il 

paraît  que Mlle des  Landies  est  sortie  hier  pour 
aller chez la femme Vaillant, et que depuis lors 
personne ne l’a revue !

– Noella !
En  jetant  cette  exclamation  d’une  voix 

étranglée,  Stanislas  se  dressait  debout  dans  la 
voiture.

– M. de Ravines s’est informé partout, il fait 
faire  des  recherches  dans  les  bois,  dans  les 
carrières. La gendarmerie est prévenue.

– Mais croit-on à un crime ?
– Cela  semble  probable.  Cependant  on  n’a 

encore trouvé aucun indice.
Stanislas,  qui  était  devenu  d’une  pâleur 

mortelle, s’assit de nouveau en disant d’une voix 
toute changée :

– Montez avec moi, oncle Adrien, nous allons 
à Saint-Pierre.

Pendant le court  trajet,  ils n’échangèrent pas 
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un mot. Une même pensée semblait flotter dans 
les prunelles claires du vieillard,  dans les yeux 
bruns du jeune homme. À l’entrée du village, des 
groupes  étaient  formés  et  discutaient  avec 
animation. L’un d’eux se composait du curé, de 
M. de Ravines,  de son beau-fils et  de quelques 
notables de l’endroit.

– Rien  de  nouveau ?  demanda  Stanislas  en 
arrêtant l’automobile et en sautant à terre.

– Absolument  rien !  Quelle  catastrophe !  Le 
pays est toujours si tranquille, cependant ! s’écria 
M. de Ravines.

– Moi, je l’ai rencontrée hier, se rendant près 
de notre petite mourante, dit le curé. Affectueuse 
et  charitable  comme  elle  l’est,  elle  se  sera 
attardée  près  de  Julienne  Vaillant,  ainsi  que  le 
prouvent, du reste, les quelques paroles que nous 
avons pu tirer de la malheureuse femme, affolée 
par la mort de sa fille.

Le juge de paix ajouta à son tour :
– Je viens de me rendre sur les lieux, et j’ai 

constaté,  à  un  certain  endroit  de  la  route,  des 
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branches cassées à un buisson et des traces de pas 
sur le sol. Ce sont même des traces de pieds forts 
petits, pieds de femme ou d’enfant, à mon avis, et 
très distincts de ceux de Mlle des Landies, dont les 
marques sont encore empreintes sur le sol à partir 
de la demeure de la femme Vaillant.

– Mais  enfin,  nous  avons  donc dans le  pays 
une troupe de malfaiteurs invisibles ! s’écria M. 
de Ravines.  Il  y a  quelques jours,  c’était  vous, 
Dugand ; aujourd’hui voilà Mlle des Landies. Ne 
vous  semble-t-il  pas,  messieurs,  qu’il  y  a 
corrélation entre les deux faits ?

– Mais cela me paraît évident, opina le notaire, 
gros homme rougeaud et prétentieux qui arborait 
sur un gilet broché une large chaîne d’or. Cette 
bande  veut  terroriser  le  pays,  pour  le  piller 
ensuite tout à l’aise à la faveur de cet effroi.

Stanislas  se  tourna  vers  Martin  Régent  qui 
était demeuré un peu à l’écart.

– Nous  allons  voir  ces  traces  de  pas,  dit-il 
brièvement.

– Je vous accompagne, si vous le voulez bien.
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C’était  Maurice  qui  prononçait  ces  mots. 
Stanislas fit un signe d’acquiescement, et les trois 
hommes s’engagèrent sur la route.

Ils  marchèrent  quelques  instants  en  silence. 
Autour  d’eux,  quelques  flocons  de  neige 
flottaient, fondus avant de toucher le sol.

Maurice dit tout à coup d’une voix légèrement 
tremblante :

– Vous êtes son fiancé, monsieur Dugand ?
– Oui, monsieur. Mais qui vous a dit ?...
– Ma  mère  en  était  presque  certaine  et  moi 

aussi, du reste.
Il s’arrêta un instant, avec un soupir étouffé. 

Puis sa main se tendit vers Stanislas...
– Je vous ai sans doute paru bien étrange, ces 

temps  derniers.  C’est  que  j’étais  jaloux,  tout 
bêtement.  Mais,  après  tout,  vous  êtes  le  plus 
digne d’elle, car vous êtes un homme utile, tandis 
que je n’ai rien fait jusqu’ici, je n’ai songé qu’à 
me créer une vie douce.

Stanislas,  ému,  serra  fortement  la  main  de 
Maurice.
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– Vous êtes  en tout  cas,  monsieur  d’Aubars, 
un homme de cœur et une âme loyale. Mlle des 
Landies a dû s’en apercevoir comme moi. Mais, 
voyez-vous, nous nous aimons depuis longtemps, 
depuis le premier jour où nous nous sommes vus, 
je crois.

– Qui ne serait  pris au charme d’une âme si 
exquise !  murmura  Maurice.  Mais  ne  craignez 
rien, monsieur Dugand, jamais votre fiancée ne 
soupçonnera que je l’ai aimée.

– Je le  sais,  monsieur,  car  je  vous reconnais 
comme  un  homme  d’honneur.  Et  je  serais 
heureux de conserver votre amitié !

– Vous l’avez, monsieur Dugand.
Ils arrivaient en ce moment près des traces de 

pas signalées par le  juge de paix.  Déjà,  Martin 
Régent s’était penché au-dessus.

– Des  pieds  de  femme.  Oui,  oui,  c’est  bien 
cela ! murmura-t-il.

– En concluez-vous que Mlle des Landies a été 
enlevée par une femme ? s’écria Maurice.

– Je ne conclus rien pour l’instant, monsieur, 
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mais  enfin  des  raisons  particulières  me  font 
pencher vers cette hypothèse. Mince et  délicate 
comme l’est  mademoiselle  Noella,  une créature 
d’une certaine force nerveuse, tombant sur elle à 
l’improviste, en aura eu facilement raison.

– Et vous avez des soupçons, monsieur ?
– De très forts soupçons, pour ne pas dire des 

certitudes.
Tandis  que  Maurice  s’approchait  du  buisson 

pour  voir  les  branches  brisées,  Stanislas  se 
pencha vers Martin Régent.

– Vous  pensez  donc  que  ce  sont  elles ? 
demanda-t-il avec angoisse.

– J’en suis sûr, monsieur le duc. Voyant que 
vous  vous  gardez  trop  bien,  elles  ont  tenté  de 
vous prendre par là. Que vont-elles imaginer pour 
vous attirer dans quelque piège, je ne le sais, mais 
évidemment elles vont se servir de votre fiancée. 
Il  s’agit  donc de retrouver  Mlle Noella,  et  pour 
cela nous ne pouvons rien tenter avant la nuit, car 
il nous faut pénétrer dans le château et le fouiller 
dans tous ses recoins pour découvrir où elle est 
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enfermée  –  expédition  périlleuse,  les  coquines 
pouvant se méfier  et  nous tendre quelque guet-
apens. Aussi irai-je seul.

Stanislas l’interrompit d’un geste impérieux.
– Cela non ! Pensez-vous donc que je resterai 

inactif  et en sûreté,  pendant que vous risquerez 
votre vie pour sauver ma fiancée ? D’ailleurs, je 
veux la délivrer moi-même, ma Noella, victime à 
cause de moi. Pourvu qu’il soit temps seulement !

– Ne  craignez  rien,  monsieur  le  duc,  elles 
n’ont pas intérêt à la supprimer ainsi purement et 
simplement,  sans  chercher  à  s’en  servir  tout 
d’abord contre vous. Mais permettez-moi de vous 
soumettre  une  idée :  ne  croyez-vous  pas  qu’il 
serait bon de confier notre secret à un tiers, afin 
qu’en cas d’accident les misérables n’échappent 
pas au moins au châtiment ?

– Vous avez raison, et ce tiers est tout trouvé, 
dit  Stanislas  en  désignant  Maurice  qui  se 
rapprochait.  J’ai  pu constater  plusieurs fois  son 
extrême discrétion.

Il s’avança vers le jeune d’Aubars et posa la 
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main sur son bras.
– Pouvez-vous, monsieur, nous suivre jusqu’à 

Eyrans,  où  j’aurais  une  communication 
importante à vous faire ?

Maurice le regarda avec quelque étonnement.
– Très  volontiers.  Mais  je  pensais  que  vous 

alliez chercher vous-même ?
– Vous comprendrez tout à l’heure l’inutilité 

de  ces  recherches  pour  le  moment !  Allons 
retrouver l’automobile que j’ai laissée à l’entrée 
de Saint-Pierre.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  les  deux  jeunes 
gens et l’ex-intendant s’asseyaient dans le bureau 
de  Stanislas.  Celui-ci,  alors,  fit  à  Maurice 
passablement ahuri le récit de tout ce qui s’était 
passé au château de Sailles.

– Ainsi,  vous  êtes  Ghislain  de  Vaulan ?  Ce 
Ghislain  avec  qui  j’ai  joué  autrefois ?  Rien 
d’étonnant à ce que j’aie trouvé une ressemblance 
avec  les  portraits  de  certains  des  Mornelles ! 
Mais  ces  femmes !  C’est  inouï,  épouvantable ! 
Mais pourquoi tant tarder à les accuser ?
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– Il  nous  manque  le  témoignage  le  plus 
précieux, celui de l’ancienne femme de chambre 
de  ma  pauvre  mère.  Les  autres  viendront  le 
corroborer seulement.

– Et l’enlèvement de Mlle des Landies sera une 
autre preuve écrasante des crimes de ces femmes, 
ajouta Martin Régent. Cette nuit, nous jouerons la 
grande partie.

– Et  si  nous  la  perdons,  monsieur  d’Aubars, 
vous,  qui  connaissez  notre  secret,  devrez  le 
révéler  alors  et  déclarer  devant  tous  que  nous 
avons péri  victimes de cette  criminelle  honorée 
dans le pays comme une honnête femme.

– Mais  si  vous  préveniez  la  justice ?  elle 
rechercherait  Mlle des  Landies  dans  tout  le 
château.

– Avec  bien  des  chances  de  ne  pas  la 
découvrir, car il existe des cachettes introuvables. 
Dès lors, on n’hésiterait pas à la faire disparaître 
à jamais. Non, voyez-vous, il faut lutter de ruse 
avec  ces  serpents,  et  pouvoir,  au  jour  de 
l’accusation,  leur  lancer  au  visage  des  preuves 
irréfutables.  Avec  la  grâce  de  Dieu,  nous  y 
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parviendrons ! ajouta Stanislas avec énergie.
Maurice se leva et serra fortement la main du 

jeune homme.
– Comptez  sur  moi,  Ghislain  de  Vaulan,  je 

saurai vous venger s’il vous arrive malheur. Et si 
vous vouliez m’accepter dans votre expédition ?

– Merci, mon ami, dit Stanislas avec émotion. 
Mais  à  nous  deux,  c’est  assez,  il  est  inutile 
d’exposer  une  autre  vie.  Et  vous  nous  servirez 
grandement malgré tout, mon cher Maurice.

257



IV

À travers le Château Noir

Cette fois,  la neige tombait  sérieusement,  en 
flocons  épais  et  serrés.  Le  sol  était  déjà  tout 
blanc,  comme  aussi  les  deux  hommes  qui 
s’avançaient, lentement et en silence, le long d’un 
sentier défoncé, bordé d’énormes blocs de pierre.

La nuit était absolument noire, et il fallait que 
ces  deux  hommes  eussent  une  parfaite 
connaissance des lieux pour marcher ainsi  sans 
hésitation dans ces profondes ténèbres.

– Nous arrivons ! murmura tout à coup celui 
qui avançait le premier.

En même temps, il sortait une lanterne sourde, 
dissimulée jusque-là sous son manteau.

Les  promeneurs  nocturnes  se  trouvaient 
devant  une  haute  muraille  de  roche,  dans  les 
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anfractuosités de laquelle certains petits arbustes, 
en  ce  moment  dépouillés  par  l’hiver,  avaient 
trouvé moyen de prendre racine.

– Nous sommes là tout contre la carrière des 
Sept-Percées, où vous avez jadis failli trouver la 
mort,  monsieur  le  duc,  dit  celui  qui  avait  déjà 
parlé.

– Mais  ce  souterrain ?  Je  ne  vois  rien  qui 
ressemble à une entrée quelconque, ici.

Martin  Régent  abaissa  la  lanterne  jusqu’à 
terre, en invitant d’un geste le jeune homme à se 
courber.  Et  Stanislas  –  ou  plus  exactement 
Ghislain,  pour lui  restituer son véritable nom – 
vit dans le roc, à demi voilée par des traînes de 
feuillage  persistant,  une  ouverture  où  devait 
passer  tout  juste  le  corps  d’un  homme  sans 
corpulence.

– L’entrée est peu confortable, il faudra nous 
aplatir  et  ramper  là-dessous.  Je  vais  passer  le 
premier pour vous montrer le chemin, monsieur 
le duc. En arrivant au bout de cet ennuyeux petit 
passage, je sifflerai, et vous vous y engagerez à 
votre tour.
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Ainsi  fut  fait.  Martin  Régent  et  son  jeune 
maître  se  trouvèrent  au  bout  de  cinq  minutes 
réunis  dans  le  souterrain,  formé  d’un  étroit 
couloir taillé dans le roc.

Le  vieillard,  tenant  la  lanterne  et  précédant 
Ghislain,  s’avança  d’un  pas  sûr,  malgré  le  sol 
rocailleux.  Le  souterrain  s’élargissait  un  peu, 
mais  montait  en même temps sensiblement.  Et, 
tout à coup,  les deux hommes se trouvèrent  au 
pied d’un escalier étroit,  qui s’enfonçait là-haut 
dans l’obscurité.

– Combien de fois l’ai-je monté et descendu ! 
murmura Martin. J’avais fini par vivre ici, afin de 
pouvoir plus souvent exercer ma surveillance.

– Mon fidèle serviteur ! dit Ghislain en serrant 
à la briser la main du vieillard.

Ils commencèrent à gravir l’escalier. Celui-ci 
semblait interminable. Enfin, ils atteignirent une 
sorte d’étroit palier fait de roc brut. Là se voyait 
une porte de fer dont Martin fit jouer le ressort 
caché.

Ghislain vit un étroit couloir, dont les parois 
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étaient  faites  de  pierres  énormes  grossièrement 
scellées  entre  elles.  Martin  le  conduisit  devant 
une  porte  en  enfoncement  et  dit  d’une  voix 
assourdie et frémissante :

– Par  ici,  monsieur  le  duc,  j’ai  pu  prévenir 
votre  mère ;  par  ici,  je  suis  entré  pour  vous 
enlever à la mort. Cette porte, grâce à un ressort 
secret,  ouvre  dans  la  chambre  d’honneur,  la 
chambre des duos, qu’occupait alors la comtesse 
de Vaulan.

– Et  où dort  maintenant  ce  Pieter,  le  fils  de 
cette  voleuse !  dit  Ghislain  entre  ses  dents 
serrées.

– Elle  a  osé !  Mais  patience,  tout  va  rentrer 
dans l’ordre, mon cher maître. Allons, ne perdons 
pas  de  temps.  Tenez,  cette  seconde  porte,  plus 
loin, donne sur le grand corridor des offices. Par 
là,  j’ai  surpris  encore bien des choses.  Et  cette 
troisième va nous servir ce soir. Les anciens ducs 
de  Sailles  avaient  tout  prévu  pour  les  longs 
sièges, durant lesquels ils se trouvaient ravitaillés 
par  ce  souterrain.  Et,  en  cas  d’invasion  du 
château, la fuite se trouvait facile.
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Tout en parlant, Martin faisait jouer le ressort.
– J’ai  eu  du  mal  pour  arriver  à  faire 

fonctionner  tout  cela.  Vous  pensez  si  ces 
systèmes étaient rouillés, depuis le temps ! Mais 
le  serrurier  qui  a  fabriqué  cela  était  un  maître 
homme,  car  ces  ressorts  sont  des  merveilles. 
Nous  nous  trouvons  ici  dans  la  chapelle, 
monsieur le duc.

La  porte  s’était  ouverte,  Ghislain  entra.  Le 
sanctuaire, dans cette ombre épaisse que trouait à 
peine  la  clarté  voilée  de  la  lanterne,  était 
absolument  lugubre,  et  le  jeune  homme eut  un 
léger frisson.

– Commençons  vite  nos  recherches,  oncle 
Adrien. Par où ?

– Puisque nous sommes de ce côté, voyons en 
passant les cachots souterrains. Mais j’espère que 
les  misérables  n’ont  pas  mis  là  cette  pauvre 
demoiselle !

Ghislain  suivit  le  vieillard  le  long  d’un 
couloir, puis dans un escalier de pierre ; il pénétra 
avec lui dans d’étroites geôles, où régnait un air 
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méphitique. Mais Noella n’était pas là.
– Nous  la  trouverons  dans  une  des  tours 

beaucoup plus probablement,  dit  Martin Régent 
en remontant avec son maître.

Ils s’engagèrent de nouveau dans des corridors 
qui  semblaient  s’allonger  et  s’entrecroiser  à 
l’infini.  Martin  circulait  ici  en  homme 
entièrement sûr de lui-même. Ils atteignirent ainsi 
la base de la plus grosse tour et s’engagèrent dans 
l’escalier de pierre effritée.

– La  pièce  du  premier  étage  sert  de  salle 
d’archives, chuchota Martin. Elles ne l’auront pas 
mise là. Par acquit de conscience, si nous ne la 
trouvons  pas  en  haut,  nous  verrons  ici  en 
redescendant.

Ils  atteignirent  le  second  étage.  Martin 
approcha la lanterne de la serrure.

– Pas de clé.  Quelque chose de précieux est 
donc renfermé là.

– Vite, vite ! dit Ghislain tout frémissant.
En  homme prudent,  Martin  s’était  muni  des 

outils  nécessaires  à  l’ouverture  d’une  porte,  se 
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doutant  bien  que  les  geôlières  de  Noella  ne 
laisseraient pas la clé sur la serrure. Ghislain, très 
adroit, et dont la force habituelle se trouvait en ce 
moment doublée par le désir ardent de savoir s’il 
allait  retrouver là  sa fiancée,  eut  vite  raison de 
cette  serrure,  pourtant  énorme.  Il  repoussa  la 
porte, se précipita dans la pièce obscure.

– Noella,  êtes-vous  là ?  demanda-t-il  d’une 
voix assourdie.

– Stanislas...
Oh !  cette  voix  faible,  mais  tremblante  de 

bonheur.
Martin  entrait,  il  découvrait  sa  lanterne.  Et 

Ghislain vit la jeune fille à demi soulevée sur les 
dalles,  les  membres  grelottants,  les  yeux 
profondément  enfoncés,  les  mains  tendues  vers 
lui. Il s’élança, s’agenouilla près d’elle, il prit ces 
petites mains raidies et glacées et les porta à ses 
lèvres.

– Ma pauvre petite Noella ! Mais vous mourez 
de froid ! Vite, emportons-la d’ici !

Joignant le geste à la parole, il enlevait dans 
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ses bras vigoureux la jeune fille paralysée par le 
froid, la faim et les angoisses de ces trente heures 
de  réclusion.  De  nouveau,  les  deux  hommes 
reprirent le chemin parcouru. Ils glissaient sans 
bruit sur le sol dallé, leurs pieds étant munis de 
chaussons.

Martin, qui marchait le premier, s’arrêta tout à 
coup et se pencha à l’oreille de son maître.

– J’ai entendu un frôlement derrière nous.
Et,  avant  que  Ghislain  eût  pu  réfléchir,  le 

vieillard  s’élançait  en  arrière.  Il  y  eut  une 
exclamation de rage, le bruit d’une courte lutte.

Ghislain se trouvait dans l’obscurité complète, 
il n’osait reculer, craignant pour Noella.

– Laissez-moi, Stanislas, allez à son secours ! 
supplia la jeune fille.

Il la mit à terre, fit quelques pas en arrière. La 
voix de Martin, un peu assourdie, s’éleva tout à 
coup.

– C’est vous, monsieur le duc ? Voulez-vous 
retourner  un  peu  en  arrière,  pour  ramasser  ma 
lanterne que j’ai dû jeter à terre afin de sauter sur 
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cette coquine ?
– Qu’est-il arrivé, oncle Adrien ?
– Il est arrivé que je la tiens, la vipère ! Quand 

vous aurez rallumé la lanterne,  vous pourrez la 
voir tout à votre aise, monsieur le duc !

À tâtons, Ghislain s’en alla le long du couloir. 
Son pied heurta la lanterne, et,  ayant fait  partir 
une allumette, il constata avec satisfaction que les 
verres très épais n’avaient pas été brisés dans la 
chute. Muni de lumière, il revint sur ses pas. Près 
de Noella assise à terre, Martin était debout, ses 
deux mains soutenant par le bras la Javanaise qui 
s’affaissait, inerte.

– Mais  qu’a-t-elle  donc ?  s’écria  le  jeune 
homme.

– Elle  a,  monsieur  le  duc,  que  j’ai  dû  lui 
cogner  un  peu  fort  sur  la  tête  pour  en  venir  à 
bout,  et  qu’elle  en  est  restée  tout  étourdie ; 
fameuse affaire pour nous, car autrement elle se 
démènerait comme un beau diable !

– Mais que signifie tout cela ? Stanislas, dites-
moi si je ne rêve pas ! murmura la voix affaiblie 
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de Noella.
– Non, ma Noella, ceci est bien la réalité. Tout 

à  l’heure,  je  vous donnerai  l’explication de ces 
mystères. Pour le moment,  partons vite d’ici.  Il 
me semble que dans ces noirs corridors le danger 
plane toujours autour de nous.

Et  ils  se hâtèrent  vers la  porte  secrète  de la 
chapelle,  Ghislain  portant  sa  fiancée,  Martin 
traînant  la  Javanaise.  Au  bas  de  l’escalier 
seulement, ils s’arrêtèrent, épuisés. Martin laissa 
tomber  à  terre  Akelma  toujours  inanimée,  et 
Ghislain aida Noella à s’asseoir sur un quartier de 
roc.

– Qu’allez-vous faire de cette coquine, oncle 
Adrien ? demanda le jeune homme.

– La ficeler soigneusement, monsieur le duc ! 
Voyez, j’ai pris mes précautions.

Et, de la poche de son manteau, il sortait de 
minces et solides cordelettes.

– Nous la laisserons là, et demain la justice la 
retrouvera à la même place.

– Mais qui  est  cette  femme ? Et  où suis-je ? 
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s’écria la voix angoissée de Noella.
– Vous  êtes  au  château  de  Sailles,  Noella... 

chez moi.
– Chez vous ? Stanislas, que veut dire ?
– Ceci  veut  dire  que  je  suis  Ghislain  de 

Vaulan. Vous savez, ce petit Ghislain que connut 
votre mère et qui disparut si mystérieusement de 
ce château ? Et cette femme, âme damnée de la 
baronne  Van  Hottem,  est  la  même  qui 
empoisonna  ma  pauvre  mère,  la  même,  selon 
toutes  probabilités,  qui  vous  enleva  hier  pour 
vous emprisonner ici, afin d’avoir plus facilement 
raison de moi.

Noella pressa sa tête entre ses mains.
– C’est inouï ce que vous racontez là ! Mais je 

ne comprends pas comment vous avez su ?
Ghislain  jeta  un  regard  vers  Martin  Régent 

occupé à préparer ses cordes, sans quitter de l’œil 
la Javanaise évanouie.

– Je vous aiderai lorsque vous y serez, oncle 
Adrien, dit-il,

– Oh ! inutile, monsieur le duc, j’aurai vite fait 
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tout seul ! Renseignez plutôt Mlle Noella, qui ne 
comprend rien à tout ce mystère.

Alors Ghislain commença le récit des étranges 
aventures  qui  s’étaient  succédé  dans  cette 
demeure. Noella l’écoutait, les mains jointes, ses 
grands yeux remplis tour à tour d’émotion douce, 
d’effroi et d’horreur.

– Oh ! c’est épouvantable ! Mais vous pouvez 
maintenant les faire arrêter, Stanislas ?

– Certes !  En  s’attaquant  ainsi  à  vous,  elles 
m’ont  donné  une  arme  terrible.  Cependant,  si 
Bertine,  l’ancienne  femme  de  chambre  de  ma 
mène, voulait enfin parler, je trouverais peut-être 
là un nouveau témoignage irréfutable, si, comme 
l’oncle  Adrien  et  moi  en  sommes  à  peu  près 
certains, elle a été complice des misérables – par 
son silence tout au moins.

– Où est cette Bertine ?
– Mais c’est la mère de Julienne !
– Mme Vaillant !  Ceci  m’explique  certaines 

paroles dites par elle, et qui semblaient révéler un 
passé  coupable.  Peut-être  parviendrons-nous  à 
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savoir  quelque  chose.  Je  m’y  emploierai  près 
d’elle de tout mon pouvoir, Stanislas.

– Et  j’ai  confiance que votre  exquise charité 
aura raison des résistances de cette malheureuse. 
Vous avez fini, oncle Adrien ? Nous allons partir 
immédiatement, car il fait effroyablement humide 
ici,  et  vous  êtes  toujours  glacée,  ma  pauvre 
Noella. Ces misérables voulaient donc vous faire 
mourir de froid ?

– De froid et de faim, oui. Je n’ai rien mangé 
depuis hier.

Une exclamation furieuse s’échappa à la fois 
des lèvres de Ghislain et du vieillard.

– Les monstres !  Mais que voulaient-elles de 
vous, Noella ?

– Vous faire  attirer,  par  un mot  écrit  de  ma 
main,  dans  quelque  guet-apens.  J’ai  refusé.  La 
femme qui m’avait intimé cet ordre – peut-être la 
même  que  celle-ci,  je  ne  sais,  car  elle  était 
masquée, – est revenue deux fois à la charge, en 
me déclarant toujours que je ne recevrais aucune 
nourriture avant d’avoir écrit. Lorsque vous êtes 
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entré dans ma prison, j’avais fait le sacrifice de 
ma vie, car je sentais que je ne pourrais supporter 
encore une nuit et une journée semblables.

– Et  c’était  pour  moi  que  vous  enduriez  ce 
martyre,  ma  fiancée  bien-aimée !  Pourrai-je 
jamais vous témoigner assez de reconnaissance et 
d’amour en retour d’une résolution si héroïque ! 
Mais partons vite ! Nous allons vous reconduire à 
Rocherouge.

– À Rocherouge ! Les réveiller en pleine nuit ! 
Et toutes ces explications à donner ! Stanislas, ne 
trouvez-vous  pas  plus  simple  que  je  reste 
jusqu’au matin chez Bertine ?

– Dans  ce  taudis !  Et  la  pauvre  Julienne  est 
morte ce matin.

– Justement,  je  crains  que  la  malheureuse 
mère ne cherche à attenter à sa vie dans un accès 
de désespoir. Je veux essayer de la raisonner, de 
faire pénétrer dans sa pauvre âme, en face du lit 
de  mort  de  cette  angélique  Julienne,  quelque 
bienfaisante lueur de foi – pour elle d’abord, âme 
tristement  égarée,  hélas !  pour  vous  ensuite, 
Stanislas, afin d’obtenir de son remords d’utiles 
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révélations.
– Mais tout vous manquera dans ce lamentable 

logis ! C’est impossible, Noella.
– Si,  si,  je  vous  assure !  je  trouverai  bien 

quelque chose à manger.
– Laissez Mlle Noella agir comme il lui plaira, 

monsieur le duc, interrompit Martin. Et quant à la 
question de nourriture, ne vous en inquiétez pas, 
j’y  pourvoirai.  En route,  maintenant,  si  vous le 
voulez bien.

Ghislain reprit son cher fardeau, léger pour ses 
bras vigoureux, et, précédé du vieillard portant la 
lanterne,  s’engagea  dans  le  long  couloir 
souterrain.
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V

Vers le châtiment

Ce fut  sous une tourmente  de neige que les 
deux  hommes,  après  avoir  passé,  ainsi  que 
Noella,  l’étroite  entrée  du  souterrain, 
s’engagèrent dans l’étroit sentier délaissé depuis 
l’abandon des carrières. Ghislain marchait aussi 
rapidement que le lui permettait le sol glissant et 
crevassé,  sans vouloir entendre les instances de 
Martin Régent qui demandait à porter à son tour 
la prisonnière délivrée.

Enfin, la masure de Bertine Vaillant apparut. 
Une mince clarté filtrait derrière les vitres de la 
chambre de Julienne.

Ghislain  pressa  le  pas,  il  s’arrêta  devant  la 
porte  vermoulue  et  frappa  un  coup.  Rien  ne 
bougea à l’intérieur.
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Il  frappa  une  seconde,  une  troisième  fois. 
Même silence.

– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! murmura 
Noella.

Martin s’avança, il posa la main sur le loquet 
et poussa la porte sans difficulté. Il fit quelques 
pas au-delà du seuil, en projetant autour de lui la 
lueur de sa lanterne.

La première petite pièce était  déserte.  Par la 
porte entrouverte en face des arrivants passait un 
peu de lumière.

Noella, maintenant debout, s’avança lentement 
vers  cette  porte  en  s’appuyant  au  bras  de 
Ghislain, elle la poussa doucement.

Sur  le  pauvre  lit  était  étendue  Julienne,  les 
mains  jointes  sur  son  crucifix.  La  tremblante 
lueur  d’un  petit  cierge  éclairait  son  fin  visage 
blanc  et  paisible,  endormi  seulement,  aurait-on 
dit...  Affaissée sur le  lit  mortuaire,  les cheveux 
épars et la tête cachée entre ses mains, se tenait 
Bertine  Vaillant,  aussi  immobile  que  la  jeune 
morte  elle-même.  À  l’entrée  des  arrivants,  elle 
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leva un instant ses yeux affreusement creusés, les 
enveloppa d’un regard inconscient  et  remit  son 
front entre ses mains.

Noella  et  Ghislain  s’avancèrent  jusqu’au  lit. 
La jeune fille se pencha et posa ses lèvres sur le 
front  de  Julienne.  Puis,  courbant  la  tête  avec 
recueillement, elle murmura une courte prière.

– Venez,  maintenant,  ma  Noella,  dit 
doucement Ghislain, venez vous reposer et vous 
réchauffer ;  nous  parlerons  après  à  cette 
malheureuse. Tenez, notre fidèle ami a disparu. 
Cet être admirablement dévoué est parti, je gage, 
à la recherche de quelque nourriture pour vous.

Il  conduisit  Noella  dans  la  pièce  voisine  et 
chercha un peu de bois, mais n’en put découvrir 
un morceau dans cette demeure dénuée de tout. 
Alors, sans hésiter, il s’empara d’un vieux coffre 
et se mit à le démolir, sans grande difficulté, car 
les  planches  ne  tenaient  plus  que  par  quelques 
clous  rouilles.  Bientôt  une  flamme  superbe 
s’élevait  dans  le  primitif  foyer,  près  duquel 
Ghislain  avait  installé  le  plus  confortablement 
possible sa fiancée.
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Devant elle, il s’était assis, fort las, lui aussi, 
malgré  sa  vigueur  physique.  Tous  deux 
demeuraient silencieux. Noella, brisée de corps et 
d’esprit,  s’engourdissait  dans  la  tiédeur  qui 
l’enveloppait  maintenant ;  Ghislain  songeait  à 
l’avenir, à ce lendemain qui amènerait sans doute 
l’arrestation de ces misérables criminelles à qui il 
venait d’enlever sa fiancée.

– Comme l’oncle Adrien tarde ! mur mura-t-il 
tout à coup.  Pourvu qu’il  ne lui  soit  pas arrivé 
malheur !

Noella,  en  entendant  ces  mots,  sortit  de  sa 
demi-torpeur.

– À cause de moi ! Oh ! Stanislas, vous auriez 
dû le retenir !

– Il me semble que j’entends des pas ! dit le 
jeune homme en se levant et en se dirigeant vers 
la porte.

C’était  bien  Martin,  en  effet.  Il  entra  en 
secouant son manteau blanc de neige et  posa à 
terre un assez large panier.

– Mais  d’où  venez-vous,  mon  bon  oncle ? 
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s’écria Ghislain.
– De chez vous, monsieur le duc, répondit le 

vieillard tout en enlevant son manteau.
– D’Eyrans ! Par ce temps ! C’était une folie, 

mon pauvre ami !
– C’était fort simple, au contraire. Eyrans n’est 

pas loin d’ici, j’y ai été rendu bien vite en courant 
un  peu  –  car  j’ai  encore  de  fameuses  jambes, 
croyez-le,  mon  cher  maître.  Là-bas,  j’ai  trouvé 
aussitôt  tout  ce  qu’il  me  fallait.  La  vieille 
Adolphine avait précisément fait du bouillon hier. 
C’est ce qui conviendra mieux pour le moment à 
mademoiselle.

Il prit dans le panier un réchaud, un petit pot 
plein  de  bouillon,  et  bientôt  il  se  trouvait  en 
mesure  d’offrir  à  la  jeune  fille  un  breuvage 
chaud, à l’arôme appétissant.

– Quel  dévouement !  Combien  je  vous 
remercie,  monsieur  Dugand !  dit  Noella  tout 
émue  en  posant  sa  petite  main  sur  celle  du 
vieillard.  Mais  vous  aussi  avez  besoin  de  vous 
réconforter, après de telles fatigues... et vous de 
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même,  Stanislas  –  Ghislain,  veux-je  dire.  Vous 
avez dû avoir froid, sans ce manteau dont vous 
avez absolument tenu à m’envelopper !

– J’ai  apporté  du  bouillon  pour  monsieur  le 
duc, dit Martin en sortant un second petit pot.

– Et vous vous êtes oublié, naturellement ? Eh 
bien,  pour  votre  punition,  c’est  vous  qui  allez 
boire cela ! dit Ghislain d’un ton péremptoire.

– Monsieur le duc ! oh ! jamais, jamais. Vous 
ne me ferez pas ce chagrin ? balbutia le vieillard 
désolé.

– Un  chagrin,  à  vous ?  Non,  fidèle  ami. 
Cependant,  je  ne  veux  pas  céder.  Tenez,  nous 
partagerons. Oh ! cela, je l’exige absolument.

Cette fois, Martin dut s’incliner. Et bientôt, un 
peu réconfortés et réchauffés, les deux hommes et 
la  jeune  fille  échangeaient  encore  quelques 
explications sur les faits dramatiques qui venaient 
de  se  dérouler.  Dans  la  pièce  voisine,  rien  ne 
bougeait.  La  malheureuse  mère  demeurait 
plongée dans sa douleur farouche.

– Je vais essayer de lui parler, dit Noella en se 
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levant.
Elle  chancela  un  peu,  car  elle  demeurait 

encore faible et légèrement étourdie. Mais le bras 
de Ghislain était  là,  prêt  à la  soutenir.  Elle  s’y 
appuya et entra dans la chambre mortuaire.

Bertine  ne  bougea  pas.  La  jeune  fille 
s’agenouilla  près  du  lit  et  s’absorba  quelques 
minutes  dans  une  ardente  prière.  Près  d’elle, 
Ghislain se tenait debout et incliné. Sur sa belle 
physionomie  expressive  se  lisait  une  émotion 
profonde.

Noella  se  leva,  elle  regarda  longuement 
Julienne en murmurant :

– Aidez-nous, chère petite sainte.
Puis  elle  s’approcha  de  Bertine  et  posa 

doucement sa main sur son épaule.
La pauvre créature eut un sursaut et leva vers 

Noella des yeux égarés. Alors la jeune fille, avec 
ce charme dont elle avait le secret, avec cette foi 
ardente et cette charité qui remplissaient son âme, 
se mit à lui parler de Dieu, du ciel où se trouvait 
certainement  Julienne,  de  la  miséricorde  divine 
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qui l’attendait elle-même, si elle voulait, pour la 
réunir à sa fille chérie.

Des larmes montaient  aux yeux de Ghislain. 
Les  paroles  de  sa  fiancée  ravivaient  de  très 
lointains  souvenirs,  d’autres  paroles  presque 
semblables, dites par la voix douce de sa mère. 
Les  enseignements  chrétiens  de  ses  premières 
années  se  précisaient  depuis  quelque  temps, 
sortant  de  l’ombre  épaisse  qui  avait  voilé  sa 
mémoire à dater du jour où Martin Régent l’avait 
enlevé  du  château  de  Sailles.  Et  une  émotion 
intense l’étreignait devant le touchant tableau de 
la jeune fille affectueusement penchée vers cette 
triste créature, cherchant à faire naître en elle la 
résignation et le repentir.

Mais Bertine ne paraissait  pas  entendre.  Les 
traits crispés, elle laissait son regard sombre errer 
devant elle.

Tout à coup, elle étendit la main et repoussa 
Noella.

– La  revoir,  Julienne ?  Vous  savez  bien  que 
c’est  impossible !  Elle  était  un  ange,  et  moi... 
moi,  je  suis  une  misérable.  Nous  sommes 
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séparées  pour  toujours !  fit-elle  d’une  voix 
rauque en se tordant les mains.

– Ne parlez  pas  ainsi !  Le  repentir  peut  tout 
obtenir. Et je veux croire, Bertine, que vous vous 
repentez sincèrement du passé.

La  femme  eut  un  brusque  mouvement  en 
arrière.

– Bertine ?  Comment  savez-vous  que  je 
m’appelle ainsi ?

– N’êtes-vous  pas  l’ancienne  femme  de 
chambre de la comtesse de Vaulan ?

Bertine eut un violent frisson.
– Vous savez aussi ? Qui donc vous a appris ?
Ghislain s’avança.
– C’est  moi,  Bertine,  je  suis  Ghislain  de 

Vaulan.
– Ah ! je m’en doutais bien ! murmura-t-elle. 

Vous ressemblez tant aux portraits de là-bas ! Et 
puis,  j’avais  reconnu  vos  grands  yeux  bruns, 
doux  et  fiers  comme  autrefois.  Voyez-vous,  je 
vous ai revu bien souvent, dans les épouvantables 
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cauchemars qui ont fait, pendant des années, de 
mes nuits un véritable martyre !

Elle parlait d’un ton saccadé, un peu sifflant ; 
un  effroi  rétrospectif  semblait  passer  dans  ses 
yeux ternis, profondément creusés.

– Pourquoi  cela ?  dit  la  voix  frémissante  de 
Ghislain. Quels souvenirs vous rappelais-je donc, 
pour vous produire un tel effet ?

Le visage de Bertine se raidit soudainement.
– Rien, rien... Laissez-moi, je n’ai rien à dire. 

Noella se pencha et posa sa main fine et blanche 
sur celle de Bertine, déformée et noircie.

– Bertine, je vous en supplie, réfléchissez ! Par 
quelques mots, vous pouvez réparer les fautes de 
jadis. Car nous savons que vous connaissez bien 
des  choses  qui  peuvent  aider  M.  de  Vaulan  à 
reconquérir  ses  droits.  Bertine,  au  nom  de 
Julienne,  de  votre  chère  petite  morte  qui  vous 
attend dans le ciel, dites-nous ce que vous avez 
pu voir au château de Sailles !

Bertine tremblait convulsivement. Ses yeux un 
peu hagards se posèrent longuement sur la jeune 
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morte. Puis elle se tourna vers Noella et Ghislain.
– Après  tout,  que  m’importe !  dit-elle  d’une 

voix rauque. Avant, quand elle vivait, je n’aurais 
rien dit, parce qu’elles m’auraient fait disparaître. 
Je  sais  de  quoi  elles  sont  capables.  Mais 
aujourd’hui  que ma Julienne est  partie,  je  peux 
parler, je ne crains plus de mourir. Et si, comme 
vous le dites, mes aveux peuvent me donner la 
paix,  je  ne  regretterai  rien.  La  paix !  je  ne  la 
connais  plus,  depuis  que  j’ai  vu  mourir 
successivement  tous  mes  enfants  et  la  noire 
misère  s’abattre  sur  nous !  C’est  alors  que  le 
remords a commencé à me torturer, et depuis il 
ne m’a plus quitté. J’ai essayé de l’étourdir, et il 
était là toujours !

Les  mots  s’échappaient  maintenant,  pressés, 
de sa gorge haletante. Elle racontait ses débuts au 
château de Sailles, l’empire qu’avait pris sur elle 
la baronne Van Hottem, insinuante et généreuse. 
Toute  la  domesticité,  d’ailleurs,  était  à  la 
dévotion de cette femme habile qui savait payer à 
propos et sans compter le plus léger service, cela, 
avec l’argent  distrait  des  sommes considérables 
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données par le duc de Sailles pour l’entretien de 
la maison, et si adroitement que rien ne paraissait 
en  souffrir.  C’est  ainsi  qu’elle  avait  fait  de 
Bertine  une  complice,  presque  inconsciente 
d’abord de la tâche qu’on lui faisait remplir. Peu 
à  peu,  la  femme  de  chambre  avait  compris 
cependant.  Mais elle  était  comblée de présents, 
auxquels  venaient  s’ajouter  de  fortes  sommes 
d’argent,  et,  plus  encore,  peut-être,  sa  bouche 
était  close  par  la  peur  que  lui  inspirait  la 
Javanaise, cette créature étrange qui semblait tout 
voir et tout connaître, et qu’elle devinait capable 
de ne reculer devant aucun crime. Non, pas même 
devant  la  mort  de  la  malheureuse  comtesse  de 
Vaulan, lorsqu’un papier échappé de la main de 
la  jeune  femme  évanouie  lui  avait  révélé  que 
celle-ci était prévenue du crime perpétré sur elle 
et l’enfant.

– Je l’avais ramassé la première, j’y avais jeté 
les yeux. Mais Akelma me l’enleva des mains, le 
lut et devint couleur de cendre. Lorsque Mme de 
Vaulan,  en  revenant  à  elle,  réclama  ce  papier, 
Akelma déclara n’avoir rien vu... et je dis comme 
elle.  Puis  la  Javanaise m’envoya demander  une 
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tisane  calmante.  Quand  je  revins,  une  odeur 
étrange  flottait  dans  la  chambre,  et  Mme la 
comtesse dormait. Elle ne se réveilla jamais.

Bertine  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et 
pressa son front entre ses mains tremblantes.

– Le soir même, je trouvai dans ma chambre 
une  grosse  somme,  destinée  à  acheter  mon 
silence.  Mme Van  Hottem  me  connaissait,  elle 
savait  que  je  désirais  passionnément  devenir 
riche. Et elle n’eut pas de peine, une fois que je 
fus  mariée,  à  nous  décider  à  nous  expatrier  à 
Java, où elle nous promettait monts et merveilles. 
Nous n’y avons trouvé que la misère. Et c’est là, 
à la mort de mon premier enfant, que le remords 
a commencé à s’emparer de moi.  Depuis,  il  ne 
m’a plus laissée en repos. Quand je rencontrais le 
regard  si  pur  de  ma  Julienne,  je  frémissais 
jusqu’au fond de l’âme. Oh ! si elle avait connu 
les fautes de sa mère, quel martyre pour elle, mon 
pauvre petit ange.

Des larmes lentes coulaient maintenant sur ce 
visage  flétri,  ravagé  par  la  misère  physique  et 
morale. Quelque chose semblait se détendre chez 
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cette  femme,  en  même  temps  que  s’échappait 
enfin le secret qui la torturait.

Ghislain,  dont  le  visage  était  extrêmement 
pâle, se pencha et posa sa main sur le bras de la 
malheureuse.

– Bertine, vous venez de réparer, par cet aveu, 
votre  coupable  complicité.  Lorsque  les 
misérables  criminelles  paraîtront  devant  les 
tribunaux, puis-je compter sur vous pour répéter 
ce que vous venez de nous dire ?

Elle leva les yeux et dit d’une voix ferme :
– Oui,  je  le  répéterai,  je  ne  crains  plus  rien 

maintenant, et je serai heureuse de contribuer à 
vous faire rendre ce qui vous appartient, car vous 
avez  été  si  bon  pour  ma  Julienne !  Autrefois, 
vous étiez déjà ainsi, doux et charitable au pauvre 
monde ; comme votre pauvre mère. Mais rien ne 
pouvait  m’émouvoir  alors,  dominée  que  j’étais 
par  la  passion  de  l’or  et  la  haine  du  travail. 
Comme  elles  s’en  sont  servies,  les  misérables 
femmes ! Mais c’est fini, la punition va venir, et 
vous rentrerez en maître  au  château de  Sailles, 
monsieur  de  Vaulan.  Alors,  vous  essayerez  de 
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pardonner à la pauvre Bertine, qui a tant souffert 
à cause de ses fautes.

– Bertine,  comme  chrétien,  et  aussi  en 
souvenir de votre sainte petite Julienne, je vous 
pardonne, au nom de ma pauvre mère et au mien, 
dit gravement Ghislain.

– Merci !  murmura  la  malheureuse  avec  un 
soupir de soulagement.

Elle  se  leva,  s’agenouilla  devant  le  lit 
mortuaire  et  enfouit  son  visage  dans  les 
couvertures.

– Laissons-la, murmura Ghislain à l’oreille de 
Noella.  Sa  douleur  s’est  transformée,  elle  n’est 
plus effrayante et farouche comme tout à l’heure. 
Peut-être la pauvre créature va-t-elle essayer de 
prier.

Ils rentrèrent dans la pièce voisine d’où Martin 
avait suivi toute cette scène et entendu les paroles 
de Bertine. Ghislain prit la main du vieillard qui 
semblait en proie à une violente émotion.

– Êtes-vous  sûr  enfin,  oncle  Adrien,  que  la 
religion possède,  dans son sein des  âmes assez 
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belles  pour  faire  contrepoids  aux  hypocrisies 
sacrilèges d’une Van Hottem ? Comprenez-vous 
la  puissance  qu’elle  possède  sur  les  cœurs 
coupables  et  les  transformations  admirables 
qu’elle peut opérer en eux ?

– Oui, je comprends que j’ai eu tort, qu’il est 
des douleurs qui ne peuvent être consolées que 
par  elle,  des  ruines  morales  qu’elle  seule  aussi 
relève, et aussi des vertus qui ne peuvent exister 
qu’incomplètes ou fragiles en dehors d’elle.

La petite main de Noella s’étendit d’un geste 
spontané et serra celle du vieillard que Ghislain 
laissait libre.

– Voilà un loyal aveu, monsieur Régent, et qui 
vous méritera de grandes grâces ! Vous êtes un 
noble cœur, et votre élève est digne de vous, lui 
qui va vers la vérité avec tant de droiture et de 
courage, avec un ferme désir de la foi !

Une  douce  flamme  passa  dans  le  regard  de 
Ghislain.

– Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  grand 
bonheur, ma chère petite fiancée ? Tout à l’heure, 
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devant cet angélique lit de mort, et en entendant 
les  paroles  que  vous  adressiez  à  cette  pauvre 
créature, j’ai compris tout à coup que vos prières 
étaient exaucées, que j’avais la foi vive, entière, 
absolue.

Noella eut un long frisson de bonheur.
– Dieu  soit  loué !  murmura-t-elle  d’un  ton 

vibrant  d’allégresse.  Lorsque  le  Seigneur  nous 
aura  unis,  nous  ne  ferons  plus  qu’un  cœur  et 
qu’une âme, Ghislain !

De  nouveau,  tous  trois  s’assirent  devant  le 
foyer, et dans une grave causerie entrecoupée de 
longs silences pleins de songeries, attendirent les 
premières lueurs du jour.

Alors Ghislain se leva en déclarant qu’il allait 
se  rendre  à  Rocherouge  pour  demander  une 
voiture  afin  de  ramener  l’ex-prisonnière.  Puis, 
aussitôt  le  télégraphe ouvert,  il  préviendrait  les 
autorités  afin  que  l’on  opérât  l’arrestation  des 
coupables.

– Quelle  stupéfaction  vous  allez  jeter  à 
Rocherouge,  Ghislain !  dit  Noella.  Mme Van 
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Hottem  était  leur  amie.  Heureusement,  Mlle 

Charlotte ne se trouve pas là en ce moment, car il 
aurait  été  dur  pour  elle  d’apprendre  que  celui 
qu’elle considérait presque comme son fiancé est 
le fils d’une épouvantable criminelle.

– Il  y  a  bien  d’autres  choses  qui  lui  seront 
dures !  murmura  Ghislain  avec  un  sourire  de 
légère ironie. Allons, je vous laisse sous la garde 
de l’oncle Adrien, chère Noella, et je cours jeter 
là-bas la révolution.

Ce matin-là, Mme Van Hottem, en s’éveillant, 
constata avec un peu d’étonnement que sa fidèle 
Javanaise n’était pas à son poste accoutumé, au 
pied du lit où elle guettait chaque jour le réveil de 
sa  maîtresse.  La  baronne  sonna  une  femme  de 
chambre et s’informa d’Akelma.

– Personne  ne  l’a  encore  vue  ce  matin, 
madame la baronne, lui fut-il répondu. Mme Van 
Hottem pensa :

– Elle  est  sans  doute  occupée  avec  la 
prisonnière.  Peut-être  a-t-elle  trouvé  un  bon 
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moyen pour l’obliger à obéir sans délai.
Et sans s’inquiéter davantage, elle se fit coiffer 

et  habiller  et  s’assit  dans le  salon voisin  de  sa 
chambre  pour  attendre  la  servante  qui  allait 
certainement venir lui faire son rapport.

Mais  les  instants  s’écoulaient  et  Akelma 
n’apparaissait pas. Peu à peu, l’anxiété gagnait la 
baronne.  Depuis  qu’elle  avait  pressenti  en 
l’ingénieur  d’Eyrans  ce  Ghislain  de  Vaulan  si 
mystérieusement  disparu,  depuis  surtout  que  la 
Javanaise  avait  surpris  l’entretien  du  jeune 
homme et de sa fiancée, révélant qu’il était prêt à 
tout  tenter  pour  recouvrer  ses  droits,  elle  se 
trouvait  en proie à des inquiétudes atroces.  Ses 
nuits se passaient sans sommeil ou se peuplaient 
d’épouvantables  cauchemars,  et,  durant  le  jour, 
les  moindres  faits  la  jetaient  en  d’étranges 
alarmes.

Voyant que la singulière absence d’Akelma se 
prolongeait  décidément,  elle  quitta  son 
appartement et gagna la chambre de la Javanaise. 
Le lit n’avait pas été défait, et le grand manteau 
dont  s’enveloppait  la  servante  pour  ses 
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espionnages au dehors était jeté sur une chaise – 
preuve  certaine  qu’elle  n’était  pas  sortie  du 
château.

À l’office, tous les domestiques répétèrent de 
nouveau qu’ils ne l’avaient pas vue ce matin. Mme 

Van Hottem, de plus en plus inquiète, se mit alors 
à  parcourir  le  château.  En  passant  dans  un 
couloir, elle se baissa tout à coup et ramassa un 
morceau  de  soie  rayée  rouge  et  jaune,  qui 
semblait avoir été violemment arraché.

– Un morceau de sa coiffure ! murmura-t-elle 
d’une voix tremblante.  Mais alors...  que s’est-il 
passé ?...

Aussi  vite  que  le  lui  permettait  son 
embonpoint, elle gagna la grosse tour, gravit les 
marches jusqu’au second étage. Un cri de rage et 
d’effroi lui échappa à la vue de la porte ouverte et 
de la prison vide.

– Ils  l’ont  enlevée !  Et  Akelma  est  en  leur 
pouvoir ! Nous sommes perdus !

Elle  s’appuyait  au  mur,  car  ses  jambes 
frissonnantes avaient peine à la soutenir.
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Soudain, elle sursauta.
– Ils  vont  prévenir  la  justice !  On  va  venir 

m’arrêter !  Et  Pieter,  Pieter  qui  ne se  doute  de 
rien ! Il faut fuir sans retard !

Cette  pensée  la  galvanisa.  Elle  redescendit, 
courut presque jusqu’à l’appartement des ducs.

Contre  sa  coutume,  Pieter  était  déjà  levé,  à 
cette  heure  matinale  pour  lui.  Il  avait  décidé 
d’aller taquiner quelques lapins dans le parc, afin 
de  s’exercer  au  noble  plaisir  de  la  chasse.  En 
chantonnant  un  refrain  inepte,  le  jeune  baron 
achevait donc de s’habiller, lorsqu’un coup bref 
fut frappé à sa porte.

– Entrez !...  Ah !  c’est  vous,  ma  mère !... 
Ciel ! quelle mine !

D’un geste,  la  baronne lui  intima le  silence, 
tout  en jetant  un coup d’œil  vers le  cabinet  de 
toilette où le valet de chambre rangeait les effets 
de son maître.

– Viens  chez  moi,  j’ai  à  te  parler,  dit-elle 
d’une voix sourde.

– Est-ce  très  pressé ?  Laissez-moi  au  moins 
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attacher ma cravate.
– Viens,  te  dis-je !  répéta-t-elle  en  lui 

saisissant le bras.
En maugréant, Pieter se laissa emmener. Une 

fois dans la chambre de sa mère, il demanda d’un 
ton rogue :

– Eh  bien !  dites-moi  maintenant  ce  que 
signifie tout cela !

– Cela  signifie  que  tout  à  l’heure  peut-être, 
Ghislain de Vaulan, muni de preuves écrasantes, 
va venir nous chasser d’ici... me faire arrêter.

Pieter bondit.
– Vous  dites !...  Vous  faire  arrêter ? 

Pourquoi ?... Auriez-vous, par hasard, falsifié le 
testament ?...

– Le testament est absolument véritable.
– Alors ?...
La pâleur de la baronne se fit plus intense.
Elle prit les mains de son fils et plongea son 

regard dans les yeux du jeune homme.
– Pieter, on m’accuse... d’avoir fait mourir la 
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comtesse de Vaulan, d’avoir tenté d’empoisonner 
son fils...

– C’est idiot ! Ces accusations ne tiendront pas 
debout !  Vous  n’avez  pas  une  minute  à  vous 
préoccuper de pareilles sornettes ! s’écria Pieter 
avec colère. C’était vraiment bien la peine de me 
faire cette peur...

Elle lui saisit violemment le bras.
– Pieter,  la  situation  est  grave.  Il  faut  nous 

éloigner,  quitter  cette  demeure,  laisser  tomber 
tout ce tapage qui se prépare.

– Fuir !...  Ah !  ça !  on  croirait  vraiment  que 
vous êtes coupable !

La baronne tressaillit de tout son être et lâcha 
le  bras  de  son  fils.  Celui-ci  continua  avec  une 
véhémence rageuse :

– Ah ! non, par exemple, je ne m’en irai pas ! 
Si vous croyez que je vais laisser la place à ce 
Dugand !  Qu’il  vienne  donc,  avec  ses 
accusations, nous aurons vite fait de les réduire à 
néant !

Elle joignit brusquement les mains.
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– Pieter, je t’en supplie ! Je sens que rien ne 
pourra  nous  sauver ;  tandis  qu’en  fuyant,  nous 
emporterons de quoi vivre.

La main de Pieter se posa violemment sur le 
bras de sa mère.

– Mais dites alors que ces gens vous accusent 
avec raison ! Sans cela, vous vous moqueriez de 
leurs preuves !

Blême, les traits convulsés, elle murmura :
– Pieter !... c’était pour toi... pour te faire riche 

et heureux...
Il  eut une imprécation et lâcha le bras de sa 

mère.
– Ah !  c’est  donc  vrai !...  La  réussite  est 

parfaite ! Me voilà devenu un misérable sans le 
sou, dont tout le monde s’écartera parce qu’il est 
le fils d’une criminelle.

Une  rage  folle  s’emparait  de  lui,  les  mots 
sortaient de ses lèvres comme un flot furieux. Et 
sa  mère,  tremblant  convulsivement,  les  yeux 
dilatés, écoutait cet enfant pour lequel elle avait 
sacrifié jusqu’à son âme, et qui ne trouvait en ce 
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moment à lui adresser que les plus durs reproches 
à cause de la misère toute proche pour lui – car, 
au point  de  vue  moral,  Pieter  ne paraissait  pas 
frappé.  Pour  lui,  l’honneur  était  un  mot  sans 
beaucoup de sens, l’argent avec le bien-être qu’il 
procure primant tout.

Il s’interrompit soudain. La baronne venait de 
chanceler, un flot de sang lui montait au visage. 
Les bras débiles de son fils ne purent la soutenir, 
et elle s’écroula sur le parquet.

Un moment,  Pieter  demeura ahuri  devant  ce 
corps  étendu.  Puis  il  fit  un  mouvement  pour 
s’élancer  vers  la  sonnette.  Mais  il  s’arrêta 
brusquement, réfléchit un instant.

– Oui, il le faut !... Il ne lui servirait à rien que 
je reste ici, tandis que je peux encore me sauver.

Il marcha vers un coin de la chambre où était 
scellé  un petit  coffre-fort  et  fit  jouer le ressort. 
Des piles d’écrins se trouvaient rangées là. Pieter 
les  ouvrit,  sortit  les  magnifiques  parures  de 
diamants, d’émeraudes, de rubis, tous les célèbres 
bijoux des duchesses de Sailles, il en remplit une 
valise  qu’il  alla  chercher  dans  le  cabinet  de 
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toilette de sa mère, en y joignant des liasses de 
valeur.  Cela  fait,  il  gagna  sa  chambre,  prit  un 
pardessus  et  un  chapeau,  puis  revint  dans  la 
chambre de Mme Van Hottem.

Il prit la valise et vint se pencher au-dessus de 
sa mère. Celle-ci était toujours sans mouvement, 
le teint violacé, les yeux tournés.

Pieter sortit de la chambre, il dissimula dans 
un  couloir  obscur  la  valise,  le  vêtement  et  le 
chapeau et revint agiter avec fracas la sonnette. Il 
donna  l’ordre  d’aller  en  hâte  chercher  un 
médecin,  s’agita  quelques instants  autour  du lit 
où l’on avait déposé sa mère.

Cependant,  un  quart  d’heure  plus  tard,  il 
dévalait  en  courant,  la  valise  en  main,  un 
vertigineux sentier conduisant en ligne directe au 
village.  Jamais  le  peureux  Pieter  ne  s’y  était 
hasardé  jusqu’alors.  Mais  aujourd’hui,  il 
s’agissait  de sauver une fortune, et  pour ce but 
Pieter  trouvait  juste  d’exposer  tant  soit  peu  sa 
précieuse existence. En arrivant au bas du sentier, 
il obliqua et prit à travers champs pour gagner la 
gare.  Il  se  hâtait,  car  il  savait  que  dans  peu 
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d’instants  passerait  un  train  qui  le  déposerait  à 
Périgueux, d’où il pourrait aussitôt sauter dans un 
autre à destination de Bordeaux. Là-bas, il verrait 
à s’embarquer sur quelque bâtiment en partance, 
qui le conduirait vers une destination quelconque 
– peu lui  importait  pour  le  moment,  l’essentiel 
étant  d’échapper à la  justice qui  ne manquerait 
pas de trouver mauvaise cette  disparition d’une 
partie de la fortune des ducs de Sailles.

La  gare  était  enfin  atteinte.  Pieter  prit  son 
billet et passa sur le quai, salué par les employés.

Une  exclamation  d’effroi  s’étouffa  dans  sa 
gorge.  Sur  le  quai,  près  d’un  grand  vieillard, 
Ghislain de Vaulan causait avec M. de Ravines, 
rouge et animé. Pieter fit un mouvement de recul. 
Mais il avait été vu. Ghislain se pencha vers ses 
compagnons et leur dit quelques mots.

– Mais  vous  avez  raison !  s’exclama  M.  de 
Ravines.

Sans mot dire, le vieillard s’avança vers Pieter 
atterré et lui posa la main sur le bras.

– Voulez-vous  me  suivre  un  instant, 
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monsieur ? J’aurais une petite communication à 
vous faire.

Le  baron  reprenait  enfin  quelque  peu  de  sa 
présence d’esprit.

– À  quel  propos  vous  permettez-vous  de 
m’accoster ainsi ? dit-il avec arrogance.

– Je  vais  vous  l’apprendre.  Suivez-moi,  fit 
impérativement Martin Régent.

Pieter  comprit  qu’il  n’avait  qu’à  obéir,  sous 
peine de faire un esclandre. Il suivit le vieillard 
dans la salle d’attente déserte, non sans jeter au 
passage  un  noir  regard  vers  Ghislain  grave  et 
impassible.

– J’ai donc une petite communication à vous 
faire...  une  communication  désagréable,  dit 
Martin Régent sans préambule. Peut-être ignorez-
vous que la baronne Van Hottem est sous le coup 
d’une arrestation immédiate ; mais il se pourrait 
bien aussi que je ne vous apprenne rien.

Sous le regard perçant qui s’enfonçait dans le 
sien, Pieter se troubla. Il essaya pourtant de payer 
d’audace.
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– Ma  mère,  arrêtée ?  Ah !  çà,  est-ce  pour 
écouter  les  élucubrations  d’un  fou  que  j’ai  dû 
vous suivre jusqu’ici ?

– Pas d’insolences, monsieur Van Hottem, dit 
froidement  le  vieillard.  Votre  physionomie  ne 
m’a pas trompé, non plus que tout à l’heure votre 
mouvement si particulier à la vue de mon jeune 
maître. Vous tentiez de fuir...  en emportant des 
subsides.

Un  cri  de  rage  s’étouffa  dans  la  gorge  du 
baron.

– Vous osez ! misérable ! Ne semble-t-il pas, 
vraiment, qu’il me soit interdit de voyager à mon 
gré ?

– Oh !  parfaitement,  vous  étiez  libre...  à  la 
condition de ne rien emporter de ce qui ne vous 
appartenait pas.

– Vous  êtes  un  scélérat,  un  misérable 
calomniateur ! rugit Pieter affolé de fureur.

– Nous verrons. Tenez, ouvrez-moi donc cette 
valise,  nous  constaterons  si  je  me  suis  trompé. 
Dans  le  cas  où  je  ne  trouverais  rien,  je  vous 

301



laisserais aller.  Oh ! en toute liberté,  je vous le 
promets !

– Et  quand même j’emporterais  quoi  que  ce 
soit,  qu’aurait-on  à  me  dire ?  s’écria  Pieter, 
emporté hors de toute prudence par le paroxysme 
de  la  rage.  Tout  m’appartient  au  château  de 
Sailles.

– Hum !  si  c’est  votre  avis,  ce  n’est  pas  le 
mien. D’ailleurs, la justice décidera. Mais, pour 
cela, il convient que vous ne quittiez pas le pays. 
Et je vais être obligé de vous tenir compagnie ici, 
en  attendant  l’arrivée  du  procureur  de  la 
République.

Avant  que  Pieter  eût  pu  protester,  Martin 
Régent était à la porte de la salle d’attente.

Il appela :
– Monsieur  le  duc !  Ghislain  s’avança 

vivement.
– Je vais  rester  à  garder  le  personnage et  sa 

précieuse valise. Nous avons eu une fameuse idée 
d’accompagner  jusqu’ici  M.  de  Ravines !  Sans 
cela  le  coquin  filait  en  emportant  la  forte 
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somme...  en digne fils de sa mère. Retournez à 
Saint-Pierre,  monsieur  le  duc,  moi  je  reste  ici, 
aussitôt que la justice débarquera, je lui ferai mon 
rapport et lui remettrai le personnage.

– Quelle corvée pour vous, oncle Adrien ! Je 
viendrai tout à l’heure vous remplacer dans cette 
surveillance.

– Certes non ! Ce n’est pas à vous de faire le 
geôlier !  Oh !  les  heures  vont  passer  bien  vite 
pour moi en songeant à la satisfaction que j’aurai 
à faire coffrer tous ces voleurs !

Et,  tranquillement,  le  vieillard  retourna 
s’asseoir  près  de  Pieter,  complètement  affaissé 
maintenant en se voyant irrémédiablement perdu.
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VI

Regrets tardifs

Avant  la  fin  de  la  journée,  les  dramatiques 
événements dont le « château Noir » avait été le 
théâtre étaient connus de tous les alentours, et dès 
le lendemain les journaux, en l’enjolivant plus ou 
moins,  lançaient  à  travers  la  France  cet 
intéressant fait divers.

Mme d’Egrivens,  la  cousine  chez  qui  se 
trouvait en ce moment à Bordeaux Charlotte de 
Ravines,  en  ouvrant  distraitement  le  grand 
quotidien que venait de lui apporter sa femme de 
chambre, tomba précisément sur ces lignes :

SENSATIONNELLE AFFAIRE EN PÉRIGORD

Un enlèvement.
Les révélations de deux disparus.
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Mme d’Ecrivens commença à lire distraitement 
d’abord, puis avec, avidité. Tout à coup, elle se 
leva  et  s’élança  dans  la  corridor  de  son 
appartement :

– Charlotte, Charlotte !
Une porte s’ouvrit, laissant apparaître la mince 

silhouette de Charlotte enveloppée d’un peignoir 
rose pâle.

– Qu’y a-t-il, Roberte ?
– Une chose inouïe, invraisemblable, qui vient 

de se passer à Sailles ! Mais lis, tu comprendras 
mieux !

Elle  lui  tendit  la  feuille,  et  Charlotte,  en  un 
instant,  eut  dévoré  le  récit,  forcément  succinct, 
car  les reporters ignoraient encore beaucoup de 
détails.

– C’est  inouï,  en  effet ;  c’est  épouvantable ! 
balbutia Charlotte, toute pâle.

– N’est-ce pas ? Et dire que, d’un peu plus, tu 
aurais  été  fiancée  au  fils  de cette  coquine !  Tu 
l’as  échappé  belle,  ma  chérie !  Maintenant,  il 
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s’agit de faire la conquête du nouveau duc. Mais, 
j’y pense, tu dois le connaître beaucoup, puisqu’il 
était l’ingénieur de ton père ?

– Oui,  assez,  murmura  la  voix  troublée  de 
Charlotte.

– Est-il bien ?
– Très bien... un vrai grand seigneur...
– Mais alors, c’est délicieux ! Je te vois déjà 

duchesse, ma petite Charlotte ! Quelle différence, 
de  toutes  façons,  avec  ce  projet  Van  Hottem ! 
Ah ! mais voilà, on a l’air de dire là-dedans qu’il 
est  fiancé  à  cette  jeune  fille,  Mlle des  Landies, 
enlevée  par  ordre  de  la  baronne,  –  je  n’ai  pas 
compris  pourquoi,  la  chose  étant  fort  mal 
expliquée ici.

Charlotte eut un brusque mouvement.
– Je  ne  le  pense  pas.  Peut-être  en  avait-il 

quelque idée, mais maintenant...
– Oui,  maintenant,  il  recherchera  sans  doute 

une  autre  union.  Je  te  souhaite  bonne  chance, 
Charlotte.

– Merci, ma chère amie. Tu me pardonneras, 
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n’est-ce pas, de te quitter un jour plus tôt ; mais, 
en  présence  de  cette  extraordinaire  histoire,  je 
vais me décider à partir demain matin, pour me 
trouver sur les lieux et connaître tous les détails 
de l’aventure.

– Surtout, pour ne pas manquer de voir le plus 
souvent  possible  ce  miraculeux  duc  de  Sailles, 
n’est-ce pas ? dit en riant la jeune femme. Pars 
quand tu voudras, ma très chère, mes vœux bien 
sincères t’accompagneront.

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  Charlotte 
descendait  en  gare  de  Saint-Pierre.  Elle  avait 
prévenu à Rocherouge par dépêche, et trouva son 
père sur le quai.

– Eh bien ! quelles histoires depuis que tu es 
partie !  dit-il  après  l’avoir  embrassée.  Nous  en 
avons à te raconter ! Mais tu as su tout cela par 
les journaux...

– À  peu  près  seulement...  J’ai  besoin  de 
beaucoup d’explications...

– Je te les donnerai plus tard. Pour le moment, 
partons  vite,  il  fait  glacial  aujourd’hui.  Notre 
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jeune  duc  est  là,  sais-tu ?  C’est  lui  qui  nous 
ramène en automobile. Il est arrivé tout à l’heure 
à Rocherouge, et, sachant que je venais au-devant 
de toi, m’a offert de me conduire jusqu’ici, où il 
avait lui-même affaire.

Le cœur de Charlotte se mit à battre un peu 
plus  fort,  et  ses  joues  s’empourprèrent 
légèrement,  tandis qu’elle  suivait  son père hors 
de la gare.

Ghislain,  qui  se  promenait  de  long  en  large 
devant l’automobile, s’avança d’un pas tranquille 
et s’inclina un peu en se découvrant. D’un geste 
spontané  et  gracieux,  la  main  de  Charlotte  se 
tendit vers lui – pour la première fois.

– Laissez-moi  vous  adresser  toutes  mes 
félicitations,  monsieur,  dit-elle  avec  une 
amabilité  émue.  Vous  me  voyez  encore  toute 
bouleversée du récit de ces faits incroyables qui 
me sont parvenus par la voie des journaux.

– Je conçois, mademoiselle, que vous en ayez 
été profondément émue. Vous surtout étiez liée 
avec  la  baronne Van Hottem,  et  il  est  toujours 
pénible de constater que nous avions mal placé 
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cette plante précieuse qui s’appelle l’amitié.
Il  n’y  avait  rien,  dans  ces  paroles,  qui  pût 

émouvoir Charlotte. Pourtant, elle était devenue 
très pâle et serrait nerveusement les lèvres. En un 
clin d’œil, elle avait compris, au ton froidement 
correct du jeune homme, à sa politesse stricte, à 
son attitude légèrement hautaine, comme toujours 
à son égard, que le duc de Sailles demeurait pour 
elle le même que Stanislas Dugand.

Silencieusement,  elle  monta  en  voiture,  et 
Ghislain, prenant place sur le siège de devant, mit 
l’automobile  en  marche.  M.  de  Ravines 
commença  alors  à  narrer  à  sa  fille  les  derniers 
événements.  La  baronne,  frappée  d’une 
congestion,  n’avait  eu  qu’un  instant  une  vague 
lueur  de connaissance,  pendant  laquelle  le  curé 
avait  pu  lui  adresser  une  brève  mais  ardente 
exhortation  au  repentir  et  lui  avait  donné 
l’absolution. Presque aussitôt, elle avait rendu le 
dernier soupir. Akelma avait été trouvée dans le 
souterrain.  Elle  avait  repris  connaissance  et  se 
tordait dans des accès de rage qui avaient obligé à 
lui  infliger  la  camisole  de  force  afin  qu’elle 
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n’attentât pas à sa vie. Pieter avait été arrêté et 
comparaîtrait  devant  le  tribunal,  comme  étant 
accusé  d’avoir  tenté  de  soustraire  les  précieux 
bijoux  des  ducs  de  Sailles  et  d’importantes 
valeurs, trouvés dans la valise qu’il emportait.

– Enfin, une jolie famille, comme tu vois ! dit 
M. de Ravines. Et penser que peut-être un mois 
plus tard tu étais fiancée à ce garçon !...

Charlotte, qui avait jusque-là écouté sans mot 
dire, demanda brusquement, en étendant la main 
vers  la  glace  derrière  laquelle  était  assis 
Ghislain :

– Qu’est-ce  que  cette  histoire  de  fiançailles 
entre Mlle des Landies et... lui, que colportent tous 
les journaux ?

– Mais  c’est  la  vérité  pure,  ma  petite ! 
L’accord  existait  entre  eux  avant  même  que 
Ghislain  de  Vaulan  connût  sa  véritable 
personnalité.  Tu  comprends  s’il  est  heureux 
maintenant de lui offrir une pareille position ! Car 
il en est épris à un point ! Hier, il ne vivait plus 
parce  que  Mlle Noella,  après  les  effrayantes 
émotions traversées par elle, était en proie à une 
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forte  fièvre  nerveuse  qui  inquiétait  un  peu  le 
docteur. Il a télégraphié à Mme des Landies, qui 
est  arrivée  ce  matin  avec  sa  seconde  fille. 
Aujourd’hui, heureusement, il y a du mieux.

Ce bon M. de Ravines, très peu psychologue, 
ne  se  doutait  pas  des  blessures  qu’il  infligeait 
coup sur coup à sa fille. Pâle, les traits contractés, 
Charlotte  détournait  la  tête  et  regardait 
machinalement fuir le paysage couvert de neige.

L’automobile  entra  dans  la  cour  de 
Rocherouge  et  s’arrêta  devant  le  perron.  Deux 
exclamations joyeuses retentirent :

– Ah ! vous voilà, monsieur Ghislain !
Et avant que le jeune homme eût pu sauter à 

terre, Marcelle et Vitaline, déjà grandes amies et 
aussi  espiègles  et  pétulantes  l’une  que  l’autre, 
escaladaient  le  siège  de  devant  et  s’installaient 
près de Ghislain.

– Laissez-moi  donc,  petits  démons !  dit-il  en 
riant. Je vais aider Mlle de Ravines à descendre.

– Oh !  c’est  inutile,  papa  s’en  charge !  dit 
péremptoirement Marcelle. Écoutez, nous avons 
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quelque chose à vous dire... Quelque chose qui va 
vous  faire  beaucoup  de  plaisir :  Mlle Noella  a 
mangé un peu tout à l’heure...

– Et elle a l’air d’aller vraiment mieux, acheva 
Vitaline.

La  physionomie  de  Ghislain  s’éclaira 
soudainement.

– Ah ! tant mieux ! Merci, mes petites amies. 
Vous lui direz que j’ai tant de hâte de la voir !

– Et elle donc ! Elle a relu bien des fois le petit 
billet que maman lui a remis de votre part, et elle 
m’a chargée de vous dire qu’elle priait beaucoup 
à  votre  intention.  Mais,  si  vous  êtes  content, 
monsieur  Ghislain,  vous  allez,  pour  nous 
remercier,  nous  faire  un  grand  plaisir,  dites ? 
ajouta Vitaline d’un petit ton câlin.

– De quoi s’agit-il, ma future belle-sœur ?
– Emmenez-nous  faire  une  promenade  en 

automobile !
– Il est bien tard aujourd’hui, et j’ai affaire à 

l’usine. Mais demain,  si  Noella va mieux,  et  si 
vos parents le permettent.
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– Oh !  moi,  je  vous  confierai  très  volontiers 
mon  petit  diable !  dit  en  riant  M.  de  Ravines. 
Allons, descendez, petites, ne dérangez pas plus 
longtemps M. de Sailles.

Après  de  vigoureuses  poignées  de  main 
échangées  avec  les  deux  fillettes  et  M.  de 
Ravines, et un salut adressé à Charlotte, Ghislain 
reprit  le  chemin  d’Eyrans.  Charlotte  gagna  le 
salon où sa mère, un peu fatiguée, était étendue 
sur une chaise longue. Près d’elle, Maurice lisait 
à haute voix. À l’entrée de sa sœur, il  leva les 
yeux et enveloppa d’un coup d’œil rapide, un peu 
ironique, la physionomie changée de Charlotte.

– Quelle mouche t’a donc piquée pour que tu 
reviennes  un  jour  plus  tôt  dans  ce  « trou »  de 
Saint-Pierre ? demanda-t-il en se levant et en lui 
tendant la main.

– Il  se  passe  ici  des  choses  assez 
extraordinaires pour que j’aie désiré me trouver 
mise  plus  vite  et  plus  sûrement  au  courant, 
répondit-elle avec sécheresse, tout en se penchant 
vers sa mère pour l’embrasser.

– Ah ! oui, pour extraordinaires, elles le sont ! 
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soupira  Mme de  Ravines.  Tout  cela  m’a 
terriblement ébranlé les nerfs, d’autant plus que 
j’ai  dû  hier  soigner  cette  pauvre  jeune  fille. 
Heureusement, aujourd’hui, sa mère est là, et ma 
responsabilité se trouve dégagée. Mais tu sembles 
toi-même fatiguée, Charlotte ?

– Oui,  j’ai  un peu de migraine,  aussi  vais-je 
me retirer dans ma chambre et me coucher après 
avoir  bu  une  tasse  de  thé...  Bonsoir,  maman ; 
bonsoir, Maurice.

Elle s’éloigna, suivie du regard par son frère.
– Une  rude  déception !  murmura-t-il  en 

s’asseyant de nouveau près de la chaise longue. 
Sa mère le regarda avec surprise.

– De quoi parles-tu, Maurice ?
– De  l’amer  regret  que  doit  éprouver  en  ce 

moment  cette  pauvre  Charlotte,  si  dédaigneuse 
envers l’ingénieur Stanislas Dugand, et qui voit 
aujourd’hui lui échapper irrémédiablement le duc 
de Sailles, fiancé à la jeune fille qu’elle traitait 
avec tant de hauteur.

– Cela est pénible, en effet, et il faut convenir 
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que Charlotte a mal manœuvré. Mais se serait-on 
jamais  douté  de  pareille  chose !  Cette  pauvre 
Charlotte va souffrir ici ; elle aurait mieux fait de 
rester à Bordeaux.

En ce moment,  Charlotte  se faisait  la  même 
réflexion.  Elle  venait  de  se  jeter  sur  sa  chaise 
longue, et, la tête enfouie dans les coussins, elle 
pleurait.  Larmes  de  rage,  larmes  d’envie  et 
d’amer  regret,  larmes  de  douleur  aussi.  Car  ce 
cœur orgueilleux, froidement égoïste, avait senti 
quelque  chose  d’inconnu  s’émouvoir  en  lui. 
Depuis quelque temps, sans vouloir se l’avouer, 
Charlotte  de  Ravines  aimait  le  jeune  ingénieur 
qu’elle  avait  naguère  qualifié  de  « subalterne » 
avec un si beau dédain. Cette souffrance se mêlait 
à  l’amour-propre  profondément  blessé,  à  la 
jalousie  qui  lui  emplissait  l’âme  à  l’égard  de 
Noella,  la  jolie  fiancée  si  aimée  dont  il  lui 
faudrait voir le bonheur.

– Oh ! que ne suis-je restée à Bordeaux ! Mais 
je ne pouvais pas croire cela... j’espérais encore... 
Et  c’est  elle  qui  sera  duchesse...  qui  sera  sa 
femme !
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Ce fut  le  jour  de  Noël  que  Noella  obtint  la 
permission de descendre pour la première fois de 
sa chambre et même de se rendre en voiture à la 
messe  d’actions  de  grâces  que  faisait  dire 
Ghislain.  Celui-ci  avait  demandé  la  faveur  de 
conduire  sa  fiancée  et  sa  famille,  au  grand 
complet, car Raoul était arrivé de Pau et Pierre de 
Bayonne. Le jeune duc de Sailles, debout près de 
Noella, assista à la messe avec un recueillement 
qui fut fort  remarqué.  On se poussait  du coude 
pour  se  montrer  Martin  Régent,  ce  modèle  des 
serviteurs,  qui  partageait  avec  son  maître  les 
honneurs de la curiosité publique. Et tout au bas 
de l’église, une femme hâve et triste, proprement 
vêtue de noir, priait pour celui dont la charité la 
préservait  de  la  misère  et  fleurissait 
généreusement  la  petite  tombe  où  dormait 
Julienne Vaillant.

Cette même femme, vers la fin de cette après-
midi de Noël, s’acheminait, un modeste bouquet 
à la main, vers Rocherouge et sonnait à la porte 
du petit castel.
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– Pourrais-je  parler  à  Mlle des  Landies ? 
demanda-t-elle au domestique qui vint lui ouvrir.

Celui-ci  toisa  avec  quelque  dédain  cette 
créature à l’air minable.

– Oh ! pour cela non, ma bonne femme ! M. le 
duc de Sailles vient d’arriver, et vous comprenez 
que  sa  fiancée  ne  le  quittera  pas  pour  vous 
recevoir.

Bertine  jeta  un  coup  d’œil  navré  sur  son 
bouquet.  Allait-elle  donc  être  obligée  de  le 
remporter ?

Tout à coup, son regard s’illumina. Elle venait 
d’apercevoir Martin Régent qui  apparaissait  sur 
le perron avec Maurice d’Aubars.

– Eh  bien !  demandez  à  M.  Régent  la 
permission que je lui dise un mot.

– Ça, si vous le voulez, répondit le domestique 
avec condescendance.

Bertine le suivit vers le perron. Le vieillard, la 
reconnaissant aussitôt, s’écria :

– Tiens,  c’est  vous,  madame  Vaillant !  Que 
désirez-vous ?
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– Je  venais  souhaiter  la  fête  de  Mlle Noella, 
monsieur, lui offrir tous mes souhaits de bonheur, 
ainsi qu’à M. de Vaulan... M. le duc, veux-je dire, 
et  les  remercier  de  ce  qu’ils  ont  fait  pour  ma 
Julienne, pour moi.

– Mais  ils  en  seront  très  heureux !  Venez 
donc, je vais vous conduire près d’eux.

Bertine,  toute  rassérénée,  le  suivit  jusqu’au 
salon où Mme des  Landies  s’absorbait  dans une 
lecture,  tandis  que  Noella  et  Ghislain,  assis  un 
peu plus  loin sur  un petit  canapé,  causaient,  la 
main dans la main.

– Je vous amène encore un bouquet  de fête, 
mademoiselle  Noella,  dit  en  souriant  Martin 
Régent.

– Ah ! c’est Bertine ! dit Noella avec un joli 
geste amical. Comme c’est gentil d’avoir songé à 
ma fête, ma bonne Bertine !

– Mademoiselle,  je n’oublierai jamais ce que 
je  vous  dois,  dit  la  femme  d’une  voix  que 
l’émotion  rendait  un  peu  rauque.  Je  me 
souviendrai  aussi  toujours  de  la  bonté,  de  la 
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miséricorde  de  M.  le  duc  envers  une  créature 
coupable, une misérable qui a laissé faire tant de 
mal à sa mère et à lui-même.

Un geste de Ghislain l’interrompit.
– Ne  parlons  plus  de  cela,  Bertine !  Il  vous 

faudra  encore  réveiller  ces  vieux  souvenirs 
devant les tribunaux, mais ensuite, vous ne devez 
plus y penser, sauf pour remercier Dieu qui a eu 
pitié de vous.

Bertine secoua la tête.
– Ces choses-là ne s’oublient guère, monsieur 

le  duc !  Enfin,  peut-être  qu’avec  le  temps... 
Mademoiselle  Noella,  j’étais  venue  pour  vous 
offrir  tous mes vœux de bonheur,  pour vous et 
pour M. de Vaulan. Je veux aussi vous remercier 
tous les deux. Jamais je ne pourrai le faire assez !

Noella, très émue, prit le modeste bouquet et 
tendit à Bertine sa petite main où brillait la bague 
de fiançailles que Ghislain lui avait tout à l’heure 
mise au doigt.

– Moi aussi, je vous remercie, Bertine. Vous 
êtes  au  nombre  de  ceux  pour  qui  je  prie 
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particulièrement chaque jour, et je serai toujours 
contente  lorsque  vous  viendrez  me  voir  pour 
parler ensemble de votre chère petite Julienne.

Bertine  remercia  et  s’éloigna,  le  visage 
transfiguré.

– Restez donc ici,  oncle Adrien, dit Ghislain 
en voyant le vieillard prêt à sortir discrètement du 
salon. Vous savez bien que je veux, malgré vos 
protestations,  vous considérer comme mon père 
adoptif,  et  votre  place  est  ici,  près  de  Mme des 
Landies. Qu’en dites-vous, Noella ?

– Je dis  que je  vous approuve de tout  cœur, 
Ghislain,  répondit  la  jeune  fille  avec  un  joli 
sourire.  Asseyez-vous  près  de  maman,  cher 
monsieur  Régent.  N’êtes-vous  pas  content  de 
jouir de plus près de notre bonheur ?

Tout  en  parlant,  elle  s’était  levée  et  se 
rapprochait du vieillard. Celui-ci enveloppa d’un 
regard attendri le délicat visage qui avait perdu 
aujourd’hui la pâleur des jours précédents.

– En doutez-vous, mademoiselle ? Le bonheur 
de  mon  maître  bien-aimé  est  le  mien,  vous  le 
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savez.  Quant  à  vous,  comment  ne serais-je  pas 
ravi  de  vous  voir  heureuse,  vous  si 
délicieusement  bonne,  si  charmante,  si  digne 
d’être la compagne de cet être remarquable entre 
tous qui s’appelle le duc Ghislain de Sailles !

Le jeune homme se mit à rire gaiement.
– À  la  bonne  heure,  vous  maniez 

supérieurement  le  compliment,  cher  oncle 
Adrien ! Pour un peu, je rougirais aussi, comme 
vous, ma Noella.

– Vous  devenez  taquin,  Ghislain !  Il  faudra 
que je vous corrige de ce vilain défaut. Voulez-
vous venir m’aider à arranger ces fleurs ?

Il se leva avec empressement et s’approcha de 
la table où étaient disposés les bouquets reçus par 
Noella à l’occasion de sa fête. L’un d’eux était 
composé uniquement d’énormes roses de Noël, à 
peine rosées. Il avait été apporté ce matin même 
par Ghislain à sa fiancée.

– Nous allons mettre à côté du vôtre celui de 
Bertine,  n’est-ce  pas,  Ghislain ?  La 
reconnaissance et le repentir de cette malheureuse 
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sont  si  touchants !  Mais  je  me  doute  que  vous 
êtes  très  bon  pour  elle,  et  que  vous  avez  déjà 
comblé  de  bienfaits  cette  femme dont  les  torts 
furent si grands envers vous.

Il  répondit,  tout  en  prenant  le  bouquet  pour 
l’entrer dans un vase à long col :

– À  quoi  servirait  la  fortune,  si  on  ne 
l’employait à répandre le bien autour de soi ? J’ai 
à  ce  propos  des  projets  que  je  veux  vous 
soumettre, chère Noella.

Il  prit  la main de la jeune fille et  la ramena 
jusqu’au  canapé  sur  lequel  ils  s’assirent  de 
nouveau. Alors il fit passer devant les yeux ravis 
de Noella une vision d’œuvres charitables, de vie 
sérieuse et haute, de grandes pensées dignes de 
ces  deux cœurs si  nobles,  élevés au-dessus des 
banales jouissances du monde.

– C’est  cela  qui  vous  plaira,  n’est-ce  pas, 
Noella ? En dehors des obligations de notre rang, 
vous ne désirez pas le grand luxe, les enivrements 
de  la  vanité,  les  succès  que  vous  pourriez 
recueillir dans le monde ?
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Elle  eut  un  de  ces  délicieux  sourires  qui 
éclairaient si bien sa physionomie sérieuse.

– En  doutez-vous,  Ghislain ?  Mon  bonheur 
sera  de  m’unir  à  vous  pour  répandre  sur  les 
déshérités de ce monde la fortune qui vous est si 
miraculeusement  rendue.  Mais,  à  ce  propos,  je 
voulais vous demander...

Un  peu  d’embarras  timide  paraissait  sur  sa 
physionomie.

– Quoi donc, ma chère fiancée ? Vous savez 
bien  que  j’accéderai  avec  bonheur  à  tous  vos 
désirs !

– Je sais surtout que vous êtes si bon ! Et c’est 
à  cette  bonté  même  que  j’ai  recours  en  ce 
moment.  Ce malheureux  garçon,  ce  Pieter  Van 
Hottem,  sera  probablement  condamné  à  la 
prison ?

– Sans doute.
– Après  cela,  il  se  trouvera  sans  ressources, 

incapable de gagner sa vie, méprisé de tous, aigri 
par  sa  détention.  Ghislain,  ne  pensez-vous  pas 
qu’il serait charitable d’aider ce malheureux, dont 
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l’éducation  fut  si  mal  dirigée  par  une  mère 
idolâtre,  et  qui  n’est  peut-être  pas,  de  ce  fait, 
entièrement responsable des défauts de sa nature 
faussée ?

Ghislain  se  pencha  et  baisa  la  main  de  sa 
fiancée.

– Vous  êtes  exquise !  dit-il  avec  un  sourire 
ému. Je n’ai rien à vous refuser, ma rose de Noël, 
je vous promets de m’occuper de cet intéressant 
personnage.  Mais  voyons,  n’allez-vous  pas  me 
demander  quelque  chose  pour  cette  coquine 
d’Akelma ?

– Oh !  elle,  la  malheureuse,  sa  peine  sera 
autrement  dure  et  longue !  Merci,  mon  cher 
Ghislain ! quand je vous disais que vous étiez si 
bon !

– Que  sera-ce  donc  lorsque  j’aurai  vécu  un 
peu près de vous ! murmura-t-il.

La famille de Ravines entrait en ce moment, 
l’heure du dîner approchant. L’habituel repas de 
Noël  offert  par  les  maîtres  de  Rocherouge aux 
notabilités  de  la  région  se  trouvait  cette  année 

324



devenu, en outre, un repas de fiançailles. Peu à 
peu, les invités arrivaient, empressés à féliciter le 
jeune  duc  de  Sailles  et  Noella,  toute  rose 
d’émotion joyeuse. Le dernier, M. Holker, fit son 
apparition,  un peu bruyante comme toujours.  Il 
s’avança vivement et secoua avec énergie la main 
que lui tendaient successivement les fiancés.

– À la bonne heure, cela fait du bien de voir 
des gens si heureux ! Vous aurez là un fameux 
mari, je vous le promets, mademoiselle ! Savez-
vous ce qu’il m’a appris hier ? Tout simplement 
qu’il  continuerait  d’exercer  les  fonctions 
d’ingénieur  à  l’usine,  ou  il  deviendrait  notre 
associé,  de  façon  à  agrandir  l’entreprise.  Et 
savez-vous  pourquoi ?  Pour  gagner  de  l’argent, 
pensez-vous ?  Ou  bien  encore  pour  faire  de 
l’originalité ?  Cela  prouve  que  vous  ne 
connaissez pas cet être-là...

– Voyons, monsieur Holker ! dit Ghislain d’un 
ton de reproche.

– Oh ! vous ne me ferez pas taire, mon cher 
duc. Oui, ce jeune homme qui pourrait se donner 
maintenant toutes les satisfactions,  va employer 
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son  intelligence,  sa  fortune  et  son  cœur  à 
organiser une vaste entreprise où tout concourra 
au bien matériel et surtout moral du peuple. Il me 
l’a déclaré sans ambages, avec une simplicité qui 
m’a ravi, je l’avoue : il veut contribuer de toutes 
ses forces, de toute son âme, à la régénération de 
l’âme de ses frères les plus humbles, sans avoir 
égard  à  l’ingratitude,  à  la  malveillance,  aux 
injustices qui le guettent. Je le connais, il possède 
l’énergie nécessaire pour cette tâche, il a la belle 
vaillance française, et sa foi de chrétien l’élèvera 
au-dessus  des  bassesses  et  des  vilenies  qui  ne 
manqueront de s’agiter autour de lui.

– Bravo,  monsieur  Holker,  bravo !  s’écria 
vivement Maurice d’Aubars. Ce que vous dites, 
nous le pensons tous.

– Vous aussi, Maurice, allez-vous vous mettre 
de la partie ? interrompit en riant Ghislain.

– Pourquoi pas, mon cher ami ? Mais non, je 
veux  ménager  votre  modestie,  et  je  me  tais, 
rassurez-vous.  Eh  bien !  avez-vous 
définitivement fixé la date de votre mariage ?

– Définitivement,  non,  cela  est  impossible, 

326



mon nouvel état civil demande quelque temps à 
établir,  il  y  a  quantité  d’autres  formalités  à 
remplir. Bref, je ne compte pas que notre mariage 
ait  lieu avant deux mois.  D’ici  là,  on me verra 
souvent sur la route de Pau, ajouta-t-il  avec un 
sourire à l’adresse de sa fiancée.

– Bon, j’ai le temps de me préparer à remplir 
le rôle de garçon d’honneur. Car, vous savez, je 
le retiens, Ghislain ?

D’un geste spontané, la main de Ghislain saisit 
celle de Maurice et la serra fortement.

– Oui,  je  serai  heureux de vous voir  remplir 
près  de  moi  ce  rôle  de  l’amitié.  Car  vous 
demeurerez toujours un de nos plus chers amis, 
Maurice.

Une  fugitive  émotion  passa  sur  la 
physionomie du jeune d’Aubars. Mais, un instant 
après,  son  habituelle  expression  de  gaieté 
spirituelle  était  revenue,  et  ce  fut  d’un ton mi-
souriant,  mi-sérieux  qu’il  murmura  en  passant 
près  de  sa  sœur  aînée  dont  le  regard  dur  et 
envieux se reportait sans cesse sur les fiancés :
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– Ma chère amie, fais comme moi, réjouis-toi 
du bonheur des autres, sans arrière-pensée. C’est 
le seul moyen de se consoler de certaines petites 
déceptions de cœur... ou d’amour-propre.
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