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— En résumé, M. Logaart me parait un parti
inespere pour Marie-Reine, a peu pres dépourvue
de dot. Riche, séricux, trés considéré dans le
monde savant, n’est-ce pas le réve, ma tante ?

La voix habituellement bréve s’était adoucie,
M™ Douvre se penchait avec une expression
deférente sur sa physionomie froide, vers la
vieille dame assise en face d’elle dans le plus
moelleux fauteuil du petit parloir, lieu de réunion
de la famille Douvre.

Le visage fin mais flétri de M™ Sauvert
exprimait une stupéfaction qui semblait oter a la
vieille dame 1’usage de la parole. Elle regardait sa
nicce d’un air si incrédule que celle-ci eut un
vague sourire, insuffisant d’ailleurs a détendre
ses traits rigides.

— N’est-ce pas inespére ?... Qu’en dites-vous,
ma tante ? demanda-t-elle de nouveau.



Cette fois, M™ Sauvert revenait de sa stupeur.
Ses deux bras se leveérent au plafond dans un
geste de protestation.

—Inespéré !... Berthe, dites que c’est
inconcevable ! Un homme de trente-deux ans, un
savant, ¢’est-a-dire un homme d¢ja vieilli, pour
cette ravissante petite Reinette, une enfant !... une
vraie enfant, Berthe, malgré le sérieux de son
caractere... Ce serait un crime, véritablement !
Mais ce n’est pas s€rieux, je suppose ?

— Absolument sérieux, ma tante, dit nettement
M™ Douvre.

Et, de fait, la question semblait oiseuse
s’adressant a cette grande femme pondérée,
réflechie jusqu’en ses moindres gestes et douée —
il fallait peu de temps pour s’en apercevoir —
d’une dose de volonté supérieure.

— ... Certainement, Marie-Reine est trés jeune,
mais, ainsi que vous le dites, elle est sérieuse
sous son apparence enfantine ; elle sera bonne
menagere, je 1’ai bien dressée a ce sujet, et je la
crois a peu pres capable de diriger une maison.
D’ailleurs, Valéry Logaart a sa mere pres de lui.



Quant a la santé, elle est superbe ; cette petite
fille si fréle s’est remarquablement fortifiée
depuis deux ans.

—Oh! certainement, je ne le conteste pas,
Berthe, mais, enfin, elle vient d’avoir seize ans,
songez donc ! Comment cette petite se décidera-
t-elle a épouser un grave savant, probablement
fort ennuyeux, peut-€tre maniaque ?... Et d’abord,
comment ce M. Logaart lui-méme peut-il avoir
I’1dée de prendre pour femme une enfant ?

— C’est seulement parce qu’elle est encore
« une enfant » qu’il ’épouserait, ma tante. Voici
pourquoi... Valéry Logaart, le célcbre
mathématicien, ’auteur de trés remarquables
ouvrages sur l’astronomie, est, en outre, un
philosophe fort original, un penseur profond. Il a
des théories particulieres sur 1’éducation de la
femme, sur le role de celle-ci dans le monde, et,
n’ayant pu découvrir quelqu’un qui les réalisat
pleinement, 1l s’¢tait résigné a demeurer
c¢libataire... ou pour parler plus exactement, il
cherchait encore, non plus la femme parfaite de
ses réves, mais une créature assez jeune, assez



douce et confiante pour qu’il piit la diriger a son
gré, en faire un « €tre d’harmonie », selon son
expression. Or, I’année dernicre, il vint passer
quelques jours chez sa cousine, M™ Reybard, a la
Closerie. Précisement, quand il arriva, un peu a
I’improviste, j’¢tais en visite chez elle avec
Marie-Reine. Il se trouva, parait-il, frappé de I’air
de santé, de douceur et de sérieux de ma niéce ;
elle lui sembla tout a fait dépourvue du genre
nouveau qu’il haissait. Il questionna sa cousine,
qui lui assura que Marie-Reine ¢€tait une enfant,
tres simple, tres naive...

—Oh! elle est extrémement intelligente !
interrompit avec vivacité M™ Sauvert.

—La naiveté n’exclut pas I’intelligence, ma
tante. M. Logaart n’aurait pas épous¢ une sotte.
Mais 1l lui faut une pate malléable encore...

— Et s’1l la fait souffrir ?

M™  Douvre eut un Iléger mouvement
d’épaules.

—Parce qu’ill  voudra compléter son
¢ducation ? je ne vois pas pourquoi, de ce fait,



Marie-Reine pourrait se trouver malheureuse ?

— Mais si, Berthe, il peut la tyranniser, lui
imposer des id€es contraires a ses convictions...

— Oh! ma tante, les convictions d’une petite
fille !... dit M™ Douvre avec ironie. Soyez sans
crainte, Valéry Logaart est un homme séricux,
désireux seulement d’un plus grand bien, d’une
plus haute justice dans le monde. Il veut donner
I’exemple, montrer qu’entre la femme
d’autrefois, confinée dans les devoirs matériels et
les exigences d’une conscience timoree, resserree
par les pratiques religieuses, et celle
d’aujourd’hui, indépendante, aux trois quarts
masculine, insatiable dans ses prétentions, il peut
exister une créature bien €quilibrée de corps et
d’ame, deédaigneuse de frivolit€s, soumise a son
mari, sachant penser et discerner, se conduisant
par les regles de la pure raison et demeurant la
fidele compagne de I’homme sans jamais
chercher a s’égaler a lui.

— Hum ! voila des théories qui ne prendront
guere aujourd’hui !... Mais elles ne sont pas
nouvelles, Berthe, ce sont celles du christianisme.



— M. Logaart sait leur donner de I’actualite,
ma tante ; il retranche certaines choses qui, dans
le christianisme, génent le libre développement
de P’esprit féminin. Il ferait de Marie-Reine une
petite perfection.

—1Il n’y aurait pas grand merite, elle D’est
déja...

Une lueur irritée jaillit sous les cils blonds de
M™ Douvre.

—Pas tout a fait, ma tante, dit-elle
paisiblement. Il y a certaines choses a réformer
en elle... Mais, telle qu’elle est, elle parait plaire a
M. Logaart.

— Pour une fois qu’il I’a vue !... murmura M™
Sauvert avec un petit mouvement d’épaules.

— Cela suffit souvent a un homme d’esprit
penetrant et réfléchi, pour juger une femme...
D’ailleurs, M. Logaart a eu de plus amples
renseignements par M™ Reybard. C’est celle-ci —
car lul était reparti a Paris — qui est venue me
faire la demande.

M™ Sauvert hocha la té€te d’un air perplexe.



— Franchement, ma chere, donner cette petite a
un homme que vous n’avez vu qu’une fois !...

— L’aurais-je vu cent fois, je n’en serais pas
plus avancée, peut-€tre. Il est si difficile de
penétrer les caracteéres | M™ Reybard, qui est
incontestablement une femme sérieuse, 1’estime
trés haut.

— Et la belle-mere ?

—Oh'! tout a fait insignifiante, parait-il. La
jeune M™ Logaart n’aura rien a redouter a ce
sujet.

M™ Sauvert appuya ses deux mains sur la
poignée de son ombrelle et demeura un instant
songeuse, les yeux fixés sur la natte de Chine qui
recouvrait le plancher. Devant elle, M™ Douvre
la regardait du coin de I’ceil, tout en faisant
glisser lentement sur son doigt la bague fort belle
qui I’ornait.

— Eh bien ! que dit Reinette de cela ? demanda
enfin la vieille dame d’un ton I€égerement teinte
de mauvaise humeur, sans redresser la téte.

— Mais je ne lui en ai pas parlé, ma tante !



Avant toute chose, je voulais vous entretenir de
ce projet, savoir votre avis, vous demander
conseil, dit doucement M™ Douvre.

Cette fois, la vieille dame releva la téte. Sa
physionomie, la minute d’auparavant légerement
revéche, s’éclairait soudainement.

— Vous faites bien, ma chére Berthe, dit-elle
d’un ton satisfait. Je suis une femme d’age, et, de
plus, je m’intéresse beaucoup a cette enfant...
Mais, ne connaissant pas le prétendant, il m’est
difficile de me prononcer.

— Malheureusement, i1l n’est pas en mon
pouvoir de vous le présenter, M. Logaart résidant
a Paris.

— Est-il bien physiquement ?

— Ni bien ni mal. Un brun, de taille moyenne,
I’air grave, un peu froid. Il s’impose des le
premier instant par une intelligence hors pair qui
se reflete au-dehors... Cependant, il n’est pas du
tout pédant, je vous assure.

— Et la petite, qu’a-t-elle dit de lui apres cette
visite a la Closerie ?



Une fugitive expression de surprise railleuse
traversa les yeux bleus de M™ Douvre.

—Je vous avoue, ma tante, que je n’ai pas
coutume de la questionner sur I’impression que
lui  produisent les étrangers qu’elle peut
rencontrer dans nos visites de voisinage,
répondit-elle froidement. M. Logaart, en homme
sérieux, ne s’est aucunement occupe d’elle et n’a
paru s’apercevoir de sa présence qu’autant que
I’exigeait la politesse. Ainsi que vous le disiez
tout a 1’heure, Marie-Reine n’est encore qu’une
enfant, et c’est une chance réelle de voir si tot se
présenter un parti tellement avantageux, alors
que, de toutes probabilités, elle était destinée a
faire quelque tres modeste mariage, ou a
demeurer vieille fille.

— Que non ! Elle est s1 gentille !

— La gentillesse passe apres la dot, ma tante, et
celle de Marie-Reine est des plus modiques. Il ne
faut pas compter qu’elle ne retrouvera jamais
ensuite un Valéry Logaart, c’est-a-dire un homme
assez désintéressé pour la prendre méme sans un
sou vaillant.



M™  Sauvert demeura quelques instants
silencieuse, les yeux tournés vers la porte-fenétre
ouverte par laquelle se voyait une allée bien
sablée et tres ombragée. Devant une table de
jardin étaient assis deux jeunes gens. Le plus age,
un grand blond, mince, au visage régulier et froid
comme celui de M™ Douvre, lisait une revue
d’apparence scientifique. L’autre, plus petit, un
peu boulot, brun de cheveux et de teint, réparait
le collier d’un chien de chasse étendu a ses pieds.

La vieille dame se tourna vers M™ Douvre et
posa sa main sur le bras de celle-ci.

— Ecoutez, Berthe, j’avais eu une idée... Je
pensais qu’un de vos fils épouserait cette petite
Reinette, qu’ils ont vue tout enfant, dont ils
connaissent si bien le charmant caractere...

Les paupicres de M™ Douvre eurent un rapide
battement.

—Par exemple, ma tante ! dit-elle d’un ton
surpris. En admettant que mes fils y aient jamais
songé¢ — et je suis persuadée du contraire — ce
serait chose a peu pres impossible. Germain part
dans huit jours pour le Sénégal, sa jeunesse



s’écoulera vraisemblablement aux colonies, et il
aime trop son indépendance pour songer au
mariage d’ici longtemps... Quant a Charles, il n’a
que vingt ans, il n’est encore qu’un enfant. On ne
peut donc songer a lui.

— Mais si tous deux se plaisaient, ils pourraient
attendre ?

Les doigts de M™ Douvre eurent un petit
frémissement d’1mpatience.

— Evidemment, mais d’ici 13, qui peut dire si
leurs ideées ne changeraient pas ? Je trouve
dangereux ces engagements a longue portée... En
outre, aucun de mes fils ne pourra offrir a sa
femme la position de fortune qui est celle de M.
Logaart.

Cet argument parut frapper M™ Sauvert. Elle
murmura :

—QOui, c’est un grand point, certainement,
surtout par le temps qui court... Apres tout, cette
différence d’age se voit assez fréquemment entre
deux époux, et cette petite Reinette peut étre tres
heureuse avec ce grave savant dont le



desintéressement plaide en sa faveur... Vous avez
peut-étre raison, Berthe. Il faudra en parler a
I’enfant... Quelle est au juste la fortune de ce
monsieur ?

— Au juste, je ne sais. M™ Reybard n’a pu me
renseigner exactement sur ce sujet, mais enfin le
pere de Valéry Logaart, un industriel lyonnais, a
laiss€ huit ou neuf millions...

— Huit ou neuf millions !... s’exclama M™
Sauvert en joignant les mains.

— Cette fortune a ¢ét¢ partagée entre Valéry et
sa sceur. Or, M. Logaart ayant une vie tres
simple, tres paisible, il est probable que sa part
subsiste a peu pres entiere, sinon augmentée.

— C’est magnifique ! murmura M™ Sauvert
d’un ton pénétré. Quelle chance a cette enfant !...
Et un savant, un homme célebre, dites-vous,
Berthe ?

— Qui, 1l fait autorité dans le monde de la
science... Ainsi vous pensez que je puis parler a
Marie-Reine, ma tante ?

— Mais certainement !... Il ne faut pas laisser



echapper cette occasion, ma chere amie. Que dit
de cela Théodore ?

— Théodore est du méme avis que vous, ma
tante. Il croit que Marie-Reine, a peu pres
deépourvue de dot, sera difficile a marier et que ce
parti est absolument inespéré, tout a fait au-dela
de ce qu’elle pouvait réver.

— Evidemment, bien qu’elle soit fort gentille,
presque jolie... Ah ! la voila, je crois.

Au bout de I’allée venait de surgir une tres
jeune fille, presque une fillette, modestement
vetue de toile grise, un tablier de percale foncée
entourant sa taille ¢légante, mais un peu fréle.
Quelques rayons de soleil, réussissant a percer
I’épais feuillage, piquaient de points d’or ses
cheveux d’un joli chatain fonce, réunis en natte
sur ses ¢€paules. Son visage fin, un peu enfantin
encore, était tout éclairé par cette lueur douce et
chaude qui avivait la fraicheur de son teint.

Elle avangait lentement, un peu songeuse, ses
cils bruns baiss€s, une main tenant un panier
rempli de fruits, I’autre plongée dans la petite
poche du tablier. Son pas était si léger que les



deux jeunes gens ne 1’avaient pas entendu... Mais
le chien se dressa tout a coup et s’¢langa vers elle
en jappant joyeusement.

Le jeune homme blond leva la téte, son regard
effleura la fraiche apparition, puis s’abaissa de
nouveau sur la revue qu’il tenait. Son compagnon
tourna vers la jeune fille un visage réjoui de
garcon bien portant, heureux de vivre : un large
sourire ouvrit sa bouche, montrant une rangee de
dents superbes.

—Tu viens de la cueillette, Reinette ? Tu
aurais di m’attendre, nous aurions ¢ét¢ bien plus
vite a deux.

Les cils foncés s’¢taient levés, les yeux de la
jeune fille apparaissaient maintenant... de grands
yeux gris veloutés, doucement rieurs, ou semblait
s’étre refugice la lumiere qui percait ¢a et la la
volte ¢€paisse des marronniers. La petite bouche
un peu sérieuse avait maintenant un sourire
d’enfant, qui s’accordait fort bien avec la jupe
courte dont était vétue la jeune fille.

— Le crois-tu, Charles ? Mo, je soupgonne que
je serais encore au pied de I’arbre avec ma



corbeille vide, pendant que tu t’amuserais a
imiter la-haut le cri des moineaux, comme tu 1’as
fait ’autre jour... a moins que tu n’avales la
moiti¢ des prunes.

Un rire joyeux résonna sous les arbres.

—Tu vas me faire une belle réputation de
gourmandise, Reinette ! Le grave Germain doit
frémir d’horreur a I’énoncé des sottises de son
frere...

En parlant ainsi, il se tournait a demi vers le
jeune homme blond. Celui-ci leva un peu les
¢paules sans interrompre sa lecture... Charles eut
a son adresse une moue ironique et poursuivit,
s’adressant a la jeune fille dont la toute petite
main caressait la téte du chien :

—Non, je t’aurais aidée sérieusement cette
fois, Reinette... car je sais étre s€rieux quand il le
faut, voyons ?

—Hum !... quelquefois, oui, dit-elle avec un
sourire un peu moqueur. Mais c¢’est toujours qu’il
le faudrait, Charles.

Il eut un grand geste d’effroi.



—Toujours !... Oh! ce serait effroyable,
Reinette ! Toujours sérieux, comme...

Son doigt désignait Germain qui continuait sa
lecture les sourcils 1€égeérement froncés, mécontent
sans doute, d’étre ainsi dérangé.

—...Ce serait 1impossible, vois-tu, j’en
mourrais ! continua-t-il avec un geste de
melodrame en brandissant le collier qu’il tenait
toujours a la main.

Le chien, croyant a un signal, se dressa, les
pattes en avant. Charles, surpris par ce
mouvement, faillit étre renversé. Mais Reinette
avait prestement pose a terre le panier de fruits et
tirait en arriere la bonne béte qui commencgait a
accabler son maitre de caresses.

— Kilt !... vilain animal ! s’écria Charles moitié
riant, moiti¢ irrité. Il m’a proprement arrangé !...
C’est ta faute, Reinette, tu me fais bondir avec tes
idées extraordinaires... Pour la peine, je wvais
m’octroyer une de ces prunes superbes...

Et 1l avancait le bras vers le panier. Mais
Reinette s’en empara vivement en le cachant



derricre elle.
— N’as-tu pas honte, Charles !...

—Mais pas du tout! Jaime follement les
prunes... Donne-m’en de bonne volonte, Reinette,
ce sera bien plus gentil.

Il s’¢tait leve et tournait pour atteindre le
panier que lui dérobait toujours Reinette...

— Marie-Reine ! appela une voix breve, aux
vibrations légerement irritées.

La jeune fille tressaillit un peu, le sourire
s’effaca de ses I¢vres...

— Laisse-moi, ta mere m’appelle, dit-elle d’un
ton s€rieux.

Elle repoussa doucement le bras qui
s’allongeait de nouveau dans la direction du
panier et s’avan¢a d’un pas presse vers la maison.

Elle entra dans le parloir ou se tenaient M™
Douvre et sa tante. La vieille dame, un sourire sur
son visage aimable, tendit les deux mains vers
elle :

— Vous voila, petit printemps ? Vous venez de



travailler ?... Les merveilleuses prunes! Quel
velouté !

— C’est un arbre assez récemment planté et qui
donne seulement cette année un produit
appreciable, dit M™ Douvre. Ces prunes sont, en
effet, remarquables... Quelles grimaces faisait

donc Charles, la-bas ?

Elle s’adressait a la jeune fille, et son ton
reprenait la s€cheresse qui lui €tait habituelle...
Devant elle, Remette, aprés s’étre inclinée pour
saluer M™ Sauvert, se tenait bien droite, tres
sérieuse, un peu raidie, semblait-il.

— Il voulait gotter les prunes, Madame, dit-elle
gravement, et je ne voulais pas le laisser faire.

— Cela n’avait aucune importance. Ce sont la
d’inutiles taquineries de ta part, petite... Allons,
emporte ce panier, arrange-le convenablement
avec des feuilles et porte-le dans la voiture de
M™ Sauvert.

Malgré les protestations de la vieille dame,
Reinette, sur un signe imperieux, s’¢loigna vers
la cuisine... Peu aprés, M™ Sauvert se leva, en



refusant I’invitation a diner que lui adressait avec
insistance M™ Douvre.

— Non, ma chere Berthe, je ne le puis, je vous
assure. J’ai demain des amis d’Angers a déjeuner
et, ces petits extras me fatiguant un peu, je dois
me ménager la veille. D’ailleurs, je crains
I’humidité du soir pour mes rhumatismes... Mais
venez sans faute la semaine prochaine a Nemur,
tous, bien entendu... Et tenez-moi1 au courant de
ce qui s’arrangera pour Reinette ?

— Naturellement, ma tante, vous serez la
premiere informee... Voici mon mari, je Crois.

Un pas un peu lourd faisait grincer le gravier
couvrant le sol sur toute la longueur de la maison.
Un homme vigoureux, dont le visage coloré¢, tres
jovial, s’encadrait dans une barbe noire en
eventail, parut au seuil du parloir.

— Ah ! vous étes la, tante Céline ! dit-il d’une
grosse voix résonnante, en Otant son chapeau de
paille fan¢e. J’al eu une bonne idée de revenir
plus tot.

Il inclina un peu sa haute taille et serra dans sa



large main brune la main encore fine et jolie que
lui tendait la vieille dame.

— Eh bien ! tout marche a ton gré, Théodore ?
demanda M™ Sauvert en mettant lentement ses
gants de coton gris.

— Mais pas mal, pas mal, ma tante ! dit-il d’un
ton satisfait. Nous aurons une belle récolte de blé,
mais les wvignes surtout promettent des
merveilles... Eh ! eh ! ce sera une bonne annce !
fit-1l en se frottant joyeusement les mains.

Un grand pli s’était formé sur le front de M™
Douvre, ses lIevres se pingaient nerveusement...

—Qui sait ce qui peut advenir d’ici la,
Theodore ! dit-elle en secouant la téte. Il y a trois
ans, tu comptais bien aussi sur un bon profit, et
tout s’est soldé par un deficit considérable dont
nous nous ressentons encore.

— Oh'! ce n’était pas du tout la méme chose,
Berthe. Les vignes ne promettaient pas comme
cette fois... Et ce déficit dont tu parles...

Il regardait en ce moment sa femme et regut en
plein visage un coup d’ceil impérieux, plein d’une



interdiction formelle... Arrété court, 1l se détourna
brusquement, feignant de chercher la grosse
canne noueuse qu’il avait déposée en entrant pres
de la porte.

— La voici, Théodore... 1a, tout pres de toi, dit
M™ Sauvert qui avait mis son lorgnon pour
chercher aussi.

—Ah ! merci, ma tante. C’est un excellent
gourdin, tres précieux lorsque je reviens a la
nuit...

M™ Sauvert avait franchi la porte vitrée. M™
Douvre, qui la suivait, appela :

— Germain, Charles, votre tante s’en va.

Les jeunes gens se leverent et s’avancerent.
M™ Sauvert se pencha vers sa niece.

— Avec cette haute taille mince, Germain doit
étre superbe en uniforme, murmura-t-elle.
Pourquoi ne 1’a-t-il pas mis quand il est venu a
Nemur ?

Un petit €clair d’orgueil avait jailli du regard
de M™ Douvre... Elle eut un léger mouvement
d’épaules en répondant :



— Germain a horreur de se faire remarquer, il
déteste le panache autant qu’en sont fous la
plupart des jeunes gens... Mais il se mettra en
grande tenue pour aller vous voir la semaine
prochaine, ma tante, je vous le promets.

M™ Sauvert sourit d’un air satisfait... Elle
tendit successivement la main a ses petits-neveux
qui s’inclinaient devant elle : Germain, tres
correct, d’une ¢légance s€rieuse jusque dans ses
moindres mouvements, Charles un peu sans-
facon, saluant a la diable et riant toujours comme
pour mieux montrer ses dents €blouissantes.

—Te sens-tu mieux portant, Germain ?
demanda M™ Sauvert en jetant un coup d’ceil sur
le visage mince, un peu pale de 1’ainé.

— Tout a fait bien, réellement, ma tante, et tout
prét a gagner mon poste lointain.

M™ Sauvert eut un geste d’effroi.

—Oh! s’en aller la-bas, dans ces pays
sauvages !... Quand finit exactement ton conge de
convalescence ?

— Dans huit jours, ma tante. Je vous ferai donc



mes adieux la semaine prochaine.
La vieille dame hocha la téte.

— Mon cher, tu aurais cent fois mieux fait de
rester bien tranquillement en France, au lieu de
demander les colonies. Au moins, les tiens
auraient pu jouir de toi, tandis que dans ton
affreux Seénegal !... Vous avez vraiment du
courage, Berthe, d’envisager avec tant de calme
cette perspective.

Une Iégere crispation passa sur le beau visage
frood de M™ Douvre... Mais elle dit
tranquillement :

—Si je n’envisageais que ma satisfaction,
¢videmment, j’aurais engagé Germain a choisir la
vie de garnison. Mais il s’agit de son avenir,
I’avancement sera beaucoup plus rapide...
D’ailleurs, c’était son idée depuis longtemps.

—C’est curieux, tu ne me parais pas avoir
cependant un caractére bien aventureux,
Germain, dit en souriant M™ Sauvert. Charles, a
la bonne heure!... As-tu envie d’aller aux
colonies, to1 ?



Charles secoua vivement la téte.

—Oh ! pas du tout! J’aime autant rester ici,
bien tranquille, a surveiller nos vignes et nos
mo1ssons.

— Tu es un vrai campagnard, comme moi ! dit
M. Douvre en posant sa large main sur 1’épaule
de son cadet. Nous ferons de bonne besogne, a
nous deux, pendant que Germain ira conquérir la
gloire chez les moricauds. Les Douvre ont
toujours ¢€té gens calmes, peu soucieux
d’aventures...

Il y avait, dans le regard qu’il attachait sur son
ainé, une satisfaction un peu orgueilleuse qui se
reflétait €également dans les yeux de M™ Douvre.

Tout en parlant, ils avaient atteint 1’extrémite
de la maison, longue batisse grisatre a un seul
ctage. La, se trouvait une cour pavée sur laquelle
donnait I’écurie.

Un domestique en sabots et en tablier bleu
achevait d’atteler un cheval gris pommelé a un
coupe de belle apparence encore, malgré son age
respectable. Un cocher coiffé d’une casquette



galonnée tenait la portiere ouverte, tandis que
Reinette, a demi entrée dans la voiture, y
arrangeait le panier de fruits de facon a ne pas
géner la vieille dame.

Elle se redressa, et, se détournant, s’avanca un
peu au-devant des arrivants. Dans cette grande
cour ensoleillée, elle semblait plus jeline encore,
plus enfantine dans la fraicheur de ses seize ans.

— Vraiment, je ne puis penser que cette petite
pourrait se marier maintenant ! murmura M™
Sauvert a I’oreille de sa niece.

— Oh ! elle se transformera vite, répondit sur le
méme ton M™ Douvre, en enveloppant de son
froid regard la délicate créature qui s’arrétait a
quelques pas.

M™ Sauvert prit conge de ses parents, elle
baisa au front Reinette en la remerciant du joli
arrangement des fruits et s’installa dans la
voiture, aidée par le correct Germain auquel son
pere et son frere ceédaient volontiers ces petits
devoirs de courtoisie.

Lorsque le coupé eut disparu, les Douvre et



Reinette reprirent le chemin de la maison. La
jeune fille, qui marchait prés de M™ Douvre,
demanda timidement :

—Me permettez-vous, Madame, d’aller
prendre des nouvelles d’Emmeline ? Elle était
fort souffrante hier...

— Non, certes, pas aujourd’hui. Demain, peut-
¢tre... Pour I’instant, tu as autre chose a faire que
d’aller t’amuser la-bas. Julienne a besoin de toi
pour écosser les pois.

Sans répliquer, Reinette se dirigea vers la
porte de la cuisine. Charles, qui marchait pres de
sa mere en agacant Kilt, lui cria de sa bonne voix
cordiale :

—Si tu veux, j’irai demander a M. Meunier
comment va sa sceur ?

— Reste tranquille, je te prie, dit séchement
M™ Douvre. Marie-Reine attendra parfaitement
jusqu’a demain... et méme plus tard, s’il le faut.
Je ne tiens pas a la voir fréquenter si souvent ces
jeunes filles, beaucoup trop dévotes. Elle a déja
une facheuse tendance en ce sens.



— Oh ! trouvez-vous, maman ? Elle est pieuse,
certainement, mais cela ne lui nuit pas, bien au
contraire... Et les demoiselles Meunier sont fort
aimables, trés gaies, surtout M"™ Simone, un vrai
boute-en-train.

M™ Douvre leva légeérement les épaules.

—Tu n’y entends rien... Avec le caractere de
Marie-Reine, porte a la réverie, ces relations sont
dangereuses.

Charles hocha la téte d’un air peu convaincu
et, sifflant Kilt, s’¢loigna dans le jardin. Germain
alla se remettre a sa lecture. M. Douvre, qui avait
sorti une pipe de sa poche, s’arréta a la porte du
parloir.

— Je vais jeter un coup d’ceil sur les espaliers.
Germain m’a dit en avoir remarqué plusieurs en
mauvais ¢tat.

— Oui, 1l parait, et Germain ne parle pas a la
légere... Soit dit entre nous, Théodore, tu devrais
bien imiter ton fils. Devrai-je a tout moment te
repeter qu’il est inutile de faire connaitre a M™
Sauvert les profits que nous pouvons faire ? Je



m’attache en toute circonstance a parler de nos
charges, de nos dépenses, des aléas de la culture,
du mauvais état dans lequel ton pere avait laissé
la propriété... Tout cela inutilement, puisque tu
viens presque me contredire avec tes propos
inconsidéres.

M. Douvre baissait la téte sous 1’algarade.
Machinalement, ses doigts bruns, un peu noueux,
puisaient dans la blague a tabac et bourraient la
petite pipe bien culottée.

—Je n’ai pas réfléchi, Berthe, dit-il d’un ton
conciliant. Vois-tu, j’aime a dire les choses toutes
droites, et tes combinaisons m’embarrassent...
Mais, enfin, tu as raison ; il est plus prudent de
crier un peu misere, sans quoi, la tante Céline
pourrait trouver que les Changor sont plus
intéressants que nous... Lui as-tu parlé pour
Reinette ?

— Oui... cela marche fort bien.
— Elle n’a pas offert de doter la petite ?

Une sorte de sourire railleur entrouvrit les
levres de M™ Douvre.



—De cela, je n’ai jamais eu aucune crainte.
Elle ne se dessaisira de rien avant sa mort, tu
peux en €tre certain. Ma seule inquictude était
qu’ayant cette vive sympathie pour elle, et la
voyant difficile a marier, elle ne lui fasse une part
dans sa succession... Autant de moins pour nos
fils ! Mais si Marie-Reine se marie richement,
M™ Sauvert n’aura certainement pas 1’1idée de lui
rien laisser par testament. Il me parait donc tout a
fait nécessaire que ce mariage se fasse, sans
parler des avantages incontestables que présente
un tel parti.

— Oui, la fortune est belle, mais I’enfant est
bien jeunette pour ce savant, sa santé est encore
délicate, malgré les apparences. Habituée a la
campagne, je ne sais si elle supportera bien la vie
de Paris...

— Elle la supportera parfaitement. Elle s’est
beaucoup fortifiée depuis quelque temps... Je le
répete, ce mariage est inespére, pour elle et pour
nous. Dans quelques années, sa pension de fille
d’officier cessera, il ne lui restera qu’une somme
insignifiante et nous devrons en partie subvenir a



son entretien. En outre, je ne me soucie
aucunement de la conserver ici. S’il n’y avait que
Germain, peu m’importerait, il est trop sérieux,
trop désireux d’un brillant avenir pour jamais
songer a épouser une jeune fille sans dot, eht-elle
une beauté cent fois supérieure. Mais Charles
m’inquiéterait davantage. Il s’exalte, il s’obstine
dans ses idé¢es, et, s’1l lui vient a P’esprit dans
quelques années de prendre pour femme Marie-
Reine, nous aurons de la peine a I’en faire
démordre. Mieux vaut donc prévenir tous ces
ennuis.

— Evidemment, ce sera plus simple, mais il
faut que la petite accepte ?

Les doigts minces de M™ Douvre saisirent
nerveusement une rose soufrée qui pendait, un
peu alanguie, contre le mur, et I’arrachérent avec
une certaine rudesse.

— Réellement, il lui faudrait une forte dose de
sottise pour refuser, dit-elle froidement. A quoi
donc prétendrait-elle, si un M. Logaart ne lui
convenait pas ?

— Eh ! qui sait, les cervelles de jeunes filles ont



des 1dées particulieres !... Enfin, arrange-toi avec
elle, tout cela ne me regarde pas. Ces questions-1a
sont ton affaire... Je souhaite que tu réussisses, a
cause de la tante Céline. C’est vrai que Reinette
est un peu dangereuse...

I1 sortit son briquet et s’¢loigna dans I’allée de
marronniers, tandis que M™ Douvre rentrait dans
le parlotr.

Ce soir-1a, en s’installant apres le diner dans
son salon meublé avec un luxe un peu raide, M™
Sauvert fit tomber a terre une revue, précisément
la méme que lisait cette apres-midi Germain
Douvre. Elle la ramassa, non sans une moue
dédaigneuse.

—Ces pauvres Rubard me bombardent
toujours de leurs livres et journaux horriblement
sérieux ! Ils me croient de force a lire cela...
Enfin, pour paraitre polie, feuilletons au moins
cette revue.

Elle tourna quelques pages, jetant un vague
coup d’ceil, de-c1, de-la... Son regard tomba tout a



coup sur la signature d’un article.

— Valéry Logaart !... Voyons un peu ce qu’il
dit... Oh! mais, cela parait terriblement
transcendant...

Elle tourna une page, et ses yeux s’arréterent
sur ces quelques lignes :

« J’estime que [’éducation féminine a eté
jusqu’ici mal comprise, qu’il est temps, grand
temps, de porter remede a un état de choses,
absolument désastreux. La femme n’est pas plus
I’esclave, la créature inférieure que prétendait
faire d’elle le paganisme antique qu’elle n’est
I’égale de ’homme, ainsi que I’assure le moderne
féminisme. Pas davantage, elle ne doit étre cette
sorte d’idole des temps chevaleresques,
inspiratrice des poetes et égide des preux... Non,
la femme a un réle plus noble, plus haut, et
cependant beaucoup plus prosaique. Elle n’est,
elle ne doit pas €tre 1’égale de ’homme, mais sa
compagne. Ses aptitudes la portent aux travaux
du foyer, et i1l a fallu le principe dégénérescent
qui souffle en ce dernier siecle pour lui persuader



qu'elle a mieux a faire, que des spheres
supe€rieures lui sont ouvertes, sur le méme rang
que I’homme. Lamentable erreur de notre
temps !... Il faudrait, comme une lecon vivante a
I’humanité contemporaine, qu’un homme pénétré
du triste ¢tat de D’esprit féminin se posat en
educateur, s’attachat a former selon les principes
sup€rieurs le cerveau et le coeur de sa compagne,
et, sa tache finie, la présentait a la sociéte
moderne en disant: « Voila la femme idéale,
transformée par une ¢ducation rationnelle, basee
sur la haute raison, la femme parfaite qui
dédaigne les frivolités, s’associe d’esprit a son
¢poux sans jamais prétendre a accomplir une
taiche semblable a la sienne, et dirige sa maison
avec la maitrise de la femme forte, sans connaitre
les puérilités des croyances religieuses, entraves
mises au libre développement de 1’intelligence
féminine.

« Celui-la qui cherchera une ame jeune,
malléable encore, pour s’en faire I’initiateur, aura
le bonheur de fonder un foyer stable, et ses
descendants, pénétrés des mémes principes de
raison superieure, d’inéluctable droiture, de



meeurs graves, répandront dans la sociéte les
germes d’une évolution radicale de la femme vers
le vrai, vers la beauté morale. »

— Ce sera I’age d’or... Il n’est pas féministe, le
prétendant de Reinette ! Moi non plus, du reste,
et je reconnais qu’il y a du vrai la-dedans. Mais...
hum ! 1l ne parait pas précisément partisan de la
religion, ce monsieur-la ! Pour elle, qui est si
picuse... Bah! ils parlent bien souvent comme
des diables, mais en famille, ils laissent tout
faire! Ma jolie petite Reinette le menera
probablement par le bout du nez, ce grave
mathématicien philosophe qui se pose en
¢ducateur de la femme... Que voulez-vous,
Leocadie ?

Ces mots s’adressaient a la cuisiniere qui
entrait apres avoir frappé un petit coup que M™
Sauvert, distraite, n’avait pas entendu.

— Je viens savoir ce que Madame veut donner
a déjeuner demain.

—Ah! <c’est wvrai, i faut en parler



sérieusement... Voyons si vous pouviez trouver
une langouste, Léocadie ?... vous chercheriez un
joli arrangement, inédit. Celle que la notairesse
nous a servie la semaine derniere ¢tait mal
présentée. Demandez une belle poularde ; celle
de M™ Daussie était supérieure, et je ne puis faire
moins qu’elle. Quant au dessert...

Et, dans les délicates combinaisons d’un repas
soigné, digne du plus difficile des gourmets, « la
jolie petite Reinette » se trouva totalement
oubli¢e de celle qui lui avait dit un jour en
I’embrassant avec effusion :

— Ma petite mignonne, je veux €tre pour vous
une conseillere, une amie, surtout a 1’heure ou se
décidera votre avenir.



I

Oui, elle lui avait fait cette promesse, et celle-
c1 ¢tait sincere. M™ Sauvert avait ¢té réellement
touchée de la délicate beauté de [’enfant
rencontrée un jour dans le parloir de la pension
Regnard, a Angers, ou elle allait voir la petite-
fille d’une amie. Elle s’était informée, et avait
appris qu’elle se trouvait en présence de Marie-
Reine du Helly, la fille du lieutenant du Helly, la
pupille de M. Douvre, qui avait ét¢ 1’ami de son
pere. M™ Douvre avait mis aussitot en pension la
petite orpheline et, comme elle ne se piquait pas
de dévotion, dans une pension laique, bien que le
lieutenant du Helly elt fait jusque-la élever sa
fille au couvent.

M™ Sauvert ¢&tait bonne — de cette bonté
facile, prometteuse, charmante, qui se rencontre
souvent dans le monde. Elle aimait a voir les gens
heureux — pourvu qu’elle ne dit se priver de rien,



ni aucunement se géner pour arriver a ce résultat.
Remette, avec sa grace meélancolique d’enfant
souffrante, avec le sourire un peu las de ses
petites levres pales et le regard caressant de ses
grandes prunelles grises, la toucha infiniment, au
point qu’ayant appris que la petite fille, habituée
a I’externat et aux douces gateries de la maison
paternelle, languissait et s’anémiait entre les murs
de la froide pension Regnard, elle proposa a sa
nicce Berthe de la prendre chez elle, a Nemur, ou
I’air était excellent et ou I’enfant pourrait courir
en toute liberté dans son grand jardin.

M™ Douvre remercia d’un ton pénétré¢ sa
chere tante, « si exquisement bonne toujours »...
Elle venait précisement, a la vue du changement
reel qui s’operait dans la santé de la petite fille,
de songer a la retirer de la pension et a la garder a
la Bordiere. L’air de la campagne serait
¢videmment souverain... Celui de Nemur était
parfait aussi, mais la situation ¢élevée de la petite
ville lui procurait un climat hivernal un peu froid
et la laissait exposée a tous les vents.

— Ne trouvez-vous pas, ma tante ?



— Oui, 1l y fait certainement moins bon qu’a la
Bordiere ; mais D’enfant a-t-elle la poitrine
délicate ?

— J’en ai peur. Sa mere n’était pas bien forte, 1l
y a a craindre qu’elle ne lui ressemble... Enfin,
jugez vous-méme, ma tante, je m’en rapporte a
votre expérience, a votre bon sens si apprécié¢ de
tous.

— Gardez-la donc a la Bordiére, ma chere
Berthe ; je crois en effet que 1’air de la pleine
campagne lui sera plus favorable. Mais vous
m’amenerez souvent a Nemur cette deélicieuse
petite, n’est-ce pas ?

M™ Douvre avait promis, et, de fait, au début
de son sé¢jour a la Bordiere, Reinette 1’avait
accompagnee chaque fois chez M™ Sauvert. Peu
a peu, cependant, les visites de la petite fille
avaient ¢té espacées. Marie-Reine  était
souffrante... Marie-Reine avait un travail pressé a
finir pour Pinstitutrice du village qui lu1 donnait
des lecons... Marie-Reine ¢tait retenue par ses
amies, les sceurs du notaire... Et, lorsque M™
Sauvert venait a la Bordiere, il se trouvait



souvent que Reinette était en promenade, ou bien
chargée d’une commission « indispensable » au
village.

Néanmoins, la vieille dame et la fillette se
rencontraient parfois, et M™ Sauvert trouvait de
plus en plus charmante cette jolie créature
doucement souriante, dont les grands yeux
lumineux conservaient toujours quelque chose de
la mélancolie qui s’y était empreinte apres la
disparition du pere tendrement aimé. Reinette
¢tait aimable et prévenante, mais sans
I’affectation, sans la flatterie dont on usait
généralement envers la riche M™ Sauvert, et ce
naturel charmant avait conquis la vieille dame.
Réellement, elle aimait beaucoup Reinette, elle
ctait disposée a faire quelque chose pour elle...

Et Reinette aimait M™ Sauvert. Elle I’aimait
comme une amie aimable, dont on connait les
bienveillantes dispositions, que 1’on sait préte a
vous €couter et a sympathiser avec vous. Mais,
jamais elle n’aurait songé a Iui faire les
confidences qui jaillissaient de son jeune cceur
fatigué lorsqu’elle se trouvait entre ses amies, la



mere et la sceur ainée de M™° Meunier.

Non, jamais elle n’avait fait méme une
allusion devant M™ Sauvert aux €pines acérées
dont sa vie était semée par M™ Douvre « cette
femme si remarquable d’intelligence et de cceur
sous son apparence un peu froide, un peu fiere,
un vrai trésor découvert par son neveu
Theéodore ! » confiait volontiers M™ Sauvert a
ses connaissances.

Cette sympathie a peu preés platonique était
néanmoins douce a I’orpheline. Elle aimait a voir
la wvieillle dame, d’autant mieux que, en la
présence de sa tante, M™ Douvre adoucissait un
peu ses manicres envers la jeune fille... Et ce
matin-la au lendemain de la visite de M™ Sauvert
a la Bordicre, elle songeait avec plaisir, tout en
reprisant une pile de linge, que le jeudi suivant ils
iraient tous passer la journée a Nemur, ainsi qu’il
en avait été décidé la veille entre M™ Douvre,
son mari et son fils ainé.

La porte de la lingerie fut ouverte tout a coup
par une main résolue. Reinette eut un léger
tressaillement. Sans avoir levé la téte, elle savait



que celle qui entrait la était M™ Douvre. Il n’y
avait pas a se méprendre a ce pas tout particulier,
toujours calme, et qui semblait cependant
toujours marteler le sol.

—J’a1 a te parler, Marie-Reine, dit une voix
breve.

La jeune fille redressa la téte. Sa délicate
physionomie exprimait bien en cet instant
I’attente craintive de I’oiseau devant le fusil du
chasseur braqué sur lui. Reinette savait par
expérience que ce préambule promettait une
algarade sérieuse.

Elle fit le mouvement de se lever. D’un geste,
M™ Douvre I’arréta.

— Tu peux rester assise, dit-elle, en attirant a
elle un fauteuil de paille sur lequel elle prit place.
J’ai a t’entretenir de choses sérieuses... des plus
sérieuses, puisqu’il s’agit de ton avenir.

Devant le regard surpris de Reinette, elle
demanda, de la méme voix froide d’homme
d’affaires :

— N’as-tu jamais songé¢ a... n’as-tu jamais



pens¢ que tu pourrais te marier ?

La surprise s’accentua dans les grandes
prunelles grises.

— Me marier... Oh ! je n’y ai pas encore songe,

bien certainement ! Je suis encore une petite
fille...

— A seize ans, on est une jeune fille, dit
peremptoirement M™ Douvre. On doit [’€tre,
plutot... car toi tu continues encore tes
enfantillages. Je wvais te faire faire une robe
longue... Et, en premier lieu, tu me reléveras cela
des demain.

Elle désignait la natte épaisse, un peu ramenée
sur I’épaule de Reinette, et qui augmentait son
aspect délicieusement enfantin.

— Ensuite, tu prendras des gotts plus sérieux.
Il ne convient aucunement a ton age de faire ces
interminables parties avec Kilt ou de servir de
partenaire a Charles dans tes jeux bruyants... pas
plus, d’ailleurs, que de t’amuser a des niaiseries
avec les demoiselles Meunier. Tout doit étre
reformé... Mais venons a2 ma communication. Tu



sais que tu ne possedes qu’une tres petite somme,
en dehors de la pension qui t’est faite en qualité

de fille d’officier ?

Reinette inclina affirmativement la téte. Cette
situation lui avait €té rappelée plus d’une fois,
dans le but, probablement, de lui inspirer une
salutaire humilite.

— ... Avec cela il te sera a peu pres impossible
de te marier... a moins qu’il ne se présente un
homme absolument désintéressé, oiseau rare, il
faut en convenir.

Reinette, les mains croisées sur son ouvrage
abandonng¢, 1’¢coutait, une lueur interrogative, un
peu inquicte, au fond de son regard.

— ... Oui, oiseau rare, poursuivit tranquillement
M™ Douvre, mais non pas chimérique, j’en ai eu
la preuve en recevant la demande que me faisait
faire M. Logaart de la main de Marie-Reine du
Helly.

Les yeux qui regardaient, M™ Douvre
exprimaient maintenant une stupeur indicible.
C’¢était en réalité le seul sentiment qui dominat en



cette seconde 1’ame de Reinette.
— M. Logaart ?... balbutia-t-elle.

— Oui, Valéry Logaart, le cousin de M™
Reybard... Ne te rappelles-tu pas I’avoir vu un
jour a la Closerie ?

Quelques secondes, le regard de Reinette
exprima la rapide recherche qu’elle faisait dans
son esprit soudain enfiévre.

— Oui, je me rappelle... dit-elle enfin. Mais je
ne comprends pas...

—Que lut qui est riche, sérieux, célebre,
choisisse une petite créature insignifiante telle
que toi ? Cela en étonnera bien d’autres... Mais il
est permis a un savant d’€tre original. Enfin, le
fait existe, Valéry Logaart m’a fait demander par
sa cousine de lui accorder ta main...

Soudainement, la stupéfaction de Reinette
¢tait tombée. Elle voyait maintenant devant elle
le fait reel, clairement démontré par la voix
coupante, par 1’accent positif de M™ Douvre. Un
inconnu, dont il lui était demeuré un assez vague
souvenir, demandait en mariage la petite



Reinette, celle a qui M™ Douvre, quelques jours
auparavant, imposait silence par ces paroles :
« Les enfants ne parlent pas a table. »

Elle était tres pale maintenant, ses levres
tremblaient d’émotion...

— Me marier !... Oh! non, non, pas encore !
dit-elle d’un ton d’effroi, en baissant un peu la
t€te pour ne pas rencontrer le regard qui la
glagait. Je n’y ai pas encore pense...

— Cela n’est aucunement nécessaire, et méme
il n’y avait la rien que de raisonnable de ta part.
A quoi aurait-il servi de te forger des chimeres,
comme le font malheureusement tant de fillettes
de ton age ? Tu le vois, la chance ne t’en arrive
pas moins. M. Logaart est riche, tres riche, il est
fort connu dans le monde savant, ¢’est un parfait
honnéte homme, une grande intelligence...

Les traits fins de Reinette se contractérent un
peu.

— Mais je ne le connais pas !... balbutia-t-elle.
M™ Douvre haussa impatiemment les €épaules.

— Tu es neuve dans la vie, ma petite, sans quoi



tu saurais qu’on se marie gencralement sans se
connaitre ['un [Dautre. Ceci n’est pas une
objection... Je te le répete, Valéry Logaart a les
plus sérieuses qualités intellectuelles et morales,
et, au point de vue de la fortune, ce parti est
absolument inespéré pour toi.

— Oh'! je ne tiens pas a €tre riche ! dit la petite
voix tremblante de Reinette.

Un éclair railleur traversa le regard de M™
Douvre.

— Quand je te disais que tu étais neuve ! Mais
la richesse est le pivot de tout, sans elle on se
trouve entrave, paralyse, foulé aux pieds. Il n’y a
que cela de vrai dans la vie, Marie-Reine.

Son regard froid s’était légerement anime, il
luisait d’une sorte de convoitise, de désir ardent.

— Ainsi, tout se trouve réuni pour te promettre
le bonheur, continua-t-elle tranquillement, sans
paraitre voir les grands yeux angoissés qui se
levaient sur elle. Je vais donc répondre a M.
Logaart...

— Que je ne veux pas me marier encore ! dit



impétueusement Reinette en se levant, éparpillant
ainsi autour d’elle tous les matériaux de son
travail.

M™ Douvre eut un violent froncement de

sourcils, sa main dure saisit le bras de la jeune
fille...

— Il ne s’agit pas d’enfantillages, dit-elle de sa
voix la plus glacée. Peut-€tre n’as-tu pas une
notion tres exacte de ta position. Peut-€tre ne te
rends-tu pas compte que, la pension servie par
I’Etat te manquant a ta majorité, tu n’auras méme
pas de quoi défrayer tes dépenses ici, ou
cependant elles se trouvent bien diminuées par la
vie en commun. D’autre part, tu es incapable de
gagner ta vie, n’ayant qu’une instruction
¢lémentaire, aucun talent... Je devrai donc
subvenir a tes besoins, et, aprés moi, tu seras a la
charge de mes fils, s’ils veulent bien t’¢pargner
I’humiliation d’aller mendier ton pain...

Le visage de Reinette ¢tait pourpre ; le bras
que tenait M™ Douvre frémissait violemment ;
dans les grands yeux gris, mouillés de larmes,
s’exprimait la navrante douleur de la biche



blessée, le déchirement intime d’une ame
delicate, fiere, torturée par la révélation des
tristes réalités de la vie.

Une sorte de compassion traversa le regard de
M™ Douvre, sa main desserra un peu son
ctreinte...

— Voyons, ne fais pas cette figure désolée !
dit-elle avec un essai de douceur. A-t-on jamais
vu une jeune fille accueillir ainsi 1’offre d’un
mariage parfait en tous points !... Quelle chose
t’effraye donc dans cette proposition ?

La main de Reinette se crispa un peu au
dossier d’une chaise.

— Je suis trop jeune, dit-elle faiblement, et lui
est... si grave, si sévere !... Et tout cela est
tellement subit, inattendu! murmura-t-elle en
frissonnant un peu.

— Inattendu, je te le concede, pour to1 comme
pour moi... Est-ce vraiment 1’age de M. Logaart
qui te fait hésiter ? Il a trente-deux ans, ce n’est
plus évidemment un trés jeune homme, mais tu
n’en seras que plus heureuse, mets-toi cela dans



I’idée, petite. Tu as un certain fonds de serieux
qu’il saura cultiver ; je t’ai initiée a 1’art du
meénage, de telle sorte que tu seras bien vite en
ctat de diriger ta maison. D’ailleurs, ta belle-mere
te donnera les conseils nécessaires.

—1Il... a sa mere ? demanda machinalement
Reinette.

—Oui, une excellente personne, toujours
souffrante... et aussi une sceur, une mondaine
qu’il voit fort peu, car lui est un homme de foyer,
un travailleur infatigable. Voyons, tout ceci est-il
vraiment si effrayant ?

Reinette baissa les yeux, comme si elle voulait
mieux concentrer toute 1’intensité de sa pensée.

— Non, dit-elle enfin d’une voix changée, tout
parait bien, mais je voudrais réflechir...

— Je te donne jusqu’a demain, dit froidement
M™ Douvre.

Les mains de Reinette se joignirent dans un
geste de protestation.

— Demain !... Mais c’est un an, deux ans qu’il
me faudrait ! s’écria-t-elle avec effroi. Demain !



Oh! non, non!.. Comment voulez-vous ?...
jamais je n’ai songe que je pourrais me marier...

M™ Douvre se leva brusquement.

— Fais-moi le plaisir de ne pas me débiter de
folies, dit-elle d’un ton dur. Une fille sensée n’a
pas besoin de longs raisonnements pour voir ou
se trouve son devoir... Demain, tu m’apprendras
si tu veux devenir M™ Logaart ou si tu préferes
recevolr la charité¢ de mes fils.

Elle sortit de la lingerie... Lentement, Reinette
laissa retomber ses mains le long de sa jupe. Tout
le sang paraissait maintenant s’€tre retiré de ses
joues, ses grands cils, en se levant, découvraient
un regard d’angoisse, poignant a voir...

Sans remarquer les objets épars autour d’elle,
Reinette, comme une automate, marcha vers la
porte vitrée, I’ouvrit et se trouva dans le jardin.

Elle prit un sentier qui s’allongeait entre des
carrés de légumes. M™ Douvre faisait entretenir
de fleurs le devant de la maison, mais tout le reste
du tres vaste jardin de la Bordiere était un champ
de legumes et d’arbres fruitiers, dont le rapport



venait grossir les économies faites pour Germain
et Charles, les deux seuls objets de 1’affection de
M™ Douvre.

Cependant, tout au bout, un petit coin avait éte
respecté. C’était un vaste bosquet touffu, toujours
fleuri pendant les mois d’¢té, retraite chere aux
oiseaux dont des gazouillements incessants
annongaient la  présence. Aux alentours
s’épanouissait une végétation un peu folle, roses
a demi-sauvages, grands pavots orgueilleux,
paquerettes et tournesols, tout cela fraternisant
avec les liserons et les ronces... Cette partie du
jardin avait ¢té la salle d’étude de Germain
Douvre, enfant et adolescent, pendant ses
vacances, et sa mere, pas plus que son pere
n’avaient jamais émis 1’1dée de prolonger jusque-
la le potager.

Ce bosquet conduisait a une petite terrasse,
couverte de mousse. Ce fut la que se réfugia
Reinette. Elle s’assit sur le vieux banc de pierre,
elle appuya ses bras sur la balustrade effritée et
demeura immobile, les yeux fixés sur le paysage
familier, toujours contemplé avec un plaisir



nouveau : les coteaux couverts de vignes que
dorait le soleil, les prairies bordées d’aunes et de
frénes, la Loire, lente et superbe, miroitante sous
les rayons du soleil estival, frissonnante au
souffle d’une brise forte... et, plus pres, le joli
village dominé¢ par son clocher, le village tres gai
avec ses toits de tuiles, et ses jardinets fleuris,
baignés de lumiere.

Mais, ce matin-la, Reinette regardait sans voir.
Ce paysage ensoleillé lui semblait un noir chaos,
sa vue se brouillait... Et, en méme temps, se
précisait dans son esprit enfiévre le dilemme posé
par M™ Douvre : ou risquer de demeurer a la
charge de ses parents ou épouser cet inconnu, ce
Valéry Logaart...

— Tout a I’heure, devant sa tutrice, elle n’avait
pas feint en paraissant ne pas se souvenir du
jeune homme entrevu a la Closerie. Réellement,
elle avait complétement oublié cette visite a leur
voisine de campagne. Mais maintenant, elle
revoyait avec nettet¢ ce visage un peu long, aux
traits accentués, cette barbe foncée, ces cheveux
coupés ras, dégageant un front large, ces yeux un



peu enfonces, penétrants et froids, que Reinette
n’avait rencontrés qu’une fois pendant toute la
durée de la visite, et qui lui avaient fait I’effet de
ceux d’un sévere professeur examinant par
avance I’¢leve qu’il doit juger...

Physionomie intelligente, on n’en pouvait
disconvenir. Si inexpérimentée que fit Reinette,
elle DP’avait constat¢ avant méme que M™
Reybard et fait connaitre a sa visiteuse la qualité
de son parent. Tres pénétrée de I’idée de son
infériorité intellectuelle — 1dée soigneusement
infusée et entretenue en elle par M™ Douvre —
elle avait ¢té envahie d’un craintif respect en
présence de ce savant, elle s’était sentie plus que
jamais petite fille devant cet homme grave, qui
lui semblait en quelque sorte plus mir que M.
Douvre, le jovial Théodore que n’avait pu
transformer  compleétement sa  réfrigérante
epouse... Et, en sortant de la Closerie, elle avait
eprouveé — elle se le rappelait maintenant — une
vague impression de soulagement.

C’¢tait pourtant cet homme qu’on lui offrait
d’épouser...



Oui, tout d’un coup, sans preparation, elle,
enfant sans expérience, se voyait mise en face
d’une obligation redoutable, surtout pour une
ame  pénétree  des  enseignements  du
christianisme, pour un cceur simple et droit,
ardemment desireux du bien. Cette petite fille,
ainsi qu’on I’appelait, les uns sur un ton amical,
comme M. Douvre et Charles, les autres avec
dedain, comme M™ Douvre, cette petite fille
avait, profondément ancrée dans son ame, la
notion du véritable but de la vie : le devoir a
accomplir, et, en ces minutes d’angoisse, 1’une
des pensées qui martelaient son esprit ¢€tait celle-
ci: « Je suis trop jeune, trop peu préparée pour
remplir les devoirs qui m’incomberaient. »

Jusque-la, elle avait vécu sans songer au
« plus tard » ; enfant candide et pieuse, elle avait
pattiemment souffert la domination de M™
Douvre, les vexations dont celle-ci 1’accablait,
heureuse, malgré tout, lorsqu’il lui était donné de
golter quelques joies religieuses ou de s’€panouir
librement pres de ses amies Meunier, loin du
coup d’ceil glacé de M™ Douvre. A la Bordiére,
Charles seul lui témoignait une sympathie réelle,



mais toujours bruyante. M. Douvre, tres
exubérant, trés gai, ¢tait d’une nature trop
différente pour se préoccuper de cette
insignifiante petite fille aux yeux réfléchis et aux
manicres paisibles ; Germain, le grave et froid
Germain, n’avait jamais paru s’apercevoir de sa
présence beaucoup plus que de celle de Kilt.
N’¢étant qu’adolescent, il intimidait de¢ja la
craintive Reinette, et aujourd’hui, elle eévitait
encore de rencontrer ces yeux bleus qui lui
rappelaient ceux de M™ Douvre, avec un peu
moins de dureté, peut-€tre.

Non, la Bordiere n’ctait pas son « home »,
jamais elle ne I’avait compris comme depuis
’instant ou une voix impitoyable lui avait fait
toucher du doigt sa véritable position dans cette
maison. Ici, elle serait toujours la pupille pauvre,
conservée par charité ou, plutét, par fierté, afin
qu’il ne fit pas dit que les Douvre la laissaient
mendier. Toujours, elle ne serait que cela, a
moins que...

Elle laissa échapper un gémissement, en
courbant son front sur la pierre. C’¢tait une chose



effrayante, ce mariage, cet inconnu, ces devoirs
jamais envisages encore... Et elle avait un jour,
un jour seulement pour décider de toute sa vie !

—Oh! je voudrais mourir, mon Dieu!
balbutia-t-elle, éperdue d’angoisse.

Autour d’elle, des abeilles bourdonnaient, des
parfums montaient du petit parterre entourant le
bosquet, le soleil brilant inondait la terrasse et
nimbait la chevelure de Reinette. Cette matinée
ctait exquise ; la vie bruissait, s’épandant de
toutes parts sous la chaleur bienfaisante... Mais la
jeune ame qui souffrait 1a n’en pouvait ressentir
I’influence. En relevant les yeux, il sembla a
Reinette que tout, autour d’elle, était voilé de
noir, que jamais son pauvre esprit en déroute ne
parviendrait a dissiper ces ténebres...

—Les Meunier !... Eux me conseilleront !
murmura-t-elle tout a coup, un rayon d’espoir
dans les yeux.

Elle descendit rapidement de la terrasse,
traversa le jardin et sortit par une petite porte qui
donnait directement sur le sentier conduisant au
village. En cinq minutes, elle fut devant une



grande maison grise, précédée d’un jardinet et
d’une grille au-dessus de laquelle se dressaient
des panonceaux.

Elle entra en habituée, contourna la maison et
pénétra dans une petite salle claire ou
travaillaient trois femmes.

— Reinette !... Quelle chance ! s’écria une voix
rieuse.

Une forte et grande jeune fille se levait a demi,
tendant la main a 1’arrivante. Mais son visage
souriant se transforma subitement, exprima une
inquiétude...

—Qu’as-tu, Reinette mignonne ? Quelle
pauvre figure ?

—Oui, qu’avez-vous, ma petite Reinette ?
répéterent les deux autres dames, saisies par
I’expression  désolée, 1’altération de cette
enfantine physionomie.

L’une d’elles, une jeune fille brune et fraiche,
se leva et, s’avancant au-devant de Reinette, lui
saisit les mains.

— Viens nous raconter cela, ma pauvre chérie !



dit-elle tendrement en I’entrainant vers le siege
qu’elle venait de quitter.

M™ Meunier, une aimable femme aux
cheveux grisonnants, se pencha pour baiser le
front brilant de Reinette.

— Voyons, qu’y a-t-il, ma petite fille ?

Reinette crispa ses mains, tout 1’émoi de son
ceeur parut se concentrer dans les yeux qu’elle
leva sur M™ Meunier...

—Il y a que M™ Douvre veut me marier,
balbutia-t-elle.

Trois exclamations de surprise lui répondirent.

— Ah'! par exemple !... Mais il n’y a pas de
quoi étre si désolée, Reinette ! s’écria la grande
jeune fille, reprenant la premicre son sang-froid.

— Ne parle donc pas en petite folle, Simone !
dit gravement M™ Meunier. Il s’agit avant tout
de savoir qui M™ Douvre veut lui faire €épouser...
Qui est-ce, Reinette ?

Elle avait pris les mains de la jeune fille et
rapprochait d’elle Reinette toute frissonnante.



— Vous ne le connaissez pas, Madame... C’est
le neveu de M™ Reybard, M. Logaart.

—Logaart?... C’est le nom  d’un
mathématicien cé¢lebre. Je 1’ai vu parfois cité dans
la revue scientifique que recoit mon fils.

— C’est peut-€tre lui... M™ Douvre m’a dit
qu’il était un savant... Un savant, pour moi qui ne
sais presque rien !... Et il a I"air presque vieux,
tres sévere. Oh ! Madame ; Madame, comment
faire ?

Les larmes comprimées jusque-la jaillissaient
sur le visage de Reinette. La téte appuyce contre
la poitrine de M™ Meunier, elle raconta alors ce
qui venait de se passer entre sa tutrice et elle, et
’ultimatum posé¢ par M™ Douvre.

— Pauvre petite ! murmura M™ Meunier.

— Mais croyez-vous qu’elle puisse me forcer ?
interrogea anxieusement la voix brisée de
Reinette.

— Légalement, non, mais...

Elle n’eut pas besoin d’achever sa pensce,
Reinette avait compris.



—La vie ne sera plus tenable, murmura la
jeune fille en frissonnant. D¢ja, elle sait si bien
me faire comprendre que je la géne a la
Bordicre... Cependant, il me semble que je tiens
bien peu de place...

— Oh ! oui, ma pauvre cherie ! dit la jeune fille
brune qui était ’ainée des demoiselles Meunier.
Vous n’€tes pas une bien encombrante pupille,
certainement.

— Mais je le suis encore trop pour elle, sans
doute ?... Et puis, elle a peur que je ne reste a sa
charge, plus tard... Mais j’aimerais mieux me
placer, n’importe comment, étre une servante, s’il
fallait...

M™ Meunier et ses filles envelopperent d’un
regard de piti¢ attendrie la fine créature qui
parlait ainsi d’un ton résolu.

— ... J’6terais évidemment un gros souci a M™
Douvre en me mariant tout de suite, et elle
s’emploiera de tout son pouvoir a me faire
accepter la demande de cet inconnu... Oui, c’est
ce qui m’effraye... Un inconnu !... Madame, que
dois-je faire ?



M™ Meunier appuya son menton sur sa main
et demeura un moment silencieuse.

— Tout cela me parait bien difficile a arranger,
Reinette, dit-elle enfin en secouant la téte avec
tristesse. Comme vous le pensez, M™ Douvre ne
vous ménagera pas... Dites-moi, ma petite fille,
vous sentez-vous la vocation du mariage ?

— Mais je ne sais pas... je n’y al jamais songe...
S1 au moins j’avais plus de temps pour réfléchir !

— Oui, le temps est bien court... Il faudrait
consulter M. le curé, mon enfant. Savez-vous
seulement s1 ce M. Logaart est chrétien ?

— Je ne sais rien du tout...

— Il faudra que je tiche de m’en informer... Je
vais vous accompagner a 1’église, mon enfant,
vous y trouverez certainement, a cette heure,
notre bon cure.

Lorsque Reinette, une demi-heure plus tard,
sortit de la sacristie ou elle venait d’exposer au
vieux prétre sa douloureuse préoccupation, elle
emportait, gravée profondément en elle, cette
derniere parole qui résumait 1’entretien :



— Non, vous n’avez pas la vocation religieuse.
Vous dites vous-méme que tout en admirant celle
de votre amie Emmeline, vous ne vous sentez pas
portée a I’imiter. Voyez devant Dieu si vous vous
croyez capable de remplir les devoirs, souvent
pénibles, qui vous attendront dans le mariage, si
vous étes disposée a vous dévouer sans réserve a
un époux peut-tre désagreéable, a vous essayer de
tout votre pouvoir a le rendre heureux et a
I’¢lever vers Dieu... Ainsi au sacrifice de vous-
méme, mais alors seulement, vous pourrez
loyalement mettre votre main dans la sienne, car,
a défaut de I’affection qu’il vous est impossible
de ressentir pour cet inconnu, vous aurez du
moins |’entiere volonté d’accomplir envers lui
tous vos devoirs d’€épouse. Mais en aucun cas,
dussiez-vous souffrir toute votre vie la dure
domination de M™ Douvre — en aucun cas, ma
fille, vous ne devrez manquer d’avoir I’assurance
que votre foi et vos pratiques religieuses seront
sauvegardees.

L’ainée des demoiselles Meunier
I’accompagna jusqu’a la Bordiere. Bien que
Simone, la cadette, e(t 1’age de Reinette,



Emmeline était ’amie préfeérée, sans doute a
cause du sérieux qui se cachait sous son
apparence enjouce... Quelques minutes, les deux
jeunes filles marcherent en silence. Emmeline
serrait tendrement contre elle le bras de Reinette,
comme pour lui faire mieux sentir sa sympathie.

— Emmeline, il me semble maintenant que je
suis bien plus vieille ! murmura tout a coup la
voix changée de Reinette. Je ne suis plus la
méme... Oui, j’ai vieilli certainement !

Et elle tournait vers son amie son visage pali,
un peu contracté, ses yeux graves ou se refletait
I’angoisse de son ame.

— Parce que vous vous trouvez en face de
I’épreuve, de I’alternative douloureuse ou vous
cherchez votre devoir, ma chérie, dit doucement
Emmeline. Les ames mirissent alors en un
instant, quand elles sont sérieuses et droites. Et la
votre est bien ainsi, ma petite amie.
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Reinette avait déja souffert malgré sa jeunesse,
mais jamais encore elle n’avait endure d’angoisse
comparable a celle qui 1’agita pendant cette fin de
journée, et la nuit surtout, dans le silence de sa
petite chambre. Non, pas méme le jour ou elle
avait vu son pere ¢tendu sans vie sur son lit de
mort, pas méme durant ces trois années de
pension ou sa petite ame expansive n’avait pu
trouver a s’€pancher, pas méme aux heures les
plus pénibles de son existence a la Bordiere... Il
s’agissait cette fois d’une décision a prendre, et
cette décision engageait toute sa vie.

Elle retourna dans son esprit toutes les faces
du douloureux probleme, elle passa des heures
toute frissonnante, a chercher une combinaison...
et elle revint fatalement a D'ultimatum de M™
Douvre : ou €pouser Valéry Logaart, ou se voir
en butte a la dédaigneuse charité d’une tutrice



intraitable.

— Si j’avais la vocation religieuse ! songeait-
elle, désespérée de ne pouvoir sortir de ce
dilemme.

Mais non, elle ne 1’avait pas, un mot du curé¢ a
qui elle exposait ses doutes le lui avait fait
constater.

— Vous admirez la vocation de votre amie
Emmeline, mais avez-vous le désir de I’imiter ?
lui avait-i1l demandé.

Et elle avait dii avouer que cette pensée ne lui
¢tait jamais venue.

Pas plus que celle d’un avenir quelconque,
d’ailleurs. Reinette était demeurée tres enfantine,
en dépit de son profond sérieux. A la Bordiére,
on la traitait en petite fille ; son instruction avait
¢t¢ peu développee, M™ Douvre jugeant
suffisantes pour elle les lecons tres irrégulicres et
peu intéressantes de D’institutrice communale...
Chez les Meunier seulement, elle avait eu parfois
I’1dée fugitive que sa vie changerait peut-étre un
jour, qu’elle aurait des bandeaux gris comme M™



Meunier et devrait, comme elle, passer par bien
des ¢preuves. Mais elle n’avait pas approfondi
cette pensée d’un avenir qui lui semblait si
lointain !

Et maintenant, il €tait tout pres, il la menacait,
cet effrayant avenir, 1l voulait 1’appeler a lui...

—Et ne pas savoir méme s’il est chrétien !
murmura-t-elle en appuyant son front lourd sur
ses bras repliés.

Elle ¢était doucement, tendrement pieuse. Sa
petite ame pure, trés aimante, s’¢tait
naturellement tournée vers la divine lumic¢re qui
lui avait ét¢ montrée, alors qu’elle €tait une toute
petite enfant. Depuis, I’atmosphere desséchante
de la pension Regnard, les entraves mises par
M™ Douvre a une pratique assidue de sa religion
n’avaient pu flétrir en Reinette ce besoin de
priere et d’amour qui ¢€levait tout naturellement
son cceur vers Dieu, comme la fleur s’éléve vers
le soleil qui la féconde. Elle était bien de ces
ames 1déalement simples, de ces ames d’enfant
qui ravissent le cceur du Seigneur.

Mais cette foi qu’elle sentait si vivante, si



agissante en elle, cette vue de Dieu qui la
soutenait dans son existence dépendante souvent
pénible, se trouverait-elle en slreté dans cet
avenir offert, ou plutot imposé a son
inexpérience ?

— Il faudra qu’il me promette... Ce sera ma
condition... murmura-t-elle.

Elle s’arréta, effrayée... Que venait-elle de
dire ?... Etait-elle donc disposée & accepter, a se
lier a jamais ?

Et les angoisses recommencerent, jusqu’au
moment ou sonna [’heure du lever. Reinette
s’habilla rapidement, baigna d’eau fraiche ses
yeux creuses, fit une derniere et ardente priere et
descendit a la cuisine.

— Votre lait est bien chaud, Mademoiselle, dit
la servante, occupee a balayer le sol dallé.

— Merci, mais je ne déjeunerai pas ce matin...

— Pourquoi donc ? demanda une voix breve.
Reinette tressaillit, son teint palit plus encore...

M™ Douvre entrait dans la cuisine.

—Je n’al pas faim, Madame ! murmura Ia



jeune fille.

— 11 faut te forcer... Allons, bois promptement
ton lait et viens me trouver dans le parloir.

Déja !l... La physionomie de Reinette eut une
rapide crispation, ses mains se mirent a
trembler...

Mais elle obé¢it, elle se contraignit a avaler le
lait que la servante, frappée de sa mine fatiguce,
lui avait promptement servi sur un coin de la
table.

Comme une condamnée, elle se dirigea vers le
parloir... M™ Douvre était assise dans son grand
fauteuil de cuir, devant la table ou elle faisait
habituellement sa correspondance. Elle tourna
vers la jeune fille son regard pénétrant... « si
froid, si impitoyable ! » songea en frissonnant la
pauvre Reinette.

—La nuit t’a-t-elle porté conseil, Marie-
Reine ? As-tu décidé dans le sens de la saine
raison ?

Les mains de la jeune fille se tordirent
inconsciemment.



— Madame, il n’y a pas moyen ?... Vous ne
voulez pas ?... balbutia-t-elle avec un regard
navre.

M™ Douvre eut un mouvement d’impatience.

— Il ne s’agit pas de moi... Je t’ai montré ta
position, a toi de voir ce que tu préferes.
Evidemment, si c’est mon consentement a un
refus que tu cherches a obtenir, il est bien inutile
d’insister ; tu ne I’auras jamais... Est-ce oui ou
non ?

Reinette se raidit, ses dents s’entrechoquerent.

— Avant de vous répondre, je voudrais savoir
une chose... M. Logaart est-il chrétien ?

Une expression ironique traversa le regard de
M™ Douvre.

—1I1 est philosophe spiritualiste, c’est un
penseur de tres haute volée, dit-elle d’un ton
ambigu. Ne t’attends pas cependant a trouver
chez lui des idées telles que les tiennes... Mais tu
auras la liberté de pratiquer ta religion, rassure-
toi... Allons, donne-moi promptement cette
réponse. Je vais immédiatement €crire a M™



Reybard.

Un nuage passa devant les yeux de Reinette,
sa main se crispa a la table... En une seconde
d’affreuse angoisse, elle vit disparaitre son passe
d’enfant et se dresser I’avenir qu’un mot d’elle
allait rendre in¢luctable.

— Allons donc! dit impatiemment M™
Douvre.

— Oui... dites-lui oui, murmura une voix faible.

Et, doucement, Reinette glissa a terre,
¢vanouie.

— Vous avez beau dire, ma chere, cette petite
n’est pas encore de bien forte santé, dit M.
Douvre en quittant la chambre ou il avait porté
Reinette sans connaissance.

Sa femme avait fait revenir a elle la jeune fille,
et maintenant ils la laissaient reposer, un peu
fiévreuse, ses grands yeux cerclés de noir par une
nuit d’insomnie et d’anxicte.

— Tomber en syncope comme cela, a propos de
pas grand-chose... Car enfin, ce n’est pas si



terrible de se marier, voyons ? D’autres, a sa
place, sauteraient de bonheur.

— Cette enfant est stupide, dit sechement M™
Douvre. Rien n’est difficile a conduire comme
ces petites natures passives, réveuses et
sentimentales sous leurs airs paisibles. Je crois
qu’elle retirera beaucoup de bien de la direction
de M. Logaart.

Ils entraient dans la salle a manger. Germain et
Charles, debout prés de la fenétre, causaient en
les attendant.

— A table, enfants! dit joyeusement M.
Douvre. Charles, tu viendras avec moi voir les
champs du Haut-Marteau. J’ai 1dée d’une
fameuse amélioration & y faire... A propos,
Berthe, tu ne leur dis pas la nouvelle ?

M™ Douvre continua de verser le café dans la
tasse de Germain, et, se tournant ensuite vers son
marti :

— En veux-tu, Théodore ?

Il fit un signe négatif et attira a lui la miche de
pain ou il se mit a couper de larges tranches. M™



Douvre enleva le rond de sa serviette, déplia
tranquillement celle-ci sur ses genoux...

— En effet, j’ai une nouvelle a vous apprendre,
mes enfants, dit-elle d’un ton paisible. Il y aura
un petit changement a la Bordicre... Marie-Reine
va se marier.

Une exclamation étouffée s’échappa des levres
de Charles, le croiiton de pain qu’il tenait glissa a
terre...

— Reinette !... se marier ! dit-il du ton d’un
homme absolument ahuri.

— Oui... Cela t’étonne, n’est-ce pas ? C’est une
occasion tout a fait inattendue. Aussi convenait-il
de ne pas la laisser échapper.

—Et... avec qui? dit Charles dont Ila
physionomie exprimait 1’ébahissement le plus
complet.

— Avec le cousin de M™ Reybard, un savant,
tres riche...

— Et vieux, sans doute ?

C’était Germain qui parlait. La
communication de sa meére semblait n’avoir



eveillé chez lui que le tres 1€ger intérét accorde a
une insignifiante nouvelle. Il avait continué¢ de
préparer soigneusement ses mouillettes, et
maintenant, tout en adressant sa question d’un ton
indifférent, i1l cassait avec précaution la coquille
de I’ceuf que la servante venait de déposer devant
lui.

— Mais non, trente-deux ans...

—C’est  vieux  pour  Reinette ! dit
impétueusement Charles qui reprenait peu a peu
ses esprits.

— Ne dis donc pas de sottises, répliqua M™
Douvre en levant les ¢€paules. Ces mariages-la
sont meilleurs que ceux qui unissent deux tétes
folles n’ayant pas quarante ans a elles deux,
comme cela arrive quelquefois.

— Enfin, si elle est contente, ¢ca va bien ! dit
Charles, en mettant coup sur coup quatre
morceaux de sucre dans sa tasse.

M™ Douvre ne répondit pas... Germain leva la
tete, ses yeux bleus se poserent, I’espace de deux
secondes, sur le visage fermé de sa mere, sa



bouche s’ouvrit pour une question... Mais celle-ci
ne fut pas formulée, et le jeune homme se remit a
déjeuner tranquillement.

— Tu as déja fini, Charles ? dit M™ Douvre en
voyant son fils avaler d’une seule traite le
contenu de sa tasse.

— Oui, je n’ai plus faim...

—La nouvelle t’a coupe I’appétit ? dit M.
Douvre avec un gros rire.

— Elle est assez extraordinaire pour cela ! fit-il,
les sourcils froncés. Ne trouves-tu pas, Germain ?

— Evidemment... Marie-Reine me parait bien
jeune pour €tre déja marice.

Tout en parlant, Germain se penchait pour
ramasser sa cuiller qui avait glissé a terre.

—La!... Vous voyez que Germain est de mon
avis, maman ! s’¢cria triomphalement Charles.
Vous n’allez pas le traiter de sot, lui !

Le regard de M™ Douvre effleura I’'impassible
visage de son fils ainé.

— Germain n’est pas assez ageé pour avoir



I’expérience de la vie, comme je 1’ai moi-méme.
Le sérieux de D’esprit ne peut compenser les
années. Je crois que I’influence d’un époux tres
raisonnable, tres intelligent, sera extrémement
favorable a Marie-Reine.

— Ce n’est pas mon avis ! dit Charles entre ses
dents.

Il se leva brusquement et sortit de la salle a
manger sans répondre a son pere qui lui criait :

— N’oublie pas que nous allons au Haut-
Marteau !

—Ce Charles est insupportable! dit M™
Douvre, dont la physionomie exprimait une
irritation contenue. Se figurait-il, vraiment, que
cette petite allait toujours rester sa compagne de
jeux ?

—Je ne le pense pas ; mais 1l y avait lieu de
penser que cet événement ne se produirait pas si
tot, dit la voix calme de Germain.

Il s’était levé et secouait soigneusement son
veston d’intérieur ou quelques miettes de pain
¢taient demeurées.



—Je suis absolument de ton avis. C’est
inespére, en verité ! Marie-Reine pourra dire que
la chance lui est venue en dormant.

Germain se détourna pour prendre sa revue
déposée sur une table.

— Il aurait peut-étre été plus sage d’attendre,
dit-il.
— D’attendre quoi1 ?

—Qu’elle ait quelques années de plus. Elle
n’est encore qu’une enfant.

M™ Douvre regarda avec surprise le grave
visage de son fils.

— Mais réfléchis donc, Germain ! Fallait-il
laisser échapper une occasion unique ? Dis-moi
un peu si tu connais beaucoup d’hommes qui
voudraient d’une femme sans dot et, par surcroit,
aussi insignifiante que Marie-Reine ?

—Je ne vois pas du tout qu’elle soit
insignifiante, dit-il froidement. Quant a la
question de dot, certainement, elle en ferait
heésiter beaucoup, mais pas tous... Enfin, ma
mere, Sl Vous Croyez en conscience que Marie-



Reine puisse Etre heureuse, si vous la voyez
vraiment satisfaite de cette union, 1l est évident
que la question de différence d’age est
secondaire, ¢étant donné surtout le caractére
sérieux de ma cousine.

Une légere rougeur monta aux joues de M™
Douvre. Elle se détourna pour interpeller
sechement la servante qui entrait... Germain sortit
par la porte-fenétre donnant sur le jardin, il
s’engagea dans 1’allée qui menait au bosquet,
suivi de Kilt, gambadant et jappant.

Quelque temps apres, M. Douvre, en passant
par cette allée pour se rendre a ses champs — seul,
car Charles était introuvable — s’arréta tout a coup
en apercevant a terre la revue qu’avait emportée
Germain.

—Tiens, comment ne s’est-il pas apercu
qu’elle était tombée ! murmura-t-il en se baissant
pour la ramasser. C’est la premicre fois que je
vois distrait mon impeccable Germain, en vérité !



1A%

Reinette était fiancée.

Cela s’¢tait fait trés simplement, trois jours
apres I’acceptation envoyée par M™ Douvre.
Valéry Logaart était arriveé de Paris, seul, sa mere
¢tant retenue au logis par une santé treés précaire.
I1 s’¢tait présenté a la Bordicre, avec sa cousine,
M™ Reybard, avait ét€ regu par M™ Douvre, et,
une demi-heure apres, Reinette, appelée par la
servante, entrait dans le salon, trés grave, tres
pale, ses cheveux relevés en une grosse torsade
au sommet de la téte, et, pour la premicre fois,
vétue d’une robe longue.

— Tu me feras le plaisir de ne pas prendre une
tete éploree de victime que 1’on sacrifie, avait dit
M™ Douvre lorsque Reinette, un peu remise de
son émotion et de I’évanouissement qui I’avait
suivie, ¢tait descendue pour remplir sa tache
accoutumée dans les travaux du ménage. Ce



serait tout a fait ridicule, et fort désagréable pour
nous.

Pendant ces quelques heures ou elle était
demeurée étendue, tout affaiblie, sur son petit lit,
Reinette avait longuement réfléchi. Dans son
cerveau ennuageé d’abord, s’était précisée peu a
peu la situation qui €tait désormais la sienne. Elle
avait accepté de devenir la femme de Valéry
Logaart, tout était dit, il ¢tait inutile de regarder
en arricre. Maintenant, 1l fallait accomplir son
devoir, si dur qu’il fat, il fallait faire, sinon
joyeusement — oh! non, cela lui semblait
tellement impossible ! — du moins avec une
paisible résignation, le sacrifice qui lui €tait en
quelque sorte impose... Oui, son devoir, voila
quel était le but de sa vie, voila ce qui I’aiderait a
envisager avec moins d’effro1 cette existence
nouvelle, ce lien qui allait ’unir a un étranger.

Et, agenouillée devant son crucifix, Reinette,
toute frémissante, mais tres résolue, fit a Dieu la
solennelle promesse de se donner tout entiere a
ces obligations qui lui semblaient si graves, si
effrayantes, pauvre petite Reinette !



—Dans tout ce qu’elles n’auront pas de
contraire a votre loi, mon Dieu! ajouta-t-elle
avec ferveur.

Dans cette priere, dans cette acceptation
tranquille du sacrifice, se trouvait le secret de la
physionomie sereine qui apparut ensuite a la
famille Douvre. Le gros Charles, trés sombre,
contre sa coutume, la regarda sans rien dire
d’abord, puis, brusquement, lui posa cette
question :

— Es-tu vraiment contente, Reinette ?

M™ Douvre n’était pas 1a, Reinette se trouvait
seule dans le parloir avec son tuteur et les deux
jeunes gens. Elle eut soudain la tentation de crier
son angoisse, de révéler la pression dont elle était
victime... Mais a quoi bon! Tous, ici, ne
voyaient-ils pas par les yeux de M™ Douvre, la
femme impeccable ?

—Le mariage me parait une chose trop
sérieuse pour le considérer comme un plaisir,
repondit-elle evasivement. C’est un grave devoir,
Charles, et j’en suis un peu effrayée.



— Pas ¢étonnant, a ton age... N’est-ce pas, papa,
qu’elle est bien trop jeune ?

M. Douvre, interrompu dans la lecture de son
journal, haussa impatiemment les €paules.

— Bah | qu’est-ce que cela signifie ! Elle aura
vite fait de vieillir, va !

— Bien siir, avec ce vieux savant maussade, ca
ne tardera pas, ronchonna Charles.

—1IlI n’est pas vieux, Charles, dit Reinette,
essayant de sourire.

Elle s’interrompit tout a coup. Germain, qui
ecrivait et n’avait pas paru s’apercevoir de son
entrée, venait de se lever et s’avancait vers elle.

—Je vous dois des félicitations, Marie-Reine,
dit-il de sa voix bréve un peu métallique comme
celle de sa mere. Je fais des veeux sinceres pour
votre bonheur.

Ses yeux, pénétrants comme une lame, se
posaient sur la pale physionomie de la jeune fille.
I1 sembla a Reinette qu’ils s’enfoncaient jusqu’au
fond de son cceur pour le scruter dans ses intimes
replis, elle eut la sensation fugitive de voir



devinée son angoisse secrete... Mais que lui
importait, a ce fier Germain, que cette humble
petite créature souffrit !

— Je vous remercie, dit-elle d’un ton paisible,
en détournant un peu les yeux de ce regard bleu si
froid. Je pense que le bonheur est une chose tres
rare en ce monde, et je n’y compte pas beaucoup,
je I’avoue.

_ Etes-vous donc si désabusée de la vie ? dit-il
gravement.

— Je ne sais pas | murmura-t-elle en secouant
un peu la téte.

Et elle alla rejoindre la servante occupée a
tendre le linge de la dernicre lessive.

Ce calme, ce courage serein ne se démentirent
pas — non, pas méme lorsque Valéry Logaart
apres avoir prononcé quelques mots tres posés
trés graves, lui passa au doigt la bague de
fiancailles. Tout au plus eut-elle un petit
tressaillement en se voyant en possession de ce
signe tangible de son engagement.

Elle entendit débattre devant elle, sans y avoir



part, la date a fixer pour le mariage. Valéry se
montrait fort pressé, en homme pour qui les
minutes sont précieuses.

— J’a1 d’importants calculs a faire précisément
le mois prochain a [’Observatoire, 1l faut
absolument que la cérémonie soit accomplie a
cette €époque.

— Eh bien ! mettons-la dans trois semaines, dit
M™ Douvre. Le trousseau ne sera évidemment
pas termin€¢, mais j’enverrai a Paris ce qui
manquera.

— Soit | mettons trois semaines... Voyons, le
28 aout, un mercredi... Cette date vous convient
je suppose ? ajouta-t-il en se tournant vers
Reinette, d’un ton qui signifiait : Il serait trop fort
qu’il en fit autrement !

—Oh! certainement ! répondit-elle, en
comprimant le tremblement de sa voix.

—Voila qui est décidé, dit M™ Douvre d’un
ton satisfait. Je vais appeler mon mari et mes fils
que vous ne connaissez pas encore, Monsieur.

La présentation une fois faite, et quelques



banalités ¢changées avec le maitre du logis,
Valéry Logaart entama un entretien scientifique
avec Germain, le seul apte a le comprendre, M.
Douvre et Charles ayant beaucoup plus de souci
du soin de leurs vignes que de la formation de
leur intelligence. M™ Douvre causait avec M™
Reybard, Reinette, silencieuse, regardait fixement
le portrait enfumé d’une dame Douvre du temps
pass€... Le pere et son fils cadet baillaient
derricre leur main, possédés d’une envie folle
d’aller retrouver leurs moissonneurs, de laisser la
ces savants qui discutaient, aussi calmes 1’un que
I’autre, une question de mathématiques
transcendantes.

Mais M™ Douvre était impitoyable ; 1l fallait
qu’en ce premier jour de fiancailles toute la
famille fGt la pour accueillir et entourer leur
hote... Cette contrainte peu conforme a son
caractere exaspéra Charles, en lui inspirant une
antipathie profonde pour le futur mari de
Reinette, et lorsque Valéry Logaart, apres le
diner, eut repris avec sa cousine le chemin de la
Closerie, il glissa a ’oreille de la jeune fille :



— Eh bien ! je te souhaite du plaisir avec ton
savant, ma pauvre... Ce qu’il sera « rasant ».

Elle essaya une sorte de sourire. Mais les
larmes lui montaient aux yeux, et elle détourna
un peu la téte pour les cacher, car en ce moment
Germain, qui venait de rentrer apres avoir conduit
M™ Reybard et Valéry jusqu’a la porte, dirigeait
vers elle un regard investigateur.

— Ouf! dit M. Douvre en se laissant tomber
sur un fauteuil. Quelles corvées que ces
cérémonies-la !... Ce n’est pas tout rose de
fiancer sa pupille, vraiment !

Sa femme lui langa un coup d’ceil foudroyant.
Sans rien voir, il poursuivit :

—1II est bien, ce jeune homme, évidemment,
mais trop savant... beaucoup trop savant ! Ma foi,
Berthe, Germain se débrouillera avec lui comme
il I’entendra, mais j’en ai assez de m’ennuyer
toute une demi-journée a I’entendre... quoiqu’il
parle fort bien, je ne le nie pas.

— Il conviendra que tu restes le soir, apres le
diner, dit péremptoirement M™  Douvre.



Autrement, tu pourras vaquer comme a
I’ordinaire a des occupations... Charles
¢galement.

— Germain sera donc la victime expiatoire, dit
Charles, un peu rasséréné par cette perspective.
Cela t’amuse, mon cher ?

Le jeune homme eut un geste d’indifférence.

— M. Logaart est un homme d’une rare
intelligence, je le trouve fort intéressant...
Cependant, je «crois que nos doctrines
philosophiques ne s’accordent pas sur certains
points.

— Ah'! tu as des doctrines philosophiques ? fit
Charles, railleur. Est-ce a Saint-Cyr que tu les as
récoltées ?

— A Saint-Cyr comme ailleurs, dit briévement
Germain. J a1 toujours eu I’habitude de réflechir
beaucoup, en quelque endroit que je fusse. On
trouve partout a étudier I’humanité.

Il tendit la main a son pere et a son frere en
leur souhaitant le bonsoir et s’approcha de sa
mere. Celle-ci €tait occupée a éteindre, avec



I’aide de sa pupille, les bougies allumées sur la
cheminée. Elle tressaillit un peu en sentant sur
son ¢paule la main de son fils.

— Bonsoir, maman, dit Germain.

— Bonsoir, mon enfant... Tu as trouvé un
interlocuteur digne de toi, aujourd’hui, dit-elle en
regardant avec orgueil la physionomie fine, tres
intelligente, de son fils prefere.

— Bien au-dessus de moi, voulez-vous dire.
N’oubliez pas que je ne suis qu’un simple petit
lieutenant et que, tout en m’intéressant aux
différentes branches de la science, je n’en ai
approfondi aucune en dehors de celles
nécessaires a I’exercice de ma profession.

— Mais tu comprends tout, Germain ! dit-elle,
avec une lueur de fierté dans ses yeux froids.

— Un peu, oui... Mais 1l est évident que nos
savants entretiens ne sont pas récréatifs pour les
non-initié¢s... comme Marie-Reine, par exemple.

La jeune fille venait de s’¢loigner, elle
n’entendit pas la réflexion de Germain... M™
Douvre leva les €paules.



— Elle est tout a fait ignorante... Mais son mari
s’en arrangera. Il me parait intelligent pour deux.

—C’est un ¢étrange fiancé, dit Germain en
prenant machinalement un petit coquillage sur la
cheminée. A peine, de temps a autre, paraissait-il
s’apercevoir de la présence de Marie-Reine.

M™ Douvre eut un petit rire moqueur.

— Il ne pose pas pour le sentiment, c’est vrai.
C’est un homme sérieux, qui va droit au but sans
s’amuser sur la route. Telle est ¢galement ta
trempe de caractére, Germain, et je crois que tu
n’agirais pas autrement en  semblable
circonstance.

Le jeune homme reposa le coquillage qu’il
examinait avec attention et dit avec tranquillité :

— En effet, je ne suis pas tres sentimental...
mais 1l me semble que Valéry Logaart exagere
son attitude de professeur tenant a distance son
éleve, ou d’astronome étudiant de haut une
constellation nouvelle.

Il s’¢loigna et traversa la salle a manger.
Reinette rangeait 1’argenterie dans le tiroir du



buffet, avec les mouvements doux qu’il lui
¢taient habituels. Une petite lampe posee sur le
dressoir voisin €clairait de lueurs vacillantes le
visage pali de la jeune fille.

— Allez donc vous coucher, Marie-Reine ! dit-
il de son ton froid accoutumé. Vous tombiez de
sommeil apres le diner.

Elle se détourna, et ses grands yeux surpris se
poserent sur lui.

— J’ai encore les verres a laver, il faut que tout
soit fini ce soir.

Il eut une imperceptible crispation des levres,
ses sourcils se rapprocherent brusquement... Il fit
quelques pas dans la direction du corridor, puis,
se détournant un peu :

— Bonsoir, Marie-Reine, dit-1l bri¢vement.

— Bonsoir, Germain, répondit-elle d’un ton qui
décelait une intense stupéfaction.

Le soleil d’aott illuminait les coteaux couverts
de vignes et dorait les blés mirs que Ila
moissonneuse n’avait pas touchés encore. Entre



leurs rangs serrés, tout blonds, Reinette avancait
sans hate, insoucieuse des rayons briilants dont la
protégeait d’ailleurs un chapeau de paille épaisse.
Elle revenait de 1’église, ou, par une rare
condescendance, M™ Douvre lui avait permis de
se rendre ce matin.

Une derniere larme demeurait sous sa
paupiere... Car elle avait pleuré en présence du
Maitre aimé, du divin Consolateur des ames.
L’angoisse ¢était venue de nouveau 1’assaillir a la
pensée du changement tout proche, de 1’adieu a
dire a sa vie d’enfant pour entrer, sans transition,
sans préparation, dans celle d’épouse. Seule dans
I’église, elle avait sangloté¢ éperdument, jusqu’a
I’instant ou une main s’€tait posée sur son ¢épaule
et ou une voix tendre — la voix d’Emmeline
Meunier — lui avait murmur¢ :

— Ma petite amie, prions ensemble.

Elles avaient égrené leur rosaire, et, peu a peu,
le calme revenait dans 1’ame de Reinette ; son
visage contracté se détendait, reprenait la sérénite
grave qu’il conservait depuis ces huit jours de
fiancailles.



Huit jours déja !... Dans quinze jours ce serait
fait, elle serait la femme de ce Valéry si froid, si
pondéré, qui lui parlait comme a une enfant
qu’on morigene avec une condescendance un peu
dedaigneuse. Mais enfin, sous cette apparence de
censeur, 1l était peut-étre bon... Hier, il lui avait
dit, en la voyant porter la main a sa téte fatiguée
par une douloureuse névralgie :

— Vous devriez aller vous reposer, Marie-
Reine, 1l est inutile de lutter plus longtemps
contre cette souffrance...

Ces mots, prononcés sur un ton plus doux qu’a
I’ordinaire, avaient un peu desserré le pauvre
ceeur de Reinette... Oui, il y avait peut-€tre, sous
sa cuirasse de savant austeére, un coeur moins dur
qu’on ne le pensait. Elle trouverait en tout cas
difficilement moins d’indulgence en lui que chez
M™ Douvre.

— Je veux faire mon devoir, tout mon devoir,
mon Dieu, avait-elle promis encore.

Et, résolue, elle reprenait le chemin de la
Bordiere, ou elle allait sans doute trouver Valéry,
invit¢ a déjeuner par M™ Douvre. Germain, son



conge de convalescence fini, partait aujourd’hui,
a destination du Sénégal. M™ Sauvert serait la
aussi, afin de dire au jeune lieutenant un adieu
probablement définitif, ainsi qu’elle 1’avait confi¢
a Reinette, ces pays d’enfer ne rendant pas si
facilement leurs victimes.

Un bruit de sabots de cheval frappant le sol
desseché lui fit tout a coup détourner la téte.
Germain, revétu de son uniforme d’infanterie
coloniale, s’avancait dans le sentier, tenant par la
bride son cheval.

Reinette ne s’arréta pas. L’ainé¢ des Douvre
I’avait toujours traitée a peu pres en €trangere, et
elle éprouvait a son ¢gard un peu de la crainte, de
I’¢loignement timide que lui inspirait M™
Douvre. Les quelques témoignages de breve
sympathie qu’il lui donnait depuis quelque temps
ne pouvaient suffire a vaincre cette impression.

Elle le vit tout a coup pres d’elle, un peu en
arricre, a cause de sa monture qu’il devait

conduire en main. Il dit tranquillement, comme
continuant une conversation commenceée :

— Les blés sont magnifiques, cette année. Mon



pere est tout radieux, la-bas, en contemplant ses
gerbes.

Il dirigeait sa cravache vers le point ou la
moissonneuse fonctionnait, sous la surveillance
de M. Douvre.

—Les vignes aussi promettent bien, fit
Reinette, pour dire quelque chose.

— Oui, elles sont superbes... Vous venez de
chez vos amies Meunier ?

— Non, je viens de 1’église.

— Pourquoi avez-vous pleuré, demanda-t-il
brusquement.

Elle devint pourpre et détourna la téte avec
vivacite.

—Je vous demande pardon, je suis un
indiscret, dit-il d’un ton tranquille. Mais, en

verité, vous ne semblez pas une bien heureuse
fiancée, Marie-Reine.

Les doigts un peu tremblants de Reinette
saisirent un €pi qui penchait dans le sentier et le
froisserent d’un geste inconscient.



— Il ne s’agit pas d’€tre heureux, murmura-t-
elle. La vie est quelque chose de trés sérieux...

— Le sérieux n’exclut pas le bonheur. Celui-ci
peut se rencontrer dans le devoir, méme austere...
pourvu quon [’accepte librement, sans
contrainte.

Reinette baissa la téte, les grains de blé,
ecrases, glisserent sur le sol...

— Marie-Reine, regardez-moi...

Il posait sa main sur son bras, elle dut s’arréter
et lui faire face dans le sentier. Les terribles yeux
bleus la regardaient, et, de nouveau, elle eut la
sensation de se sentir pénétrée jusqu’au fond du
cceur.

— ... Répondez-moi loyalement... Ce mariage
vous a ¢éte impose ?

Elle hésita une seconde... Mais apres tout,
quimportait ! Ce n’¢tait pas [’autoritaire
Germain qui blamerait sa mere.

— En effet, j’y a1 ¢té forcée... moralement, du

moins, reépondit-elle en  comprimant le
frémissement de sa voix.



Il retira sa main, et, sans mot dire, se remit en
marche. Reinette avancait prés de lui, un peu
surprise de cette sorte d’intérét tout a fait
inaccoutume.

— Vous auriez di refuser, dit-il tout a coup,
d’un ton positif.

Elle sursauta en le regardant avec stupeur.

— Refuser ... Ce n’était I’avis de personne,
ict... Non, pas méme celui de M™ Sauvert, qui
m’a déclaré 1’autre jour que j’aurais commis une
insigne folie en n’acceptant pas ce parti, inespere
pour moi.

— Il ne s’agit pas de cela, dit-i1l impatiemment.
Vous seule étes juge dans la question de savoir si
vous mettez librement, et, sinon joyeusement, du
moins sans appréhension, votre main dans celle
de Valéry Logaart.

La teinte pourpre qui avait envahi tout a
I’heure le visage de Reinette reparut de nouveau.
Elle ne répondit pas, mais ses €épaules eurent un
tressaillement.

— Vous allez peut-€étre me taxer d’indiscrétion,



continua la voix breve de Germain. Mais je suis
votre ain¢, et ’on veut bien généralement me
reconnaitre une certaine dose de sérieux que ne
comporte pas toujours mon age. Je vous 1’avoue,
il m’a semblé etrange de vous voir, si jeune, si
enfant encore, accepter d’épouser un inconnu, un
étre aussi sévere, aussi vieux d’esprit que 1’est
Valéry Logaart — d’ailleurs un des hommes les
plus estimables que je connaisse. J’ai eu
I’intuition d’une contrainte... Je ne m’¢tais pas
trompé.

Un refrain de moissonneur arrivait a eux, en
notes claires, lancées par une voix jeune. Dans
I’atmosphere pure, trés chaude, une brise passait,
courbant la téte blonde des blés et répandant un
subtil parfum de fleurs coupées... Germain dit
soudainement d’un ton imperieux :

— Vous ne devez pas faire cela, Marie-Reine...
C’est toute votre vie que vous engagez dans une
voie insoutenable, surtout pour une nature telle
que la votre.

— C’est fait, maintenant, dit-elle avec un geste
las.



Mais un regret montait en elle, a la pensce
qu’un alli¢ inconnu existait ainsi pres d’elle sans
qu’elle s’en doutat. L’influence de Germain sur
sa mere aurait peut-&tre obtenu ce miracle de
transformer les idées de M™ Douvre relativement
au mariage de sa cousine.

—Qu’est-ce qui est fait? dit brusquement
Germain. Vous Croyez-vous engagée
irrévocablement par ceci ?

Et il désignait la bague qui étincelait au doigt
de Reinette.

— Irrévocablement, non, mais cet anneau est
déja a mes yeux un lien... J’ai promis a Dieu de
tout faire pour €tre une bonne et docile €épouse,
dit-elle avec simplicité.

Un petit rire ironique s’€chappa des levres de
Germain.

—Docile, i1l le faudra bien... Ainsi Marie-
Reine, vous croyez pouvoir, en toute loyaute,
vous engager dans les liens de cette union...
imposée ?

Elle se détourna un peu, en levant sur lui ses



yeux ou se reflétait la pure lumicre de son ame.

— Oui, dit-elle fermement, je le crois, parce
que j’ai tout accepté... J’ai subi, au premier
moment, une contrainte, mais c’est bien
sincerement, bien librement maintenant que je
promettrai devant Dieu de me dévouer tout
enticre a celui qui sera mon ¢époux. Il y a huit
jours, j’¢étais encore une enfant, je ne connaissais
rien de la vie... Mais il me semble aujourd’hui
que je suis tres vieille, et que je vois un peu plus
distinctement les nécessités de 1’existence.

C’était une chose un peu étrange, ces graves
paroles s’¢chappant de cette bouche encore
enfantine, cette lueur de réflexion presque
douloureuse dans les prunelles grises de Reinette.

Et elle disait vrai, ces huit jours I’avaient déja
mirie ; la petite fille rieuse et insouciante du
« plus tard » était devenue une femme touchée
par I’angoisse de 1’avenir.

D’un brusque mouvement de sa cravache,
Germain décapita plusieurs tiges de ble. Ses
sourcils étaient légerement fronceés, sa bouche
prenait une sorte de pli amer... Il murmura



railleusement

— Les nécessités de I’existence !... Entendez-
vous par la la fortune que vous donnera votre
union avec Logaart ?

—Oh'! non, s’écria-t-elle vivement. Je n’ai
jamais pens¢ a cela... Je voulais dire que jamais
encore je n’avais songe¢ qu’il me faudrait un jour
m’engager dans une voie quelconque, que la vie
ne se passerait pas toujours aussi simple, aussi
dépourvue de responsabilités qu’a la Bordicre...
En un mot, que j’aurais a suivre une vocation.

Ils étaient arrivés au bout du sentier, devant la
petite porte du potager de la Bordiere. Germain
s’arréta et regarda Reinette, trés grave, un peu
melancolique.

— S1 vous croyez remplir cette Vocation en
¢pousant Logaart, vous avez raison, mais je
crains que vous ne vous rendiez pas compte de la
dose d’abnégation nécessaire a un mariage de
raison, a votre age, du moins, dit-il d’un ton
pensif.

Une douceur inaccoutumée, un peu triste,



traversait ses yeux habituellement presque durs.
I1 leva tout a coup les €paules et avanca la main
pour ouvrir la porte... Mais celle-ci fut
brusquement poussée, Charles apparut sur le
seuil, sa large face épanouie, son chapeau sur
I’oreille, sa cravate nouée a la diable.

—Ah! vous wvoila! Un peu plus, je te
renversais, Germain...

— Toujours fou !... Ne peux-tu avoir une tenue
plus correcte ? dit froidement le lieutenant.

—Oh! tu sais, je ne perds pas mon temps
devant la glace !... Et méme je ne sais pas trop ou
elle se trouve, ma glace. Pour courir les champs,
je n’ai pas besoin d’étre tir¢ a quatre €pingles,
n’est-ce pas, Reinette ?

— Mais tu pourrais avoir un peu plus de soin,
dit-elle doucement en remettant a peu pres droit
d’un petit coup léger, le chapeau du jeune
homme.

—Bah! fit-il avec un geste d’insouciance.
Tenez, vous m’arrétez ici avec vos sermons et
mon pere m’attend pour surveiller la-bas les



ouvriers... A propos, Reinette, M. Logaart est
arrive ; il se promene quelque part dans le jardin.

Il s’¢loigna en sifflotant. L’impression
produite par 1’annonce du mariage de Reinette
s’¢tait vite effacee, ce gros garcon jovial n’ayant
pas de sensations trés profondes ni trés vivaces.
Tres sincerement, 1l avait €té surpris et émotionné
en apprenant qu’il allait perdre sa petite
compagne d’enfance, cette douce Reinette si
aimable et si gaie; il avait détesté ce Valéry
Logaart qui allait ’enlever a la Bordicre. Mais
trois jours apres, sa bonne humeur accoutumee
¢tait revenue, et, trés gaiement, sans arriere-
pensee, 1l avait dit a la jeune fille :

— Apres tout, ¢’est un beau mariage que tu fais
la, Reinette. Il est diablement riche, ce Logaart !

M™ Douvre, en mere pratique, avait eu soin
de bien pénétrer ses fils de 1’idée du rdle tout-
puissant de 1’argent dans le monde, de 1’utilité
absolue de la richesse dans la vie. Elle leur avait
montré comme but unique de [’existence,
I’acquisition de la fortune, des honneurs aussi,
s’il se pouvait... Charles se contentait d’aspirer a



la premicre, mais Germain avait des desseins plus
ambitieux. Du moins, on donnait cette raison a la
décision prise par le jeune homme d’entrer dans
I’armée coloniale, de courir les risques inhérents
aux climats terribles et aux expeditions
hasardeuses a travers les pays barbares car ce
froid Germain n’avait certainement pas le goft
des aventures et des chevaleresques prouesses...

De fait, a personne, pas méme a sa mere,
Germain n’avait jamais donné d’autre raison que
celle-ci :

— Je veux faire plus rapidement mon chemin,
et je ne regarderai jamais pour cela a m’expatrier.



\%

Reinette entra dans le potager, tandis que
Germain s’¢loignait dans la direction de I’écurie.
Presque sans y songer, la jeune fille prit une
petite allée qui s’en allait, en contournant des
planches de légumes, rejoindre le bosquet et la
petite terrasse. Elle pensait aux singulicres
paroles de Germain, a cet aspect nouveau sous
lequel 1l lui était apparu. Sous sa froideur
toujours existante, il lui semblait entrevoir un
intérét réel... Mais pourquoi le montrait-il
seulement maintenant, alors que son intervention
lui devenait inutile, puisqu’elle était engagée et
que lui-méme allait partir ?

Elle entra dans le bosquet, tres frais au sortir
du jardin absolument découvert, elle gravit les

premiers degres de la terrasse... Mais elle s’arréta
tout a coup.

Valéry Logaart était la, debout, un peu penche,



appuy¢ a la pierre effritée de la terrasse.

Il tournait le dos, et le pas de Reinette ¢tait si
léger qu’il ne devait pas 1’avoir entendu. Elle
faisait déja un mouvement de recul, effrayée a la
pensée de se trouver toute seule sous ce regard
sévere... Mais une réflexion [I’immobilisa,
anxieuse et irrésolue.

Elle n’était pas rassuree par la vague assurance
que lui avait donnée M™ Douvre de voir sa foi et
ses pratiques religieuses respectées ; elle avait
résolu d’en demander la confirmation a Valéry
lui-méme. Germain le déclarait un étre tres droit,
tres loyal ; il ne voudrait donc pas tromper une
enfant confiante. Mais elle ne s’¢tait jamais
trouvée seule avec lui, et une crainte qu’elle ne
pouvait analyser la faisait hésiter a lui adresser
cette requéte en presence de M™ Douvre.

L’occasion ¢était 1a aujourd’hui, probablement
unique. M. Logaart retournait le lendemain a
Paris et ne reviendrait que I’avant-veille du
mariage... Allons, il fallait agir intrépidement...

Et Reinette gravit les derniers degrés.



Il se détourna, se redressa, sans paraitre
surpris. Sa main se tendit vers Reinette qui y mit
la sienne, un peu tremblante.

— La vue est fort jolie, d’ic1, dit-il en désignant
du geste le paysage irradi¢ de lumicre brilante.
Ce pays d’Anjou a vraiment du charme... De
plus, il est fort riche.

Elle inclina la téte, ne trouvant rien a lui
répondre. Comme de coutume, la seule présence
de Valéry la glacait.

—Vous venez de faire une promenade ?
continua-t-il du ton condescendant d’un homme

supérieur s’adressant a une insignifiante petite
fille.

— Oh ! non, je reviens seulement de I’église.

Le visage un peu bistr¢ de Valéry eut une
Iégere contraction.

—Y allez-vous souvent ?

— Non, malheureusement pas trés souvent...
Mais vous me permettrez, n’est-ce pas ?...

Elle levait sur lui un regard un peu angoisse.
Quelque chose dans le son de sa voix venait de la



frapper... Elle rencontra les yeux noirs de Valéry,
des yeux tres larges, tres enfoncés, voilés de
lunettes bleutées. Rien n’était changé dans ce
regard, aussi sévere, aussi impénetrable que de
coutume.

—Je vous permettrai quoi ? demanda-t-il
froidement.

—Mais de remplir mes devoirs religieux,
murmura-t-elle.

Il la regarda quelques secondes, toute timide,
toute craintive devant lui. D’un geste brusque, ses
mains s’enfoncerent dans les poches de son
veston.

— Je n’empécherai rien, je vous le dis une fois
pour toutes, fit-il avec un calme écrasant. Je n’ai
aucunement les instincts d’un sectaire... Mais ne
comptez pas que je vous encouragerai a demeurer
dans ces croyances que je réprouve comme
affaiblissantes pour la volonté humaine, dans ces
pratiques absolument inutiles, sinon dangereuses.
J’ai dessein de faire de vous une créature parfaite,
le type de la femme, et pour cela je devrai vous
eclairer lentement [’esprit, vous d¢livrer des



préjuges antiques, moins mauvais ¢videmment
que certaines doctrines modernes, mais bien
imparfaits encore. Je vous apprendrai a vous
diriger par les seules lois de la raison pure, par les
seuls principes de la science. La est I’avenir de
I’humanite.

D’autres 1’ont dit avant moi, mais ils n’ont
rien trouvé de stable, de logique pour remplacer
les anciennes croyances, ils n’ont pu montrer au
monde leurs theories réalisées magnifiquement
en une créature, en une race plutét... Voila ce que
je ferai, moi. Vous serez la femme de 1’aventr,
formee selon les regles de la plus pure morale
philosophique, vous serez le modele sur lequel se
formeront les générations futures, et je pourrai
victorieusement démontrer a I’humanité¢ que mes
théories ne sont pas celles d’un utopiste, mais
bien la réalité absolue, tangible, indéniable.

Il s’était adossé a la terrasse, ses bras se
croisaient sur sa poitrine. Une petite flamme
inaccoutumeée luisait derriere les lunettes bleues.
Valéry parlait sans animation, mais on sentait
vibrer en lui une sorte de passion froide, — celle



du savant énoncant ses expériences, s€s espoirs,
ses réves. L’implacable mathématicien avait déja
sans doute calculé la dose de lumicre scientifique
a répandre chaque jour dans ce cerveau d’enfant ;
il savait probablement, a une minute pres, le
temps nécessaire a transformer cette ame de
jeune fille chrétienne en celle de la « femme de
I’avenir », cette creature idéale, scientifiquement
formée.

Et Reinette, immobile, I’écoutait comme en un
réve, comprenant seulement, un peu vaguement,
qu’il n’approuvait pas ses cheres croyances.

— ... Ce travail de transformation sera le but de
ma vie, je m’y emploierai de toute 1’ardeur de
mon ame... Je vous en avertis loyalement, Marie-
Reine. Cependant, je ne vous contraindrai en rien.
Si je me réserve le droit de vous montrer la
lumiere que je crois la seule véritable, vous
resterez libre de suivre votre religion tant que
vous le jugerez neécessaire, jusqu’au jour ou,
éclairée enfin, vous me direz de vous-méme : « Je
suivais une voie trompeuse, je me remets entre
VOS mains pour monter avec vous vers la pure



clarté de la raison et de la science. »

Cette fois, elle avait compris. Le nuage qui
couvrait son esprit inexpérimenté venait de
s’écarter, lui laissant voir 1’abime vers lequel,
innocemment, elle marchait... Valéry ne put
retenir un mouvement de surprise en voyant se
redresser la jeune téte tout a I’heure timidement
courbée, et se poser sur lui, résolus et fiers, les
grands yeux qu’il avait toujours vus si doux,
presque apeures.

— Est-ce vraiment une tolérance seulement que
vous pouvez me promettre, Monsieur ? demanda-
t-elle fermement.

— Rien qu’une tolérance, en effet, dit-il d’un
ton glacial.

— S’1l en est ainsi, je ne puis 1’accepter... Je
suis bien ignorante de la vie, bien inintelligente
sur toutes choses, mais je comprends malgré tout
que ma foi courrait trop de risques pres de vous.
J’¢étais disposee a tout abandonner, a me dévouer
tout entiere, je ne désirais rien de ce qui fait
I’objet des souhaits de beaucoup d’autres... Mais
il y a une chose que je ne sacrifierai jamais, pour



laquelle je me sens préte a lutter jusqu’a la mort :
c’est ma foi, ce sont mes croyances chrétiennes.

Elle s’arréta, toute frissonnante, stupéfaite
elle-méme de son audace... M. Logaart dit
lentement :

—Vous n’étes pas la pate maniable que je
croyais... Je pense que nous nous sommes
trompés tous deux.

— Ma tante m’avait dit que vous m’assuriez la
libert¢ de ma religion, murmura-t-elle. Sans
cela...

Il se détourna un peu, jeta un coup d’ceil sur la
Loire ¢€tincelante, puis, regardant Reinette, toute
pale devant lui :

— Je vous I’a1 dit, vous serez libre...

— Oui, mais vous essayerez de m’enlever ma
fo1 ! dit-elle en tordant un peu ses petites mains
frémissantes.

—Je remplirai mon devoir d’époux en vous
montrant ce qui est, pour moti, la vérite.

Elle baissa les yeux, soudain saisie de terreur,
sous le regard impérieux qui 1’enveloppait. Si



enfant encore, si ignorante de toutes choses, ne
subirait-elle pas inconsciemment la domination
morale de cet étre autoritaire, de cette superbe
intelligence mise au service de I’erreur ?

—Non, je ne veux pas... dit-elle d’une voix
tremblante.

I1 eut un violent froncement de sourcils.

—Il me parait que vous manquerez de
soumission. M™ Douvre m’avait pourtant assuré
de votre entiere docilité... Vous ne voulez pas,
quoi ?

— Devenir votre femme, murmura-t-elle.

Pas un muscle ne bougea sur le visage de
Valéry. Quelques secondes, il regarda
silencieusement Reinette, tout enveloppée de la
brilante lumiere du soleil, toute fréle, et
cependant tres résolue, ainsi qu’en témoignait la
tranquille clart¢ du regard qu’elle levait de
nouveau sur Valéry.

— Evidemment, il me parait impossible que
nous nous entendions jamais, dit-il d’un ton posé¢.
Votre ¢ducation religieuse me fait ’effet d’avoir



¢té poussée trop loin pour que je puisse, sans
lutte, vous transformer rapidement. De plus, vous
paraissez en possession d’une dose de volonté
plus forte que je ne pouvais le penser. Or, il ne
me conviendrait en aucune facon de rencontrer
chez ma femme une opposition systématique a
tout ce que je voudrais lui faire connaitre... Dés
lors, 1l me semble préférable de ne pas conduire
les choses plus loin.

— QOui, cela vaut mieux, dit-elle doucement.

Elle fit glisser de son doigt la bague de
fiancailles et la tendit a Valery. Il la prit, la mit
dans sa poche et dit tranquillement :

— Préviendrez-vous M™ Douvre, ou preférez-
vous que j’accomplisse moi-méme cette
formalite ?

— J’aimerais mieux que ce soit vous, répondit-
elle en dominant I’effroi qui la saisissait soudain
a cette pensee.

— Soit, J’y vais dés maintenant.

Il leva son chapeau, s’inclina légerement et
s’¢loigna de son allure paisible.



Reinette fit les quelques pas qui la séparaient
du banc et s’y laissa tomber. Elle appuya ses bras
sur la pierre grise de la balustrade, joignit
inconsciemment ses mains tremblantes... Son
regard effleura le doigt tout a 1’heure enserré par
la bague de fiancailles. Libre... elle ¢tait libre
comme avant !

Comme avant, oui... Mais quelque chose ne
reviendrait plus, quelque chose était irrévocable.
La tranquille insouciance de 1’enfant avait fui, la
petite Reinette avait réflechi et souffert, elle
s’¢tait vue au seuil d’une existence de devoirs
austeres, elle les avait acceptés avec une
résignation candide, voyant simplement la
volonté divine dans cette obligation soudaine qui
lui €tait imposée... Et elle s’€tait si bien pénétrée
de la pensée de ce sacrifice inévitable, elle avait
s1 bien vécu depuis huit jours les yeux fixés sur
I’avenir un peu ¢énigmatique et effrayant
représenté¢ par Valéry Logaart qu’une sorte
d’¢tourdissement la saisissait maintenant en
voyant que tout était fini, que la promesse qui la
liait au jeune savant n’existait plus. Ce
dénouement si brusque la laissait presque



incrédule, bien qu’elle entendit encore la voix
calme de Valéry disant :

— Il me parait préferable de ne pas conduire les
choses plus loin.

Elle €prouvait le sentiment de certains captifs
delivrés qu’effraye leur subite liberté. Mais se
dégageant du chaos de ses idées, une pensée
s’¢levait : celle du péril moral dont venait de la
préserver la divine Providence. Elle comprenait
que Valéry ne croyait pas comme elle, qu’il se
serait efforce, sans violence, de I’amener a penser
comme lui. Il se serait fait scrupule de Ila
contraindre, en apparence du moins, car aurait-ce
¢té autre chose qu’une contrainte cette éducation
morale, sortie de son cerveau de philosophe, qu’il
prétendait donner a sa femme, a I’enfant simple
et 1gnorante choisie par lui ? Et sa tol€rance
aurait ¢t¢ un danger de plus, en endormant la
vigilance de Reinette.

—Merci, mon Dieu... merci! murmura
Reinette avec ferveur.

Mais une inqui¢tude passa dans son regard
pur, une pensée lui traversait D’esprit... Si



pourtant elle avait pu faire du bien a ce pauvre
penseur ¢gar¢ loin de la vraie lumiere ? Si Dieu,
par hasard, avait voulu se servir d’elle ?...

Mais elle revit le visage impassible du jeune
savant, ses yeux sombres et froids ou rayonnait
une forte intelligence — ces yeux qui la
meédusaient un peu... Non, cette pensée était de la
présomption. Il €tait moralement trop fort pour
elle, si jeune, si inexpérimentée ; 1l [’aurait
vaincue, ou bien elle serait morte en soutenant
cette lutte inégale. Tout était mieux ainsi, il n’y
avait rien a regretter.

Un son de cloche vibra tout a coup dans 1’air.
C’¢tait 1’Angélus... Reinette tressaillit. On allait
se mettre a table, chez les Douvre. IlI fallait
rentrer...

Elle se leva en frissonnant. [.’enfant craintive
reparaissait. Qu’allait dire M™ Douvre ? Quelle
allait étre sa vie désormais, a la Bordiere ?

Lentement, elle revint vers la maison. Elle se
sentait bris€e, ses jambes fléchissaient un peu
sous elle... Elle entra dans la salle a manger ou
tous ¢taient déja assis, causant du voyage de



Germain. On ne s’interrompit pas a son entrée,
M. Douvre et Charles seuls la regarderent... Elle
s’assit doucement a sa place accoutumée. Le
couvert prépar¢ pour M. Logaart et sa cousine
availt ¢t¢ enlevé, il ne restait rien des breves
fiancailles de Reinette.

Germain, assis en face d’elle, prés de sa mere,
lui tendit le plat de poisson. Elle fit un geste de
refus... Il dit tranquillement :

—Vous D’aimez  cependant  beaucoup
d’ordinaire ?...

— Laisse donc cette capricieuse, dit la voix
breve de sa mere. Elle ne veut pas de cet
excellent poisson aujourd’hui, il faudra qu’elle se
contente demain d’un fretin quelconque.

Reinette, devenue pourpre, baissa ses yeux
remplis de larmes. Germain reposa le plat sur la
table, si brusquement qu’un craquement se fit
entendre.

— Quelle maladresse, Germain! Ce plat est
certainement felé, dit M™ Douvre d’un ton
mécontent, en se penchant pour constater la



réalité de 1’accident.

— Votre calme Germain ne vous a pas habituce
a cela, Berthe, dit M™ Sauvert, dont le regard
demi-compatissant, demi-mécontent enveloppait
Reinette.

— Non, 1l me suffit de Charles...

— Voila le pauvre Charles sur le tapis, dit le
jeune Douvre avec une grimace comique. C’est
¢gal, je ne suis pas faché¢ de constater que ma
perfection de frere a parfois des distractions ou
des maladresses, tout comme moi, pauvre
mise€rable. J’a1 encore trouvé, hier, un de tes
livres dans le jardin, mon cher, et 1’autre jour,
Julienne, absolument scandalisée d’un pareil
manque d’ordre, a découvert un de tes vétements
jeté vaille que vaille dans une armoire. Elle me
montrait tous les faux plis en répétant : « Si
c’¢tait M. Charles, je dirais que c’est encore un
peu moins mal que d’habitude, mais lui, M.
Germain !... Un veston tout neuf, qu’il avait mis
le premier jour ou le fiancé de M" Marie-Reine
est venu diner ! »... J’ai cru que la brave fille
allait s’en évanouir.



Germain, impassible, jouait avec son couteau,
tout en regardant son frére qui s’agitait en
parlant, selon sa coutume. M™ Sauvert dit avec
indulgence :

—Si pres d’un pareil voyage, d’une telle
séparation, 1l est bien permis d’étre un peu
nerveux, de se trouver préoccup¢ et distrait...
Mais Germain 1’est bien peu. Je te [’avoue,
j’admire ton calme, mon enfant... et le courage de
ta mere.

M™ Douvre agita la sonnette placée sur la
table. Ses levres avaient une petite crispation.
Mais rien n’était changé dans sa voix lorsqu’elle
donna ordre a la servante d’apporter le plat
suivant.

A 2 heures, toute la famille se trouva réunie
pres de D’écurie, autour du break ou allaient
monter Germain avec son pere et Charles qui le
conduisaient a la gare. M™ Douvre, sans donner
de raison, avait décidé qu’elle ne quitterait pas la
Bordicre.

Germain, quittant tout a coup son pere avec
qui il s’entretenait, s’approcha de sa mere et de sa



tante, debout un peu a 1’écart.

—Qu’allez-vous faire de  Marie-Reine,
maman ? demanda-t-il avec calme.

Elle le regarda d’un air étonné.

— Comment, ce que je vais en faire ?... Je ne la
mettrai naturellement pas sur le chemin, bien
qu’elle le mérite largement...

—Parce qu’elle a tenu a sauvegarder ses
convictions religieuses ? dit-il avec une sorte de
dureté. C’¢tait son droit... et son devoir.

Elle eut un violent froncement de sourcils.

— Vas-tu approuver la sottise dévote de cette
petite ? fit-elle avec irritation. Les questions
religieuses ne t’ont jamais préoccupé cependant,
que je sache ?

— Non, je suis libre-penseur, dit-il froidement.
Mais j’ai pour principe absolu de respecter la foi
d’autrui... celle, en particulier, des faibles, des
enfants, des femmes. Il m’a toujours paru
atrocement criminel de troubler une ame
croyante, surtout lorsqu’on n’a rien a lui donner a
la place de ce qu’elle perd.



—Voila des sentiments que j’approuve,
Germain, dit M™ Sauvert en frappant sur I’épaule
de son petit-neveu. Au premier moment, lorsque
ta mere m’a appris la rupture que venait de lui
annoncer M. Logaart — avec une tranquillite
stupéfiante, parait-il, — j’ai fait comme elle, j’ai
trait¢ de sotte cette petite Reinette laissant
echapper ainsi pour une question de dévotion, un
st riche parti... Mais en réefléchissant, je me dis
qu’apres tout elle a bien agi en ne sacrifiant pas
ses convictions a 1’argent, ce qui n’arrive que
trop souvent dans notre pauvre sociéte. C’est de
I’héroisme, et il nous faut I’admirer, Berthe.

Mais le regard que M™ Douvre dirigeait en ce
moment vers Reinette, occupée a caresser les
chevaux, n’exprimait rien moins  que
I’admiration.

— Cette enfant a bien mauvaise mine, continua
M™ Sauvert d’un ton compatissant. Toutes ces
emotions [’ont bouleversée... Donnez-la moi
quelque temps, Berthe, cela lui changera les
idées.

—C’est une excellente pensée, ma tante.



Marie-Reine a en effet grand besoin d’un
changement d’air et de milieu.

M™ Douvre se détourna brusquement pour
regarder celul qui prenait ainsi D’initiative de
I’acceptation.

—Besoin de changement!... C’est une
discipline sévere qu’il faut a cette téte exaltee, et
elle peut compter qu’elle 1’aura avec mot !

Elle oubliait, dans I’irritation froide que lui
causait I’écroulement de ses projets, la réserve
qu’elle gardait d’ordinaire, surtout en présence de
M™ Sauvert. Celle-ci regarda avec surprise ce
visage un peu contracte.

—Mais a quoi songez-vous, Berthe ? Cette
pauvre enfant n’est aucunement coupable, elle a
méme fort bien agi, je le répete... Tenez, vous
¢tes en colere aujourd’hui, parce que vous aviez
mis tout votre cceur a la réussite de ce mariage
mais le temps vous calmera, surtout si Reinette
s’¢loigne un peu, si vous sentez le vide de la
présence de cette charmante enfant. Je I’emmene
ce soir, c’est convenu.



— Il me parait qu’aucun obstacle ne s’oppose a
cet arrangement, n’est-ce pas, maman ? dit
Germain, prévenant la réponse de M™ Douvre.
Comme le dit ma tante, vous oublierez peu a peu
cette desillusion, et d’autant plus vite que Marie-
Reine ne sera pas la pour vous la rappeler.

— Et puis, je suis un peu morose, j’ai des idées
noires en ce moment, ajouta M™ Sauvert. Cette
enfant m’égayera, je la menerai chez mes
connaissances, ce sera une occasion de me
distraire.

M™ Douvre n’avait qu’a s’incliner devant ce
desir. Il lui était impossible aujourd’hui d’user de
ses faux-fuyants accoutumeés, qu’elle pressentait
ne pas devoir €tre soutenus et approuves par son
fils... Mais I’échec était terrible, échec double, car
le méme jour voyait s’effondrer le projet de
mariage si habilement conduit, et naitre un
danger incontestable par le fait du séjour de
Marie-Reine chez la vieille et riche parente.

— Emmenez Marie-Reine, ma tante, utilisez-la
comme il vous plaira, et renvoyez-la moi quand
vous en aurez assez, dit-elle avec une apparente



bonne grace. J’ai toujours regardé a accepter vos
invitations pour elle, dans la crainte de vous
géner, mais du moment ou il s’agit de votre
plaisir, je suis trop heureuse d’y contribuer.

Elle  s’¢loigna  pour  adresser  une
recommandation a Charles, qui vaguait a travers
la cour... Germain sortit ses gants, les ¢étira
soigneusement tout en disant avec une sorte
d’indifférence :

— Si vraiment Marie-Reine ne vous est pas
désagreable, vous seriez bonne de la garder un
certain temps chez vous, ma tante. Elle est tres
fatiguée par ces derniers événements, et 1l faut le
reconnaitre, le caractére de ma meére et le sien ne
peuvent se comprendre. Les heurts se
multiplieront, ma mere étant tres irrit€e... Vous
rendriez un grand service a Marie-Reine en
I’¢loignant quelque temps de la Bordiere.

— Mais je ne demande pas mieux, mon enfant !
J’aime cette petite. Elle est si charmante, si
affectueuse !... Et une simplicité de petit enfant !

Germain s’¢loigna dans la direction du break.
I s’approcha des chevaux et rectifia le



harnachement de 1'un deux. Sa main flatta
I’animal, sa voix, un peu adoucie, murmura :

— Adieu, mon brave Doucet. Tu es bien vieux,
je ne te reverral peut-€tre pas a mon retour.

Reinette regarda le jeune homme, ¢tonnée de
I’émotion qui changeait son habituel accent.

— J’espere bien que Doucet vivra encore a
cette ¢poque, dit-elle vivement, en passant sa
petite main sur I’épaisse criniere du cheval. Vous
étes prophete de malheur, Germain.

— Peut-étre... Mais j’ai heureusement a vous
annoncer, en compensation, une tres bonne
nouvelle, Marie-Reine. Ma tante Céline vous
emmene ce soir chez elle, pour longtemps, je
I’espere.

Un flot de sang envahit le pale visage de
Reinette. Etait-ce possible ? Elle serait loin de
M™  Douvre, loin de ses récriminations
mordantes, de ses procédés blessants !

Une pensée lui vint tout & coup en remarquant
I’expression heureuse qui traversait le regard
habituellement impénétrable de Germain.



—C’est vous qui le lui avez demandé,
Germain ?

I eut un Iléger sourire, suffisant pour
transformer et éclairer sa grave physionomie.

— Non, j’al seulement appuy€¢ sa demande...
Vous étes contente, Marie-Reine ?

— Oh ! si contente !... Merci, Germain !

Sa voix était tout émue, son regard exprimait
une profonde reconnaissance pour ce secours
inattendu.

— Il est I’heure, mon gar¢on, dit M. Douvre qui
se rapprochait.

— Voila, mon pere... Au revoir, Marie-Reine.

Il lui tendit la main. Sa physionomie avait une
sorte de contraction, un peu de tristesse passait
dans ses yeux fiers.

— Au revoir, Germain... Je prierai pour vous.
— Oui, s’1l vous plait, dit-i1l doucement.

Il s’¢loigna et rejoignit sa mere. Le stoicisme
de M™ Douvre fléchissait un peu a cette minute
de la séparation, la crispation de ses traits décelait



la lutte que cette femme orgueilleuse soutenait
pour ne pas laisser voir I’angoisse de son amour
maternel, le seul sentiment qui elt prise sur ce
cceur inflexible.

M™  Sauvert sanglotait, M. Douvre se
mouchait a grands fracas, Charles se détournait
pour ne pas laisser voir son émotion, car il aimait
son aine¢, en dépit de ses blames fréquents et se
sentait fier des belles qualités intellectuelles du
jeune officier.

Germain, trés calme, embrassa en dernier lieu
sa mere. Un peu d’émotion parut alors sur sa
physionomie, sa voix, presque douce, murmura :

— Maman, ne vous inquiétez pas pour moi.
Tout ira bien encore cette fois, et, dans trois ans,
je vous reviendrai décore.

Sans répondre, elle pressa une derniere fois
ses mains dans les siennes, tres froides, malgre
I’¢étouffante chaleur.

— Va, il est temps, dit-elle d’une voix ferme.
Ecris-moi de Marseille et veille a ta santé, la-bas.

Quelques instants plus tard, le break



s’¢loignait. Reinette, demeurée au milieu de la
cour, pres de M™ Sauvert, le regarda disparaitre.
Elle éprouvait une profonde sensation de chagrin
qu’expliquait la récente révelation d’un Germain
inconnu, beaucoup moins personnel et injuste
qu’on n’aurait pu le croire. Les marques d’intérét
donnees par lui a celle qu’il considérait jusque-la
comme quantité¢ négligeable avaient pénétre
jusqu’au fond du ceeur reconnaissant de Reinette.

Et ce fut ce pale petit visage, ce furent ces
yeux pleins de larmes que vit en dernier lieu
Germain Douvre lorsque le break eut franchi le
seuil de la Bordiere.

En se détournant, M™ Sauvert s’apercut que
sa niece avait disparu... La vieille dame et
Reinette se dirigerent vers le parloir, qu’elles
trouverent désert.

— Allez préparez votre malle, Reinette, dit M™
Sauvert. Je partirai vers 5 heures... Je vais
attendre Berthe ici.

La jeune fille monta a sa chambre... En
passant devant celle de Germain, elle vit par la
porte ouverte, M™ Douvre debout devant



I’armoire béante ou demeuraient quelques
vétements du jeune lieutenant. Un douloureux
soupir parvint aux oreilles de Reinette, et celle-ci,
stupéfaite, vit la froorde M™ Douvre porter a ses
Ievres un de ces objets laissés par son fils.



V1

Valéry Logaart endossa sa redingote, prit dans
un tiroir des gants soigneusement enveloppes de
papier soyeux, et jeta un vague coup d’ceil sur la
glace qui lui renvoya I’'image d’un homme mince,
correctement et sévérement vétu a la mode d’hier,
ainsi qu’il convenait a un grave savant.

— Je crois que je n’oublie rien, murmura-t-il.
Ah ! si, mon chapeau !

Il atteignit un haut-de-forme, le posa sur ses
cheveux noirs coupés tres ras et se dirigea vers la
piece voisine.

C’était son cabinet de travail, le sanctuaire
cher a son cceur. Les volumes s’empilaient avec
ordre dans les bibliotheques, Valéry aimant a
trouver du premier coup ce qu’il cherchait. De
plus, 1l haissait la poussiere et employait un
domestique a la seule tache d’entretenir ce lieu de
prédilection dans une propret¢ méticuleuse...



Aussi la grande lampe a réflecteur qui éclairait ce
soir la vaste piece permettait-elle d’admirer 1’un
des plus ordonnés, des plus soignés parmi tous
les cabinets de travail du monde passe, présent et
futur.

Valéry s’approcha de la chemin¢e, attisa
machinalement le feu... Son regard tomba tout a
coup sur une enveloppe posée sur la toilette de
marbre...

— Quel distrait je suis ! J’ai encore oubli¢ de
renvoyer cela | murmura-t-il.

Il prit ’enveloppe, ’ouvrit et en tira a demi
une photographie, celle de Reinette en jupe
courte, avec sa natte rejetée sur 1’épaule. A la
demande de Valéry, M™ Douvre ’avait envoy¢e
a la mere du jeune savant, afin que celle-ci
connfit au moins un peu sa future bru. M™
Logaart 1’avait remise a son fils apres la rupture
des fiancailles pour qu’il la renvoyat a la
Bordiere, mais Valéry [’avait oubliée d’abord
dans un tiroir, et ensuite sur cette cheminée.

Le regard du jeune homme se posa sur le joli
visage enfantin, ou les yeux riaient doucement,



tres candides. Reinette avait ét€¢ photographiée
chez M™ Meunier, par le notaire, elle était en
tenue de tous les jours, avec sa petite blouse
bouffante a grand col marin, et ses cheveux un
peu rebelles frisottant autour de son front. Ce
n’¢tait pas la séricuse et timide Marie-Reine
qu’avait seul connue Valéry... Non, c’¢était
Reinette, la petite Reinette expansive et aimante
qui se révelait seulement a ceux qui I’aimaient.

—Si elle n’avait pas eu cette éducation
religieuse ! murmura-t-il, oui, je [Daurais
facilement dirigée, elle semblait d’un naturel
affectueux, elle avait le sens du devoir. J’en
aurais fait une créature id€ale... Mais cette petite
fille a une volonté, c’est indéniable. Avec ses
idées de religion, elle D’aurait employce a
contrecarrer tous mes plans... Cette rupture était
inévitable.

Il leva les épaules avec un peu d’impatience et
s’approcha de son bureau. Quelques instants plus
tard, une carte de Valéry Logaart, ou se trouvait
inscrit un mot d’explication et d’excuse, allait
rejoindre la photographie dans I’enveloppe sur



laquelle le jeune homme écrivit I’adresse de M™
Douvre.

— Es-tu prét, Valéry ? demanda la voix douce
de M™ Logaart.

Il se leva et marcha vers la porte que venait
d’ouvrir sa mere.

— Me voila, maman... Paulin, vous trouverez
sur mon bureau une carte a mettre sans faute a la
poste ce Soir.

Cette = recommandation  s’adressait  au
domestique debout au milieu de I’antichambre, le
pardessus de son maitre en main. Valéry
I’endossa rapidement et descendit a la suite de sa
mere pour gagner le fiacre stationnant devant la
maison d’apparence confortable dont ils
occupaient le premier étage.

Ils se rendaient ce soir a un diner chez un ami
du défunt M. Logaart, M. Rion, professeur de
sciences a Condorcet. Valéry n’acceptait jamais
d’invitation a une soirée purement mondaine, et
d’intimes connaissances seules avaient, cinq ou
six fois dans I’année, la faveur de la présence du



jeune savant, a condition que la réunion fit
suffisamment séricuse et qu’on ne lui demandat
aucun frais d’amabilité envers la partie féminine
des 1nvités. Aussi Valéry Logaart était-il
generalement traité par les jeunes filles d’« ours »
et d’« insupportable pédant », épithétes qui lui
¢taient revenues aux oreilles et avaient eu le
privilege d’amener sur ses levres pales un fugitif
sourire de deédain railleur.

Mais aujourd’hui il s’agissait d’autre chose.
Valéry, en dépit de son échec, n’avait pas
renonce a trouver la femme de ses réves, et, peu
de temps auparavant, il avait accueilli par un
paisible « Nous pourrons voir cela», la
proposition que lui faisait M. Rion :

—Une petite cousine de ma femme, une
delicieuse  provinciale, douce, bien ¢levee,
habitu¢e a la soumission par son pere qui est un
bonhomme pas commode. Vous en feriez ce qu’il
vous plairait, d’autant que 1’enfant, ayant regu par
coutume une certaine €ducation religieuse, n’a
pas di étre encouragée dans ces idées-la par le
cousin Robard, son pére, qui est assez loin d’étre



un chretien modele... Il doit venir la semaine
prochaine avec elle ; c’est la premicre fois qu’il
lui fait quitter son Limousin. Si vous vouliez,
Logaart, vous pourriez venir diner un jour avec
nous.

Valéry avait demandé a réfléchir; puis,
I’invitation de M™ Rion lui arrivant huit jours
apres, 1l avait pri¢ sa mere de répondre par une
acceptation.

C’¢tait bien en effet une jeune provinciale
d’autrefois, cette petite Estelle Robard. Tres
gauche, trées rougissante, habillée avec une
¢légance un peu criarde, elle semblait
extrémement embarrassée de toute sa personne,
pourtant tres menue. Elle avait un petit visage
rond, fort joli, un teint d’une blancheur rosee, des
cheveux blonds trés frisés naturellement. Quant a
ses yeux, 1l était difficile de connaitre leur forme
et leur couleur, par la raison qu’ils demeuraient
timidement baissés... En apparence, elle accusait
quinze ans. Mais Valéry sut par M™ Rion qu’elle
venait d’en avoir dix-sept.

Etait-elle sotte, ou seulement craintive ? On



n’aurait su le dire, car elle ne leva guere les yeux
de la soirée et répondit par des monosyllabes tres
doux, un peu trainants, aux rares questions qui lui
furent adressées. Elle semblait surtout préoccupée
de ne pas commettre de bévues a table, bévues
relevées sans piti¢é par son pere, sur un ton de
froide dureté qui choquait I’autoritaire Valéry lui-
méme.

Estelle devait y €tre accoutumée, car tout au
plus une légere rougeur montait-clle a son teint
frais lorsque M. Robard I’interpellait avec si peu
d’aménite.

— Il me semble qu’elle serait docile, se dit
Valéry. Mais est-clle intelligente ?... Cette qualité
est indispensable pour ma démonstration. A cet
age, je ne pourrais transformer une sotte.

Apres le diner, tandis que M. Rion et deux de
ses invités masculins passaient au fumoir, Valéry
qui ne fumait pas, s’approcha de la jeune fille
assise pres de M™ Rion et de M™ Logaart.
Silencieuse, ses mains sagement croisées sur sa
jupe de soie bleu vif, Estelle semblait écouter
attentivement la conversation des deux dames...



Elle eut un léger mouvement de surprise en
voyant pres d’elle M. Logaart, mais ne leva pas
les yeux vers lui.

— Avez-vous d¢ja fait connaissance de Paris,
Mademoiselle ? demanda-t-il du méme ton grave
qu’il prenait pour faire ses conférences.

Elle resta quelques secondes sans répondre,
tourmentant son bracelet, comme une personne
fort embarrassee.

— Oui, un peu, Monsieur, répondit-elle enfin.
— Et qu’avez-vous vu ?

—Mon pere m’a conduite a 1’exposition
agricole, aux Halles, ma tante m’a fait voir les
grands magasins, les musées...

— Qu’est-ce qui vous a le plus intéressée dans
tout cela ?

Les petits doigts minces d’Estelle caresserent
doucement I’étoffe de sa robe. Sous ses cils
baissés, une lueur avait lui... Elle dit doucement :

— J’aime beaucoup les grands magasins, c’est
tres beau...



— Aimez-vous donc les frivolités ?  dit
brusquement Valéry.

Elle répondit de sa voix harmonieuse, toujours
un peu trainante :

— Je ne sais pas... A Dolilac, je ne connaissais
rien...

Elle se tut en rougissant, probablement
confuse d’avoir tant parlé. Mais Valéry voulait
pousser son enquéte jusqu’au bout. Il se
reprochait maintenant de n’avoir pas agi ainsi
avec Marie-Reine du Helly, au lieu de se fier
simplement a son apparence douce et s€rieuse.
Cette précaution lui aurait €vité une rupture fort
désagreable.

— Vous n’avez pu peut-€tre recevoir beaucoup
d’instruction, si vous n’avez jamais quitté votre
petit pays ?

— Non, pas beaucoup... Mais 1l me semble que
j’aimerais apprendre.

—Bon, cela! pensa Valéry... Vous vous
occupiez sans doute du ménage de votre pere ?
reprit-il tout haut.



— Oui, je commence a diriger sa maison... Et
puis je me promene avec mes chiens, je soigne
mes fleurs, j’¢leve des oiseaux.

— Vous allez aussi quelquefois a I’église, sans
doute ?

—Oh'! le dimanche seulement, quand je me
réveille assez tot, et quand cela me dit. Du reste,
papa assure que ce n’est pas la peine d’aller
perdre vingt minutes pour cela.

Elle parlait d’un ton lent, en rougissant tres
fort, comme une personne qu’étonne sa propre
audace.

— Bien, pas de tres fortes convictions, pensa
Valéry. Peut-€tre réussirai-je de ce cote... Mais il
faudra que je m’informe un peu, si ¢’est possible,
de son degre d’intelligence. Si au moins je voyais
son regard, cela me renseignerait peut-&tre déja.

Au méme moment, Estelle, sans doute surprise
du silence subit de son interlocuteur, soulevait
pour la premicre fois de la soirée, ses longs cils
blonds. Valéry rencontra des yeux tres larges,
d’un bleu superbe, d’une douceur séraphique... Et



on ne pouvait nier que I’intelligence ne s’y
reflétat également — une intelligence moyenne
tout au moins, et non I’inexpression qu’avait
craint d’y trouver Valéry en voyant [’attitude
effacée de la petite provinciale.

Le jeune homme rejoignit les fumeurs qui
rentraient du salon. Il engagea un entretien avec
M. Robard et reconnut tres vite, avec la
promptitude d’observation qui le caractérisait,
que ce petit propriétaire campagnard, d’esprit
assez cultivé, €tait un orgueilleux, fort pénétré de
I’1dée de sa supériorité, dur a autrui, bien que se
targuant de doctrines socialistes et parlant en
prophete de [D’émancipation du peuple. De
morale, fort peu; d’idées religieuses ou
seulement philosophiques, encore moins. Les
intéréts matériels, seuls, occupaient Adolphe
Robard.

Valéry, au bout de trois quarts d’heure de
conversation, savait que son interlocuteur tenait
sous une domination absolue, pour tous les actes
extérieurs, sa fille Estelle, mais qu’il avait laissé¢
pousser au hasard cette jeune ame, jugeant tout a



fait inutile de « forcer la nature ».

— N’ayant pas recu de direction antérieure, je
la conduirai d’autant plus facilement a mon but,
jeune et ignorante comme elle 1’est, pensa Valéry
avec satisfaction. Je crois qu’il faudra voir cela.

Dans la voiture, en revenant, sa mere, sortant
du silence un peu las ou elle demeurait presque
constamment, lu1 dit :

— Elle est fort gentille, cette petit Robard. Un
peu timide, un peu gauche...

— C’est ce qu’il faut, déclara péremptoirement
Valéry. Je la formerai a ma guise.

Elle le regarda avec une sorte d’effroi. Sa
nature effacée et faible n’avait jamais pu
s’accoutumer aux promptes décisions de son fils.

— Es-tu déja résolu ?...

— A demi... C’est une chance a courir, que
voulez-vous, maman ! Mais je veux absolument
tenter 1’essai de mon systeme d’éducation
féeminine, et, en attendant de pouvoir le faire sur
mes enfants, je crois nécessaire de 1’essayer sur
ma femme.



M™ Logaart ne protesta pas. L’intelligence de
son fils la subjuguait, comme I’avait fait
auparavant celle de son mari, et elle s’inclinait
humblement devant ces supériorités qui lui
causaient une vague terreur.

Rentré chez lui, Valéry se débarrassa de sa
redingote, revétit un veston d’intérieur et alla
s’asseoir dans son cabinet de travail, devant le
bureau chargé de papiers soigneusement classés.
I1 attira a lui un manuscrit déja en partie couvert
de sa grande €criture un peu tourmentée. C’¢était
un  ouvrage sur  D’astronomie,  destiné
incontestablement a augmenter dans le monde
savant la renommeée de Valéry Logaart.

Au moment de prendre la plume, sa main
changea de direction. Elle ouvrit un petit tiroir,
attira une bague déposée 13, toute seule... A la
clart¢ de la lampe, le diamant étincela de feux
superbes — si fulgurants que les yeux de Valéry,
derriere les lunettes, se fermerent une seconde.

— Il faudra que je prie ma mere d’en choisir
une autre, murmura-t-il. Je n’aimerais pas a offrir
a ma seconde fiancée une bague achetée pour la



premicre. Personnellement, cela me serait
désagréable, bien qu’étant assuré qu’elle n’en
saurait rien... Il faudra vendre ceci, 1l serait
ridicule de conserver de I’argent ainsi inutilisé.

Il avanca la main vers le tiroir. Quelques
instants, 1l tint la bague suspendue au-dessus, ses
yeux sombres, comme magnétiquement attires,
fixés sur la pierre éblouissante...

— Une enfant charmante... mais cela ne
suffisait pas, murmura-t-il.

La bague tomba avec un petit bruit mat, le
tiroir fut brusquement referme. Un instant plus
tard, Valery écrivait, sans hate, tout a la tache
scientifique qu’il devait prolonger fort avant dans
la nuit.



Une neige menue tombait, poudrant les
veétements ; une petite bise soufflait de 1’Est,
donnant aux moins frileux un frisson de malaise.
Valéry, au sortir de la salle de conférences, tres
chaude, ressentit cette impression désagreable. Il
releva le col de son pardessus et se mit a marcher
vite, dans la direction de son logis.

Il venait de développer, devant un auditoire
d’¢lite, ses théories sur I’éducation féminine de
I’avenir. Sa voix nette avait esquissé, en un
langage sobre et précis, la silhouette de cette
créature d’harmonie, de cette femme idéale
logiquement formeée, d’esprit et de corps, selon
les regles de la haute raison infuse dans I’ame
humaine. Du méme ton positif dont 1l discutait
avec ses savants collegues un point de
mathématiques, Valéry Logaart avait prouve par
A + B que I’éducation de la femme avait erré



depuis le commencement du monde, et qu’il
appartenait au siecle de la science de dégager ces
ames des vains préjugés, fussent-ils ceux du
christianisme ou ceux du monde, de méme qu’il
fallait sans tarder — car le péril ¢€tait grand —
enrayer par une levée en masse du sexe masculin
ce ridicule mouvement féministe qui
bouleverserait sous peu la sociéte.

Un auditeur avait dit assez haut :

—Quand je verrai le bon résultat de ces
théories, j’y croirai.

Valéry ’avait entendu. Pourquoi n’avait-il pas
répondu ? Pourquoi n’avait-il  pas déclare
hautement que lui-méme avait voulu, loyalement,
mettre en pratique ses propres théories ?
Pourquoi n’avait-il pas donné le résultat d’une
experience faite uniquement en vue du plus grand
bien de la société ? Sa propre femme en était
I’objet, il avait mis tous ses soins a 1’éducation de
cette ame jeune, tres naive, 1l pouvait faire part a
autrui de ses remarques, de sa reéussite...

Sa réussite ?... Un grand pli se formait sur le
front de Valéry, car il se demandait si celle-ci



ctait telle qu’il I’avait désirée.

I avait trouvé en Estelle une ¢éleve
admirablement docile, suffisamment intelligente
pour comprendre ce qu’il attendait d’elle, tres
penétrée — chose essentielle pour le bon succes de
I’expérience — de la supériorité de son savant
epoux. D’elle-méme, sans que Valéry, selon son
principe, lui en elt fait une obligation, elle avait
abandonne¢ tres vite les quelques pratiques
religieuses conserveées encore. Valéry avait
meublé ce jeune esprit a sa guise, il avait éclairé
cette intelligence selon ses propres lumieres et
repandu dans ce cceur les principes d’un vaste
amour pour ’humanité — si vaste, si idéal, qu’il
en demeurait un peu vague. L’affection familiale
avait eu sa place dans ces doctes legons, mais
Valéry la dosait soigneusement de telle sorte que
jamais I’1tmagination ne 1’emportat sur la raison...
Les plaisirs tranquilles, les distractions
intellectuelles seules avaient acces pres de la
jeune M™ Logaart dont I’existence paisible se
passait le plus souvent entre sa belle-meére et son
mari, dans [’appartement un peu austere et
presque invariablement silencieux.



Estelle conservait son regard se€raphique, elle
¢tait enticrement soumise aux moindres volontés
de son mari, et se laissait diriger jusque dans les
détails de sa toilette que Valéry exigeait d’une
sobriéte¢ absolue, qui n’en excluait d’ailleurs pas
une certaine ¢légance. Elle s’¢tait astreinte, sur
son désir, a nourrir la petite fille, née voila six
mois dé¢ja, bien que sa nature un peu indolente
eprouvat un  profond ennui de cet
assujettissement. Elle n’€tait pas une mere tres
tendre, mais elle soignait bien ’enfant, selon les
principes de Valéry, assez séveres, car de cette
toute petite fille 1l voulait faire une merveille de
force et d’harmonie, au physique et au moral.

Réellement, Estelle semblait bien 1’éléve
parfaite qu’avait révée Valery... D’ou venait donc
que parfois une vague anxieté le saisissait devant
cette jeune femme paisible qu’il trouvait toujours
occupée, toujours tranquillement accueillante,
sans un ¢lan affectueux, sans une impatience non
plus ? Pourquoi, a certains instants, avait-il
presque de I’effroi en constatant cette docilité,
cette adhésion complete a ses théories
philosophiques tres ¢loignées, souvent, des



premiers enseignements regus par Estelle ?

Et voila que depuis quelques mois, cette
sensation bizarre s’augmentait. De nouveau, les
grands cils blonds se baissaient souvent, comme
autrefois ils en avaient coutume. Valéry avait fait
perdre a sa femme, des le début de leur union,
cette habitude d’enfant timide, en déclarant qu’il
voulait voir jusqu’au fond de son ame. En cela
comme en tout, Estelle lui avait obéi... Pourquoi
donc voilait-elle maintenant ces grandes
prunelles pleines de douceur ? Pourquoi, lorsque
ce voile se soulevait, Valéry croyait-il y voir
passer parfois comme un ennui ou une révolte ?

Une irritation secréte le travaillait quelquefois,
en constatant qu’apres tout il ne connaissait pas le
fond de cette ame, que jamais Estelle n’avait eu
envers lui un moment d’expansion... Et, avec la
rigide loyauté qui dirigeait Valéry lorsque
certaines de ses doctrines philosophiques ne lui
faussaient pas le jugement, il reconnut que rien,
dans ses manieres doctorales a I’¢gard de sa
femme, n’avait pu encourager et favoriser cette
expansion.



Il atteignit sa demeure et eut un geste
d’impatience en apercevant, devant la porte, une
automobile ¢légante pres de laquelle se promenait
un valet de pied ultra-correct.

— Encore Noémie ! murmura-t-il avec colére.

Il gravit ’escalier, les sourcils froncés, le pli
de son front plus profondément creusé qu’a
I’ordinaire... Noémie ¢tait son unique sceur,
mariée depuis une huitaine d’années a un
richissime agent de change. M™ Logaart n’avait
jamais assume la trop lourde charge de diriger
I’ame de ses enfants, et Noémie, suivant ses
golits, ¢tait devenue une créature futile, une
mondaine, uniquement préoccupée de plaisirs et
de toilettes, dont les enfants s’élevaient dans une
merveilleuse « nursery » et que son mari voyait
geneéralement une demi-heure par jour au plus,
lorsque les fatigues d’une nuit passée au bal ou
au théatre n’empéchaient pas M™ Hornier de
descendre au repas de 1 heure.

Entre elle et I’austere Valéry, un abime s’¢tait
creusé. Ils avaient chacun suivi leur nature, aucun
point de contact n’existait maintenant entre eux.



M™ Hornier raillait le sérieux et les habitudes
laborieuses de son frere, tout en se parant devant
le monde de la célébrit¢ du jeune savant. Lui
n’éprouvait qu’un mepris Intense pour cette
créature frivole, si absolument ¢loignée du type
féeminin qu’il prétendait réaliser.

M™ Hornier, trés peu embarrassée par
I’affection filiale, venait fort rarement voir sa
mere. Géneralement, Valéry ne paraissait pas,
lors de ses trés breves visites, et Noémie ne
demandait jamais a voir son frere... Elle avait
assist¢ au mariage de celui-ci, les nouveaux
¢poux lui avaient fait un peu apres une courte
visite, et depuis lors les relations se bornaient Ia.
Valéry n’avait aucunement 1’intention de voir sa
femme fréquenter, si peu que ce fit, Noémie, et
d’ailleurs Estelle, mise au courant des I’abord des
principes de son mari, n’en avait jamais
manifesté le deésir. Les deux belles-sceurs se
voyaient cérémonieusement, une fois par an, en
présence de Valéry, et celui-ci avait interdit a sa
femme de recevoir M™ Hornier en dehors de la
présence de sa mere. Encore avait-il prévenu
celle-ci qu’elle et a modérer la frivolite



habituelle des entretiens de Noémie, jugeant
inutile, malgré le seérieux d’Estelle, de lui donner
idee de toutes ces fadaises.

Mais aujourd’hui la pensée lui venait que,
depuis quelques mois, Noémie se montrait
singuliecrement assidue pres de sa mere.
Cependant, quel motif pouvait D’attirer dans le
sévere appartement ou — elle 1’avait dit bien
souvent — un lourd manteau d’ennui lui tombait
sur les épaules, des le vestibule ? M™ Logaart,
toujours souffrante, toujours enfermée, causait
fort peu; Estelle ne connaissait rien de ce qui
faisait la vie de sa belle-sceur, et, devant la
brillante Noémie, Valéry [’avait toujours vue
timide, presque effrayée.

Il s’arréta au dernier degré de I’escalier, ses
doigts serrerent nerveusement la clé qu’il venait
de sortir de sa poche... Noémie, par méchancete,
pour contrecarrer I’impitoyable censeur de son
existence mondaine, ne chercherait-elle pas a
nuire a son ceuvre, par de perfides conseils
donnés sous une forme insinuante a la jeune
femme qu’elle voyait si différente d’elle-méme ?



— J’aurais di lui interdire absolument de voir
ma sceur ! murmura-t-il. Cette Noémie — je ne
puis lui refuser cette qualité, — est étonnamment
fine. J’a1 ¢té vraiment imprudent... Mais elle
venait si peu autrefois que je ne pouvais la
considérer comme un danger.

Il introduisit la clé dans la serrure et entra, le
front soucieux, dans le wvestibule éclairé ou
demeurait le parfum de¢licat laiss€ au passage par
M™ Hornier.

Valéry s’arréta quelques secondes devant la
porte du salon, puis, faisant demi-tour, il entra
dans son cabinet de travail, le traversa et souleva
doucement une porticre.

Le salon se trouvait devant lui, trés vaste,
séverement meuble. Une grande lampe a abat-
jour empire €clairait les alentours de la cheminée,
devant laquelle ¢taient assises trois personnes.
M™ Logaart somnolait, son tricot gisant a terre.
Un peu a I’écart se trouvaient sa fille et sa bru.
Noémie, tout en buvant a petits coups sa tasse de
thé, causait a mi-voix avec Estelle,
nonchalamment ¢tendue dans une bergere. De



petits rires brefs ponctuaient les phrases de M™
Hornier. Sa belle-sceur inclinait affirmativement
la téte, tout en caressant 1’étole de renard bleu de
Noémie, posée sur ses genoux. Son visage ¢tait
un peu dans I’ombre, Valéry ne pouvait en voir
I’expression, mais il s’avisa pour la premiere fois
de remarquer un léger changement dans la
coiffure de sa femme, habituellement tres simple,
et dans [D’arrangement plus recherché¢ de la
chemisette bleu marine qu’elle portait ce soir.

Il entra un peu brusquement. Noémie
tressaillit, quelques gouttes de thé tomberent sur
sa jupe... Estelle tourna tranquillement la téte vers
son mari. Il n’y avait aucun changement, aucun
embarras sur ce joli visage demeuré un peu rond,
un peu enfantin, et toujours aussi délicieusement
frais. Valéry rencontra ses grands yeux un peu
surpris, mais tres calmes.

—Tu as une manicre d’arriver ainsi
impromptu, mon pauvre Valéry!... dit M™
Hornier, reprenant rapidement son sang-froid.

— Tu n’as jamais di beaucoup souffrir de cette
maniere-la, répliqua-t-il d’un ton mordant.



Comme tu juges inutile de me faire prévenir lors
de tes visites, je n’ar généralement pas a me
déranger pour venir ici.

— Je me ferais un scrupule de distraire un de
ces moments si précieux pour la science, dit-elle
sur le méme ton. J’ai toujours pensé que nous
nous entendions mieux de loin que de pres,
d’ailleurs.

— Mieux ?... Le crois-tu?... Il y a toujours
entre nous un gouffre, car, en vérité, il me semble
que nous n’avons pas un gout commun.

Noémie posa sa tasse sur la petite table placée
pres d’elle et passa lentement sur ses levres un
coquet mouchoir.

—En effet, je ne vois pas trop... Il est
certainement impossible de trouver frere et sceur
plus dissemblables.

M™ Logaart, qu’avait éveillée la voix de son
fils, dit du ton doux, un peu hésitant qui lui était
habituel :

— Cela n’empéche pas de s’aimer, mes enfants,
bien au contraire.



— Bien au contraire, certainement, riposta M™
Hornier, dont un sourire moqueur fit voir les
dents fines.

Elle se leva, en ramenant sur ses €paules le
riche vétement qui avait glissé sur le fauteuil.

— Vous partez d¢ja ? dit tranquillement Estelle,
se soulevant un peu. Votre visite a €té¢ courte,
aujourd’hui, Noémie.

— Hélas ! ma pauvre chérie, je suis accablée !
Songez donc, j’al encore six visites a faire, je
donne un diner ce soir, et ensuite, vite une
apparition a 1I’Opéra! Je me suis couchée ce
matin a 5 heures, mon enfant. Mais quelle
délicieuse féte !

Valéry regardait sa femme, il vit passer dans
les prunelles bleues une lueur jamais apercue
encore — melange de deésir passionné et de regret
jaloux. Sa main se crispa un peu au dossier d’un
siege...

— Existence charmante !... et d’une
incontestable wutilité¢ ! dit-il avec une coléere
railleuse.



M™ Hornier eut un rire clair, trés moqueur.

— Mon bon ami, je ne me suis jamais piquee
d’utilité, je n’a1 jamais songé a faire ma partie
dans le cheeur social, tu peux m’en croire ! Je
passe ma vie le mieux possible, le plus a mon
gre... et, en vérité, mon cher, je me crois plus
sage que certain savant de ma connaissance qui
se préoccupe d’utopies sociales et se nourrit de
chimeres philosophiques. Cela te menera loin,
Valéry, mais pas au bonheur, certainement.

Elle s’approcha de sa mere, lui tendit son front
a baiser avec une vague parole d’adieu, puis se
tourna vers Estelle qui paraissait soudain
absorbée dans la contemplation de 1’étole
toujours €tendue sur ses genoux.

—Ma fourrure vous fait décidément envie,
chere, dit M™ Hornier en riant. Il faudra
demander a Valéry de vous en donner une
semblable.

— Estelle a ce qui est nécessaire a sa position,
répliqua froidement Valéry.

— A sa position de femme d’un savant célebre



et plusieurs fois millionnaire ?... Tu me
permettras d’en douter, mon ami. J’avoue que,
pour ma part, je ne me contenterais pas a si bon
compte !

Elle prit la fourrure que lui tendait Estelle qui
s’¢tait levee enfin, et tendit la main a la jeune
femme.

— Au revoir, ma mignonne. Je vous ai trouve
un peu mauvaise mine aujourd’hui, tdchez donc
de vous distraire... Oui, donne-lui un peu de
distraction, Valéry.

— Une mere trouve toujours a se distraire pres
de son enfant, dit-il d’un ton bref.

— Et elle y perd sa fraicheur et sa santé !... Tu
es parfait, mon cher ! fit-elle ironiquement.

Elle lui tendit sa main qu’il effleura a peine du
bout des doigts et s’¢loigna dans un frou-frou
soyeux, laissant le salon embaumé d’un pénétrant
parfum.

Estelle ¢tendit la main vers la table a the ety
prit une petite galette, tout en demandant :

— Voulez-vous un grog, Valéry ?



— Non, merci... Viens avec moi, j’ai a te parler.

Elle le suivit docilement dans son cabinet. 1l
s’arréta au milieu de la piece et se tourna vers
elle.

— Vois-tu Noémie a chacune de ses visites,
Estelle ?

Trés calme, les cils un peu baissés, elle
répondit de sa voix légerement trainante :

— Certainement, j’ai dit a la femme de
chambre de me prévenir chaque fois qu’elle
arrivait.

— Quand tu savais pourtant que je ne voulais
pas de ces relations, que je toleérais avec peine
une ou deux visites dans I’année ! dit-il, stupéfait
et irrité a la fois de la tranquillit¢ de cet aveu.

— J’al jugé qu’aucune raison ne m’empechait
de fréquenter ma belle-sceur, répliqua-t-elle d’un
ton net, sans hausser la voix.

—Tu as juge !

Pour la premicre fois de sa vie, peut-€tre,
Valéry Logaart perdait quelque chose de son
imperturbable sang-froid. Mais, en vérité, une



statue s’animant et 1’apostrophant soudain 1’elt
moins surpris que cette révélation d’une Estelle
osant €énoncer une opinion contraire a celle de son
€pOouX.

Cependant, il se ressaisit instantanément, son
regard, ¢tincelant derriere les lunettes, enveloppa
la jeune femme, debout, sous la clarté intense
répandue par la lampe du bureau.

—Et moi, je juge cette relation tout a fait
incompatible avec les principes qui sont les tiens,
avec les habitudes et les golits d’une femme
sérieuse telle que 1’est Estelle Logaart...

— Avec « vos » principes, voulez-vous dire ?...
avec les habitudes et les golits que vous m’avez
imposes ?... repliqua-t-elle paisiblement. Il ne
faut pas confondre, je vous prie.

— Que veux-tu dire ? murmura-t-il, de nouveau
abasourdi.

—Mais que ces principes ne sont pas les
miens, qu’ils m’¢crasent, qu’ils me tuent... que
ces habitudes ridiculement austéres ne peuvent
me convenir plus longtemps... que mes gofits,



enfin, mes aspirations, tout mon é&tre, me font
désirer ardemment une existence plus animée,
plus luxueuse... moins mourante, en un mot !

Elle regardait bien en face son mari, et cette
fois il n’y avait plus rien d’angélique dans les
grands yeux qui bravaient Valéry. C’¢€tait une
Estelle nouvelle... ou plutdt, n’était-ce pas la
véritable Estelle, celle que Valéry n’avait pu
connaitre, celle dont I’ame lui avait échappe
toujours pendant ces deux années d’union ?

Dominant, par un puissant effort de volonté, la
stupeur qui envahissait son cerveau, il la couvrit
d’un regard écrasant.

— Tu as attendu bien longtemps pour me faire
connaitre tes golts, dit-il avec une dureté
mordante. Il a fallu probablement les bons
conseils de ma sceur pour que tu t’apercoives
enfin que notre existence t’ennuyait.

Elle eut un petit geste négatif.

—Noémie m’a encouragée, car elle avait
vivement piti¢ de moi, mais ces aspirations ont
toujours existé au fond de moi-méme.



— En ce cas, comment as-tu accepté d’€pouser
un savant qui ne t’a pas caché¢ combien ton
existence pres de lui serait simple et tranquille ?

— Je voulais secouer le joug de mon pere, et
puis je ne pensais pas malgré tout que ma vie
serait si pesante, ici... Mais j’en ai assez.

Valéry recula jusqu’a son bureau, il croisa les
bras sur sa poitrine...

— Eh bien ! que prétendez-vous ?... dit-il d’un
ton glacé.

En un geste gracieux, Estelle remit en place
une meche frisottante qui lui tombait sur le front.

—Mais je demande fort peu de chose...
simplement de vivre comme les autres femmes,
fit-elle de 1’air le plus naturel du monde. Je ferai
un peu plus de toilette, je sortirai davantage,
j’aural une voiture pour me promener au Bois,
j’irai  aux bains de mer pendant [D’été...
Evidemment, je ne vous demanderai pas le
sacrifice de m’accompagner dans le monde, mais
les trente-six ans de votre sceur en feront un
chaperon suffisant. Il me semble que tout cela est



fort raisonnable ?

— A condition que vos revenus vous le
permettent, dit-il froidement.

Les levres de la jeune femme eurent une
Iégere crispation. Cette allusion a sa modeste dot
ne lui plaisait évidemment pas.

—Ils seront du moins suffisants pour me
procurer  quelques,  distractions,  fit-elle,
tranquillement agressive. Je vous le répete, je ne
puis plus vivre ainsi.

— Il faudra pourtant vous y accoutumer. Tant
que j’aural pouvoir sur vous, rien ne sera change
a votre existence.

Elle se redressa, une lueur brilla, une seconde,
dans ses prunelles...

—Eh bien! je me soustrairai a ce pouvoir
intolérable !... Nous divorcerons, voila tout !

Le visage de Valéry eut une contraction.

—En étes-vous déja la? Vous voila bien
instruite de vos droits, malgr¢ vos airs
d’ignorance ! dit-il railleusement. Si vous 1’¢tiez
autant de vos devoirs...



Elle eut un petit rire moqueur.

— Oh'! les devoirs !... Vous parlez comme un
prédicateur que j’ai entendu une fois par hasard,
la-bas, dans mon pays. Mais lui assurait qu’au
bout du devoir accompli on trouverait le repos et
la réecompense éternelle, tandis que vous, c’est la
seche raison, la morale ennuyeuse, et puis apres,
quoi ?... Que me promettez-vous ? La satisfaction
de me dire que j’ai tout ce que vous m’avez
enseigne, au nom de qui, je n’en sais rien ?... Eh
bien ! puisque vous ne pouvez pas m’assurer
qu’il existe quelque chose au-dela de cette vie, je
veux prendre ma bonne part de bonheur pendant
que je suis jeune et bien portante. Je ne veux pas
¢tre la dupe de vos théories philosophiques, la
victime de vos experiences...

I1 étendit la main vers elle.

— Assez, Estelle, dit-il durement. Je veux
croire que vous €tes ce soir sous I’influence des
mauvais conseils de Noemie, et que demain,
calmeée, vous refléchirez a votre étrange conduite,
aux paroles inqualifiables que vous venez de
prononcer.



Elle secoua un peu sa téte blonde, sans baisser
les yeux sous le regard impérieux.

— Je n’ai aucun besoin des conseils de Noémie,
je sais fort bien moi-méme ce que je veux... Et je
veux du plaisir dans ma vie. Si vous refusez de
m’en donner, je vous [’ai dit, nous nous
séparerons... Le divorce est une chose si simple,
si facile !

Elle s’¢éloigna de son pas tranquille, un peu
glissant, et la porticre retomba derriere elle.



VIII

Combien de temps Valéry demeura-t-il
debout, immobile dans la méme attitude ou
I’avait laiss¢ Estelle ?... La notion du temps avait
disparu pour lui devant I’effondrement soudain
de ce qui avait été, depuis deux ans, le but de ses
plus cheres espérances.

Car ce nétait pas le cceur qui souffrait chez
lui. Estelle avait incarn¢ pour son cerveau de
calculateur, pour son ame de philosophe le sujet
moral a diriger, a former, a modeler. En cette
ceuvre, il avait mis toutes les forces de son esprit,
toutes les énergies de son intelligence, au point
de ne plus voir en cette jeune créature qu’une
abstraction, un étre ideal, mod¢le des génerations
révees par lui. Son orgueil scientifique s’était
passionn¢ pour cette tache. Il avait, en ces
derniers temps, refoul¢ comme d’étranges
imaginations les craintes vagues qui I’assaillaient



sur le succes de son ceuvre... Et, en voyant celle-
ci anéantie soudain, il éprouvait le brisement
d’ame de DPartiste devant I’ouvrage de ses mains
disparu a jamais. Oui, a jamais ! Il Davait
compris a ’imperturbable assurance d’Estelle, au
calme presque terrifiant de ce regard si doux.
Cette domination exerceée par lui sur son esprit,
elle I’avait subie, jamais acceptée. Les perfides
conseils de Noeémie avaient pu I|’encourager,
mais, tot ou tard, elle aurait d’elle-méme essay¢
de secouer le joug... Et maintenant, ¢’en ¢€tait fait
de lautorit¢ de Valery. Elle voulait une autre
existence, elle déploierait pour I’obtenir cette
ténacit¢ ine¢luctable qu’il avait aujourd’hui
pressentie en elle.

Et s’il s’obstinait, s’il refusait de se rendre a
ses pretentions... Eh bien ! le divorce était la !
C’était si simple !

Une colere froide montait a son cerveau, a la
pensée que lui, le savant Valéry, avait été la dupe
des airs doux, des manieres craintives de cette
jeune créature ignorante. Et, avec cette colere, lui
venait un mépris profond de I’ame féminine, de



cette ame qu’il avait réve d’¢lever, d’éclairer, de
conduire a la lumiére — a sa lumiere a lui.

Il songea :

—La femme est un é&tre de ruse et de
mensonge ! Lorsque nous croyons tenir son ame,
elle nous €chappe... Que tenter avec ces créatures
ondoyantes, perfides et incurablement frivoles !

Il crut tout a coup revoir deux grandes
prunelles grises levees sur lui, trés limpides, tres
loyales, il lui sembla entendre une petite voix
tremblante, et pourtant résolue, qui disait :

— J’¢tais disposée a tout abandonner, a me
dévouer tout enticre, je ne deésirais rien de ce qui
fait I’objet des souhaits des autres femmes... Mais
il y a une chose que je ne sacrifierai jamais, pour
laquelle je suis préte a lutter jusqu’a la mort, c’est
ma foi...

Celle qui avait prononcé ces paroles, 1’enfant
fréle et timide qui résistait au docte Valéry,
possedait de fortes convictions... Estelle Robard
n’en avait pas, ou si peu qu'un mot de son mari
avait suffi a les faire €vanouir. Il n’avait jamais



trouve de résistance en elle ; passivement, elle se
laissait insuffler les théories de Valéry, elle les
adoptait. Mais, sur son ame naturellement peu
clevée, deépouillée du dernier souvenir d’une
¢ducation chrétienne superficielle, ces théories
philosophiques, sans autorité, sans sanction,
n’enfongaient pas la plus légere racine.
Aujourd’hui, Valéry s’apercevait qu’il avait
travaill¢ dans le vide.

« L’autre », la premiere fiancée, avait
loyalement laiss¢ voir le fond de son ame
croyante, avec sa résolution inébranlable de
conserver sa foi. Il avait senti, en cette enfant
habituellement craintive devant lui, une force
insoupgonnee, et il avait redouté¢ de trouver en
elle une résistance trop prolongee a ses
expériences morales. En méme temps un
sentiment vague, dont il s’¢tait mal rendu
compte, le faisait reculer devant la perspective de
toucher a cette petite ame qu’il voyait si belle, si
lumineuse, si intrépide dans sa conviction. Celle-
1a ne I’aurait pas trompé, peut-étre...

—Bah! qui sait! murmura-t-il, d’un ton



d’amer scepticisme. Elle non plus ne connaissait
pas la vie; mais peu a peu, notre existence
paisible ne lui aurait-elle pas pes€ aussi ?... Je ne
crois plus a rien, maintenant.

Il s’assit devant son bureau, ses doigts,
machinalement, attirérent une feuille de papier...
Il eut un rire de raillerie douloureuse. C’¢était le
début de sa confeérence d’aujourd’hui.

— Si on savait !... Il est parfait, le résultat de
mon expérience ! Il faut convenir que je suis un
habile homme !

Nerveusement, ses doigts déchirerent la feuille
en menus morceaux. Il s’approcha de la
cheminge, les jeta dans le foyer incandescent, les
regarda s’enflammer et disparaitre...

— J’a1 bien envie de traiter de méme mes réves
de réforme féminine ! Je crois que je poursuis la
une chimere... Apres tout, pourquoi ne pas laisser
ce triste monde aller comme il veut ! La femme
est-elle réellement un étre perfectible ?

Il demeura quelques secondes silencieux, les
sourcils froncés, son regard sombre attaché sur le



feu...

— Il y a bien ma fille, murmura-t-il en jetant un
coup d’ceil sur la photographie d’enfant posée sur
la chemin¢e. Celle-1a, je puis le diriger des le
berceau... Je I’¢leverai dans la verité...

Il s’interrompit. Une phrase d’Estelle lui
revenait a I’esprit : « Vous, c’est la seche raison,
la morale ennuyeuse, et puis apres, quoi ? Que
me promettez-vous ?7»

Oui, quelle assurance pouvait-il lui donner ?
Sur quelle autorité basait-il ses enseignements ?...
Apres tout, pourquol cette jeune femme, trop
faible pour tenir aux croyances de son enfance,
’aurait-elle cru, lui dont la morale sévere parlait
de devoirs et de hautes satisfactions sans s’¢tayer
sur une base divine ? Le Dieu auquel croyait
Valéry ¢était un €tre assez vague, tres lointain, si
lointain que la légere cervelle d’Estelle, désireuse
de jouissances, ne s’en €tait jamais préoccupee.
Elle voulait le bonheur dans cette vie, d’autant
plus ardemment que 1’autre ne lui €tait présentée
que sous la forme d’une incertitude... Apres tout,
elle était logique.



Ainsi, lentement, la sévere droiture de Valéry
en arrivait a cette conclusion : si Estelle était
coupable de dissimulation envers lui, il pouvait a
son tour se reprocher d’avoir dirigé cette ame,
d’instincts moyens et matériels, vers des spheres
trop ¢levées et trop vagues, ou I’ennui, le
découragement, la révolte secrete s’emparaient
d’elle. Une morale simple, a sa portée, appuyce
sur une sanction autorisée, I’elit peut-étre
transformée peu a peu, surtout si elle avait
possédé I’affection de son mari.

Et la encore, Valéry ne se dissimulait pas la
verité. Il avait éte€ pour elle non pas tant un époux
qu’un maitre, un professeur. Il n’avait jamais
song¢ a I’aimer, n’ayant vu en elle qu’un sujet
d’expériences, a peu pres au méme degré que les
constellations étudiées par lui, une ¢€leve qui
devait lui faire honneur en lui procurant la gloire
de réaliser son systeme de morale. Et il ne s’¢tait
jamais demandé¢ si elle 1’aimait, pourvu qu’elle
lui obéit.

Peut-étre un peu d’affection, de sympathie,
d’indulgence eussent-elles mieux réussi que



I’austere direction de son savant époux ?
Il leva légerement les épaules.

— C’est une ame fausse, sans €lévation... Avec
I’autre, j’aurais peut-€tre eu plus de chance...

Elle lui revenait encore, cette image de
I’enfant dé¢licate et silencieuse qui avait été
pendant huit jours sa fiancée. Il I’apercevait telle
qu’il I’avait vue pour la derniere fois, sur la
terrasse, tres rouge et trés émue, mais résolue. En
ces courts instants, elle lui avait révélé son ame,
que son habituel silence et sa craintive réserve en
présence de son doctoral fianc€ n’avaient pas
permis a celui-ci de pénétrer jusque-la.

— Inutile de revenir la-dessus ! murmura-t-il...
Je crois que j’ai commis une erreur... J’en porte la
peine, voila tout. C’est une expérience a
recommencer sur ma fille, avec de plus grandes
chances de succes, cette fois.

Mais le feu sacré ne brilait plus en lui ; il se
sentait tout a coup devenu sceptique sur sa propre
methode. L’€croulement subit de 1’espoir fonde
sur Estelle le laissait un peu écrasé et las de ce



travail moral auquel 1l s’¢tait donn¢ depuis deux
ans.

— Il faudra cependant que j’essaye de pallier la
mauvaise influence de cette Noémie, songea-t-il,
la téte entre ses mains. Ce sera la lutte, je crains
de n’arriver a aucun résultat... mais je ne veux
pas céder a une enfant.

L’orgueill du savant, 1’amour-propre de
I’homme se cabraient a cette pensee, et ce soir-1a
Valéry, plus professeur que jamais, se traga
mathématiquement a lui-méme les regles qui
devaient désormais presider a ses rapports avec
sa femme révoltée contre son autorite.

Ces regles ¢étaient relativement indulgentes.
Valéry, comprenant jusqu’a un certain point ses
torts — qu’1l nommait son erreur — était dispose a
quelques concessions pour rendre la vie d’Estelle
moins monotone et moins sévere, pour se
montrer, lui-méme, moins intransigeant sur
I’application de ses principes philosophiques.
Sincerement, 1l €tait disposé a user de patience,
en depit de sa rancune sourde contre cette jeune
femme qui ’avait si tranquillement nargué.



Mais il €tait trop tard, il s’en convainquit vite.
Estelle ne lui résista jamais ouvertement, il n’y
eut entre eux aucune scene, mais i1l se heurta
invariablement a une terrible ennemie ; la force
d’inertie, dont savait admirablement user la jeune
femme. De plus, I’influence de Noemie était 1a,
soutenant Estelle dans sa résistance passive.
Malgré la volonté expresse de son mari celle-ci
voyait fréquemment sa belle-sceur, et désormais,
sans plus le cacher a Valéry. Elle semblait
eprouver un plaisir particulier a le braver, sous
une invariable douceur, en se montrant a lui telle
qu’elle était : avide d’éclat, de luxe, de plaisirs,
tranquillement égoiste, dépourvue de jugement et
de cceur.

Valéry essaya de faire vibrer la fibre
maternelle. Elle n’¢€tait pas tres forte chez Estelle,
mais non atrophiée pourtant. Peut-étre, moins
prévenue contre son mari, elt-elle trouvé 1a un
derivatif bienfaisant a ses réves futiles. Mais une
rancune — une sorte de haine plutdt — s’était
infiltrée dans ce coeur contre 1’époux autoritaire
qui avait tenté de faire peser sur sa jeune femme
une lourde tutelle. Ce sentiment, joint aux



conseils donnés par M™ Hornier, devait faire
avorter les tentatives de conciliation de M™
Logaart et les dispositions indulgentes auxquelles
se contraignait, par justice et par stricte morale,
I’orgueilleux Valery.

Un soir de printemps, ou son mari lui avait fait
une observation un peu raide sur les excessives
deépenses du dernier mois, elle dit avec calme, en
se levant du fauteuil ou elle était indolemment
¢tendue :

— Ma note de couturiére s’y trouve comprise.
Mais je ne puis supporter de voir censurer ainsi la
moindre de mes dépenses... En verite, Valéry, il
me semble que nous ne pourrons jamais nous
entendre, et le plus simple serait de nous séparer.

Il regarda pendant quelques secondes ce
paisible visage, ces yeux bleus si doux, et
incroyablement calmes. Une sorte d’indignation
froide le saisit. Il dit avec une sécheresse
meprisante :

— Je ne suis pas ¢loigné de partager cet avis. Il
est évident que nous ne pourrons jamais combler
I’abime qui s’est creusé entre nous... Mais il



existe un obstacle : je ne veux pas me séparer de
ma fille.

— Moi non plus ! dit Estelle.

C’¢tait 1a ’obstacle, en effet. Mais 1l s’effaca
bient6t. M™ Hornier persuada a sa belle-sceur que
I’enfant lui serait une charge et qu’il était
vraiment plus raisonnable de la laisser a Valéry, a
la condition qu’il la lui enverrait chaque semaine.
Estelle résista quelque temps, mais son €goisme
I’emporta enfin sur I’amour maternel trop faible.
Au début de ’hiver suivant, la séparation était
prononcée entre Valery Logaart et Estelle
Robard, et celle-ci, en possession du petit
héritage de son peére mort quelques mois
auparavant, allait partager la vie mondaine de
M™ Hornier, qui s’€tait constituée son chaperon.

Valéry se retrouva seul pres de sa mere, avec,
entre eux, cette toute petite fille qui ressemblait a
Estelle. Elle €tait trop jeune encore pour que son
pere put trouver en elle quelque satisfaction, et
M™ Logaart s’en occupa presque exclusivement,
sous la haute direction de Valéry, en attendant le
jour ou i1l commencerait a former selon ses idées



cette jeune intelligence, a pétrir ce petit coeur qui
serait bien a lui, cette fois.

Mais il considérait sans enthousiasme cette
perspective autrefois révée. Son premier insucces
avait insufflé en lui un doute de ses propres
principes... et le doute est le prélude de
I’incrédulite.



IX

Le s¢jour de Reinette chez M™ Sauvert s’était,
de delai en délai, prolongé depuis deux années.
La vieille dame affectionnait tellement son
aimable petite compagne, qu’elle ne pouvait
supporter 1’1dée de la perdre, et M™ Douvre avait
da s’incliner devant cette volonte.

Reinette avait donc passé deux annces
paisibles, prés de cette vieille amie, un peu
exigeante parfois, un peu superficielle de
caractére, mais réellement bonne et désireuse de
donner quelques joies a sa « jolie petite Reine ».
La jeune fille avait été présentée aux nombreuses
connaissances de M™ Sauvert, elle paraissait a
quelques soir¢es intimes, et la vieille dame, en
son honneur, organisait de petits lunchs
charmants qui réunissaient la jeunesse de Nemur.

Reinette s’amusait sincerement, elle profitait
des distractions mises a sa portée, sans que son



ame sérieuse et pieuse en fit changée. Sa grace
délicate, le charme tres particulier qui €manait
d’elle, unis aux espérances que faisait concevoir
I’affection de la riche M™ Sauvert, lu1 valaient de
nombreux petits succes mondains ; mais ceux-ci
semblaient la laisser absolument indifférente.
Tres sereine, simplement accueillante, elle
gardait, sous sa gaiet¢ d’autrefois, ce se€rieux
d’esprit qui ne 1’avait plus quittée depuis le jour
ou elle avait recu la demande de Valéry Logaart.

Elle ne conservait de ses seize ans tranquilles
et rieurs, qu’une simplicité exquise. Sa piéte,
posée sur une base solide, s’¢tait affermie, son
intelligence se développait ; elle était vraiment
devenue femme, sans rien perdre de ses qualités
d’enfant.

Avec M™ Douvre, les rapports demeuraient
trés corrects en apparence. Mais Reinette sentait
que I’antipathie de cette femme n’avait pas cédé a
son ¢gard. Elle venait tres fréquemment a Nemur
et abondait plus que jamais dans le sens de M™
Sauvert, méme lorsqu’il s’agissait de 1’¢loge de
Reinette.



Elle apportait les lettres de Germain,
réecemment promu capitaine et décor¢ a la suite
d’une dangereuse mission ou il avait accompli
plusieurs actions d’¢clat. Elle les lisait a haute
voix, et Reinette ¢prouvait un grand plaisir a
entendre ces récits sobres et précis de 1’existence
du jeune officier, la-bas, dans la terrible Afrique
qui effarait M™ Sauvert. Celle-ci recevait parfois
aussi des nouvelles de son petit-neveu, et chaque,
fois celui-ci la priait de le rappeler au souvenir de
Marie-Reine.

— Dites-lui que je ne I’oublie pas dans mes
pricres, Madame, répondait Reinette, ¢émue au
souvenir de la sympathie trés inattendue de
Germain, en ces jours ou elle avait tant souffert.

Ces jours de fiancailles !... Comme ils lui
restaient présents ! Ils avaient marque pour elle la
fin de la jeunesse insouciante, 1’entrée dans la vie
réelle et responsable... Et la breve petite scene de
la terrasse avait réveélé a Reinette une énergie
inconnue d’elle, latente au fond de son ame de
petite fille craintive. De ce moment, elle s’¢tait
sentie femme, elle avait compris que, unie a son



Dieu et ferme dans sa foi, elle ne pouvait rien
redouter sur la terre.

De Valéry, il lui restait un souvenir précis, ou
se melangeaient le soulagement d’avoir €chappe
a un incontestable danger moral, et une
compassion indicible pour cette ame loyale mais
rigide, ¢garee loin de la vérite, perdant ses forces
vives a la recherche d’une utopie. Depuis le jour
de la rupture de ses fiangailles, Reinette
n’omettait jamais, chaque soir, de prier
particuliecrement pour celui qu’elle plaignait tant,
dans la ferveur de son ame croyante ! Il ne se
doutait pas, le savant et orgueilleux Valéry, qu’il
¢tait I’objet de la pieuse compassion de celle qu’il
avait révé de transformer en substituant a ses
croyances chrétiennes ses principes a lui. Il ne
pensait pas que cette petite Marie-Reine, si
intimidée par sa présence, n’avait jamais oubli¢
qu’en son ame, devant Dieu, elle avait promis de
se dévouer a lui, au prix de quelle lutte intérieure,
le ciel seul le savait. L’empreinte du sacrifice
ainsi fait ¢tait demeurée, d’autant plus profonde
que ce sacrifice avait éte plus douloureux.



En ces deux années, la vie avait donc été
douce pour Reinette. Elle ne pouvait penser, sans
un peu d’effroi, au jour ou il lui faudrait retourner
a la Bordiere. Mais M™ Sauvert ne semblait
aucunement disposée a se priver d’elle et
multipliait, au contraire, les preuves d’affection.
Reinette, profitant de cette sympathie toujours
grandissante,  réussissait  doucement,  par
I’exemple et de délicates insinuations, a ramener
la vieille dame a la pratique de sa religion, fort
négligée depuis longtemps.

— Vois-tu, mignonne, mon mari ¢tait un
voltairien fini, confia-t-elle un jour a Reinette.
Moi, je n’¢tais pas bien fortement instruite de ma
religion ni tres pieuse. Alors, i1l m’a conduite a sa
guise... Mais je regrette bien de 1’avoir écoute.

Reinette ¢tait toute joyeuse de 1’accompagner
chaque dimanche a la grand-messe, et elle
eprouva une des plus douces joies de sa vie en
I’aidant, le jour de Paques, a s’agenouiller a la
Table Sainte.

Ce souvenir lui fut une force lorsque, quinze
jours plus tard, en rentrant d’une promenade avec



des amis, elle trouva la vieille dame étendue sans
vie, dans son fauteuil. Une congestion 1’avait
terrassée, tout était fini.

M™ Douvre, appelée aussitot, arriva en hate.
De¢s lors, Reinette disparut, fut annihilée comme
si jamais elle n’avait compté dans ’existence de
la défunte. Elle eut seulement la permission de
demeurer en pricre pres du lit mortuaire et de
suivre le funebre convoi mélée a la famille, M™
Douvre jugeant qu’elle serait blamée par les amis
de sa tante si elle agissait autrement envers celle
que la wvieille dame avait aimée, un peu
¢goistement mais réellement.

Au retour, 1l fallut que la jeune fille assistat au
dé¢jeuner, ou elle ne mangea pas en dépit de
I’exemple de Charles qui dévorait a belles dents.
Le gros gar¢on avait eu quelque affection pour sa
vieille tante, trés indulgente a la jeunesse et
généreuse a ’occasion ; il €éprouvait un sincere
chagrin en la voyant disparaitre, mais, chez lui,
les émotions tristes produisaient le méme effet
que la joie : elles lui creusaient prodigieusement
I’estomac. D’ailleurs, une autre cause s’ajoutait a



celle-1a : Charles faisait en ce moment ses trois
années de service militaire a Angers, et, vraiment,
il trouvait supérieur a ’ordinaire de la cantine le
fin d¢jeuner préparé¢ par la cuisiniecre de M™
Sauvert !

Le repas termin€, Reinette se glissa hors du
banc qu’ombrageait un ¢énorme paulovnia. La,
elle était libre, loin du regard €crasant de M™
Douvre, loin des exubérants discours de Charles
et des mines compassées, un peu inquietes des
autres héritiers.

C’¢était fini. FElle venait de perdre une
protectrice, une affection qui s’¢tait, de
superficielle, faite profonde et durable. Sa petite
ame aimante ¢éprouvait un déchirement intime,
auquel venait se méler, maintenant qu’elle
refléchissait, 1’angoisse du lendemain.

Ce lendemain, c’était le retour a la Bordiére,
sous la férule de M™ Douvre... A moins que
celle-ct ne lui permit de se retirer en quelque
couvent, ou elle pourrait, a force de travail,
remédier assez vite aux lacunes de son
instruction, d’ailleurs en partie comblées déja



depuis son s¢jour chez M™ Sauvert, et ensuite
tenter I’obtention des brevets, de 1’élémentaire
tout au moins. Apres quoi, elle essayerait de
trouver un poste de demoiselle de compagnie,
d’institutrice, de gouvernante méme... Tout ¢tait
préférable a I’existence sous la domination de la
femme de son tuteur.

Les heures s’écoulaient. Reinette ne pouvait se
décider a revenir vers le logis ou commandait
maintenant M™ Douvre, ou, jamais plus, elle ne
verrait le bienveillant visage de M™ Sauvert...
Elle se levait enfin, résignée et courageuse,
lorsque Charles apparut, trés rouge, marchant a
grands pas.

— On te demande... le notaire... dit-il de loin.
— Le notaire ! fit Reinette surprise.

Charles arrivait pres d’elle. Son visage
exprimait un mélange de contentement et d’ennui
qui se traduisait dans la voix lorsqu’il répondit :

—Eh oui! le notaire! Il vient de faire la
lecture du testament... Nous héritons de la trés
grande partie, il y a des legs assez minces pour



les Changor... et cent mille francs pour toi,
heureuse Reinette !

— Cent mille francs! murmura-t-elle avec
stupéfaction.

— Oui, tout ¢a pour toi... Tu en as une chance,
hein ? dit-il, se méprenant sur le sens de cette
exclamation. Viens vite, on t’attend... Tu verras
la té€te des Chancor ; c’est cocasse !

Il ’entraina vers la maison, la fit entrer dans le
salon ou la famille était réunie, en face du
notaire. Sur un geste impérieux de M™ Douvre,
Reinette s’assit machinalement entre M. Douvre
et Charles, elle écouta, comme en un réve, la
lecture du paragraphe la concernant... Elle
entendit vaguement les insinuations aigres-
douces des parents décus a M™ Douvre, et les
réeponses d’une glaciale correction que leur faisait
celle-ci...

— Dors-tu, Reinette ? dit Charles en lu
secouant un peu le bras.

—Elle est tout a la joie d’avoir si bien
manceuvre ! fit une voix dure.



Cette fois, Reinette reprit pleine possession
d’elle-méme. Elle regarda autour d’elle et vit que
les Changor et le notaire avaient disparu. Elle
ctait seule avec les Douvre.

—Que  dites-vous ? murmura-t-elle  en
regardant le visage contracté de M™ Douvre.

— Que tu as bien mené ta petite barque... Tu
savais ce que te rapporteraient tes gentillesses
pres de la tante Céline.

Devant ce regard de colere glacée, devant
I’évidente mauvaise humeur de M. Douvre,
Reinette comprit... Toute rouge de fierté, elle
ctendit vivement la main dans un geste de
protestation.

—Je n’ai jamais song¢ a cela !... Cet argent, je
n’en veux pas !

— Parce que tu sais qu’il est impossible a une
mineure de refuser! dit railleusement M™
Douvre.

— Impossible !... Mais a ma majorit¢ je
pourrai ?...

— Evidemment... Mais tu t’en garderas bien.



Reinette, tres pale maintenant, fit quelques pas
vers M™ Douvre.

— Ecoutez, Madame, j€ ne crois pas vous avoir
jamais menti... Non, pas méme lorsque mes
fautes d’enfant devaient m’amener de dures
punitions. Eh bien ! je vous promets aujourd’hui
que jamais je ne toucherai a un centime de cette
somme, et qu’elle vous reviendra intacte le jour
ou je serai libre d’y renoncer.

— Allons donc, Reinette, c’est une sottise ! dit
brusquement Charles. Ma tante avait le droit de te
laisser cela... et d’ailleurs tu le mérites bien...
n’est-ce pas, pere ?

— Mais oui... mais oui, fit M. Douvre en
machonnant sa moustache.

M™ Douvre dit sechement :

—Nous ne te demandons pas ce sacrifice.
Légalement, cette somme t’appartient...

—Rien ne me fera changer de résolution,
Madame. Vous pouvez considérer dés maintenant
cet argent comme ¢&tant votre propriéte, car,
fallit-il mendier mon pain, je n’y toucherai



jamais.
—Nous verrons cela! murmura Charles en
jetant vers sa mere un coup d’ceil désapprobateur.

Reinette reprit sa place a la Bordiere. M™
Douvre avait refusé de la laisser aller au couvent.
Cette femme autoritaire se  préoccupait
singuliecrement de 1’opinion publique et elle ne
voulait pas qu’il fiit dit que sa pupille ne pouvait
vivre pres d’elle ni qu’elle lui laissait gagner sa
vie.

La jeune fille se remit a ses occupations
d’autrefois, elle sentit peser de nouveau sur elle
le joug écrasant auquel 1’avait soustraite M™
Sauvert. Plus agée, avec une pict¢ forte et
eclairée, elle était en un sens mieux préparée a
subir cette domination froidement tracassiere ;
mais, d’autre part, elle n’avait plus 1’insouciance
de ses seize ans, elle se trouvait apte a souffrir
davantage, a mieux sentir les cuisantes petites
blessures de son existence de pupille pauvre
supportée par orgueil.



Charles n’était pas la pour la distraire par sa
bruyante amiti¢ ; Emmeline Meunier faisait son
noviciat chez les Sceurs de la Sagesse ; Simone
venait d’épouser un jeune notaire de Nemur. Il ne
restait a Reinette que M™ Meunier, toujours
bonne et accueillante, et prés de laquelle la jeune
fille allait parfois chercher un peu de réconfort...
Mais elle avait surtout celui qui est la consolation
et la force, celui qui ne lui manquerait jamais.

Une tache de charité vint mettre dans sa vie un
autre rayon de soleil. Tout prés de la Bordiere,
elle découvrit une journaliere, pauvre veuve qui
reussissait péniblement a nourrir son fils infirme.
Le jeune Michel pleurait souvent en se voyant
impuissant, a jamais condamn¢ a trainer son
existence, et cet adolescent avait a la bouche des
blasphemes qui ¢€pouvantérent Reinette la
premicre fois qu’elle les entendit. Cependant,
sans se laisser rebuter par la maussaderie de
Michel, elle revint le voir, lui apporta des
friandises ou des livres achetés a [Daide
d’¢économies faites sur sa bourse trés mince... Peu
a peu, sa grace angélique apprivoisa I’infirme, et
elle put commencer a lui parler de Dieu, a lui



rappeler les enseignements de son catéchisme, a
se faire, en un mot, ’apotre de ce pauvre étre
souffrant de corps et d’ame.

Une apres-midi de septembre, en sortant de
chez son jeune protége, elle se heurta presque a
M™ Reybard, la parente de Valéry Logaart. En
dépit de la rupture des fiancailles, elle ¢tait
demeurée en relation avec M™ Douvre, en
espacant seulement quelque peu ses visites.
Nature franche, assez rude, elle n’avait pas caché
qu’elle en voulait a Reinette, et M™ Douvre
n’emmenait plus la jeune fille a la Closerie.

Reinette n’ignorait pas que Valéry s’était
mari¢. M™ Douvre avait pris soin de I’en
informer en ajoutant de fagon a lui faire
comprendre qu’elle ne lui pardonnait pas :

— En voila une qui a eu plus d’esprit que toi !

La jeune fille salua la proprié¢taire de la
Closerie.

Celle-c1 inclina un peu brusquement la téte,
puis, s’arrétant tout a coup :

— Vous me voyez tout émotionnée, a cause de



mon cousin Logaart... Aussi, pourquoi n’avez-
vous pas voulu I’épouser, petite folle ?

— Vous connaissez mes raisons, Madame... dit
Reinette, se demandant ou elle voulait en venir.

— Oui, je sais... les scrupules religieux. Mais
vous auriez fini par ’amadouer. C’est un brave
garcon, sous ses airs froids. Aussi suis-je désolee
d’apprendre qu’il est sépar¢ de sa femme.

— Oh ! vraiment ?

— Oui, depuis deux mois. Sa mere me 1’€crit ce
matin. L’enfant lui reste, heureusement... Je suis
persuadée que c’est sa femme qui a les torts, car
lui est un garcon s€rieux, extrémement patient, et
je ne le crois pas un partisan fanatique de cette
maniere de s’arranger entre €poux. Il aura été
pousse a bout par cette petite Estelle, qui — soit
dit entre nous — me plaisait cent fois moins que
vous, petite... Mais apres tout, ce qui arrive est
votre faute. Si vous aviez €pous¢ Valéry, bien
certainement tout cela aurait mieux tourné !

Elle s’¢loigna a grands pas, laissant Reinette
toute saisie au milieu du chemin.



Séparés !... Et ils avaient un enfant !... Toute
I’ame de Reinette se soulevait d’indignation a
cette pensee.

Mais alors, si Dieu ne 1’avait préservée de
devenir sa femme, qui sait si Valéry, la voyant
résolue a conserver sa foi, n’aurait pas voulu en
arriver a cette méme extrémité ?...

C’¢était affreux a penser, cela !... Mais peut-
¢tre M™ Reybard avait-elle raison en affirmant
que les torts appartenaient a la jeune femme ?
Qui sait si lui ne souffrait pas douloureusement
de cet état de choses ?...

— Pauvre homme ! pensa Reinette, tout émue a
cette pensée. Pas de croyances chrétiennes, un
foyer désorganisé, et cette enfant a élever !... O
mon Dieu, prenez pitié¢ de lui !

Sans y prendre garde, en entrant dans le jardin
de la Bordiere, elle se dirigea vers la terrasse.
Elle était si absorbée dans ses réflexions sur la
triste nouvelle donnée par M™ Reybard qu’elle
s’arréta brusquement, toute surprise de se trouver
1a.



Elle retrouvait en cet endroit le souvenir de sa
derni¢re entrevue avec Valéry Logaart. Elle se
revoyait, présentant la bague de fiangailles au
jeune savant, si calme, si maitre de lui ! Avait-il
un cceur, ou bien le cerveau seul s’était-il
développé chez lui, au point d’étouffer tous les
sentiments de la nature ? En ce cas, il n’avait pas
di  souffrir des récents événements qui
détruisaient son foyer.

Reinette se détourna tout a coup au bruit d’un
pas précipite. C’¢tait Charles, aujourd’hui en
permission a la Bordicre.

— Maman a une lettre de Germain, Reinette...
Il a eu la fievre jaune et il revient en conge de
convalescence, un tres long congé, dit-il, car il a
grand besoin de respirer longtemps 1’air du pays
natal.

— Tant mieux ! dit spontanément Reinette.

Elle songeait que la présence de Germain
serait peut-&tre un dérivatif a ’humeur intraitable
de M™ Douvre, et elle était heureuse aussi de
revoir celui qu’elle pressentait maintenant
meilleur au fond que ne le faisait croire sa



froideur apparente.

En revenant vers la maison, ils trouverent M™
Douvre debout a la porte du parloir, relisant
encore la lettre de son fils. Reinette dit
timidement :

— Charles m’a appris que Germain avait été
malade, Madame ?

M™ Douvre tourna la téte, et Reinette vit que
son visage ¢tait bléme, un peu contracte.

—Qui, tres malade, dit-elle d’une voix
légérement rauque. I ne me le dit pas
précisément, mais je lis entre les lignes... Et ce
projet de demeurer longtemps, tres longtemps a la
Bordiere ne peut qu’indiquer un état grave.
Germain n’est pas homme a faire prolonger ses
conges sans necessité urgente.

Elle rentra dans le parloir, d’un pas un peu
moins assuré¢ qu’a 1’ordinaire, tandis que Reinette
s’¢loignait, toute saisie a la pensée que Germain
ctait sérieusement atteint.



X

Il fallut a Reinette toute son ¢€nergie pour
retenir une exclamation de surprise quand elle vit
Germain, soutenu par son pere qui avait €té le
chercher a Marseille. Ce n’était plus le beau
lieutenant Douvre, si fier, si droit et si correct,
mais un pauvre €tre amaigri, au teint jaunatre,
aux yeux caves, dont le corps flottait dans un
pardessus trop large, et qui grelottait en dépit de
la douceur de la température.

M™ Douvre le serra étroitement contre elle,
sans une parole. Lui, avec un sourire
meélancolique, dit tristement :

—Vous voila lotie d’un beau gargon, ma
pauvre maman ! N’aurait-il pas mieux fait de
rester la-bas tout a fait ?

— Tais-toi ! fit-elle brusquement. Nous allons
te soigner et tu seras vite sur pied, va ! L’air du
pays est merveilleux... Allons vite a la voiture,



mon enfant.

— Laissez-moi dire bonjour a Marie-Reine,
maman...

Il venait d’apercevoir la jeune fille, qui se
tenait a I’€cart. Ses yeux bleus, un peu souffrants,
mais toujours froids, s’adoucirent soudain,
s’éclairerent presque... Il tendit les deux mains a
Reinette qui s’avancait tout émue.

— Bonjour, Marie-Reine... Est-ce que je ne
vous fais pas peur ? demanda-t-il doucement.

—Oh! Germain! s’écria-t-elle, retenant les
larmes qui lui montaient aux yeux. Vous allez
VOir comme Vvous vous remettrez vite ici et
comme nous serons tous heureux !

Le méme sourire un peu triste reparut sur les
levres decolorées du jeune homme.

— Si je dois jamais me remettre, c’est bien ici
que je trouverai les <¢léments de guérison,
murmura-t-il.

Il était bien malade, en effet. Le médecin de la
famille fut effrayé de son état de faiblesse et
prescrivit le repos le plus absolu, avec une entiere



tranquillite d’esprit. Germain passait ses journces
¢tendu dans le parloir, trés souvent silencieux,
lisant beaucoup, songeant souvent avec une
sévere meélancolie qui assombrissait son visage
altére. Quelques amis venaient le voir, mais ces
visites semblaient le fatiguer, aussi bien que la
conversation un peu exubérante de son pecre.
Avec Reinette seulement, 1l semblait prendre
intérét a la causerie, et la jeune fille, d’abord un
peu intimidée, se laissait maintenant aller a son
naturel simple et gai, montrant sans y songer un
esprit tres fin, trés observateur, en méme temps
qu’elle révélait sa petite ame si limpide et si
belle, si ingénument chrétienne.

M™  Douvre s’¢tait vite apercue du
changement de son fils a I’égard de sa pupille.
Jalouse et revenue a ses anciennes craintes elle
essayait d’¢loigner Reinette, en la surchargeant
de besognes qui devaient la retenir hors du
parloir. Mais Germain devenait plus morne, plus
taciturne. Un jour, apercevant Reinette qui portait
un panier de linge trop lourd pour ses forces, il
adressa a sa mere un de ces reproches tres
corrects, tres glacés dont 1l avait le secret et que



redoutait I’omnipotente M™ Douvre.

Elle répondit un peu aigrement. Germain, par
respect, ne répliqua pas, mais ce mécontentement
eut pour effet d’amener une recrudescence de la
fievre qui le minait. Le médecin, appel¢ le soir,
dit a M™ Douvre :

—Ah ¢a! on croirait qu’il a été violemment
contrari¢ 7 Prenez garde, il lui faut de grands
meénagements, sans quoi, je ne réponds de rien.

Des le lendemain, Reinette eut la permission
de reparaitre au parloir et méme se vit déchargee
de quelques-uns de ses travaux accoutumés afin
de pouvoir tenir plus fréquemment compagnie au
malade.

Elle lui faisait la lecture, toujours des livres
sérieux, de I’histoire et de la littérature que lui
expliquait Germain. Il en vint a lui faire de
veritables petits cours, et les heures passaient
ainsi trés vite pour I’un et pour I’autre, Reinette,
fort intéressée, ne se lassant pas d’écouter son
professeur, et lui ¢videmment charmé de
I’attention de son ¢leve et de sa vive
compréhension.



Un jour, Reinette se risqua a lire un passage
d’un livre de haute envolée chrétienne. Elle savait
Germain — comme Charles d’ailleurs — tout a fait
cloigné de la religion, leur mere n’ayant pas juge
nécessaire de veiller a leur conserver les
croyances et les pratiques de leur enfance.
Germain avait au moins ce mérite de ne jamais
railler les opinions d’autrui, et Reinette ne se
souvenait pas avoir entendu sortir de ses levres
une parole qui pht blesser ses convictions
religieuses, alors que M. Douvre et Charles, par
ctourderie, ne s’en faisaient pas faute.

Il 1a laissa lire et I’écouta méme attentivement,
avec une expression meéditative dans le regard.
Lorsqu’elle s’arréta, il prit sa main entre les
siennes et dit doucement :

— C’est fort beau, petite amie, mais vous
oubliez que mes idées ne sont pas tout a fait
celles-ci.

— Oh ! Germain, pourquoi ?...

— Pourquoi ?... J’ai réfléchi, Marie-Reine, je
n’ai plus trouvé la veérité dans ces croyances...
Vous me plaignez, petite fille ? dit-il avec une



douce ironie, en voyant le regard désolé qui se
posait sur lui.

— Oh'! oui, je vous plains ! Je donnerais... oh !
je ne sais ce que je donnerais pour que vous
voyiez enfin que la vérit€é n’est que dans notre
religion ! Vous dites que vous avez refléchi...
Germain, n’est-ce pas plutdt votre orgueil
d’homme qui s’est révolté devant I’humilité de la
Croix ?

Elle avait parlé sous le coup d’une impulsion,
et s’interrompit tout a coup, tres confuse.
Germain allait ¢évidemment lui demander de quoi
elle se mélait, pauvre petite ignorante...

Mais non, il n’y avait aucune irritation dans le
regard pensif qu’il attachait sur Reinette. Un peu
de surprise, une sorte d’émotion mélancolique,
voila tout.

—Vous é&tes un profond philosophe, Marie-
Reine, dit-il en souriant. Il est certain que le
catholicisme intégral et parfait est un sommet
escarpe€... pour ne pas dire inaccessible.

—Oh! non, pas 1naccessible! protesta



Reinette.
— En effet, puisque vous y atteignez.

Reinette sursauta un peu en le regardant avec
de grands yeux presque scandalisés.

— Que dites-vous la, Germain ? Me prenez-
vous pour une sainte, par hasard ?

Il se mit a rire gaiement — chose rare chez lui.

—Je vous demande pardon d’avoir ainsi
effrayé votre humilité... Non, vous n’€tes pas tout
a fait une sainte encore, mais vous étes sur le bon
chemin. La, étes-vous rassurée, maintenant ?

Elle le regarda, un peu hésitante, se demandant
s’1l parlait s€rieusement.

— Vous n’avez pas trop 1’air de me croire ?
Peut-étre n’avez-vous pas confiance dans le
jugement d’un libre-penseur de mon espece ?

Il y avait un peu d’amertume dans son accent.
Reinette s’€cria avec une vivacité émue :

— Oh ! ne pensez pas cela, Germain. Vous étes
si sérieux, si observateur... et si bon !

Il eut un sourire un peu triste et demeura



quelque temps silencieux, regardant vaguement le
foyer ou s’écroulaient les tisons ardents.

— A propos, Marie-Reine, dit-il tout a coup en
redressant la téte, qu’est-ce que cette histoire que
Charles m’a racontée hier? Vous auriez
I’intention, a votre majorité, de renoncer au legs
de ma tante ?

Elle inclina affirmativement la téte, en
rougissant un peu au souvenir des blessantes
paroles de M™ Douvre.

—Pourquoi donc ? demanda-t-il en la
regardant en face.

Elle répondit nettement :

— Parce que je ne veux pas qu’il soit dit que
j’al manceuvré pour me faire donner cet argent.

— Ah ! on vous a dit cela ?...

Il n’ajouta rien, mais un grand pli s’¢tait
creuse sur son front et il demeura silencieux tout
I’apreés-midi, a la secréte inquiétude de la jeune
fille qui se demandait s1 elle [Davait
involontairement froisse.

Mais le soir, quand M™ Douvre, son ouvrage
9



a la main, fut venue s’asseoir pres de lui, 1l dit, en
désignant Reinette absorbée dans un laborieux
raccommodage :

— N’est-ce pas, maman, que nous refuserons
absolument la renonciation de Marie-Reine au
legs de ma tante ?

M™  Douvre eut un  imperceptible
tressaillement. Elle se pencha pour choisir une
aiguille sur sa pelote, tout en répondant avec
calme :

—Ceci est son affaire, et non la notre,
Germain.

— Comment ?... dit-11 avec une certaine
sécheresse.

— Mais oui, si elle juge plus conforme a la
justice de nous restituer...

— Restituer ?... fit-1l, tres pale, avec un geste de
protestation indignée.

—Le mot est impropre, en effet, dit-elle
paisiblement. Je veux dire que Marie-Reine
trouvera peut-étre plus délicat de ne pas
conserver cette petite fortune a laquelle rien ne



lul donnait droit.

— Comptez-vous pour rien ses soins et le
charme de sa présence qui ont embelli les
dernieres annc¢es de ma tante 7 Pour ma part,
jamais... Ecoutez-moi bien. Marie-Reine...

Il se tournait vers la jeune fille qui €coutait
sans lever les yeux, toute confuse de voir revenir
encore au jour ce sujet désagréable.

— ... Jamais je n’accepterai cette renonciation,
soyez-en avertie une fois pour toutes. Charles
fera ce qu’il lui plaira mais j’espere qu’il jugera,
comme moi, que M™ Sauvert a €quitablement agi
en préparant 1’avenir de sa petite amie.

— Et moi, je ne garderai pas méme une petite
partie de cet argent! dit impétueusement
Reinette.

Elle se leva et s’¢loigna, toute frémissante, les
larmes aux yeux, en songeant avec amertume a
I’intraitable antipathie de sa tutrice, et avec joie a
la loyauté, a la grave bonté de Germain.

—Tu le vois, elle-méme reconnait ce qui est
juste et véritablement dans le bon sens, dit M™



Douvre d’un ton satisfait que démentait le coup
d’ceil un peu anxieux dirige vers son fils.

Mais elle rencontra un regard froid, presque
severe, et elle, la femme inflexible, se troubla un
peu.

— Cependant, si tu le veux, Germain, je lui
ferai comprendre que jamais nous ne lui
reprocherons rien a ce sujet.. que nous
approuvons M™ Sauvert...

— Je crois que vous agirez la en toute justice,
maman, dit-il froidement. Mais je crains qu’il ne
soit trop tard. Marie-Reine est une petite ame
delicate qui ne doit &tre maniée qu’avec
précaution... et avec sympathie.

Les tilleuls de D’avenue se couvraient de
petites feuilles vert tendre, les 1égumes nouveaux
s’alignaient dans le potager, les myosotis et les
pensees fleurissaient les plates-bandes devant la
maison... Et Germain, sous I’influence de ce
printemps tiede et ensoleillé, reprenait un peu de
forces, devenait moins maigre et moins jaune.



Aujourd’hui, 1l s’essayait a faire quelques pas
au bras de son pere. Inconsciemment, 1l redressait
un peu, comme autrefois, sa haute taille courbee.
Mais bien vite il s’avoua fatigué¢ et se laissa
tomber sur un fauteuil d’osier, dans I’avenue.

— Je crois que j’aurai de la peine a m’en tirer !
murmura-t-il en hochant la téte.

Son pere lui frappa sur 1’€paule.

— Allons donc! Tu es joliment mieux qu’a
I’arrivée, mon garcon !... N’est-ce pas, Berthe ?

M™ Douvre arrivait, portant une tasse de
bouillon. Elle la présenta a son fils tout en
répondant :

—1Il n’y a pas a le nier, ton ¢tat s’ameliore,
Germain. Tu n’es cependant pas d’une nature a te
decourager... Que te prend-il aujourd’hui ?

Il ne répondit pas et se mit a boire lentement.
M. Douvre s’¢éloigna vers la maison, tandis que sa
femme s’asseyait pres de Germain.

— As-tu quelque ennui, quelque contrarieté ?
demanda-t-elle, avec un peu d’anxiét¢ dans le
regard.



I1 dit sourdement :

— J’al que je me sens affaibli, que je vois ma
carriere arrétée, que... je ne pourrai jamais étre
heureux !

— Germain ! fit-elle avec un peu d’angoisse.
Il essaya de sourire.

— Pardon, maman, je suis dans mes jours
Noirs...

—Ils me paraissent bien fréquents depuis
quelque temps. Que parles-tu de carri¢re arrétée ?
Tu vas maintenant te remettre bien vite...

I1 hocha la téte.

— Pas si vite, allez, maman... Et puis, il faudra
renoncer aux colonies...

— Eh bien ! tu resteras pres de nous.

—Pas pres de vous, mais dans une ville de
garnison quelconque, moi qui ne puis souffrir
cette existence-la !

—Tu t’y feras vite, mon enfant. D’ailleurs, tu
te marieras. Avec ton grade, ton intelligence et la
jolie fortune qui sera la tienne, tu n’auras qu’a



choisir !

Une lueur douce traversa le regard de
Germain. Il murmura :

— Mon choix est fait...
M™ Douvre se redressa, stupéfaite.

— Vraiment ! Et tu ne m’en as jamais parlé ?...
Cependant je ne vois vraiment pas qui, dans nos
connaissances, pourrait te convenir, et ce n’est
pas la-bas, au Sénégal, que tu as pu trouver...

— Oh ! non, ce n’est pas si loin ! dit-il avec un
sourire  attendri. C’est Marie-Reine, tout
simplement.

— Marie-Reine !

Chose presque inouie, le pale visage de M™
Douvre s’empourprait légerement.

— Tu plaisantes, Germain ? dit-elle, les dents
un peu serrees.

—Oh! j’en suis bien loin, maman ! Si je
n’¢tais un pauvre invalide, voici déja quelque
temps que je vous aurais demandé¢ de lui parler de
ma part. Mais, ¢évidemment, dans cet ¢tat de



sante, 1l est impossible d’y songer... Et c’est bien
la ce qui me désespere ! fit-il, amerement, en
crispant ses mains aux bras du fauteuil.

Le wvisage de M™ Douvre s’était
incroyablement durci. Ses doigts minces, tres
longs, se poserent sur 1’épaule de son fils.

—J’avais comme une intuition du danger
qu’était cette petite ! C’est bien pourquoi j’avais
voulu I’¢loigner en la mariant de bonne heure...

— Au risque de faire son malheur, s1 Valéry
Logaart avait tenté sur elle son systeme
d’éducation contraire a ses principes ! fit-il, avec
un mouvement de révolte.

— Sornettes ! Elle aurait ét¢ parfaitement
heureuse pres de ce tres honnéte homme, et moi...
moi je n’aurais pas la douleur de voir aujourd’hui
mon fils, mon ainé, me faire cet inconcevable
aveu... Je te croyais si raisonnable, si conscient de
ta valeur,

Germain ! Certes, en essayant jadis de marier
Marie-Reine, ce n’¢tait pas a toi que je pensais,
mais seulement a Charles, dont la téte est un peu



folle... Toi, toi, Germain, si grave, si fier !

— Cela ne m’empéche pas d’avoir un cceur, ni
d’apprécier les rares qualités de cette enfant. Il
me semble, maman, que, la connaissant, vous
devriez avoir de vous-méme la pensée qu’elle
ferait le bonheur de votre fils.

Elle dit d’un ton glacé :

—Je n’a1l aucune sympathie pour elle. C’est
une dévote, une petite sotte... et, d’ailleurs, elle
n’a méme pas la dot réglementaire.

Il eut un geste d’impatience.

—Oh'! ne parlons pas d’argent, je vous en
prie ! D’ailleurs, elle a le legs de ma tante... Mais
cela n’est d’aucune importance, j’aurai
suffisamment pour deux...

—Et tu crois que j’aurais travaille, par mes
conseils a ton pere, par d’excellents placements,
par une €conomie soutenue, a vous preéparer a
tous deux une solide fortune, pour te voir €épouser
cette sans le sou !

Elle se levait, et attachait sur son fils un regard
de rage froide. Germain ouvrait la bouche pour



répliquer ; mais elle continua avec une sorte de
vehémence :

— C’est une folie qui t’a troublé le cerveau,
mais cela te passera... Il faudra que cela se passe,
Germain, car jamais je ne permettrai cette sottise.

Il riposta :

— Nous verrons cela ! Pour I’'instant, il n’en
peut étre question, vu I’état plus que précaire de
ma santé... Et pourtant, il me semble que ce
bonheur me donnerait tant de force, tant de
courage pour réagir, pour lutter contre mon mal !

Il parlait avec une ardeur contenue qui éclaira
pendant quelques secondes ses prunelles bleues.
Puis il ajouta aussitot, amerement :

— Mais c¢’est impossible, je ne veux pas lui
demander cela.

M™  Douvre s’assit de nouveau et prit
machinalement un journal oubli¢ sur une table.
Elle avait son visage rigide des plus mauvais
jours, ce visage que connaissait si bien la pauvre
Reinette.

La jeune fille arrivait précis€ément, venant du



potager. Sa physionomie pensive ¢tait éclairée
par le soleil printanier qui se glissait entre le
jeune feuillage des tilleuls et s’épandait sur le sol
en grandes nappes lumineuses. Elle marchait les
yeux un peu baissés, songeuse, suivie de Kilt qui
avancait gravement, a la méme allure qu’elle.

Elle apercut enfin M™ Douvre et Germain et
ralentit involontairement le pas. Elle se sentait
toujours, pres du jeune homme, tolérée seulement
par la mere, et craignait de rencontrer le regard de
froide méfiance dont I’enveloppait M™ Douvre,
en de telles occurrences.

Germain souleva un peu sa téte qu’il avait
laiss¢ tomber sur le dossier du fauteuil et adressa
un amical signe de bienvenue a I’arrivante.

— Que nous apportez-vous la, Reinette ? dit-il,
designant le panier que tenait la jeune fille.

I lui donnait, depuis quelque temps, le
diminutif usité de tous, sauf de M™ Douvre et de
lui, et qui convenait si bien a la fine et jolie
Marie-Reine.

—Des pommes de terre nouvelles, les



premicres du potager de la Bordiere. Vous en
aurez ce soir a diner, Germain. Cela vous fera
peut-€tre manger un peu.

—Oui, je les aime beaucoup... Mais est-ce
vous qui avez béche pour les retirer de terre ? dit-
il en regardant les mains brunies de Reinette.

— J’ai seulement aidé¢ Julienne, je n’aurais pas
la force...

— Voila une bien triste catastrophe, interrompit
la voix bréve de M™ Douvre. As-tu vu cela,
Germain ?... cet accident de voiture ?

— Non, je n’ai pas encore lu le journal, maman,
réepondit-il avec un geste indifférent.

—Voila ce que c’est... Hier, a Versailles,
avenue de Saint-Cloud, 1’automobile du comte D.
s’est rencontrée avec celle de M™ Hornier, la
femme de 1’agent de change, qui s’y trouvait avec
M™ Estelle Logaart, femme de son frere Valéry
Logaart, I’illustre mathématicien. La premicre a
recu de graves contusions. M™ Logaart,
mortellement blessée, a rendu, peu apres, le
dernier soupir. Elle était agée de dix-neuf ans.



Reinette joignit les mains et dit en palissant un
peu :

— Oh ! que c’est affreux ! La malheureuse !
Germain murmura pensivement :

— Ce pauvre Logaart, en dépit de sa science, a
bien sottement laiss¢ le bonheur lui échapper !

Les traits de M™ Douvre eurent une rapide
crispation.

— En tout cas, si les choses s’¢taient passées
autrement, cela nous aurait évité bien des
désagrements... Allons, porte promptement cela a
la cuisine, ajouta-t-elle avec sécheresse, en
s’adressant a Reinette. Tu n’auras que juste le
temps de les éplucher pour le diner.

— Vous n’allez pas lui faire faire cette besogne,
maman ? dit un peu brusquement Germain.

— Et pourquoi donc ?

Il se souleva un peu et prit la main libre de
Reinette.

— Voyez le résultat ! Il n’y a aucune nécessité
a lui faire abimer ainsi les mains.



— Elle n’est pas destinée a devenir princesse,
cela n’a donc aucune importance, répliqua M™
Douvre avec une glaciale ironie.

Germain tressaillit, ses sourcils eurent un
violent froncement. Il riposta avec une sorte
d’apreté.

— Sans étre princesse, elle pourra avoir une
position qui exige certaines formes extérieures
incompatibles avec les besognes dont elle est
chargée ici !

M™  Douvre eut un Iléger mouvement
d’épaules.

— Sottises !... Va-t-en vite a ton ouvrage ! dit-
elle durement a la jeune fille.

Reinette s’¢loigna, un peu saisie. Qu’y avait-il
donc entre la mere et le fils ?... Et pourquoi cette
breve petite escarmouche avait-elle eu lieu a son
propos ?

M™ Douvre, dans sa prévention pour sa
pupille, ¢tait peut-étre mécontente de voir la
sympathie de son fils pour cette insignifiante
petite Reinette ?... Oui, ce devait étre cela. Mais



alors n’était-ce pas de son devoir, a elle, Reinette,
de se tenir plus a 1’écart, afin de ne pas porter
ombrage a la mere, jalouse de garder toute
I’attention de son fils ? Evidemment, la ligne a
suivre paraissait toute tracée.

— Mais Germain ne sera pas content ! songea-
t-elle, tout en s’asseyant dans la cuisine devant
son panier de pommes de terre. Et puis, il
semblait justement prendre golit aux lectures un
peu religieuses que je lui fais quelquefois... Mais,
d’un autre co6te, si je mécontente sa mere ?...

Et, tres perplexe, Reinette se mit a gratter les
petits tubercules, en songeant qu’on trouve dans
la vie des problemes vraiment bien difficiles a
résoudre.



XI

Avril et mai passerent, juin arriva, et la santé
de Germain ne s’améliorait toujours pas. Le
medecin semblait soucieux, il frongait ses gros
sourcils broussailleux en sortant de la chambre du
jeune homme, et disait a M. Douvre, son ancien
camarade de lycée :

— Vois-tu, mon vieux, 1l y a quelque chose qui
cloche fortement, dans cet organisme-la. Peut-
étre une secousse morale — un grand bonheur, par
exemple, une €émotion heureuse — I’aiderait-elle a
réagir. Il parait avoir un souci, ce gargon-la. Tu
n’as pas idée de ce que c’est ?

—Ma foi non! répondait le brave Theéodore
qui ne comptait pas au nombre de ses facultés
celle de I’observation. Il s’ennuie, voila tout, et
c’est bien naturel.

Il rapporta a sa femme les paroles du docteur,
en ajoutant :



— N’est-ce pas que c’est seulement 1’ennui de
VOIr sa carri¢re interrompue ?

— Evidemment... Ce docteur a des
imaginations bizarres, en veérite !

Mais quand son mari se fut ¢loigné, M™
Douvre, contre sa coutume, demeura longtemps
inactive. Peut-&tre se rappelait-elle cette parole de
son fils: «Il me semble que ce bonheur me
donnerait tant de force, tant de courage pour
réagir contre mon mal ! »

Ce bonheur, c’était Reinette... Mais M™
Douvre leva impatiemment les épaules.

— Sottises, que tout cela ! Cette petite est gaie
et insinuante, elle le distrait ; mais, une fois guéri,
il regretterait amerement cette folie.

Un matin de la fin de juin, le docteur, en
sortant de chez Germain, fit signe a M™ Douvre
de le suivre au dehors.

— Ecoutez, vous étes une femme énergique, je
vais vous dire la vérité. Je crois que Germain ne
guérira  jamais  completement... Il  est
profondément touché. Cependant, il peut vivre



ainsi longtemps, et méme ¢éprouver une notable
ameélioration, mais sous condition de soins
continuels, de précautions minutieuses, en ¢vitant
toute fatigue, ce qui veut dire, naturellement,
qu’il ne saurait plus étre question de la carriere
militaire.

Le docteur n’avait pas eu tort en qualifiant
M™ Douvre de femme énergique. A peine palit-
elle un peu en entendant cette déclaration qui
enfoncait une douloureuse €pine dans son cceur
maternel et renversait les réves ambitieux
longuement caressés.

Elle s’¢loigna vers le jardin, elle s’en alla errer
dans le potager, téte nue, insouciante du soleil qui
la briilait. D’un seul coup, son cerveau pondére
envisageait la situation : Germain €tait condamné
a trainer sa vie, i1l devrait abandonner une carriere
passionnément aimée et méme renoncer au
mariage, car aucune femme n’accepterait ce role
de garde-malade perpctuelle, aucune n’aurait le
courage de venir s’enfermer a la Bordiere, sans
autre perspective que celle de veiller sans relache
sur la santé de son mari.



Un nom surgit cependant a la pensée de M™
Douvre, une silhouette se présenta a ses yeux.

— Faudra-t-il donc me rejeter sur cette Marie-
Reine ? songea-t-elle. Cependant, si le docteur dit
vral — et i1l n’est pas pessimiste, a 1’ordinaire, —
cette solution serait encore une planche de salut.
Elle le soignera bien, elle est accoutumée a la
Bordiere et ne demandera pas autre chose... Et
puis, voila Charles qui reviendra bientot ; il
pourrait aussi lui prendre 1’idée de s’amouracher
de cette petite... Au moins, si mon pauvre
Germain est obligé de se rabattre sur elle, que
I’autre remonte un peu le niveau! La petite
Cordier fera bien son affaire. Le pere a les plus
belles terres du pays, et ce mariage serait
vraiment superbe pour Charles.

Mais c’¢était la pensée de Germain qui lui
revenait sans cesse. En ce moment, 1’orgueil et
I’amour maternel étant profondément blessés, elle
eprouvait une des plus cuisantes douleurs de sa
vie. Il s’y ajoutait une sourde colere a I’idée
qu’elle serait obligée de faire de cette Marie-
Reine sa bru, de voir cette enfant secrétement



detestée plus aimée qu’elle, la mere, qui avait
travaillé avec tant de zele a I’avenir de son fils
préfére.

Autrefois, cependant, il semblait a peine
s’apercevoir de sa présence. M™ Douvre n’avait
remarqué un léger changement chez lui, a 1’égard
de la jeune fille, que depuis les fiangailles de
celle-ci avec Valéry Logaart. De menus faits,
pass€és alors presque inapergus, prenaient
maintenant aux yeux de la mere une signification
précise. Et elle s’apercevait aussi que ce fils,
qu’elle croyait d’une nature identique a la sienne,
avait des instincts chevaleresques, une delicatesse
de sentiments, une maniere de voir et de juger qui
lui étaient inconnus, aussi bien d’ailleurs qu’a M.
Douvre.

— Enfin, s’1l le faut, je lui donnerai Marie-
Reine ! conclut-elle en revenant a petits pas vers
le logis. Mais je vais prendre huit jours pour
réflechir... Et puis, 1l faudra manceuvrer
habilement pour ne pas effaroucher la délicatesse
exagérée de Germain. Il ne voudrait jamais que je
lui parle de cela... Cependant, je crois qu’elle



n’aura pas a se plaindre ! Méme démissionnaire,
Germain reste encore un des beaux partis de la
contrée... Et comme il ’aimera !

Lentement, le long des blés jaunissants,
Reinette et son amie Simone venaient vers la
Bordicre. Elles parlaient de Germain, dont la
triste position apitoyait beaucoup le bon coeur de
Simone.

— 11 est trés courageux, disait Reinette, mais je
le trouve plus sombre depuis quelque temps. Il
est peut-etre mécontent de voir que je m’¢loigne,
il croit peut-€tre... qui sait ! que je m’ennuie pres
de lui. Pauvre Germain, je suis au contraire si
heureuse quand je puis le distraire, selon mes
pauvres petits moyens ! Il est tellement bon et
delicat !... Mais je crois m’apercevoir que sa
mere me supporte difficilement, et j’aime mieux
me tenir a I’écart. Néanmoins, i1l m’est pénible de
penser que je puis lui causer ainsi quelque peine.

— Toujours aussi aimable, ta chere tutrice, ma
pauvre Reinette ?



— Toujours, hélas! en présence de Germain
seulement, elle est un peu moins cassante... et
encore, pas toujours !

— Il fait donc le chevalier maintenant, le
capitaine Douvre ? Autrefois, il semblait si raide,
si fier ! C’était un modele de correction et de
froideur.

— Il n’est plus tout a fait ainsi. Pour moi, il se
montre meéme extrémement bon... Veux-tu
entrer ? Tu le verras, il doit étre au jardin.

— JP’irais treés volontiers, ma chérie, mais je
crains de le contrarier.

—Non, 1l n’est pas devenu misanthrope, et
nous le distrairons un peu, toutes deux.

Elles entrérent a la Bordiére, traversérent le
potager et gagnerent D’allée ou Germain se
trouvait, en effet, seul, absorbé dans une si
attachante lecture qu’il ne releva la téte qu’en
entendant les arrivantes a quelques pas de lui.

Il se leva pour saluer Simone, et celle-ci eut
peine a réprimer son ¢émotion devant le
changement effrayant du jeune officier.



— Germain, c’est M™ Sorlier, mon amie
Simone, dit Reinette. Elle me demandait de vos
nouvelles, j’ai pris la liberté de I’amener.

— Mais vous avez trés bien fait!... Je me
souviens fort bien, en effet, de M" Simone
Meunier, qui faisait de si bonnes parties avec
Reinette et Charles, ajouta-t-il avec un sourire, en
s’adressant a la jeune femme.

Il lui approcha un si¢ge, et une causerie
amicale s’engagea. Simone ¢était fort gaie, et
Reinette lui donnait spirituellement la réplique.
Germain se mit de la partie, et, comme Ila
visiteuse se levait en disant qu’elle ne voulait pas
le déranger plus longtemps, il protesta, déclarant
que Reinette allait servir des rafraichissements.

— Oui, reste encore, Simone ! s’¢cria la jeune
fille, tout heureuse de voir le malade un peu
moins fatigué¢ et songeur. Tu vas gotter de la
biere que M™ Douvre fait venir pour Germain ;
elle est exquise.

Elle se leva avec vivacité, et, dans ce
mouvement, fit tomber le volume que Germain
avait pos¢ sur le bord de la table.



—Oh'! votre livre !... dit-elle en se baissant
pour le ramasser.

—Le votre plutdét, Reinette. Vous 1’aviez
oubli¢ ici ce matin.

Une teinte rose monta aux joues de Reinette.
Ce livre était un recueil de trés remarquables
considérations sur 1’Evangile, ceuvre d’un jeune
ecclesiastique du diocese. Le curé le lui avait
préte la veille, et ce matin, seule au jardin, elle en
avait commence la lecture, en songeant qu’elle
aurait bien voulu faire partager a Germain le
plaisir que lui causait cette forte et attachante
ctude. Et voila qu’il avait lu... oui, ¢’¢€tait ce livre
qu’il tenait quand elle était arrivée avec Simone.

— Si cela ne vous géne pas, je le laisserai ici,
dit-elle. Je reprendrai ma lecture ce soir.

— Laissez-le tant que vous le voudrez, il ne me
géne aucunement. Je me suis méme permis de
IPouvrir et d’en lire quelques pages,
remarquablement écrites, d’ailleurs.

— S’il vous intéresse, je pourrai vous le lire a
haute voix, proposa timidement Reinette.



— Mais trés volontiers.

Elle s’¢loigna, toute joyeuse. Germain la suivit
quelques instants des yeux, puis, se tournant vers
Simone :

—Je suis content que vous soyez venue,
Madame ; votre présence distrait cette pauvre
enfant dont I’existence n’est pas trés gaie, ici. Je
crains parfois qu’elle ne s’ennuie beaucoup.

— Elle !... Oh ! ne croyez pas cela, Monsieur !

Reinette se trouve heureuse partout, pourvu
qu’elle ait des devoirs a remplir, et un peu
d’affection autour d’elle. Ainsi, c’est une joie
pour elle — je puis vous 1’assurer — d’€tre a méme
de vous rendre quelques services.

[l murmura pensivement :
— Pauvre petite !... Elle est st dévouée, si gaie !

—QOui, elle est charmante!  déclara
spontanément Simone.

Mais comme elle a bien fait de ne pas €pouser
M. Logaart ! S’il avait voulu se séparer d’elle,
comme cela est arrivé pour 1’autre !... Peut-Etre
divorcer, que sait-on !



— Avec Reinette, 1l n’y avait pas a craindre
cette ¢ventualite. Elle aurait souffert jusqu’a en
mourir, mais elle ne se serait pas révoltée... Et lui,
Valéry Logaart, d’aprés ce que j’ai pu
comprendre de son caractere, 1’aurait martyrisee
de bonne foi, pour suivre ses principes, mais il
n’était pas homme a briser lachement
I’instrument, s’il le trouvait indocile a ses
volontés. D’ailleurs, 11 m’a dit clairement, un
jour, qu’en regle générale il n’admettait pas le
divorce.

Reinette reparut bientdt, elle servit la biere
blonde, abondamment mousseuse, et de nouveau
la conversation reprit, jusqu’a 1’arrivée de M™
Douvre, qui revenait de Nemur. Sa présence
réfrigérante arréta un peu la verve de Simone, et
la jeune femme prit bientot congé, reconduite
jusqu’a la petite porte par Reinette.

— Cette Simone est trop agitée, trop bavarde,
fit observer sechement M™ Douvre, en les
regardant s’¢loigner. Je ne comprends pas Henri
Sorlier d’avoir €té choisir une pareille téte sans
cervelle.



— Mais elle m’a fait au contraire 1’effet d’€tre
trés sensée, et méme sérieuse. Elle est seulement
un peu exuberante, ce qui n’est pas un mal.
Certainement, Reinette est plus posée, plus
distinguée... mais tout le monde ne peut pas étre
Reinette !

Une lueur traversa les yeux froids de M™
Douvre, ses levres eurent un léger frémissement...
Cette Reinette détestée ! Cependant, les huit jours
de réflexion allaient finir demain, 1l faudrait
prendre une décision...

En jetant les yeux sur son fils, elle le vit tres
pale, avec une tristesse intense dans le regard
dirigé vers I’allée par ou s’étaient ¢loignées les
deux amies.

—1II le faut! pensa-t-elle, en crispant un peu
S€s mains sur sa jupe.



XII

Oui, la décision était prise, M™ Douvre ¢tait
résolue a faire de Reinette sa bru... Car,
naturellement, elle n’admettait pas une minute
que la jeune fille s’y refusat. Méme malade et
dépourvu de sa position, Germain lui paraissait
un parti magnifique pour cette petite Marie-Reine
qui n’aurait méme pas de quoi vivre a sa
majorité. Car M™ Douvre, bien qu’elle prétendit
le contraire, ¢était persuadée qu’elle ne
conserverait pas le legs de M™ Sauvert.

Reinette, qui revenait de la messe dominicale,
se vit prévenir par la servante que M™ Douvre
I’attendait au parloir aussitot son déjeuner pris.
Un peu anxieuse, car ces convocations
solennelles €taient toujours le prélude de quelque
ennui, la jeune fille avala a la hate sa tasse de lait
et se rendit a cet appel.

Elle trouva M™ Douvre assise devant sa table



a ecrire, comme le jour ou elle lui avait demande
sa réponse a la demande de Valéry Logaart.
C’¢était le méme cadre, le méme visage rigide,
impitoyable...

— Assieds-toi, dit la voix seche, et écoute-moi
bien... As-tu envie de te marier ?

Le cceur de Reinette se serra. Ah! elle ne
voulait plus de ces mariages arrangé€s ainsi ! Elle
se souvenait encore de I’autre !

—Je n’y songe pas, Madame, mais cependant
je n’al pris aucune résolution contraire, et, si un
jour 1l se présentait une occasion... Mais
quelqu’un que je connaisse, par exemple...

—Tu connais celui que je veux te proposer
aujourd’hui, interrompit M™ Douvre avec une
sorte de dureté. Tu as pu I’étudier a ton aise, si
c’est cela qu’il te faut...

Et comme Reinette la regardait avec de grands
yeux surpris et interrogateurs, elle acheva
presque brusquement :

—C’est Germain qui veut t’épouser, si
invraisemblable que soit la chose.



— Germain ! balbutia Reinette en se levant
involontairement.

—Je comprends que tu sois ¢étonnée. Tu ne
t’attendais pas a cela ! dit M™ Douvre, d’un ton
ou se melangeaient le dédain et la rancune. Je
pense que tu as de la chance, pour une petite
nigaude comme toi! Aprés M. Logaart, si
sottement laché, voila le capitaine Germain
Douvre !... Enfin, ¢’est son 1dée, je ne veux pas le
contrarier... C’est oui, naturellement ?

— Comment, vous voulez que je vous réponde
tout de suite, sans réfléchir ! s’écria Reinette, tres
pale et toute tremblante maintenant.

— Que tu es insupportable avec tes réflexions !
Pour M. Logaart, encore passe. Tu ne le
connaissais pas, et puis tu ¢€tais tres jeune. Mais
aujourd’hui tu as dix-neuf ans, tu sais ce que vaut
Germain, et ce qu’il peut t’offrir de bonheur...
Car tu seras heureuse, je t’en réponds ! fit-elle
avec aprete.

— Oh ! je sais qu’il est bon !... si bon ! Mais en
verité je n’avais jamais pense a cela...



M™ Douvre se retint de lever les épaules.
Malgré sa prévention contre la jeune fille, 1l lui
¢tait impossible de ’accuser d’avoir cherché a
amener D’événement qui  se  produisait
aujourd’hui, et, a part elle, elle la traitait de petite
sotte a cause de cette simplicité absolue.

— Allons, je te donne jusqu’a midi, déclara-t-
elle avec condescendance. Va-t-en repriser tes
bas, tu réfléchiras pendant ce temps tout a ton
aise.

Dans la lingerie tout assombrie par un ciel
pluvieux, Reinette passa ce jour-la une matinée
bien agitée, intérieurement. Le  premier
saisissement pass¢, elle pouvait envisager avec
plus de calme la communication trés inattendue.
Germain, si sérieux, si intelligent, voulait faire sa
femme de la pauvre petite Reinette ! M™ Douvre
’avait bien dit, c’était invraisemblable...

La jeune fille songea avec émotion :

— C’est donc pour cela qu’il €tait st bon ! Oh !
je n’al pas cette fois la méme apprehension que
pour M. Logaart ! Je le connais, et puis je sais
qu’il me laissera toujours libre sous le rapport de



la religion... Et méme, peut-€tre...

Oh ! la délicieuse perspective de le ramener a
Dieu! Déja quelque chose était changé en lui,
Reinette croyait s’apercevoir qu’il réfléchissait
sur ce sujet... Dieu voulait sans doute se servir de
Reinette pour toucher le coeur de cet incroyant.

Et elle le soignerait si bien ! Elle serait si
heureuse de Iui procurer quelque bonheur !...
Pauvre Germain, il regrettait tant de perdre ses
jours dans D’oisiveté ! Mais a force de soins il
guérirait, et alors il continuerait sa carricre. Il
faudrait qu’elle, la petite Reinette se transformat
en maitresse de maison correcte, en e¢légante
femme d’officier. Ce serait trés intimidant !...
Mais Germain lui apprendrait. Il €tait si patient, si
bon pour elle !

M™ Douvre n’avait fait connaitre a personne
la facheuse déclaration du docteur, et Reinette
pensait bien que le jeune homme gueérirait un
jour.

Décidément, cette seconde demande en
mariage ne lui causait pas 1’émoi douloureux de
la premiere. Elle était vraiment contente, tres



contente de devenir la femme de Germain,
d’adoucir un peu... de tout son pouvoir, I’épreuve
par laquelle il passait. Et elle ne voyait aucun
obstacle a une réponse affirmative.

Apres un fervent appel vers la divine lumicre,
elle se leva en entendant sonner midi et se dirigea
vers la porte. Elle s’y heurta a M™ Douvre qui
arrivait d’un pas tranquille.

— Germain est au parloir... Donne-moi ta
réponse ici, dit-elle en entrant et en refermant la
porte.

— Ce sera oui, Madame.

Le visage de M™ Douvre eut une
imperceptible contraction.

— Ta décision a ét¢ plus prompte que I’autre
fois ! dit-elle avec une froide ironie. C’est bien...
Maintenant, il faut que je t’explique quelque
chose... Germain a des scrupules de d¢licatesse
tout a fait exagérés a mon avis... Mais enfin, il ne
me servirait a rien de les combattre. Jamais, tant
qu’il se verrait malade, il ne voudrait te demander
de devenir sa femme. Il me I’a dit, 1l attendra sa



guérison. Mais...

Ici, elle s’interrompit deux secondes, ses
lévres se serrérent violemment...

—...Le docteur assure qu’une ¢€motion
heureuse, une grande satisfaction peut hater cette
guérison. Puisqu’il tient tant a toi, j’ai pensé qu’il
ctait bien simple d’arranger les choses des
maintenant.

— Oh ! certainement ! dit Reinette avec ¢élan. Si
vraiment je puis contribuer a 1’aider a se guérir,
j’en serai si heureuse, Madame !

M™ Douvre détourna légerement la téte,
comme si ce clair et doux regard la génait.

—1Il faut donc manceuvrer doucement. Cet
apres-midi, je parlerai a Germain... Tu seras la, tu
m’appuyeras et tu tacheras de le convaincre... ce
qui ne sera pas tres difficile, je crois, acheva-t-
elle avec une sorte d’irritation amere. Maintenant,
allons dé€jeuner, Théodore et Germain doivent se
demander ce qui nous arrive.

Pendant le repas, Reinette eut de nombreuses
distractions et plusieurs fois elle sentit sur elle le



regard surpris de Germain. M™ Douvre,
Iégerement nerveuse, la reprit avec une froide
duret¢ qui fit froncer les sourcils du jeune
homme, et ce fut la mine trés sombre que celui-ci
quitta la table pour gagner sa place sous les
tilleuls.

Une heure plus tard, sa mere et Reinette 1’y
rejoignirent. Il leva les yeux de la revue qu’il
feuilletait, en disant avec froideur :

— Ne vous dérangez pas de vos occupations
pour me tenir compagnie, ma mere. Il est bon que
je prenne I’habitude d’étre solitaire.

—Je n’en vois pas la nécessité. Tant que tu
seras ici, tu ne te trouveras jamais seul, et, quand
ta santé¢ te permettra de quitter la Bordiere, tu
auras ta femme...

Les traits de Germain se contractérent, ses
yeux se détourncrent de Reinette, ce qui
I’empécha de remarquer la rougeur qui couvrait
les joues un peu palies.

— Comme vous y allez, maman! dit-il en
essayant de sourire. Vous me voyez déja marie,



alors que je suis encore un quasi impotent...
Elle eut un impatient mouvement d’épaules.

— N’exagere donc pas! Tu vas beaucoup
mieux, rien ne s’oppose a ce que tu te maries... Et
voici pourquoi j’ai demandé a Marie-Reine si elle
voulait devenir ta femme.

— Qu’avez-vous fait ?... s’écria-t-1l en se
redressant brusquement.

Il regarda Reinette et la vit tout €émue, toute
rougissante.

— Jamais, maman !... Jamais, tant que je ne
serai pas gueri ! dit-il avec force.

Mais il tremblait et palissait. Une inquiétude
traversa le regard de M™ Douvre. Elle se pencha
vers son fils et lui prit la main.

— Ne te fache pas, Germain, dit-elle avec une
douceur inaccoutumeée. Tu m’avais fait connaitre
ce que tu souhaitais, j’a1 voulu te rendre heureux
tout de suite... Et Marie-Reine 1’est aussi.
Demande-lui si j’ai pese€ sur sa décision.

Reinette leva les yeux, elle rencontra le regard
anxieux de son cousin. Sa petite main se tendit



vers lui...

— C’est bien librement, bien sincérement que
j’al répondu oui a la demande de votre mere,
Germain. C’est avec une confiance absolue et un
grand bonheur que j’accepte de devenir votre
compagne...

Mais il ne prit pas cette main qui s’offrait a
lui, 1l détourna les yeux du joli visage ému.

— Vous étes délicieusement bonne, Reinette,
mais c’est impossible, dit-il d’une voix altéree. Je
ne puis accepter le sacrifice de votre jeunesse,
moi qui n’ai a vous offrir qu’une santé délabrée,
peut-&tre a jamais compromise.

—Oh! non, Germain, vous guérirez
certainement !... Et si vraiment vous ne me
trouvez pas trop sotte, trop ignorante, croyez que
je serai bien heureuse de me confier a vous.

Il connaissait trop 1I’ame claire et droite de
Reinette pour douter de sa sincérité. Cependant,
de nouveau, le refus montait a ses levres... Mais il
regarda sa mere, 1l vit ses traits raidis, ses yeux
durs fixés sur la jeune fille. Elle avait trop bien



protest¢ lorsque Germain lui avait parlé de son
désir d’épouser Reinette, pour qu’il ne comprit
pas qu’elle accomplissait aujourd’hui un sacrifice
en faisant fléchir son orgueil et son ambition
devant la secrete souffrance de son fils. Mais
celui-ci devinait aussi que son antipathie ne
cedait pas... Et il songeait tout a coup qu’en
devenant 1’époux de I’orpheline il la soustrairait a
I’autorit¢ de M™ Douvre et a cette position de
quasi servante qui était la sienne a la Bordiére. A
cette enfant toujours dépendante, il ferait son
possible pour donner un peu de bonheur, et, en
tout cas, elle se sentirait aimée, protégée...

Il redressa la téte et regarda Reinette.

—J’avais révé autre chose, dit-1l avec
melancolie. Lorsque je suis parti pour le Sénégal,
je révais de conquérir la gloire pour vous I’offrir
ma petite Reinette, car déja votre souvenir ne me
quittait plus... Vous ne vous doutiez pas de cela ?
C’est que je n’ai jamais aim¢ a montrer le fond de
mon cceur. Et puis vous €tiez trop jeune, Reinette,
et moi je devais partir. Il était donc préférable de
me taire encore...



Il ne dit pas que la résistance prévue de sa
mere 1’avait surtout fait remettre a son retour en
France cette révélation qui devait soulever de
terribles tempétes.

— ... Et maintenant, si j’ai acquis un peu de
gloire la-bas, j’y a1 trouvé aussi une maladie
longue, sinon inguérissable. Voila ce que le
capitaine Douvre peut vous offrir aujourd’hui...
ce qu’il heésite a vous voir accepter.

—Oh! Germain, j’accepte tout! dit-elle
spontanément en se levant et en posant sa petite
main sur celle que Germain n’osait encore
avancer vers elle. Je serai si fiere de vous, si fiere
de ceci, qui me rappellera votre vaillance et vos
exploits la-bas...

Son doigt désignait le ruban rouge attache a la
boutonniere du jeune officier.

— Allons, Germain, ne te fais pas prier, dit la
voix seéche de M™ Douvre. Marie-Reine, tu le
vois, est ravie de devenir ta femme... et to1 tu
meurs d’envie de lui dire oui.

Cette intervention, ce ton dur que M™ Douvre



essayait vainement d’adoucir eurent raison des
dernic¢res hésitations de Germain. Il se pencha et
baisa la main de Reinette en murmurant :

—Soyons donc fiancés aujourd’hui, petite
Reinette, et dites-vous que vous me donnez en ce
moment un des grands bonheurs de ma vie.

Il était vraiment transformé tout a coup. Un
peu de couleur montait a ses joues blémes, le
cerne bleuatre de ses yeux s’atténuait. Avec une
tendre douceur, il parlait a Reinette, et elle, un
rayon de joie calme dans ses grands yeux €mus,
I’€coutait, tranquillement heureuse de Ilui
procurer ce bonheur.

M™ Douvre, silencieuse, les regardait. Son
front plissé, un tres léger mouvement nerveux
dans les doigts indiquaient qu’une sourde
irritation se cachait sous son apparence
impassible...

Germain se tourna tout a coup vers elle, il
posa sa main sur celle de sa mere...

— Merci, maman, dit-il gravement.

Elle se pencha et effleura de ses levres le front



de son fils.

—Je T’a1 fait pour toi, répliqua-t-elle avec
froideur. Tu peux me remercier, car il m’en a
colit¢ de renoncer a mes propres réves.

Mais Germain ne devait jamais savoir a quoi il
devait cette renonciation.



XIIT

Les rayons d’un briilant soleil d’été entraient
dans le grand salon de la Closerie ou Valéry se
trouvait seul au retour de ’enterrement de M™
Reybard. Sa cousine ¢était morte trois jours
auparavant, en lui léguant toute sa fortune au
détriment de M™ Hornier qu’elle ne pouvait
souffrir. Ce matin, il venait de suivre, seul de la
famille, le convoi funebre de sa parente... Parmi
ceux qui défilaient ensuite devant lui, il avait
reconnu M. et M™ Douvre. Leur vue lui rappelait
ses breves fiancailles, ces quelques jours passés
dans le petit pays angevin, ces visites
quotidiennes a la Bordiere...

Avait-il jamais completement oublié tout
cela ?

Peut-€étre, dans I’espérance que lui donnait
I’éducation morale d’Estelle, le souvenir de ce
passe si court s’était-1l évanoui, tres estompé tout



au moins. Il avait mis non son coeur mais toute
son intelligence a cette tache qui avait abouti au
plus lamentable insucces. Cette non-réussite avait
donc péniblement frapp€ son orgueil, sans blesser
ce coeur qui n’éprouvait pour Estelle qu’une
affection raisonnée, une affection intellectuelle,
dans le genre de celle que ressentait le jeune
savant en présence d’une nébuleuse, objet de ses
ctudes.

Et lorsque ¢tait venu I’effondrement de son
ccuvre, son cerveau seul avait senti le vide. Le
coeur restait indemne, et, lentement, un souvenir
tres lumineux y revenait: celui de la petite
fiancée de huit jours, telle qu’elle était apparue
sur la terrasse de la Bordiere, dans la révélation
de son ame candide et pieuse, dans son €nergie de
chrétienne et sa grace timide de vraie jeune fille.

Chose étrange ! il se sentait maintenant las de
ses propres théories, fatigué de ses maximes
philosophiques. Un désir imprécis flottait en lui,
desir de verité, de lumicre, de quelque chose de
plus stir que le sable mouvant de ses opinions
personnelles, qu’il découvrait peu a peu si



incertaines et impuissantes a émouvoir le ceeur, a
le faire vibrer et compatir aux souffrances
d’autrui.

La mort de sa femme ne lui avait fait éprouver
que I’émotion vague ressentie a [’annonce de
I’accident survenu a une étrangere. Quant a sa
fille, 1l n’avait pour elle aucune affection, aucun
intérét méme, et, d’avance, il renoncait a son
¢ducation morale. L’enfant ressemblait trop, a sa
mere. En se penchant sur le berceau de la petite
créature, 1l rencontrait ces grands yeux
séraphiques qui 1’avaient si bien joué, et une
irritation froide montait en lui, rejaillissant en
indifférence sur I’enfant, vivant portrait d’Estelle.
Il abandonnait a sa mere I’enticre direction de la
petite Suzanne et s’imposait comme un devoir
strict d’entrer une fois par semaine dans la
chambre voisine de celle de M™ Logaart pour
jeter sur sa fille un vague coup d’ceil, apres quoi
il retournait a ses travaux arides, dans lesquels,
plus que jamais, il se plongeait avec la passion
froide qui formait le fond de son caractere. Sa
celébrité augmentait, se fortifiait ; il était appelé
aux réunions savantes des deux mondes et voyait



une atmosphere de gloire ’entourer. Ainsi son
orgueil se trouvait satisfait, et 1l semblait
vraiment que l’austére et froid Valéry ne pit
demander autre chose.

Telle ¢tait, du moins, I’opinion de ceux qui le
connaissaient un peu intimement : selon eux,
chez Valeéry Logaart, 1’esprit s’¢tait développé au
détriment du cceur. Celui-ci existait, mais,
scientifiquement, conduit par le jeune
mathématicien, il ne devait jamais s’€carter d’une
ligne immuable.

Il en avait €té ainsi tres longtemps, jusqu’a ces
jours pas tres lointains ou Valéry s’était avise
qu’un petit coin de ce cceur de savant conservait
encore quelque sensibilité et pouvait s’émouvoir
au souvenir d’un charmant visage de femme.

En ce moment, le front appuyé contre une
vitre, 1l regardait machinalement le parc, trés bien
entretenu, car la Closerie ¢tait la plus belle
proprieté du pays. Tout cela lui appartenait, il
était riche, trés riche...

— A quoi cela me servira-t-il ? Ma fille le
dépensera plus tard en futilités... Non, je donnerai



plutot toute cette fortune a de grandes entreprises
scientifiques ! songea-t-il avec colere. Mais si
j’avais une femme sérieuse, elle saurait I’utiliser
pour le plus grand bien de tous...

Il leva les €paules avec impatience et sortit du
salon. Un domestique frottait les cuivres du
vestibule. C’¢tait un trés vieux serviteur de M™
Reybard, que Valéry avait Dintention de
constituer gardien de la Closerie, désormais
inhabitée, car qu’y viendrait-il faire seul ?

Le trouvant 14, 1l lui adressa sa proposition.

La physionomie du vieillard s’éclaira
subitement.

— Je crois bien, Monsieur, que j’accepte ! Je
craignais que Monsieur ne me gardat pas, car je
ne suis plus tres ingambe... mais j’aurais eu tant
de peine de quitter la Closerie. Et puis, je suis
tout pres de la Bordiere ou ma fille est servante.

— Ah'! elle est a la Bordiere ? Y a-t-il quelque
changement, par 1a ?

— Mais oui, Monsieur, il y a M. Germain qui
est revenu 1’année dernicre, trés malade, et qui ne



va gucre mieux, parait-il. M. Charles fait son
service...

— M" du Helly est-elle toujours la ?
— Toujours, Monsieur.

— Je pensais qu’elle €tait peut-étre mariée, dit
Valéry en posant sur le bouton de la porte
d’entrée une main un peu nerveuse.

— Oh ! non. Elle est bien gentille, mais on dit
qu’elle n’a pas de dot.

Valéry sortit de la Closerie, il gagna la
campagne, rafraichie par une petite averse
nocturne et parfumée d’une délicate senteur de
fleurs mouillées. Bien qu’il elt toujours éte
secretement sensible aux beautés de la nature, il
n’avait jamais €prouve comme aujourd’hui le
plaisir de se trouver au milieu des champs, devant
le paysage d’une souriante beauté que formaient
la Loire, les coteaux dorés par le soleil, des
grands prés entoures de haies fleuries. Devenait-il
jeune, a trente-cinq ans ?... En tout cas, 1l lui
fallait constater que la science n’avait plus pour
lui ’attrait exclusif d’autrefois.



Il prit le sentier tortueux, bord¢ de haies tres
hautes. La-bas apparaissait une forme féminine.
En approchant, Valéry reconnut que c’était une
jeune personne qui essayait de detacher son
chapeau accroché a une branche ¢€pineuse de la
haie.

Il s’avanca dans I’intention courtoise de lui
venir en aide. La promeneuse, qui n’avait sans
doute pas entendu son pas sur I’herbe du sentier,
tourna vers lui de grands yeux surpris... Il
s’arréta, un peu saisi, en se voyant en face de
Marie-Reine du Helly.

Elle le regardait avec un €¢tonnement meél¢ de
confusion, en devenant trés rouge. Reprenant sa
présence d’esprit, il se découvrit et s’inclina en
demandant :

— Me permettez-vous de vous débarrasser de
cette branche indiscrete, Mademoiselle ?

—Je vous en serai reconnaissante, car je ne
puis en venir a bout.

En un instant, Reinette se trouva délivrée.
Tout en consolidant son chapeau, elle remercia



Valéry avec son habituelle simplicité.

—Je suis tres heureux de m’étre trouve si a
point pour vous rendre service, Mademoiselle.

Elle remarquait aussitot, chez lui, un
changement véritable, moins de raideur et
d’aspect doctoral, une courtoisie plus simple, une
douceur inconnue dans le regard.

Ils étaient maintenant silencieux, embarrassés
au souvenir de ce qui avait existé entre eux jadis.
Valéry avait arraché une feuille de la haie et la
pétrissait nerveusement en regardant Reinette
occupée a secouer son ombrelle qui avait glisse
dans I’herbe humide. Il s’¢tonnait de la trouver
presque semblable a autrefois, presque, car, si
elle conservait toujours son regard d’enfant, elle
avait un peu perdu I’apparence fréle de ses seize
ans, et elle ne paraissait pas tout a fait aussi
timide qu’alors.

Il dit tout a coup, pour rompre probablement
ce silence génant :

— J’al vu ce matin M. et M™ Douvre. Vous ne
les aviez pas accompagnés, Mademoiselle ?



—Non, 1l m’a ¢t¢ impossible de quitter la
Bordiere. J’ai bien regretté de ne pas assister aux
funérailles de cette pauvre M™ Reybard... Voici
quelque temps que je ne 1’avais vue...

— Oui, les relations se sont espacées depuis...
Avez-vous tout a fait oubli¢ ce qui s’est passé,
sur la terrasse ?

Elle fit un signe négatif, sans le regarder.

— Moi non plus. Un homme n’oublie pas le
jour ou il a commis la sottise de passer pres du
bonheur... Mais ce souvenir que vous en avez
gardé, est-ce — pardonnez-moi si je vous parais
un peu indiscret — est-ce de la rancune pour le
glacial savant qui prétendait vous traiter en objet
d’expériences, pour celui qui a si froidement
bris¢ la promesse qui [’unissait a vous ?

Elle leva sur lui ses yeux graves, un peu émus.

— De la rancune !... Non, Monsieur, c’était de
la compassion, et la preuve, c’est que je n’ai
jamais cess¢ chaque jour de prier pour vous.

Derriere les lunettes bleutées, il sembla a
Reinette qu’une petite clarté avait jailli.



— Ah ! vous avez pri¢ pour moi ?... C’¢tait, en
effet, fort méritoire, car je ne devais pas vous étre
précisément treés sympathique.

Elle détourna les yeux, sans répondre a cette
interrogation implicite. Il poursuivit avec calme :

— Il y a d’¢étranges aberrations dans le cerveau
humain, et je ne fais aucune difficult¢ de
reconnaitre que la mienne était particulierement
bizarre... Evidemment, une femme pourvue de
trés faibles convictions ne pouvait étre qu’un
roseau vacillant a tous les souffles. Vous n’étiez
pas ce roseau, j’ai du le constater a votre louange,
Mademoiselle.

Ou voulait-i1l en venir 7 Que signifiait ce ton
adouci, presque ¢ému ?...

— ... Vous avez, sans doute, entendu parler de
mon mariage et du dénouement de cette union
sans base d’affection de part et d’autre ?

—OQui, j’ai tout su... Pauvre petite fille!
murmura Reinette avec émotion.

—C’est de I’enfant que vous parlez ?
Rassurez-vous, elle n’est pas malheureuse... bien



que 1’amour paternel ne soit pas tres développe
chez moi, ajouta-t-il avec une froide ironie.

—Oh!.. dit Reinette avec une sorte
d’indignation.

—Je vous scandalise ?... Je n’ai pas la
prétention de me faire passer pour meilleur que je
le suis. Dans le choix que j’ai fait d’une
compagne, le cerveau seul a agi. Seul, 1l a
souffert aussi, plus tard... et, en vérité, I’enfant est
trop le portrait de sa mere pour que je ’aime
jamais.

—Mais elle est votre fille aussi! s’€cria
Reinette, secretement révoltée en oubliant son
habituelle timidite.

A travers les lunettes, les yeux noirs de
Valéry, dépouillant quelque peu leur froideur
coutumicre, envelopperent la douce physionomie
un peu animée par sa génereuse ¢motion.

—Oui, et 1l y a évidemment de ma part, dans
cette indifférence, une faute véritable, dit-il avec
une paisible loyauté. Est-ce encore une
conséquence de mes théories morales ? Peut-



étre... Mais je ne me sens pas la force de vaincre
cette antipathie. Il me faudrait...

Il s’interrompit. Ses yeux se détournerent, sa
main saisit une branche de la haie et se mit a la
tourmenter un peu nerveusement...

— Il me faudrait 1’énergie de certaines ames...
ames de vrais chrétiens, qui savent surmonter les
révoltes de leur nature. La mienne, en depit de sa
haute philosophie, n’est pas capable de cet
héroisme... Et savez-vous ce que j’envie
maintenant, Mademoiselle du Helly ?... C’est
cette force de caractére, ce sont ces convictions
qui vous ont fait, tout enfant craintive que vous
¢tiez autrefois, répondre si fermement a
’autoritaire et orgueilleux savant qui avait la
prétention de vous enlever peu a peu, sans
secousses, vos croyances chrétiennes pour y
substituer ses propres principes. Oui, vous é&tes
plus forte, mieux armee que Valéry Logaart avec
toute sa science et sa philosophie.

Quelle surprise envahissait I’ame de Reinette !
Elle révait... oui, elle révait certainement ! FEt
pourtant, il ¢tait bien devant elle, trés grave,



sincere comme 1l 1’avait toujours ¢€té, dans ses
erreurs elles-mémes, et — chose tout a fait
inattendue — visiblement ému.

— ... C’est pourquoi, Mademoiselle, si vous
avez confiance en la loyauté de ce méme Valéry,
il vous demandera une seconde fois : Voulez-
vous devenir ma femme ?... Mais en vous
promettant désormais 1’absolue liberté de vos
croyances, en vous demandant d’€tre pour lui une
compagne, une conseillere, une confidente, et
non plus une ¢leve. Et il vous sera permis
d’espérer le voir chercher la vérité sous votre
egide, car il est las de tout ce qu’il a cru jusqu’ici,
il doute de lui-méme et, pour la premicre fois de
sa vie, son ceeur a senti le vide de toute croyance
certaine, de toute affection véritable.

Reinette, tres pale, 1’écoutait. Mais, reprenant
rapidement  possession  d’elle-méme, elle
I’interrompit du geste.

— Il ne peut €tre question de cela, Monsieur. Je
suis depuis trois jours la fiancée du capitaine
Germain Douvre.

Il tressaillit, et son visage frémit.



— Pardonnez-moi... J’ignorais complétement
cette circonstance, dit-il d’une voix légerement
altérée. Oubliez donc ce que je vous a1 dit... et
continuez seulement a prier un peu pour un
philosophe aveugle qui n’a pas de guide dans la
vie...

Elle répliqua avec ¢émotion :

— Les guides ne manquent pas. Dieu les donne
a qui les demande sincerement. Je solliciterai
pour vous cette grace, Monsieur Logaart... Adieu.

Il s’inclina profondément et Reinette s’¢loigna
dans le sentier ensoleillé, bordé de vieux arbres
noueux ou les oiseaux gazouillaient joyeusement.
C’¢était un beau matin d’éte, un peu rafraichi par
la pluie nocturne, tout embaumeé des saines
senteurs agrestes. Cependant, Reinette se sentait
toute lasse, toute melancolique. Elle venait de
constater une métamorphose si  étrange,
d’entendre des paroles tellement inattendues !

Elle ’avait bien juge, autrefois : 1l €tait loyal
méme dans [’aberration qui le poussait a
implanter chez sa femme, par un systeme de
domination morale, les théories dont il était



I’auteur. Le jour ou le voile était tombe, ou le
doute ¢tait entré en lui, 1l avait sincérement
reconnu son erreur... Et 1l venait demander a son
ex-flancée de 1’aider a monter vers la lumiere.

Reinette se sentait le cceur serré a la pensee
qu’il lui fallait refuser cette tache, si douce a son
ame chrétienne. Et elle souffrait a I’idée que cet
homme si fier, si pénétré de sa supérioriteé, lui
avait offert d’€étre sa compagne respectée,
¢coutée... aimeée peut-tre, et qu’elle n’avait pu
lui répondre que par un refus.

— Je vais tant prier pour lui afin qu’il trouve
bien vite une femme réellement chrétienne !
pensa-t-elle avec une ferveur un peu douloureuse.

Elle avait dé¢ja adress¢ d’ardentes prieres a
celul qui peut ouvrir les yeux des aveugles, afin
que Valéry Logaart sortit de ses ténebres... Oui,
c’¢tait vraiment chose singulicre que le souvenir
de si courtes fiancailles flit demeuré tellement
présent a son esprit que, idéalisée en quelque
sorte par le temps, I’image de 1’austere et glacial
savant ne I’elit jamais quittée. Pendant ces huit
jours, elle avait loyalement cherché a se pénétrer



de ses obligations, de ses futurs devoirs, parmi
lesquels se placgait celui de se dévouer tout entiere
a son mari, de s’attacher & lui « comme I’Eglise
I’est a Jésus-Christ ». De ces efforts, I’empreinte
ctait demeurée dans I’ame aimante et fidele de
Reinette.

En ouvrant la porte de la Bordi¢re, elle s’arréta
quelques minutes pour refléchir. Fallait-il faire
part de cette rencontre a Germain ? Oui, car elle
ne devait rien lui cacher, maintenant... Et 1l était
d’ailleurs si bienveillant, si affectueux pour elle !
Et comme 1l paraissait heureux ! Reellement, il
semblait transformé depuis ces trois jours de
fiancailles, et ce matin le docteur avait constaté
un mieux sensible.

Elle se dirigea vers la terrasse ou elle pensait
trouver Germain. Depuis deux jours, le jeune
homme, se sentant plus fort, y venait passer la
matinée, au soleil.

Il s’y trouvait, en effet. Assis dans un fauteuil
de jardin, il regardait le paysage ensoleillé, la
Loire rutilante entre ses berges vertes. Il tourna la
t€te et sourit joyeusement en reconnaissant



Reinette.

— Vous revenez de la messe, petite Reinette ?
dit-il en se levant et en portant a ses levres la
main qu’elle lui tendait.

— De la messe et de chez le pauvre Michel,
Germain.

—Eh bien! votre tache d’évangélisation
avance-t-elle, petit apotre ?

— Vraiment, oui, Germain, le pauvre garcon ne
blaspheme plus et commence a prier. Je suis bien
contente de le voir plus résigné... Sa mere et lui
vous remercient de votre généreux secours, mon
ami.

— Qu’est-ce que cela pres de ce que vous leur
donnez !

— Ne restez pas debout. Germain, vous allez
vous fatiguer... Et, si vous le voulez bien, je vais
vous faire part d’une rencontre que je viens de
faire.

—Une rencontre ?... Et laquelle donc,
Reinette ?

— M. Logaart !



— Logaart !... En effet, ¢’¢tait I’enterrement de
M™ Reybard aujourd’hui. Eh bien! il vous a
poliment saluée, je suppose ?

— Il m’a parlé, dit Reinette.

Et, presque mot pour mot, elle répéta les
paroles de Valéry. Germain [’écoutait, tres
sérieux, tres calme... Il eut seulement un léger
tressaillement  lorsque  Reinette, un peu
rougissante et visiblement émotionnée mentionna
la demande en mariage que lui avait adressée de
nouveau son premier fiance.

— Ah'! 1l parait que ce savant Logaart s’est
enfin apercu de sa sottise! murmura-t-il
railleusement. Tant pis pour lui, il la paye
maintenant...

Il s’interrompit en voyant une lueur de
surprise attristée dans les yeux Ilimpides de
Reinette.

— Vous me trouvez sans doute bien mauvais,
Reinette ? Pardonnez-moi, je ne suis pas encore
un saint, hélas ! Et ce Logaart s’est montré si
bizarre pour vous, autrefois !



— Il croyait bien faire, Germain... Et il parait
trés changé, je vous assure. Il a réfléchi, sans
doute il a vu combien sont fragiles les doctrines
humaines. Pauvre homme !... Et maintenant, il
cherche une ame qui ’aide a trouver la lumiere.

— Vous regrettez peut-étre de n’avoir pas la
libert¢ d’€tre cette ame-la? dit un peu
brusquement Germain en plongeant son regard
dans les yeux émus de Reinette.

— Moi ou une autre, peu importe... Dieu n’a
pas besoin de ma pauvre petite personne pour
sauver I’ame de cet homme de bonne volonte.
J’ai regretté, il est vrai, de lui infliger cette petite
déception, mais, en vérite, il ne pouvait vraiment
me demander de dénouer nos fiancailles, n’est-ce
pas, Germain ?

Elle souriait. Mais lui crut voir une ombre de
regret dans les douces prunelles grises.

— Non... mais si vous aviez ¢été libre, que lui
auriez-vous répondu ? demanda-t-11 d’un ton qu’il
essayait de rendre indifférent.

Elle baissa un peu la téte, et réfléchit un



instant.

— J’aurais bien hésité... Il y a ce souvenir
d’autrefois, ou 1l ¢était si sévere, si glacé... Et
pourtant, d€ja, j’avais D’intuition que son ame
ctait droite. Seulement, je me demandais s’il avait
un coeur...

— Et aujourd’hui ?

—Eh bien! 11 m’a semblé que ce cceur
existait... pas tres développé encore, peut-étre.
Mais une affection véritable, des sentiments
chrétiens arriveraient sans doute a le transformer.
J’espere qu’il trouvera une aimable et dévouée
compagne qui sera aussi une mere pour cette
pauvre petite fille... Mais j’oublie I’heure ! J’ai
bien des choses a faire avant le déjeuner...

— Laissez cela ! dit Germain avec une légere
impatience. J’ai pri¢ ma mere de vous décharger
de toutes besognes, et elle a acquiescé a mon
désir.

La physionomie de Reinette prit une
expression se€rieuse, presque grave.

— Ecoutez, Germain, il me semble que je ne



dois pas mécontenter M™ Douvre en
abandonnant, tout d’un coup, la tiche qu’elle
m’assignait. La semaine prochaine, il viendra une
seconde servante, je pourrai €tre davantage a
vous... Soyez patient et ne fachez pas votre mere.

I prit la main de Reinette et la serra
doucement entre les siennes.

— Vous étes la plus sage de nous deux, petite
Reinette. En vous €coutant, je vais devenir une
perfection. Allez donc a votre travail, nous nous
retrouverons a déjeuner.

—QOui, a tout a I’heure, Germain... Mais je
crains que vous n’ayez bien chaud ici.

— Non, je me trouve tres bien... Réellement, je
me sens beaucoup mieux aujourd’hui. Il est
temps que je guerisse, si je ne veux pas faire un
mari¢ trop piteux. Il ne me conviendrait pas du
tout de vous voir transformée en garde-malade a
perpétuite, Reinette.

— Je ne le demande pas, certes ! Mais si cela
devait étre, je serais bien heureuse de vous étre
bonne a quelque chose.



—Oui, c’est par compassion chrétienne que
vous acceptez d’épouser ce pauvre Germain,
n’est-ce pas ? dit-il d’un ton plaisant.

Mais une expression anxieuse traversait ses
yeux fixés sur la tranquille physionomie de
Reinette.

— Oh! Germain, quelle idée ! s’écria-t-elle en
souriant. Souffrant ou non, vous savez bien que
c’est avec tant de confiance que je deviendrai
votre femme !... Allons, je m’en vais bien vite. A
tout a ’heure !

Elle s’¢loigna d’un pas vif. Mais un petit pli
soucieux se formait sur son front. L interrogation
de Germain venait de lui faire jeter un coup d’ceil
au fond d’elle-méme... Par compassion ? Etait-ce
vraiment pour cela seulement qu’elle avait
accepte sa demande ?

Non, elle TIavait fait encore par
reconnaissance, par une profonde estime de cette
nature si élevée, si belle sous ses dehors froids...
Par affection aussi, car elle en éprouvait une
veritable, toujours grandissante, pour ce Germain
jadis si raide, si indifférent, et dont la bonté



I’entourait maintenant d’une forte protection.

Non, en vérite, la seule compassion, le seul
désir de lui procurer quelque bonheur ne I’avait
pas guidée dans son acceptation si prompte. Elle
I’estimait vraiment au-dessus de tous, elle serait
fiere et heureuse d’étre sa femme.

Et, un peu rassérénée, car elle avait senti un
instant comme un petit nuage couvrir son ame,
Reinette se hata pour gagner le logis ou
|’attendait une semonce de M™ Douvre, semonce
mitigée, car Germain n’admettait plus maintenant
que sa fiancée fut traitée avec autant de sévérite,
et M™ Douvre, craignant de le voir quitter la
Bordiere aprés son mariage, s’astreignait a
certains égards, fort relatifs, envers sa future bru.

Mais son antipathie ne cédait pas pour cela.
N’¢tait-ce pas une chose pénible de voir cette
petite fille réussir 1a ou elle, 'intelligente M™
Douvre, avait échoué¢ ? De constater, depuis le
jour des fiancailles, ce mieux incontestable que
n’avaient pu obtenir tous les soins de la mere ?

— Le bonheur, il n’y a que ¢a ! disait le docteur
en se frottant les mains.



— Le bonheur ne dure pas toujours, répondait-
elle sechement. Il aura des désillusions... Alors,
que deviendra-t-il.

—Bah ! pourquoi en aurait-il ? Cette petite
Marie-Reine est une perle... Ne soyez donc pas
pessimiste, chére Madame.

Elle levait un peu les épaules en murmurant :

—1Il n’y a pas de médaille sans revers...
Germain ne trouvera que trop tot celui de cette
soi-disant perfection.

Apres le départ de Reinette, Germain était
demeuré¢ longtemps immobile, son regard un peu
assombri fixé sur le bosquet ou avait disparu la
jeune fille. Une préoccupation se lisait sur sa
physionomie songeuse, ou retombait encore le
voile de tristesse qui s’y étendait si souvent,
depuis sa maladie.

—Pauvre petite Reinette, elle se laisse
conduire par son bon petit cceur, si affectueux, si
charitable ! songea-t-il avec une ¢€motion
melancolique. Elle ne se rend pas compte de ce
qui se passe au fond de ce cceur-la, ni des



veritables sentiments qui guident ses actes... Mais
cette ame est si transparente, si simple, qu’il me
semble y lire clairement... que je suis pour elle un
fiancé tres estimé, tres affectionne, auquel elle se
dévouera sans mesure, parce qu’elle en aura pris
I’obligation devant Dieu, parce que c’est la un
instinct de cette ame exquise. Elle voit en moi un
etre €prouve, qui lui  témoigne de la
bienveillance, et a qui elle peut rendre service.
Cela a suffi pour lui faire dire oui... Mais cela ne
me suffit pas, a moi! murmura-t-il avec
amertume.



X1V

Il y avait aujourd’hui une petite réunion a la
Bordiere. Ce fait était rare, M™ Douvre n’aimant
pas les réceptions, méme intimes. Mais il
s’agissait de préparer le futur mariage de Charles,
et, dans ce but, elle était disposée a tous les
sacrifices.

Quelques jeunes filles, quelques jeunes gens,
amis de Germain et de Charles avaient éte
conviés pour entourer la riche M™ Cordier, petite
brune sans grace, qui ¢talait une ¢légance
tapageuse. Reinette, vétue d’une robe blanche
trés simple, aidait M™ Douvre a faire les
honneurs de cette réunion ou le joyeux Charles
mettait un entrain endiable.

Germain n’y paraissait pas. Son ¢tat était
beaucoup moins satisfaisant depuis quelque
temps, la fievre reparaissait de nouveau,
I’affaiblissement augmentait chaque jour... La



date du mariage avait €té reculée indéfiniment et
le jeune homme n’en parlait méme plus. Il
semblait trés calme, trés résigné, il s’entretenait
frequemment avec sa fiancée de questions
religieuses et lisait beaucoup de volumes s’y
rapportant. Jamais il ne laissait voir de craintes au
sujet de sa santé, mais Reinette remarquait avec
un serrement de coeur qu’il ne faisait plus de
projets, comme les premiers jours des fiangailles,
et ne se mélait jamais a la conversation lorsqu’il
y ¢tait question de 1’avenir.

Elle le soignait de toute son ame, elle
multipliait pour lui ses prieres et sollicitait en sa
faveur celles de son amie Emmeline et de ses
pieuses compagnes. Il était impossible de réver
une fiancée plus attentive, plus dévouée... Et
Germain, en la suivant d’un regard attendri,
murmurait melancoliquement :

— Pauvre petite Reinette, vous accepteriez cela
toujours !... Mais pas moi... oh ! pas moi !

Il avait voulu, aujourd’hui, qu’elle pariit a la
réunion, malgré la résistance que lui opposait
Reinette, un peu effrayée de la faiblesse



excessive qu’elle constatait chez Iui. Il avait
¢galement refusé de voir sa mere demeurer pres
de lui, et M™ Douvre, le coeur serré par
I’appréhension, avait di rejoindre ses hotes, cette
reunion, décidée pendant une  période
d’amélioration, n’ayant pu étre contremandée a
temps.

Vers 4 heures, tandis que toute la jeunesse
entourait le piano ou Charles accompagnait la
voix aigrelette de M"® Cordier, Reinette, occupée
pres de la table a thé, vit apparaitre dans
I’entrebaillement d’une porte le visage coloré de
M. Douvre, demeuré seul pres de son fils.

— Viens un peu ! souffla-t-il.

Elle sortit du salon, et la voix oppressée de M.
Douvre murmura :

— Germain a une faiblesse. Je ne sais comment
I’en faire sortir...

Elle le suivit en hate. Germain ¢tait en effet
inanim¢ dans son fauteuil. Apres de longs soins,
il revint a lui et eut dans le regard une lueur de
contentement en rencontrant les yeux inquiets de



Reinette.

— Rassurez-vous, ce ne sera rien, dit-il d’une
voix a peine distincte. Je regrette que vous 1’ayez
derangee, mon pere. Retournez en bas, ma petite
Reinette.

Mais elle refusa fermement et demeura pres de
lui jusqu’au moment ou M™ Douvre, délivrée de
ses Invites, put monter a son tour.

Il n’y avait pas a se le dissimuler, la maladie
faisait d’effrayants progrés. A dater de ce jour, ils
furent tellement sensibles que Reinette, effrayée,
songea qu’il allait peut-€tre mourir.

Il était trés paisible, se laissait soigner sans
murmure par sa mere et sa fiancee, acceptait
toutes les prescriptions du docteur, comme un
homme qui n’a plus rien a perdre. Reinette lui
faisait la lecture, 1l continuait avec elle les
entretiens religieux, et elle constatait avec
bonheur 1’ascension vers la lumiere de cette ame
tres droite, tres €levee et toujours attirée vers le
beau et le bien. Mais la jeune fille ne savait
encore s’il était dispose a faire le dernier pas.



Un soir d’octobre, il eut une syncope si
prolongée que la stoique M™ Douvre elle-méme
ne put dissimuler son effroi. En revenant a lui, il
dit doucement :

— Vous prierez M. le curé de venir, maman.

M™  Douvre ne protesta pas. Tres peu
préoccupée de I’ame de ses fils alors qu’ils
ctaient en bonne sante, elle sentait vaguement,
comme beaucoup, en voyant 'un d’eux aux
portes du tombeau, la nécessité des secours
religieux.

Elle s’¢loigna de la chambre, et Reinette
demeura pres de Germain qui retombait dans une
sorte de somnolence.

Le tic-tac de la pendule rompait seul le silence
de cette chambre de malade. Reinette sentait son
ceeur se serrer en regardant le visage bléme et
creus¢ de son fiancé. Quel changement en
quelques semaines.

Les paupicres de Germain se souleverent, son
regard se posa sur le visage pali de Reinette...

— Etes-vous contente, petite Reinette ? Je vais



mourir en chrétien...

— Non, non, vous ne mourrez pas, Germain !
Vous verrez que nous vous guérirons...

Il eut un sourire mélancolique.

— C’est fini, Reinette, je le sens... Les derniers
bonheurs de ma vie, ¢’est vous qui me les aurez
donnés, ma chere petite fiancée, et, entre tous, le
plus grand : celui de me ramener a Dieu.

Voyant qu’elle pleurait, il posa doucement sa
main sur la sienne.

— Ma pauvre Reinette, voila que je vous fais
souffrir I... moi1 qui voulais vous voir si
heureuse ! Je croyais guérir, alors... Pauvre petite
Reine, 1l vous faudra demeurer encore a la
Bordiere... mais pas tres longtemps, je 1’espere,
car vous vous marierez...

Elle I’'interrompit d’un geste de protestation.
— Non, non, Germain, ne parlez pas de cela !...

— Mais si je dois vous en parler, Reinette. Je
connais votre petite ame délicate, je sais que le
souvenir de nos promesses vous demeurera
longtemps présent... Mais il ne faut rien exagérer,



et, puisque Dieu m’enleéve a vous, il est probable
qu’il mettra sur votre route quelqu’un de
meilleur...

—On ne peut pas étre meilleur que vous,
Germain ! s’écria-t-elle avec chaleur.

— Vous croyez cela, petite fille ?... En tout cas,
personne ne vous aimera mieux que moi... Mais
si un honnéte homme, que vous connaissez... Si
Valéry Logaart, par exemple, vous demandait
encore de devenir sa femme, il faudrait accepter,
Reinette.

Elle secoua négativement la téte, incapable de
parler, car les sanglots 1’¢touffaient.

— S1, 1l le faudrait, car c’est une ame droite, et
ce qu’il vous a promis, il le tiendra. Vous serez
heureuse pres de lui, parce qu’il vous aimera
fortement, sérieusement... et vous 1’aimerez aussi,
Reinette.

Sa téte fatiguée retomba sur 1’oreiller, ses
yeux se fermerent de nouveau. La jeune fille,
toute tremblante d’émotion, demeura un long
moment immobile, partagée entre le chagrin et



I’admiration. Quelle belle ame avait ce Germain !
Combien il était delicat et affectueux !

Et 1l allait mourir, il allait laisser sa petite
fiancée, toute préte, pourtant, a se dévouer a lui, a
I’entourer de soins et d’affection ! A cette pensée,
les larmes jaillirent de nouveau sous les paupicres
de Reinette, et, pour les dissimuler a Germain au
cas ou 1l ouvrirait les yeux, elle gagna la piece
voisine dans [’intention de préparer la boisson
fraiche que devait prendre le jeune homme.

Mais M™ Douvre s’y trouvait déja. Elle tourna
vers sa pupille son visage un peu pali, un peu
flétri, et rigide comme aux plus mauvais jours.

— Je n’ai pas besoin de toi... Reste pres de lui,
puisqu’il ne peut pas se passer de toi... Et
pourtant, tu n’as pas €té capable de le guérir ! dit-
elle aprement, en plongeant son regard étincelant
dans les yeux mouillés de Reinette. Il lui faut le
bonheur, avait dit le docteur... Tu n’as donc pu
lui donner la somme de joie nécessaire puisque...
puisqu’il va mourir ?

Elle se détourna brusquement, et Reinette, un
peu chancelante, regagna la chambre de Germain.



Le front entre ses mains, elle fit son examen
intérieur. Réellement, n’avait-elle pas fait pour
Germain tout ce qui €tait en son pouvoir ? Avait-
elle manqué a wune seule des obligations
contractées envers lui au jour de leurs
fiancailles ? Ne lui avait-elle pas témoigné la plus
enticre confiance ?... Non, en vérité, elle ne
voyait pas ce que pouvait lui reprocher M™
Douvre. C’¢tait la souffrance maternelle qui
faisait ainsi parler celle-ci, et aussi la secrcte et
tenace rancune qui n’avait jamais cess¢ d’exister
dans ce cceur contre la douce petite Reinette,
surtout depuis qu’elle était la fiancée de Germain.

Ce fut un jour de novembre, tout ensoleillé,
que Germain Douvre s’¢teignit doucement, les
yeux fixés sur le crucifix que tenait Reinette. Ses
derniers mots furent cette recommandation a sa
mere :

— Maman, je vous confie Reinette... Aimez-la
un peu pour ’amour de votre fils.

M™ Douvre ne répondit pas, ses yeux se
détournerent de la jeune fille agenouill€e... La



femme stoique ne fléchit pas a cet instant
supréme, son calme déconcertant se démentit a
peine au moment ou Germain exhala le dernier
soupir. Mais quand ses levres se poserent sur le
front de son fils, il parut un instant a ceux qui
¢taient la qu’elles ne pourraient jamais s’en
détacher.

Elle s’occupa elle-méme de tous les funebres
details, régla toutes choses avec soin, suppléa son
mari et Charles, dont la téte était un peu perdue...
Elle semblait avoir completement oubli¢ la
pauvre petite fiancée toute frissonnante,
agenouillée pres du lit mortuaire et priant avec
une angélique ferveur.

Reinette, en grand deuil, suivit le cercueil ;
elle recut les condoléances des invit€s et reprit
avec les Douvre le chemin de la Bordiere... Mais
elle n’entra pas avec eux dans la maison, elle alla
s’asseoir sous les tilleuls dépouillés, 1la ou
demeuraient encore la table et le fauteuil de
Germain.

Elle sentait un brisement intérieur, elle avait
I’impression  douloureuse qu’un appui lui



manquait tout a coup. Un appui... Oui, Germain
avait ¢té cela pour elle. Elle avait éprouve de
quelle affection délicate il 1’avait entourée, a ses
derniers moments méme.

— J’a1 prépare quelque chose pour vous... Vous
verrez cela, petite Reinette, lui avait-il dit la nuit
de sa mort. Patientez un peu a la Bordicre, j’ai
tout fait pour que vous n’y restiez pas trop
longtemps.

Les yeux de Reinette, fatigués par les veilles et
les larmes, tomberent sur le saphir entouré de
brillants qui ornaient sa bague de fiancailles.
Avec quelle allégresse, quelle douceur dans sa
voix habituellement breve 1l lui avait dit, en la
passant a son doigt :

— Cette jolie pierre bleue est semblable a vous,
Reinette ; elle brille doucement et charme par sa
simplicité méme.

Pauvre Germain! il semblait tellement
heureux, ce jour-1a !... Et elle était si contente de
le voir presque gai, de constater plus de vie dans
son regard, d’entendre sa voix €émue qui lui
disait :



— Merci, Reinette, de vous confier a moi, de
me donner ce bonheur.

Et tout cela était fini. Pour la seconde fois, les
fiancailles de Reinette se trouvaient rompues.

La-bas. dans I’allée, s’avancait M™ Douvre.
Elle avait déja quitté sa robe garnie de crépe, un
tablier de percale noire couvrait sa jupe de
maison... Seuls ’extréme paleur de son visage et
un léger cerne autour de ses yeux reévelaient une
perturbation intérieure.

—Tu n’es pas encore déshabillée ?... Il est
inutile de perdre ton temps en vains regrets, dit sa
voix calme qui fit tressaillir péniblement la jeune
fille. Nous ne pouvons rien changer a ce qui est...
La réalit¢ demeure, c’est-a-dire le travail. Lui
seul peut faire oublier...

Ses mains eurent un frémissement, ses
paupicres s’abaisserent, une seconde...

— Donc, au travail, Marie-Reine ! acheva-t-elle
d’un ton ferme.

Et Reinette, docile mais le coeur serré, la suivit
vers le logis ou Germain avait voulu lui faire une



place de choix, ou elle redevenait la pupille
pauvre, tolérée et dédaignee.



XV

Elle I’¢tait plus que jamais. Le joug un peu
allégé par Germain s’appesantissait de nouveau
sur elle. En outre, 1’antipathie de M™ Douvre
s’avivait au souvenir de ces fiancailles imposées,
en quelque sorte, comme une tentative
d’amélioration, sinon de guérison, mais
consenties a contrecceur par la mere ambitieuse et
jalouse de wvoir tant aimée cette enfant
sourdement détestée d’elle.

Une autre raison 1’indisposait contre la pauvre
Reinette. Le service militaire de Charles finirait
bientot, le jeune homme allait revenir, et, dé¢ja,
M™ Douvre craignait de la voir entraver par sa
présence les projets de mariage pour son fils
cadet. Reinette I’embarrassait, 1l fallait trouver un
moyen de se delivrer de cette encombrante
pupille. Or, le moyen le plus simple était le
mariage.



M™ Douvre, pour eviter dans 1’avenir un
conflit avec Charles, au cas ou celui-c1 s’aviserait
de vouloir imiter Germain, était disposée a faire
un sacrifice, a abandonner par exemple a la jeune
fille la moiti¢ du legs de M™ Sauvert, ce qui
formerait encore une fort gentille dot pour la
province.

Elle se mit, sept ou huit mois apres la mort de
Germain, a la recherche d’un parti quelconque
pour Reinette. Un matin de novembre, quelques
jours avant I’anniversaire douloureux, elle lui
communiqua la demande d’un receveur
d’enregistrement, compleétement inconnu de la
jeune fille.

Reinette eut un geste de protestation...

— Oh ! Madame, non, non! Plus de mariage
arrang¢ sans se connaitre, je vous en prie !

—Quelle sotte enfant tu fais! dit
impatiemment M™ Douvre. Puisque tu ne vois
personne ici, comment veux-tu jamais connaitre
quelqu’un ?... Tu atteindras dans un an ta
majorite, il est temps que tu prennes une decision.



Reinette déclara d’une voix oppressée par
I’émotion :

— Plut6t que d’épouser le premier venu, j’aime
mieux travailler a n’importe quoi !

— C’est vite dit ; mais tu n’es pas capable de
grand-chose et je ne te laisserai pas te placer
comme servante. Il faut donc te marier. Réfléchis
la-dessus et réponds-moi demain.

Reinette, sans répliquer, sortit de la maison et
traversa le jardin pour gagner la demeure du
pauvre Michel, a qui elle avait promis de porter,
ce matin, un livre. La communication qui venait
de lui étre faite ne 1’avait pas surprise ; elle
connaissait, par M™ Meunier, les démarches
faites par M™ Douvre pour marier sa jeune
pupille. Mais celle-ci n’était plus la petite fille
inexpérimentée de jadis. Elle se sentait résolue a
résister pour conserver la libert¢ de choisir son
€pPOuX.

Seulement, au prix de quelles souffrances
acquerrait-elle cette liberté !

— Oh ! mon pauvre Germain, vous n’étes plus



la  pour me soutenir ! songea-t-clle
douloureusement.

Il Iui avait pourtant dit : « J’ai préparé quelque
chose pour vous... J’ai tout fait pour que vous ne
restiez pas trop longtemps a la Bordicre. »

Mais un an était presque €coulé, et elle s’y
trouvait encore, plus malheureuse qu’autrefois.

En sortant de chez Michel, elle résolut de se
rendre chez M™ Meunier afin de lui faire part de
la nouvelle ¢épreuve qui I’atteignait. Cette
excellente amie lui donnerait les conseils
necessaires et la réconforterait par les bonnes
paroles qu’elle savait si bien dire.

Elle prit une route bordée de peupliers, en ce
moment  dépouillés, et au-dela desquels
s’¢tendaient des prairies superbes. Tout ceci
appartenait au domaine de la Closerie.

La-bas, la maison apparaissait, trés vaste, toute
blanche. Aujourd’hui — chose inusitée — les volets
ctaient ouverts, le logis semblait animé... Peut-
¢tre M. Logaart I’avait-il vendu ?

En approchant de la grille fermant la cour



sablée qui preécédait la maison, Reinette vit sortir
une vigoureuse paysanne angevine tenant a la
main une toute petite fille au teint trop blanc,
vetue avec ¢légance, mais sans gout. Elle regarda
au passage la jeune fille, et celle-ci entrevit de
grands yeux bleus extrémement doux, mais dont
I’expression meélancolique frappa Reinette, qui
pensa :

— Serait-ce sa fille ? Il est peut-étre a la
Closerie ?

Par M° Meunier, chargé des intéréts de Valéry
dans le pays, elle savait que le jeune savant venait
de perdre sa mere.

Qu’allait-11 faire, seul avec cette enfant ?...
Probablement, 1l chercherait a se remarier.

Reinette trouva M™ Meunier dans sa salle a
manger, occupee a mettre en ordre les serviettes
qui revenaient du repassage. Elle accueillit la
jeune fille par un sourire joyeux et 1I’embrassa
longuement.

—Vous avez bien mauvaise mine, ce matin,
mignonne. Qu’y a-t-il donc encore ?



Reinette lui raconta la demande en mariage
présentée par sa tante... A sa profonde surprise, la
physionomie de M™ Meunier n’exprima pas
I’habituelle = compassion qu’y  amenaient
d’ordinaire les confidences de sa petite amie.

— Tout cela s’arrangera, mon enfant, ne vous
désolez pas, dit-elle tendrement en passant sa
main sur la chevelure de Reinette. Mais il
faudrait faire revenir un peu de rose sur ces
joues-la... Tenez, puisque vous voila, Reinette,
aidez-moi donc a porter ce linge dans le placard.

Reinette s’empara d’une pile de serviettes et
gagna le corridor ou s’ouvrait un placard d’une
profondeur inconnue hors de la province. Montee
sur une chaise, elle se mit a ranger le linge sur les
indications de M™ Meunier.

— C’est tout, mon enfant.

Reinette se détourna pour descendre. Mais une
porte placée presque en face, la porte de I’étude,
s’ouvrit lentement : M. Meunier se montra, puis
s’effaca devant un visiteur... Celui-ci était Valery
Logaart.



Il s’arréta une seconde, visiblement surpris en
apercevant Reinette ainsi juchée. Une teinte rose
venait de monter au teint pale de la jeune fille qui
demeurait immobile, toute stupéfaite.

Reprenant rapidement possession de lui-
méme, Valéry s’inclina, tandis que M™ Meunier
disait en souriant :

—Vous désiriez voir M"™ du Helly, cher
Monsieur ; 1l semble qu’elle ait deviné ce desir.

Valéry, s’avancant, ¢tendit la main vers
Reinette.

Voulez-vous me permettre, Mademoiselle, de
vous aider a descendre ?

En murmurant un remerciement, elle posa sa
main sur celle qui lui €tait offerte et sauta a terre.

— Allons au salon, Reinette. M. Logaart a
quelque chose a vous dire, annon¢ca M™ Meunier
tout en fermant le placard.

Reinette regarda Valéry. Ce grave visage
semblait comme ¢clairé, les yeux noirs, qui
semblaient jadis si effrayants a la petite fiancée
de seize ans, exprimaient aujourd’hui une



satisfaction et une douceur qui les transformaient.

Elle entra avec M™ Meunier et Valéry dans le
joli salon clair qu’illuminait un pale soleil
d’automne. @ De  superbes  chrysantheémes
s’échappaient des jardinieres, des feuillages
pourpres retombaient des hottes d’osier
suspendues aux murailles.

— Voila un charmant salon, dit Valéry en jetant
autour de lui un coup d’ceil approbateur. On voit
qu’une main féminine a pass¢ par la... Ce n’est
pas comme chez moi, maintenant.

— J’ai bien pris part a la perte que vous avez
faite cet été, dit Reinette,

— Oui, ma pauvre mere m’a quitté. En dépit de
sa faible santé, je croyais la conserver longtemps
encore... Me voila seul désormais avec ma fille.

— Est-ce une petite fille qui a de trés grands
yeux bleus ? Je viens d’en voir une qui sortait de
la Closerie, dit Reinette.

— En effet, c’est elle... Elle a les yeux de sa
mere...

Tout a coup son ton se faisait un peu dur.



— J’ai pris la résolution d’€tre un bon pere pour
elle, mais quand je vois ces yeux-la, je me
demande si leur expression angélique dissimulera
aussi la fausseté de son ame, la sécheresse de son
cceur.

—Une <¢ducation bien entendue pourra
remédier aux tendances naturelles, si vraiment —
ce qui n’est pas certain — celles-ci sont telles que
vous le craignez, dit M™ Meunier.

— En effet... Mais, je I’avoue, cette tache
m’effraye un peu. Autrefois, cependant, j’avais
révé de diriger ainsi, deés le berceau, une petite
ame. Mais alors je croyais en moi... Aujourd’hui,
je n’ai plus de principes, plus de convictions.
Qu’enseignerai-je donc a ma fille ?

Reinette, machinalement, avait pris une fleur
de chrysantheme et I’effeuillait d’une main un
peu nerveuse. Derriere leurs lunettes, les yeux
sombres de Valéry ne la quittaient pas.

— Il faudrait qu’un cceur généreux et aimant
acceptat cette tache... Il faudrait donc — tous mes
amis me le disent — que je me remarie. Mais, si
invraisemblable que ce fait paraisse, ce glacial



Valéry, ce calculateur inexorable s’entéte dans un
réve. I a vu un jour, dans une révélation
soudaine, la femme 1déale, non celle de ses
théories, mais la femme si belle dans sa foi
chrétienne et son charme de simplicité candide.
De¢s lors, cette image ne 1’a plus quitte.

Les pétales blancs jonchaient la robe noire de
Reinette, les petites mains de la jeune fille
tourmentaient la longue tige dépouillée...

—...Cette fleur a-t-elle la vertu des
paquerettes ? Vous a-t-elle dit les wvéritables
sentiments de Valéry Logaart, Mademoiselle
Marie-Reine ? demanda-t-i1 doucement, en se
penchant un peu vers elle.

Reinette tressaillit, et la teinte rose de son
visage s’accentua.

Valéry poursuivit :

— Je vous les ai d’ailleurs fait un peu connaitre
un jour, alors que j’ignorais vos récentes
fiancailles avec Germain Douvre. Le coup a éte
rude pour moi, ce jour-la... J’ai, pendant quelque
temps, presque détesté ce Germain. Et cependant,



quelle belle ame !... Lisez ceci, je vous en prie,
Mademoiselle.

Il Tui tendait une lettre, un court billet sur
lequel Germain avait tracé quelques lignes, de
cette écriture hachée, pénible a voir qu’il avait
dans les derniers temps de sa vie.

Et Reinette lut, les yeux pleins de larmes :

« Demandez a Marie-Reine de devenir votre
femme. Sans en avoir conscience, elle a conserveé
intact au fond de son cceur le souvenir de son
premier fiancé... Et moi, je serai heureux, la-haut,
de voir ma petite fiancée sous la protection de
I’homme loyal que j’ai deviné en vous. Rendez-la
heureuse, je vous en prie. »

—Oh! Germain !... Germain, que vous €étes
bon ! murmura Reinette avec émotion.

— Oui, bien meilleur que je ne pourrai I’étre.
Mais vous serez indulgente, vous transformerez
ce cceur un peu resserré jusqu’ici... Car vous dites
oui, n’est-ce pas? Vous ne me craignez pas
comme autrefois ? Ce n’est plus le philosophe qui
cherche une é¢léve docile, mais seulement un



homme jusqu’ici aveuglé qui voudrait trouver
chez sa compagne I’affection, le conseil, un peu
de bonheur familial. En vous, il croit découvrir ce
qu’il désire... Est-ce vrai, Mademoiselle Marie-
Reine ?

Elle inclina affirmativement la téte, en lui
tendant la main... M™ Meunier, toute radicuse,
s’écria malicieusement :

— Eh bien ! petite Reinette, avais-je raison en
disant que nous donnerions un peu de rose a ce
teint pale ? Venez m’embrasser, mon enfant, je
suis si heureuse de vous voir enfin au port,
pauvre petite qui avez €té si ballottée.

— Par ma faute ! dit Valéry en pressant la main
de Reinette. J’aurai beaucoup a réparer, ma petite
fiancée. Il faudra que je vous rende doublement
heureuse.

— Vous en ¢&tes bien capable ! dit en souriant
M™ Meunier. A quand la demande officielle a
M™ Douvre ?

Valéry la regarda avec un peu d’embarras.

— Chere Madame, si j’osais, je vous prierais de



vous en charger.. A cause de cette rupture
d’autrefois...

—Je le ferai trés volontiers. Je suppose que
M™ Douvre sera enchantée, puisqu’elle désirait
tant vous marier, Reinette... S1 vous voulez
reconduire votre fiancée jusqu’a la Bordiere,
Monsieur Logaart, je vais mettre mon chapeau
pour vous accompagner.

Il répondit par un acquiescement empresse, et
M™  Meunier s’¢loigna. Valeéry et Reinette
sortirent par la porte vitrée, ils traverserent la
cour sablée et s’arréterent pres de la grille.

— Voici précisement ma fille, dit Valéry.

Sur la route s’avancaient la vigoureuse
Angevine et la petite fille apergues par Reinette
pres de la Closerie. En voyant son pere, I’enfant
eut un sourire un peu timide, un sourire charmant
que n’avait jamais eu Estelle.

— Viens ici, Suzanne, dit la voix bréve de
Valéry.

Elle s’avanca. Mais, comme si elle avait
conscience de I'impression désagréable produite



sur lui par son regard, elle baissait ses longs cils
blonds.

— Léve les yeux et regarde M"® Marie-Reine...

Elle veut bien accepter de devenir ta maman,
dit-il en posant sa main sur la chevelure de
I’enfant.

Reinette se pencha, attira a elle la petite
creature. Elle rencontra alors les prunelles bleues,
st douces, ou elle crut lire une tristesse profonde
qui émut son cceur aimant. Ses lévres se poserent
sur le front de DP’enfant, et s’y attachcrent
longuement.

— Ma petite chérie, je vous aimerai bien... Elle
semble un peu délicate, ajouta-t-elle en se
tournant vers Valéry.

—OQOui, sa santé¢ est fréle. Les médecins
recommandent 1’air de la campagne... Au fait, je
ne suis pas obligé d’habiter Paris. A moins que
vous n’y teniez, nous pourrions vivre a la

Closerie au moins neuf mois de 1’année.
Elle dit en souriant :

—Oh! vous devez bien penser que Paris



effrayera une petite campagnarde comme moi !
La Closerie sera un paradis pour la pauvre
Reinette... Et cette petite Suzette y prendra de
I’entrain et de belles couleurs.

Se penchant vers Valéry, elle demanda a voix
basse :

— L’aimerez-vous maintenant, votre jolie
petite fille ?

Une ¢émotion passa dans le regard de Valéry
en rencontrant les douces prunelles grises. Il
saisit la main de Reinette et la porta a ses Ievres...

— Vous me ’apprendrez, Reinette, dit-il d’une
voix vibrante de tendresse. Vous serez la petite
souveraine de mon foyer, vous serez 1’épouse
aimée, la chére conseillere... Et, de cette enfant,
nous ferons une femme sincére et bonne,
vaillante comme vous — c’est-a-dire une
chrétienne, le seul i1déal vraiment certain de la
femme de ’avenir, de la femme de toujours.
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