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À monsieur Jules Huret 
 
Mon cher ami, 
En tête de ces pages, j’ai voulu, pour deux 

raisons très fortes et très précises, inscrire votre 
nom. D’abord, pour que vous sachiez combien 
votre nom m’est cher. Ensuite, – je le dis avec un 
tranquille orgueil, – parce que vous aimerez ce 
livre. Et ce livre, malgré tous ses défauts, vous 
l’aimerez, parce que c’est un livre sans 
hypocrisie, parce que c’est de la vie, et de la vie 
comme nous la comprenons, vous et moi... J’ai 
toujours présentes à l’esprit, mon cher Huret, 
beaucoup des figures, si étrangement humaines, 
que vous fîtes défiler dans une longue suite 
d’études sociales et littéraires. Elles me hantent. 
C’est que nul mieux que vous, et plus 
profondément que vous, n’a senti, devant les 
masques humains, cette tristesse et ce comique 
d’être un homme... Tristesse qui fait rire, 
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comique qui fait pleurer les âmes hautes, 
puissiez-vous les retrouver ici... 

 
Octave Mirbeau. 

Mai 1900. 
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Ce livre que je publie sous ce titre : Le journal 

d’une femme de chambre a été véritablement écrit 
par Mlle Célestine R... femme de chambre. Une 
première fois, je fus prié de revoir le manuscrit, 
de le corriger, d’en récrire quelques parties. Je 
refusai d’abord, jugeant non sans raison que, tel 
quel, dans son débraillé, ce journal avait une 
originalité, une saveur particulière, et que je ne 
pouvais que le banaliser en « y mettant du 
mien ». Mais Mlle Célestine R... était fort jolie... 
Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme, 
après tout... 

Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce 
travail qu’elle me demandait, c’est-à-dire en 
ajoutant, çà et là, quelques accents à ce livre, j’ai 
bien peur d’en avoir altéré la grâce un peu 
corrosive, d’en avoir diminué la force triste, et 
surtout d’avoir remplacé par de la simple 
littérature ce qu’il y avait dans ces pages 
d’émotion et de vie... 

Ceci dit, pour répondre d’avance aux 
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objections que ne manqueront pas de faire 
certains critiques graves et savants... et combien 
nobles !... 

 
O. M. 
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I 
 

14 septembre. 
Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures de 

l’après-midi, par un temps doux, gris et pluvieux, 
je suis entré dans ma nouvelle place. C’est la 
douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle 
pas des places que j’ai faites durant les années 
précédentes. Il me serait impossible de les 
compter. Ah ! je puis me vanter que j’en ai vu des 
intérieurs et des visages, et de sales âmes... Et ça 
n’est pas fini... À la façon, vraiment 
extraordinaire, vertigineuse, dont j’ai roulé, ici et 
là, successivement, de maisons en bureaux et de 
bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à la 
Bastille, de l’Observatoire à Montmartre, des 
Ternes aux Gobelins, partout, sans pouvoir 
jamais me fixer nulle part, faut-il que les maîtres 
soient difficiles à servir maintenant !... C’est à ne 
pas croire. 
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L’affaire s’est traitée par l’intermédiaire des 
Petites Annonces du Figaro et sans que je voie 
Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ç’a 
été tout : moyen chanceux où l’on a souvent, de 
part et d’autre, des surprises. Les lettres de 
Madame sont bien écrites, ça c’est vrai. Mais 
elles révèlent un caractère tâtillon et méticuleux... 
Ah ! il lui en faut des explications et des 
commentaires, et des pourquoi, et des parce que... 
Je ne sais si Madame est avare ; en tout cas, elle 
ne se fend guère pour son papier à lettres... Il est 
acheté au Louvre... Moi qui ne suis pas riche, j’ai 
plus de coquetterie... J’écris sur du papier 
parfumé à la peau d’Espagne, du beau papier, 
tantôt rose, tantôt bleu pâle, que j’ai collectionné 
chez mes anciennes maîtresses... Il y en a même 
sur lequel sont gravées des couronnes de 
comtesse... Ça a dû lui en boucher un coin. 

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-
Roy. La propriété de Madame, qui n’est pas loin 
du pays, s’appelle Le Prieuré... C’est à peu près 
tout ce que je sais de l’endroit où, désormais, je 
vais vivre... 
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Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets 

d’être venue, à la suite d’un coup de tête, 
m’ensevelir dans ce fond perdu de province. Ce 
que j’en ai aperçu m’effraie un peu, et je me 
demande ce qui va encore m’arriver ici... Rien de 
bon sans doute et, comme d’habitude, des 
embêtements... Les embêtements, c’est le plus 
clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit, 
c’est-à-dire pour une qui épouse un brave garçon 
ou qui se colle avec un vieux, combien sont 
destinées aux malchances, emportées dans le 
grand tourbillon de la misère ?... Après tout, je 
n’avais pas le choix ; et cela vaut mieux que rien. 

 
Ce n’est pas la première fois que je suis 

engagée en province. Il y a quatre ans, j’y ai fait 
une place... Oh ! pas longtemps... et dans des 
circonstances véritablement exceptionnelles... Je 
me souviens de cette aventure comme si elle était 
d’hier... Bien que les détails en soient un peu 
lestes et même horribles, je veux la conter... 
D’ailleurs, j’avertis charitablement les personnes 
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qui me liront que mon intention, en écrivant ce 
journal, est de n’employer aucune réticence, pas 
plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des 
autres. J’entends y mettre au contraire toute la 
franchise qui est en moi et, quand il le faudra, 
toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n’est pas 
de ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles 
et qu’on montre à nu, exhalent une si forte odeur 
de pourriture. 

Voici la chose : 
J’avais été arrêtée, dans un bureau de 

placement, par une sorte de grosse gouvernante, 
pour être femme de chambre chez un certain 
M. Rabour, en Touraine. Les conditions 
acceptées, il fut convenu que je prendrais le train, 
tel jour, à telle heure, pour telle gare ; ce qui fut 
fait selon le programme. 

Dès que j’eus remis mon billet au contrôleur, 
je trouvai, à la sortie, une espèce de cocher à face 
rubiconde et bourrue, qui m’interpella : 

– C’est-y vous qu’êtes la nouvelle femme de 
chambre de M. Rabour ? 
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– Oui, c’est moi. 
– Vous avez une malle ? 
– Oui, j’ai une malle. 
– Donnez-moi votre bulletin de bagages et 

attendez-moi là... 
Il pénétra sur le quai. Les employés 

s’empressèrent. Ils l’appelaient « Monsieur 
Louis » sur un ton d’amical respect. Louis 
chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit 
porter dans une charrette anglaise, qui stationnait 
près de la barrière. 

– Eh bien... montez-vous ? 
Je pris place à côté de lui sur la banquette et 

nous partîmes. 
Le cocher me regardait du coin de l’œil. Je 

l’examinais de même. Je vis tout de suite que 
j’avais affaire à un rustre, à un paysan mal 
dégrossi, à un domestique pas stylé et qui n’a 
jamais servi dans les grandes maisons. Cela 
m’ennuya. Moi, j’aime les belles livrées. Rien ne 
m’affole comme une culotte de peau blanche, 
moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu’il 
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manquait de chic, ce Louis, sans gants pour 
conduire, avec un complet trop large de droguet 
gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni, 
ornée d’un double galon d’or. Non vrai ! Ils 
retardent, dans ce patelin-là. Avec cela, un air 
renfrogné, brutal, mais pas méchant diable, au 
fond. Je connais ces types. Les premiers jours 
avec les nouvelles, ils font les malins, et puis 
après ça s’arrange. Souvent, ça s’arrange mieux 
qu’on ne voudrait. 

Nous restâmes longtemps sans dire un mot. 
Lui faisait des manières de grand cocher, tenant 
les guides hautes et jouant du fouet avec des 
gestes arrondis... Non, ce qu’il était rigolo !... 
Moi, je prenais des attitudes dignes pour regarder 
le paysage, qui n’avait rien de particulier ; des 
champs, des arbres, des maisons, comme partout. 
Il mit son cheval au pas pour monter une côte et, 
tout à coup, avec un sourire moqueur, il me 
demanda : 

– Avez-vous au moins apporté une bonne 
provision de bottines ? 

– Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question 
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qui ne rimait à rien, et plus encore du ton 
singulier sur lequel il me l’adressait... Pourquoi 
me demandez-vous ça ?... C’est un peu bête ce 
que vous me demandez-là, mon gros père, 
savez ?... 

Il me poussa du coude légèrement et, glissant 
sur moi un regard étrange dont je ne pus 
m’expliquer la double expression d’ironie aiguë 
et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant : 

– Avec ça !... Faites celle qui ne sait rien... 
Farceuse va... sacrée farceuse ! 

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit 
son allure rapide. 

J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait 
bien signifier ? Peut-être rien du tout... Je pensai 
que le bonhomme était un peu nigaud, qu’il ne 
savait point parler aux femmes et qu’il n’avait 
pas trouvé autre chose pour amener une 
conversation que d’ailleurs, je jugeai à propos de 
ne pas continuer. 

La propriété de M. Rabour était assez belle et 
grande. Une jolie maison, peinte en vert clair, 
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entourée de vastes pelouses fleuries et d’un bois 
de pins qui embaumait la térébenthine. J’adore la 
campagne... Mais, c’est drôle, elle me rend triste 
et elle m’endort. J’étais tout abrutie quand 
j’entrai dans le vestibule où m’attendait la 
gouvernante, celle-là même qui m’avait engagée 
au bureau de placement de Paris. Dieu sait après 
combien de questions indiscrètes sur mes 
habitudes intimes, mes goûts ; ce qui aurait dû me 
rendre méfiante... Mais on a beau en voir et en 
supporter de plus en plus fortes chaque fois, ça ne 
vous instruit pas. La gouvernante ne m’avait pas 
plu au bureau ; ici, instantanément, elle me 
dégoûta et je lui trouvai l’air répugnant d’une 
vieille maquerelle. C’était une grosse femme, 
grosse et courte, courte et soufflée de graisse 
jaunâtre, avec des bandeaux plats grisonnants, 
une poitrine énorme et roulante, des mains 
molles, humides, transparentes comme de la 
gélatine. Ses yeux gris indiquaient la méchanceté, 
une méchanceté froide, réfléchie et vicieuse. À la 
façon tranquille et cruelle dont elle vous 
regardait, vous fouillait l’âme et la chair, elle 
vous faisait presque rougir. 
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Elle me conduisit dans un petit salon et me 
quitta aussitôt, disant qu’elle allait prévenir 
Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant 
que je ne commençasse mon service. 

– Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-
elle. Je vous ai prise, c’est vrai, mais enfin, il faut 
que vous plaisiez à Monsieur... 

J’inspectai la pièce. Elle était tenue avec une 
propreté et un ordre extrêmes. Les cuivres, les 
meubles, le parquet, les portes, astiqués à fond, 
cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas 
de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées, 
comme on en voit dans de certaines maisons de 
Paris ; mais du confortable sérieux, un air de 
décence riche, de vie provinciale cossue, 
régulière et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer 
ferme, là-dedans, par exemple !... Mazette ! 

Monsieur entra. Ah ! le drôle de bonhomme, 
et qu’il m’amusa !... Figurez-vous un petit vieux, 
tiré à quatre épingles, rasé de frais et tout rose, 
ainsi qu’une poupée. Très droit, très vif, très 
ragoûtant, ma foi ! il sautillait, en marchant, 
comme une petite sauterelle dans les prairies. Il 
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me salua et avec infiniment de politesse : 
– Comment vous appelez-vous, mon enfant ? 
– Célestine, Monsieur. 
– Célestine... fit-il... Célestine ?... Diable !... 

Joli nom, je ne prétends pas le contraire... mais 
trop long, mon enfant, beaucoup trop long... Je 
vous appellerai Marie, si vous le voulez bien... 
C’est très gentil aussi, et c’est court... Et puis, 
toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées 
Marie. C’est une habitude à laquelle je serais 
désolé de renoncer... Je préférerais renoncer à la 
personne... 

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais 
vous appeler par votre nom véritable... Je ne 
m’étonnai pas trop, moi à qui l’on a donné déjà 
tous les noms de toutes les saintes du calendrier... 
Il insista : 

– Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous 
appelle Marie ?... C’est bien entendu ?... 

– Mais oui, Monsieur... 
– Jolie fille... bon caractère... Bien, bien ! 
Il m’avait dit tout cela d’un air enjoué, 
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extrêmement respectueux, et sans me dévisager, 
sans fouiller d’un regard déshabilleur mon 
corsage, mes jupes, comme font, en général, les 
hommes. À peine s’il m’avait regardée. Depuis le 
moment où il était entré dans le salon, ses yeux 
restaient obstinément fixés sur mes bottines. 

– Vous en avez d’autres ?... me demanda-t-il, 
après un court silence, pendant lequel il me 
sembla que son regard était devenu étrangement 
brillant. 

– D’autres noms, Monsieur ? 
– Non, mon enfant, d’autres bottines... 
Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une 

langue effilée, à la manière des chattes. 
Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de 

bottines, qui me rappelait l’expression de gouaille 
polissonne du cocher, m’avait interdite. Cela 
avait donc un sens ?... Sur une interrogation plus 
pressante, je finis par répondre, mais d’une voix 
un peu rauque et troublée, comme s’il se fût agi 
de confesser un péché galant : 

– Oui, Monsieur, j’en ai d’autres... 
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– Des vernies ? 
– Oui, Monsieur. 
– De très... Très vernies ? 
– Mais oui, Monsieur. 
– Bien... bien... Et en cuir jaune ? 
– Je n’en ai pas, Monsieur... 
– Il faudra en avoir... Je vous en donnerai. 
– Merci, Monsieur ! 
– Bien... bien... Tais-toi ! 
J’avais peur, car il venait de passer dans ses 

yeux des lueurs troubles... des nuées rouges de 
spasme... Et des gouttes de sueur roulaient sur 
son front... Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur 
le point de crier, d’appeler au secours... Mais la 
crise se calma, et, au bout de quelques minutes, il 
reprit d’une voix apaisée, tandis qu’un peu de 
salive moussait au coin de ses lèvres : 

– Ça n’est rien... C’est fini... Comprenez-moi, 
mon enfant... Je suis un peu maniaque... À mon 
âge, cela est permis, n’est-ce pas ?... Ainsi, tenez, 
par exemple je ne trouve pas convenable qu’une 
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femme cire ses bottines, à plus forte raison les 
miennes... Je respecte beaucoup les femmes, 
Marie, et ne peux souffrir cela... C’est moi qui les 
cirerai, vos bottines, vos petites bottines, vos 
chères petites bottines... C’est moi qui les 
entretiendrai... Écoutez bien... Chaque soir, avant 
de vous coucher, vous porterez vos bottines dans 
ma chambre... Vous les placerez près du lit, sur 
une petite table, et, tous les matins, en venant 
ouvrir mes fenêtres... vous les reprendrez. 

Et, comme je manifestais un prodigieux 
étonnement, il ajouta : 

– Voyons !... Ça n’est pas énorme, ce que je 
vous demande là... C’est une chose très naturelle, 
après tout... Et si vous êtes bien gentille... 

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il 
me remit. 

– Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je 
vous donnerai souvent des petits cadeaux. La 
gouvernante vous paiera, tous les mois, vos 
gages... Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je 
vous donnerai des petits cadeaux. Et qu’est-ce 
que je vous demande ?... Voyons, ça n’est pas 
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extraordinaire, là... Est-ce donc si extraordinaire, 
mon Dieu ? 

Monsieur s’emballait encore. À mesure qu’il 
parlait, ses paupières battaient, battaient comme 
des feuilles sous l’orage. 

– Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?... Dis 
quelque chose... Pourquoi ne marches-tu pas ?... 
Marche un peu que je les voie remuer... que je les 
voie vivre... tes petites bottines... 

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de 
ses doigts fébriles et caresseurs, les délaça... Et, 
en les baisant, les pétrissant, les caressant, il 
disait d’une voix suppliante, d’une voix d’enfant 
qui pleure : 

– Oh ! Marie... Marie... tes petites bottines... 
donne-les moi, tout de suite... tout de suite... tout 
de suite... Je les veux tout de suite... donne-les 
moi... 

J’étais sans force... La stupéfaction me 
paralysait... Je ne savais plus si je vivais 
réellement ou si je rêvais... Des yeux de 
Monsieur, je ne voyais que deux petits globes 
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blancs, striés de rouge. Et sa bouche était tout 
entière barbouillée d’une sorte de bave 
savonneuse... 

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux 
heures, il s’enferma avec elles dans sa chambre... 

– Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la 
gouvernante en me montrant la maison... Tâchez 
que cela continue... La place est bonne... 

Quatre jours après, le matin, à l’heure 
habituelle, en allant ouvrir les fenêtres, je faillis 
m’évanouir d’horreur, dans la chambre... 
Monsieur était mort !... Étendu sur le dos, au 
milieu du lit, le corps presque entièrement nu, on 
sentait déjà en lui et sur lui la rigidité du cadavre. 
Il ne s’était point débattu. Sur les couvertures, nul 
désordre ; sur le drap, pas la moindre trace de 
lutte, de soubresaut, d’agonie, de mains crispées 
qui cherchent à étrangler la mort... Et j’aurais cru 
qu’il dormait, si son visage n’eût été violet, violet 
affreusement, de ce violet sinistre qu’ont les 
aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus encore 
que ce visage, me secoua d’épouvante... 
Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de 
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mes bottines, si durement serrée dans ses dents, 
qu’après d’inutiles et horribles efforts je fus 
obligée d’en couper le cuir, avec un rasoir, pour 
la leur arracher... 

Je ne suis pas une sainte... J’ai connu bien des 
hommes et je sais, par expérience, toutes les 
folies, toutes les saletés dont ils sont capables... 
Mais un homme comme Monsieur ?... Ah ! 
vrai !... Est-ce rigolo, tout de même, qu’il existe 
des types comme ça ?... Et où vont-ils chercher 
toutes leurs imaginations, quand c’est si simple, 
quand c’est si bon de s’aimer gentiment... comme 
tout le monde... 

 
Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de 

pareil... C’est, évidemment, un autre genre ici. 
Mais est-il meilleur ?... Est-il pire ?... Je n’en sais 
rien... 

Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dû, 
peut-être, en finir une bonne fois avec toutes ces 
sales places et sauter le pas, carrément, de la 
domesticité dans la galanterie, ainsi que tant 
d’autres que j’ai connues et qui – soit dit sans 
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orgueil – étaient « moins avantageuses » que moi. 
Si je ne suis pas ce qu’on appelle jolie, je suis 
mieux ; sans fatuité, je puis dire que j’ai du 
montant, un chic que bien des femmes du monde 
et bien des cocottes m’ont souvent envié. Un peu 
grande, peut-être, mais souple, mince et bien 
faite... De très beaux cheveux blonds, de très 
beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, une 
bouche audacieuse... Enfin une manière d’être 
originale et un tour d’esprit, très vif et 
langoureux, à la fois, qui plaît aux hommes. 
J’aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai manqué 
par ma faute des occasions « épatantes » et qui ne 
se retrouveront probablement plus, j’ai eu peur... 
J’ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous 
mène... J’ai frôlé tant de misères dans cet ordre-
là... J’ai reçu tant de navrantes confidences !... Et 
ces tragiques calvaires du dépôt à l’hôpital 
auxquels on n’échappe pas toujours !... Et pour 
fond de tableau, l’enfer de Saint-Lazare !... Ça 
donne à réfléchir et à frissonner... Qui me dit 
aussi que j’aurais eu, comme femme, le même 
succès que comme femme de chambre ? Le 
charme, si particulier, que nous exerçons sur les 
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hommes, ne tient pas seulement à nous, si jolies 
que nous puissions être... Il tient beaucoup, je 
m’en rends compte, au milieu où nous vivons... 
Au luxe, au vice ambiant, à nos maîtresses elles-
mêmes et au désir qu’elles excitent... En nous 
aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de leur 
mystère que les hommes aiment en nous... 

Mais il y a autre chose. En dépit de mon 
existence dévergondée, j’ai, par bonheur, gardé 
en moi, au fond de moi, un sentiment religieux 
très sincère, qui me préserve des chutes 
définitives et me retient au bord des pires 
abîmes... Ah ! si l’on n’avait pas la religion, la 
prière dans les églises, les soirs de morne purée et 
de détresse morale, si l’on n’avait pas la Sainte 
Vierge et saint Antoine de Padoue, et tout le 
bataclan, on serait bien plus malheureux, ça c’est 
sûr... Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’où l’on 
irait, le diable seul le sait !... 

Enfin – et ceci est plus grave – je n’ai pas la 
moindre défense contre les hommes... Je serais la 
constante victime de mon désintéressement et de 
leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oui, j’aime 
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trop l’amour, pour tirer un profit quelconque de 
l’amour... C’est plus fort que moi, je ne puis pas 
demander d’argent à qui me donne du bonheur et 
m’entrouvre les rayonnantes portes de l’Extase... 
Quand ils me parlent, ces monstres-là... et que je 
sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la 
chaleur de leur haleine... va te promener !... je ne 
suis plus qu’une chiffe... et c’est eux, au 
contraire, qui ont de moi tout ce qu’ils veulent... 

 
Donc, me voilà au Prieuré, en attendant 

quoi ?... Ma foi, je n’en sais rien. Le plus sage 
serait de n’y point songer et de laisser aller les 
choses au petit bonheur... C’est peut-être ainsi 
qu’elles vont le mieux... Pourvu que, demain, sur 
un mot de Madame, et poursuivie jusqu’ici par 
cette impitoyable malchance qui ne me quitte 
jamais, je ne sois pas forcée, une fois de plus, de 
lâcher la baraque !... Cela m’ennuierait... Depuis 
quelque temps, j’ai des douleurs aux reins et au 
ventre, une lassitude dans tout le corps... Mon 
estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit... Je 
deviens, de plus en plus, irritable et nerveuse. 
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Tout à l’heure, me regardant dans la glace, je me 
suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint – 
ce teint ambré dont j’étais si fière – presque 
couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais 
déjà ?... Je ne veux pas vieillir encore. À Paris, il 
est difficile de se soigner. On n’a le temps de 
rien. La vie y est trop fiévreuse, trop 
tumultueuse... on y est, sans cesse, en contact 
avec trop de gens, trop de choses, trop de plaisirs, 
trop d’imprévu... Il faut aller quand même... Ici, 
c’est calme... Et quel silence !... L’air qu’on 
respire doit être sain et bon... Ah ! si, au risque de 
m’embêter, je pouvais me reposer un peu... 

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, 
Madame est assez gentille avec moi. Elle a bien 
voulu m’adresser quelques compliments sur ma 
tenue, et se féliciter des renseignements qu’elle a 
reçus... Oh ! sa tête, si elle savait qu’ils sont faux, 
du moins que ce sont des renseignements de 
complaisance... Ce qui l’épate surtout, c’est mon 
élégance. Et puis, le premier jour, il est rare 
qu’elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-
là... Tout nouveau, tout beau... C’est un air 
connu... Oui, et le lendemain, l’air change, connu 
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aussi... D’autant que Madame a des yeux très 
froids, très durs, et qui ne me reviennent pas... 
Des yeux d’avare, pleins de soupçons aigus et 
d’enquêtes policières... Je n’aime pas non plus 
ses lèvres minces, sèches, et comme recouvertes 
d’une pellicule blanchâtre... Ni sa parole brève, 
tranchante qui, d’un mot aimable, fait presque 
une insulte ou une humiliation. Lorsque, en 
m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes 
aptitudes et sur mon passé, elle m’a regardé avec 
cette impudence tranquille et sournoise de vieux 
douanier qu’elles ont toutes, je me suis dit : 

– Il n’y a pas d’erreur... Encore une qui doit 
mettre tout sous clé, compter chaque soir les 
morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire 
des marques aux bouteilles... Allons ! allons ! 
C’est toujours la même chose pour changer... 

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir 
à cette première impression. Parmi tant de 
bouches qui m’ont parlé, parmi tant de regards 
qui m’ont fouillé l’âme, je trouverai, peut-être, un 
jour – est-ce qu’on sait ? – la bouche amie... et le 
regard pitoyable... Il ne m’en coûte rien 
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d’espérer... 
Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre 

heures de chemin de fer en troisième classe, et 
sans qu’on ait, à la cuisine, seulement songé à 
m’offrir une tartine de pain, Madame m’a 
promenée, dans toute la maison, de la cave au 
grenier, pour me mettre immédiatement « au 
courant de la besogne ». Oh ! elle ne perd pas son 
temps, ni le mien... Ce que c’est grand cette 
maison ! Ce qu’il y en a, là-dedans, des affaires et 
des recoins !... Ah bien ! merci !... Pour la tenir 
en état, comme il faudrait, quatre domestiques 
n’y suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée, 
très important – car deux petits pavillons en 
forme de terrasse s’y surajoutent et le continuent 
– elle se compose de deux étages que je devrai 
descendre et monter sans cesse, attendu que 
Madame, qui se tient dans un petit salon près de 
la salle à manger, a eu l’ingénieuse idée de placer 
la lingerie, où je dois travailler, sous les combles, 
à côté de nos chambres. Et des placards, et des 
armoires, et des tiroirs et des resserres, et des 
fouillis de toute sorte, en veux-tu, en voilà... 
Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela... 
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À chaque minute, en me montrant quelque 
chose, Madame me disait : 

– Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. 
C’est très joli, ça, ma fille... C’est très rare, ma 
fille... Ça coûte très cher, ma fille. 

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon 
nom, au lieu de dire, tout le temps : « ma fille » 
par ci... « ma fille » par là, sur ce ton de 
domination blessante, qui décourage les 
meilleures volontés et met aussitôt tant de 
distance, tant de haines, entre nos maîtresses et 
nous ?... Est-ce que je l’appelle : « la petite 
mère », moi ?... Et puis, Madame n’a dans la 
bouche que ce mot : « très cher ». C’est agaçant... 
Tout ce qui lui appartient, même de pauvres 
objets de quatre sous, « c’est très cher ». On n’a 
pas idée où la vanité d’une maîtresse de maison 
peut se nicher... Si ça ne fait pas pitié... elle m’a 
expliqué le fonctionnement d’une lampe à 
pétrole, pareille d’ailleurs à toutes les autres 
lampes, et elle m’a recommandé : 

– Ma fille, vous savez que cette lampe coûte 
très cher, et qu’on ne peut la réparer qu’en 

 31



Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle 
de vos yeux... 

J’ai eu envie de lui répondre : 
– Hé ! dis donc, la petite mère, et ton pot de 

chambre... Est-ce qu’il coûte très cher ?... Et 
l’envoie-t-on à Londres quand il est fêlé ? 

Non, là, vrai !... Elles en ont du toupet, et elles 
en font du chichi, pour peu de chose. Et quand je 
pense que c’est uniquement pour vous humilier, 
pour vous épater !... 

La maison n’est pas si bien que ça... Il n’y a 
pas de quoi, vraiment, être si fière d’une 
maison... De l’extérieur, mon Dieu !... avec les 
grands massifs d’arbres qui l’encadrent 
somptueusement et les jardins qui descendent 
jusqu’à la rivière en pentes molles, ornés de 
vastes pelouses rectangulaires, elle a l’air de 
quelque chose... Mais à l’intérieur... c’est triste, 
vieux, branlant, et cela sent le renfermé... Je ne 
comprends pas qu’on puisse vivre là-dedans... 
Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à 
vous rompre le col et dont les marches gauchies 
tremblent et craquent sous les pieds... Des 
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couloirs bas et sombres où, en guise de tapis 
moelleux, ce sont des carreaux mal joints, passés 
au rouge et vernis, vernis, glissants, glissants... 
Les cloisons trop minces faites de planches trop 
sèches, rendent les chambres sonores, comme des 
intérieurs de violon... C’est toc et province, 
quoi !... Elle n’est pas meublée, pour sûr, comme 
à Paris... Dans toutes les pièces, du vieil acajou, 
de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles 
carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des 
canapés, ridiculement raides, sans ressorts, 
vermoulus et boiteux... Ce qu’ils doivent vous 
moudre les épaules, et vous écorcher les 
fesses !... Vraiment, moi qui aime tant les 
tentures claires, les vastes divans élastiques où 
l’on s’allonge voluptueusement sur des piles de 
coussins, et tous ces jolis meubles modernes, si 
luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste 
de la morne tristesse de ceux-là... Et j’ai peur de 
ne pouvoir jamais m’habituer à si peu de 
confortable, à un tel manque d’élégance, à tant de 
poussières anciennes et de formes mortes... 
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Madame, non plus, n’est pas habillée comme à 
Paris. Elle manque de chic et ignore les grandes 
couturières... Elle est plutôt fagotée, comme on 
dit. Bien qu’elle affiche une certaine prétention 
dans ses toilettes, elle retarde d’au moins dix ans 
sur la mode... Et quelle mode !... Quoique ça, elle 
ne serait pas mal, si elle voulait ; du moins, elle 
ne serait pas trop mal... Son pire défaut est 
qu’elle n’éveille en vous aucune sympathie, 
qu’elle n’est femme en rien... Mais elle a des 
traits réguliers, de jolis cheveux naturellement 
blonds, et une belle peau... une peau trop fraîche, 
par exemple, et comme si elle souffrait d’une 
mauvaise maladie intérieure... Je connais ces 
types de femmes et je ne me trompe point à 
l’éclat de leur teint. C’est rose dessus, oui, et 
dedans, c’est pourri... Ça ne tient debout, ça ne 
marche, ça ne vit qu’au moyen de ceintures, de 
bandages hypogastriques, de pessaires, un tas 
d’horreurs secrètes et de mécanismes 
compliqués... Ce qui ne les empêche pas de faire 
leur poire dans le monde... Mais oui ! C’est 
coquet, s’il vous plaît... Ça flirte dans les coins, 
ça étale des chairs peintes, ça joue de la prunelle, 
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ça se trémousse du derrière ; et ça n’est bon qu’à 
mettre dans des bocaux d’esprit de vin... Ah ! 
malheur !... On n’a guère d’agrément avec elles, 
je vous assure, et ça n’est pas toujours ragoûtant 
de les servir... 

Soit tempérament, soit indisposition 
organique, je serais bien étonnée que Madame fût 
portée sur la chose... Aux expressions de son 
visage, aux gestes durs, aux flexions raides de 
son corps, on ne sent pas du tout l’amour, et, 
jamais, le désir, avec ses charmes, ses souplesses 
et ses abandons, n’a passé par là... Des vieilles 
filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je 
ne sais quoi d’aigre et de suri, je ne sais quoi de 
desséché, de momifié, ce qui est rare chez les 
blondes... Ce n’est pas Madame qu’une belle 
musique comme Faust – ah ! ce Faust ! – ferait 
tomber de langueur et s’évanouir de volupté entre 
les bras d’un beau mâle... Ah, non, par exemple ! 
Elle n’appartient pas à ce genre de femmes très 
laides, sur les figures de qui l’ardeur du sexe met 
parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et 
tant de beauté... Après tout, il ne faut pas se fier à 
des airs comme celui de Madame... J’en ai connu 
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de plus sévères et de plus grincheuses, qui 
éloignaient toute idée de désir et d’amour, et qui 
étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient 
les quatre cent dix-neuf coups, avec leur valet de 
chambre ou leur cocher... 

Par exemple, bien que Madame se force pour 
être aimable, elle n’est sûrement pas à la coule, 
comme des fois j’en ai vu... Je la crois très 
méchante, très moucharde, très ronchonneuse ; un 
sale caractère et un méchant cœur... Elle doit être, 
sans cesse, sur le dos des gens, à les asticoter de 
toutes les manières... Et des « savez-vous faire 
ceci ? »... Et des « savez-vous faire cela ? » Ou 
bien encore : « êtes-vous casseuse ?... Êtes-vous 
soigneuse ?... Avez-vous beaucoup de mémoire ? 
Avez-vous beaucoup d’ordre ? » Ça n’en finit 
pas... Et aussi : « Êtes-vous très propre ?... Moi, 
je suis exigeante sur la propreté... Je passe sur 
bien des choses... Mais sur la propreté, je suis 
intraitable... » Est-ce qu’elle me prend pour une 
fille de ferme, une paysanne, une bonne de 
province ?... La propreté ?... Ah ! je la connais, 
cette rengaine. Elles disent toutes ça... Et, 
souvent, quand on va au fond des choses, quand 
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on retourne leurs jupes et qu’on fouille dans leur 
linge... ce qu’elles sont sales !... Quelquefois à 
vous soulever le cœur de dégoût... 

Aussi, je me méfie de la propreté de 
Madame... Lorsqu’elle m’a montré son cabinet de 
toilette, je n’y ai remarqué ni petit meuble, ni 
baignoire, ni rien de ce qu’il faut à une femme 
soignée et qui la pratique dans les coins... Et ce 
que c’est sommaire, là-dedans, en fait de bibelots, 
de flacons, de tous ces objets intimes et parfumés 
que j’aime tant à tripoter... Il me tarde de voir 
Madame, toute nue, pour m’amuser un peu... Ça 
doit être du joli... 

Le soir, comme je mettais le couvert, 
Monsieur est entré dans la salle à manger... Il 
revenait de la chasse... C’est un homme très 
grand, avec une large carrure d’épaules, de fortes 
moustaches noires, et un teint mat... Ses manières 
sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il 
paraît bon enfant... Évidemment, ce n’est pas un 
génie comme M. Jules Lemaître, que j’ai tant de 
fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant 
comme M. De Janzé. – Ah, celui-là ! Pourtant, il 
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est sympathique... Ses cheveux drus et frisés, son 
cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres 
charnues, très rouges et souriantes, attestent la 
force et la bonne humeur... Je parie qu’il est porté 
sur la chose, lui... J’ai vu cela, tout de suite, à son 
nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux 
extrêmement brillants, doux en même temps que 
rigolos... Jamais, je crois, je n’ai rencontré, chez 
un être humain, de tels sourcils, épais jusqu’à en 
être obscènes, et des mains si velues... Ce qu’il 
doit en avoir un dessus de malle, le gros père !... 
Comme la plupart des hommes peu intelligents et 
de muscles développés, il est d’une grande 
timidité. 

Il m’a examinée d’un air tout drôle, d’un air 
où il y avait de la bienveillance, de la surprise, du 
contentement... Quelque chose aussi de polisson 
sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité. Il 
est évident que Monsieur n’est pas habitué à des 
femmes de chambre comme moi, que je l’épate, 
que j’ai fait, sur lui, du premier coup, une grande 
impression... Il m’a dit, avec un peu d’embarras : 

– Ah !... ah !... c’est vous, la nouvelle femme 
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de chambre ?... 
J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé 

légèrement les yeux, puis, modeste et mutine, à la 
fois, de ma voix la plus douce, j’ai répondu 
simplement : 

– Mais oui, Monsieur, c’est moi... 
Alors, il a balbutié : 
– Ainsi, vous êtes arrivée ?... C’est très bien... 

c’est très bien... 
Il aurait voulu parler encore... cherchait 

quelque chose à dire, mais, n’étant pas éloquent 
ni débrouillard, il ne trouvait rien... Je m’amusais 
vivement de sa gêne... Après un court silence : 

– Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris ? 
– Oui, Monsieur... 
– C’est très bien... c’est très bien. 
Et s’enhardissant : 
– Comment vous appelez-vous ? 
– Célestine... Monsieur... 
Par manière de contenance, il s’est frotté les 
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mains, et il a repris : 
– Célestine !... Ah ! ah !... C’est très bien... Un 

nom pas commun... un joli nom, ma foi !... 
Pourvu que Madame ne vous oblige pas à le 
changer... Elle a cette manie... 

J’ai répondu, digne et soumise : 
– Je suis à la disposition de Madame... 
– Sans doute... sans doute... Mais c’est un joli 

nom... 
J’ai manqué éclater de rire... Monsieur s’est 

mis à marcher dans la salle, puis, tout d’un coup, 
il s’est assis sur une chaise, il a allongé ses 
jambes et, mettant dans son regard comme une 
excuse, dans sa voix, comme une prière, il m’a 
demandé : 

– Eh bien, Célestine... car moi, je vous 
appellerai toujours Célestine... Voulez-vous 
m’aider à retirer mes bottes ?... Ça ne vous 
ennuie pas, au moins ? 

– Certainement, non, Monsieur... 
– Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes... 

elles sont très difficiles... elles glissent mal... 
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Dans un mouvement que j’essayai de rendre 
harmonieux et souple, et même provocant, je me 
suis agenouillée en face de lui. Et pendant que je 
l’aidais à retirer ses bottes, qui étaient mouillées 
et couvertes de boue, j’ai parfaitement senti que 
son nez s’excitait aux parfums de ma nuque, que 
ses yeux suivaient, avec un intérêt grandissant, 
les contours de mon corsage et tout ce qui se 
révélait de moi, à travers la robe... Tout à coup, il 
murmure : 

– Sapristi ! Célestine... Vous sentez rudement 
bon... 

Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu : 
– Moi, Monsieur ?... 
– Bien sûr... vous... Parbleu !... je pense que ce 

n’est pas mes pieds... 
– Oh ! Monsieur !... 
Et ce : « Oh ! Monsieur ! » était, en même 

temps qu’une protestation en faveur de ses pieds, 
une sorte de réprimande amicale – amicale 
jusqu’à l’encouragement – pour sa familiarité... 
A-t-il compris ?... Je le crois, car, de nouveau, 
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avec plus de force, et, même, avec une sorte de 
tremblement amoureux, il a répété : 

– Célestine !... Vous sentez rudement bon... 
rudement bon... 

Ah mais ! il s’émancipe, le gros père... J’ai fait 
celle qui était légèrement scandalisée par cette 
insistance, et je me suis tue... Timide comme il 
est et ne connaissant rien aux trucs des femmes, 
Monsieur s’est troublé... Il a craint sans doute 
d’avoir été trop loin, et changeant d’idée 
brusquement : 

– Vous habituez-vous ici, Célestine ?... 
Cette question ?... Si je m’habitue ici ?... Voilà 

trois heures que je suis ici... J’ai dû me mordre 
les lèvres, pour ne pas pouffer... Il en a de drôles, 
le bonhomme... et vraiment il est un peu bête. 

Mais cela ne fait rien... Il ne me déplaît pas... 
Dans sa vulgarité même, il dégage je ne sais quoi 
de puissant... Et aussi une odeur de mâle... un 
fumet de fauve, pénétrant et chaud... qui ne m’est 
pas désagréable. 

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le 
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laisser sur une bonne impression de moi, je lui ai 
demandé, à mon tour : 

– Je vois que Monsieur est chasseur... 
Monsieur a fait une bonne chasse, aujourd’hui ? 

– Je ne fais jamais de bonnes chasses, 
Célestine, a-t-il répliqué, en hochant la tête... 
C’est pour marcher... pour me promener... pour 
n’être pas ici, où je m’ennuie... 

– Ah ! Monsieur s’ennuie ici ?... 
Après une pause, il a rectifié galamment : 
– C’est-à-dire... je m’ennuyais... Car 

maintenant... enfin... voilà !... 
Puis, avec un sourire bête et touchant : 
– Célestine ?... 
– Monsieur ! 
– Voulez-vous me donner mes pantoufles ?... 

Je vous demande pardon... 
– Mais, Monsieur, c’est mon métier... 
– Oui... enfin... Elles sont sous l’escalier... 

dans un petit cabinet noir... à gauche... 
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Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai 
de ce type-là... Il n’est pas malin, il se livre du 
premier coup... Ah ! on pourrait le mener loin... 

 
Le dîner, peu luxueux, composé des restes de 

la veille, s’est passé sans incidents, presque 
silencieusement... Monsieur dévore, et Madame 
pignoche dans les plats avec des gestes 
maussades et des moues dédaigneuses... Ce 
qu’elle absorbe, ce sont des cachets, des sirops, 
des gouttes, des pilules, toute une pharmacie qu’il 
faut avoir bien soin de mettre sur la table, à 
chaque repas, devant son assiette... Ils ont très 
peu parlé, et, encore, sur des choses et des gens 
de l’endroit qui sont pour moi d’un intérêt 
médiocre... Ce que j’ai compris, c’est qu’ils 
reçoivent très peu. D’ailleurs, il était visible que 
leur pensée n’était point à ce qu’ils disaient... Ils 
m’observaient, chacun, selon les idées qui les 
mènent, conduits, chacun, par une curiosité 
différente ; Madame, sévère et raide, méprisante 
même, de plus en plus hostile, et songeant, déjà, à 
tous les sales tours qu’elle me jouera ; Monsieur 
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en dessous, avec des clignements d’yeux très 
significatifs et, quoiqu’il s’efforçât de les 
dissimuler, d’étranges regards sur mes mains... 
En vérité, je ne sais pas ce qu’ont les hommes à 
s’exciter ainsi sur mes mains ?... Moi, j’avais l’air 
de ne rien remarquer à leur manège... J’allais, 
venais digne, réservée, adroite et... lointaine... 
Ah ! s’ils avaient pu voir mon âme, s’ils avaient 
pu écouter mon âme, comme je voyais et comme 
j’entendais la leur !... 

J’adore servir à table. C’est là qu’on surprend 
ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la 
bassesse de leur nature intime. Prudents, d’abord, 
et se surveillant l’un l’autre, ils en arrivent, peu à 
peu, à se révéler, à s’étaler tels qu’ils sont, sans 
fard et sans voiles oubliant qu’il y a autour d’eux 
quelqu’un qui rôde et qui écoute et qui note leurs 
tares, leurs bosses morales, les plaies secrètes de 
leur existence, tout ce que peut contenir 
d’infamies et de rêves ignobles le cerveau 
respectable des honnêtes gens. Ramasser ces 
aveux, les classer, les étiqueter dans notre 
mémoire, en attendant de s’en faire une arme 
terrible, au jour des comptes à rendre, c’est une 
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des grandes et fortes joies du métier, et c’est la 
revanche la plus précieuse de nos humiliations... 

De ce premier contact avec mes nouveaux 
maîtres je n’ai pu recueillir des indications 
précises et formelles... Mais j’ai senti que le 
ménage ne va pas, que Monsieur n’est rien dans 
la maison, que c’est Madame qui est tout, que 
Monsieur tremble devant Madame, comme un 
petit enfant... Ah ! il ne doit pas rire tous les 
jours, le pauvre homme... Sûrement, il en voit, en 
entend, en subit de toutes les sortes... J’imagine 
que j’aurai, parfois, du bon temps à être là... 

Au dessert, Madame, qui durant le repas 
n’avait cessé de renifler mes mains, mes bras, 
mon corsage, a dit d’une voix nette et tranchante : 

– Je n’aime pas qu’on se mette des parfums... 
Comme je ne répondais pas, faisant semblant 

d’ignorer que cette phrase s’adressât à moi : 
– Vous entendez, Célestine ? 
– Bien, Madame. 
Alors, j’ai regardé, à la dérobée, le pauvre 

Monsieur qui les aime, lui, les parfums, ou du 
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moins qui aime mon parfum. Les deux coudes sur 
la table, indifférent en apparence, mais, dans le 
fond, humilié et navré, il suivait le vol d’une 
guêpe attardée au-dessus d’une assiette de fruits... 
Et c’était maintenant un silence morne dans cette 
salle à manger que le crépuscule venait d’envahir, 
et quelque chose d’inexprimablement triste, 
quelque chose d’indiciblement pesant tombait du 
plafond sur ces deux êtres, dont je me demande 
vraiment à quoi ils servent et ce qu’ils font sur la 
terre. 

– La lampe, Célestine ! 
C’était la voix de Madame, plus aigre dans ce 

silence et dans cette ombre. Elle me fit 
sursauter... 

– Vous voyez bien qu’il fait nuit... Je ne 
devrais pas avoir à vous demander la lampe... 
Que ce soit la dernière fois, n’est-ce pas ?... 

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut 
se réparer qu’en Angleterre, j’avais envie de crier 
au pauvre Monsieur : 

– Attends un peu, mon gros, et ne crains rien... 
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Et ne te désole pas. Je t’en donnerai à boire et à 
manger des parfums que tu aimes et dont tu es si 
privé... Tu les respireras, je te le promets, tu les 
respireras à mes cheveux, à ma bouche, à ma 
gorge, à toute ma chair... Tous les deux, nous lui 
en ferons voir de joyeuses, à cette pécore... Je 
t’en réponds !... 

Et, pour matérialiser cette muette invocation, 
en déposant la lampe sur la table, je pris soin de 
frôler légèrement le bras de Monsieur, et je me 
retirai... 

 
L’office n’est pas gai. En plus de moi, il n’y a 

que deux domestiques, une cuisinière qui grinche 
tout le temps, un jardinier-cocher qui ne dit 
jamais un mot. La cuisinière s’appelle Marianne, 
le jardinier-cocher, Joseph... Des paysans 
abrutis... Et ce qu’ils ont des têtes !... Elle, grasse, 
molle, flasque, étalée, le cou sortant en triple 
bourrelet d’un fichu sale avec quoi l’on dirait 
qu’elle essuie ses chaudrons, les deux seins 
énormes et difformes roulant sous une sorte de 
camisole en cotonnade bleue plaquée de graisse, 
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sa robe trop courte découvrant d’épaisses 
chevilles et de larges pieds chaussés de laine 
grise ; lui, en manches de chemise, tablier de 
travail et sabots, rasé, sec, nerveux, avec un 
mauvais rictus sur les lèvres qui lui fendent le 
visage d’une oreille à l’autre, et une allure 
tortueuse, des mouvements sournois de 
sacristain... Tels sont mes deux compagnons... 

Pas de salle à manger pour les domestiques. 
Nous prenons nos repas dans la cuisine, sur la 
même table où, durant la journée, la cuisinière 
fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses 
poissons, taille ses légumes, avec ses doigts gras 
et ronds comme des boudins... Vrai !... Ça n’est 
guère convenable... Le fourneau allumé rend 
l’atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule 
des odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de 
persistantes fritures. Pendant que nous mangeons, 
une marmite où bout la soupe des chiens exhale 
une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et 
vous fait tousser... C’est à vomir !... On respecte 
davantage les prisonniers dans les prisons et les 
chiens dans les chenils... 
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On nous a servi du lard aux choux, et du 
fromage puant ;... pour boisson, du cidre aigre... 
Rien d’autre. Des assiettes de terre, dont l’émail 
est fendu et qui sentent le graillon, des 
fourchettes en fer-blanc complètent ce joli 
service. 

Étant trop nouvelle dans la maison, je n’ai pas 
voulu me plaindre. Mais je n’ai pas voulu 
manger, non plus. Pour m’abîmer l’estomac 
davantage, merci ! 

– Pourquoi ne mangez-vous pas ? m’a dit la 
cuisinière. 

– Je n’ai pas faim. 
J’ai articulé cela d’un ton très digne... Alors, 

Marianne a grogné : 
– Il faudrait peut-être des truffes à 

Mademoiselle ? 
Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j’ai 

répliqué : 
– Mais, vous savez, j’en ai mangé des truffes... 

Tout le monde ne pourrait pas en dire autant ici... 
Cela l’a fait taire. 
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Pendant ce temps, le jardinier-cocher 
s’emplissait la bouche de gros morceaux de lard, 
et me regardait en dessous. Je ne saurais dire 
pourquoi, cet homme a un regard gênant... Et son 
silence me trouble. Bien qu’il ne soit plus jeune, 
je suis étonnée de la souplesse, de l’élasticité de 
ses mouvements ;... ses reins ont des ondulations 
de reptile... J’en arrive à le détailler davantage... 
Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses 
yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa 
large et forte mâchoire, et ce menton long, 
charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère 
étrange que je ne puis définir... Est-il godiche ?... 
Est-il canaille ?... Je n’en sais rien. Pourtant, il est 
curieux que cet homme me retienne de la sorte... 
À la longue, cette obsession s’atténue et s’efface. 
Et je me rends compte que c’est là encore un des 
mille et mille tours de mon imagination 
excessive, grossissante et romanesque, qui me 
fait voir les choses et les gens en trop beau ou en 
trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut à 
toute force créer quelqu’un de supérieur au rustre 
stupide, au lourd paysan qu’il est réellement. 

Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire 
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un mot, a tiré de la poche de son tablier La Libre 
Parole, qu’il s’est mis à lire avec attention, et 
Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de 
cidre, s’est amollie, est devenue plus aimable. 
Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées et 
découvrant le bras nu, son bonnet un peu de 
travers sur des cheveux dépeignés, elle m’a 
demandé d’où j’étais, où j’avais été, si j’avais fait 
de bonnes places, si j’étais contre les juifs ?... Et 
nous avons causé, quelque temps, presque 
amicalement... À mon tour, j’ai demandé des 
renseignements sur la maison, s’il venait souvent 
du monde et quel genre de monde, si Monsieur 
faisait attention aux femmes de chambre, si 
Madame avait un amant ?... 

Ah ! non, il fallait voir sa tête et celle de 
Joseph que mes questions interrompaient, par à-
coups, dans sa lecture... Ce qu’ils étaient 
scandalisés et ridicules !... On n’a pas idée de ce 
qu’ils sont en retard, en province... Ça ne sait 
rien... Ça ne voit rien... Ça ne comprend rien... Ça 
s’esbrouffe de la chose la plus naturelle... Et, 
cependant, lui, avec son air pataud et respectable, 
elle, avec ses manières vertueuses et débraillés, 
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on ne m’ôtera pas de l’esprit qu’ils couchent 
ensemble... Ah ! non !... Il faut être vraiment 
privée pour se payer un type comme ça... 

– On voit bien que vous venez de Paris, de je 
ne sais d’où ?... m’a reproché aigrement la 
cuisinière. 

À quoi Joseph, dodelinant de la tête, a 
brièvement ajouté : 

– Pour sûr !... Il s’est remis à lire La Libre 
Parole... Marianne s’est levée pesamment et a 
retiré la marmite du feu... Nous n’avons plus 
causé... 

Alors, j’ai pensé à ma dernière place, à 
monsieur Jean, le valet de chambre, si distingué 
avec ses favoris noirs et sa peau blanche soignée 
comme une peau de femme. Ah ! il était si beau 
garçon, monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, 
si adroit, lorsque, le soir, il nous lisait Fin de 
siècle, qu’il nous racontait des histoires 
polissonnes et touchantes, qu’il nous mettait au 
courant des lettres de Monsieur... Il y a du 
changement, aujourd’hui... Comment cela est-il 
possible que j’en sois arrivée à m’échouer ici, 
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parmi de telles gens, et loin de tout ce que 
j’aime ? 

J’ai presque envie de pleurer. 
 
Et j’écris ces lignes dans ma chambre, une sale 

petite chambre, sous les combles, ouverte à tous 
les vents, aux froids de l’hiver, aux brûlantes 
chaleurs de l’été. Pas d’autres meubles qu’un 
méchant lit de fer et qu’une méchante armoire de 
bois blanc, qui ne ferme point et où je n’ai pas la 
place de ranger mes affaires... Pas d’autre lumière 
qu’une chandelle qui fume et coule dans un 
chandelier de cuivre... Ça fait pitié !... Si je veux 
continuer à écrire ce journal, ou seulement lire les 
romans que j’ai apportés et me tirer les cartes, il 
faudra que je m’achète de mon propre argent, des 
bougies... Car, pour ce qui est des bougies de 
Madame... la peau !... comme disait monsieur 
Jean... Elles sont sous clé. 

Demain, je tâcherai de m’arranger un peu... 
Au-dessus de mon lit, je clouerai mon petit 
crucifix de cuivre doré, et je mettrai sur la 
cheminée ma bonne vierge de porcelaine peinte, 
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avec mes petites boîtes, mes petits bibelots et les 
photographies de monsieur Jean, de façon à 
introduire dans ce galetas un rayon d’intimité et 
de joie. 

La chambre de Marianne est voisine de la 
mienne. Une mince cloison la sépare et l’on 
entend tout ce qui s’y fait... J’ai pensé que 
Joseph, qui couche dans les communs, viendrait 
peut-être chez Marianne... Mais non... Marianne a 
longtemps tourné dans la chambre... Elle a 
toussé, craché, traîné des chaises, remué un tas de 
choses... Maintenant elle ronfle... C’est sans 
doute dans la journée qu’ils font ça !... 

Un chien aboie, très loin, dans la campagne... 
Il est près de deux heures, et ma lumière va 
s’éteindre... Moi aussi, je vais être obligée de me 
coucher... Mais je sens que je ne pourrai pas 
dormir... 

Ah ! ce que je vais me faire vieille, dans cette 
baraque !... Non, là, vrai ! 
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II 
 

15 septembre. 
Je n’ai pas encore écrit une seule fois le nom 

de mes maîtres. Ils s’appellent d’un nom ridicule 
et comique : Lanlaire... Monsieur et madame 
Lanlaire... Monsieur et madame va-t’faire 
Lanlaire !... Vous voyez d’ici toutes les bonnes 
plaisanteries qu’un tel nom comporte et qu’il doit 
forcément susciter. Quant à leurs prénoms, ils 
sont peut-être plus ridicules que leur nom et, si 
j’ose dire, ils le complètent. Celui de Monsieur 
est Isidore ; Euphrasie, celui de Madame... 
Euphrasie !... Je vous demande un peu. 

La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour 
un rassortiment de soie, m’a donné des 
renseignements sur la maison. Ça n’est pas du 
joli. Mais, pour être juste, je dois dire que je n’ai 
jamais rencontré une femme si rosse et si 
bavarde... Si ceux qui fournissent mes maîtres en 
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parlent ainsi, comment doivent en parler ceux qui 
ne les fournissent pas ?... Ah ! ils ont de bonnes 
langues, en province !... Mazette ! 

Le père de Monsieur était fabricant de draps et 
banquier à Louviers. Il fit une faillite frauduleuse 
qui vida toutes les petites bourses de la région, et 
il fut condamné à dix ans de réclusion, ce qui, en 
comparaison des faux, abus de confiance, vols, 
crimes de toute sorte qu’il avait commis, fut jugé 
très doux. Durant qu’il accomplissait sa peine à 
Gaillon, il mourut. Mais il avait eu soin de mettre 
de côté et en sûreté, paraît-il, quatre cent 
cinquante mille francs, lesquels, habilement 
soustraits aux créanciers ruinés, constituent toute 
la fortune personnelle de Monsieur... Et allez 
donc !... Ça n’est pas plus malin que ça, d’être 
riche. 

Le père de Madame, lui, c’est bien pire, 
quoiqu’il n’ait point été condamné à de la prison 
et qu’il ait quitté cette vie, respecté de tous les 
honnêtes gens. Il était marchand d’hommes. La 
mercière m’a expliqué que, sous Napoléon III, 
tout le monde n’étant pas soldat comme 
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aujourd’hui, les jeunes gens riches « tombés au 
sort » avaient le droit de « se racheter du 
service ». Ils s’adressaient à une agence ou à un 
Monsieur qui, moyennant une prime variant de 
mille à deux mille francs, selon les risques du 
moment, leur trouvait un pauvre diable, lequel 
consentait à les remplacer au régiment pendant 
sept années et, en cas de guerre, à mourir pour 
eux. Ainsi, on faisait, en France, la traite des 
blancs, comme, en Afrique, la traite des noirs ?... 
Il y avait des marchés d’hommes, comme des 
marchés de bestiaux pour une plus horrible 
boucherie ? Cela ne m’étonne pas trop... Est-ce 
qu’il n’y en a plus aujourd’hui ? Et que sont donc 
les bureaux de placement et les maisons 
publiques, sinon des foires d’esclaves, des étals 
de viande humaine ? 

D’après la mercière, c’était un commerce fort 
lucratif, et le père de Madame, qui l’avait 
accaparé pour tout le département, s’y montrait 
d’une grande habileté, c’est-à-dire qu’il gardait 
pour lui et mettait dans sa poche la majeure partie 
de la prime... Voici dix ans qu’il est mort, maire 
du Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix, 
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conseiller général, président de la fabrique, 
trésorier du bureau de bienfaisance, décoré, et, en 
plus du Prieuré qu’il avait acheté pour rien, 
laissant douze cent mille francs, dont six cent 
mille sont allés à Madame, car Madame a un 
frère qui a mal tourné, et on ne sait pas ce qu’il 
est devenu... Eh bien... on dira ce qu’on voudra... 
Voilà de l’argent qui n’est guère propre, si tant 
est qu’il y en ait qui le soit... Pour moi, c’est bien 
simple, je n’ai vu que du sale argent et que de 
mauvais riches. 

Les Lanlaire – est-ce pas à vous dégoûter ? – 
ont donc plus d’un million. Ils ne font rien que 
d’économiser... Et c’est à peine s’ils dépensent le 
tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les 
autres et sur eux-mêmes, chipotant âprement sur 
les notes, reniant leur parole, ne reconnaissant 
des conventions acceptées que ce qui est écrit et 
signé, il faut avoir l’œil avec eux, et, dans les 
rapports d’affaires, ne jamais ouvrir la porte à 
une contestation quelconque. Ils en profitent 
aussitôt pour ne pas payer, surtout les petits 
fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais 
d’un procès, et les pauvres diables qui n’ont point 
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de défense... Naturellement, ils ne donnent jamais 
rien, si ce n’est, de temps en temps, à l’église, car 
ils sont fort dévots. Quant aux pauvres, ils 
peuvent crever de faim devant la porte du 
Prieuré, implorer et gémir. La porte reste toujours 
fermée... 

– Je crois même, disait la mercière, que s’ils 
pouvaient prendre quelque chose dans la besace 
des mendiants, ils le feraient sans remords, avec 
une joie sauvage... 

Et elle ajoutait, à titre d’exemple monstrueux : 
– Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie 

péniblement, quand nous rendons le pain bénit, 
nous achetons de la brioche. C’est une question 
de convenance et d’amour-propre... Eux, les sales 
pingres, ils distribuent, quoi ?... Du pain, ma 
chère demoiselle. Et pas même du pain blanc, du 
pain de première qualité... Non... du pain 
d’ouvrier... Est-ce pas honteux... Des personnes si 
riches ?... Même que la Paumier, la femme du 
tonnelier, a entendu un jour Mme Lanlaire dire au 
curé qui lui reprochait doucement cette crasserie : 
« Monsieur le curé, c’est toujours assez bon pour 
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ces gens-là ! » 
Il faut être juste, même avec ses maîtres. S’il 

n’y a qu’une voix sur le compte de Madame, on 
n’en veut pas à Monsieur... On ne déteste pas 
Monsieur... Chacun est d’accord pour déclarer 
que Monsieur n’est pas fier, qu’il serait généreux 
envers le monde, et ferait beaucoup de bien, s’il 
le pouvait. Le malheur est qu’il ne le peut pas... 
Monsieur n’est rien chez lui... Moins que les 
domestiques, pourtant durement traités, moins 
que le chat à qui on permet tout... Peu à peu, et 
pour être tranquille, il a abdiqué toute autorité de 
maître de maison, toute dignité d’homme, aux 
mains de sa femme. C’est Madame qui dirige, 
règle, organise, administre tout... Madame 
s’occupe de l’écurie, de la basse-cour, du jardin, 
de la cave, du bûcher et elle trouve à redire sur 
tout. Jamais les choses ne vont comme elle 
voudrait et elle prétend sans cesse qu’on la vole... 
Ce qu’elle a un œil !... C’est inimaginable. On ne 
lui pose pas de blagues, bien sûr, car elle les 
connaît toutes... C’est elle qui paie les notes, 
touche les rentes et les fermages, conclut les 
marchés... Elle a des roueries de vieux 
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comptable, des indélicatesses d’huissier véreux, 
des combinaisons géniales d’usurier... C’est à ne 
pas croire... Naturellement, elle tient la bourse, 
férocement, et elle n’en dénoue les cordons que 
pour y faire entrer plus d’argent, toujours... Elle 
laisse Monsieur sans un sou, c’est à peine s’il a 
de quoi s’acheter du tabac, le pauvre. Au milieu 
de sa richesse, il est encore plus dénué que tout le 
monde d’ici... Pourtant, il ne bronche pas, il ne 
bronche jamais... Il obéit comme les camarades. 
Ah ! ce qu’il est drôle, des fois, avec son air de 
chien embêté et soumis... Quand, Madame étant 
sortie, arrive un fournisseur avec une facture, un 
pauvre avec sa misère, un commissionnaire qui 
réclame un pourboire, il faut voir Monsieur... 
Monsieur est vraiment d’un comique !... Il fouille 
dans ses poches, se tâte, rougit, s’excuse, et il dit, 
l’œil piteux : 

– Tiens !... Je n’ai pas de monnaie sur moi... Je 
n’ai que des billets de mille francs... Avez-vous 
de la monnaie de mille francs ?... Non ?... Alors, 
il faudra repasser... 

Des billets de mille francs, lui, qui n’a jamais 

 62



cent sous sur lui !... Jusqu’à son papier à lettre 
que Madame renferme dans une armoire, dont 
elle a, seule, la clef, et qu’elle ne lui donne que 
feuille par feuille, en grognant : 

– Merci !... Tu en uses du papier... À qui donc 
peux-tu écrire pour en user autant ?... 

Ce qu’on lui reproche seulement, ce que l’on 
ne comprend pas, c’est son indigne faiblesse et 
qu’il se laisse mener de la sorte par une pareille 
mégère... Car, enfin, personne ne l’ignore, et 
Madame le crie assez par-dessus les toits... 
Monsieur et Madame ne sont plus rien l’un pour 
l’autre... Madame, qui est malade du ventre et ne 
peut avoir d’enfants, ne veut plus entendre parler 
de la chose. Il paraît que ça lui fait mal à crier... 
À ce propos, il circule, dans le pays, une bonne 
histoire... 

Un jour, à la confession, Madame expliquait 
son cas au curé et lui demandait si elle pouvait 
tricher avec son mari... 

– Qu’est-ce que vous entendez par tricher, 
mon enfant ?... fit le curé. 
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– Je ne sais pas au juste, mon père, répondit 
Madame, embarrassée... De certaines caresses... 

– De certaines caresses !... Mais, mon enfant, 
vous n’ignorez pas que... de certaines caresses... 
c’est un péché mortel... 

– C’est bien pour cela, mon père, que je 
sollicite l’autorisation de l’Église... 

– Oui !... oui !... mais enfin... voyons... de 
certaines caresses... souvent ?... 

– Mon mari est un homme robuste... de forte 
santé... Deux fois par semaine, peut-être... 

– Deux fois par semaine ?... C’est beaucoup... 
c’est trop... c’est de la débauche... Si robuste que 
soit un homme, il n’a pas besoin, deux fois par 
semaine, de... de... de certaines caresses... 

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis 
finalement : 

– Eh bien, soit... Je vous autorise... à de 
certaines caresses... deux fois par semaine... à 
condition toutefois... primo... que vous n’y 
prendrez, vous, aucun plaisir coupable... 

– Ah ! je vous le jure, mon père !... 
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– Secundo... que vous donnerez tous les ans 
une somme de deux cents francs... Pour l’autel de 
la Très-Sainte-Vierge... 

– Deux cents francs ?... sursauta Madame... 
Pour ça ?... Ah non !... 

Et elle envoya promener le curé en douceur... 
– Alors, terminait la mercière, qui me faisait 

ce récit... Pourquoi Monsieur est-il si bon, est-il si 
lâche envers une femme qui lui refuse non 
seulement de l’argent, mais du plaisir ? C’est moi 
qui la mettrais à la raison et rudement, encore... 

Et voici ce qui arrive... Quand Monsieur, qui 
est un homme vigoureux, extrêmement porté sur 
la chose, et qui est aussi un brave homme, veut se 
payer – dame, écoutez donc ? – une petite joie 
d’amour, ou une petite charité envers un pauvre, 
il en est réduit à des expédients ridicules, des 
carottages grossiers, des emprunts pas très 
dignes, dont la découverte par Madame amène 
des scènes terribles, des brouilles qui, souvent, 
durent des mois entiers... On voit alors Monsieur 
s’en aller par la campagne et marcher, marcher 
comme un fou, faisant des gestes furieux et 
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menaçants, écrasant des mottes de terre, parlant 
tout seul, dans le vent, dans la pluie, dans la 
neige... puis, rentrer le soir chez lui, plus timide, 
plus courbé, plus tremblant, plus vaincu que 
jamais... 

Le curieux et le mélancolique aussi de cette 
histoire, c’est que, au milieu des pires 
récriminations de la mercière, parmi ces infamies 
dévoilées, ces saletés honteuses qui se colportent 
de bouche en bouche, de boutique en boutique, de 
maison en maison, je sens que, dans la ville, on 
jalouse les Lanlaire, plus encore qu’on les 
mésestime. En dépit de leur inutilité criminelle, 
de leur malfaisance sociale, malgré tout ce qu’ils 
écrasent sous le poids de leur hideux million, 
c’est ce million qui leur donne, quand même, une 
auréole de respectabilité et presque de gloire. On 
les salue plus bas que les autres, on les accueille 
avec plus d’empressement que les autres... On 
appelle... avec quelle complaisance servile !... la 
sale bicoque où ils vivent dans la crasse de leur 
âme, le château... À des étrangers qui viendraient 
s’enquérir des curiosités du pays, je suis sûre que 
la mercière elle-même, si haineuse, répondrait : 
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– Nous avons une belle église... une belle 
fontaine... nous avons surtout quelque chose de 
très beau... les Lanlaire... les Lanlaire qui 
possèdent un million et habitent un château... Ce 
sont d’affreuses gens, et nous en sommes très 
fiers... 

L’adoration du million !... C’est un sentiment 
bas, commun non seulement aux bourgeois, mais 
à la plupart d’entre nous, les petits, les humbles, 
les sans le sou de ce monde. Et moi-même, avec 
mes allures en dehors, mes menaces de tout 
casser, je n’y échappe point... Moi que la richesse 
opprime, moi qui lui dois mes douleurs, mes 
vices, mes haines, les plus amères d’entre mes 
humiliations, et mes rêves impossibles et le 
tourment à jamais de ma vie, eh bien, dès que je 
me trouve en présence d’un riche, je ne puis 
m’empêcher de le regarder comme un être 
exceptionnel et beau, comme une espèce de 
divinité merveilleuse, et, malgré moi, par delà ma 
volonté et ma raison, je sens monter, du plus 
profond de moi-même, vers ce riche très souvent 
imbécile et meurtrier, comme un encens 
d’admiration... Est-ce bête ?... Et pourquoi ?... 
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pourquoi ? 
En quittant cette sale mercière et cette étrange 

boutique où, d’ailleurs, il me fut impossible de 
rassortir ma soie, je songeais avec découragement 
à tout ce que cette femme m’avait raconté sur 
mes maîtres... Il bruinait... Le ciel était crasseux 
comme l’âme de cette marchande de potins... Je 
glissais sur le pavé gluant de la rue, et, furieuse 
contre la mercière et contre mes maîtres, et contre 
moi-même, furieuse contre ce ciel de province, 
contre cette boue, dans laquelle pataugeaient mon 
cœur et mes pieds, contre la tristesse incurable de 
la petite ville, je ne cessais de me répéter : 

– Eh bien !... me voilà propre... Il ne me 
manquait plus que cela... Et je suis bien 
tombée !... 

 
Ah oui ! je suis bien tombée... Et voici du 

nouveau. 
Madame s’habille toute seule et se coiffe elle-

même. Elle s’enferme à double tour dans son 
cabinet de toilette, et c’est à peine si j’ai le droit 
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d’y entrer... Dieu sait ce qu’elle fait là-dedans des 
heures et des heures !... Ce soir, n’y tenant plus, 
j’ai frappé à la porte, carrément. Et telle est la 
petite conversation qui s’est engagée entre 
Madame et moi. 

– Toc, toc ! 
– Qui est là ? 
Ah ! cette voix aigre, glapissante, qu’on 

aimerait à faire rentrer, dans la bouche, d’un coup 
de poing... 

– C’est moi, Madame... 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
– Je viens faire le cabinet de toilette... 
– Il est fait... allez-vous-en... Et ne venez que 

quand je vous sonne... 
C’est-à-dire que je ne suis même pas une 

femme de chambre, ici... Je ne sais pas ce que je 
suis ici... Et quelles sont mes attributions... Et, 
pourtant habiller, déshabiller, coiffer, il n’y a que 
cela qui me plaise dans le métier... J’aime à jouer 
avec les chemises de nuit, les chiffons et les 
rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux, les 
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dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses 
après le bain, les poudrer, poncer leurs pieds, 
parfumer leurs poitrines, oxygéner leurs 
chevelures, les connaître, enfin, du bout de leurs 
mules à la pointe de leur chignon, les voir toutes 
nues... De cette façon, elles deviennent pour vous 
autre chose qu’une maîtresse, presque une amie 
ou une complice, souvent une esclave... On est 
forcément la confidente d’un tas de choses, de 
leurs peines, de leurs vices, de leurs déceptions 
d’amour, des secrets les plus intimes du ménage, 
de leurs maladies... Sans compter que lorsqu’on 
est adroite, on les tient par une foule de détails 
qu’elles ne soupçonnent même pas... On en tire 
beaucoup plus... C’est, à la fois, profitable et 
amusant... Voilà comment je comprends le métier 
de femme de chambre. 

On ne s’imagine pas combien il y en a – 
comment dire cela ? – combien il y en a qui sont 
indécentes et loufoques dans l’intimité, même 
parmi celles qui, dans le monde, passent pour les 
plus retenues, les plus sévères, pour des vertus 
inaccessibles... Ah, dans les cabinets de toilette, 
comme les masques tombent !... Comme 
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s’effritent et se lézardent les façades les plus 
orgueilleuses !... 

J’en ai eu une qui avait un drôle de truc... Tous 
les matins, avant de passer sa chemise, tous les 
soirs, après l’avoir retirée, elle restait nue, à 
s’examiner des quarts d’heure, minutieusement, 
devant la psyché... Puis, elle tendait sa poitrine en 
avant, se renversait la nuque en arrière, levait 
d’un mouvement brusque ses bras en l’air, de 
façon que ses seins qui pendaient, pauvres loques 
de chair, remontassent un peu... Et elle me disait : 

– Célestine... regardez donc !... N’est-ce pas 
qu’ils sont encore fermes ? 

C’était à pouffer... D’autant que le corps de 
Madame... oh ! quelle ruine lamentable !... 
Quand, de la chemise tombée, il sortait 
débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on 
eût dit qu’il allait se répandre sur le tapis en 
liquide visqueux... Le ventre, la croupe, les seins, 
des outres dégonflées, des poches qui se vidaient 
et dont il ne restait plus que des plis gras et 
flottants... Ses fesses avaient l’inconsistance 
molle, la surface trouée des vieilles éponges... Et 
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pourtant, dans cet écroulement des formes, une 
grâce survivait... douloureuse... ou plutôt le 
souvenir d’une grâce... la grâce d’une femme qui 
avait pu être belle autrefois et dont toute la vie 
avait été une vie d’amour... Par un aveuglement 
providentiel qui atteint la plupart des créatures 
vieillissantes, elle ne se voyait pas dans son 
irréparable flétrissure... Elle multipliait les soins 
savants, les coquetteries raffinées, pour appeler 
l’amour, encore... Et l’amour accourait à ce 
dernier appel... Mais d’où ?... Ah ! que c’était 
mélancolique !... 

Quelquefois, juste avant le dîner, essoufflée, 
un peu honteuse, Madame rentrait... 

– Vite... vite... Je suis en retard... Déshabillez-
moi. 

D’où revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces 
yeux cernés, épuisée jusqu’à tomber, comme une 
masse, sur le divan du cabinet de toilette ?... Et le 
désordre de ses dessous !... La chemise saccagée 
et salie, les jupons rattachés à la hâte, le corset de 
travers et délacé, les jarretelles libres, les bas tire-
bouchonnés... Et les cheveux désondulés, à la 

 72



pointe desquels frissonnaient encore la raclure 
légère d’un drap, le duvet d’un oreiller !... Et la 
croûte de fard tombée, sous les baisers, de sa 
bouche, de ses joues, mettait à vif les 
meurtrissures et les plis de son visage, si 
cruellement, comme des plaies... 

Pour essayer de détourner mes soupçons, elle 
gémissait : 

– Je ne sais ce que j’ai eu... Cela m’a pris, tout 
d’un coup, chez la couturière... Une syncope... 
On a été obligé de me déshabiller... Je suis encore 
toute malade... 

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant 
d’être la dupe de ces stupides explications... 

Une matinée, tandis que j’étais auprès de 
Madame, on sonna. Le valet de chambre étant 
sorti, j’allai ouvrir... Un jeune homme entra... 
Aspect louche, sombre et vicieux... mi-ouvrier, 
mi-rôdeur... Un de ces êtres ambigus, comme on 
en rencontre, parfois, au bal Dourlans, et qui 
vivent du meurtre ou de l’amour... Il avait une 
figure très pâle, de petites moustaches noires, une 
cravate rouge. Ses épaules s’engonçaient dans un 
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veston trop large et il se dandinait, selon les rites 
les plus classiques. Il commença par inspecter, 
avec des regards surpris et troubles, la richesse de 
l’antichambre, le tapis, les glaces, les tableaux, 
les tentures... Puis il me tendit une lettre pour 
Madame, en me disant d’une voix traînante, 
grasseyante, mais impérieuse : 

– Y a une réponse... 
Venait-il pour son compte ?... N’était-ce qu’un 

commissionnaire ?... J’écartai cette seconde 
hypothèse. Les gens qui viennent pour les autres 
ne mettent pas tant d’autorité dans leur façon 
d’être et de parler... 

– Je vais voir si Madame y est... fis-je 
prudemment, en tournant la lettre dans mes 
mains. 

Il répliqua : 
– Elle y est... Je le sais... Et pas de blagues !... 

C’est urgent... 
Madame lut la lettre... Elle devint presque 

livide, et, dans cet effroi subit, elle s’oublia 
jusqu’à balbutier : 
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– Il est là, chez moi ?... Vous l’avez laissé 
seul, dans l’antichambre ?... Comment a-t-il su 
mon adresse ? 

Mais, se remettant très vite, et d’un air 
détaché : 

– Ce n’est rien... Je ne le connais pas... C’est 
un pauvre... un pauvre très intéressant... Sa mère 
va mourir... 

Elle ouvrit en hâte son secrétaire d’une main 
tremblante, en retira un billet de cent francs : 

– Portez-lui ça... vite... vite... le pauvre 
garçon !... 

– Mâtiche !... ne pus-je m’empêcher de 
grincer, entre mes dents. Madame est bien 
généreuse, aujourd’hui... Et ses pauvres ont de la 
chance. 

Et j’appuyai sur ce mot de « pauvre », avec 
une intention féroce... 

– Mais, allez donc !... ordonna Madame, qui 
ne tenait plus en place... 

Quand je rentrai, Madame, qui n’avait pas 
beaucoup d’ordre et qui, souvent, laissait traîner 
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ses affaires sur les meubles, avait déchiré la 
lettre, dont les derniers menus morceaux 
achevaient de se consumer dans la cheminée... 

Je n’ai donc jamais su au juste ce que c’était 
que ce garçon... Et je ne l’ai pas revu... Mais ce 
que je sais, ce que j’ai vu, c’est que Madame, 
cette matinée-là, avant de passer sa chemise, ne 
se regarda pas nue dans la psyché... Et elle ne me 
demanda point, en remontant ses déplorables 
seins : « N’est-ce pas qu’ils sont encore bien 
fermes ? » Toute la journée, elle resta chez elle, 
inquiète et nerveuse, sous l’impression d’une 
grande peur... 

À partir de ce moment, quand Madame était 
en retard, le soir, je tremblais qu’elle n’eût été 
assassinée, au fond de quel bouge !... Et, comme 
nous parlions à l’office de mes terreurs, 
quelquefois, le maître d’hôtel, un petit vieux très 
laid, cynique, et qui avait sur le front une tache de 
vin, maugréait : 

– Eh bien... quoi ?... Sûr que ça lui arrivera un 
jour ou l’autre... Qu’est-ce que vous voulez ?... 
Au lieu d’aller courir les souteneurs, cette vieille 
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salope, pourquoi qu’elle ne s’adresse pas, dans sa 
maison, à un homme de confiance, de tout 
repos ? 

– À vous, peut-être ?... ricanais-je... 
Et le maître d’hôtel, se rengorgeant, parmi 

tous les pouffements de l’assistance, répliquait : 
– Tiens !... Je l’arrangerais bien, moi, pour un 

peu de galette... 
C’était une perle que cet homme-là... 
 
Mon avant-dernière maîtresse, elle, c’était une 

autre histoire... Et ce que nous nous en faisions 
aussi une pinte de bon sang, le soir, autour de la 
table, le repas fini !... Aujourd’hui, je m’aperçois 
que nous avions tort, car Madame n’était pas une 
méchante femme. Elle était très douce, très 
généreuse, très malheureuse... Et elle me 
comblait de cadeaux... Des fois, on est vraiment 
trop rosse, ça il faut le dire... Et ça ne tombe 
jamais que sur celles qui se montrèrent gentilles 
pour nous... 

Son mari, à celle-là... une espèce de savant, un 
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membre de je ne sais plus quelle académie, la 
négligeait beaucoup... Non qu’elle fût laide, elle 
était, au contraire, fort jolie ; non qu’il courût 
après les autres femmes ; il était d’une sagesse 
exemplaire... Plus très jeune et, sans doute, peu 
porté sur la chose, ça ne lui disait rien, quoi !... Il 
restait des mois et des mois sans venir la nuit, 
chez Madame... Et Madame se désespérait... Tous 
les soirs, je faisais à Madame une belle toilette 
d’amour... des chemises transparentes... Des 
parfums à se pâmer... et de tout... Elle me disait : 

– Il viendra peut-être, ce soir, Célestine ?... 
Savez-vous ce qu’il fait, en ce moment ? 

– Monsieur est dans sa bibliothèque... Il 
travaille... 

Elle avait un geste d’accablement. 
– Toujours, dans sa bibliothèque !... Mon 

Dieu !... 
Et elle soupirait : 
– Il viendra peut-être, tout de même, ce soir... 
J’achevais de la pomponner et, fière de cette 

beauté, de cette volupté, qui étaient un peu mon 
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œuvre, je considérais Madame avec admiration. 
Je m’enthousiasmais : 

– Monsieur aurait joliment tort de ne pas 
venir, ce soir, car, rien qu’à voir Madame, sûr 
que Monsieur ne s’embêterait pas... ce soir ! 

– Ah ! taisez-vous... taisez-vous !... 
frissonnait-elle. 

Naturellement, le lendemain, c’étaient des 
tristesses, des plaintes, des pleurs... 

– Ah ! Célestine !... Monsieur n’est pas venu, 
cette nuit... Toute la nuit, je l’ai attendu... Et il 
n’est pas venu... Et il ne viendra jamais plus ! 

Je la consolais de mon mieux : 
– C’est que Monsieur est sans doute trop 

fatigué avec ses travaux... Les savants, ça n’a pas 
toujours la tête à ça... Ça pense à on ne sait quoi... 
Si Madame essayait des gravures, avec 
Monsieur ?... Il paraît qu’il y a de belles gravures, 
auxquelles les hommes les plus froids ne résistent 
pas... 

– Non... non... à quoi bon ?... 
– Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à 
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Monsieur... des choses très épicées... des 
écrevisses ?... 

– Non ! non !... 
Elle secouait tristement la tête : 
– Il ne m’aime plus, voilà mon malheur... Il ne 

m’aime plus... 
Alors, timidement, sans haine, d’un regard 

plutôt implorant, elle m’interrogeait : 
– Célestine, soyez franche avec moi... 

Monsieur ne vous a jamais poussée dans un 
coin ?... Il ne vous a jamais embrassée ?... Il ne 
vous a jamais... ? 

Non... cette idée !... 
– Dites-le moi, Célestine ?... 
Je m’écriais : 
– Bien sûr que non, Madame... Ah ! Monsieur 

se moque bien de ça !... Et puis, est-ce que 
Madame s’imagine que je voudrais faire de la 
peine à Madame ?... 

– Il faudrait me le dire... suppliait-elle... Vous 
êtes une belle fille... Vos yeux sont si amoureux... 
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Vous devez avoir un si beau corps !... 
Elle m’obligeait à lui tâter les mollets, la 

poitrine, les bras, les hanches. Elle comparait les 
parties de son corps aux parties correspondantes 
du mien, avec un tel oubli de toute pudeur que, 
gênée, rougissante, je me demandais si cela 
n’était pas un truc de la part de Madame et si, 
sous cette affliction de femme délaissée, elle ne 
cachait point l’arrière-pensée d’un désir pour 
moi... Et elle ne cessait de gémir : 

– Mon Dieu ! mon Dieu !... Pourtant... 
voyons... je ne suis pas une vieille femme... Et je 
ne suis pas laide... N’est-ce pas que je n’ai point 
un gros ventre ?... N’est-ce pas que mes chairs 
sont fermes et douces ?... Et j’ai tant d’amour... si 
vous saviez... tant d’amour au cœur !... 

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur 
le divan et la tête enfouie dans un coussin, pour 
étouffer ses larmes, elle bégayait : 

– Ah ! n’aimez jamais, Célestine... n’aimez 
jamais... On est trop... trop... trop malheureuse ! 

Une fois qu’elle pleurait plus fort qu’à 
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l’ordinaire, j’affirmai brusquement : 
– Moi, à la place de Madame, je prendrais un 

amant... Madame est une trop belle femme pour 
rester comme ça... 

Elle fut comme effrayée de mes paroles : 
– Taisez-vous... oh ! taisez-vous... s’écria-t-

elle. 
J’insistai : 
– Mais toutes les amies de Madame en ont, 

des amants... 
– Taisez-vous... Ne me parlez jamais de cela... 
– Mais puisque Madame est si amoureuse !... 
Avec une impudence tranquille, je lui citai le 

nom d’un petit jeune homme très chic qui venait 
souvent à la maison... Et j’ajoutai : 

– Un amour d’homme !... Et comme il doit 
être adroit, délicat avec les femmes !... 

– Non... non... taisez-vous... Vous ne savez 
pas ce que vous dites... 

– Comme Madame voudra... Moi, ce que j’en 
fais, c’est pour le bien de Madame... 
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Et, obstinée dans son rêve, pendant que 
Monsieur, sous la lampe de la bibliothèque, 
alignait des chiffres et traçait des ronds avec des 
compas, elle répétait : 

– Il viendra, peut-être, cette nuit ?... 
Tous les jours à l’office, durant le petit 

déjeuner, c’était l’unique sujet de notre 
conversation... On s’informait auprès de moi... 

– Eh bien ?... Quoi ?... Est-ce que Monsieur a 
marché enfin ? 

– Rien, toujours... 
Vous pensez si c’était là un thème admirable 

pour les grasses plaisanteries, les allusions 
obscènes, les rires insultants... On faisait même 
des paris sur le jour où Monsieur se déciderait 
enfin à « marcher ». À la suite d’une discussion 
futile où j’avais tous les torts, j’ai quitté Madame. 
Je l’ai quittée salement, en lui jetant à la figure, à 
sa pauvre figure étonnée, toutes ses lamentables 
histoires, tous ses petits malheurs intimes, toutes 
ses confidences par quoi elle m’avait livré son 
âme, sa petite âme plaintive, bébête et charmante, 
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assoiffée de désirs... Oui, tout cela, je le lui ai jeté 
à la figure, comme des paquets de boue... Et j’ai 
fait pire... Je l’ai accusée des plus sales 
débauches... Des passions les plus ignobles... Ce 
fut quelque chose de hideux... 

Il y a des moments où c’est en moi comme un 
besoin, comme une folie d’outrage... une 
perversité qui me pousse à rendre irréparables des 
riens... Je n’y résiste pas, même quand j’ai 
conscience que j’agis contre mes intérêts, et que 
j’accomplis mon propre malheur... 

Cette fois-là, j’allai beaucoup plus loin dans 
l’injustice et dans l’insulte ignominieuse. Voici 
ce que je trouvai... Quelques jours après être 
sortie de chez Madame, je pris une carte postale 
et, de façon à ce que tout le monde pût la lire 
dans la maison, j’écrivis cette jolie missive... Oui, 
j’eus l’aplomb d’écrire ceci : 

« Je vous préviens, Madame, que je vous 
renvoie, en port payé, tous les soi-disant cadeaux 
que vous m’avez faits... Je suis une fille pauvre, 
mais j’ai trop de dignité – et j’aime trop la 
propreté – pour conserver les sales nippes dont 
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vous vous êtes débarrassée, en me les donnant, au 
lieu de les jeter – comme elles le méritaient – aux 
ordures de la rue. Il ne faut pas que vous vous 
imaginiez, parce que je n’ai pas un sou, que je 
consente à porter sur moi, vos dégoûtants jupons, 
par exemple, dont l’étoffe est mangée et toute 
jaune, à force que vous y avez pissé dedans... J’ai 
l’honneur de vous saluer. » 

C’était tapé, soit !... Mais c’était bête, aussi, 
d’autant plus bête que, comme je l’ai déjà dit, 
Madame s’était toujours montrée généreuse 
envers moi, au point que ces affaires – que je me 
gardai bien de lui renvoyer d’ailleurs, – je les 
vendis le lendemain quatre cents francs à une 
marchande à la toilette... 

N’était-ce point seulement la forme irritée du 
dépit où je me trouvais d’avoir quitté une place 
exceptionnellement agréable, comme on n’en 
rencontre pas beaucoup dans une existence de 
femme de chambre, une maison où il y avait tant 
de coulage... où l’on nous donnait tout à gogo... 
comme des princes ?... 

Et puis, zut !... on n’a pas le temps d’être juste 
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avec ses maîtres... Et tant pis, ma foi ! Il faut que 
les bons paient pour les mauvais... 

Avec tout cela, que vais-je faire ici ?... Dans 
ce trou de province, avec une pimbèche comme 
est ma nouvelle maîtresse, je n’ai pas à rêver de 
pareilles aubaines, ni espérer de semblables 
distractions... Je ferai du ménage embêtant... de la 
couture qui m’assomme... rien d’autre... Ah ! 
quand je me rappelle les places où j’ai servi, cela 
rend ma situation encore plus triste, plus 
insupportablement triste... Et j’ai bien envie de 
m’en aller, de tirer ma révérence une bonne fois, 
à ce pays de sauvages... 

 
Tantôt, j’ai croisé Monsieur dans l’escalier. Il 

partait pour la chasse... Monsieur m’a regardée 
d’un air polisson... Il m’a encore demandé : 

– Eh bien, Célestine... Est-ce que vous vous 
habituez ici ?... 

Décidément, c’est une manie... J’ai répondu : 
– Je ne sais pas encore, Monsieur... 
Puis, effrontément : 
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– Et Monsieur... est-ce qu’il s’habitue, lui ?... 
Monsieur a pouffé... Monsieur prend bien la 

plaisanterie... Monsieur est vraiment bon enfant... 
– Il faut vous habituer, Célestine... Il faut vous 

habituer... sapristi !... 
J’étais en veine de hardiesse... J’ai encore 

répondu : 
– Je tâcherai, Monsieur... avec l’aide de 

Monsieur... 
Je crois que Monsieur voulait me dire quelque 

chose de très raide. Ses yeux brillaient comme 
deux braises... Mais Madame est apparue en haut 
de l’escalier... Monsieur a filé de son côté, moi 
du mien... C’est dommage... 

Ce soir, à travers la porte du salon, j’ai 
entendu Madame qui disait à Monsieur, sur ce 
ton aimable que vous pouvez soupçonner : 

– Je ne veux pas qu’on soit familier avec mes 
domestiques... 

Ses domestiques !... Est-ce que les 
domestiques de Madame ne sont pas les 
domestiques de Monsieur ?... Ah bien !... vrai !... 
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III 
 

18 septembre. 
Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe. 
J’ai déjà déclaré que, sans être dévote, j’avais 

tout de même de la religion... On aura beau dire 
et beau faire, la religion c’est toujours la religion. 
Les riches peuvent peut-être s’en passer, mais 
elle est nécessaire aux gens comme nous... Je sais 
bien qu’il y a des particuliers qui s’en servent 
d’une drôle de façon, que beaucoup de curés et de 
bonnes sœurs ne lui font pas honneur... Il 
n’importe. Quand on est malheureuse – et, dans 
le métier, on l’est beaucoup plus qu’à son tour – 
il n’y a encore que ça pour endormir vos peines... 
Que ça... Et l’amour... Oui, mais l’amour, c’est 
un autre genre de consolation... Aussi, même 
dans les maisons impies, je ne manquais jamais la 
messe. D’abord, la messe, c’est une sortie, une 
distraction, du temps gagné sur les ennuis 
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quotidiens de la baraque... C’est surtout des 
camarades qu’on rencontre, des histoires qu’on 
apprend, des occasions de faire connaissance... 
Ah ! si j’avais voulu, à la sortie de la chapelle des 
Assomptionnistes, écouter de vieux messieurs 
très bien qui m’en chuchotaient, à l’oreille, de 
drôles de psaumes, je ne serais peut-être pas ici, 
aujourd’hui !... 

Aujourd’hui, le temps s’est remis. Il fait un 
beau soleil, un de ces soleils brumeux qui rendent 
la marche agréable, et moins lourdes, les 
tristesses... Je ne sais pourquoi, sous l’influence 
de cette matinée bleu et or, j’ai dans le cœur 
presque de la gaieté... 

Nous sommes à quinze cents mètres de 
l’église. Le chemin est gentil qui y conduit... Une 
petite sente, ondulant entre les haies... Au 
printemps, il doit y avoir tout plein de fleurs, des 
cerisiers sauvages et des épines blanches qui 
sentent si bon... Moi, j’aime les épines blanches... 
Elles me rappellent des choses, quand j’étais 
petite fille... À part ça, la campagne est comme 
toutes les campagnes... Elle n’a rien d’épatant. 
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C’est une vallée très large, et puis, là-bas, au bout 
de la vallée, des coteaux. Dans la vallée, il y a 
une rivière ; sur les coteaux, il y a une forêt... 
Tout cela couvert d’un voile de brume, 
transparente et dorée, qui cache trop à mon gré le 
paysage. 

C’est drôle, je garde ma fidélité à la nature 
bretonne... Je l’ai dans le sang. Aucune ne me 
paraît aussi belle, aucune ne me parle mieux à 
l’âme. Même au milieu des plus riches, des plus 
grasses campagnes normandes, j’ai la nostalgie 
de la lande, et de cette mer tragique et splendide 
où je suis née... Et ce souvenir brusquement 
évoqué met un nuage de mélancolie dans la 
gaieté de ce joli matin. 

En chemin, je rencontre des femmes et des 
femmes... Un paroissien sous le bras, elles vont 
aussi, comme moi, à la messe : cuisinières, 
femmes de chambre et de basse-cour, épaisses, 
lourdaudes et marchant avec des lenteurs, des 
dandinements de bêtes. Ce qu’elles sont 
drôlement torchées, dans leurs costumes de 
fêtes... des paquets !... Elles sentent le pays à 
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plein nez, et l’on voit bien qu’elles n’ont point 
servi à Paris... Elles me regardent avec curiosité, 
une curiosité défiante et sympathique, à la fois... 
Elles détaillent, en les enviant, mon chapeau, ma 
robe collante, ma petite jaquette beige et mon 
parapluie roulé dans son fourreau de soie verte. 
Ma toilette de dame les étonne, et surtout, je 
crois, la façon coquette et pimpante que j’ai de la 
porter. Elles se poussent du coude, ont des yeux 
énormes, des bouches démesurément ouvertes, 
pour se montrer mon luxe et mon chic. Et je vais, 
me trémoussant, leste et légère, la bottine 
pointue, et relevant d’un geste hardi ma robe qui, 
sur les jupons de dessous, fait un bruit de soie 
froissée... Qu’est-ce que vous voulez ?... Moi je 
suis contente qu’on m’admire. 

En passant près de moi, j’entends qu’elles se 
disent, dans un chuchotement : 

– C’est la nouvelle du Prieuré... 
L’une d’elles, courte, grosse, rougeaude, 

asthmatique et qui semble porter péniblement un 
immense ventre sur des jambes écartées en 
tréteau, sans doute pour le mieux caler, m’aborde 
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en souriant, d’un sourire épais, visqueux, sur des 
lèvres de vieille licheuse. 

– C’est vous, la nouvelle femme de chambre 
du Prieuré ?... Vous vous appelez Célestine ?... 
Vous êtes arrivée de Paris, il y a quatre jours ?... 

Elle sait tout déjà... Elle est au courant de tout, 
aussi bien que moi-même. Et rien ne m’amuse, 
sur ce corps pansu, sur cette outre ambulante, 
comme ce chapeau mousquetaire, un large 
chapeau de feutre noir, dont les plumes se 
balancent dans la brise. 

Elle continue : 
– Moi, je m’appelle Rose... mam’zelle Rose... 

Je suis chez M. Mauger... à côté de chez vous... 
un ancien capitaine... Vous l’avez peut-être déjà 
vu ? 

– Non, Mademoiselle... 
– Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui 

sépare les deux propriétés... Il est toujours dans le 
jardin, en train de jardiner. C’est encore un bel 
homme, vous savez !... 

Nous marchons plus lentement, car mam’zelle 
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Rose manque d’étouffer. Elle siffle de la gorge 
comme une bête fourbue... À chaque respiration 
sa poitrine s’enfle et retombe, pour s’enfler 
encore... Elle dit, en hachant ses mots : 

– J’ai ma crise... Oh, ce que le monde souffre 
aujourd’hui... c’est incroyable ! 

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle 
m’encourage : 

– Il faudra venir me voir, ma petite... Si vous 
avez besoin de quelque chose... d’un bon conseil, 
de n’importe quoi... ne vous gênez pas... J’aime 
les jeunesses, moi... On prendra un petit verre de 
noyau, en causant... Beaucoup de ces demoiselles 
viennent chez nous... 

Elle s’arrête un instant, reprend haleine, et 
d’une voix plus basse, sur un ton confidentiel : 

– Et tenez, mademoiselle Célestine... si vous 
voulez vous faire adresser votre correspondance 
chez nous ?... Ce serait plus prudent... Un bon 
conseil que je vous donne... Mme Lanlaire lit les 
lettres... toutes les lettres... Même qu’une fois, 
elle a bien failli être condamnée par le juge de 
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paix... Je vous le répète... Ne vous gênez pas. 
Je la remercie et nous continuons de marcher... 

Bien que son corps tangue et roule, comme un 
vieux bateau sur une forte mer, Mlle Rose semble, 
maintenant, respirer avec plus de facilité... Et 
nous allons, potinant : 

– Ah ! vous en trouverez du changement ici, 
bien sûr... D’abord, ma petite, au Prieuré, on ne 
garde pas une seule femme de chambre... c’est 
réglé... Quand ce n’est pas Madame qui les 
renvoie, c’est Monsieur qui les engrosse... Un 
homme terrible, M. Lanlaire... Les jolies, les 
laides, les jeunes, les vieilles... et, à chaque coup, 
un enfant !... Ah ! on la connaît, la maison, 
allez... Et tout le monde vous dira ce que je vous 
dis... On est mal nourri... on n’a pas de liberté... 
on est accablé de besogne... Et des reproches, tout 
le temps, des criailleries... un vrai enfer, quoi !... 
Rien que de vous voir, gentille et bien élevée 
comme vous êtes, il n’y a point de doute que 
vous n’êtes pas faite pour rester chez de pareils 
grigous... 

Tout ce que la mercière m’a raconté, Mlle Rose 
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me le raconte à nouveau, avec des variantes plus 
pénibles. Si violent est le besoin qu’a cette 
femme de bavarder, qu’elle finit par oublier sa 
souffrance. La méchanceté a raison de son 
asthme... Et le débinage de la maison va son 
train, mêlé aux affaires intimes du pays. Bien que 
je sache déjà tout cela, les histoires de Rose sont 
si noires et si désespérantes ses paroles, que me 
revoilà toute triste. Je me demande si je ne ferais 
pas mieux de partir... Pourquoi tenter une 
expérience où je suis vaincue d’avance ? 

Quelques femmes se sont jointes à nous, 
curieuses, frôleuses, accompagnant d’un : « Pour 
sûr ! » énergique, chacune des révélations de 
Rose qui, de moins en moins essoufflée, continue 
de jaboter : 

– Un bien bon homme que M. Mauger... et, 
tout seul, ma petite... Autant dire que je suis la 
maîtresse... Dame !... un ancien capitaine... c’est 
naturel, n’est-ce pas ?... Ça n’a pas 
d’administration... ça n’entend rien aux affaires 
de ménage... ça aime à être soigné, dorloté... son 
linge bien tenu... ses manies respectées... de bons 
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petits plats... S’il n’avait pas, près de lui, une 
personne de confiance, il se laisserait gruger par 
les uns, par les autres... Ce n’est pas ça qui 
manque ici, mon Dieu, les voleurs ! 

L’intonation de ses petites phrases coupées, le 
clignement de ses yeux achèvent de me révéler sa 
situation exacte dans la maison du capitaine 
Mauger... 

– Dame !... N’est-ce pas ?... Un homme tout 
seul, et qui a encore des idées... Et puis, il y a tout 
de même de l’ouvrage... Et nous allons prendre 
un petit garçon, pour aider... 

Elle a de la chance, cette Rose... Moi aussi, 
souvent, j’ai rêvé de servir chez un vieux... C’est 
dégoûtant... Mais on est tranquille, au moins, et 
on a de l’avenir... N’empêche qu’il n’est pas 
difficile, pour un capitaine qui a encore des 
idées... Et ce que ça doit être rigolo, tous les 
deux, sous l’édredon !... 

Nous traversons tout le pays... Ah vrai !... Il 
n’est pas joli... Il ne ressemble en rien au 
boulevard Malesherbes... Des rues sales, étroites, 
tortueuses, et des places où les maisons sont de 
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guingois, des maisons qui ne tiennent pas debout, 
des maisons noires, en vieux bois pourri, avec de 
hauts pignons branlants et des étages ventrus qui 
avancent les uns sur les autres, comme dans 
l’ancien temps... Les gens qui passent sont 
vilains, vilains, et je n’ai pas aperçu un seul beau 
garçon... L’industrie du pays est le chausson de 
lisière. La plupart des chaussonniers, qui n’ont pu 
livrer aux usines le travail de la semaine, 
travaillent encore... Et je vois, derrière des vitres, 
de pauvres faces chétives, des dos courbés, des 
mains noires qui tapotent sur des semelles de 
cuir... 

Cela ajoute encore à la tristesse morne du 
lieu... On dirait d’une prison. 

Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa 
porte, nous sourit et nous salue... 

– Vous allez à la messe de huit heures ?... 
Moi, je suis allée à la messe de sept heures... 
Vous n’êtes pas en retard... Vous ne voudriez pas 
entrer, un instant ? 

Rose remercie... Elle me met en garde contre 
la mercière, qui est une méchante femme et dit du 

 97



mal de tout le monde... Une vraie peste, quoi !... 
Puis elle recommence à me vanter les vertus de 
son maître et les douceurs de sa place... Je lui 
demande : 

– Alors, le capitaine n’a pas de famille ? 
– Pas de famille ?... s’écrie-t-elle, 

scandalisée... Eh bien, ma petite, vous n’y êtes 
pas... Ah ! si, il en a une famille, et une propre !... 
Des tas de nièces et de cousines... des fainéants, 
des sans-le-sou, des traîne-misère... et qui le 
grugeaient... et qui le volaient... fallait voir ça !... 
C’était une abomination... Aussi, vous pensez si 
j’y ai mis bon ordre... si j’ai nettoyé la maison de 
toute cette vermine... Mais, ma chère demoiselle, 
sans moi, le capitaine serait sur la paille, 
aujourd’hui... Ah ! le pauvre homme !... Il est 
bien content de ça, allez, maintenant... 

J’insiste avec une intention ironique que, 
d’ailleurs, elle ne comprend pas : 

– Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu’il 
vous mettra sur son testament ?... 

Prudemment, elle réplique : 
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– Monsieur fera ce qu’il voudra... il est libre... 
Bien sûr que ce n’est pas moi qui l’influence... Je 
ne lui demande rien... Je ne lui demande même 
pas de me payer des gages... Aussi, je suis chez 
lui par dévouement... Mais il connaît la vie... il 
sait ceux qui l’aiment, qui le soignent avec 
désintéressement, qui le dorlotent... Il ne faudrait 
pas croire qu’il est aussi bête que certaines 
personnes le prétendent, Mme Lanlaire en tête... 
qui en dit des choses sur nous !... C’est un malin 
au contraire, mademoiselle Célestine... et qui a 
une volonté à lui... Pour ça !... 

Sur cette éloquente apologie du capitaine, 
nous arrivons à l’église. 

La grosse Rose ne me quitte pas... Elle 
m’oblige à prendre une chaise près de la sienne, 
et se met à marmotter des prières, à faire des 
génuflexions et des signes de croix... Ah, cette 
église ! Avec ses grossières charpentes qui la 
traversent et qui soutiennent la voûte chancelante, 
elle ressemble à une grange ; avec son public, 
toussant, crachant, heurtant les bancs, traînant les 
chaises, on dirait aussi d’un cabaret de village. Je 
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ne vois que des faces abruties par l’ignorance, 
des bouches fielleuses crispées par la haine... Il 
n’y a là que de pauvres êtres qui viennent 
demander à Dieu quelque chose contre 
quelqu’un... Il m’est impossible de me recueillir 
et je sens descendre en moi et sur moi comme un 
grand froid... C’est peut-être qu’il n’y a même 
pas un orgue dans cette église ?... Est-ce drôle ? 
Je ne puis pas prier sans orgue... Un chant 
d’orgue, ça m’emplit la poitrine, puis l’estomac... 
ça me rend toute chose... Comme en amour. Si 
j’entendais toujours des voix d’orgue, je crois 
bien que je ne pécherais jamais... Ici, à la place de 
l’orgue, c’est une vieille dame, dans le chœur, 
avec des lunettes bleues et un pauvre petit châle 
noir sur les épaules, qui, péniblement, tapote sur 
une espèce de piano, pulmonique et désaccordé... 
Et c’est toujours des gens qui toussottent et 
crachottent, un bruit de catarrhe qui couvre les 
psalmodies du prêtre et les répons des enfants de 
chœur. Et ce que cela sent mauvais !... odeurs 
mêlées de fumier, d’étable, de terre, de paille 
aigre, de cuir mouillé... d’encens avarié... 
Vraiment, ils sont bien mal élevés en province ! 
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La messe tire en longueur et je m’ennuie... Je 
suis surtout vexée de me trouver au milieu d’un 
monde si ordinaire, si laid, et qui fait si peu 
attention à moi. Pas un joli spectacle, pas une 
jolie toilette où reposer ma pensée... où égayer 
mes yeux... Jamais je n’ai mieux compris que je 
suis faite pour la joie de l’élégance et du chic... 
Au lieu de s’exalter, comme aux messes de Paris, 
tous mes sens offensés protestent à la fois... Pour 
me distraire, je suis attentivement les 
mouvements du prêtre qui officie. Ah bien, 
merci ! C’est une espèce de grand gaillard, tout 
jeune, de physionomie vulgaire, couleur de 
brique rose. Avec ses cheveux ébouriffés, sa 
mâchoire de proie, ses lèvres goulues, ses petits 
yeux obscènes, ses paupières cernées de noir, je 
l’ai bien vite jugé... Ce qu’il doit s’en payer, à 
table, de la nourriture, celui-là !... Et au 
confessionnal, donc... Ce qu’il doit en dire des 
saletés et en trousser des jupons !... Rose, 
s’apercevant que je le regarde, se penche vers 
moi, et, tout bas, elle me dit : 

– C’est le nouveau vicaire... Je vous le 
recommande. Il n’y en a pas comme lui pour 
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confesser les femmes... M. le curé est un saint 
homme, bien sûr... Mais on le trouve trop 
sévère... Tandis que le nouveau vicaire... 

Elle claque de la langue et se remet en prière, 
la tête courbée sur le prie-Dieu. 

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau 
vicaire. Il a l’air sale et brutal... Il ressemble plus 
à un charretier qu’à un prêtre... Moi, il me faut de 
la délicatesse, de la poésie... de l’au-delà... et des 
mains blanches. J’aime que les hommes soient 
doux et chic, comme était monsieur Jean... 

Après la messe, Rose m’entraîne chez 
l’épicière... En quelques mots mystérieux, elle 
m’explique qu’il faut être bien avec elle, et que 
toutes les domestiques lui font une cour 
empressée... 

Encore une petite boulotte – décidément, c’est 
le pays des grosses femmes... Son visage est 
criblé de taches de rousseur, ses cheveux, blond 
filasse, rares et ternes, laissent voir des parties de 
crâne, au sommet duquel se hérisse drôlement, et 
pareil à un petit balai, un chignon. Au moindre 
mouvement, sa poitrine, sous le corsage de drap 
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brun, remue comme un liquide dans une 
bouteille... Ses yeux bordés d’un cercle rouge, 
s’éraillent, et sa bouche ignoble transforme en 
grimaces le sourire... Rose me présente : 

– Madame Gouin, je vous amène la nouvelle 
femme de chambre du Prieuré... 

L’épicière m’observe avec attention et je 
remarque que son regard s’attache à ma taille, à 
mon ventre, avec une obstination gênante... Elle 
dit d’une voix blanche : 

– Mademoiselle est chez elle, ici... 
Mademoiselle est une belle fille... Mademoiselle 
est parisienne, sans doute ?... 

– En effet, madame Gouin, j’arrive de Paris... 
– Ça se voit... ça se voit, tout de suite... Il n’y 

a pas besoin de vous regarder à deux fois... 
J’aime beaucoup les Parisiennes... Elles savent ce 
que c’est que de vivre... Moi aussi j’ai servi à 
Paris, quand j’étais jeune... J’ai servi chez une 
sage-femme de la rue Guénégaud, Mme Tripier... 
Vous la connaissez peut-être ?... 

– Non... 
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– Ça ne fait rien... Ah ! dame, il y a 
longtemps... Mais entrez donc, mademoiselle 
Célestine... 

Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans 
l’arrière-boutique où se trouvent déjà réunies, 
autour d’une table ronde, quatre domestiques... 

– Ah ! vous en aurez du tintouin, ma pauvre 
demoiselle... gémit l’épicière en m’offrant un 
siège... Ce n’est pas parce que l’on ne me prend 
plus rien, au château... mais je puis bien dire que 
c’est une maison infernale... infernale... N’est-ce 
pas, Mesdemoiselles ?... 

– Pour sûr !... répondent, unanimement, avec 
des gestes pareils et de pareilles grimaces, les 
quatre domestiques interpellées... 

Mme Gouin poursuit : 
– Merci !... je ne voudrais pas fournir des gens 

qui marchandent tout le temps et crient, comme 
des putois, qu’on les vole, qu’on leur fait du 
tort... Ils peuvent bien aller où ils veulent... 

Le chœur des domestiques reprend : 
– Bien sûr qu’ils peuvent aller où ils veulent. 
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À quoi Mme Gouin, s’adressant plus 
particulièrement à Rose, ajoute d’un ton ferme : 

– On ne court pas après, dites, mam’zelle 
Rose ?... Dieu merci, on n’a pas besoin d’eux, 
n’est-ce pas ? 

Rose se contente de hausser les épaules et de 
mettre dans ce geste tout ce qu’il y a en elle de 
fiel concentré, de rancunes et de mépris... Et 
l’énorme chapeau mousquetaire, par le 
mouvement désordonné des plumes noires, 
accentue l’énergie de ces sentiments violents. 

Puis, après un silence : 
– Tenez !... Parlons point de ces gens-là... 

Chaque fois que j’en parle, j’ai mal au ventre... 
Une petite noiraude, maigre, avec un museau 

de rat, un front fleuri de boutons et des yeux qui 
suintent, s’écrie au milieu des rires : 

– Pour sûr, qu’on les a quelque part... 
Là-dessus, les histoires, les potins 

recommencent... C’est un flot ininterrompu 
d’ordures vomies par ces tristes bouches, comme 
d’un égout... Il semble que l’arrière-boutique en 
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est empestée... Je ressens une impression d’autant 
plus pénible que la pièce où nous sommes est 
sombre et que les figures y prennent des 
déformations fantastiques... Elle n’est éclairée, 
cette pièce, que par une étroite fenêtre qui 
s’ouvre sur une cour crasseuse, humide, une sorte 
de puits formé par des murs que ronge la lèpre 
des mousses... Une odeur de saumure, de 
légumes fermentés, de harengs saurs, persiste 
autour de nous, imprègne nos vêtements... C’est 
intolérable... Alors, chacune de ces créatures, 
tassées sur leur chaise comme des paquets de 
linge sale, s’acharne à raconter une vilenie, un 
scandale, un crime... Lâchement, j’essaie de 
sourire avec elles, d’applaudir avec elles, mais 
j’éprouve quelque chose d’insurmontable, 
quelque chose comme un affreux dégoût... Une 
nausée me retourne le cœur, me monte à la gorge 
impérieusement, m’affadit la bouche, me serre les 
tempes... Je voudrais m’en aller... Je ne le puis, et 
je reste là, idiote, tassée comme elles sur ma 
chaise, ayant les mêmes gestes qu’elles, je reste 
là à écouter stupidement ces voix aigres qui me 
font l’effet d’eaux de vaisselle, glougoutant et 
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s’égouttant par les éviers et par les plombs... 
Je sais bien qu’il faut se défendre contre ses 

maîtres... Et je ne suis pas la dernière à le faire, je 
vous assure... Mais non... là... tout de même, cela 
passe l’imagination... Ces femmes me sont 
odieuses ; je les déteste, et je me dis tout bas que 
je n’ai rien de commun avec elles... L’éducation, 
le frottement avec les gens chics, l’habitude des 
belles choses, la lecture des romans de Paul 
Bourget m’ont sauvée de ces turpitudes... Ah ! les 
jolies et amusantes rosseries des offices parisiens, 
elles sont loin !... 

C’est Rose qui décidément obtient le plus 
grand succès... Elle raconte avec des yeux 
papillotants et des lèvres mouillées de plaisir : 

– Tout cela n’est rien auprès de Mme Rodeau, 
la femme du notaire... Ah ! il s’en passe des 
choses chez elle... 

– Je m’en doutais... dit l’une. 
Une autre énonce, en même temps : 
– Elle a beau être dans les curés... Je l’ai 

toujours pensé que c’est une rude cochonne... 
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Tous les regards sont émérillonnés, tous les 
cous tendus vers Rose, qui commence son récit : 

– Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant 
à la campagne, pour toute la journée... 

Afin de m’édifier sur le compte de M. Rodeau, 
elle ouvre, en mon honneur, cette parenthèse : 

– Un homme louche... un notaire guères 
catholique, que ce M. Rodeau... Ah ! il y en a des 
micmacs dans son étude... à preuve que j’ai fait 
retirer par le capitaine des fonds qu’il y avait 
déposés... Oui, dame !... Mais ce n’est pas de 
M. Rodeau qu’il s’agit pour l’instant... 

La parenthèse fermée, elle redonne à son récit 
un tour plus général : 

– M. Rodeau était donc à la campagne... 
Qu’est-ce qu’il va faire si souvent à la 
campagne ?... Ça, par exemple... on ne le sait 
pas... Il était donc parti à la campagne... Mme 
Rodeau fait aussitôt monter le petit clerc... le petit 
gars Justin... dans sa chambre... dous prétexte de 
la balayer... Un drôle de balayage, mes 
enfants !... Elle était quasiment toute nue, avec 
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des yeux drôles, comme une chienne en chasse. 
Elle le fait venir près d’elle... l’embrasse... le 
caresse... et, disant qu’elle va lui chercher ses 
puces, voilà qu’elle le déshabille... Et alors, 
savez-vous ce qu’elle a fait ?... Eh bien, tout à 
coup, elle s’est jetée dessus, cette goule-là, et elle 
l’a pris de force... De force oui, Mesdemoiselles... 
Et si vous saviez de quelle manière elle l’a 
pris ?... 

– Comment qu’elle l’a pris ?... interroge 
vivement la petite noiraude, dont le museau de rat 
s’allonge et remue... 

Toutes sont anxieuses... Mais, devenant 
sévère, pudique, Rose déclare : 

– Ça ne peut pas se dire à des demoiselles !... 
Des « ah ! » de désappointement suivent cette 

réponse. Rose continue, tour à tour indignée et 
émue : 

– Un enfant de quinze ans... si c’est 
possible !... Et joli... joli comme un amour... et 
innocent, le pauvre petit martyr !... Ne pas 
respecter l’enfance... faut-il en avoir du vice dans 
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le sang !... Paraît qu’en rentrant chez lui... il 
tremblait... tremblait... pleurait... pleurait... le 
chérubin... que c’était à vous fendre l’âme... 
Qu’est-ce que vous dites de ça ?... 

C’est une explosion d’indignations, une 
avalanche de mots orduriers... Rose attend que le 
calme soit revenu... Elle poursuit : 

– La mère est venue me conter la chose... Moi, 
je lui ai conseillé, vous pensez bien, d’actionner 
le notaire et sa femme. 

– Pour sûr !... ah ! pour sûr... 
– Eh bien, la Justine hésite... Parce que et 

parce qu’est-ce... Finalement, elle ne veut pas... 
J’ai idée que M. le curé, qui dîne toutes les 
semaines chez les Rodeau, est intervenu... Enfin, 
elle a peur... quoi !... ah ! si c’était moi... Certes, 
j’ai de la religion... mais il n’y a pas de curé qui 
tienne... Je leur en ferais cracher de l’argent... des 
cents et des mille... et des dix mille francs... 

– Pour sûr... ah ! pour sûr... 
– Manquer une occasion comme ça ?... 

Malheur ! 
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Et le chapeau mousquetaire claque comme une 
tente sous l’orage... 

L’épicière ne dit rien... Elle a l’air gêné... Sans 
doute qu’elle fournit le notaire... Adroitement elle 
interrompt les imprécations de Rose. 

– J’espère que mademoiselle Célestine voudra 
bien accepter un petit verre de cassis avec ces 
demoiselles ?... Et vous, mam’zelle Rose ?... 

Cette invitation calme toutes les colères, et, 
tandis que d’un placard elle retire une bouteille et 
des verres que Rose dispose sur la table, les yeux 
s’allument et les langues passent, effilées, sur les 
lèvres gourmandes... 

En partant, l’épicière me dit aimable et 
souriante : 

– Ne faites pas attention, parce que vos 
maîtres ne prennent rien chez moi... Il faudra 
revenir me voir... 

Je rentre avec Rose qui achève de me mettre 
au courant de la chronique du pays... J’aurais cru 
que son stock d’infamies dût être épuisé... 
Nullement... Elle en trouve, elle en invente de 
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nouvelles et de plus épouvantables... Ses 
ressources dans la calomnie sont infinies... Et sa 
langue va toujours, sans un arrêt... Tous et toutes 
y passent ou y reviennent. C’est étonnant ce 
qu’en quelques minutes on peut déshonorer de 
gens, en province... Elle me reconduit ainsi 
jusqu’à la grille du Prieuré... là, elle ne peut pas 
se décider à me quitter... parle encore... parle sans 
cesse, cherche à m’envelopper, à m’étourdir de 
son amitié et de son dévouement... Moi, j’ai la 
tête cassée par tout ce que j’ai entendu, et la vue 
du Prieuré me donne au cœur comme un 
découragement... Ah ! ces grandes pelouses sans 
fleurs !... Et cette immense bâtisse qui a l’air 
d’une caserne ou d’une prison et où il me semble 
que, derrière chaque fenêtre, un regard vous 
espionne !... 

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et 
le paysage, là-bas, se fait plus net... Au delà de la 
plaine, sur les côteaux, j’aperçois de petits 
villages qui se dorent dans la lumière, égayés de 
toits rouges ; la rivière à travers la plaine, jaune et 
verte, luit çà et là en courbes argentées... Et 
quelques nuages décorent le ciel de leurs fresques 
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légères et charmantes. Mais je n’éprouve aucun 
plaisir à contempler tout cela... Je n’ai plus qu’un 
désir, une volonté, une obsession, fuir ce soleil, 
cette plaine, ces coteaux, cette maison et cette 
grosse femme, dont la voix méchante m’affole et 
me torture. 

Enfin, elle se dispose à me laisser... Me prend 
la main et la serre, affectueusement, dans ses gros 
doigts gantés de mitaines. Elle me dit : 

– Et puis, ma petite, vous savez, madame 
Gouin, c’est une femme bien aimable... et bien 
adroite... Il faudra la voir souvent... 

Elle s’attarde encore... et avec plus de 
mystère : 

– Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles !... 
Dès qu’on s’aperçoit de quelque chose... on va la 
trouver... Ni vu, ni connu... On peut se fier à 
elle... ça, je vous le dis... C’est une femme très... 
très savante... 

Les yeux plus brillants, son regard attaché sur 
moi, avec une ténacité étrange, elle répète : 

– Très savante... et adroite... et discrète !... 
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C’est la providence du pays... Allons, ma petite, 
n’oubliez pas de venir chez nous, quand vous 
pourrez... Et allez, souvent, chez Mme Gouin... 
Vous ne vous en repentirez pas... À bientôt... à 
bientôt !... 

Elle est partie... Je la vois qui, de son pas en 
roulis, s’éloigne, longe, énorme, le mur puis la 
haie... et brusquement s’enfonce dans un chemin 
où elle disparaît... 

Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui 
ratisse les allées... Je crois qu’il va me parler ; il 
ne me parle pas... Il me regarde seulement d’un 
air oblique, avec une expression singulière qui 
me fait presque peur... 

– Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph... 
Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents... 

Il est furieux que je me sois permis de marcher 
dans l’allée qu’il ratisse... 

Quel drôle de bonhomme, et comme il est 
malappris... Et pourquoi ne m’adresse-t-il jamais 
la parole ?... Et pourquoi ne répond-il jamais, non 
plus, quand je lui parle ?... 
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À la maison, Madame n’est pas contente... 

Elle me reçoit très mal, me bouscule : 
– À l’avenir, je vous prie de ne pas rester si 

longtemps dehors... 
J’ai envie de répliquer, car je suis agacée, 

irritée, énervée... mais, heureusement, je me 
contiens... Je me borne à bougonner un peu. 

– Qu’est-ce que vous dites ?... 
– Je ne dis rien... 
– C’est heureux... Et puis, je vous défends de 

vous promener avec la bonne de M. Mauger... 
C’est une très mauvaise connaissance pour 
vous... Voyez... tout est en retard, ce matin, à 
cause de vous... 

Je m’écris, en dedans : 
– Zut !... zut !... et zut !... Tu m’embêtes... Je 

parlerai à qui je veux... je verrai qui me plaît... Tu 
ne me feras pas la loi, chameau... 

Il a suffi que j’entende sa voix aigre, que je 
retrouve ses yeux méchants et ses ordres 
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tyranniques, pour que fût effacée instantanément 
l’impression mauvaise, l’impression de dégoût 
que je rapportais de la messe, de l’épicière et de 
Rose... Rose et l’épicière ont raison ; la mercière 
aussi a raison... elles ont toutes raison... Et je me 
promets de voir Rose, de la voir souvent, de 
retourner chez l’épicière... de faire de cette sale 
mercière ma meilleure amie... puisque Madame 
me le défend... Et je répète intérieurement, avec 
une énergie sauvage : 

– Chameau !... chameau !... chameau !... 
Mais j’eusse été bien mieux soulagée si j’avais 

eu le courage de lui jeter, de lui crier, en pleine 
face, cette injure... 

Dans la journée, après le déjeuner, Monsieur 
et Madame sont sortis en voiture. Le cabinet de 
toilette, les chambres, le bureau de Monsieur, 
toutes les armoires, tous les placards, tous les 
buffets sont fermés à clé... Qu’est-ce que je 
disais ?... Ah bien... merci !... Pas moyen de lire 
une lettre, et de se faire des petits paquets... 

Alors, je suis restée dans ma chambre... J’ai 
écrit à ma mère, à monsieur Jean, et j’ai lu : En 
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famille... Quel joli livre !... Et qu’il est bien 
écrit !... C’est drôle, tout de même... J’aime bien 
entendre des choses cochonnes... mais je n’aime 
pas en lire... Je n’aime que les livres qui font 
pleurer... 

 
Au dîner, on a servi le pot-au-feu... Il m’a 

semblé que Monsieur et Madame étaient en froid. 
Monsieur a lu le Petit Journal avec une 
ostentation provocante... Il froissait le papier, en 
roulant de bons yeux, comiques et doux... Même 
quand il est en colère, les yeux de Monsieur 
restent doux et timides. À la fin, sans doute pour 
engager la conversation, Monsieur, toujours le 
nez sur son journal, s’est écrié : 

– Tiens !... Encore une femme coupée en 
morceaux... 

Madame n’a rien répondu... Très raide, très 
droite, austère dans sa robe de soie noire, le front 
plissé, le regard dur, elle n’a pas cessé de 
songer... À quoi ?... 
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C’est peut-être à cause de moi que Madame 
boude Monsieur... 
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IV 
 

26 septembre. 
Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une 

seule ligne de mon journal... Quand vient le soir, 
je suis éreintée, fourbue, à cran... Je ne pense plus 
qu’à me coucher et dormir... Dormir !... Si je 
pouvais toujours dormir !... 

Ah ! quelle baraque, mon Dieu ! Rien n’en 
peut donner l’idée. 

Pour un oui, pour un non, Madame vous fait 
monter et descendre les deux maudits étages... On 
n’a même pas le temps de s’asseoir dans la 
lingerie, et de souffler un peu que... drinn !... 
drinn !... drinn !... il faut se lever et repartir... 
Cela ne fait rien qu’on soit indisposée... drinn !... 
drinn !... drinn !... Moi, dans ces moments-là, j’ai 
aux reins des douleurs qui me plient en deux, qui 
me tordent le ventre, et me feraient presque 
crier... drinn !... drinn !... drinn !... Ça ne compte 
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pas... On n’a point le temps d’être malade, on n’a 
pas le droit de souffrir... La souffrance, c’est un 
luxe de maître... Nous, nous devons marcher, et 
vite, et toujours... marcher, au risque de tomber... 
Drinn !... drinn !... drinn !... Et si, au coup de 
sonnette, l’on tarde un peu à venir, alors, ce sont 
des reproches, des colères, des scènes. 

– Eh bien ?... Que faites-vous donc ?... Vous 
n’entendez donc pas ?... Êtes-vous sourde ?... 
Voilà trois heures que je sonne... C’est agaçant à 
la fin... 

Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici... 
– Drinn !... drinn !... drinn !... 
Allons bon !... Cela vous jette de votre chaise, 

comme sous la poussée d’un ressort... 
– Apportez-moi une aiguille. 
Je vais chercher l’aiguille. 
– Bien !... apportez-moi du fil. 
Je vais chercher le fil. 
– Bon !... apportez-moi un bouton... 
Je vais chercher le bouton. 
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– Qu’est-ce que c’est que ce bouton ?... Je ne 
vous ai pas demandé ce bouton... Vous ne 
comprenez rien... Un bouton blanc, numéro 4... 
Et dépêchez-vous ! 

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 
4... Vous pensez si je maugrée, si je rage, si 
j’invective Madame dans le fond de moi-
même ?... Durant ces allées et venues, ces 
montées et ces descentes, Madame a changé 
d’idée... Il lui faut autre chose, ou il ne lui faut 
plus rien : 

– Non... remportez l’aiguille et le bouton... Je 
n’ai pas le temps... 

J’ai les reins rompus, les genoux presque 
ankylosés, je n’en puis plus... Cela suffit à 
Madame... elle est contente... Et dire qu’il existe 
une société pour la protection des animaux... 

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie, 
elle tempête : 

– Comment ?... Vous n’avez rien fait ?... À 
quoi employez-vous donc vos journées ?... Je ne 
vous paie pas pour que vous flâniez du matin au 
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soir... 
Je réplique d’un ton un peu bref, car cette 

injustice me révolte : 
– Mais, Madame m’a dérangée, tout le temps. 
– Je vous ai dérangée, moi ?... D’abord, je 

vous défends de me répondre... Je ne veux pas 
d’observation, entendez-vous ?... Je sais ce que je 
dis. 

Et des claquements de porte, des 
ronchonnements qui n’en finissent pas... Dans les 
corridors, à la cuisine, au jardin, des heures 
entières, on entend sa voix qui glapit... Ah ! 
qu’elle est tannante ! 

En vérité, on ne sait par quel bout la prendre... 
Que peut-elle donc avoir, dans le corps, pour être 
toujours dans un tel état d’irritation ? Et comme 
je la planterais là, si j’étais sûre de trouver une 
place, tout de suite... 

Tantôt je souffrais plus encore que de 
coutume... Je ressentais une douleur si aiguë que 
c’était à croire qu’une bête me déchirait, avec ses 
dents, avec ses griffes, l’intérieur du corps... 
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Déjà, le matin, en me levant, à force d’avoir 
perdu du sang, je m’étais évanouie... Comment 
ai-je eu le courage de me tenir debout, de me 
traîner, de faire mon service ?... Je n’en sais 
rien... Parfois, dans l’escalier, j’étais obligée de 
m’arrêter, de me cramponner à la rampe afin de 
reprendre haleine et de ne pas tomber... J’étais 
verte, avec des sueurs froides qui me mouillaient 
les cheveux... C’était à hurler... Mais je suis dure 
au mal, et j’ai cette fierté de ne jamais me 
plaindre devant mes maîtres... Madame me 
surprit, à un moment où je pensais défaillir. Tout 
tournait autour de moi, la rampe, les marches et 
les murs. 

– Qu’avez-vous ? me dit-elle, rudement. 
– Je n’ai rien. 
Et j’essayai de me redresser. 
– Si vous n’avez rien, reprit Madame, 

pourquoi ces manières-là ?... Je n’aime pas qu’on 
me fasse des figures d’enterrement... Vous avez 
un service très désagréable... 

Malgré ma douleur, je l’aurais giflée... 
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Au milieu de ces épreuves, je repense toujours 

à mes places anciennes... Aujourd’hui, c’est celle 
de la rue Lincoln que je regrette le plus... J’y étais 
seconde femme de chambre et je n’avais, pour 
ainsi dire, rien à faire. La journée, nous la 
passions dans la lingerie, une lingerie 
magnifique, avec un tapis de feutre rouge, et 
garnie du haut en bas de grandes armoires 
d’acajou, à serrures dorées. Et l’on riait, et l’on 
s’amusait à dire des bêtises, à faire la lecture, à 
singer les réceptions de Madame, tout cela sous 
la surveillance de la gouvernante anglaise, qui 
nous préparait du thé, du bon thé que Madame 
achetait en Angleterre, pour ses petits déjeuners 
du matin... Quelquefois, de l’office, le maître 
d’hôtel – un qui était à la coule – nous apportait 
des gâteaux, des toasts au caviar, des tranches de 
jambon, un tas de bonnes choses... 

Je me souviens qu’un après-midi on m’obligea 
à revêtir un costume très chic de Monsieur, de 
Coco, comme nous l’appelions entre nous... 
Naturellement, on joua à toutes sortes de jeux 
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risqués ; on alla même très loin dans la 
plaisanterie. Et j’étais si drôle en homme, et je ris 
tellement fort de me voir ainsi que, n’y tenant 
plus, je laissai des traces humides dans le 
pantalon de Coco... 

Ça c’était une place !... 
 
Je commence à bien connaître Monsieur... On 

a raison de dire que c’est un homme excellent et 
généreux, car, s’il n’était point tel, il n’y aurait 
pas dans le monde de pire canaille, de plus parfait 
filou... Le besoin, la rage qu’il a d’être charitable 
le poussent à commettre des actions qui ne sont 
pas très bien. Si l’intention est louable, chez lui, il 
n’en va pas de même, chez les autres, du résultat 
qui est souvent désastreux... Il faut le dire, sa 
bonté fut la cause de petites vilenies, dans le 
genre de celle-ci... 

Mardi dernier, un très vieux bonhomme, le 
père Pantois, apportait des églantiers que 
Monsieur avait commandés, en cachette de 
Madame, naturellement... C’était à la tombée du 
jour... J’étais descendue chercher de l’eau chaude 
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pour un savonnage en retard... Madame, sortie en 
ville, n’était pas encore rentrée... Et je bavardais à 
la cuisine, avec Marianne, quand Monsieur, 
cordial, joyeux, expansif et bruyant, amena le 
père Pantois... Il lui fait aussitôt servir du pain, du 
fromage et du cidre... Et le voilà qui cause avec 
lui. 

Le bonhomme me faisait pitié, tant il était 
exténué, maigre, salement vêtu... Son pantalon, 
une loque ; sa casquette, un bouchon d’ordures... 
Et sa chemise ouverte laissait voir un coin de sa 
poitrine nue, gercée, gaufrée, culottée comme du 
vieux cuir... Il mangea avec avidité. 

– Eh bien, père Pantois... s’écria Monsieur... 
en se frottant les mains... ça va mieux, hein ?... 

Le vieillard, la bouche pleine, remercia : 
– Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire... 

Parce que, voyez-vous, depuis ce matin, quatre 
heures, que je suis parti de chez nous... j’avais 
rien dans le corps... rien... 

– Eh bien, mangez, mon père Pantois... 
régalez-vous, nom d’un chien !... 
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– Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire... 
Faites excuse... 

Le vieux se taillait d’énormes morceaux de 
pain, qu’il était longtemps à mâcher, car il n’avait 
plus de dents... Quand il fut un peu rassasié : 

– Et les églantiers, père Pantois ? interrogea 
Monsieur... Ils sont beaux, hein ? 

– Y en a de beaux... y en a de moins beaux... y 
en a quasiment de toutes les sortes, monsieur 
Lanlaire... Dame !... on ne peut guère choisir... et 
c’est dur à arracher, allez... Et puis, monsieur 
Porcellet ne veut plus qu’on les prenne dans son 
bois... Faut aller loin, maintenant, pour en 
trouver... ben loin... Si je vous disais que je viens 
de la forêt de Raillon, à plus de trois lieues 
d’ici ?... Ma foi, oui, monsieur Lanlaire... 

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur 
s’était attablé auprès de lui... Gai, presque 
farceur, il lui tapa sur les épaules, et il 
s’exclama : 

– Cinq lieues !... sacré père Pantois, va !... 
Toujours fort... toujours jeune... 
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– Point tant qu’ça, monsieur Lanlaire... point 
tant qu’ça... 

– Allons donc !... insista Monsieur... fort 
comme un vieux turc... et de bonne humeur, 
sapristi !... On n’en fait plus comme vous, 
aujourd’hui, mon père Pantois... Vous êtes de la 
vieille roche, vous... 

Le vieillard hocha la tête, sa tête décharnée, 
couleur de bois ancien, et il répéta : 

– Point tant qu’ça... Les jambes faiblissent, 
monsieur Lanlaire... les bras mollissent... Et les 
reins donc... Ah, les sacrés reins !... Je n’ai 
quasiment plus de force... Et puis, la femme 
qu’est malade, qui ne quitte plus son lit... et qui 
coûte gros de médicaments !... On n’est guère 
heureux... on n’est guère heureux... Si, au moins, 
on vieillissait pas ?... C’est ça, voyez-vous, 
monsieur Lanlaire... Cc’est ça qu’est le pire... de 
l’affaire... 

Monsieur soupira, fit un geste vague, puis 
résumant philosophiquement la question : 

– Hé oui !... Mais qu’est-ce que vous voulez, 
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père Pantois ?... C’est la vie... On ne peut pas être 
et avoir été... C’est comme ça... 

– Ben sûr !... Faut se faire une raison... 
– Voilà !... 
– Au bout le bout, quoi !... C’est-il pas vrai, 

dites, monsieur Lanlaire ? 
– Ah ! dame ! 
Et, après une pause, il ajouta d’une voix 

devenue mélancolique : 
– Tout le monde a ses tristesses, allez, mon 

père Pantois... 
– Ben oui... 
Il y eut un silence. Marianne hachait des fines 

herbes... La nuit tombait sur le jardin... Les deux 
grands tournesols, qu’on apercevait dans la 
perspective de la porte ouverte, se décoloraient, 
se noyaient d’ombre... Et le père Pantois 
mangeait toujours... Son verre était resté vide... 
Monsieur le remplit... et, brusquement, 
abandonnant les hauteurs métaphysiques, il 
demanda : 
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– Et qu’est-ce qu’ils valent, les églantiers, 
cette année ? 

– Les églantiers, monsieur Lanlaire ?... Eh 
bien, cette année, l’un dans l’autre, les églantiers 
valent vingt-deux francs le cent... C’est un peu 
cher, je le sais ben... Mais j’peux pas à moins... 
En vérité du bon Dieu !... Ainsi... tenez... 

En homme généreux et qui méprise les 
questions d’argent, Monsieur interrompit le 
vieillard, qui se disposait à se lancer dans des 
explications justificatives. 

– C’est bon, père Pantois... Entendu... Est-ce 
que je marchande jamais avec vous, moi ?... Et 
même, ce n’est pas vingt-deux francs que je vous 
les paierai, vos églantiers... c’est vingt-cinq 
francs... Ah !... 

– Ah ! monsieur Lanlaire... vous êtes trop 
bon... 

– Non, non... Je suis juste... je suis pour le 
peuple, moi, pour le travail... Sacrebleu ! 

Et, tapant sur la table, il surenchérit... 
– Et ce n’est pas vingt-cinq francs... c’est 
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trente francs, nom d’un chien !... Trente francs, 
vous entendez, mon père Pantois ?... 

Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres 
yeux étonnés et reconnaissants, et il bégaya : 

– J’entends ben... C’est un plaisir que de 
travailler pour vous, monsieur Lanlaire... Vous 
savez ce que c’est que le travail, vous... 

Monsieur arrêta ces effusions... 
– Et j’irai vous payer ça... voyons... nous 

sommes mardi... j’irai vous payer ça... 
dimanche ?... Ça vous va-t-il ?... Et, par la même 
occasion, ma foi, je prendrai mon fusil... C’est 
entendu ?... 

Les lueurs de reconnaissance qui brillaient 
dans les yeux du père Pantois s’éteignirent... Il 
était gêné, troublé, ne mangeait plus... 

– C’est que... fit-il timidement... Enfin, si vous 
pouviez vous acquitter à nuit ?... Ça m’obligerait 
ben, monsieur Lanlaire... Vingt-deux francs, 
seulement... Faites excuse... 

– Vous plaisantez, père Pantois !... répliqua 
Monsieur, avec une superbe assurance... 
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Certainement, je vais vous payer ça, tout de 
suite... Ah, nom de Dieu !... Ce que j’en disais, 
moi... c’était pour aller faire un petit tour, par 
chez vous... 

Il fouilla dans les poches de son pantalon, tâta 
celles de son veston et de son gilet, et simulant la 
surprise, il s’écria : 

– Allons, bon !... Voilà encore que je n’ai pas 
de monnaie... Je n’ai que des sacrés billets de 
mille francs... 

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il 
demanda : 

– Je parie que vous n’avez pas de monnaie de 
mille francs, mon père Pantois ? 

Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut 
qu’il était convenable à lui de rire aussi... et il 
répondit, gaillard : 

– Ha !... ha !... ha !... J’en ai même jamais vu 
de ces sacrés billets-là !... 

– Eh bien alors... à dimanche !... conclut 
Monsieur. 

Monsieur s’était versé un verre de cidre et il 
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trinquait avec le père Pantois, lorsque Madame, 
qu’on n’avait pas entendu venir, entra 
brusquement, en coup de vent, dans la cuisine... 
Ah ! son œil en voyant ça... en voyant Monsieur 
attablé auprès du vieux pauvre, et trinquant avec 
lui !... 

– Qu’est-ce que c’est ?... fit-elle, les lèvres 
toutes blanches. 

Monsieur balbutia, ânonna : 
– C’est des églantiers... tu sais bien, 

mignonne... des églantiers... Le père Pantois 
m’apportait des églantiers... Tous les rosiers ont 
été gelés, cet hiver... 

– Je n’ai pas commandé d’églantiers... Il n’y a 
pas besoin d’églantiers ici... 

Cela fut dit d’un ton coupant... Puis elle fit 
demi-tour, s’en alla en claquant la porte et 
proférant des paroles injurieuses... Dans sa 
colère, elle ne m’avait pas aperçue... 

Monsieur et le pauvre vieux arracheur 
d’églantiers s’étaient levés... Gênés, ils 
regardaient la porte par où Madame venait de 
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disparaître... Puis ils se regardaient, l’un l’autre, 
sans oser se dire un mot. Ce fut Monsieur qui, le 
premier, rompit ce silence pénible... 

– Eh bien... à dimanche, père Pantois. 
– À dimanche, monsieur Lanlaire... 
– Et portez-vous bien, père Pantois... 
– Vous, de même, monsieur Lanlaire... 
– Et trente francs... Je ne m’en dédis pas... 
– Vous êtes ben honnête... 
Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos 

courbé, s’en alla et se fondit dans la nuit du 
jardin... 

 
Pauvre Monsieur !... il a dû recevoir sa 

semonce... Et quant au père Pantois, si jamais il 
touche ses trente francs... eh bien, il aura de la 
chance... 

Je ne veux pas donner raison à Madame... 
mais je trouve que Monsieur a tort de causer 
familièrement avec des gens trop au-dessous de 
lui... Ça n’est pas digne... 
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Je sais bien qu’il n’a pas la vie drôle, non 
plus... et qu’il s’en tire comme il peut... Ça n’est 
pas toujours commode... Quand il rentre tard de 
la chasse, crotté, mouillé, et chantant pour se 
donner du courage, Madame le reçoit très mal. 

– Ah ! c’est gentil de me laisser seule, toute 
une journée... 

– Mais, tu sais bien, mignonne... 
– Tais-toi... 
Elle le boude des heures et des heures, le front 

dur... la bouche mauvaise... Lui, la suit partout, 
tremble, balbutie des excuses... 

– Mais, mignonne, tu sais bien... 
– Fiche-moi la paix... Tu m’embêtes... 
Le lendemain, Monsieur ne sort pas, 

naturellement, et Madame crie : 
– Qu’est-ce que tu fais à tourner ainsi dans la 

maison, comme une âme en peine ? 
– Mais, mignonne... 
– Tu ferais bien mieux de sortir, d’aller à la 

chasse... le diable sait où !... Tu m’agaces... tu 
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m’énerves... Va-t-en !... 
De telle sorte qu’il ne sait jamais ce qu’il doit 

faire, s’il doit s’en aller ou rester, être ici ou 
ailleurs ! Problème difficile... Mais, comme dans 
les deux cas Madame crie, Monsieur a pris le 
parti de s’en aller le plus souvent possible. De 
cette façon, il ne l’entend pas crier... 

Ah ! il fait vraiment pitié ! 
 
L’autre matinée, comme j’allais étendre un 

peu de linge sur la haie, je l’aperçus dans le 
jardin. Monsieur jardinait... Le vent, ayant 
pendant la nuit couché par terre quelques dahlias, 
il les rattachait à leurs tuteurs... 

Très souvent, quand il ne sort pas avant le 
déjeuner, Monsieur jardine ; du moins, il fait 
semblant de s’occuper à n’importe quoi, dans ses 
plates-bandes... C’est toujours du temps de gagné 
sur les ennuis de l’intérieur... Pendant ces 
moments-là, on ne lui fait pas de scènes... Loin 
de Madame, il n’est plus le même. Sa figure 
s’éclaire, son œil luit... Son caractère, 
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naturellement gai, reprend le dessus... Vraiment, 
il n’est pas désagréable... À la maison, par 
exemple, il ne me parle presque plus et, tout en 
suivant son idée, semble ne pas faire attention à 
moi... Mais, dehors, il ne manque jamais de 
m’adresser un petit mot gentil, après s’être bien 
assuré, toutefois, que Madame ne peut l’épier... 
Lorsqu’il n’ose pas me parler, il me regarde... Et 
son regard est plus éloquent que ses paroles... 
D’ailleurs, je m’amuse à l’exciter de toutes les 
manières... et, bien que je n’aie pris à son égard 
aucune résolution, à lui monter la tête 
sérieusement... 

En passant près de lui, dans l’allée où il 
travaillait, penché sur ses dahlias, des brins de 
raphia aux dents, je lui dis, sans ralentir le pas : 

– Oh ! comme Monsieur travaille, ce matin ! 
– Hé oui ! répondit-il... ces sacrés dahlias !... 

Vous voyez bien... 
Il m’invita à m’arrêter un instant. 
– Eh bien, Célestine ?... J’espère que vous 

vous habituez ici, maintenant ? 
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Toujours sa manie !... Toujours sa même 
difficulté d’engager la conversation !... Pour lui 
faire plaisir, je répliquai en souriant : 

– Mais oui, Monsieur... certainement... je 
m’habitue. 

– À la bonne heure... Ça n’est pas malheureux 
enfin... ça n’est pas malheureux. 

Il s’était redressé tout à fait, m’enveloppait 
d’un regard très tendre, répétait : « Ça n’est pas 
malheureux », se donnant ainsi le temps de 
trouver à me dire quelque chose d’ingénieux... 

Il retira de ses dents les brins de raphia, les 
noua au haut du tuteur, et, les jambes écartées, les 
deux paumes plaquées sur ses hanches, les 
paupières bridées, les yeux franchement 
obscènes, il s’écria : 

– Je parie, Célestine, que vous avez dû en faire 
des farces à Paris ?... Hein, en avez-vous fait, de 
ces farces !... 

Je ne m’attendais pas à celle-là... Et j’eus une 
grande envie de rire... Mais je baissai les yeux 
pudiquement, l’air fâché, et tâchant à rougir, 
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comme il convenait en la circonstance : 
– Ah ! Monsieur !... fis-je sur un ton de 

reproche. 
– Eh bien quoi ?... insista-t-il... Une belle fille 

comme vous... avec des yeux pareils !... Ah ! oui, 
vous avez dû faire de ces farces !... Et tant 
mieux... Moi, je suis pour qu’on s’amuse, 
sapristi !... Moi, je suis pour l’amour, nom d’un 
chien !... 

Monsieur s’animait étrangement. Et sur sa 
personne robuste, fortement musclée, je 
reconnaissais les signes les plus évidents de 
l’exaltation amoureuse. Il s’embrasait... le désir 
flambait dans ses prunelles... Je crus devoir 
verser sur tout ce feu une bonne douche d’eau 
glacée. Je dis, d’un ton très sec, et, en même 
temps, très noble : 

– Monsieur se trompe... Monsieur croit parler 
à ses autres femmes de chambre... Monsieur doit 
savoir pourtant que je suis une honnête fille... 

Très digne, pour bien marquer à quel point 
j’avais été offensée de cet outrage, j’ajoutai : 

 139



– Monsieur mériterait que j’aille tout de suite 
me plaindre à Madame... 

Et je fis mine de partir... Vivement, Monsieur 
m’empoigna le bras... 

– Non... non !... balbutia-t-il... 
Comment ai-je pu dire tout cela, sans 

pouffer ?... Comment ai-je pu renfoncer dans ma 
gorge le rire qui y sonnait, à pleins grelots ?... En 
vérité, je n’en sais rien... 

Monsieur était prodigieusement ridicule... 
Livide, maintenant, la bouche grande ouverte, 
une double expression d’embêtement et de peur 
sur toute sa personne, il demeurait silencieux et 
se grattait la nuque à petits coups d’ongle. 

Près de nous, un vieux poirier tordait sa 
pyramide de branches, mangées de lichens et de 
mousses... quelques poires y pendaient à portée 
de la main... Une pie jacassait, ironiquement, au 
haut d’un châtaignier voisin... Tapi derrière la 
bordure de buis, le chat giflait un bourdon... Le 
silence devenait de plus en plus pénible, pour 
Monsieur... Enfin, après des efforts presque 
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douloureux, des efforts qui amenaient sur ses 
lèvres de grotesques grimaces, Monsieur me 
demanda : 

– Aimez-vous les poires, Célestine ? 
– Oui, Monsieur... 
Je ne désarmais pas... je répondais sur un ton 

d’indifférence hautaine. 
Dans la crainte d’être surpris par sa femme, il 

hésita quelques secondes... Et soudain, comme un 
enfant maraudeur, il détacha une poire de l’arbre 
et me la donna... ah ! si piteusement !... Ses 
genoux fléchissaient... sa main tremblait... 

– Tenez, Célestine... Cachez cela dans votre 
tablier... On ne vous en donne jamais à la cuisine, 
n’est-ce pas ?... 

– Non, Monsieur... 
– Eh bien... je vous en donnerai encore... 

quelquefois... parce que... parce que... je veux que 
vous soyez heureuse... 

La sincérité et l’ardeur de son désir, sa 
gaucherie, ses gestes maladroits, ses paroles 
effarées, et aussi sa force de mâle, tout cela 
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m’avait attendrie... J’adoucis un peu mon visage, 
voilai d’une sorte de sourire la dureté de mon 
regard, et moitié ironique, moitié câline, je lui 
dis : 

– Oh ! Monsieur !... Si Madame vous 
voyait ?... 

Il se troubla encore, mais comme nous étions 
séparés de la maison par un épais rideau de 
châtaigniers, il se remit vite, et crâneur 
maintenant que je devenais moins sévère, il 
clama, avec des gestes dégagés : 

– Eh bien quoi... Madame ?... Eh bien quoi ?... 
Je me moque bien de Madame, moi !... Il ne 
faudrait pas qu’elle m’embête, après tout... J’en 
ai assez... j’en ai par-dessus la tête, de Madame... 

Je prononçai gravement : 
– Monsieur a tort... Monsieur n’est pas juste... 

Madame est une femme très aimable. 
Il sursauta : 
– Très aimable ?... Elle ?... Ah, grand Dieu !... 

Mais vous ne savez donc pas ce qu’elle a fait ?... 
Elle a gâché ma vie... Je ne suis plus un homme... 
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Je ne suis plus rien... On se fout de moi, partout 
dans le pays... Et c’est à cause de ma femme... 
Ma femme ?... c’est... c’est... une vache... oui, 
Célestine... une vache... une vache... une 
vache !... 

Je lui fis de la morale... Je lui parlai 
doucement, vantant hypocritement l’énergie, 
l’ordre, toutes les vertus domestiques de 
Madame... À chacune de mes phrases, il 
s’exaspérait davantage... 

– Non, non !... Une vache... une vache !... 
Pourtant, je parvins à le calmer un peu. Pauvre 

Monsieur !... Je jouais de lui avec une aisance 
merveilleuse... D’un simple regard, je le faisais 
passer de la colère à l’attendrissement. Alors il 
bégayait : 

– Oh ! vous êtes si douce, vous... vous êtes si 
gentille !... Vous devez être si bonne !... Tandis 
que cette vache... 

– Allons, Monsieur... Allons !... 
Il reprenait : 
– Vous êtes si douce !... Et cependant... 
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quoi ?... vous n’êtes qu’une femme de chambre... 
Un moment, il se rapprocha de moi, et très 

bas : 
– Si vous vouliez, Célestine ?... 
– Si je voulais... quoi ?... 
– Si vous vouliez... vous savez bien... enfin... 

vous savez bien ?... 
– Monsieur voudrait peut-être que je trompe 

Madame avec Monsieur ? Que je fasse avec 
Monsieur des cochonneries ?... 

Il se méprit à l’expression de mon visage... Et 
les yeux hors de la tête, les veines du cou 
gonflées, les lèvres humides et baveuses, il 
répondit d’une voix sourde : 

– Oui, là !... Eh bien, oui, là !... 
– Monsieur n’y pense pas ? 
– Je ne pense qu’à ça, Célestine... 
Il était très rouge, congestionné : 
– Ah ! Monsieur va encore recommencer... 
Il essaya de me saisir les mains, de m’attirer à 
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lui... 
– Eh bien, oui, là... bredouilla-t-il... je vais 

recommencer... Je... vais... recommencer... parce 
que... parce que... je suis fou de vous... de toi... 
Célestine... parce que je ne pense qu’à ça... que je 
ne dors plus... que je me sens... tout malade... Et 
ne craignez rien de moi... N’aie pas peur de moi... 
Je ne suis pas une brute, moi... je... je... ne vous 
ferai pas d’enfant... Diable non !... Ça... je le 
jure !... je... je... nous... nous... 

– Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je 
dis tout à Madame... Et si quelqu’un vous voyait, 
en cet état, dans le jardin ? 

Il s’arrêta net... Navré, honteux, tout bête, il ne 
savait plus que faire de ses mains, de ses yeux, de 
toute sa personne... Et il regardait, sans les voir, 
le sol à ses pieds, le vieux poirier, le jardin... 
Vaincu enfin, il dénoua, au haut du tuteur, les 
brins de raphia, se pencha à nouveau sur les 
dahlias écroulés... Et triste, infiniment, et 
suppliant, il gémit : 

– Tout à l’heure, Célestine... je vous ai dit... je 
vous ai dit cela... comme je vous aurais dit autre 
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chose... comme je vous aurais dit... n’importe 
quoi... Je suis une vieille bête... Il ne faut pas 
m’en vouloir... Il ne faut pas surtout en parler à 
Madame... C’est vrai, pourtant, si quelqu’un nous 
avait vus, dans le jardin ?... 

Je me sauvai pour ne pas rire. 
Oui, j’avais envie de rire... Et, cependant, une 

émotion chantait dans mon cœur... Quelque chose 
– comment exprimer cela ?... – de maternel... 
Bien sûr que Monsieur ne me plairait pas pour 
coucher avec... Mais, un de plus ou de moins, au 
fond qu’est-ce que cela ferait ?... Je pourrais lui 
donner du bonheur au pauvre gros père qui en est 
si privé, et j’en aurais de la joie aussi, car, en 
amour, donner du bonheur aux autres, c’est peut-
être meilleur que d’en recevoir, des autres... 
Même lorsque notre chair reste insensible à ses 
caresses, quelle sensation délicieuse et pure de 
voir un pauvre bougre dont les yeux se tournent, 
et qui se pâme dans nos bras ?... Et puis, ce serait 
rigolo... à cause de Madame... Nous verrons, plus 
tard. 

Monsieur n’est pas sorti de toute la journée... 

 146



Il a relevé ses dahlias et, l’après-midi, il n’a pas 
quitté le bûcher où, pendant plus de quatre 
heures, il a cassé du bois, avec acharnement... De 
la lingerie, j’écoutais avec une sorte de fierté les 
coups de maillet, sur les coins de fer... 

 
Hier, Monsieur et Madame ont passé tout 

l’après-midi à Louviers... Monsieur avait rendez-
vous avec son avoué, Madame avec sa 
couturière... Sa couturière !... 

J’ai profité de ce moment de répit pour rendre 
visite à Rose, que je n’avais pas revue depuis ce 
fameux dimanche... Je n’étais pas fâchée non plus 
de connaître le capitaine Mauger... 

Un vrai type de loufoque, celui-là, et comme 
on en voit peu, je vous assure... Figurez-vous une 
tête de carpe, avec des moustaches et une longue 
barbiche grises... Très sec, très nerveux, très 
agité, il ne tient pas en place, travaille toujours, 
soit au jardin, soit dans une petite pièce où il fait 
de la menuiserie, en chantant des airs militaires, 
en imitant la trompette du régiment... 
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Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en 
planches carrées, où sont cultivées les fleurs 
d’autrefois, de très vieilles fleurs qu’on ne 
rencontre plus que dans de très vieilles 
campagnes et chez de très vieux curés... 

Quand je suis arrivée, Rose, confortablement 
assise à l’ombre d’un acacia, devant une table 
rustique sur laquelle était posée sa corbeille à 
ouvrage, reprisait des bas, et le capitaine accroupi 
sur une pelouse, le chef coiffé d’un ancien bonnet 
de police, bouchait les fuites d’un tuyau 
d’arrosage qui s’était crevé la veille... 

On m’accueillit avec empressement... Et Rose 
ordonna au petit domestique, qui sarclait une 
planche de reines-marguerites, d’aller chercher la 
bouteille de noyau et des verres. 

Les premières politesses échangées : 
– Eh bien, me demanda le capitaine... il n’est 

donc pas encore claqué, votre Lanlaire ?... Ah ! 
vous pouvez vous vanter de servir chez une 
fameuse crapule... Je vous plains bien, allez, ma 
chère demoiselle. 
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Il m’expliqua que jadis Monsieur et lui 
vivaient en bons voisins, en inséparables amis... 
Une discussion à propos de Rose les avait 
brouillés à mort... Monsieur reprochait au 
capitaine de ne pas tenir son rang avec sa 
servante, de l’admettre à sa table... 

Interrompant son récit, le capitaine força en 
quelque sorte mon témoignage. 

– À ma table !... Et si je veux l’admettre dans 
mon lit ?... Voyons... est-ce que je n’en ai pas le 
droit ?... Est-ce que cela le regarde ?... 

– Bien sûr que non, Monsieur le capitaine... 
Rose, d’une voix pudique, soupira : 
– Un homme tout seul, n’est-ce pas ?... c’est 

bien naturel. 
Depuis cette discussion fameuse qui avait 

failli se terminer en coups de poing, les deux 
anciens amis passaient leur temps à se faire des 
procès et des niches... Ils se haïssaient 
sauvagement. 

– Moi... déclara le capitaine... toutes les 
pierres de mon jardin, je les lance par-dessus la 
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haie, dans celui de Lanlaire... Tant pis si elles 
tombent sur ses cloches et sur ses châssis... ou 
plutôt, tant mieux... Ah ! le cochon !... Du reste, 
vous allez voir... 

Ayant aperçu une pierre dans l’allée, il se 
précipita pour la ramasser, atteignit la haie avec 
des prudences, des rampements de trappeur, et il 
lança la pierre dans notre jardin de toutes ses 
forces. On entendit un bruit de verre cassé. 
Triomphant, il revint ensuite vers nous, et secoué, 
étouffé, tordu par le rire, il chantonna : 

– Encore un carreau d’cassé... v’là le vitrier 
qui passe... 

Rose le couvait d’un regard maternel. Elle me 
dit, avec admiration : 

– Est-il drôle !... est-il enfant !... Comme il est 
jeune pour son âge !... 

Après que nous eûmes siroté un petit verre de 
noyau, le capitaine Mauger voulut me faire les 
honneurs du jardin... Rose s’excusa de ne pouvoir 
nous accompagner, à cause de son asthme, et 
nous recommanda de ne pas nous attarder trop 
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longtemps... 
– D’ailleurs, fit-elle, en plaisantant... je vous 

surveille... 
Le capitaine m’emmena à travers des allées, 

des carrés bordés de buis, des plates-bandes 
remplies de fleurs. Il me nommait les plus belles, 
remarquant chaque fois qu’il n’y en avait pas de 
pareilles, chez ce cochon de Lanlaire... Tout à 
coup, il cueillit une petite fleur orangée, bizarre et 
charmante, en fit tourner la tige doucement dans 
ses doigts, et il me demanda : 

– En avez-vous mangé ?... 
Je fus tellement surprise par cette question 

saugrenue, que je restai bouche close. Le 
capitaine affirma : 

– Moi, j’en ai mangé... C’est parfait de goût... 
J’ai mangé de toutes les fleurs qui sont ici... Il y 
en a de bonnes... il y en a de moins bonnes... il y 
en a qui ne valent pas grand’chose... D’abord, 
moi, je mange de tout... 

Il cligna de l’œil, claqua de la langue, se tapa 
sur le ventre, et répéta d’une voix plus forte, où 
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dominait l’accent d’un défi : 
– Je mange de tout, moi !... 
La façon dont le capitaine venait de proclamer 

cette étrange profession de foi me révéla que sa 
grande vanité, dans la vie, était de manger de 
tout... Je m’amusai à flatter sa manie... 

– Et vous avez raison, Monsieur le capitaine. 
– Pour sûr... répondit-il, non sans orgueil... Et 

ce n’est pas seulement des plantes que je mange... 
c’est des bêtes aussi... des bêtes que personne n’a 
mangées... des bêtes qu’on ne connaît pas... Moi, 
je mange de tout... 

Nous continuâmes notre promenade autour 
des planches fleuries, dans les allées étroites où 
se balançaient de jolies corolles, bleues, jaunes, 
rouges... Et, en regardant les fleurs, il me 
semblait que le capitaine avait au ventre de petits 
sursauts de joie... Sa langue passait sur ses lèvres 
gercées, avec un bruit menu et mouillé... 

Il me dit encore : 
– Et je vais vous avouer... Il n’y a pas 

d’insectes, pas d’oiseaux, pas de vers de terre que 
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je n’aie mangés. J’ai mangé des putois et des 
couleuvres, des rats et des grillons, des 
chenilles... J’ai mangé de tout... On connaît ça 
dans le pays, allez !... Quand on trouve une bête, 
morte ou vivante, une bête que personne ne sait 
ce que c’est, on se dit : « Faut l’apporter au 
capitaine Mauger. »... On me l’apporte... et je la 
mange... L’hiver surtout, par les grands froids, il 
passe des oiseaux inconnus... qui viennent 
d’Amérique... de plus loin, peut-être... On me les 
apporte... et je les mange... Je parie qu’il n’y a 
pas, dans le monde, un homme qui ait mangé 
autant de choses que moi... Je mange de tout... 

La promenade terminée, nous revînmes nous 
asseoir sous l’acacia. Et je me disposais à prendre 
congé, quand le capitaine s’écria : 

– Ah !... il faut que je vous montre quelque 
chose de curieux et que vous n’avez, bien sûr, 
jamais vu... 

Et il appela d’une voix retentissante : 
– Kléber !... Kléber !... 
Entre deux appels, il m’expliqua : 
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– Kléber... c’est mon furet... un phénomène... 
Et il appela encore : 
– Kléber !... Kléber !... 
Alors, sur une branche, au-dessus de nous, 

entre des feuilles vertes et dorées, apparurent un 
museau rose et deux petits yeux noirs, très vifs, 
joliment éveillés. 

– Ah !... je savais bien qu’il n’était pas loin... 
Allons, viens ici, Kléber !... Psstt !... 

L’animal rampa sur la branche, s’aventura sur 
le tronc, descendit avec prudence, en enfonçant 
ses griffes dans l’écorce. Son corps, tout en 
fourrure blanche, marqué de taches fauves, avait 
des mouvements souples, des ondulations 
gracieuses de serpent... Il toucha terre, et, en deux 
bonds, il fut sur les genoux du capitaine qui se 
mit à le caresser, tout joyeux. 

– Ah !... le bon Kléber !... Ah !... le charmant 
petit Kléber !... 

Il se tourna vers moi : 
– Avez-vous jamais vu un furet aussi bien 

apprivoisé ?... Il me suit dans le jardin, partout, 
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comme un petit chien... Je n’ai qu’à l’appeler... et 
il est là, tout de suite, la queue frétillante, la tête 
levée... Il mange avec nous... couche avec nous... 
C’est une petite bête que j’aime, ma foi, autant 
qu’une personne... Tenez, Mademoiselle 
Célestine, j’en ai refusé trois cents francs... Je ne 
le donnerais pas pour mille francs... pour deux 
mille francs... Ici, Kléber... 

L’animal leva la tête vers son maître ; puis, il 
grimpa sur lui, escalada ses épaules et, après 
mille caresses et mille gentillesses, se roula 
autour du cou du capitaine, comme un foulard... 
Rose ne disait rien... Elle semblait agacée. 

Alors, une idée infernale me traversa le 
cerveau. 

– Je parie, dis-je tout à coup... je parie, 
monsieur le capitaine, que vous ne mangez pas 
votre furet ?... 

Le capitaine me regarda avec un étonnement 
profond, puis avec une tristesse infinie... Ses 
yeux devinrent tout ronds, ses lèvres tremblèrent. 

– Kléber ?... balbutia-t-il... manger Kléber ?... 
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Évidemment, cette question ne s’était jamais 
posée devant lui, qui avait mangé de tout... 
C’était comme un monde nouveau, étrangement 
comestible, qui se révélait à lui... 

– Je parie, répétai-je férocement, que vous ne 
mangez pas votre furet ?... 

Effaré, angoissé, mû par une mystérieuse et 
invincible secousse, le vieux capitaine s’était levé 
de son banc... Une agitation extraordinaire était 
en lui... 

– Répétez voir un peu !... bégaya-t-il. 
Pour la troisième fois, violemment, en 

détachant chaque mot, je dis : 
– Je parie que vous ne mangez pas votre 

furet ?... 
– Je ne mange pas mon furet ?... Qu’est-ce que 

vous dites ?... Vous dites que je ne le mange 
pas ?... Oui, vous dites cela ?... Eh bien, vous 
allez voir... Moi, je mange de tout... 

Il empoigna le furet. Comme on rompt un 
pain, d’un coup sec il cassa les reins de la petite 
bête, et la jeta, morte sans une secousse, sans un 
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spasme, sur le sable de l’allée, en criant à Rose : 
– Tu m’en feras une gibelotte, ce soir !... 
Et il courut, avec des gesticulations folles, 

s’enfermer dans sa maison... 
Je connus là quelques minutes d’une véritable, 

indicible horreur. Toute étourdie encore par 
l’action abominable que je venais de commettre, 
je me levai pour partir. J’étais très pâle... Rose 
m’accompagna... Elle souriait : 

– Je ne suis pas fâchée de ce qui vient 
d’arriver, me confia-t-elle... Il aimait trop son 
furet... Moi, je ne veux pas qu’il aime quelque 
chose... Je trouve déjà qu’il aime trop ses fleurs... 

Elle ajouta, après un court silence : 
– Par exemple, il ne vous pardonnera jamais 

ça... C’est un homme qu’il ne faut pas défier... 
Dame... un ancien militaire !... 

Puis, quelques pas plus loin : 
– Faites attention, ma petite... On commence à 

jaser sur vous dans le pays. Il paraît qu’on vous a 
vue, l’autre jour, dans le jardin, avec 
M. Lanlaire... C’est bien imprudent, croyez-moi... 
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Il vous enguirlandera, si ce n’est déjà fait... Enfin, 
faites attention. Avec cet homme-là, rappelez-
vous... Du premier coup... pan !... un enfant... 

Et comme elle refermait sur moi la barrière : 
– Allons... au revoir !... Il faut, maintenant, 

que j’aille faire ma gibelotte... 
Toute la journée, j’ai revu le cadavre du 

pauvre petit furet, là-bas, sur le sable de l’allée... 
 
Ce soir, au dîner, en servant le dessert, 

Madame m’a dit très sévèrement : 
– Si vous aimez les pruneaux, vous n’avez 

qu’à m’en demander... je verrai si je dois vous en 
donner... mais je vous défends d’en prendre... 

J’ai répondu : 
– Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je 

n’aime pas les pruneaux... 
Madame a insisté : 
– Je vous dis que vous avez pris des 

pruneaux... 
J’ai répliqué : 
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– Si Madame me croit une voleuse, Madame 
n’a que me donner mon compte. 

Madame m’a arraché des mains l’assiette de 
pruneaux. 

– Monsieur en a mangé cinq ce matin... il y en 
avait trente-deux... il n’y en a plus que vingt-
cinq... vous en avez donc dérobé deux... Que cela 
ne vous arrive plus !... 

C’était vrai... J’en avais mangé deux... Elle les 
avait comptés !... 

Non !... De ma vie !... 
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V 
 

28 septembre. 
Ma mère est morte. J’en ai reçu la nouvelle, ce 

matin, par une lettre du pays. Quoique je n’aie 
jamais eu d’elle que des coups, cela m’a fait de la 
peine, et j’ai pleuré, pleuré, pleuré... En me 
voyant pleurer, Madame m’a dit : 

– Qu’est-ce encore que ces manières-là ?... 
J’ai répondu : 
– Ma mère, ma pauvre mère est morte !... 
Alors, Madame, de sa voix ordinaire : 
– C’est un malheur... et je n’y peux rien... En 

tout cas, il ne faut pas que l’ouvrage en souffre... 
Ç’a été tout... Ah ! vrai !... La bonté n’étouffe 

pas Madame... 
Ce qui m’a rendue le plus malheureuse, c’est 

que j’ai vu une coïncidence entre la mort de ma 
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mère... et le meurtre du petit furet. J’ai pensé que 
c’était là une punition du ciel, et que ma mère ne 
serait peut-être pas morte si je n’avais pas obligé 
le capitaine à tuer le pauvre Kléber... J’ai eu beau 
me répéter que ma mère était morte avant le 
furet... Rien n’y a fait... et cette idée m’a 
poursuivie, toute la journée, comme un remords... 

J’aurais bien voulu partir... Mais Audierne, 
c’est si loin... au bout du monde, quoi !... Et je 
n’ai pas d’argent... Quand je toucherai les gages 
de mon premier mois, il faudra que je paie le 
bureau ; je ne pourrai même pas rembourser les 
quelques petites dettes contractées durant les 
jours où j’ai été sur le pavé... 

Et puis, à quoi bon partir ?... Mon frère est au 
service sur un bateau de l’État, en Chine, je crois, 
car voilà bien longtemps qu’on n’a reçu de ses 
nouvelles... Et ma sœur Louise ?... Où est-elle 
maintenant ?... Je ne sais pas... Depuis qu’elle 
nous quitta, pour suivre Jean Le Duff à 
Concarneau, on n’a plus entendu parler d’elle... 
Elle a dû rouler, par ci, par là, le diable sait où !... 
Elle est peut-être en maison ; elle est peut-être 
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morte, elle aussi. Et peut-être aussi que mon frère 
est mort... 

Oui, pourquoi irais-je là-bas ?... À quoi cela 
m’avancerait-il ?... Je n’y ai plus personne, et ma 
mère n’a rien laissé, pour sûr... Les frusques et 
les quelques meubles qu’elle possédait ne 
paieront pas certainement l’eau-de-vie qu’elle 
doit... 

C’est drôle, tout de même... Tant qu’elle 
vivait, je ne pensais presque jamais à elle... je 
n’éprouvais pas le désir de la revoir... Je ne lui 
écrivais qu’à mes changements de place, et 
seulement pour lui donner mon adresse... Elle 
m’a tant battue... j’ai été si malheureuse avec elle, 
qui était toujours ivre !... Et d’apprendre, tout 
d’un coup, qu’elle est morte, voilà que j’ai l’âme 
en deuil, et que je me sens plus seule que 
jamais... 

Et je me rappelle mon enfance avec une 
netteté singulière... Je revois tout des êtres et des 
choses parmi lesquels j’ai commencé le dur 
apprentissage de la vie... Il y a vraiment trop de 
malheur d’un côté, trop de bonheur de l’autre... 
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Le monde n’est pas juste. 
Une nuit, je me souviens – j’étais bien petite, 

pourtant – je me souviens que nous fûmes 
réveillés en sursaut par la corne du bateau de 
sauvetage. Oh ! ces appels dans la tourmente et 
dans la nuit, qu’ils sont lugubres !... Depuis la 
veille, le vent soufflait en tempête ; la barre du 
port était toute blanche et furieuse ; quelques 
chaloupes seulement avaient pu rentrer... Les 
autres, les pauvres autres se trouvaient sûrement 
en péril... 

Sachant que le père pêchait dans les parages 
de l’île de Sein, ma mère ne s’inquiétait pas 
trop... Elle espérait qu’il avait relâché au port de 
l’île, comme cela était arrivé, tant de fois... 
Cependant, en entendant la corne du bateau de 
sauvetage, elle se leva toute tremblante et très 
pâle... m’enveloppa à la hâte d’un gros châle de 
laine et se dirigea vers le môle... Ma sœur Louise, 
qui était déjà grande, et mon frère plus petit la 
suivaient, criant : 

– Ah ! sainte Vierge !... Ah ! nostre Jésus !... 
Et elle aussi criait : 
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– Ah ! sainte Vierge !... Ah ! nostre Jésus !... 
Les ruelles étaient pleines de monde : des 

femmes, des vieux, des gamins. Sur le quai, où 
l’on entendait gémir les bateaux, se hâtaient une 
foule d’ombres effarées. Mais, on ne pouvait 
tenir sur le môle à cause du vent trop fort, surtout 
à cause des lames qui, s’abattant sur la chaussée 
de pierre, la balayaient de bout en bout, avec des 
fracas de canonnade... Ma mère prit la sente... 
« Ah ! sainte Vierge !... Ah ! nostre Jésus ! »... 
prit la sente qui contourne l’estuaire jusqu’au 
phare... Tout était noir sur la terre, et, sur la mer, 
noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le 
rayonnement de la lumière du phare, d’énormes 
brisants, des soulèvements de vagues 
blanchissaient... Malgré les secousses... « Ah ! 
sainte Vierge !... Ah ! nostre Jésus ! »... malgré 
les secousses et en quelque sorte bercée par elles, 
malgré le vent et en quelque sorte étourdie par 
lui, je m’endormis dans les bras de ma mère... Je 
me réveillai dans une salle basse, et je vis, entre 
des dos sombres, entre des visages mornes, entre 
des bras agités, je vis, sur un lit de camp, éclairé 
par deux chandelles, un grand cadavre... « Ah ! 
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sainte Vierge !... Ah ! nostre Jésus ! »... Un 
cadavre effrayant, long et nu, tout rigide, la face 
broyée, les membres rayés de balafres saignantes, 
meurtris de taches bleues... C’était mon père... 

Je le vois encore... Il avait les cheveux collés 
au crâne, et, dans les cheveux, des goémons 
emmêlés qui lui faisaient comme une couronne... 
Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa 
peau avec des flanelles chaudes, lui insufflaient 
de l’air par la bouche... Il y avait le maire... il y 
avait M. le recteur... il y avait le capitaine des 
douanes... il y avait le gendarme maritime... J’eus 
peur, je me dégageai de mon châle, et, courant 
entre les jambes de ces hommes, sur les dalles 
mouillées, je me mis à crier, à appeler papa... à 
appeler maman... Une voisine m’emporta... 

 
C’est à partir de ce moment que ma mère 

s’adonna, avec rage, à la boisson. Elle essaya 
bien, les premiers temps, de travailler dans les 
sardineries, mais, comme elle était toujours ivre, 
aucun de ses patrons ne voulut la garder. Alors, 
elle resta chez elle à s’enivrer, querelleuse et 
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morne ; et quand elle était pleine d’eau-de-vie, 
elle nous battait... Comment se fait-il qu’elle ne 
m’ait pas tuée ?... 

Moi, je fuyais la maison, tant que je le 
pouvais. Je passais mes journées à gaminer sur le 
quai, à marauder dans les jardins, à barboter dans 
les flaques, aux heures de la marée basse... Ou 
bien, sur la route de Plogoff, au fond d’un 
dévalement herbu, abrité du vent de mer et garni 
d’arbustes épais, je polissonnais avec les petits 
garçons, parmi les épines blanches... Quand je 
rentrais le soir, il m’arrivait de trouver ma mère 
étendue sur le carreau en travers du seuil, inerte, 
la bouche salie de vomissements, une bouteille 
brisée dans la main... Souvent, je dus enjamber 
son corps... Ses réveils étaient terribles... Une 
folie de destruction l’agitait... Sans écouter mes 
prières et mes cris, elle m’arrachait du lit, me 
poursuivait, me piétinait, me cognait aux 
meubles, criant : 

– Faut que j’aie ta peau !... Faut que j’aie ta 
peau !... 

Bien des fois, j’ai cru mourir... 
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Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi 
boire. La nuit, toutes les nuits, on entendit des 
coups sourds, frappés à la porte de notre maison... 
Un matelot entrait, emplissant la chambre d’une 
forte odeur de salure marine et de poisson... Il se 
couchait, restait une heure et repartait... Et un 
autre venait après, se couchait aussi, restait une 
heure encore et repartait... Il y eut des luttes, de 
grandes clameurs effrayantes dans le noir de ces 
abominables nuits, et, plusieurs fois, les 
gendarmes intervinrent... 

Des années s’écoulèrent pareilles... On ne 
voulait de moi nulle part, ni de ma sœur, ni de 
mon frère... On s’écartait de nous dans les ruelles. 
Les honnêtes gens nous chassaient, à coups de 
pierre, des maisons où nous allions, tantôt 
marauder, tantôt mendier... Un jour, ma sœur 
Louise, qui faisait, elle aussi, une sale noce avec 
les matelots, s’enfuit... Et ce fut ensuite mon frère 
qui s’engagea mousse... Je restai seule avec ma 
mère... 

 
À dix ans, je n’étais plus chaste. Initiée par le 
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triste exemple de maman à ce que c’est que 
l’amour, pervertie par toutes les polissonneries 
auxquelles je me livrais avec les petits garçons, je 
m’étais développée physiquement très vite... 
Malgré les privations et les coups, mais sans 
cesse au grand air de la mer, libre et forte, j’avais 
tellement poussé, qu’à onze ans je connaissais les 
premières secousses de la puberté... Sous mon 
apparence de gamine, j’étais presque femme... 

À douze ans, j’étais femme, tout à fait... et 
plus vierge... Violée ? Non, pas absolument... 
Consentante ? Oui, à peu près... du moins dans la 
mesure où le permettaient l’ingénuité de mon 
vice et la candeur de ma dépravation... Un 
dimanche, après la grand-messe, le contremaître 
d’une sardinerie, un vieux, aussi velu, aussi mal 
odorant qu’un bouc, et dont le visage n’était 
qu’une broussaille sordide de barbe et de 
cheveux, m’entraîna sur la grève, du côté de 
Saint-Jean. Et là, dans une cachette de la falaise, 
dans un trou sombre du rocher où les mouettes 
venaient faire leur nid... où les matelots cachaient 
quelquefois les épaves trouvées en mer... là sur 
un lit de goémon fermenté, sans que je me sois 
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refusée ni débattue... il me posséda... pour une 
orange !... Il s’appelait d’un drôle de nom : 
M. Cléophas Biscouille... 

Et voilà une chose incompréhensible, dont je 
n’ai trouvé l’explication dans aucun roman. 
M. Biscouille était laid, brutal, repoussant... En 
outre, les quatre ou cinq fois qu’il m’attira dans le 
trou noir du rocher, je puis dire qu’il ne me donna 
aucun plaisir ; au contraire. Alors, quand je 
repense à lui – et j’y pense souvent – comment se 
fait-il que ce ne soit jamais pour le détester et 
pour le maudire ? À ce souvenir, que j’évoque 
avec complaisance, j’éprouve comme une grande 
reconnaissance... comme une grande tendresse et 
aussi, comme un regret véritable de me dire que, 
plus jamais, je ne reverrai ce dégoûtant 
personnage, tel qu’il était, sur le lit de goémon... 

À ce propos, qu’on me permette d’apporter ici, 
si humble que je sois, ma contribution 
personnelle à la biographie des grands hommes... 

 
M. Paul Bourget était l’intime ami et le guide 

spirituel de la comtesse Fardin, chez qui, l’année 
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dernière, je servais comme femme de chambre. 
J’entendais dire toujours que lui seul connaissait, 
jusque dans le tréfonds, l’âme si compliquée des 
femmes... Et bien des fois, j’avais eu l’idée de lui 
écrire, afin de lui soumettre ce cas de psychologie 
passionnelle... Je n’avais pas osé... Ne vous 
étonnez pas trop de la gravité de telles 
préoccupations. Elles ne sont point coutumières 
aux domestiques, j’en conviens. Mais, dans les 
salons de la comtesse, on ne parlait jamais que de 
psychologie... C’est un fait reconnu que notre 
esprit se modèle sur celui de nos maîtres, et ce 
qui se dit au salon se dit également à l’office. Le 
malheur était que nous n’eussions pas à l’office 
un Paul Bourget, capable d’élucider et de 
résoudre les cas de féminisme que nous y 
discutions... Les explications de monsieur Jean 
lui-même ne me satisfaisaient pas... 

Un jour, ma maîtresse m’envoya porter une 
lettre « urgente », à l’illustre maître. Ce fut lui qui 
me remit la réponse... Alors je m’enhardis à lui 
poser la question qui me tourmentait, en mettant, 
toutefois, sur le compte d’une amie, cette 
scabreuse et obscure histoire... M. Paul Bourget 
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me demanda : 
– Qu’est-ce que c’est que votre amie ? Une 

femme du peuple ?... Une pauvresse, sans 
doute ?... 

– Une femme de chambre, comme moi, 
illustre maître. 

M. Bourget eut une grimace supérieure, une 
moue de dédain. Ah sapristi ! il n’aime pas les 
pauvres. 

– Je ne m’occupe pas de ces âmes-là, dit-il... 
Ce sont de trop petites âmes... Ce ne sont même 
pas des âmes... Elles ne sont pas du ressort de ma 
psychologie... 

Je compris que, dans ce milieu, on ne 
commence à être âme qu’à partir de cent mille 
francs de rentes... 

Ce n’est pas comme M. Jules Lemaître, un 
familier de la maison, lui aussi, qui, sur la même 
interrogation, répondit, en me pinçant la taille, 
gentiment : 

– Eh bien, charmante Célestine, votre amie est 
une bonne fille, voilà tout. Et si elle vous 
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ressemble, je lui dirais bien deux mots, vous 
savez... hé !... hé !... hé !... 

Lui, du moins, avec sa figure de petit faune 
bossu et farceur, il ne faisait pas de manières... et 
il était bon enfant... Quel dommage qu’il soit 
tombé dans les curés !... 

 
Avec tout cela, je ne sais ce que je serais 

devenue dans cet enfer d’Audierne, si les Petites 
Sœurs de Pontcroix, me trouvant intelligente et 
gentille, ne m’avaient recueillie par pitié. Elles 
n’abusèrent pas de mon âge, de mon ignorance, 
de ma situation difficile et honnie pour se servir 
de moi, pour me séquestrer, à leur profit, comme 
il arrive souvent dans ces sortes de maisons, qui 
poussent l’exploitation humaine jusqu’au crime... 
C’étaient de pauvres petits êtres candides, 
timides, charitables, et qui n’étaient pas riches, et 
qui n’osaient même pas tendre la main aux 
passants, ni mendier dans les maisons... Il y avait, 
quelquefois, chez elles, bien de la misère, mais 
on s’arrangeait comme on pouvait... Et au milieu 
de toutes les difficultés de vivre, elles n’en 
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continuaient pas moins d’être gaies et de chanter 
sans cesse, comme des pinsons... Leur ignorance 
de la vie avait quelque chose d’émouvant, et qui 
me tire les larmes, aujourd’hui, que je puis mieux 
comprendre leur bonté infinie, et si pure... 

Elles m’apprirent à lire, à écrire, à coudre, à 
faire le ménage, et, quand je fus à peu près 
instruite de ces choses nécessaires, elles me 
placèrent, comme petite bonne, chez un colonel 
en retraite qui venait, tous les étés, avec sa 
femme et ses deux filles, dans une espèce de petit 
château délabré, près de Comfort... De braves 
gens, certes, mais si tristes, si tristes !... Et 
maniaques !... Jamais sur leur visage un sourire, 
ni une joie sur leurs vêtements, qui restaient 
obstinément noirs... Le colonel avait fait installer 
un tour sous les combles, et là, toute la journée, 
seul, il tournait des coquetiers de buis, ou bien, 
ces billes ovales, qu’on appelle des « œufs » , et 
qui servent aux ménagères à ravauder leurs bas. 
Madame rédigeait placets sur placets, pétitions 
sur pétitions, afin d’obtenir un bureau de tabac. 
Et les deux filles, ne disant rien, ne faisant rien, 
l’une avec un bec de canard, l’autre avec une face 
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de lapin, jaunes et maigres, anguleuses et fanées, 
se desséchaient sur place, ainsi que deux plantes 
à qui tout manque, le sol, l’eau, le soleil... Ils 
m’ennuyèrent énormément... Au bout de huit 
mois, je les envoyai promener, par un coup de 
tête que j’ai regretté... 

Mais quoi !... J’entendais Paris respirer et 
vivre autour de moi... Son haleine m’emplissait le 
cœur de désirs nouveaux. Bien que je ne sortisse 
pas souvent, j’avais admiré avec un prodigieux 
étonnement les rues, les étalages, les foules, les 
palais, les voitures éclatantes, les femmes 
parées... Et quand, le soir, j’allais me coucher au 
sixième étage, j’enviais les autres domestiques de 
la maison... et leurs farces que je trouvais 
charmantes... et leurs histoires qui me laissaient 
dans des surprises merveilleuses... Si peu de 
temps que je sois restée dans cette maison, j’ai vu 
là, le soir, au sixième, toutes les débauches, et 
j’en ai pris ma part, avec l’emportement, avec 
l’émulation d’une novice... Ah ! que j’en ai 
nourri alors des espoirs vagues et des ambitions 
incertaines, dans cet idéal fallacieux du plaisir et 
du vice... 
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Hé oui !... On est jeune... on ne connaît rien de 
la vie... on se fait des imaginations et des rêves... 
Ah, les rêves ! Des bêtises... J’en ai soupé, 
comme disait M. Xavier, un gamin joliment 
perverti, dont j’aurai à parler bientôt... 

Et j’ai roulé... Ah ! ce que j’ai roulé... C’est 
effrayant quand j’y songe... 

Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j’en ai vu 
des choses, de près... j’en ai vu des gens tout 
nus... Et j’ai reniflé l’odeur de leur linge, de leur 
peau, de leur âme... Malgré les parfums, ça ne 
sent pas bon... Tout ce qu’un intérieur respecté, 
tout ce qu’une famille honnête peuvent cacher de 
saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les 
apparences de la vertu... ah ! je connais ça !... Ils 
ont beau être riches, avoir des frusques de soie et 
de velours, des meubles dorés ; ils ont beau se 
laver dans des machins d’argent et faire de la 
piaffe... je les connais !... Ça n’est pas propre... Et 
leur cœur est plus dégoûtant que ne l’était le lit de 
ma mère... 

Ah ! qu’une pauvre domestique est à plaindre, 
et comme elle est seule !... Elle peut habiter des 
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maisons nombreuses, joyeuses, bruyantes, 
comme elle est seule, toujours !... La solitude, ce 
n’est pas de vivre seule, c’est de vivre chez les 
autres, chez des gens qui ne s’intéressent pas à 
vous, pour qui vous comptez moins qu’un chien, 
gavé de pâtée, ou qu’une fleur, soignée comme 
un enfant de riche... des gens dont vous n’avez 
que les défroques inutiles ou les restes gâtés : 

– Vous pouvez manger cette poire, elle est 
pourrie... Finissez ce poulet à la cuisine, il sent 
mauvais... 

Chaque mot vous méprise, chaque geste vous 
ravale plus bas qu’une bête... Et il ne faut rien 
dire ; il faut sourire et remercier, sous peine de 
passer pour une ingrate ou un mauvais cœur... 
Quelquefois, en coiffant mes maîtresses, j’ai eu 
l’envie folle de leur déchirer la nuque, de leur 
fouiller les seins avec mes ongles... 

Heureusement qu’on n’a pas toujours de ces 
idées noires... On s’étourdit et on s’arrange pour 
rigoler de son mieux, entre soi. 
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Ce soir, après le dîner, me voyant toute triste, 
Marianne s’est attendrie, a voulu me consoler. 
Elle est allée me chercher, au fond du buffet, 
dans un amas de vieux papiers et de torchons 
sales, une bouteille d’eau-de-vie... 

– Il ne faut pas vous affliger comme ça, m’a-t-
elle dit... Il faut vous secouer un peu, ma pauvre 
petite... vous réconforter. 

Et m’ayant versé à boire, durant une heure, les 
coudes sur la table, d’une voix traînante et 
gémissante, elle m’a raconté des histoires 
sinistres de maladies, des accouchements, la mort 
de sa mère, de son père, de sa sœur... Sa voix 
devenait, à chaque minute, plus pâteuse... ses 
yeux s’humectaient, et elle répétait, en léchant 
son verre : 

– Il ne faut pas s’affliger comme ça... La mort 
de votre maman... ah ! c’est un grand malheur... 
Mais qu’est-ce que vous voulez ?... nous sommes 
toutes mortelles... Ah ! mon Dieu ! Ah ! pauvre 
petite !... 

Puis, elle s’est mise tout à coup à pleurer, à 
pleurer et tandis qu’elle pleurait, elle ne cessait 
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de gémir. 
– Il ne faut pas s’affliger... il ne faut pas 

s’affliger... 
C’était d’abord une plainte... Ccela devint 

bientôt une sorte d’affreux braiement, qui alla 
grandissant... Et son gros ventre, et sa grosse 
poitrine, et son triple menton, secoués par les 
sanglots, se soulevaient en boules énormes... 

– Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit... 
Madame n’aurait qu’à vous entendre et venir... 

Mais elle ne m’a pas écoutée, et pleurant plus 
fort : 

– Ah ! quel malheur !... quel grand malheur !... 
Si bien que, moi aussi, l’estomac affadi par la 

boisson et le cœur ému par les larmes de 
Marianne, je me suis mise à sangloter comme une 
Madeleine... Tout de même, ce n’est point une 
mauvaise fille... 

Mais je m’ennuie ici... je m’ennuie... je 
m’ennuie !... Je voudrais servir chez une cocotte, 
ou bien en Amérique... 
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VI 
 

1er octobre. 
Pauvre Monsieur !... Je crois que j’ai été trop 

raide, l’autre jour, avec lui, dans le jardin... Peut-
être ai-je dépassé la mesure ?... Il s’imagine, tant 
il est godiche, qu’il m’a offensée gravement et 
que je suis une imprenable vertu... Ah ! ses 
regards humiliés, implorants, et qui ne cessent de 
me demander pardon !... 

Quoique je sois redevenue plus aguichante et 
gentille, il ne me dit plus rien de la chose, et il ne 
se décide pas davantage à tenter une nouvelle 
attaque directe, pas même le coup classique du 
bouton de culotte à recoudre... Un coup grossier, 
mais qui ne rate pas souvent son effet... En ai-je 
recousu, mon Dieu, de ces boutons-là !... 

Et pourtant, il est visible qu’il en a envie, qu’il 
en meurt d’envie, de plus en plus... Dans la 
moindre de ses paroles éclate l’aveu... l’aveu 

 179



détourné de son désir... et quel aveu !... Mais il 
est aussi de plus en plus timide. Une résolution à 
prendre lui fait peur... Il craint d’amener une 
rupture définitive, et il ne se fie plus à mes 
regards encourageants... 

Une fois, en m’abordant avec une expression 
étrange, avec quelque chose d’égaré dans les 
yeux, il m’a dit : 

– Célestine... vous... vous... cirez... très bien... 
mes chaussures... très... très... bien... Jamais... 
elles n’ont été... cirées... comme ça... mes 
chaussures... 

C’est là que j’attendais le coup du bouton... 
Mais non... Monsieur haletait, bavait, comme s’il 
eût mangé une poire trop grosse et trop juteuse... 

Puis il a sifflé son chien... et il est parti... 
Mais voici ce qui est plus fort... 
Hier, Madame était allée au marché, car elle 

fait son marché elle-même ; Monsieur était sorti 
depuis l’aube, avec son fusil et son chien... Il 
rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et 
aussitôt monta dans son cabinet de toilette, pour 

 180



prendre un tub et s’habiller, comme il avait 
coutume... Pour ça !... Monsieur est très propre, 
lui... et il ne craint pas l’eau... Je pensai que le 
moment était favorable d’essayer quelque chose 
qui le mît enfin à l’aise avec moi... Quittant mon 
ouvrage, je me dirigeai vers le cabinet de 
toilette... et, quelques secondes, je restai l’oreille 
collée à la porte, écoutant... Monsieur tournait et 
retournait dans la pièce... Il sifflotait, 
chantonnait : 

 
Et allez donc, mam’zelle Suzon !... 
Et ron, ronron... petit patapon... 
 
Une habitude qu’il a de mêler, en chantant, un 

tas de refrains... 
J’entendis des chaises remuer, des placards 

s’ouvrir et se refermer, puis, l’eau ruisseler dans 
le tub des « Ah ! », des « Oh ! », des « Fuuii ! », 
des « Brrr ! » que la surprise de l’eau froide 
arrachait à Monsieur... Alors, brusquement, 
j’ouvris la porte... 
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Monsieur était devant moi, de face, la peau 
toute mouillée, grelottante, et l’éponge, en ses 
mains, coulait comme une fontaine... Ah !... sa 
tête, ses yeux, son immobilité !... Jamais je ne 
vis, je crois, un homme aussi ahuri... N’ayant 
point de manteau pour recouvrir la nudité de son 
corps, par un geste, instinctivement pudique et 
comique, il s’était servi de l’éponge comme 
d’une feuille de vigne. Il me fallut une forte 
volonté pour réprimer, devant ce spectacle, le rire 
qui se déchaînait en moi. Je remarquai que 
Monsieur avait sur les épaules une grosse touffe 
de poils, et la poitrine, telle un ours... Tout de 
même, c’est un bel homme... Mazette !... 

Naturellement, je poussai un cri de pudeur 
alarmée, ainsi qu’il convenait, et je refermai la 
porte avec violence... Mais derrière la porte, je 
me disais : « Il va me rappeler, bien sûr... Et que 
va-t-il arriver ?... Ma foi !... » J’attendis quelques 
minutes... Plus un bruit... sinon le bruit cristallin 
d’une goutte d’eau qui, de temps en temps, 
tombait dans le tub... « Il réfléchit, pensais-je... il 
n’ose pas se décider... mais il va me rappeler »... 
En vain... Bientôt l’eau ruissela de nouveau... 
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ensuite j’entendis que Monsieur s’essuyait, se 
frottait, s’ébrouait... et des glissements de savate 
traînèrent sur le parquet... des chaises 
remuèrent... des placards s’ouvrirent et se 
refermèrent... Enfin Monsieur recommença de 
chantonner : 

 
Et allez donc, mam’zelle Suzon !... 
Et ron, ronron... petit patapon... 
 
– Non, vraiment, il est trop bête !... murmurai-

je, tout bas, dépitée et furieuse. 
Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue à 

ne plus lui accorder jamais rien du bonheur que 
ma pitié, à défaut de mon désir, avait parfois rêvé 
de lui donner... 

L’après-midi, Monsieur, très préoccupé, ne 
cessa de tourner autour de moi. Il me rejoignit à 
la basse-cour, au moment où j’allais porter au 
fumier les ordures des chats... Et comme, pour 
rire un peu de son embarras, je m’excusais de ce 
qui était arrivé le matin : 
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– Ça ne fait rien... souffla-t-il... ça ne fait 
rien... Au contraire... 

Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais 
quoi... Mais je le plantai, là... au milieu de sa 
phrase dans laquelle il s’empêtrait... et je lui dis, 
d’une voix cinglante, ces mots : 

– Je demande pardon à Monsieur... Je n’ai pas 
le temps de parler à Monsieur... Madame 
m’attend... 

– Sapristi, Célestine, écoutez-moi une 
seconde... 

– Non, Monsieur... 
Quand je pris l’angle de l’allée qui conduit à la 

maison, j’aperçus Monsieur... Il n’avait pas 
changé de place... Tête basse, jambes molles, il 
regardait toujours le fumier, en se grattant la 
nuque. 

 
Après le dîner, au salon, Monsieur et Madame 

eurent une forte pique. 
Madame disait : 
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– Je te dis que tu fais attention à cette fille... 
Monsieur répondait : 
– Moi ?... Ah ! par exemple !... En voilà une 

idée !... Voyons, mignonne... Une roulure 
pareille... une sale fille qui a peut-être de 
mauvaises maladies... Ah ! celle-là est trop 
forte !... 

Madame reprenait : 
– Avec ça que je ne connais pas ta conduite... 

et tes goûts. 
– Permets... ah ! permets !... 
– Et tous les sales torchons... et tous les 

derrières crottés que tu trousses dans la 
campagne !... 

J’entendais le parquet crier sous les pas de 
Monsieur qui marchait, dans le salon, avec une 
animation fébrile. 

– Moi ?... Ah ! par exemple !... En voilà des 
idées !... Où vas-tu chercher tout cela, 
mignonne ?... 

Madame s’obstinait : 
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– Et la petite Jézureau ?... Quinze ans, 
misérable !... Et pour laquelle il a fallu que je 
paie cinq cents francs !... Sans quoi, aujourd’hui, 
tu serais peut-être en prison, comme ton voleur 
de père... 

Monsieur ne marchait plus... Il s’était effondré 
dans un fauteuil... Il se taisait... 

La discussion finit sur ces mots de Madame : 
– Et puis, ça m’est égal !... Je ne suis pas 

jalouse... Tu peux bien coucher avec cette 
Célestine... Ce que je ne veux pas, c’est que cela 
me coûte de l’argent... 

Ah ! non !... Je les retiens, tous les deux... 
 
Je ne sais pas si, comme le prétend Madame, 

Monsieur trousse les petites filles dans la 
campagne... Quand cela serait, il n’aurait pas tort, 
si tel est son plaisir... C’est un fort homme, et qui 
mange beaucoup... Il lui en faut... Et Madame ne 
lui en donne jamais... Du moins, depuis que je 
suis ici, Monsieur peut se fouiller... Ça j’en suis 
certaine... Et c’est d’autant plus extraordinaire 
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qu’ils n’ont qu’un lit... Mais une femme de 
chambre, à la coule, et qui a de l’œil, sait 
parfaitement ce qui se passe chez ses maîtres... 
Elle n’a même pas besoin d’écouter aux portes... 
Le cabinet de toilette, la chambre à coucher, le 
linge, et tant d’autres choses, lui en racontent 
assez... Il est même inconcevable, quand on veut 
donner des leçons de morale aux autres et qu’on 
exige la continence de ses domestiques, qu’on ne 
dissimule pas mieux les traces de ses manies 
amoureuses... Il y a, au contraire, des gens qui 
éprouvent, par une sorte de défi, ou par une sorte 
d’inconscience, ou par une sorte de corruption 
étrange, le besoin de les étaler... Je ne me pose 
pas en bégueule, et j’aime à rire, comme tout le 
monde... Mais vrai !... J’ai vu des ménages... et 
des plus respectables... qui dépassaient tout de 
même la mesure du dégoût... 

Autrefois, dans les commencements, cela me 
faisait un drôle d’effet de revoir mes maîtres... 
après... le lendemain... J’étais toute troublée... En 
servant le déjeuner, je ne pouvais m’empêcher de 
les regarder, de regarder leurs yeux, leurs 
bouches, leurs mains, avec une telle insistance 
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que Monsieur ou Madame, souvent, me disait : 
– Qu’avez-vous ?... Est-ce qu’on regarde ses 

maîtres de cette façon-là ? Faites donc attention à 
votre service... 

Oui, de les voir, cela éveillait en moi des 
idées, des images... comment exprimer cela ?... 
des désirs qui me persécutaient le reste de la 
journée et, faute de les pouvoir satisfaire comme 
j’eusse voulu, me livraient avec une frénésie 
sauvage à l’abêtissante, à la morne obsession de 
mes propres caresses... 

Aujourd’hui, l’habitude qui remet toute chose 
en sa place, m’a appris un autre geste, plus 
conforme, je crois, à la réalité... Devant ces 
visages, sur qui les pâtes, les eaux de toilette, les 
poudres n’ont pu effacer les meurtrissures de la 
nuit, je hausse les épaules... Et ce qu’ils me font 
suer, le lendemain, ces honnêtes gens, avec leurs 
airs dignes, leurs manières vertueuses, leur 
mépris pour les filles qui fautent, et leurs 
recommandations sur la conduite et sur la 
morale : 

– Célestine, vous regardez trop les hommes... 
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Célestine, ça n’est pas convenable de causer, 
dans les coins, avec le valet de chambre... 
Célestine, ma maison n’est pas un mauvais lieu... 
Tant que vous serez à mon service et dans ma 
maison, je ne souffrirai pas... 

Et patati... et patata !... 
Ce qui n’empêche pas Monsieur, en dépit de 

sa morale, de vous jeter sur des divans, de vous 
pousser sur des lits... et de ne vous laisser, 
généralement, en échange d’une complaisance 
brusque et éphémère, autre chose qu’un enfant... 
Arrange-toi, après, comme tu peux et si tu peux... 
Et si tu ne peux pas, eh bien, crève avec ton 
enfant... Cela ne le regarde pas... 

Leur maison !... Ah ! vrai !... 
 
Rue Lincoln, par exemple, ça se passait le 

vendredi, régulièrement. Il ne pouvait pas y avoir 
d’erreur là-dessus. 

Le vendredi était le jour de Madame. Il venait 
beaucoup de monde, des femmes et des femmes, 
jacasses, évaporées, effrontées, maquillées, Dieu 
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sait !... Du monde très chouette, enfin... Probable 
qu’elles devaient dire, entre elles, pas mal de 
saletés et que cela excitait Madame... Et puis, le 
soir, c’était l’opéra et ce qui s’en suit... Que ce fût 
ceci, ou cela ou bien autre chose, le certain c’est 
que, tous les vendredis... allez-y donc !... 

Si c’était le jour de Madame, on peut dire que 
c’était la nuit de Monsieur, la nuit de Coco... Et 
quelle nuit !... Il fallait, voir, le lendemain, le 
cabinet de toilette, la chambre, le désordre des 
meubles, des linges partout, l’eau des cuvettes 
répandue sur les tapis... Et l’odeur violente de 
tout cela, une odeur de peau humaine, mêlée à 
des parfums... à des parfums qui sentaient bon, 
quoique ça !... Dans le cabinet de toilette de 
Madame, une grande glace tenait toute la hauteur 
du mur jusqu’au plafond... Souvent, devant la 
glace, il y avait des piles de coussins effondrés, 
foulés, écrasés, et, de chaque côté, de hauts 
candélabres, dont les bougies disparues avaient 
coulé et pendaient, en longues larmes figées, aux 
branches d’argent... Ah ! il leur en fallait des 
micmacs à ceux-là ! Et je me demande ce qu’ils 
auraient bien pu inventer, s’ils n’avaient pas été 
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mariés !... 
 
Et ceci me rappelle notre fameux voyage en 

Belgique, l’année où nous allâmes passer 
quelques semaines à Ostende... À la station de 
Feignies, visite de la douane. C’était la nuit... et 
Monsieur très endormi... était resté dans son 
compartiment... Ce fut Madame qui se rendit, 
avec moi, dans la salle où l’on inspectait les 
bagages... 

– Avez-vous quelque chose à déclarer ? nous 
demanda un gros douanier qui, à la vue de 
Madame, élégante et jolie, se douta bien qu’il 
aurait plaisir à manipuler d’agréables choses... 
Car il existe des douaniers, pour qui c’est une 
sorte de plaisir physique et presque un acte de 
possession, que de fourrer leurs gros doigts dans 
les pantalons et dans les chemises des belles 
dames. 

– Non... répondit Madame... Je n’ai rien. 
– Alors... ouvrez cette malle... 
Parmi les six malles que nous emportions, il 
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avait choisi la plus grande, la plus lourde, une 
malle en peau de truie, recouverte de son 
enveloppe de toile grise. 

– Puisqu’il n’y a rien ! insista Madame irritée. 
– Ouvrez tout de même... commanda ce 

malotru, que la résistance de ma maîtresse incitait 
visiblement à un plus complet, à un plus 
tyrannique examen... 

Madame – ah ! je la vois encore – prit, dans 
son petit sac, le trousseau de clefs et ouvrit la 
malle... Le douanier, avec une joie haineuse, 
renifla l’odeur exquise qui s’en échappait, et, 
aussitôt, il se mit à fouiller, de ses pattes noires et 
maladroites, parmi les lingeries fines et les 
robes... Madame était furieuse, poussait des cris, 
d’autant que l’animal bousculait, froissait avec 
une malveillance évidente tout ce que nous 
avions rangé si précieusement... 

La visite allait se terminer sans plus 
d’encombres, quand le gabelou, exhibant du fond 
de la malle un long écrin de velours rouge, 
questionna : 
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– Et ça ?... Qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Des bijoux... répondit Madame avec 

assurance, sans le moindre trouble. 
– Ouvrez-le... 
– Je vous dis que ce sont des bijoux. À quoi 

bon ? 
– Ouvrez-le... 
– Non... Je ne l’ouvrirai pas... C’est un abus de 

pouvoir... Je vous dis que je ne l’ouvrirai pas... 
D’ailleurs, je n’ai pas la clé... 

Madame était dans un état d’extraordinaire 
agitation. Elle voulut arracher l’écrin litigieux des 
mains du douanier qui, se reculant, menaça : 

– Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je 
vais aller chercher l’inspecteur... 

– C’est une indignité... une honte. 
– Et si vous n’avez pas la clé de cet écrin, eh 

bien, on le forcera. 
Exaspérée, Madame cria : 
– Vous n’avez pas le droit... Je me plaindrai à 

l’ambassade... aux ministres... Je me plaindrai au 
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roi, qui est de nos amis... Je vous ferai révoquer, 
entendez-vous... condamner, mettre en prison... 

Mais ces paroles de colère ne produisaient 
aucun effet sur l’impassible douanier, qui répéta 
avec plus d’autorité : 

– Ouvrez l’écrin... 
Madame était devenue toute pâle et se tordait 

les mains. 
– Non ! fit-elle, je ne l’ouvrirai pas... Je ne 

veux pas... je ne peux pas l’ouvrir... 
Et, pour la dixième fois au moins, l’entêté 

douanier commanda : 
– Ouvrez l’écrin ! 
Cette discussion avait interrompu les 

opérations de la douane et groupé, autour de 
nous, quelques voyageurs curieux... Moi-même, 
j’étais prodigieusement intéressée par les 
péripéties de ce petit drame et, surtout, par le 
mystère de cet écrin que je ne connaissais pas, 
que je n’avais jamais vu chez Madame, et qui, 
certainement, avait été introduit dans la malle, à 
mon insu. 
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Brusquement, Madame changea de tactique, se 
fit plus douce, presque caressante avec 
l’incorruptible douanier, et, s’approchant de lui 
de façon à l’hypnotiser de son haleine et de ses 
parfums, elle supplia tout bas : 

– Éloignez ces gens, je vous en prie... Et 
j’ouvrirai l’écrin... 

Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui 
tendait un piège. Il hocha sa vieille tête obstinée 
et méfiante : 

– En voilà assez, des manières... Tout ça, c’est 
de la frime... Ouvrez l’écrin... 

Alors, confuse, rougissante, mais résignée, 
Madame prit dans son porte-monnaie une toute 
petite, une toute mignonne clé d’or, et, tâchant à 
ce que le contenu en demeurât invisible à la 
foule, elle ouvrit l’écrin de velours rouge, que le 
douanier lui présentait, solidement tenu dans ses 
mains. Au même instant, le douanier fit un bond 
en arrière, effaré, comme s’il avait eu peur d’être 
mordu par une bête venimeuse. 

– Nom de Dieu !... jura-t-il. 

 195



Puis, le premier moment de stupéfaction 
passé, il cria avec un mouvement du nez, rigolo : 

– Fallait le dire que vous étiez veuve ! 
Et il referma l’écrin, pas assez vite toutefois, 

pour que les rires, les chuchotements, les paroles 
désobligeantes, et même les indignations qui 
éclatèrent dans la foule, ne vinssent démontrer à 
Madame que « ses bijoux » n’avaient été 
parfaitement aperçus des voyageurs... 

Madame fut gênée... Pourtant, je dois 
reconnaître qu’elle montra une certaine crânerie, 
en cette circonstance plutôt difficile... Ah ! vrai ! 
Elle ne manquait pas d’effronterie... Elle m’aida à 
remettre de l’ordre dans la malle bouleversée. Et 
nous quittâmes la salle, sous les sifflets, sous les 
rires insultants de l’assistance. 

Je l’accompagnai jusqu’à son wagon, portant 
le sac où elle avait remisé l’écrin fameux... Un 
moment, sur le quai, elle s’arrêta, et, avec une 
impudence tranquille, elle me dit : 

– Dieu que j’ai été bête !... J’aurais dû déclarer 
que l’écrin vous appartenait. 
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Avec la même impudence, je répondis : 
– Je remercie beaucoup Madame. Madame est 

très bonne pour moi... Mais moi, je préfère me 
servir de ces « bijoux-là »... au naturel... 

– Taisez-vous !... fit Madame, sans fâcherie... 
Vous êtes une petite sotte... 

Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui 
ne se doutait de rien... 

 
Du reste, Madame n’avait pas de chance. Soit 

effronterie, soit manque d’ordre, il lui arrivait 
souvent des histoires pareilles ou analogues. J’en 
aurais quelques-unes à raconter qui, sous ce 
rapport, sont des plus édifiantes... Mais il y a un 
moment où le dégoût l’emporte, où la fatigue 
vous vient de patauger sans cesse dans la saleté... 
Et puis, je crois que j’en ai dit assez sur cette 
maison, qui fut pour moi le plus complet exemple 
de ce que j’appellerai le débraillement moral. Je 
me bornerai à quelques indications. 

Madame cachait dans un des tiroirs de son 
armoire une dizaine de petits livres, en peau 
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jaune, avec des fermoirs dorés... des amours de 
livres, semblables à des paroissiens de jeune fille. 
Quelquefois, le samedi matin, elle en oubliait un 
sur la table, près de son lit... ou bien dans le 
cabinet de toilette, parmi les coussins... C’était 
plein d’images extraordinaires... Je ne joue pas 
les saintes-nitouche, mais je dis qu’il faut être 
rudement putain pour garder chez soi de pareilles 
horreurs, et pour s’amuser avec. Rien que d’y 
penser, j’en ai chaud... Des femmes avec des 
femmes, des hommes avec des hommes... Sexes 
mêlés, confondus dans des embrassements fous, 
dans des ruts exaspérés... Des nudités dressées, 
arquées, bandées, vautrées, en tas, en grappes, en 
processions de croupes soudées l’une à l’autre 
par des étreintes compliquées et d’impossibles 
caresses... Des bouches en ventouse comme des 
tentacules de pieuvre, vidant les seins, épuisant 
les ventres, tout un paysage de cuisses et de 
jambes, nouées, tordues comme des branches 
d’arbres dans la jungle !... Ah ! non !... 

Mathilde, la première femme de chambre, 
chipa un de ces livres... Elle supposait que 
Madame n’aurait pas le toupet de le lui 
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réclamer... Madame le lui réclama pourtant... 
Après avoir fouillé ses tiroirs, cherché partout, en 
vain, elle dit à Mathilde : 

– Vous n’avez pas vu un livre dans la 
chambre ? 

– Quel livre, Madame ? 
– Un livre jaune... 
– Un livre de messe, sans doute ? 
Elle regarda bien en face Madame, qui ne se 

déconcerta pas, et elle ajouta : 
– Il me semble en effet que j’ai vu un livre 

jaune avec un fermoir doré sur la table, près du 
lit, dans la chambre de Madame... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a 

fait... 
– L’avez-vous pris ?... 
– Moi, Madame ?... 
Et avec une insolence magnifique : 
– Ah ! non... alors ! cria-t-elle... Madame ne 
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voudrait pas que je lise de pareils livres ! 
Cette Mathilde, elle était épatante !... Et 

Madame n’insista plus. 
Et tous les jours, à la lingerie, Mathilde disait : 
– Attention !... Nous allons dire la messe... 
Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et 

nous en faisait la lecture, malgré les protestations 
de la gouvernante anglaise qui bêlait : « Taisez-
vous... Vous êtes de malhonnêtes filles » et qui, 
durant des minutes, l’œil agrandi sous les 
lunettes, s’écrasait le nez contre les images 
qu’elle avait l’air de renifler... Ce qu’on s’est 
amusé avec ça ! 

Ah ! cette gouvernante anglaise ! Jamais je 
n’ai rencontré dans ma vie une telle pocharde, et 
si drôle. Elle avait l’ivresse tendre, amoureuse, 
passionnée, surtout avec les femmes. Les vices 
qu’elle cachait à jeun sous un masque d’austérité 
comique se révélaient alors en toute leur beauté 
grotesque. Mais ils étaient plus cérébraux 
qu’actifs, et je n’ai pas entendu dire qu’elle les 
eût jamais réalisés. Selon l’expression de 
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Madame, Miss se contentait de se « réaliser » 
elle-même... Vraiment, elle eût manqué à la 
collection d’humanité loufoque et déréglée qui 
illustrait cette maison bien moderne... 

Une nuit, j’étais de service, attendant 
Madame. Tout le monde dormait dans l’hôtel, et 
je restais, seule, à sommeiller pesamment dans la 
lingerie... Vers deux heures du matin, Madame 
rentra. Au coup de sonnette, je me levai et trouvai 
Madame dans sa chambre. Les yeux sur le tapis, 
et se dégantant, elle riait à se tordre : 

– Voilà, une fois encore, Miss complètement 
ivre... me dit-elle... 

Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les 
bras allongés, une jambe en l’air, et qui, geignant, 
soupirant, bredouillait des paroles 
inintelligibles... 

– Allons, fit Madame, relevez-la et allez la 
coucher... 

Comme elle était fort lourde et molle, 
Madame voulut bien m’aider et c’est à grand-
peine que nous parvînmes à la remettre debout... 
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Miss s’était accrochée des deux mains au 
manteau de Madame, et elle disait à Madame : 

– Je ne veux pas te quitter... je ne veux plus 
jamais te quitter. Je t’aime bien... Tu es mon 
bébé. Tu es belle... 

– Miss, répliquait Madame en riant, vous êtes 
une vieille pocharde... Allez vous coucher. 

– Non, non... je veux coucher avec toi... tu es 
belle... je t’aime bien... Je veux t’embrasser. 

Se retenant d’une main au manteau, de l’autre 
main elle cherchait à caresser les seins de 
Madame, et sa bouche, sa vieille bouche 
s’avançait en baisers humides et bruyants... 

– Cochonne, cochonne... Ttu es une petite 
cochonne... Je veux t’embrasser... Pou !... pou !... 
pou !... 

Je pus enfin dégager Madame des étreintes de 
Miss, que j’entraînai hors de la chambre... Et ce 
fut sur moi que se tourna sa tendresse passionnée. 
Bien que chancelant sur ses jambes, elle voulait 
m’enlacer la taille, et sa main s’égarait sur moi 
plus hardiment que sur Madame, et à des endroits 
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de mon corps plus précis... Il n’y avait pas 
d’erreur. 

– Finissez donc, vieille sale !... 
– Non ! non... toi aussi... tu es belle... je t’aime 

bien... viens avec moi... Pou !... pou !... pou !... 
Je ne sais comment je me serais débarrassée 

d’elle si, dès qu’elle fut entrée dans sa chambre, 
les hoquets n’eussent noyé, dans un flot ignoble 
et fétide, ses ardeurs obstinées. 

Ces scènes-là amusaient beaucoup Madame. 
Madame n’avait de réelle joie qu’au spectacle du 
vice, même le plus dégoûtant... 

Un autre jour, je surpris Madame en train de 
raconter à une amie, dans son cabinet de toilette, 
les impressions d’une visite qu’elle avait faite, la 
veille, avec son mari, dans une maison spéciale 
où elle avait vu deux petits bossus faire l’amour... 

– Il faut voir ça, ma chère... Rien n’est plus 
passionnant... 

 
Ah ! ceux qui ne perçoivent, des êtres 

humains, que l’apparence et que, seules, les 
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formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se 
douter de ce que le beau monde, de ce que « la 
haute société » est sale et pourrie... On peut dire 
d’elle, sans la calomnier, qu’elle ne vit que pour 
la basse rigolade et pour l’ordure... J’ai traversé 
bien des milieux bourgeois et nobles, et il ne m’a 
été donné que très rarement de voir que l’amour 
s’y accompagnât d’un sentiment élevé, d’une 
tendresse profonde, d’un idéal de souffrance, de 
sacrifice ou de pitié, qui en font une chose grande 
et sainte. 

 
Encore un mot sur Madame... Hormis les jours 

de réception et des dîners de gala, Madame et 
Coco recevaient très intimement un jeune ménage 
très chic, avec qui ils couraient les théâtres, les 
petits concerts, les cabinets de restaurant, et 
même, dit-on, de plus mauvais lieux : l’homme 
très joli, efféminé, le visage presque imberbe ; la 
femme, une belle rousse, avec des yeux 
étrangement ardents, et une bouche comme je 
n’en ai jamais vu de plus sensuelle. On ne savait 
pas exactement ce que c’était que ces deux êtres-
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là... Quand ils dînaient, tous les quatre, il paraît 
que leur conversation prenait une allure si 
effrayante, si abominable que, bien des fois, le 
maître d’hôtel, qui n’était pas bégueule pourtant, 
eut l’envie de leur jeter les plats à la figure... Il ne 
doutait point du reste qu’il y eût, entre eux, des 
relations antinaturelles, et qu’ils fissent des fêtes 
pareilles à celles reproduites dans les petits livres 
jaunes de Madame. La chose est, sinon fréquente, 
du moins connue. Et les gens qui ne pratiquent 
point ce vice par passion, s’y adonnent par 
snobisme... C’est ultra-chic... 

Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de 
Madame, qui recevait des archevêques et des 
nonces du pape, et dont Le Gaulois, chaque 
semaine, célébrait les vertus, l’élégance, la 
charité, les dîners smart et la fidélité aux pures 
traditions catholiques de la France ?... 

Tout de même, ils avaient beau avoir du vice, 
avoir tous les vices dans cette maison-là, on y 
était libre, heureuse, et Madame ne s’occupait 
jamais de la conduite du personnel... 
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Ce soir, nous sommes restés plus longtemps 
que de coutume à la cuisine. J’ai aidé Marianne à 
faire ses comptes... Elle ne parvenait pas à s’en 
tirer... J’ai constaté que, ainsi que toutes les 
personnes de confiance, elle grappille de-ci, vole 
de-là, autant qu’elle peut... Elle a même des 
roueries qui m’étonnent... Mais il faut les mettre 
au point... Il lui arrive de ne pas se retrouver dans 
ses chiffres, ce qui la gêne beaucoup avec 
Madame, qui s’y retrouve, elle, et tout de suite... 
Joseph s’humanise un peu, avec moi. Maintenant, 
il daigne me parler, de temps à autre... Ainsi, ce 
soir, il n’est pas allé comme d’ordinaire chez le 
sacristain, son intime ami... Et, pendant que 
Marianne et moi, nous travaillions, il a lu La 
Libre Parole... C’est son journal... Il n’admet pas 
qu’on puisse en lire un autre... J’ai remarqué que, 
tout en lisant, plusieurs fois, il m’a observée avec 
des expressions nouvelles dans les yeux... 

La lecture terminée, Joseph a bien voulu 
m’exposer ses opinions politiques... Il est las de 
la République qui le ruine et qui le déshonore... Il 
veut un sabre... 
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– Tant que nous n’aurons pas un sabre – et 
bien rouge – il n’y a rien de fait... dit-il. 

Il est pour la religion... parce que... enfin... 
voilà... il est pour la religion... 

– Tant que la religion n’aura pas été restaurée 
en France comme autrefois... tant qu’on 
n’obligera pas tout le monde, à aller à la messe et 
à confesse... il n’y a rien de fait, nom de Dieu !... 

Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du 
pape et de Drumont ; dans sa chambre, celui de 
Déroulède ; dans la petite pièce aux graines, ceux 
de Guérin et du général Mercier... de rudes 
lapins... des patriotes... des français, quoi !... 
Précieusement, il collectionne toutes les chansons 
antijuives, tous les portraits en couleur des 
généraux, toutes les caricatures de « bouts 
coupés ». Car Joseph est violemment antisémite... 
Il fait partie de toutes les associations religieuses, 
militaristes et patriotiques du département. Il est 
membre de la jeunesse antisémite de Rouen, 
membre de la vieillesse antijuive de Louviers, 
membre encore d’une infinité de groupes et de 
sous-groupes, comme le Gourdin national, le 
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Tocsin normand, les Bayados du Vexin... etc... 
Quand il parle des juifs, ses yeux ont des lueurs 
sinistres, ses gestes, des férocités sanguinaires... 
Et il ne va jamais en ville sans une matraque : 

– Tant qu’il restera un juif en France... il n’y a 
rien de fait... 

Et il ajoute : 
– Ah, si j’étais à Paris, bon Dieu !... J’en 

tuerais... j’en brûlerais... Jj’en étriperais de ces 
maudits youpins !... Il n’y a pas de danger, les 
traîtres, qu’ils soient venus s’établir au Mesnil-
Roy... Ils savent bien ce qu’ils font, allez, les 
vendus !... 

Il englobe, dans une même haine, protestants, 
francs-maçons, libres-penseurs, tous les brigands 
qui ne mettent jamais le pied à l’église, et qui ne 
sont, d’ailleurs, que des juifs déguisés... Mais il 
n’est pas clérical, il est pour la religion, voilà 
tout... 

Quant à l’ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas 
qu’il s’avisât de rentrer de l’île du diable, en 
France... Ah ! non... Et pour ce qui est de 
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l’immonde Zola, Joseph l’engage fort à ne point 
venir à Louviers, comme le bruit en court, pour y 
donner une conférence... Son affaire serait claire, 
et c’est Joseph qui s’en charge... Ce misérable 
traître de Zola qui, pour six cent mille francs, a 
livré toute l’armée française et aussi toute 
l’armée russe, aux Allemands et aux Anglais !... 
Et ça n’est pas une blague... un potin... une parole 
en l’air : non, Joseph en est sûr... Joseph le tient 
du sacristain, qui le tient du curé, qui le tient de 
l’évêque, qui le tient du pape... qui le tient de 
Drumont... Ah ! les juifs peuvent visiter Le 
Prieuré... Ils trouveront, écrits par Joseph, à la 
cave, au grenier, à l’écurie, à la remise, sous la 
doublure des harnais, jusque sur les manches des 
balais, partout, ces mots : « Vive l’armée !... Mort 
aux juifs ! » 

Marianne approuve, de temps en temps, par 
des mouvements de tête, des gestes silencieux, 
ces discours violents... Elle aussi, sans doute, la 
République la ruine et la déshonore... Elle aussi 
est pour le sabre, pour les curés et contre les 
juifs... dont elle ne sait rien d’ailleurs, sinon qu’il 
leur manque quelque chose, quelque part. 
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Et moi aussi, bien sûr, je suis pour l’armée, 
pour la patrie, pour la religion et contre les juifs... 
Qui donc, parmi nous, les gens de maison, du 
plus petit au plus grand, ne professe pas ces 
chouettes doctrines ?... On peut dire tout ce qu’on 
voudra des domestiques... Ils ont bien des 
défauts, c’est possible... Mais ce qu’on ne peut 
pas leur refuser, c’est d’être patriotes... Ainsi, 
moi, la politique, ce n’est pas mon genre et elle 
m’assomme... Eh bien, huit jours avant de partir 
pour ici, j’ai carrément refusé de servir, comme 
femme de chambre, chez Labori... Et toutes les 
camarades qui, ce jour-là, étaient au bureau, ont 
refusé aussi : 

– Chez ce salaud-là ?... Ah ! non alors ! Ça, 
jamais !... 

Pourtant, lorsque je m’interroge sérieusement, 
je ne sais pas pourquoi je suis contre les juifs, car 
j’ai servi chez eux, autrefois, du temps où on 
pouvait le faire encore avec dignité... Au fond, je 
trouve que les juives et les catholiques, c’est tout 
un... Elles sont aussi vicieuses, ont d’aussi sales 
caractères, d’aussi vilaines âmes les unes que les 
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autres... Tout cela, voyez-vous, c’est le même 
monde, et la différence de religion n’y est pour 
rien... Peut-être, les juives font-elles plus de 
piaffe, plus d’esbrouffe... Peut-être font-elles 
valoir davantage, l’argent qu’elles dépensent ?... 
Malgré ce qu’on raconte de leur esprit 
d’administration et de leur avarice, je prétends 
qu’il n’est pas mauvais d’être dans ces maisons-
là, où il y a encore plus de coulage que dans les 
maisons catholiques. 

Mais Joseph ne veut rien entendre... Il m’a 
reproché d’être une patriote à la manque, une 
mauvaise Française, et, sur des prophéties de 
massacres, sur une sanglante évocation de crânes 
fracassés et de tripes à l’air, il est parti se 
coucher. 

Aussitôt, Marianne a retiré du buffet la 
bouteille d’eau-de-vie. Nous avions besoin de 
nous remettre, et nous avons parlé d’autre 
chose... Marianne, de jour en jour plus confiante, 
m’a raconté son enfance, sa jeunesse difficile, et, 
comme quoi, étant petite bonne chez une 
marchande de tabac, à Caen, elle fut débauchée 
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par un interne... Un garçon tout fluet, tout mince, 
tout blond, et qui avait des yeux bleus et une 
barbe en pointe, courte et soyeuse... Ah ! si 
soyeuse !... Elle devint enceinte, et la marchande 
de tabac qui couchait avec un tas de gens, avec 
tous les sous-officiers de la garnison, la chassa de 
chez elle... Si jeune, sur le pavé d’une grande 
ville, avec un gosse dans le ventre !... Ah ! elle en 
connut de la misère, son ami n’ayant pas 
d’argent... Et elle serait morte de faim, bien sûr, 
si l’interne ne lui avait enfin trouvé, à l’école de 
médecine, une drôle de place. 

– Mon Dieu, oui... dit-elle... au Boratoire, je 
tuais les lapins... et j’achevais les petits cochons 
d’Inde... C’était bien gentil... 

Et ce souvenir amène sur les grosses lippes de 
Marianne un sourire qui m’a paru étrangement 
mélancolique... 

Après un silence, je lui demande : 
– Et le gosse ?... qu’est-ce qu’il est devenu ? 
Marianne fait un geste vague et lointain, un 

geste qui semble écarter les lourds voiles de ces 
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limbes où dort son enfant... Elle répond d’une 
voix qu’éraille l’alcool : 

– Ah ! bien... vous pensez... Qu’est-ce que j’en 
aurais fait, mon Dieu ?... 

– Comme les petits cochons d’Inde, alors ?... 
– C’est ça... 
Et, elle s’est reversé à boire... 
Nous sommes montées, dans nos chambres, un 

peu grises... 
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VII 
 

6 octobre. 
Décidément, voici l’automne. Des gelées, 

qu’on n’attendait pas si tôt, ont roussi les 
dernières fleurs du jardin. Les dahlias, les 
pauvres dahlias témoins de la timidité amoureuse 
de Monsieur sont brûlés ; brûlés aussi les grands 
tournesols qui montaient la faction à la porte de 
la cuisine. Il ne reste plus rien dans les plates-
bandes désolées, plus rien que quelques maigres 
géraniums, ici et là, et cinq ou six touffes d’asters 
qui, avant de mourir, elles aussi, penchent sur le 
sol leurs bouquets d’un bleu triste de pourriture. 
Dans les parterres du capitaine Mauger, que j’ai 
vus, tantôt, par-dessus la haie, c’est un véritable 
désastre, et tout y est couleur de tabac. 

Les arbres, à travers la campagne, 
commencent de jaunir et de se dépouiller, et le 
ciel est funèbre. Durant quatre jours, nous avons 

 214



vécu dans un brouillard épais, un brouillard brun 
qui sentait la suie et qui ne se dissipait même pas 
l’après-midi... Maintenant, il pleut, une pluie 
glacée, fouettante, qu’active, en rafales, une 
mauvaise brise de nord-ouest... 

Ah ! je ne suis pas à la noce... Dans ma 
chambre, il fait un froid de loup. Le vent y 
souffle, l’eau y pénètre par les fentes du toit, 
principalement autour des deux châssis qui 
distribuent une lumière avare, dans ce sombre 
galetas... Et le bruit des ardoises soulevées, des 
secousses qui ébranlent la toiture, des charpentes 
qui craquent, des charnières qui grincent, y est 
assourdissant... Malgré l’urgence des réparations, 
j’ai eu toutes les peines du monde à obtenir de 
Madame qu’elle fît venir le plombier demain 
matin... Et je n’ose pas encore réclamer un poêle, 
bien que je sente, moi qui suis très frileuse, que je 
ne pourrai continuer d’habiter cette mortelle 
chambre l’hiver... Ce soir, pour arrêter le vent et 
la pluie, j’ai dû calfeutrer les châssis avec de 
vieux jupons... Et cette girouette, au-dessus de 
ma tête, qui ne cesse de tourner sur son pivot 
rouillé et qui, par instants, glapit dans la nuit si 
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aigrement, qu’on dirait la voix de Madame, après 
une scène, dans les corridors... 

Les premières révoltes calmées, la vie s’établit 
monotone, engourdissante et je finis par m’y 
habituer peu à peu, sans trop en souffrir 
moralement. Jamais il ne vient personne ici ; on 
dirait d’une maison maudite. Et, en dehors des 
menus incidents domestiques que j’ai contés, 
jamais il ne se passe rien... Tous les jours sont 
pareils, et toutes les besognes, et tous les 
visages... C’est l’ennui dans la mort... Mais, je 
commence à être tellement abrutie, que je 
m’accommode de cet ennui, comme si c’était une 
chose naturelle. Même, d’être privée d’amour, 
cela ne me gêne pas trop, et je supporte sans trop 
de douloureux combats cette chasteté à laquelle 
je suis condamnée, à laquelle, plus tôt, je me suis 
condamnée, car j’ai renoncé à Monsieur, j’ai 
plaqué Monsieur définitivement. Monsieur 
m’embête, et je lui en veux de m’avoir, par 
lâcheté, débinée si grossièrement devant 
Madame... Ce n’est point qu’il se résigne ou qu’il 
me lâche. Au contraire... il s’obstine à tourner 
autour de moi, avec des yeux de plus en plus 
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ronds, une bouche de plus en plus baveuse. 
Suivant une expression que j’ai lue dans je ne 
sais plus quel livre, c’est toujours vers mon auge 
qu’il mène s’abreuver les cochons de son désir... 

Maintenant que les jours raccourcissent, 
Monsieur se tient, avant le dîner, dans son 
bureau, où il fait le diable sait quoi, par 
exemple... où il occupe son temps à remuer sans 
raison de vieux papiers, à pointer des catalogues 
de graines et des réclames de pharmacie, à 
feuilleter, d’un air distrait, de vieux livres de 
chasse... Il faut le voir, quand j’entre, à la nuit, 
pour fermer ses persiennes ou surveiller son feu. 
Alors, il se lève, tousse, éternue, s’ébroue, se 
cogne aux meubles, renverse des objets, tâche 
d’attirer, d’une façon stupide, mon attention... 
C’est à se tordre... Je fais semblant de ne rien 
entendre, de ne rien comprendre à ses singeries 
puériles, et je m’en vais, silencieuse, hautaine, 
sans plus le regarder que s’il n’était pas là... 

Hier soir, cependant, nous avons échangé les 
courtes paroles que voici : 

– Célestine !... 
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– Monsieur désire quelque chose ?... 
– Célestine !... Vous êtes méchante avec moi... 

Pourquoi êtes-vous méchante avec moi ? 
– Mais, Monsieur sait bien que je suis une 

roulure... 
– Voyons... 
– Une sale fille... 
– Voyons... voyons... 
– Que j’ai de mauvaises maladies... 
– Mais, nom d’un chien, Célestine !... Voyons, 

Célestine... Écoutez-moi... 
– Merde !... 
Ma foi, oui !... j’ai lâché cela, carrément... J’en 

ai assez... Ça ne m’amuse plus de lui mettre, par 
mes coquetteries, la tête et le cœur à l’envers... 

 
Rien ne m’amuse ici... Et le pire, c’est que 

rien, non plus, ne m’y embête... Est-ce l’air de ce 
sale pays, le silence de la campagne, la nourriture 
trop lourde et grossière ?... Une torpeur 
m’envahit, qui n’est pas d’ailleurs sans charme... 
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En tout cas, elle émousse ma sensibilité, 
engourdit mes rêves, m’aide à mieux endurer les 
insolences et les criailleries de Madame... Grâce à 
elle aussi, j’éprouve un certain contentement à 
bavarder, le soir, des heures, avec Marianne et 
Joseph, cet étrange Joseph qui, décidément, ne 
sort plus et semble prendre plaisir à rester avec 
nous... L’idée que Joseph est, peut-être, 
amoureux de moi, eh bien cela me flatte... Mon 
Dieu, oui... j’en suis là... Et puis, je lis, je lis... 
des romans, des romans et encore des romans... 
J’ai relu du Paul Bourget... Ses livres ne me 
passionnent plus comme autrefois, même ils 
m’assomment, et je juge qu’ils sont faux et en 
toc... Ils sont conçus dans cet état d’âme que je 
connais bien pour l’avoir éprouvé quand, éblouie, 
fascinée, je pris contact avec la richesse et avec le 
luxe... J’en suis revenue, aujourd’hui... et ils ne 
m’épatent plus... Ils épatent toujours Paul 
Bourget... Ah ! je ne serais plus assez niaise pour 
lui demander des explications psychologiques, 
car, mieux que lui, je sais ce qu’il y a derrière une 
portière de salon et sous une robe de dentelles... 
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Ce à quoi je ne puis m’habituer, c’est de ne 
point recevoir de lettres de Paris. Tous les matins, 
lorsque vient le facteur, j’ai au cœur, comme un 
petit déchirement, à me savoir si abandonnée de 
tout le monde ; et c’est par là que je mesure le 
mieux l’étendue de ma solitude... En vain, j’ai 
écrit à mes anciennes camarades, à monsieur Jean 
surtout, des lettres pressantes et désolées ; en 
vain, je les ai suppliés de s’occuper de moi, de 
m’arracher de mon enfer, de me trouver, à Paris, 
une place quelconque, si humble soit-elle... 
Aucun, aucune ne me répond... Je n’aurais jamais 
cru à tant d’indifférence, à tant d’ingratitude... 

Et cela me force à me raccrocher plus 
fortement à ce qui me reste : le souvenir et le 
passé. Souvenirs où, malgré tout, la joie domine 
la souffrance... passé qui me redonne l’espoir que 
tout n’est pas fini de moi, et qu’il n’est point vrai 
qu’une chute accidentelle soit la dégringolade 
irrémédiable... C’est pourquoi, seule dans ma 
chambre, tandis que, de l’autre côté de la cloison, 
les ronflements de Marianne me représentent les 
écœurements du présent, je tâche à couvrir ce 
bruit ridicule du bruit de mes bonheurs anciens, 
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et je ressasse passionnément ce passé, afin de 
reconstituer avec ses morceaux épars l’illusion 
d’un avenir, encore. 

Justement, aujourd’hui, 6 octobre, voici une 
date pleine de souvenirs... Depuis cinq années 
que s’est accompli le drame que je veux conter, 
tous les détails en sont demeurés vivaces en moi. 
Il y a un mort dans ce drame, un pauvre petit 
mort, doux et joli, et que j’ai tué pour lui avoir 
donné trop de caresses et trop de joies, pour lui 
avoir donné trop de vie... Et, depuis cinq années 
qu’il est mort – mort de moi – ce sera la première 
fois que, le 6 octobre, je n’irai point porter sur sa 
tombe les fleurs coutumières... Mais ces fleurs, 
que je n’irai point porter sur sa tombe, j’en ferai 
un bouquet plus durable et qui ornera, et qui 
parfumera sa mémoire chérie mieux que les 
fleurs de cimetière, le coin de terre où il dort... 
Car les fleurs dont sera composé le bouquet que 
je lui ferai, j’irai les cueillir, une à une, dans le 
jardin de mon cœur... dans le jardin de mon cœur 
où ne poussent pas que les fleurs mortelles de la 
débauche, où éclosent aussi les grands lys blancs 
de l’amour... 
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C’était un samedi, je me souviens... Au bureau 

de placement de la rue du Colisée où, depuis huit 
jours, je venais régulièrement chaque matinée, 
chercher une place, on me présenta à une vieille 
dame en deuil. Jamais, jusqu’ici, je n’avais 
rencontré visage plus avenant, regards plus doux, 
manières plus simples, jamais je n’avais entendu 
plus entraînantes paroles... Elle m’accueillit avec 
une grande politesse qui me fit chaud au cœur. 

– Mon enfant, me dit-elle, Mme Paulhat-
Durand (c’était la placeuse) m’a fait de vous le 
meilleur éloge... Je crois que vous le méritez, car 
vous avez une figure intelligente, franche et gaie, 
qui me plaît beaucoup. J’ai besoin d’une 
personne de confiance et de dévouement... de 
dévouement !... Ah ! je sais que je demande là 
une chose bien difficile... car, enfin, vous ne me 
connaissez pas et vous n’avez aucune raison de 
m’être dévouée... Je vais vous expliquer dans 
quelles conditions je me trouve... Mais ne restez 
pas debout, mon enfant... venez vous asseoir près 
de moi... 
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Il suffit qu’on me parle doucement, il suffit 
qu’on ne me considère point comme un être en 
dehors des autres et en marge de la vie, comme 
quelque chose d’intermédiaire entre un chien et 
un perroquet, pour que je sois, tout de suite, 
émue... et, tout de suite, je sens revivre en moi 
une âme d’enfant... Toutes mes rancunes, toutes 
mes haines, toutes mes révoltes, je les oublie 
comme par miracle, et je n’éprouve plus, envers 
les personnes qui me parlent humainement, que 
des sentiments d’abnégation et d’amour... Je sais 
aussi, par expérience, qu’il n’y a que les gens 
malheureux, pour mettre la souffrance des 
humbles de plain-pied avec la leur... Il y a 
toujours de l’insolence et de la distance dans la 
bonté des heureux !... 

Quand je fus assise auprès de cette vénérable 
dame en deuil, je l’aimais déjà... je l’aimais 
véritablement. 

Elle soupira : 
– Ce n’est pas une place bien gaie que je vous 

offre, mon enfant... 
Avec une sincérité d’enthousiasme qui ne lui 
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échappa point, je protestai vivement : 
– Il n’importe, Madame... Tout ce que 

Madame me demandera, je le ferai... 
Et c’était vrai... J’étais prête à tout... 
Elle me remercia d’un bon regard tendre, et 

elle reprit : 
– Eh bien, voici... J’ai été très éprouvée dans 

la vie... De tous les miens que j’ai perdus... il ne 
me reste plus qu’un petit-fils... Menacé, lui aussi, 
de mourir du mal terrible dont les autres sont 
morts... 

Craignant de prononcer le nom de ce terrible 
mal, elle me l’indiqua, en posant sur sa poitrine 
sa vieille main gantée de noir... Et, avec une 
expression plus douloureuse : 

– Pauvre petit !... C’est un enfant charmant, un 
être adorable... en qui j’ai mis mes dernières 
espérances. Car, après lui, je serai toute seule... Et 
qu’est-ce que je ferai sur la terre, mon Dieu ?... 

Ses prunelles se couvrirent d’un voile de 
larmes... À petits coups de son mouchoir, elle les 
essuya et continua : 
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– Les médecins assurent qu’on peut le 
sauver... qu’il n’est pas profondément atteint... Ils 
ont prescrit un régime dont ils attendent 
beaucoup de bien... Tous les après-midi, Georges 
devra prendre un bain de mer, ou plutôt, il devra 
se tremper une seconde dans la mer... Ensuite, il 
faudra qu’on le frotte énergiquement, sur tout le 
corps, avec un gant de crin, pour activer la 
circulation... ensuite, il faudra l’obliger à boire un 
verre de vieux porto... ensuite qu’il reste étendu, 
au moins une heure, dans un lit bien chaud... Ce 
que je voudrais de vous, mon enfant, c’est cela, 
d’abord... Mais comprenez-moi bien, c’est 
surtout de la jeunesse, de la gentillesse, de la 
gaieté, de la vie... Chez moi, c’est ce qui lui 
manque le plus... J’ai deux serviteurs très 
dévoués... Mais ils sont vieux, tristes et 
maniaques... Georges ne peut les souffrir... Moi-
même, avec ma vieille tête blanchie et mes 
constants habits de deuil, je sens que je l’afflige... 
Et ce qu’il y a de pire, je sens bien aussi que, 
souvent, je ne puis lui cacher mes 
appréhensions... Ah ! je sais que ce n’est peut-
être pas le rôle d’une jeune fille, telle que vous, 
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auprès d’un aussi jeune enfant, comme est 
Georges... car il n’a que dix-neuf ans, mon 
Dieu !... Le monde trouvera, sans doute, à y 
redire... Je ne m’occupe pas du monde... je ne 
m’occupe que de mon petit malade... et j’ai 
confiance en vous... Vous êtes une honnête 
femme, je suppose... 

– Oh !... oui... Madame... m’écriai-je, certaine 
à l’avance d’être l’espèce de sainte que venait 
chercher la grand-mère désolée, pour le salut de 
son enfant. 

– Et lui... le pauvre petit, grand Dieu !... Dans 
son état !... dans son état, voyez-vous, plus que 
des bains de mer, peut-être, il a besoin de ne 
rester jamais seul, d’avoir, sans cesse, auprès de 
lui, un joli visage, un rire frais et jeune... Quelque 
chose qui éloigne de son esprit l’idée de la mort, 
quelqu’un qui lui donne confiance en la vie... 
Voulez-vous ?... 

– J’accepte, Madame, répondis-je, émue 
jusqu’aux entrailles... Et que Madame soit sûre 
que je soignerai bien M. Georges... 

Il fut convenu que j’entrerais, le soir même, 
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dans la place, et que nous partirions, le 
surlendemain, pour Houlgate où la dame en deuil 
avait loué une belle villa sur la plage. 

La grand-mère n’avait pas menti... M. Georges 
était un enfant charmant, adorable. Son visage 
imberbe avait la grâce d’un beau visage de 
femme ; d’une femme aussi, ses gestes indolents, 
et ses mains longues, très blanches, très souples, 
où transparaissait le réticule des veines... Mais 
quels yeux ardents !... Quelles prunelles dévorées 
d’un feu sombre, dans des paupières cernées de 
bleu et qu’on eût dites brûlées par les flammes du 
regard !... Quel intense foyer de pensée, de 
passion, de sensibilité, d’intelligence, de vie 
intérieure !... Et comme déjà les fleurs rouges de 
la mort envahissaient ses pommettes !... Il 
semblait que ce ne fût pas de la maladie, que ce 
ne fût pas de la mort qu’il mourait, mais de 
l’excès de vie, de la fièvre de vie qui était en lui 
et qui rongeait ses organes, desséchait sa chair... 
Ah ! qu’il était joli et douloureux à 
contempler !... Quand la grand-mère me mena 
près de lui, il était étendu sur une chaise longue et 
il tenait, dans sa longue main blanche, une rose 
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sans parfum... Il me reçut, non comme une 
domestique, presque comme une amie qu’il 
attendait... Et moi, dès ce premier moment, je 
m’attachai à lui, de toutes les forces de mon âme. 

L’installation à Houlgate se fit sans incidents, 
comme s’était fait le voyage. Tout était prêt, 
lorsque nous y arrivâmes... Nous n’avions plus 
qu’à prendre possession de la villa, une villa 
spacieuse, élégante, pleine de lumière et de 
gaieté, qu’une large terrasse, avec ses fauteuils 
d’osier et ses tentes bigarrées, séparait de la 
plage. On descendait à la mer par un escalier de 
pierre, pratiqué dans la digue, et les vagues 
venaient chanter sur les premières marches, aux 
heures de la marée montante. Au rez-de-
chaussée, la chambre de M. Georges s’ouvrait par 
de larges baies, sur un admirable paysage de 
mer... La mienne, – une chambre de maître, 
tendue de claire cretonne, – en face de celle de 
M. Georges, de l’autre côté d’un couloir, donnait 
sur un petit jardin où poussaient quelques 
maigres fusains et de plus maigres rosiers. 
Exprimer par des mots ma joie, ma fierté, mon 
émotion, tout ce que j’éprouvai d’orgueil pur et 
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nouveau à être ainsi traitée, choyée, admise 
comme une dame, au bien-être, au luxe, au 
partage de cette chose si vainement convoitée, 
qu’est la famille... expliquer comment, par un 
simple coup de baguette de cette miraculeuse 
fée : la bonté, il arriva, instantanément que c’en 
fut fini du souvenir de mes humiliations passées, 
et que je conçus tous les devoirs auxquels 
m’astreignait cette dignité d’être humain, enfin 
conférée, je ne le puis... Ce que je puis dire, c’est 
que, véritablement, je connus la magie de la 
transfiguration... Non seulement le miroir attesta 
que j’étais devenue subitement plus belle, mais 
mon cœur me cria que j’étais réellement 
meilleure... Je découvris en moi des sources, des 
sources, des sources... des sources intarissables, 
des sources sans cesse jaillissantes de 
dévouement, de sacrifice... d’héroïsme... Et je 
n’eus plus qu’une pensée : sauver à force de soins 
intelligents, de fidélités attentives, d’ingéniosités 
merveilleuses, sauver M. Georges de la mort... 

Avec une foi robuste dans ma puissance de 
guérison, je disais, je criais à la pauvre grand-
mère, qui ne cessait de se désespérer et souvent, 
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dans le salon voisin, passait ses journées à 
pleurer : 

– Ne pleurez plus, Madame... Nous le 
sauverons... Je vous jure que nous le sauverons... 

De fait, au bout de quinze jours, M. Georges 
se trouva beaucoup mieux. Un grand changement 
s’opérait dans son état... Les crises de toux 
diminuaient, s’espaçaient ; le sommeil et l’appétit 
se régularisaient... Il n’avait plus, la nuit, ces 
sueurs abondantes et terribles, qui le laissaient, au 
matin, haletant et brisé... Ses forces revenaient au 
point que nous pouvions faire de longues courses 
en voiture, et de petites promenades à pied, sans 
trop de fatigue... C’était, en quelque sorte, une 
résurrection... Comme le temps était très beau, 
l’air très chaud, mais tempéré par la brise de mer, 
les jours que nous ne sortions pas, nous en 
passions la plus grande partie, à l’abri des tentes, 
sur la terrasse de la villa, attendant l’heure du 
bain, « de la trempette dans la mer », ainsi que le 
disait, gaiement, M. Georges... Car il était gai, 
toujours gai, et jamais il ne parlait de son mal... 
jamais il ne parlait de la mort. Je crois bien que, 
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durant ces jours-là, jamais il ne prononça ce mot 
terrible de mort... En revanche, il s’amusait 
beaucoup de mon bavardage, le provoquait, au 
besoin, et moi, confiante en ses yeux, rassurée 
par son cœur, entraînée par son indulgence et sa 
gentillesse, je lui disais tout ce qui me traversait 
l’esprit, farces, folies et chansons... Ma petite 
enfance, mes petits désirs, mes petits malheurs, et 
mes rêves, et mes révoltes, et mes diverses 
stations chez des maîtres cocasses, ou infâmes, je 
lui racontais tout sans trop masquer la vérité, car, 
si jeune qu’il fût, si séparé du monde, si enfermé 
qu’il eût toujours été, par une prescience, par une 
divination merveilleuse qu’ont les malades, il 
comprenait tout, de la vie... Une vraie amitié, que 
facilita sûrement son caractère et que souhaita sa 
solitude, et, surtout, que les soins intimes et 
constants dont je réjouissais sa pauvre chair 
moribonde, amenèrent pour ainsi dire 
automatiquement, s’était établie entre nous... J’en 
fus heureuse au delà de ce que je puis exprimer, 
et j’y gagnai de dégrossir mon esprit au contact 
incessant du sien. 

M. Georges adorait les vers... Des heures 
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entières, sur la terrasse, au chant de la mer, ou 
bien, le soir, dans sa chambre, il me demandait de 
lui lire des poèmes de Victor Hugo, de 
Baudelaire, de Verlaine, de Maeterlinck. 
Souvent, il fermait les yeux, restait immobile, les 
mains croisées sur sa poitrine, et croyant qu’il 
s’était endormi, je me taisais... Mais il souriait et 
il me disait : 

– Continue, petite... Je ne dors pas... J’entends 
mieux ainsi ces vers... J’entends mieux ainsi ta 
voix... Et ta voix est charmante... 

Parfois, c’est lui qui m’interrompait. Après 
s’être recueilli, il récitait lentement, en 
prolongeant les rythmes, les vers qui l’avaient le 
plus enthousiasmé, et il cherchait – ah ! que je 
l’aimais de cela ! – à m’en faire comprendre, à 
m’en faire sentir la beauté... 

Un jour il me dit... et j’ai gardé ces paroles 
comme une relique : 

– Ce qu’il y a de sublime, vois-tu, dans les 
vers, c’est qu’il n’est point besoin d’être un 
savant pour les comprendre et pour les aimer... au 
contraire... Les savants ne les comprennent pas 
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et, la plupart du temps, ils les méprisent, parce 
qu’ils ont trop d’orgueil... Pour aimer les vers, il 
suffit d’avoir une âme... une petite âme toute nue, 
comme une fleur... Les poètes parlent aux âmes 
des simples, des tristes, des malades... Et c’est en 
cela qu’ils sont éternels... Sais-tu bien que, 
lorsqu’on a de la sensibilité, on est toujours un 
peu poète ?... Et toi-même, petite Célestine, 
souvent tu m’as dit des choses qui sont belles 
comme des vers... 

– Oh !... monsieur Georges... vous vous 
moquez de moi... 

– Mais non !... Et tu n’en sais rien que tu m’as 
dit ces choses belles... Et c’est ce qui est 
délicieux... 

Ce furent pour moi des heures uniques ; quoi 
qu’il arrive de la destinée, elles chanteront dans 
mon cœur, tant que je vivrai... J’éprouvai cette 
sensation, indiciblement douce, de redevenir un 
être nouveau, d’assister, pour ainsi dire, de 
minute en minute, à la révélation de quelque 
chose d’inconnu de moi et qui, pourtant, était 
moi... Et, aujourd’hui, malgré de pires 
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déchéances, toute reconquise que je sois par ce 
qu’il y a en moi de mauvais et d’exaspéré, si j’ai 
conservé ce goût passionné pour la lecture, et, 
parfois, cet élan vers des choses supérieures à 
mon milieu social et à moi-même, si, tâchant à 
reprendre confiance en la spontanéité de ma 
nature, j’ai osé, moi, ignorante de tout, écrire ce 
journal, c’est à M. Georges que je le dois... 

Ah oui !... je fus heureuse... heureuse surtout 
de voir le gentil malade renaître peu à peu... ses 
chairs se regonfler et refleurir son visage, sous la 
poussée d’une sève neuve... heureuse de la joie, 
et des espérances, et des certitudes que la rapidité 
de cette résurrection donnait à toute la maison, 
dont j’étais, maintenant, la reine et la fée... On 
m’attribuait, on attribuait à l’intelligence de mes 
soins, à la vigilance de mon dévouement et, plus 
encore peut-être, à ma constante gaieté, à ma 
jeunesse pleine d’enchantements, à ma 
surprenante influence sur M. Georges, ce miracle 
incomparable... Et la pauvre grand-mère me 
remerciait, me comblait de reconnaissance et de 
bénédictions, et de cadeaux... comme une 
nourrice à qui l’on a confié un baby presque mort 

 234



et qui, de son lait pur et sain, lui refait des 
organes... un sourire... une vie. 

Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me 
prenait les mains, les caressait, les embrassait, et, 
avec des larmes de bonheur, elle me disait : 

– Je savais bien... moi... quand je vous ai vue... 
je savais bien !... 

Et déjà des projets... des voyages au soleil... 
des campagnes pleines de roses ! 

– Vous ne nous quitterez plus jamais... plus 
jamais, mon enfant. 

Son enthousiasme me gênait souvent... Mais 
j’avais fini par croire que je le méritais... Si 
comme bien d’autres l’eussent fait à ma place, 
j’avais voulu abuser de sa générosité... Ah ! 
malheur !... 

Et ce qui devait arriver arriva. 
Cette journée-là, le temps avait été très chaud, 

très lourd, très orageux. Au-dessus de la mer 
plombée et toute plate, le ciel roulait des nuages 
étouffants, de gros nuages roux, où la tempête ne 
pouvait éclater. M. Georges n’était pas sorti, 
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même sur la terrasse, et nous étions restés dans sa 
chambre. Plus nerveux que d’habitude, d’une 
nervosité due sans doute aux influences 
électriques de l’atmosphère, il avait même refusé 
que je lui lise des vers. 

– Cela me fatiguerait... disait-il... Et, 
d’ailleurs, je sens que tu les lirais très mal, 
aujourd’hui. 

Il était allé dans le salon, où il avait essayé de 
jouer un peu de piano. Le piano l’ayant agacé, 
tout de suite il était revenu dans la chambre où il 
avait cru se distraire, un instant, en crayonnant, 
d’après moi, quelques silhouettes de femmes... 
Mais il n’avait pas tardé à abandonner papier et 
crayons, en maugréant avec un peu 
d’impatience : 

– Je ne peux pas... je ne suis pas en train... Ma 
main tremble... Je ne sais ce que j’ai... Et toi 
aussi, tu as je ne sais quoi... Tu ne tiens pas en 
place... 

Finalement, il s’était étendu sur sa chaise 
longue, près de la grande baie par où l’on 
découvrait un immense espace de mer... Des 
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barques de pêche, au loin, fuyant l’orage toujours 
menaçant, rentraient au port de Trouville... D’un 
regard distrait, il suivait leurs manœuvres et leurs 
voilures grises... 

Comme l’avait dit M. Georges, c’est vrai, je 
ne tenais pas en place... et je m’agitais, je 
m’agitais... afin d’inventer quelque chose qui 
occupât son esprit... Naturellement, je ne trouvais 
rien... et mon agitation ne calmait pas celle du 
malade... 

– Pourquoi t’agiter ainsi ?... Pourquoi 
t’énerver ainsi ?... Reste auprès de moi... 

Je lui avais demandé : 
– Est-ce que vous n’aimeriez pas être sur ces 

petites barques, là-bas ?... Moi, si !... 
– Ne parle donc pas pour parler... À quoi bon 

dire des choses inutiles... Reste auprès de moi. 
À peine assise près de lui, et la vue de la mer 

lui devenant tout à coup insupportable, il m’avait 
demandé de baisser le store de la baie... 

– Ce faux jour m’exaspère... cette mer est 
horrible... Je ne veux pas la voir... Tout est 
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horrible, aujourd’hui. Je ne veux rien voir, je ne 
veux voir que toi... 

Doucement, je l’avais grondé. 
– Ah ! monsieur Georges, vous n’êtes pas 

sage... Ça n’est pas bien... Et si votre grand-mère 
venait, et qu’elle vous vît en cet état... vous la 
feriez encore pleurer !... 

S’étant soulevé un peu sur les coussins : 
– D’abord, pourquoi m’appelles-tu « monsieur 

Georges » ?... Tu sais que cela me déplaît... 
– Je ne peux pourtant pas vous appeler 

« monsieur Gaston » ! 
– Appelle-moi « Georges » tout court... 

méchante... 
– Ça, je ne pourrais pas... je ne pourrais 

jamais ! 
Alors il avait soupiré. 
– Est-ce curieux !... Tu es donc toujours une 

pauvre petite esclave ? 
Puis il s’était tu... Et le reste de la journée 

s’était écoulé, moitié dans l’énervement, moitié 
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dans le silence, qui était aussi un énervement, et 
plus pénible... 

Après le dîner, le soir, l’orage enfin éclata. Le 
vent se mit à souffler avec violence, la mer à 
battre la digue avec un grand bruit sourd... 
M. Georges ne voulut pas se coucher... Il sentait 
qu’il lui serait impossible de dormir, et c’est si 
long, dans un lit, les nuits sans sommeil !... Lui, 
sur la chaise longue, moi, assise près d’une petite 
table sur laquelle brûlait, voilée d’un abat-jour, 
une lampe qui répandait autour de nous une clarté 
rose et très douce, nous ne disions rien... Quoique 
ses yeux fussent plus brillants que de coutume, 
M. Georges semblait plus calme... Et le reflet 
rose de la lampe avivait son teint, dessinait, dans 
de la lumière, les traits de sa figure fine et 
charmante... Moi, je travaillais à un ouvrage de 
couture. 

Tout à coup, il me dit : 
– Laisse un peu ton ouvrage, Célestine... et 

viens près de moi... 
J’obéissais toujours à ses désirs, à ses 

caprices... Il avait des effusions, des 
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enthousiasmes d’amitié que j’attribuais à la 
reconnaissance... J’obéis comme les autres fois. 

– Plus près de moi... encore plus près... fit-il. 
Puis : 
– Donne-moi ta main, maintenant... 
Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre 

ma main qu’il caressa : 
– Comme ta main est jolie !... Et comme tes 

yeux sont jolis !... Et comme tu es jolie, toute... 
toute... toute !... 

Souvent, il m’avait parlé de ma bonté... Jamais 
il ne m’avait dit que j’étais jolie – du moins, 
jamais il ne me l’avait dit avec cet air-là... 
Surprise et, dans le fond, charmée de ces paroles 
qu’il débitait d’une voix un peu haletante et 
grave, instinctivement je me reculai : 

– Non... non... ne t’en va pas... Reste près de 
moi... tout près... Tu ne peux pas savoir comme 
cela me fait du bien que tu sois près de moi... 
comme cela me réchauffe... Tu vois... je ne suis 
plus nerveux, agité... je ne suis plus malade... je 
suis content... je suis heureux... très... très 
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heureux... 
Et m’ayant enlacé la taille, chastement, il 

m’obligea de m’asseoir près de lui, sur la chaise 
longue... Et il me demanda : 

– Est-ce que tu es mal ainsi ? 
Je n’étais point rassurée. Il y avait dans ses 

yeux un feu plus ardent... Sa voix tremblait 
davantage... De ce tremblement que je connais – 
ah oui ! que je connais ! – ce tremblement que 
donne aux voix de tous les hommes, le désir 
violent d’aimer... J’étais très émue, très lâche... et 
la tête me tournait un peu... Mais, bien résolue à 
me défendre de lui, et surtout à le défendre 
énergiquement contre lui-même, je répondis d’un 
air gamin : 

– Oui, monsieur Georges, je suis très mal... 
Laissez-moi me relever... 

Son bras ne quittait pas ma taille. 
– Non... non... je t’en prie !... Sois gentille... 
Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la 

douceur câline, il ajouta : 
– Tu es toute craintive... Et de quoi donc as-tu 
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peur ? 
En même temps, il approcha son visage du 

mien... Et je sentis son haleine chaude... qui 
m’apportait une odeur fade... quelque chose 
comme un encens de la mort... 

Le cœur saisi par une inexprimable angoisse, 
je criai : 

– Monsieur Georges ! Ah ! monsieur 
Georges !... Laissez-moi... Vous allez vous rendre 
malade... Je vous en supplie !... laissez-moi... 

Je n’osais pas me débattre à cause de sa 
faiblesse, par respect pour la fragilité de ses 
membres... J’essayai seulement – avec quelles 
précautions ! – d’éloigner sa main qui, gauche, 
timide, frissonnante, cherchait à dégrafer mon 
corsage, à palper mes seins... Et je répétais : 

– Laissez-moi !... C’est très mal ce que vous 
faites-là, monsieur Georges... Laissez-moi... 

Son effort pour me maintenir contre lui l’avait 
fatigué... L’étreinte de ses bras ne tarda pas à 
faiblir. Durant quelques secondes, il respira plus 
difficilement... puis une toux sèche lui secoua la 
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poitrine... 
– Ah ! vous voyez bien, monsieur Georges... 

lui dis-je, avec toute la douceur d’un reproche 
maternel... Vous vous rendez malade à plaisir... 
vous ne voulez rien écouter... et il va falloir tout 
recommencer... Vous serez bien avancé, après... 
Soyez sage, je vous en prie ! Et si vous étiez bien 
gentil, savez-vous ce que vous feriez ?... Vous 
vous coucheriez tout de suite... 

Il retira sa main qui m’enlaçait, s’allongea sur 
la chaise longue, et, tandis que je replaçais sous 
sa tête les coussins qui avaient glissé, très triste, il 
soupira : 

– Après tout... c’est juste... Je te demande 
pardon... 

– Vous n’avez pas à me demander pardon, 
monsieur Georges... vous avez à être calme... 

– Oui... oui !... fit-il, en regardant le point du 
plafond où la lampe faisait un rond de mouvante 
lumière... J’étais un peu fou... d’avoir songé, un 
instant, que tu pouvais m’aimer... moi qui n’ai 
jamais eu d’amour... moi qui n’ai jamais eu rien... 
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que de la souffrance... Pourquoi m’aimerais-
tu ?... Cela me guérissait de t’aimer... Depuis que 
tu es là, près de moi et que je te désire... depuis 
que tu es là, avec ta jeunesse... ta fraîcheur... et 
tes yeux... et tes mains... tes petites mains tout en 
soie, dont les soins sont des caresses si douces... 
et que je ne rêve que de toi... Je sens en moi, dans 
mon âme et dans mon corps, des vigueurs 
nouvelles... toute une vie inconnue bouillonner... 
C’est-à-dire, je sentais cela... car, maintenant... 
Enfin, qu’est-ce que tu veux ?... J’étais fou !... Et 
toi... toi... c’est juste... 

J’étais très embarrassée. Je ne savais que dire ; 
je ne savais que faire... Des sentiments puissants 
et contraires me tiraillaient dans tous les sens... 
Un élan me précipitait vers lui... un devoir sacré 
m’en éloignait... Et niaisement, parce que je 
n’étais pas sincère, parce que je ne pouvais pas 
être sincère dans une lutte où combattaient avec 
une égale force ces désirs et ce devoir, je 
balbutiais : 

– Monsieur Georges, soyez sage... Ne pensez 
pas à ces vilaines choses-là... Cela vous fait du 
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mal... Voyons, monsieur Georges... soyez bien 
gentil... 

Mais, il répétait : 
– Pourquoi, m’aimerais-tu ?... C’est vrai... tu 

as raison de ne pas m’aimer... Tu me crois 
malade... Tu crains d’empoisonner ta bouche aux 
poisons de la mienne... et de gagner mon mal – le 
mal dont je meurs, n’est-ce pas ? – dans un baiser 
de moi !... C’est juste... 

La cruelle injustice de ces paroles me frappa 
en plein cœur. 

– Ne dites pas cela, monsieur Georges... 
m’écriai-je, éperdue... C’est horrible et méchant, 
ce que vous dites-là... Et vous me faites trop de 
peine... trop de peine... 

Je saisis ses mains... elles étaient moites et 
brûlantes. Je me penchai sur lui... son haleine 
avait l’ardeur rauque d’une forge : 

– C’est horrible... horrible ! 
Il continua : 
– Un baiser de toi... mais c’était cela ma 

résurrection... mon rappel complet à la vie... Ah ! 
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tu as cru sérieusement à tes bains... à ton porto... 
à ton gant de crin ?... Pauvre petite !... C’est en 
ton amour que je me suis baigné... c’est le vin de 
ton amour que j’ai bu... c’est la révulsion de ton 
amour qui m’a fait courir, sous la peau, un sang 
neuf... C’est parce que ton baiser, je l’ai tant 
espéré, tant voulu, tant attendu, que je me suis 
repris à vivre, à être fort... car je suis fort, 
maintenant... Mais, je ne t’en veux pas de me le 
refuser... tu as raison de me le refuser... je 
comprends... je comprends... Tu es une petite 
âme timide et sans courage... un petit oiseau qui 
chante sur une branche... puis sur une autre... et 
s’en va, au moindre bruit... frroutt ! 

– C’est affreux ce que vous dites là, monsieur 
Georges. 

Il continua encore, tandis que je me tordais les 
mains : 

– Pourquoi est-ce affreux ?... Mais non, ce 
n’est pas affreux... c’est juste. Tu me crois 
malade... Tu crois qu’on est malade, quand on a 
de l’amour... Tu ne sais pas que l’amour, c’est de 
la vie... de la vie éternelle... Oui, oui, je 
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comprends... puisque ton baiser qui est la vie 
pour moi... tu t’imagines que ce serait peut-être, 
pour toi, la mort... N’en parlons plus... 

Je ne pus en entendre davantage. Était-ce la 
pitié ?... était-ce ce que contenaient de sanglants 
reproches, d’amers défis, ces paroles atroces et 
sacrilèges ?... était-ce simplement l’amour 
impulsif et barbare qui, tout à coup, me 
posséda ?... je n’en sais rien... C’était peut-être 
cela, tout ensemble... Ce que je sais, c’est que je 
me laissai tomber, comme une masse, sur la 
chaise longue, et, soulevant dans mes mains la 
tête adorable de l’enfant, éperdument, je criai : 

– Tiens, méchant... regarde comme j’ai peur... 
regarde donc comme j’ai peur !... 

Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai 
mes dents aux siennes, avec une telle rage 
frémissante, qu’il me semblait que ma langue 
pénétrât dans les plaies profondes de sa poitrine, 
pour y lécher, pour y boire, pour en ramener tout 
le sang empoisonné et tout le pus mortel. Ses bras 
s’ouvrirent et se refermèrent, dans une étreinte, 
sur moi... 
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Et ce qui devait arriver, arriva... 
Eh bien, non. Plus je réfléchis à cela, et plus je 

suis sûre que ce qui me jeta dans les bras de 
Georges, ce qui souda mes lèvres aux siennes, ce 
fut, d’abord et seulement, un mouvement 
impérieux, spontané de protestation contre les 
sentiments bas que Georges attribuait – par ruse, 
peut-être – à mon refus... Ce fut surtout un acte 
de piété fervente, désintéressée et très pure, qui 
voulait dire : 

– Non, je ne crois pas que tu sois malade... 
non, tu n’es pas malade... Et la preuve, c’est que 
je n’hésite pas à mêler mon haleine à la tienne, à 
la respirer, cette haleine, à la boire, à m’en 
imprégner la poitrine, à m’en saturer toute la 
chair... Et quand même tu serais réellement 
malade ?... quand même ton mal serait 
contagieux et mortel à qui l’approche, je ne veux 
pas que tu aies de moi cette idée monstrueuse que 
je redoute de le gagner, d’en souffrir et d’en 
mourir... 

Je n’avais pas non plus prévu et calculé ce qui, 
fatalement, devait résulter de ce baiser, et que je 
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n’aurais point la force, une fois dans les bras de 
mon ami, une fois mes lèvres sur les siennes, de 
m’arracher à cette étreinte, et de repousser ce 
baiser... Mais voilà !... Lorsqu’un homme me 
tient, aussitôt la peau me brûle et la tête me 
tourne... me tourne... Je deviens ivre... je deviens 
folle... je deviens sauvage... Je n’ai plus d’autre 
volonté que celle de mon désir... je ne vois plus 
que lui... je ne pense plus qu’à lui... et je me 
laisse mener par lui, docile et terrible... jusqu’au 
crime !... 

Ah ! ce premier baiser de M. Georges !... Ses 
caresses maladroites et délicieuses... l’ingénuité 
passionnée de tous ses gestes... et 
l’émerveillement de ses yeux devant le mystère, 
enfin dévoilé, de la femme et de l’amour !... Dans 
ce premier baiser, je m’étais donnée, toute, avec 
cet emportement qui ne ménage rien, cette fièvre, 
cette volupté inventive, dure et brisante, qui 
dompte, assomme les mâles les plus forts et leur 
fait demander grâce... Mais l’ivresse passée, 
lorsque je vis le pauvre et fragile enfant, haletant, 
presque pâmé dans mes bras, j’eus un remords 
affreux... du moins la sensation, et, pour ainsi 
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dire, l’épouvante que je venais de commettre un 
meurtre... 

– Monsieur Georges... monsieur Georges !... 
Je vous ai fait du mal... Ah ! pauvre petit ! 

Mais lui, avec quelle grâce féline, tendre et 
confiante, avec quelle reconnaissance éblouie, il 
se pelotonna contre moi, comme pour y chercher 
une protection... Et il me dit, ses yeux pleins 
d’extase : 

– Je suis heureux... Maintenant, je puis 
mourir... 

Et comme je me désespérais, comme je 
maudissais ma faiblesse : 

– Je suis heureux... répéta-t-il... Oh ! reste 
avec moi... ne me quitte pas de toute la nuit. Seul, 
vois-tu, il me semble que je ne pourrais pas 
supporter la violence, pourtant si douce, de mon 
bonheur... 

Pendant que je l’aidais à se coucher, il eut une 
crise de toux... Elle fut courte heureusement... 
Mais si courte qu’elle fût, j’en eus l’âme 
déchirée... Est-ce qu’après l’avoir soulagé et 
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guéri, j’allais le tuer, désormais ?... Je crus que je 
ne pourrais pas retenir mes larmes... Et je me 
détestai... 

– Ce n’est rien... ce n’est rien... fit-il, en 
souriant... Il ne faut pas te désoler, puisque je suis 
si heureux... Et puis, je ne suis pas malade... je ne 
suis pas malade... Tu vas voir comme je vais bien 
dormir contre toi... Car, je veux dormir, comme si 
j’étais ton petit enfant, entre tes seins... ma tête 
entre tes seins... 

– Et si votre grand-mère me sonnait, cette nuit, 
monsieur Georges ?... 

– Mais non... mais non... grand-mère ne 
sonnera pas... Je veux dormir contre toi... 

Certains malades ont une puissance amoureuse 
que n’ont point les autres hommes, même les plus 
forts. C’est que je crois réellement que l’idée de 
la mort, que la présence de la mort aux lits de 
luxure, est une terrible, une mystérieuse 
excitation à la volupté... Durant les quinze jours 
qui suivirent cette mémorable nuit – nuit 
délicieuse et tragique – ce fut comme une sorte 
de furie qui s’empara de nous, qui mêla nos 
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baisers, nos corps, nos âmes, dans une étreinte, 
dans une possession sans fin. Nous avions hâte de 
jouir, pour tout le passé perdu, nous voulions 
vivre, presque sans un repos, cet amour dont nous 
sentions le dénouement proche, dans la mort... 

– Encore... encore... encore !... 
Un revirement subit s’était opéré en moi... 

Non seulement, je n’éprouvais plus de remords, 
mais lorsque M. Georges faiblissait, je savais, par 
des caresses nouvelles et plus aiguës, ranimer 
pour un instant ses membres brisés, leur redonner 
un semblant de forces... Mon baiser avait la vertu 
atroce et la brûlure vivifiante d’un moxa. 

– Toujours... toujours... toujours !... 
Mon baiser avait quelque chose de sinistre et 

de follement criminel... Sachant que je tuais 
Georges, je m’acharnais à me tuer, moi aussi, 
dans le même bonheur et dans le même mal... 
Délibérément, je sacrifiais sa vie et la mienne... 
Avec une exaltation âpre et farouche qui 
décuplait l’intensité de nos spasmes, j’aspirais, je 
buvais la mort, toute la mort, à sa bouche... et je 
me barbouillais les lèvres de son poison... Une 
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fois qu’il toussait, pris, dans mes bras, d’une crise 
plus violente que de coutume, je vis mousser à 
ses lèvres un gros, immonde crachat 
sanguinolent. 

– Donne... donne... donne ! 
Et j’avalai le crachat, avec une avidité 

meurtrière, comme j’eusse fait d’un cordial de 
vie... 

Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les 
crises devinrent plus fréquentes, plus graves, plus 
douloureuses. Il cracha du sang, eut de longues 
syncopes, pendant lesquelles on le crut mort. Son 
corps s’amaigrit, se creusa, se décharna, au point 
qu’il ressemblait véritablement à une pièce 
anatomique. Et la joie qui avait reconquis la 
maison se changea, bien vite, en une douleur 
morne. La grand-mère recommença de passer ses 
journées dans le salon, à pleurer, prier, épier les 
bruits, et, l’oreille collée à la porte qui la séparait 
de son enfant, à subir l’affreuse et persistante 
angoisse d’entendre un cri... un râle... un soupir, 
le dernier... la fin de ce qui lui restait de cher et 
d’encore vivant, ici-bas... Lorsque je sortais de la 
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chambre, elle me suivait pas à pas, dans la 
maison, et gémissait : 

– Pourquoi, mon Dieu ?... pourquoi ?... Et 
qu’est-il donc arrivé ? 

Elle me disait aussi : 
– Vous vous tuez, ma pauvre petite... Vous ne 

pouvez pourtant pas passer toutes vos nuits 
auprès de Georges... Je vais demander une sœur, 
pour vous suppléer... 

Mais je refusais... Et elle me chérissait 
davantage de ce refus... et aussi de ce qu’ayant 
accompli déjà un miracle, je pouvais en 
accomplir un autre, encore... Est-ce effrayant ? 
J’étais son dernier espoir !... 

Quant aux médecins, mandés de Paris, ils 
s’étonnèrent des progrès de la maladie, et qu’elle 
eût causé en si peu de temps de tels ravages... Pas 
une minute, ni eux, ni personne, ne 
soupçonnèrent l’épouvantable vérité... Leur 
intervention se borna à conseiller des potions 
calmantes. 

Seul, monsieur Georges demeurait gai, 
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heureux, d’une gaieté constante, d’un inaltérable 
bonheur. Non seulement il ne se plaignait jamais, 
mais son âme se répandait, toujours, en effusions 
de reconnaissance. Il ne parlait que pour exprimer 
sa joie... Le soir, dans sa chambre, quelquefois, 
après des crises terribles, il me disait : 

– Je suis heureux... Pourquoi te désoler et 
pleurer ?... Ce sont tes larmes qui me gâtent un 
peu la joie... la joie ardente, dont je suis rempli... 
Ah ! je t’assure que, de mourir, ce n’est pas payer 
cher le surhumain bonheur que tu m’as donné... 
J’étais perdu... la mort était en moi... rien ne 
pouvait empêcher qu’elle fût en moi... Tu me l’as 
rendue rayonnante et bénie... Ne pleure donc pas, 
chère petite... Je t’adore... et je te remercie... 

Ma fièvre de destruction était bien tombée, 
maintenant... Je vivais dans un affreux dégoût de 
moi-même, dans une indicible horreur de mon 
crime, de mon meurtre... Il ne me restait plus que 
l’espoir, la consolation ou l’excuse que j’eusse 
gagné le mal de mon ami, et de mourir avec lui, 
en même temps que lui... Là où l’horreur 
atteignait son paroxysme, là où je me sentais 
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précipitée dans le vertige de la folie, c’était 
lorsque monsieur Georges, m’attirant à lui de ses 
bras moribonds, collait sa bouche agonisante sur 
la mienne, voulait encore de l’amour, appelait 
encore l’amour que je n’avais pas le courage, que 
je n’avais même plus le droit – sans commettre 
un crime nouveau, et un plus atroce meurtre – de 
lui refuser... 

– Encore ta bouche !... Encore tes yeux !... 
Encore ta joie ! 

Il n’avait plus la force d’en supporter les 
caresses et les secousses. Souvent, il s’évanouit 
dans mes bras... 

Et ce qui devait arriver, arriva... 
Nous étions, alors, au mois d’octobre, 

exactement le 6 octobre. L’automne étant 
demeuré doux et chaud, cette année-là, les 
médecins avaient conseillé de prolonger le séjour 
du malade à la mer, en attendant qu’on pût le 
transporter dans le midi. Toute la journée du 6 
octobre, monsieur Georges avait été plus calme. 
J’avais ouvert, toute grande, la grande baie de la 
chambre, et, couché sur la chaise longue, près de 
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la baie, préservé de l’air par de chaudes 
couvertures, il avait respiré, pendant quatre 
heures au moins, et délicieusement, les 
émanations iodées du large... Le soleil vivifiant, 
les bonnes odeurs marines, la plage déserte, 
reconquise par les pêcheurs de coquillages, le 
réjouissaient... Jamais, je ne l’avais vu plus gai. 
Et cette gaieté sur sa face décharnée où la peau, 
de semaine en semaine plus mince, était sur 
l’ossature comme une transparente pellicule, 
avait quelque chose de funèbre et de si pénible à 
voir, que, plusieurs fois, je dus sortir de la 
chambre, afin de pleurer librement. Il refusa que 
je lui lise des vers... Quand j’ouvris le livre : 

– Non ! dit-il... Tu es mon poème... tu es tous 
mes poèmes... Et c’est bien plus beau, va ! 

Il lui était défendu de parler... La moindre 
conversation le fatiguait, et souvent amenait une 
crise de toux. D’ailleurs, il n’avait presque plus la 
force de parler. Ce qui lui restait de vie, de 
pensée, de volonté d’exprimer, de sensibilité, 
s’était concentré dans son regard devenu un foyer 
ardent où l’âme, sans cesse, attisait un feu d’une 
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surprenante, d’une surnaturelle intensité... Ce 
soir-là, le soir du 6 octobre, il paraissait ne plus 
souffrir... Ah ! je le vois encore, étendu, dans son 
lit, la tête haute sur l’oreiller, jouant, de ses 
longues mains maigres, tranquillement, avec les 
franges bleues du rideau et me souriant, et 
suivant toutes mes allées et venues de son regard 
qui, dans l’ombre du lit, brillait et brûlait comme 
une lampe. 

On avait disposé, dans la chambre, une 
couchette pour moi, une petite couchette de 
garde-malade et, – ô ironie ! afin, sans doute, de 
ménager sa pudeur et la mienne – un paravent, 
derrière lequel je pusse me déshabiller. Mais, je 
ne couchais pas, souvent, dans la couchette ; 
monsieur Georges voulait toujours m’avoir près 
de lui. Il ne se trouvait réellement bien, 
réellement heureux que quand j’étais près de lui, 
ma peau nue contre la sienne, nue aussi, mais 
hélas ! nue comme sont nus les os. 

Après avoir dormi deux heures, d’un sommeil 
presque paisible, vers minuit, il se réveilla. Il 
avait un peu de fièvre ; la pointe de ses 
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pommettes était plus rouge. Me voyant assise à 
son chevet, les joues humides de larmes, il me dit 
sur un ton de doux reproche : 

– Ah ! voilà que tu pleures encore !... Tu veux 
donc me rendre triste, et me faire de la peine ?... 
Pourquoi n’es-tu pas couchée ?... Viens te 
coucher près de moi... 

J’obéis docilement, car la moindre contrariété 
lui était funeste. Il suffisait d’un mécontentement 
léger, pour déterminer une congestion et que les 
suites en fussent redoutables... Sachant mes 
craintes, il en abusait... Mais, à peine dans le lit, 
sa main chercha mon corps, sa bouche ma 
bouche. Timidement, et sans résister, je suppliai : 

– Pas ce soir, je vous en prie !... Soyez sage, 
ce soir... 

Il ne m’écouta pas. D’une voix tremblante de 
désir et de mort, il répondit : 

– Pas ce soir !... Tu répètes toujours la même 
chose... Pas ce soir !... Ai-je le temps d’attendre ? 

Je m’écriai, secouée de sanglots : 
– Ah ! monsieur Georges... Vous voulez donc 
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que je vous tue ?... Vous voulez donc que j’aie 
toute ma vie le remords de vous avoir tué ? 

Toute ma vie !... J’oubliais déjà que je voulais 
mourir avec lui, mourir de lui, mourir comme lui. 

– Monsieur Georges... monsieur Georges !... 
Par pitié pour moi, je vous en conjure ! 

Mais ses lèvres étaient sur mes lèvres... La 
mort était sur mes lèvres... 

– Tais-toi !... fit-il, haletant... Je ne t’ai jamais 
autant aimée que ce soir... 

Et nos deux corps se confondirent... Et, le 
désir réveillé en moi, ce fut un supplice atroce 
dans la plus atroce des voluptés d’entendre, parmi 
les soupirs et les petits cris de Georges, 
d’entendre le bruit de ses os qui, sous moi, 
cliquetaient comme les ossements d’un 
squelette... 

Tout à coup, ses bras me désenlacèrent et 
retombèrent, inertes, sur le lit ; ses lèvres se 
dérobèrent et abandonnèrent mes lèvres. Et de sa 
bouche renversée jaillit un cri de détresse... Puis 
un flot de sang chaud qui m’éclaboussa tout le 
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visage. D’un bond, je fus hors du lit. En face, une 
glace me renvoya mon image, rouge et 
sanglante... Je m’affolai, et courant, éperdue, 
dans la chambre, je voulus appeler au secours... 
Mais l’instinct de la conservation, la crainte des 
responsabilités, de la révélation de mon crime... 
je ne sais quoi encore de lâche et de calculé... me 
fermèrent la bouche... me retinrent au bord de 
l’abîme où sombrait ma raison... Très nettement, 
très rapidement, je compris qu’il était impossible 
que, dans l’état de nudité, dans l’état de désordre, 
dans l’état d’amour où nous étions, Georges, moi, 
et la chambre... je compris qu’il était impossible 
que quelqu’un entrât en cet instant, dans la 
chambre... 

Ô misère humaine !... Il y avait quelque chose 
de plus spontané que ma douleur, de plus 
puissant que mon épouvante, c’étaient mon 
ignoble prudence et mes bas calculs... Dans cette 
terreur, j’eus la présence d’esprit d’ouvrir la porte 
du salon... puis la porte de l’antichambre... et 
d’écouter... Aucun bruit... Tout dormait dans la 
maison... Alors, je revins près du lit... Je soulevai 
de corps de Georges, léger comme une plume 
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dans mes bras... J’exhaussai sa tête de façon à la 
maintenir droite dans mes mains... Le sang 
continuait de couler par la bouche, en filaments 
poisseux... J’entendais que sa poitrine s’évacuait 
par la gorge, avec un bruit de bouteille qu’on 
vide... Ses yeux révulsés ne montraient plus, 
entre les paupières agrandies, que leurs globes 
rougeâtres. 

– Georges !... Georges !... Georges !... 
Georges ne répondit pas à ces appels, à ces 

cris... Il ne les entendait pas... Il n’entendait plus 
rien des cris et des appels de la terre : 

– Georges !... Georges !... Georges !... 
Je lâchai son corps ; son corps s’affaissa sur le 

lit... Je lâchai sa tête ; sa tête retomba, lourde, sur 
l’oreiller... Je posai ma main sur son cœur... Son 
cœur ne battit pas... 

– Georges !... Georges !... Georges !... 
L’horreur fut trop forte de ce silence, de ces 

lèvres muettes... de l’immobilité rouge de ce 
cadavre... et de moi-même... Et brisée de douleur, 
brisée de l’effrayante contrainte de ma douleur, je 
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m’écroulai sur le tapis, évanouie... 
Combien de minutes dura cet évanouissement, 

ou combien de siècles ?... Je ne le sais pas. 
Revenue à moi, une pensée suppliciante domina 
toutes les autres : faire disparaître ce qui pouvait 
m’accuser... Je me lavai le visage... je me 
rhabillai... je remis – oui, j’eus cet affreux 
courage – je remis de l’ordre sur le lit et dans la 
chambre... Et quand cela fut fini... je réveillai la 
maison... je criai la terrible nouvelle, dans la 
maison... 

 
Ah ! cette nuit !... J’ai connu, cette nuit-là, de 

tortures tout ce qu’en contient l’enfer... 
Et celle d’aujourd’hui me la rappelle... La 

tempête souffle, comme elle soufflait là-bas, la 
nuit où je commençai sur cette pauvre chair mon 
œuvre de destruction... Et le hurlement du vent 
dans les arbres du jardin, il me semble que c’est 
le hurlement de la mer, sur la digue de l’à jamais 
maudite villa d’Houlgate. 

 

 263



De retour à Paris, après les obsèques de 
M. Georges, je ne voulus pas rester, malgré ses 
supplications multipliées, au service de la pauvre 
grand-mère... J’avais hâte de m’en aller... de ne 
plus revoir ce visage en larmes, de ne plus 
entendre ces sanglots que me déchiraient le 
cœur... J’avais hâte surtout de m’arracher à sa 
reconnaissance, à ce besoin qu’elle avait, en sa 
détresse radotante, de me remercier sans cesse de 
mon dévouement, de mon héroïsme, de 
m’appeler sa « fille... sa chère petite fille », de 
m’embrasser, avec de folles effusions de 
tendresse... Bien des fois, durant les quinze jours 
que je consentis, sur sa prière, à passer près 
d’elle, j’eus l’envie impérieuse de me confesser, 
de m’accuser, de lui dire tout ce que j’avais de 
trop pesant à l’âme et qui, souvent, m’étouffait... 
À quoi bon ?... Est-ce qu’elle en eût éprouvé un 
soulagement quelconque ?... C’eût été ajouter une 
affliction plus poignante à ses autres afflictions, 
et cette horrible pensée et ce remords inexpiable 
que, sans moi, son cher enfant ne serait peut-être 
pas mort... Et puis, il faut que je l’avoue, je ne 
m’en sentis pas le courage... Je partis de chez 
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elle, avec mon secret, vénérée d’elle comme une 
sainte, comblée de riches cadeaux et d’amour... 

Or, le jour même de mon départ, comme je 
revenais de chez Mme Paulhat-Durand, la 
placeuse, je rencontrai dans les Champs-Élysées 
un ancien camarade, un valet de chambre, avec 
qui j’avais servi, pendant six mois, dans la même 
maison. Il y avait bien deux ans que je ne l’avais 
vu. Les premiers mots échangés, j’appris que, 
ainsi que moi, il cherchait une place. Seulement, 
ayant de chouettes extras pour l’instant, il ne se 
pressait pas d’en trouver. 

– Cette sacrée Célestine ! fit-il, heureux de me 
revoir... toujours épatante !... 

C’était un bon garçon, gai, farceur, et qui 
aimait la noce... Il proposa : 

– Si on dînait ensemble, hein ?... 
J’avais besoin de me distraire, de chasser loin 

de moi un tas d’images trop tristes, un tas de 
pensées obsédantes. J’acceptai... 

– Chic, alors !... fit-il. 
Il prit mon bras, et m’emmena chez un 
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marchand de vins de la rue Cambon... Sa gaieté 
lourde, ses plaisanteries grossières, sa vulgaire 
obscénité, je les sentis vivement... Elles ne me 
choquèrent point... Au contraire, j’éprouvai une 
certaine joie canaille, une sorte de sécurité 
crapuleuse, comme à la reprise d’une habitude 
perdue... Pour tout dire, je me reconnus, je 
reconnus ma vie et mon âme en ces paupières 
fripées, en ce visage glabre, en ces lèvres rasées 
qui accusent le même rictus servile, le même pli 
de mensonge, le même goût de l’ordure 
passionnelle, chez le comédien, le juge et le 
valet... 

Après le dîner, nous flânâmes quelque temps 
sur les boulevards... Puis il me paya une tournée 
de cinématographe. J’étais un peu molle d’avoir 
bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la 
salle, pendant que, sur la plaque lumineuse, 
l’armée française défilait, aux applaudissements 
de l’assistance, il m’empoigna la taille et me 
donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me 
décoiffer. 

– Tu es épatante... souffla-t-il... Ah ! nom d’un 
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chien !... ce que tu sens bon... 
Il m’accompagna jusqu’à mon hôtel et nous 

restâmes là, quelques minutes, sur le trottoir, 
silencieux, un peu bêtes... Lui, du bout de sa 
canne, tapait la pointe de ses bottines... Moi, la 
tête penchée, les coudes au corps, les mains dans 
mon manchon, j’écrasais, sous mes pieds, une 
peau d’orange... 

– Eh bien, au revoir ! lui dis-je... 
– Ah ! non, fit-il... laisse-moi monter avec 

toi... Voyons, Célestine ? 
Je me défendis, vaguement, pour la forme... il 

insista : 
– Voyons !... qu’est-ce que tu as ?... des peines 

de cœur ?... Justement... c’est le moment... 
Il me suivit. Dans cet hôtel-là, on ne regardait 

pas trop à qui rentrait le soir... Avec son escalier 
étroit et noir, sa rampe gluante, son atmosphère 
ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de la maison 
de passe et du coupe-gorge... Mon compagnon 
toussa pour se donner de l’assurance... Et moi, je 
songeais, l’âme pleine de dégoût : 
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– Ah !... dame !... ça ne vaut pas les villas 
d’Houlgate, ni les hôtels chauds et fleuris de la 
rue Lincoln... 

À peine dans ma chambre, et dès que j’eus 
verrouillé la porte, il se rua sur moi et me jeta 
brutalement, les jupes levées, sur le lit. 

Tout de même, ce qu’on est vache, parfois !... 
Ah, misère de nous ! 

 
Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses 

changements de visage, ses liaisons finies 
aussitôt que commencées... et ses sautes brusques 
des intérieurs opulents dans la rue... comme 
toujours... 

Chose singulière !... Moi qui, dans mon 
exaltation amoureuse, dans une soif ardente de 
sacrifice, sincèrement, passionnément, avais 
voulu mourir, j’eus durant de longs mois la peur 
d’avoir gagné la contagion aux baisers de 
M. Georges... La moindre indisposition, la plus 
passagère douleur me furent une terreur véritable. 
Souvent, la nuit, je me réveillais avec des 
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épouvantes folles, des sueurs glacées... Je me 
tâtais la poitrine, où par suggestion j’éprouvais 
des douleurs et des déchirements ; j’interrogeais 
mes crachats où je voyais des filaments rouges : à 
force de compter les pulsations de mes veines, je 
me donnais la fièvre... Il me semblait, en me 
regardant dans la glace, que mes yeux se 
creusaient, que mes pommettes rosissaient, de ce 
rose mortel qui colorait les joues de M. Georges... 
À la sortie d’un bal public, une nuit, je pris un 
rhume et je toussai pendant une semaine... Je crus 
que c’était fini de moi... Je me couvris le dos 
d’emplâtres, j’avalai toute sorte de médecines 
bizarres... J’adressai même un don pieux à saint 
Antoine de Padoue... Puis, comme en dépit de ma 
peur, ma santé restait forte, que j’avais la même 
endurance aux fatigues du métier et du plaisir... 
cela passa... 

 
L’année dernière, le 6 octobre, de même que 

tous les ans à cette triste date, j’allai déposer des 
fleurs sur la tombe de M. Georges. C’était au 
cimetière Montmartre. Dans la grande allée, je 
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vis, devant moi, à quelques pas devant moi, la 
pauvre grand-mère. Ah !... qu’elle était vieille... 
Et qu’ils étaient vieux aussi, les deux vieux 
domestiques qui l’accompagnaient. Voûtée, 
courbée, chancelante, elle marchait pesamment, 
soutenue aux aisselles par ses deux vieux 
serviteurs, aussi voûtés, aussi courbés, aussi 
chancelants que leur maîtresse... Un 
commissionnaire suivait, qui portait une grosse 
gerbe de roses blanches et rouges... Je ralentis 
mon allure, ne voulant point les dépasser et qu’ils 
me reconnussent... Cachée derrière le mur d’un 
haut monument funéraire, j’attendis que la pauvre 
vieille femme douloureuse eût déposé ses fleurs, 
égrené ses prières et ses larmes sur la tombe de 
son petit-fils... Ils revinrent du même pas accablé, 
par la petite allée, en frôlant le mur du caveau où 
j’étais... Je me dissimulai davantage pour ne point 
les voir, car il me semblait que c’étaient mes 
remords, les fantômes de mes remords qui 
défilaient devant moi... M’eût-elle reconnue ?... 
Ah ! je ne le crois pas... Ils marchaient sans rien 
regarder... sans rien voir de la terre, autour 
d’eux... Leurs yeux avaient la fixité des yeux 
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d’aveugles... leurs lèvres allaient, allaient, et 
aucune parole ne sortait d’elles... On eût dit de 
trois vieilles âmes mortes, perdues dans le dédale 
du cimetière, et cherchant leurs tombes... Je revis 
cette nuit tragique... et ma face toute rouge... et le 
sang qui coulait par la bouche de Georges. Cela 
me fit froid au cœur... Elles disparurent enfin... 

Où sont-elles aujourd’hui, ces trois ombres 
lamentables ?... Elles sont peut-être mortes un 
peu plus... Elles sont peut-être mortes tout à fait. 
Après avoir erré encore, des jours et des nuits, 
peut-être qu’elles ont trouvé le trou de silence et 
de repos qu’elles cherchaient... 

C’est égal !... Une drôle d’idée qu’elle avait 
eue l’infortunée grand-mère de me choisir 
comme garde-malade d’un aussi jeune, d’un aussi 
joli enfant comme était monsieur Georges... Et 
vraiment, quand j’y repense, qu’elle n’ait jamais 
rien soupçonné... qu’elle n’ait jamais rien vu... 
qu’elle n’ait jamais bien compris, c’est ce qui 
m’épate le plus !... Ah ! on peut le dire 
maintenant... ils n’étaient pas bien malins, tous 
les trois... ils en avaient une couche de 
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confiance !... 
 
J’ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la 

haie... Accroupi devant une plate-bande, 
nouvellement bêchée, il repiquait des plants de 
pensées et des ravenelles... Dès qu’il m’a 
aperçue, il a quitté son travail, et il est venu 
jusqu’à la haie pour causer. Il ne m’en veut plus 
du tout du meurtre de son furet. Il paraît même 
très gai. Il me confie, en pouffant de rire, que, ce 
matin, il a pris au collet le chat blanc des 
Lanlaire... Probable que le chat venge le furet. 

– C’est le dixième que je leur estourbis en 
douceur, s’écrie-t-il, avec une joie féroce, en se 
tapant la cuisse et, ensuite, en se frottant les 
mains, noires de terre... Ah ! il ne viendra plus 
gratter le terreau de mes châssis, le salaud... il ne 
ravagera plus mes semis, le chameau... Et si je 
pouvais aussi prendre au collet votre Lanlaire et 
sa femelle ?... Ah ! les cochons !... Ah !... ah !... 
ah !... Ça, c’est une idée !... 

Cette idée le fait se tordre un instant... Et, tout 
à coup, les yeux pétillants de malice sournoise, il 
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me demande : 
– Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du 

poil à gratter, dans leur lit ?... Les saligauds !... 
Ah ! nom de Dieu, je vous en donnerais bien un 
paquet, moi !... Ça, c’est une idée !... 

Puis : 
– À propos... vous savez ?... Kléber ?... mon 

petit furet ? 
– Oui... Eh bien ? 
– Eh bien, je l’ai mangé... Heu !... heu !... 
– Ça n’est pas très bon, dites ?... 
– Heu !... c’est comme du mauvais lapin. 
Ç’a été toute l’oraison funèbre du pauvre 

animal. 
Le capitaine me raconte aussi que l’autre 

semaine, sous un tas de fagots, il a capturé un 
hérisson. Il est en train de l’apprivoiser... Il 
l’appelle Bourbaki... Ça, c’est une idée !... Une 
bête intelligente, farceuse, extraordinaire et qui 
mange de tout !... 

– Ma foi oui !... s’exclame-t-il... Dans la 
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même journée, ce sacré hérisson a mangé du 
beefsteack, du haricot de mouton, du lard salé, du 
fromage de gruyère, des confitures... Il est 
épatant... on ne peut pas le rassasier... il est 
comme moi... il mange de tout !... 

À ce moment, le petit domestique passe dans 
l’allée, charriant dans une brouette des pierres, de 
vieilles boîtes de sardines, un tas de débris, qu’il 
va porter au trou à ordures... 

– Viens ici !... hèle le capitaine... 
Et, comme sur son interrogation, je lui dis que 

Monsieur est à la chasse, Madame en ville, et 
Joseph en course, il prend dans la brouette 
chacune de ces pierres, chacun de ces débris, et, 
l’un après l’autre, il les lance dans le jardin, en 
criant très fort : 

– Tiens, cochon !... Tiens, misérable !... 
Les pierres volent, les débris tombent sur une 

planche fraîchement travaillée, où, la veille, 
Joseph avait semé des pois. 

– Et allez donc !... Et ça encore !... Et encore, 
par-dessus le marché !... 
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La planche est bientôt couverte de débris et 
saccagée... La joie du capitaine s’exprime par une 
sorte de ululement et des gestes désordonnés... 
Puis retroussant sa vieille moustache grise, il me 
dit, d’un air conquérant et paillard : 

– Mademoiselle Célestine... vous êtes une 
belle fille, sacrebleu !... Faudra venir me voir, 
quand Rose ne sera pas là... hein ?... Ça, c’est une 
idée !... 

Eh bien, vrai !... Il ne doute de rien... 
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VIII 
 

28 octobre. 
Enfin, j’ai reçu une lettre de monsieur Jean. 

Elle est bien sèche, cette lettre. On dirait à la lire 
qu’il ne s’est jamais rien passé d’intime entre 
nous. Pas un mot d’amitié, pas une tendresse, pas 
un souvenir !... Il ne m’y parle que de lui... S’il 
faut l’en croire, il paraît que Jean est devenu un 
personnage d’importance. Cela se voit, cela se 
sent à cet air protecteur et un peu méprisant que, 
dès le début de sa lettre, il prend avec moi... En 
somme, il ne m’écrit que pour m’épater... Je l’ai 
toujours connu vaniteux – dame, il était si beau 
garçon ! – mais jamais autant qu’aujourd’hui. Les 
hommes, ça ne sait pas supporter les succès, ni la 
gloire... 

Jean est toujours premier valet de chambre 
chez Mme la comtesse Fardin et Mme la comtesse 
est, peut-être, la femme de France dont on parle 
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le plus, en ce moment. À son service de valet de 
chambre, Jean ajoute le rôle de manifestant 
politique et de conspirateur royaliste. Il manifeste 
avec Coppée, Lemaître, Quesnay de 
Beaurepaire ; il conspire avec le général Mercier, 
tout cela, pour renverser la république. L’autre 
soir, il a accompagné Coppée à une réunion de la 
Patrie Française. Il se pavanait sur l’estrade, 
derrière le grand patriote, et, toute la soirée, il a 
tenu son pardessus... Du reste, il peut dire qu’il a 
tenu tous les pardessus de tous les grands 
patriotes de ce temps... Ça comptera, dans sa 
vie... Un autre soir, à la sortie d’une réunion 
dreyfusarde où la comtesse l’avait envoyé, afin 
de « casser des gueules de cosmopolites », il a été 
emmené au poste, pour avoir conspué les sans-
patrie, et crié à pleine gorge : « Mort aux juifs !... 
Vive le roy !... Vive l’armée ! » Mme la comtesse 
a menacé le gouvernement de le faire interpeller, 
et monsieur Jean a été aussitôt relâché... Il a 
même été augmenté par sa maîtresse, de vingt 
francs par mois, pour ce haut fait d’armes... 
M. Arthur Meyer a mis son nom dans Le 
Gaulois... Son nom figure aussi, en regard d’une 
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somme de cent francs, dans La Libre Parole, 
parmi les listes d’une souscription pour le colonel 
Henry... C’est Coppée qui l’a inscrit d’office... 
Coppée encore, qui l’a nommé membre 
d’honneur de la patrie française... une ligue 
épatante... Tous les domestiques des grandes 
maisons en sont... Il y a aussi des comtes, des 
marquis et des ducs... En venant déjeuner, hier, le 
général Mercier a dit à Jean : « Eh bien, mon 
brave Jean ? » Mon brave Jean !... Jules Guérin, 
dans L’Anti-juif, a écrit, sous ce titre : « Encore 
une victime des youpins ! », ceci : « Notre 
vaillant camarade antisémite, M. Jean... etc... » 
Enfin, M. Forain, qui ne quitte plus la maison, a 
fait poser Jean pour un dessin, qui doit 
symboliser l’âme de la patrie... M. Forain trouve 
que Jean a « la gueule de ça ! »... C’est étonnant 
ce qu’il reçoit en ce moment d’accolades 
illustres, de sérieux pourboires, de distinctions 
honorifiques, extrêmement flatteuses. Et si, 
comme tout le fait croire, le général Mercier se 
décide à faire citer Jean, dans le futur procès 
Zola, pour un faux témoignage... que l’état-major 
réglera ces jours-ci... rien ne manquerait plus à sa 
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gloire... Le faux témoignage est ce qu’il y a de 
plus chic, de mieux porté, cette année, dans la 
haute société... Être choisi comme faux témoin, 
cela équivaut, en plus d’une gloire certaine et 
rapide, à gagner le gros lot de la loterie... M. Jean 
s’aperçoit bien qu’il fait, de plus en plus 
sensation, dans le quartier des Champs-Élysées... 
Quand, le soir, au café de la rue François-Ier, il va 
jouer « à la poule au gibier » ou qu’il mène, sur 
les trottoirs, pisser les chiens de Mme la comtesse, 
il est l’objet de la curiosité et du respect 
universels... les chiens aussi, du reste... C’est 
pourquoi, en vue d’une célébrité qui ne peut 
manquer de s’étendre du quartier sur Paris, et de 
Paris sur la France, il s’est abonné à L’Argus de 
la Presse, tout comme Mme la comtesse. Il 
m’enverra ce qu’on écrira sur lui, de mieux tapé. 
C’est tout ce qu’il peut faire pour moi, car je dois 
comprendre qu’il n’a pas le temps de s’occuper 
de ma situation... Il verra, plus tard... « quand 
nous serons au pouvoir », m’écrit-il, 
négligemment... Tout ce qui m’arrive, c’est de 
ma faute... je n’ai jamais eu d’esprit de conduite... 
je n’ai jamais eu de suite dans les idées... j’ai 
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gaspillé les meilleures places, sans aucun profit... 
Si je n’avais pas fait la mauvaise tête, moi aussi, 
peut-être serais-je au mieux avec le général 
Mercier, Coppée, Déroulède... Et, peut-être – 
bien que je ne sois qu’une femme – verrais-je 
étinceler mon nom dans les colonnes du Gaulois, 
qui est si encourageant pour tous les genres de 
domesticité... Etc., etc... 

J’ai presque pleuré, à la lecture de cette lettre, 
car j’ai senti que monsieur Jean est tout à fait 
détaché de moi, et qu’il ne me faut plus compter 
sur lui... Sur lui et sur personne !... Il ne me dit 
pas un mot de celle qui m’a remplacée... Ah ! je 
la vois d’ici, je les vois d’ici, tous les deux, dans 
la chambre que je connais si bien, s’embrassant, 
se caressant... Et courant, ensemble, comme nous 
le faisions si gentiment, les bals publics et les 
théâtres... Je le vois, lui, en pardessus mastic, au 
retour des courses, ayant perdu son argent, et 
disant à l’autre, comme il me l’a dit, tant de fois, 
à moi-même : « Prête-moi tes petits bijoux, et ta 
montre, pour que je les mette au clou ! » À moins 
que sa nouvelle condition de manifestant 
politique et de conspirateur royaliste ne lui ait 
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donné des ambitions nouvelles, et qu’il ait quitté 
les amours de l’office, pour les amours du 
salon ?... Il en reviendra. 

Est-ce vraiment de ma faute, ce qui arrive ?... 
Peut-être !... Et pourtant, il me semble qu’une 
fatalité, dont je n’ai jamais été la maîtresse, a 
pesé sur toute mon existence, et qu’elle a voulu 
que je ne demeurasse jamais, plus de six mois, 
dans la même place... Quand on ne me renvoyait 
pas, c’est moi qui partais, à bout de dégoût. C’est 
drôle et c’est triste... J’ai toujours eu la hâte 
d’être « ailleurs », une folie d’espérance dans 
« ces chimériques ailleurs », que je parais de la 
poésie vaine, du mirage illusoire des lointains... 
Surtout depuis mon séjour à Houlgate, auprès du 
pauvre M. Georges... De ce séjour, il m’est resté 
je ne sais quelle inquiétude... Je ne sais quel 
angoissant besoin de m’élever, sans pouvoir y 
atteindre, jusqu’à des idées et des formes 
inétreignables... Je crois bien que cette trop 
brusque et trop courte entrevision d’un monde, 
qu’il eût mieux valu que je ne connusse point, ne 
pouvant le connaître mieux, m’a été très funeste... 
Ah ! qu’elles sont décevantes, ces routes vers 
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l’inconnu !... L’on va, l’on va, et c’est toujours la 
même chose... Voyez cet horizon poudroyant, là-
bas... C’est bleu, c’est rose, c’est frais, c’est 
lumineux et léger comme un rêve... Il doit faire 
bon vivre, là-bas... Vous approchez... vous 
arrivez... Il n’y a rien... du sable, des cailloux, des 
coteaux tristes comme des murs. Il n’y a rien 
d’autre... Et au-dessus de ce sable, de ces 
cailloux, de ces coteaux, un ciel gris, opaque, 
pesant, un ciel où le jour se navre, où la lumière 
pleure de la suie... Il n’y a rien... rien de ce qu’on 
est venu chercher... D’ailleurs, ce que je cherche, 
je l’ignore... et j’ignore aussi qui je suis. 

Un domestique, ce n’est pas un être normal, 
un être social... C’est quelqu’un de disparate, 
fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent 
s’ajuster l’un dans l’autre, se juxtaposer l’un à 
l’autre... C’est quelque chose de pire : un 
monstrueux hybride humain... Il n’est plus du 
peuple, d’où il sort ; il n’est pas, non plus, de la 
bourgeoisie où il vit et où il tend... Du peuple 
qu’il a renié, il a perdu le sang généreux et la 
force naïve... De la bourgeoisie, il a gagné les 
vices honteux, sans avoir pu acquérir les moyens 
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de les satisfaire... Et les sentiments vils, les lâches 
peurs, les criminels appétits, sans le décor, et, par 
conséquent, sans l’excuse de la richesse... L’âme 
toute salie, il traverse cet honnête monde 
bourgeois et rien que d’avoir respiré l’odeur 
mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il 
perd, à jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu’à 
la forme même de son moi... Au fond de tous ces 
souvenirs, parmi ce peuple de figures où il erre, 
fantôme de lui-même, il ne trouve à remuer que 
de l’ordure, c’est-à-dire de la souffrance... Il rit 
souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne vient 
pas de la joie rencontrée, de l’espoir réalisé, et il 
garde l’amère grimace de la révolte, le pli dur et 
crispé du sarcasme. Rien n’est plus douloureux et 
laid que ce rire ; il brûle et dessèche... Mieux 
vaudrait, peut-être, que j’eusse pleuré ! Et puis, je 
ne sais pas... Et puis, zut !... Arrivera ce qui 
pourra... 

 
Mais il n’arrive rien... jamais rien... Et je ne 

puis m’habituer à cela. C’est cette monotonie, 
cette immobilité dans la vie qui me sont le plus 
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pénibles à supporter... Je voudrais partir d’ici... 
Partir ?... Mais où et comment ? Je ne sais pas et 
je reste !... 

 
Madame est toujours la même : méfiante, 

méthodique, dure, rapace, sans un élan, sans une 
fantaisie, sans une spontanéité, sans un rayon de 
joie sur sa face de marbre... Monsieur a repris ses 
habitudes, et je m’imagine, à de certains airs 
sournois, qu’il me garde rancune de mes 
rigueurs ; mais ses rancunes ne sont pas 
dangereuses... Après le déjeuner, armé, guêtré, il 
part pour la chasse, rentre à la nuit, ne me 
demande plus de l’aider à retirer ses bottes, et se 
couche à neuf heures... Il est toujours pataud, 
comique et vague... Il engraisse. Comment des 
gens si riches peuvent-ils se résigner à une aussi 
morne existence ?... Il m’arrive, parfois, de 
m’interroger sur Monsieur ?... Qu’est-ce que 
j’aurais fait de lui ?... Il n’a pas d’argent et ne 
m’eût pas donné de plaisir. Et puisque Madame 
n’est pas jalouse !... 

Ce qui est terrible dans cette maison, c’est son 
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silence. Je ne peux m’y faire... Pourtant, malgré 
moi, je m’habitue à glisser mes pas, à « marcher 
en l’air », comme dit Joseph... Souvent, dans ces 
couloirs sombres, le long de ces murs froids, je 
me fais, à moi-même, l’effet d’un spectre, d’un 
revenant. J’étouffe, là-dedans... Et je reste !... 

Ma seule distraction est d’aller, le dimanche, 
au sortir de la messe, chez Mme Gouin, 
l’épicière... Le dégoût m’en éloigne, mais 
l’ennui, plus fort, m’y ramène. Là, du moins, on 
se retrouve, toutes ensemble... On potine, on 
rigole, on fait du bruit, en sirotant des petits 
verres de mêlé-cassis... Il y a là, un peu, l’illusion 
de la vie... Et le temps passe... L’autre dimanche, 
je n’ai pas vu la petite, aux yeux suintants, au 
museau de rat... Je m’informe... 

– Ce n’est rien... ce n’est rien... me dit 
l’épicière d’un ton qu’elle veut rendre 
mystérieux. 

– Elle est donc malade ?... 
– Oui... mais ce n’est rien... Dans deux jours, 

il n’y paraîtra plus... 
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Et mam’zelle Rose me regarde, avec des yeux 
qui confirment, et qui semblent dire : 

– Ah ! Vous voyez bien !... C’est une femme 
très adroite... 

Aujourd’hui, justement, j’ai appris, chez 
l’épicière, que les chasseurs avaient trouvé la 
veille, dans la forêt de Raillon, parmi des ronces 
et des feuilles mortes, le cadavre d’une petite 
fille, horriblement violée... Il paraît que c’est la 
fille d’un cantonnier... On l’appelait dans le pays, 
la petite Claire... Elle était un peu innocente, mais 
douce et gentille... Et elle n’avait pas douze 
ans !... Bonne aubaine, vous pensez, pour un 
endroit comme ici... où l’on est réduit à ressasser, 
chaque semaine, les mêmes histoires... Aussi, les 
langues marchent-elles... 

D’après Rose, toujours mieux informée que 
les autres, la petite Claire avait son petit ventre 
ouvert d’un coup de couteau, et les intestins 
coulaient par la blessure... La nuque et la gorge 
gardaient, visibles, les marques de doigts 
étrangleurs... Ses parties, ses pauvres petites 
parties, n’étaient qu’une plaie affreusement 
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tuméfiée, comme si elles eussent été forcées – 
une comparaison de Rose – par le manche trop 
gros d’une cognée de bûcheron... On voyait 
encore, dans la bruyère courte, à un endroit 
piétiné et foulé, la place où le crime s’était 
accompli... Il devait remonter à huit jours, au 
moins, car le cadavre était presque entièrement 
décomposé... 

Malgré l’horreur sincère qu’inspire ce 
meurtre, je sens parfaitement que, pour la plupart 
de ces créatures, le viol et les images obscènes 
qu’il évoque, en sont, pas tout à fait une excuse, 
mais certainement une atténuation... Car le viol, 
c’est encore de l’amour... On raconte un tas de 
choses... on se rappelle que la petite Claire était 
toute la journée, dans la forêt... Au printemps, 
elle y cueillait des jonquilles, des muguets, des 
anémones, dont elle faisait, pour les dames de la 
ville, de gentils bouquets ; elle y cherchait des 
morilles qu’elle venait vendre, au marché, le 
dimanche... L’été, c’étaient des champignons de 
toute sorte... et d’autres fleurs... Mais, à cette 
époque, qu’allait-elle faire dans la forêt où il n’y 
a plus rien à cueillir ?... 
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L’une dit, judicieusement : 
– Pourquoi que le père ne s’est pas inquiété de 

la disparition de la petite ?... C’est peut-être lui 
qui a fait le coup ?... 

À quoi l’autre, non moins judicieusement, 
réplique : 

– Mais s’il avait voulu faire le coup... il 
n’avait pas besoin d’emmener sa fille dans la 
forêt... Voyons !... 

Mlle Rose intervient : 
– Tout cela est bien louche, allez !... Moi... 
Avec des airs entendus, des airs de quelqu’un 

qui connaît de terribles secrets, elle poursuit 
d’une voix plus basse, d’une voix de confidence 
dangereuse... 

– Moi... je ne sais rien... je ne veux rien 
affirmer... Mais... 

Et comme elle laisse notre curiosité en 
suspens sur ce « mais... ». 

– Quoi donc ?... quoi donc ?... s’écrie-t-on de 
toutes parts, le col tendu, la bouche ouverte... 
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– Mais... je ne serais pas étonnée... que ce 
fût... 

Nous sommes haletantes... 
– Monsieur Lanlaire... là... si vous voulez mon 

idée, achève-t-elle, avec une expression de 
férocité atroce et basse... 

Plusieurs protestent... d’autres se réservent... 
J’affirme que monsieur Lanlaire est incapable 
d’un tel crime et je m’écrie : 

– Lui, seigneur Jésus ?... Ah ! le pauvre 
homme... il aurait bien trop peur... 

Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste : 
– Incapable ?... Ta... ta... ta... Et la petite 

Jésureau ?... Et la petite à Valentin ?... Et la petite 
Dougère ?... Rappelez-vous donc ?... 
Incapable ?... 

– Ce n’est pas la même chose... ce n’est pas la 
même chose... 

Dans leur haine contre Monsieur, elles ne 
veulent pas aller, comme Rose, jusqu’à 
l’accusation formelle d’assassinat... Qu’il viole 
les petites filles qui consentent à se laisser 
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violer ?... mon Dieu, passe encore... Qu’il les 
tue ?... ça n’est guère croyable... Rageusement, 
Rose s’obstine... Elle écume... elle frappe sur la 
table de ses grosses mains molles... elle se 
démène, clamant : 

– Puisque je vous dis que si, moi... Puisque 
j’en suis sûre, ah !... 

Mme Gouin, restée songeuse, finit par déclarer 
de sa voix blanche : 

– Ah ! dame, mesdemoiselles... ces choses-
là... on ne sait jamais... Pour la petite Jésureau... 
c’est une fameuse chance, je vous assure, qu’il ne 
l’ait pas tuée... 

Malgré l’autorité de l’épicière... malgré 
l’entêtement de Rose, qui n’admet pas qu’on 
déplace la question, elles passent, l’une après 
l’autre, la revue de tous les gens du pays qui 
auraient pu faire le coup... Il se trouve qu’il y en a 
des tas... tous ceux-là qu’elles détestent, tous 
ceux-là contre qui elles ont une jalousie, une 
rancune, un dépit... Enfin, la petite femme pâle au 
museau de rat propose : 
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– Vous savez bien qu’il est venu, la semaine 
dernière, deux capucins qui n’avaient pas bon air, 
avec leurs sales barbes, et qui mendiaient 
partout ?... Est-ce que ce ne serait pas eux ?... 

– De braves et pieux moines !... De saintes 
âmes du bon Dieu !... C’est abominable... 

Et, tandis que nous nous en allons, ayant 
soupçonné tout le monde, Rose, acharnée, 
répète : 

– Puisque je vous le dis, moi... Puisque c’est 
lui. 

 
Avant de rentrer, je m’arrête un instant à la 

sellerie, où Joseph astique ses harnais... Au-
dessus d’un dressoir, où sont symétriquement 
rangées des bouteilles de vernis et des boîtes de 
cirage, je vois flamboyer aux lambris de sapin le 
portrait de Drumont... Pour lui donner plus de 
majesté, sans doute, Joseph l’a récemment orné 
d’une couronne de laurier-sauce. En face, le 
portrait du pape disparaît, presque entièrement 
caché, sous une couverture de cheval pendue à un 
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clou. Des brochures antijuives, des chansons 
patriotiques s’empilent sur une planche, et dans 
un coin la matraque se navre parmi les balais. 

Brusquement, je dis à Joseph, sans un autre 
motif que la curiosité : 

– Savez-vous, Joseph, qu’on a trouvé dans la 
forêt la petite Claire assassinée et violée ? 

Tout d’abord, Joseph ne peut réprimer un 
mouvement de surprise – est-ce bien de la 
surprise ?... Si rapide, si furtif qu’ait été ce 
mouvement, il me semble qu’au nom de la petite 
Claire il a eu comme une étrange secousse, 
comme un frisson... Il se remet très vite. 

– Oui, dit-il d’une voix ferme... je sais. On 
m’a conté ça, au pays, ce matin... 

Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte 
ses harnais avec un gros torchon noir, 
méthodiquement. J’admire la musculature de ses 
bras nus, l’harmonieuse et puissante souplesse de 
ses biceps... la blancheur de sa peau... Je ne vois 
pas ses yeux sous les paupières rabaissées, ses 
yeux obstinément fixés sur son ouvrage. Mais je 
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vois sa bouche... toute sa bouche large... son 
énorme mâchoire de bête cruelle et sensuelle... Et 
j’ai comme une étreinte légère au cœur... Je lui 
demande encore : 

– Sait-on qui a fait le coup ?... 
Joseph hausse les épaules... Moitié railleur, 

moitié sérieux, il répond : 
– Quelques vagabonds, sans doute... quelques 

sales youpins... 
Puis, après un court silence : 
– Puuutt !... Vous verrez qu’on ne les pincera 

pas... Les magistrats, c’est tous des vendus. 
Il replace sur leurs selles les harnais terminés, 

et désignant le portrait de Drumont, dans son 
apothéose de laurier-sauce, il ajoute : 

– Si on avait celui-là ?... Ah ! malheur ! 
Je ne sais pourquoi, par exemple, je l’ai quitté, 

l’âme envahie par un singulier malaise... 
Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de 

quoi parler et se distraire un peu... 
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Quelquefois, quand Madame est sortie et que 
je m’ennuie trop, je vais à la grille sur le chemin 
où Mlle Rose vient me retrouver... Toujours en 
observation, rien ne lui échappe de ce qui se 
passe chez nous, de ce qui y entre ou en sort. Elle 
est plus rouge, plus grasse, plus molle que jamais. 
Les lippes de sa bouche pendent davantage, son 
corsage ne parvient plus à contenir les houles 
déferlantes de ses seins... Et de plus en plus elle 
est hantée d’idées obscènes... Elle ne voit que ça, 
ne pense qu’à ça... ne vit que pour ça... Chaque 
fois que nous nous rencontrons, son premier 
regard est pour mon ventre, sa première parole 
pour me dire sur ce ton gras qu’elle a : 

– Rappelez-vous ce que je vous ai 
recommandé... Dès que vous vous apercevrez de 
ça, allez tout de suite chez Mme Gouin... tout de 
suite. 

C’est une véritable obsession, une manie... Un 
peu agacée, je réplique : 

– Mais pourquoi voulez-vous que je 
m’aperçoive de ça ?... Je ne connais personne ici. 

– Ah ! fait-elle... C’est si vite arrivé, un 
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malheur... Un moment d’oubli... bien naturel... et 
ça y est... Des fois, on ne sait pas comment ça 
s’arrive... J’en ai bien vu, allez, qui étaient 
comme vous... sûres de ne rien avoir... et puis ça 
y était tout de même... Mais avec Mme Gouin on 
peut être tranquille... C’est une vraie bénédiction 
pour un pays qu’une femme aussi savante... 

Et elle s’anime, hideuse, toute sa grosse chair 
soulevée de basse volupté. 

– Autrefois, ici, ma chère petite, on ne 
rencontrait que des enfants... La ville était 
empoisonnée d’enfants... Une abomination !... Ça 
grouillait dans les rues, comme des poules dans 
une cour de ferme... ça piaillait sur le pas des 
portes... ça faisait un tapage !... On ne voyait que 
ça, quoi !... Eh bien, je ne sais si vous l’avez 
remarqué... aujourd’hui on n’en voit plus... il n’y 
en a presque plus... 

Avec un sourire plus gluant, elle poursuit : 
– Ce n’est pas que les filles s’amusent moins. 

Ah ! mon Dieu, non... Au contraire... Vous ne 
sortez jamais le soir... mais si vous alliez vous 
promener, à neuf heures, sous les marronniers... 
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vous verriez ça... Partout, sur les bancs, il y a des 
couples... qui s’embrassent, se caressent... C’est 
bien gentil... Ah ! moi, vous savez, l’amour, je 
trouve ça si mignon... Je comprends qu’on ne 
puisse pas vivre sans l’amour... Oui, mais c’est 
embêtant aussi d’avoir à ses trousses des chiées 
d’enfants... Eh bien, elles n’en ont pas... elles 
n’en ont plus... Et c’est à Mme Gouin qu’elles 
doivent ça... Un petit moment désagréable à 
passer... Ce n’est pas, après tout, la mer à boire. 
À votre place, je n’hésiterais pas... Une jolie fille 
comme vous, si distinguée, et qui doit être si bien 
faite... un enfant, ce serait un meurtre... 

– Rassurez-vous... je n’ai pas envie d’en 
avoir... 

– Oui... oui... personne n’a envie d’en avoir. 
Seulement... dites donc ?... Votre monsieur ne 
vous a jamais proposé la chose ?... 

– Mais non... 
– C’est étonnant... car il est connu pour ça... 

Même, la matinée où il vous serrait de si près, 
dans le jardin ?... 
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– Je vous assure... 
Mam’zelle Rose hoche la tête : 
– Vous ne voulez rien dire... vous vous méfiez 

de moi... c’est votre affaire. Seulement, on sait ce 
qu’on sait... 

Elle m’impatiente, à la fin... Je lui crie : 
– Ah ! ça ! Est-ce que vous vous imaginez que 

je couche avec tout le monde... avec des vieux 
dégoûtants ?... 

D’un ton froid, elle me répond : 
– Hé ! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y 

a des vieux qui valent des jeunes... C’est vrai que 
vos affaires ne me regardent point... Ce que j’en 
dis, moi, n’est-ce pas ?... 

Et elle conclut, d’une voix mauvaise, où le 
vinaigre a remplacé le miel : 

– Après tout... ça se peut bien... Sans doute 
que votre M. Lanlaire aime mieux les fruits plus 
verts. Chacun son idée, ma petite... 

Des paysans passent dans le chemin, et saluent 
mam’zelle Rose avec respect. 
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– Bonjour, mam’zelle Rose... Et le capitaine, il 
va toujours bien ?... 

– Il va bien, merci... Il tire du vin, tenez... 
Des bourgeois passent dans le chemin, et 

saluent mam’zelle Rose avec respect. 
– Bonjour, mam’zelle Rose... Et le capitaine ? 
– Toujours vaillant... Merci... Vous êtes bien 

honnêtes. 
Le curé passe dans le chemin, d’un pas lent, 

dodelinant de la tête. À la vue de mam’zelle 
Rose, il salue, sourit, referme son bréviaire et 
s’arrête : 

– Ah ! c’est vous, ma chère enfant ?... Et le 
capitaine ?... 

– Merci, monsieur le curé... ça va tout 
doucement... Le capitaine s’occupe de la cave... 

– Tant mieux... tant mieux... J’espère qu’il a 
semé de belles fleurs... et que, l’année prochaine, 
à la fête-Dieu, nous aurons encore un superbe 
reposoir ?... 

– Bien sûr... monsieur le curé... 
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– Toutes mes amitiés au capitaine, mon 
enfant... 

– Et vous de même, monsieur le curé... 
Et, en s’en allant, son bréviaire ouvert à 

nouveau : 
– Au revoir... au revoir... Il ne faudrait dans 

une paroisse que des paroissiennes comme vous. 
Et je rentre, un peu triste, un peu découragée, 

un peu haineuse, laissant cette abominable Rose 
jouir de son triomphe, saluée par tous, respectée 
de tous, grasse, heureuse, hideusement heureuse. 
Bientôt, je suis sûre que le curé la mettra dans 
une niche de son église, entre deux cierges, et 
nimbée d’or, comme une sainte... 
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IX 
 

28 octobre. 
Un qui m’intrigue, c’est Joseph. Il a des 

allures vraiment mystérieuses et j’ignore ce qui 
se passe au fond de cette âme silencieuse et 
forcenée. Mais sûrement, il s’y passe quelque 
chose d’extraordinaire. Son regard, parfois, est 
lourd à supporter, tellement lourd que le mien se 
dérobe sous son intimidante fixité. Il a des façons 
de marcher lentes et glissées, qui me font peur. 
On dirait qu’il traîne rivé à ses chevilles un 
boulet, ou plutôt le souvenir d’un boulet... Est-ce 
le bagne qu’il rappelle ou le couvent ?... Les 
deux, peut-être. Son dos aussi me fait peur et 
aussi son cou large, puissant, bruni par le hâle 
comme un vieux cuir, raidi de tendons qui se 
bandent comme des grelins. J’ai remarqué sur sa 
nuque un paquet de muscles durs, exagérément 
bombés, comme en ont les loups et les bêtes 
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sauvages qui doivent porter, dans leurs gueules, 
des proies pesantes. 

Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez 
Joseph, une grande violence et le goût du sang, il 
est plutôt réservé sur toutes les autres choses de 
la vie. Il est même impossible de savoir ce qu’il 
pense. Il n’a aucune des vantardises, ni aucune 
des humilités professionnelles, par où se 
reconnaissent les vrais domestiques ; jamais non 
plus un mot de plainte, jamais un débinage contre 
ses maîtres. Ses maîtres, il les respecte sans 
servilité, semble leur être dévoué sans 
ostentation. Il ne boude pas sur la besogne, la 
plus rebutante des besognes. Il est ingénieux ; il 
sait tout faire, même les choses les plus difficiles 
et les plus différentes, qui ne sont point de son 
service. Il traite le Prieuré, comme s’il était à lui, 
le surveille, le garde jalousement, le défend. Il en 
chasse les pauvres, les vagabonds et les 
importuns, flaireur et menaçant comme un dogue. 
C’est le type du serviteur de l’ancien temps, le 
domestique d’avant la Révolution... De Joseph, 
on dit, dans le pays : « Il n’y en a plus comme 
lui... Une perle ! » Je sais qu’on cherche à 
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l’arracher aux Lanlaire. De Louviers, d’Elbeuf, 
de Rouen, on lui fait les propositions les plus 
avantageuses. Il les refuse et ne se vante pas de 
les avoir refusées... Ah ! ma foi non... Il est ici, 
depuis quinze ans, il considère cette maison 
comme la sienne. Tant qu’on voudra de lui, il 
restera... Madame si soupçonneuse et qui voit le 
mal partout lui montre une confiance aveugle. 
Elle qui ne croit à personne, elle croit à Joseph, à 
l’honnêteté de Joseph, au dévouement de Joseph. 

– Une perle !... Il se jetterait au feu pour nous, 
dit-elle. 

Et, malgré son avarice, elle l’accable de 
menues générosités et de petits cadeaux. 

Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet 
homme m’inquiète et, en même temps, il 
m’intéresse prodigieusement. Souvent, j’ai vu des 
choses effrayantes passer dans l’eau trouble, dans 
l’eau morte de ses yeux... Depuis que je 
m’occupe de lui, il ne m’apparaît plus tel que je 
l’avais jugé tout d’abord à mon entrée dans cette 
maison, un paysan grossier, stupide et pataud. 
J’aurais dû l’examiner plus attentivement. 
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Maintenant, je le crois singulièrement fin et 
retors, et même mieux que fin, pire que retors... 
Je ne sais comment m’exprimer sur lui... Et puis, 
est-ce l’habitude de le voir, tous les jours ?... Je 
ne le trouve plus si laid, ni si vieux... L’habitude 
agit comme une atténuation, comme une brume, 
sur les objets et sur les êtres. Elle finit, peu à peu, 
par effacer les traits d’un visage, par estomper les 
déformations ; elle fait qu’un bossu avec qui l’on 
vit quotidiennement n’est plus, au bout d’un 
certain temps, bossu... Mais il y a autre chose ; il 
y a tout ce que je découvre en Joseph de nouveau 
et de profond... et qui me bouleverse. Ce n’est 
pas l’harmonie des traits, ni la pureté des lignes 
qui crée pour une femme, la beauté d’un homme. 
C’est quelque chose de moins apparent, de moins 
défini... une sorte d’affinité et, si j’osais... une 
sorte d’atmosphère sexuelle, âcre, terrible ou 
grisante, dont certaines femmes subissent, même 
malgré elles, la forte hantise... Eh bien, Joseph 
dégage autour de lui cette atmosphère-là... 
L’autre jour, je l’ai admiré qui soulevait une 
barrique de vin... Il jouait avec elle ainsi qu’un 
enfant avec sa balle de caoutchouc. Sa force 
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exceptionnelle, son adresse souple, le levier 
formidable de ses reins, l’athlétique poussée de 
ses épaules, tout cela m’a rendue rêveuse. 
L’étrange et maladive curiosité, faite de peur 
autant que d’attirance, qu’excite en moi l’énigme 
de ces louches allures, de cette bouche close, de 
ce regard impressionnant, se double encore de 
cette puissance musculaire, de cette carrure de 
taureau. Sans pouvoir me l’expliquer davantage, 
je sens qu’il y a entre Joseph et moi une 
correspondance secrète... un lien physique et 
moral qui se resserre un peu plus tous les jours... 

De la fenêtre de la lingerie où je travaille, je le 
suis des yeux, quelquefois, dans le jardin... Il est 
là, courbé sur son ouvrage, la face presque à fleur 
de terre, ou bien agenouillé contre le mur où 
s’alignent des espaliers... Et soudain il disparaît... 
il s’évanouit... Le temps de pencher la tête... et il 
n’y a plus personne... S’enfonce-t-il dans le 
sol ?... Passe-t-il à travers les murs ?... Il 
m’arrive, de temps en temps d’aller au jardin 
pour lui transmettre un ordre de Madame... Je ne 
le vois nulle part, et je l’appelle. 
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– Joseph !... Joseph... Où êtes-vous ? 
Aucune réponse... J’appelle encore : 
– Joseph !... Joseph... Où êtes-vous ? 
Tout à coup, sans bruit, Joseph surgit de 

derrière un arbre, de derrière une planche de 
légumes, devant moi. Il surgit, devant moi, dans 
le soleil, avec son masque sévère et fermé, ses 
cheveux aplatis sur le crâne, la chemise ouverte 
sur sa poitrine velue... D’où vient-il ?... D’où 
sort-il ?... D’où est-il tombé ?... 

– Ah ! Joseph, que vous m’avez fait peur... 
Et sur les lèvres et dans les yeux de Joseph 

erre un sourire effrayant qui, véritablement, a des 
lueurs courtes, rapides de couteau. Je crois que 
cet homme est le diable... 

 
Le viol de la petite Claire défraie toujours les 

conversations et surexcite les curiosités de la 
ville. On s’arrache les journaux de la région et de 
Paris qui le racontent. La Libre Parole dénonce 
nettement et en bloc les juifs, et elle affirme que 
c’est un « meurtre rituel... » Les magistrats sont 
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venus sur les lieux... on a fait des enquêtes, des 
instructions ; on a interrogé beaucoup de gens... 
Personne ne sait rien... L’accusation de Rose, qui 
a circulé, n’a rencontré partout que de 
l’incrédulité ; tout le monde a haussé les 
épaules... Hier, les gendarmes ont arrêté un 
pauvre colporteur qui a pu prouver facilement 
qu’il n’était pas dans le pays, au moment du 
crime. Le père, désigné par la rumeur publique, 
s’est disculpé... Du reste, on n’a sur lui que les 
meilleurs renseignements... Donc, nulle part, nul 
indice qui puisse mettre la justice sur les traces 
du coupable. Il paraît que ce crime fait 
l’admiration des magistrats et qu’il a été commis 
avec une habileté surprenante, sans doute par des 
professionnels... par des Parisiens... Il paraît aussi 
que le procureur de la République mène l’affaire 
mollement et pour la forme. L’assassinat d’une 
petite fille pauvre, ça n’est pas très passionnant... 
Il y a donc tout lieu de croire qu’on ne trouvera 
jamais rien et que l’affaire sera bientôt classée, 
comme tant d’autres qui n’ont pas dit leur 
secret... 
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Je ne serais pas étonnée que Madame crût son 
mari coupable... Ça, c’est comique, et elle devrait 
le mieux connaître. Elle est toute drôle, depuis la 
nouvelle. Elle a des façons de regarder Monsieur 
qui ne sont pas naturelles. J’ai remarqué que, 
durant le repas, chaque fois qu’on sonnait, elle 
avait un petit sursaut... 

Après le déjeuner, aujourd’hui, comme 
Monsieur manifestait l’intention de sortir, elle 
l’en a empêché... 

– Vraiment, tu peux bien rester ici... Qu’est-ce 
que tu as besoin d’être toujours dehors ? 

Elle s’est même promenée avec Monsieur, une 
grande heure, dans le jardin. Naturellement, 
Monsieur ne s’aperçoit de rien ; il n’en perd pas 
une bouchée de viande, ni une bouffée de tabac... 
Quel gros lourdaud ! 

J’aurais bien voulu savoir ce qu’ils peuvent se 
dire, quand ils sont seuls, tous les deux... Hier 
soir, pendant plus de vingt minutes, j’ai écouté 
derrière la porte du salon... J’ai entendu Monsieur 
qui froissait un journal... Assise devant son petit 
bureau, Madame écrivait ses comptes : 
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– Qu’est-ce que je t’ai donné hier ?... a 
demandé Madame. 

– Deux francs... a répondu Monsieur... 
– Tu es sûre ?... 
– Mais oui, mignonne... 
– Eh bien, il me manque trente-huit sous... 
– Ce n’est pas moi qui les ai pris... 
– Non... c’est le chat... 
Ils ne se sont rien dit d’autre... 
 
À la cuisine, Joseph n’aime pas qu’on parle de 

la petite Claire. Quand Marianne ou moi nous 
mettons la conversation sur ce sujet, il la change 
aussitôt, ou bien il n’y prend pas part. Ça 
l’ennuie... Je ne sais pas pourquoi, cette idée 
m’est venue – et elle s’enfonce, de plus en plus 
dans mon esprit – que c’est Joseph qui a fait le 
coup. Je n’ai pas de preuves, pas d’indices qui 
puissent me permettre de le soupçonner... pas 
d’autres indices que ses yeux, pas d’autres 
preuves que ce léger mouvement de surprise qui 
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lui échappa, lorsque, de retour de chez l’épicière, 
brusquement, dans la sellerie, je lui jetai pour la 
première fois au visage le nom de la petite Claire, 
assassinée et violée... Et cependant, ce soupçon 
purement intuitif a grandi, est devenu une 
possibilité, puis une certitude. Je me trompe, sans 
doute. Je tâche à me convaincre que Joseph est 
une « perle... » Je me répète que mon imagination 
s’exalte à de simples folies, qu’elle obéit aux 
influences de cette perversité romanesque, qui est 
en moi... Mais j’ai beau faire, cette impression 
subsiste en dépit de moi-même, ne me quitte pas 
un instant, prend la forme harcelante et 
grimaçante de l’idée fixe... Et j’ai une irrésistible 
envie de demander à Joseph : 

– Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé 
la petite Claire dans le bois ?... Est-ce vous, vieux 
cochon ? 

Le crime a été commis un samedi... Je me 
souviens que Joseph, à peu près à la même date, 
est allé chercher de la terre de bruyère, dans le 
bois de Raillon... Il a été absent, toute la journée, 
et il n’est rentré au Prieuré avec son chargement 
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que le soir, tard... De cela, je suis sûre... Et, – 
coïncidence extraordinaire, – je me souviens de 
certains gestes agités, de certains regards plus 
troubles, qu’il avait, ce soir-là, en rentrant... Je 
n’y avais pas pris garde, alors... Pourquoi l’eussé-
je fait ?... Aujourd’hui, ces détails de 
physionomie me reviennent avec force... Mais 
est-ce bien le samedi du crime que Joseph est allé 
dans la forêt de Raillon ?... Je cherche en vain à 
préciser la date de son absence... Et puis, avait-il 
réellement ces gestes inquiets, ces regards 
accusateurs que je lui prête et qui me le 
dénoncent ?... N’est-ce pas moi qui m’acharne à 
me suggestionner l’étrangeté inhabituelle de ces 
gestes et de ces regards, à vouloir, sans raison, 
contre toute vraisemblance, que ce soit Joseph – 
une perle – qui ait fait le coup ?... Cela m’irrite 
et, en même temps, cela me confirme dans mes 
appréhensions, de ne pouvoir reconstituer le 
drame de la forêt... Si encore l’enquête judiciaire 
avait signalé les traces fraîches d’une voiture sur 
les feuilles mortes et sur la bruyère, aux 
alentours ?... Mais non... L’enquête ne signale 
rien de tel... Elle signale le viol et le meurtre 
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d’une petite fille, voilà tout... Eh bien, c’est 
justement cela qui me surexcite... Cette habileté 
de l’assassin à ne pas laisser derrière soi la 
moindre preuve de son crime, cette invisibilité 
diabolique, j’y sens, j’y vois la présence de 
Joseph... Énervée, j’ose, tout d’un coup, après un 
silence, lui poser cette question : 

– Joseph, quel jour avez-vous été chercher de 
la terre de bruyère, dans la forêt de Raillon ?... 
Est-ce que vous vous le rappelez ?... 

Sans hâte, sans sursaut, Joseph lâche le journal 
qu’il lisait... Son âme est bronzée désormais 
contre les surprises... 

– Pourquoi ça ?... fait-il. 
– Pour savoir... 
Joseph dirige sur moi un regard lourd et 

profond... Ensuite il prend, sans affectation, l’air 
de quelqu’un qui fouillerait dans sa mémoire 
pour y retrouver des souvenirs déjà anciens. Et il 
répond : 

– Ma foi !... je ne sais plus trop... je crois bien 
que c’était samedi... 
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– Le samedi où l’on a trouvé le cadavre de la 
petite Claire dans le bois ?... poursuis-je, en 
donnant à cette interrogation, trop vivement 
débitée, un ton agressif. 

Joseph ne lève pas ses yeux de sur les miens. 
Son regard est devenu quelque chose de si aigu, 
de si terrible, que, malgré mon effronterie 
coutumière, je suis obligée de détourner la tête. 

– C’est possible... fait-il encore... Ma foi !... je 
crois bien que c’était ce samedi-là... 

Et il ajoute : 
– Ah ! les sacrées femmes !... vous feriez bien 

mieux de penser à autre chose. Si vous lisiez le 
journal... vous verriez qu’on a encore tué des 
juifs en Alger... Ça, au moins, ça vaut la peine... 

À part son regard, il est calme, naturel, 
presque bonhomme... Ses gestes sont aisés, sa 
voix ne tremble plus... Je me tais... Et Joseph, 
reprenant le journal qu’il avait posé sur la table, 
se remet à lire le plus tranquillement du monde... 

Moi, je me suis remise à songer... Je voudrais 
retrouver dans la vie de Joseph, depuis que je suis 
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ici, un trait de férocité active... Sa haine des juifs, 
la menace que sans cesse il exprime de les 
supplicier, de les tuer, de les brûler, tout cela 
n’est peut-être que de la hâblerie... C’est surtout 
de la politique... Je cherche quelque chose de plus 
précis, de plus formel, à quoi je ne puisse pas me 
tromper sur le tempérament criminel de Joseph. 
Et je ne trouve toujours que des impressions 
vagues et morales, des hypothèses auxquelles 
mon désir ou ma crainte qu’elles soient 
d’irrécusables réalités donne une importance et 
une signification que, sans doute, elles n’ont 
pas... Mon désir ou ma crainte ?... De ces deux 
sentiments, j’ignore lequel me pousse... 

Si, pourtant... Voici un fait... un fait réel... un 
fait horrible... un fait révélateur... Celui-là, je ne 
l’invente pas... je ne l’exagère pas... je ne l’ai pas 
rêvé... il est bien tel qu’il est... Joseph est chargé 
de tuer les poulets, les lapins, les canards. Il tue 
les canards, selon une antique méthode 
normande, en leur enfonçant une épingle dans la 
tête... Il pourrait les tuer, d’un coup, sans les faire 
souffrir. Mais il aime à prolonger leur supplice 
par de savants raffinements de torture ; il aime à 
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sentir leur chair frissonner, leur cœur battre dans 
ses mains ; il aime à suivre, à compter, à 
recueillir dans ses mains leur souffrance, leurs 
frissons d’agonie, leur mort... Une fois, j’ai 
assisté à la mort d’un canard tué par Joseph... Il le 
tenait entre ses genoux. D’une main il lui serrait 
le col, de l’autre il lui enfonçait une épingle dans 
le crâne, puis tournait, tournait l’épingle dans le 
crâne, d’un mouvement lent et régulier... Il 
semblait moudre du café... Et en tournant 
l’épingle, Joseph disait avec une joie sauvage : 

– Faut qu’il souffre... tant plus qu’il souffre, 
tant plus que le sang est bon au goût... 

L’animal avait dégagé des genoux de Joseph 
ses ailes qui battaient, battaient... Son col se 
tordait, même maintenu par Joseph, en affreuse 
spirale... et, sous le matelas des plumes, sa chair 
soubresautait... Alors Joseph jeta l’animal sur les 
dalles de la cuisine et, les coudes aux genoux, le 
menton dans ses paumes réunies, il se mit à 
suivre, d’un œil hideusement satisfait, ses bonds, 
ses convulsions, le grattement fou de ses pattes 
jaunes sur le sol... 
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– Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc 
tout de suite... c’est horrible de faire souffrir les 
bêtes. 

Et Joseph répondit : 
– Ça m’amuse... J’aime ça... 
Je me rappelle ce souvenir, j’évoque tous les 

détails sinistres de ce souvenir, j’entends toutes 
les paroles de ce souvenir... Et j’ai envie... une 
envie encore plus violente, de crier à Joseph : 

– C’est vous qui avez violé la petite Claire, 
dans le bois... Oui... oui... j’en suis sûre, 
maintenant... c’est vous, vous, vous, vieux 
cochon... 

Il n’y a plus à douter. Joseph doit être une 
immense canaille. Et cette opinion que j’ai de sa 
personne morale, au lieu de m’éloigner de lui, 
loin de mettre entre nous de l’horreur, fait, non 
pas que je l’aime peut-être, mais qu’il m’intéresse 
énormément. C’est drôle, j’ai toujours eu un 
faible pour les canailles... Ils ont un imprévu qui 
fouette le sang... une odeur particulière qui vous 
grise, quelque chose de fort et d’âpre qui vous 
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prend par le sexe. Si infâmes que soient les 
canailles, ils ne le sont jamais autant que les 
honnêtes gens. Ce qui m’ennuie de Joseph, c’est 
qu’il a la réputation et, pour celui qui ne connaît 
pas ses yeux, les allures d’un honnête homme. Je 
l’aimerais mieux franchement, effrontément 
canaille. Il est vrai qu’il n’aurait plus cette 
auréole de mystère, ce prestige de l’inconnu qui 
m’émeut et me trouble et qui m’attire – oui, là – 
qui m’attire vers ce vieux monstre. 

Maintenant je suis plus calme, parce que j’ai la 
certitude, parce que rien ne peut m’enlever 
désormais la certitude que c’est lui qui a violé la 
petite Claire, dans le bois. 

 
Depuis quelque temps, je m’aperçois que j’ai 

fait sur le cœur de Joseph une impression 
considérable. Son mauvais accueil est fini ; son 
silence ne m’est plus hostile ou méprisant, et il y 
a presque de la tendresse dans ses bourrades. Ses 
regards n’ont plus de haine – en ont-ils jamais eu 
d’ailleurs ? – et s’ils sont encore si terribles, 
parfois, c’est qu’il cherche à me connaître mieux, 
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toujours mieux, et qu’il veut m’éprouver. Comme 
la plupart des paysans, il est extrêmement 
méfiant, il évite de se livrer aux autres, car il croit 
qu’on veut le « mettre dedans ». Il doit posséder 
de nombreux secrets, mais il les cache 
jalousement, sous un masque sévère, renfrogné et 
brutal, comme on renferme des trésors dans un 
coffre de fer, armé de barres solides et de 
mystérieux verrous. Pourtant, vis-à-vis de moi, sa 
méfiance s’atténue... Il est charmant pour moi, 
dans son genre... Il fait tout ce qu’il peut pour me 
marquer son amitié et me plaire. Il se charge des 
corvées trop pénibles, prend à son compte les 
gros ouvrages qui me sont attribués, et cela, sans 
mièvrerie, sans arrière-pensée galante, sans 
chercher à provoquer ma reconnaissance, sans 
vouloir en tirer un profit quelconque. De mon 
côté, je remets de l’ordre dans ses affaires, je 
raccommode ses chaussettes, ses pantalons, 
rapièce ses chemises, range son armoire, avec 
bien plus de soin et de coquetterie que celle de 
Madame. Et il me dit avec des yeux de 
contentement : 

– C’est bien, ça, Célestine... Vous êtes une 
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bonne femme... une femme d’ordre. L’ordre, 
voyez-vous, c’est la fortune. Et quand on est 
gentille, avec ça... quand on est une belle femme, 
il n’y a pas mieux. 

Jusque-là, nous n’avons causé ensemble que 
par à-coups. Le soir, à la cuisine, avec Marianne, 
la conversation ne peut être que générale... 
Aucune intimité n’est permise entre nous deux. 
Et, quand je le vois seul, rien n’est plus difficile 
que de le faire parler... Il refuse tous les longs 
entretiens, craignant sans doute de se 
compromettre. Deux mots par-ci... deux mots par 
là... aimables ou bourrus... et c’est tout... Mais ses 
yeux parlent, à défaut de sa bouche... Et ils rôdent 
autour de moi, et ils m’enveloppent, et ils 
descendent en moi, au plus profond de moi, afin 
de me retourner l’âme et de voir ce qu’il y a 
dessous. 

Pour la première fois, nous nous sommes 
entretenus longuement, hier. C’était le soir. Les 
maîtres étaient couchés ; Marianne était montée 
dans sa chambre, plus tôt que de coutume. Ne me 
sentant pas disposée à lire ou à écrire, je 
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m’ennuyais d’être seule. Toujours obsédée par 
l’image de la petite Claire, j’allai retrouver 
Joseph dans la sellerie où, à la lueur d’une 
lanterne sourde, il épluchait des graines, assis 
devant une petite table de bois blanc. Son ami, le 
sacristain, était là, près de lui, debout, portant 
sous ses deux bras des paquets de petites 
brochures, rouges, vertes, bleues, tricolores... 
Gros yeux ronds dépassant l’arcade des sourcils, 
crâne aplati, peau fripée, jaunâtre et grenue, il 
ressemblait à un crapaud... Du crapaud, il avait 
aussi la lourdeur sautillante. Sous la table, les 
deux chiens, roulés en boule, dormaient, la tête 
enfouie dans leurs poils. 

– Ah ! c’est vous, Célestine ? fit Joseph. 
Le sacristain voulut cacher ses brochures... 

Joseph le rassura. 
– On peut parler devant Mademoiselle... C’est 

une femme d’ordre... 
Et il recommanda : 
– Ainsi, mon vieux, c’est compris, hein ?... À 

Bazoches... à Courtain... à Fleur-sur-Tille... Et 
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que ce soit distribué demain, dans la journée... Et 
tâche de rapporter des abonnements... Et, que je 
te le dise encore... va partout... entre dans toutes 
les maisons... même chez les républicains... Ils te 
foutront peut-être à la porte ?... Ça ne fait rien... 
Entête-toi... Si tu gagnes un de ces sales 
cochons... c’est toujours ça... Et puis rappelle-toi 
que tu as cent sous par républicain... 

Le sacristain approuvait en hochant la tête. 
Ayant recalé les brochures sous ses bras, il partit, 
accompagné jusqu’à la grille par Joseph. 

Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse, 
mes yeux interrogateurs : 

– Oui... fit-il négligemment, quelques 
chansons... quelques images... et des brochures 
contre les juifs, qu’on distribue pour la 
propagande... Je me suis arrangé avec les 
messieurs prêtres... je travaille pour eux, quoi ! 
C’est dans mes idées, pour sûr... faut dire aussi 
que c’est bien payé... 

Il se remit devant la petite table où il épluchait 
ses graines. Les deux chiens réveillés tournèrent 
dans la pièce et allèrent se recoucher plus loin. 
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– Oui... oui... répéta-t-il... c’est pas mal payé... 
Ah ! ils en ont de l’argent, allez, les messieurs 
prêtres. 

Et comme s’il eût craint d’avoir trop parlé, il 
ajouta : 

– Je vous dis ça... Célestine... parce que vous 
êtes une bonne femme... une femme d’ordre... et 
que j’ai confiance en vous... C’est entre nous, 
dites ?... 

Après un silence : 
– Quelle bonne idée que vous soyez venue ici, 

ce soir... remercia-t-il... C’est gentil... ça me 
flatte... 

Jamais je ne l’avais vu aussi aimable, aussi 
causant... Je me penchai sur la petite table, tout 
près de lui, et, remuant les graines triées dans une 
assiette, je répondis avec coquetterie : 

– C’est vrai aussi... vous êtes parti, tout de 
suite, après le dîner. On n’a pas eu le temps de 
tailler une bavette... Voulez-vous que je vous aide 
à éplucher vos graines ? 

– Merci, Célestine... C’est fini... 
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Il se gratta la tête ; 
– Sacristi !... fit-il, ennuyé... je devrais aller 

voir aux châssis... Les mulots ne me laissent pas 
une salade, ces vermines-là... Et puis, ma foi, 
non... faut que je vous cause, Célestine... 

Joseph se leva, referma la porte qui était restée 
entrouverte, m’entraîna au fond de la sellerie. 
J’eus peur, une minute... La petite Claire, que 
j’avais oubliée, m’apparut sur la bruyère de la 
forêt, affreusement pâle et sanglante... Mais les 
regards de Joseph n’étaient pas méchants ; ils 
semblaient plutôt timides... On se voyait à peine 
dans cette pièce sombre qu’éclairait, d’une clarté 
trouble et sinistre, la lueur sourde de la lanterne... 
Jusque-là, la voix de Joseph avait tremblé. Elle 
prit soudain de l’assurance, presque de la gravité. 

– Il y a déjà quelques jours que je voulais vous 
confier ça, Célestine... commença-t-il... Eh bien, 
voilà... J’ai de l’amitié pour vous... Vous êtes une 
bonne femme... une femme d’ordre... Maintenant, 
je vous connais bien, allez !... 

Je crus devoir sourire d’un malicieux et gentil 
sourire, et je répliquai : 
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– Vous y avez mis le temps, avouez-le... Et 
pourquoi étiez-vous si désagréable avec moi ?... 
Vous ne me parliez jamais... vous me bousculiez 
toujours... Vous rappelez-vous les scènes que 
vous me faisiez, quand je traversais les allées que 
vous veniez de ratisser ?... Ô le vilain bourru ! 

Joseph se mit à rire et haussa les épaules : 
– Ben oui... Ah ! dame, on ne connaît pas les 

gens du premier coup... Les femmes, surtout, 
c’est le diable à connaître... et vous arriviez de 
Paris !... Maintenant, je vous connais bien... 

– Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, 
dites-moi donc ce que je suis... 

La bouche serrée, l’œil grave, il prononça : 
– Ce que vous êtes, Célestine ?... Vous êtes 

comme moi... 
– Je suis comme vous, moi ?... 
– Oh ! pas de visage, bien sûr... Mais, vous et 

moi, dans le fin fond de l’âme, c’est la même 
chose... Oui, oui, je sais ce que je dis... 

Il y eut encore un moment de silence. Il reprit 
d’une voix moins dure : 
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– J’ai de l’amitié pour vous, Célestine... Et 
puis... 

– Et puis ?... 
– J’ai aussi de l’argent... un peu d’argent... 
– Ah ?... 
– Oui, un peu d’argent... Dame ! on n’a pas 

servi, pendant quarante ans, dans de bonnes 
maisons, sans faire quelques petites économies... 
Pas vrai ? 

– Bien sûr... répondis-je, étonnée de plus en 
plus par les paroles et par les allures de Joseph... 
Et vous avez beaucoup d’argent ? 

– Oh ! un peu... seulement... 
– Combien ?... Faites voir !... 
Joseph eut un léger ricanement : 
– Vous pensez bien qu’il n’est pas ici... Il est 

dans un endroit où il fait des petits... 
– Oui, mais combien ?... 
Alors, d’une voix basse, chuchotée : 
– Peut-être quinze mille francs... peut-être 
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plus... 
– Mazette !... vous êtes calé, vous !... 
– Oh ! peut-être moins aussi... On ne sait pas... 
Tout à coup, les deux chiens, simultanément, 

dressèrent la tête, bondirent vers la porte et se 
mirent à aboyer. Je fis un geste d’effroi... 

– Ça n’est rien... rassura Joseph, en leur 
envoyant à chacun un coup de pied dans les 
flancs... c’est des gens qui passent dans le 
chemin... Et tenez, c’est la Rose qui rentre chez 
elle... Je reconnais son pas. 

En effet, quelques secondes après, j’entendis 
un bruit de pas traînant sur le chemin, puis un 
bruit plus lointain de barrière refermée... Les 
chiens se turent. 

Je m’étais assise sur un escabeau, dans un coin 
de la sellerie. Joseph, les mains dans ses poches, 
se promenait dans l’étroite pièce où son coude 
heurtait aux lambris de sapin des lanières de 
cuir... Nous ne parlions plus, moi horriblement 
gênée, et regrettant d’être venue. Joseph 
visiblement tourmenté de ce qu’il avait encore à 
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me dire. Au bout de quelques minutes, il se 
décida : 

– Faut que je vous confie encore une chose, 
Célestine... Je suis de Cherbourg... Et Cherbourg, 
c’est une rude ville, allez... pleine de marins, de 
soldats... de sacrés lascars qui ne boudent pas sur 
le plaisir ; le commerce y est bon... Eh bien, je 
sais qu’il y a à Cherbourg, à cette heure, une 
bonne occasion... S’agirait d’un petit café, près 
du port, d’un petit café, placé on ne peut pas 
mieux... L’armée boit beaucoup, en ce moment... 
tous les patriotes sont dans la rue... ils crient, ils 
gueulent, ils s’assoiffent... Ce serait l’instant de 
l’avoir... On gagnerait des mille et des cents, je 
vous en réponds... Seulement, voilà !... faudrait 
une femme là dedans... une femme d’ordre... une 
femme gentille... bien nippée... et qui ne 
craindrait pas la gaudriole. Les marins, les 
militaires, c’est rieur, c’est farceur, c’est bon 
enfant... ça se saoule pour un rien... ça aime le 
sexe... ça dépense beaucoup pour le sexe... Votre 
idée là-dessus, Célestine ?... 

– Moi ?... fis-je, hébétée. 
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– Oui, enfin, une supposition ?... Ça vous 
plairait-il ?... 

– Moi ?... 
Je ne savais pas où il voulait en venir... Je 

tombais de surprise en surprise. Bouleversée, je 
n’avais pas trouvé autre chose à répondre... Il 
insista : 

– Ben sûr, vous... Et qui donc voulez-vous qui 
vienne dans le petit café ?... Vous êtes une bonne 
femme... Vous avez de l’ordre... Vous n’êtes 
point de ces mijaurées qui ne savent seulement 
point entendre une plaisanterie... vous êtes 
patriote, nom de nom !... Et puis vous êtes 
gentille, mignonne tout plein... Vous avez des 
yeux à rendre folle toute la garnison de 
Cherbourg... Ça serait ça, quoi !... Depuis que je 
vous connais bien... depuis que je sais tout ce que 
vous pouvez faire... cette idée-là ne cesse de me 
trotter par la tête... 

– Eh bien ? Et vous ?... 
– Moi aussi, tiens !... On se marierait de bonne 

amitié... 
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– Alors, criai-je, subitement indignée... vous 
voulez que je fasse la putain pour vous gagner de 
l’argent ?... 

Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit : 
– En tout bien, tout honneur, Célestine... Ça se 

comprend, voyons... 
Ensuite, il vint à moi, me prit les mains, les 

serra à me faire hurler de douleur, et il balbutia : 
– Je rêve de vous, Célestine, de vous dans le 

petit café... J’ai les sangs tournés de vous... 
Et, comme je restais interdite, un peu 

épouvantée de cet aveu, et sans un geste et sans 
une parole, il continua : 

– Et puis... Il y a peut-être plus de quinze mille 
francs... peut-être plus de dix-huit mille francs... 
On ne sait pas ce que ça fait de petits... cet 
argent-là... Et puis, des choses... des choses... des 
bijoux... Vous seriez rudement heureuse, allez, 
dans le petit café... 

Il me tenait la taille serrée dans l’étau puissant 
de ses bras... Et je sentais tout son corps qui 
tremblait de désirs contre moi... S’il avait voulu, 
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il m’eût prise, il m’eût étouffée, sans que je 
tentasse la moindre résistance. Et il continuait de 
me décrire son rêve : 

– Un petit café bien joli... bien propre... bien 
reluisant... Et puis, au comptoir, derrière une 
grande glace, une belle femme, habillée en 
Alsace-Lorraine, avec un beau corsage de soie... 
et de larges rubans de velours... Hein, 
Célestine ?... Pensez à ça... J’en recauserons un 
de ces jours... j’en recauserons... 

Je ne trouvais rien à dire... rien, rien, rien !... 
J’étais stupéfiée par cette chose, à laquelle je 
n’avais jamais songé... mais j’étais aussi, sans 
haine, sans horreur contre le cynisme de cet 
homme... Joseph répéta, de cette même bouche 
qui avait baisé les plaies sanglantes de la petite 
Claire, en me serrant avec ces mêmes mains qui 
avaient serré, étouffé, étranglé, assassiné la petite 
Claire dans le bois : 

– J’en recauserons... je suis vieux... je suis 
laid... possible... Mais pour arranger une femme, 
Célestine... retenez bien ceci... il n’y en a pas un 
comme moi... J’en recauserons... 
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Pour arranger une femme !... Il en a, vraiment, 
de sinistres !... Est-ce une menace ?... Est-ce une 
promesse ?... 

Aujourd’hui, Joseph a repris ses habitudes de 
silence... On dirait que rien ne s’est passé, hier 
soir, entre nous... Il va, il vient, il travaille... il 
mange... il lit son journal... comme tous les 
jours... Je le regarde, et je voudrais le détester... 
Je voudrais que sa laideur m’apparût telle, qu’un 
immense dégoût me séparât de lui à jamais... Eh 
bien, non... Ah ! comme c’est drôle !... Cet 
homme me donne des frissons... et je n’ai pas de 
dégoût... Et c’est une chose effrayante que je 
n’aie pas de dégoût, puisque c’est lui qui a tué, 
qui a violé la petite Claire dans le bois !... 
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X 
 

3 novembre. 
Rien ne me fait plaisir comme de retrouver 

dans les journaux le nom d’une personne chez qui 
j’ai servi. Ce plaisir, je l’ai éprouvé, ce matin, 
plus vif que jamais, en apprenant par Le Petit 
Journal que Victor Charrigaud venait de publier 
un nouveau livre qui a beaucoup de succès et 
dont tout le monde parle avec admiration... Ce 
livre s’intitule : De cinq à sept, et il fait scandale, 
dans le bon sens. C’est, dit l’article, une suite 
d’études mondaines, brillantes et cinglantes qui, 
sous leur légèreté, cachent une philosophie 
profonde... Oui, compte là-dessus !... En même 
temps que de son talent, on loue fort Victor 
Charrigaud de son élégance, de ses relations 
distinguées, de son salon... Ah ! parlons-en de 
son salon... Durant huit mois, j’ai été femme de 
chambre chez les Charrigaud, et je crois bien que 
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je n’ai jamais rencontré de pareils mufles... Dieu 
sait pourtant ! 

Tout le monde connaît de nom Victor 
Charrigaud. Il a déjà publié une suite de livres à 
tapage : Leurs jarretelles, Comment elles 
dorment, Les bigoudis sentimentaux, Colibris et 
perroquets, sont parmi les plus célèbres. C’est un 
homme d’infiniment d’esprit, un écrivain 
d’infiniment de talent et dont le malheur a été que 
le succès lui arrivât trop vite, avec la fortune. Ses 
débuts donnèrent les plus grandes espérances. 
Chacun était frappé de ses fortes qualités 
d’observation, de ses dons puissants de satire, de 
son implacable et juste ironie qui pénétrait si 
avant dans le ridicule humain. Un esprit averti et 
libre, pour qui les conventions mondaines 
n’étaient que mensonge et servilité, une âme 
généreuse et clairvoyante qui, au lieu de se 
courber sous l’humiliant niveau du préjugé, 
dirigeait bravement ses impulsions vers un idéal 
social, élevé et pur. Du moins, c’est ainsi que me 
parla de Victor Charrigaud un peintre de ses amis 
qui était toqué de moi, que j’allais voir 
quelquefois, et de qui je tiens les jugements qui 
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précèdent et les détails qui vont suivre sur la 
littérature et la vie de cet homme illustre. 

Parmi les ridicules si durement flagellés par 
lui, Charrigaud avait surtout choisi le ridicule du 
snobisme. En sa conversation verveuse et nourrie 
de faits, plus encore que dans ses livres, il en 
notait le caractère de lâcheté morale, de 
desséchement intellectuel, avec une âpre 
précision dans le pittoresque, une large et rude 
philosophie et des mots aigus, profonds, terribles 
qui, recueillis par les uns, colportés par les autres, 
se répétaient, en quelque sorte, classiques tout de 
suite... On pourrait faire toute une étonnante 
psychologie du snobisme avec les impressions, 
les traits, les profils serrés, les silhouettes 
étrangement dessinées et vivantes que son 
originalité renouvelait et prodiguait, sans jamais 
se lasser... Il semble donc que si quelqu’un devait 
échapper à cette sorte d’influenza morale qui 
sévit si fort dans les salons, ce fût Victor 
Charrigaud, mieux que tout autre préservé de la 
contagion par cet admirable antiseptique : 
l’ironie... Mais l’homme n’est que surprise, 
contradiction, incohérence et folie... 
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À peine eut-il senti passer les premières 
caresses du succès, que le snob qui était en lui – 
et c’est pour cela qu’il le peignait avec une telle 
force d’expression – se révéla, explosa, pourrait-
on dire, comme un engin qui vient de recevoir la 
secousse électrique... Il commença par lâcher ses 
amis devenus encombrants ou compromettants, 
ne gardant que ceux qui, les uns par leur talent 
accepté, les autres, par leur situation dans la 
presse, pouvaient lui être utiles et entretenir de 
leurs persistantes réclames sa jeune renommée. 
En même temps, il fit de la toilette et de la mode 
une de ses préoccupations les plus acharnées. On 
le vit avec des redingotes d’un philippisme 
audacieux, des cols et des cravates d’un 1830 
exagéré, des gilets de velours d’un galbe 
irrésistible, des bijoux affichants, et il sortit 
d’étuis en métal, incrustés de pierres trop 
précieuses, des cigarettes somptueusement 
roulées dans des papiers d’or... Mais, lourd de 
membres, gauche de gestes, avec des 
emmanchements épais et des articulations 
canailles, il conservait, malgré tout, l’allure 
massive des paysans d’Auvergne, ses 
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compatriotes. Trop neuf dans une trop soudaine 
élégance où il se sentait dépaysé, il avait beau 
s’étudier et étudier les plus parfaits modèles du 
chic parisien, il ne parvenait pas à acquérir cette 
aisance, cette ligne souple, fine et droite qu’il 
enviait – avec quelle violente haine – aux jeunes 
élégants des clubs, des courses, des théâtres et 
des restaurants. Il s’étonna, car, après tout, il 
n’avait que des fournisseurs de choix, les plus 
illustres tailleurs, de mémorables chemisiers, et 
quels bottiers... quels bottiers !... En s’examinant 
dans la glace, il s’injuriait avec désespoir. 

– J’ai beau sur mes habits multiplier velours, 
moires et satins, j’ai toujours l’air d’un mufle. Il 
y a là quelque chose qui n’est pas naturel. 

Quant à Mme Charrigaud, jusque-là simple et 
mise avec un goût discret, elle arbora, elle aussi, 
des toilettes éclatantes, fracassantes, des cheveux 
trop rouges, des bijoux trop gros, des soies trop 
riches, des airs de reine de lavoir, des majestés 
d’impératrice de mardi-gras... On s’en moquait 
beaucoup, et parfois cruellement. Les camarades, 
à la fois humiliés et réjouis de tant de luxe et de 
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mauvais goût, se vengeaient en disant 
plaisamment de ce pauvre Victor Charrigaud : 

– Vraiment, il n’a pas de chance pour un 
ironiste... 

Grâce à d’heureuses démarches, d’incessantes 
diplomaties et de plus incessantes platitudes, ils 
furent reçus dans ce qu’ils appelaient, eux aussi, 
le vrai monde, chez des banquiers israélites, des 
ducs du Vénézuéla, des archiducs en état de 
vagabondage, et chez de très vieilles dames, 
folles de littérature, de proxénétisme et 
d’académie... Ils ne pensèrent plus qu’à cultiver 
et à développer ces relations nouvelles, à en 
conquérir d’autres plus enviables et plus 
difficiles, d’autres, d’autres et toujours d’autres... 

Un jour, pour se dégager d’une invitation qu’il 
avait maladroitement acceptée chez un ami sans 
éclat, mais qu’il tenait encore à ménager, 
Charrigaud lui écrivit la lettre suivante : 

 
« Mon cher vieux, nous sommes désolés. 

Excuse-nous de te manquer de parole, pour 
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lundi. Mais nous venons de recevoir, précisément 
pour ce jour-là, une invitation à dîner chez les 
Rothschild... C’est la première... Tu comprends 
que nous ne pouvons pas la refuser. Ce serait un 
désastre... Heureusement, je connais ton cœur. 
Loin de nous en vouloir, je suis sûr que tu 
partageras notre joie et notre fierté. » 

 
Un autre jour, il racontait l’achat qu’il venait 

de faire d’une villa à Deauville : 
– Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous 

prenaient, ces gens-là... Ils nous prenaient sans 
doute pour des journalistes, pour des bohèmes... 
Mais je leur ai fait voir que j’avais un notaire... 

Peu à peu, il élimina tout ce qui lui restait des 
amis de sa jeunesse, ces amis dont la seule 
présence chez lui était un constant et désobligeant 
rappel au passé, et l’aveu de cette tare, de cette 
infériorité sociale : la littérature et le travail. Et il 
s’ingénia aussi à éteindre les flammes qui, 
parfois, s’allumaient en son cerveau, à étouffer 
définitivement dans le respect ce maudit esprit 
dont il s’effrayait de sentir, à de certains jours, les 
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brusques reviviscences et qu’il croyait mort à 
jamais. Puis il ne lui suffit plus d’être reçu chez 
les autres, il voulut recevoir les autres chez lui. 
L’inauguration d’un petit hôtel qu’il venait 
d’acheter, dans Auteuil, pouvait être le prétexte 
d’un dîner. 

J’arrivai dans la maison au moment où les 
Charrigaud avaient résolu qu’ils donneraient, 
enfin, ce dîner... Non pas un de ces dîners 
intimes, gais et sans pose, comme ils en avaient 
l’habitude et qui, durant quelques années, avaient 
fait leur maison si charmante, mais un dîner 
vraiment élégant, vraiment solennel, un dîner 
guindé et glacé, un dîner select où seraient 
cérémonieusement priées, avec quelques 
correctes célébrités de la littérature et de l’art, 
quelques personnalités mondaines, pas trop 
difficiles, pas trop régulières non plus, mais 
suffisamment décoratives pour qu’un peu de leur 
éclat rejaillît sur eux... 

– Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce 
n’est pas de dîner en ville, c’est de donner à 
dîner, chez soi... 
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Après avoir longuement réfléchi à ce projet, 
Victor Charrigaud proposa : 

– Eh bien, voilà !... Je crois que nous ne 
pouvons avoir tout d’abord que des femmes 
divorcées... avec leurs amants. Il faut bien 
commencer par quelque chose. Il y en a de fort 
sortables et que les journaux les plus catholiques 
citent avec admiration... Plus tard, quand nos 
relations seront devenues plus choisies et plus 
étendues, eh bien, nous les sèmerons, les 
divorcées... 

– C’est juste... approuva Mme Charrigaud. Pour 
le moment, l’important est d’avoir ce qu’il y a de 
mieux dans le divorce. Enfin, on a beau dire, le 
divorce, c’est une situation. 

– Il a au moins ce mérite qu’il supprime 
l’adultère, ricana Charrigaud... L’adultère, c’est si 
vieux jeu... Il n’y a plus que l’ami Bourget pour 
croire à l’adultère – l’adultère chrétien – et aux 
meubles anglais... 

À quoi Mme Charrigaud répliqua sur un ton 
d’agacement nerveux : 
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– Que tu es assommant, avec tes mots d’esprit 
et tes méchancetés... Tu verras... tu verras que 
nous ne pourrons jamais, à cause de cela, nous 
faire un salon comme il faut. 

Et elle ajouta : 
– Si tu veux devenir vraiment un homme du 

monde, apprends d’abord à être un imbécile ou à 
te taire... 

On fit, défit et refit une liste d’invités qui, 
après de laborieuses combinaisons, se trouva 
arrêtée comme suit : 

La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, 
l’économiste et député, Joseph Brigard. 

La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son 
ami, le poète Théo Crampp... 

La baronne Otto Butzinghen et son ami, le 
vicomte Lahyrais, clubman, sportsman, joueur et 
tricheur. 

Mme de Rambure, divorcée, et son amie, Mme 
Tiercelet, en instance de divorce. 

Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, 
fervent pédéraste, et son jeune ami, Lucien 
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Sartorys, beau comme une femme, souple comme 
un gant de peau de Suède, mince et blond comme 
un cigare. 

Les deux académiciens Joseph Dupont de la 
Brie, numismate obscène, et Isidore Durand de la 
Marne, mémorialiste galant dans l’intimité et 
sinologue sévère à l’institut... 

Le portraitiste Jacques Rigaud. 
Le romancier psychologue Maurice 

Fernancourt. 
Le chroniqueur mondain Poult d’Essoy. 
Les invitations furent lancées et, grâce à 

d’actives entremises, acceptées, toutes... 
Seule, la comtesse Fergus hésita : 
– Les Charrigaud ? dit-elle. Est-ce vraiment 

une maison convenable ?... Lui, n’a-t-il pas fait 
tous les métiers à Montmartre, autrefois ?... Ne 
raconte-t-on pas qu’il vendait des photographies 
obscènes, pour lesquelles il avait posé, avec des 
avantages en plâtre ?... Et elle, ne courait-il pas 
de fâcheuses histoires sur son compte ?... N’a-t-
elle pas eu des aventures assez vulgaires avant 
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son mariage ? Ne dit-on point qu’elle a été 
modèle... qu’elle a posé l’ensemble ? Quelle 
horreur ! Une femme qui se mettait toute nue 
devant des hommes... qui n’étaient même pas ses 
amants ?... 

Finalement, elle accepta l’invitation quand on 
lui eut affirmé que Mme Charrigaud n’avait posé 
que la tête, que Charrigaud, très vindicatif, serait 
bien capable de la déshonorer dans un de ses 
livres, et que Kimberly viendrait à ce dîner... Oh ! 
du moment que Kimberly avait promis de venir... 
Kimberly, un si parfait gentleman, et si délicat, et 
si charmant, tellement charmant !... 

Les Charrigaud furent mis au courant de ces 
négociations et de ces scrupules. Loin de s’en 
formaliser, ils se félicitèrent qu’on eût mené à 
bien les unes et vaincu les autres. Il ne s’agissait 
plus maintenant que de se surveiller et, comme 
disait Mme Charrigaud, de se comporter en 
véritables gens du monde... Ce dîner, si 
merveilleusement préparé et combiné, si 
habilement négocié, c’était vraiment leur 
première manifestation dans le nouvel avatar de 
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leur destinée élégante, de leurs ambitions 
mondaines... Il fallait donc que ce fût épatant... 

Huit jours avant, tout était sens dessus dessous 
dans la maison. Il fallut, en quelque sorte, 
remettre à neuf l’appartement et que rien n’y 
« clochât ». On essaya des combinaisons de 
lumière et des décorations de table, afin de ne pas 
être embarrassé au dernier moment. À ce propos, 
M. et Mme Charrigaud se querellèrent comme des 
portefaix, car ils n’avaient pas les mêmes idées, 
et leur esthétique différait sur tous les points... 
Elle inclinant à des arrangements sentimentaux, 
lui voulant que ce fût sévère et « artiste »... 

– C’est idiot... criait Charrigaud... ils croiront 
être chez une grisette... Ah ! ce qu’ils vont se 
payer nos têtes !... 

– Je te conseille de parler, répliquait Mme 
Charrigaud, arrivée au paroxysme de la 
nervosité... Tu es bien resté le même qu’autrefois, 
un sale voyou de brasserie... Et puis, j’en ai 
assez... j’en ai plein le dos... 

– Eh bien, c’est ça... divorçons, mon petit 
loup, divorçons... Au moins, de cette façon, nous 
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compléterons la série et nous ne ferons pas tache 
parmi nos invités. 

On s’aperçut aussi que l’argenterie 
manquerait, qu’il manquerait de la vaisselle et 
des cristaux. Ils durent en louer, et louer des 
chaises également, car ils n’en avaient que 
quinze ; encore étaient-elles dépareillées... Enfin, 
le menu fut commandé à l’un des grands 
restaurateurs du boulevard. 

– Que ce soit ultra-chic, recommanda Mme 
Charrigaud, et qu’on ne reconnaisse rien de ce 
que l’on servira. Des émincés de crevettes, des 
côtelettes de foie gras, des gibiers comme des 
jambons, des jambons comme des gâteaux, des 
truffes en mousses, et des purées en branches... 
des cerises carrées et des pêches en spirale... 
Enfin tout ce qu’il y a de plus chic... 

– Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je 
sais si bien déguiser les choses que je mets au 
défi quiconque de savoir ce qu’il mange... C’est 
une spécialité de la maison... 

Enfin, le grand jour arriva. 
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Monsieur se leva de bonne heure, inquiet, 
nerveux, agité. Madame qui n’avait pu dormir de 
toute la nuit, fatiguée par les courses de la veille, 
par les préparatifs de toute sorte, ne tint pas en 
place. Cinq ou six fois, le front plissé, haletante, 
trépidante et si lasse qu’elle avait, disait-elle, le 
ventre dans les talons, elle passa la dernière revue 
de l’hôtel, dérangea et remit sans raison des 
bibelots et des meubles, alla d’une pièce dans 
l’autre, sans savoir pourquoi et comme si elle eût 
été folle. Elle tremblait que les cuisiniers ne 
vinssent pas, que le fleuriste manquât de parole et 
que les invités ne fussent point placés à table 
selon la stricte étiquette. Monsieur la suivait 
partout, vêtu seulement d’un caleçon de soie rose, 
approuvant ci, critiquant là. 

– J’y repense... disait-il... Quelle drôle d’idée 
tu as eue de commander des centaurées pour la 
décoration de la table... Je t’assure que le bleu en 
devient noir à la lumière. Et puis, les centaurées, 
après tout, ça n’est que de simples bleuets... Nous 
aurons l’air d’aller cueillir des bleuets dans les 
blés... 
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– Oh ! des bleuets !... Que tu es agaçant ! 
– Mais oui, des bleuets... Et les bleuets... 

Kimberly l’a fort bien dit l’autre soir, chez les 
Rothschild... ça n’est pas une fleur du monde... 
Pourquoi pas aussi des coquelicots ?... 

– Laisse-moi tranquille... répondait Madame... 
Tu me fais perdre la tête, avec toutes tes 
observations stupides. C’est bien le moment, 
vrai ! 

Et Monsieur s’obstinait : 
– Bon... bon... tu verras... tu verras... Pourvu, 

mon Dieu ! que tout se passe à peu près bien, 
sans trop d’accidents... sans trop d’accrocs... Je 
ne savais pas que d’être des gens du monde, cela 
fût une chose si difficile, si fatigante et si 
compliquée... Peut-être aurions-nous dû rester de 
simples voyous ?... 

Et Madame grinçait : 
– Parbleu ! je vois bien que cela ne te 

changera pas... Tu ne fais guère honneur à une 
femme... 

Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante 
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à voir, mes maîtres m’avaient distribué aussi un 
rôle important dans cette comédie... Je devais 
d’abord présider le vestiaire et, ensuite, aider ou 
plutôt surveiller les quatre maîtres d’hôtel, quatre 
grands lascars, à favoris immenses, choisis dans 
plusieurs bureaux de placement, pour servir cet 
extraordinaire dîner. 

D’abord, tout alla bien... Il y eut cependant 
une alerte. À neuf heures moins un quart, la 
comtesse Fergus n’était pas encore arrivée. Si elle 
avait changé d’idée et résolu, au dernier moment, 
de ne pas venir ? Quelle humiliation !... Quel 
désastre !... Les Charrigaud faisaient des têtes 
consternées. Joseph Brigard les rassura. C’était le 
jour où la comtesse présidait son œuvre 
admirable des « Bouts de cigares pour les armées 
de terre et de mer ». Les séances, parfois, 
finissaient très tard... 

– Quelle femme charmante !... s’extasiait Mme 
Charrigaud, comme si cet éloge eût le pouvoir 
magique d’accélérer la venue de « cette sale 
comtesse » que, dans le fond de son âme, elle 
maudissait. 
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– Et quel cerveau !... surenchérissait 
Charrigaud, en proie au même sentiment... 
L’autre jour, chez les Rothschild, j’ai eu cette 
sensation qu’il fallait remonter au siècle dernier 
pour retrouver une si parfaite grâce, et une telle 
supériorité... 

– Et encore ! surabondait Joseph Brigard... 
Voyez-vous, mon cher Monsieur Charrigaud, 
dans les sociétés égalitaires et démocratiques... 

Il allait débiter un de ces discours mi-galants, 
mi-sociologiques qu’il aimait à colporter de salon 
en salon, lorsque la comtesse Fergus entra, 
imposante, majestueuse, dans une toilette noire 
brodée de jais et d’acier qui faisait valoir la 
blancheur grasse et la molle beauté de ses 
épaules. Et ce fut dans un murmure, dans un 
chuchotement d’admiration que l’on gagna 
cérémonieusement la salle à manger... 

Le commencement du dîner fut assez froid. 
Malgré son succès, peut-être même à cause de 
son succès, la comtesse Fergus se montra un peu 
hautaine, du moins trop réservée. Il semblait 
qu’elle affectât d’avoir condescendu jusqu’à 
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honorer de sa présence l’humble maison de « ces 
petites gens ». Charrigaud crut remarquer qu’elle 
examinait avec une moue discrètement, mais 
visiblement méprisante, l’argenterie louée, la 
décoration de la table, la toilette verte de 
Madame Charrigaud, les quatre maîtres d’hôtel, 
dont les favoris trop longs trempaient dans les 
plats. Il en conçut de vagues terreurs et des 
doutes angoissants sur la bonne tenue de sa table 
et de sa femme. Ce fut une minute horrible !... 

Après quelques répliques banales et pénibles, 
échangées à propos de futiles actualités, la 
conversation se généralisa, peu à peu, et, 
finalement, s’établit sur ce que doit être la 
correction dans la vie mondaine. 

Tous ces pauvres diables et diablesses, tous 
ces pauvres bougres et bougresses, oubliant leurs 
propres irrégularités sociales, se montrèrent d’une 
sévérité étrangement implacable envers les 
personnes chez qui il était permis de soupçonner, 
non pas même des tares ou des taches, mais 
seulement un manquement ancien à la 
soumission, au respect des lois mondaines, les 
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seules qui doivent être obéies. Vivant, en quelque 
sorte, hors leur idéal social, rejetés, pour ainsi 
dire, en marge de cette existence dont ils 
honoraient, comme une religion, la correction et 
la régularité perdues, ils s’imaginaient, sans doute 
y rentrer en en chassant les autres. Le comique de 
cela était vraiment intense et savoureux. De 
l’univers ils firent deux grandes parts : d’un côté, 
ce qui est régulier ; de l’autre, ce qui ne l’est pas ; 
ici, les gens que l’on peut recevoir ; là, les gens 
que l’on ne peut pas recevoir... Et ces deux 
grandes parts devinrent bientôt des morceaux et 
les morceaux de menues tranches, lesquelles se 
subdivisèrent à l’infini. Il y avait ceux chez qui 
l’on peut dîner, et aussi chez qui l’on peut aller, 
seulement, en soirée... Ceux chez qui l’on ne peut 
dîner et où l’on peut aller en soirée. Ceux que 
l’on peut recevoir à sa table et ceux à qui l’on ne 
permet – et encore dans de certaines 
circonstances, parfaitement déterminées – que 
l’entrée de son salon... Il y avait aussi ceux chez 
qui l’on ne peut dîner et qu’on ne doit pas 
recevoir chez soi, et ceux que l’on peut recevoir 
chez soi et chez qui l’on ne peut dîner... Ceux que 
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l’on peut recevoir à déjeuner et jamais à dîner ; et 
ceux chez qui l’on peut dîner à la campagne, et 
jamais à Paris, etc ; etc. Tout cela appuyé 
d’exemples démonstratifs et péremptoires, 
illustré de noms connus... 

– La nuance... disait le vicomte Lahyrais, 
sportsman, clubman, joueur et tricheur... Tout est 
là... C’est par la stricte observance de la nuance 
qu’un homme est vraiment du monde ou qu’il 
n’en est pas... 

Jamais, je crois, je n’ai entendu des choses si 
tristes. En les écoutant, j’avais véritablement pitié 
de ces malheureux. 

Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point, 
ne disait rien. Bien qu’il ne fût guère à la 
conversation, il en sentait, tout de même, comme 
un poids sur son crâne, la sottise énorme et 
sinistre. Impatient, fiévreux, très pâle, il 
surveillait le service, cherchait à surprendre, sur 
le visage de ses invités, des impressions 
favorables ou ironiques, et, machinalement, avec 
des mouvements de plus en plus accélérés, il 
roulait, malgré les avertissements de sa femme, 
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de grosses boulettes de mie de pain entre ses 
doigts. Aux questions qu’on lui adressait, il 
répondait d’une voix effarée, distraite, lointaine : 

– Certainement... certainement... 
certainement... 

En face de lui, très raide dans sa robe verte, où 
rutilaient des perles d’acier vert, d’un éclat 
phosphorique, une aigrette de plumes rouges dans 
les cheveux, Mme Charrigaud se penchait à droite, 
se penchait à gauche, et souriait, sans jamais une 
parole, d’un sourire si éternellement immobile 
qu’il semblait peint sur ses lèvres. 

– Quelle grue ! se disait Charrigaud... quelle 
femme stupide et ridicule !... Et quelle toilette de 
chienlit ! À cause d’elle, demain, nous serons la 
risée de tout Paris... 

Et, de son côté, Mme Charrigaud, sous 
l’immobilité de son sourire, songeait : 

– Quel idiot, ce Victor !... En a-t-il une 
mauvaise tenue !... Et on nous arrangera, demain, 
avec ses boulettes... 

La discussion mondaine épuisée, on en vint, 
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après une courte digression sur l’amour, à parler 
bibelots anciens. C’est là où triomphait toujours 
le jeune Lucien Sartorys, qui en possédait 
d’admirables. Il avait la réputation d’être un 
collectionneur très habile, très heureux. Ses 
vitrines étaient célèbres. 

– Mais où trouvez-vous toutes ces 
merveilles ?... demanda Mme de Rambure... 

– À Versailles... répondit Sartorys, chez de 
poétiques douairières et de sentimentales 
chanoinesses. On n’imagine pas ce qu’il y a de 
trésors cachés chez ces vieilles dames. 

Mme de Rambure insista : 
– Pour les décider à vous les vendre, que leur 

faites-vous donc ? 
Cynique et joli, cambrant son buste mince, il 

répliqua, avec le visible désir d’étonner : 
– Je leur fais la cour... et, ensuite, je me livre 

sur elles à des pratiques anti-naturelles. 
On se récria sur l’audace du propos, mais 

comme on pardonnait tout à Sartorys, chacun prit 
le parti d’en rire. 
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– Qu’appelez-vous des pratiques anti-
naturelles ?... interrogea, sur un ton dont l’ironie 
s’aggravait d’une intention polissonne, un peu 
lourde, la baronne Gogsthein, qui se plaisait aux 
situations scabreuses. 

Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien 
Sartorys s’était tu... Ce fut Maurice Fernancourt 
qui, se penchant sur la baronne, dit gravement : 

– Cela dépend de quel côté Sartorys place la 
nature... 

Toutes les figures s’éclairèrent d’une gaieté 
nouvelle... Enhardie par ce succès, Mme 
Charrigaud, interpellant directement Sartorys qui 
protestait avec des gestes charmants, s’écria 
d’une voix forte : 

– Alors, c’est vrai ?... Vous en êtes donc ? 
Ces paroles firent l’effet d’une douche glacée. 

La comtesse Fergus agita vivement son éventail... 
Chacun se regarda avec des airs gênés, 
scandalisés, où perçaient, néanmoins, 
d’irrésistibles envies de rire. Les deux poings sur 
la table, les lèvres serrées, plus pâle avec une 
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sueur au front, Charrigaud roulait avec fureur des 
boulettes de mie de pain et des yeux 
comiquement hagards... Je ne sais ce qui fût 
arrivé, si Kimberly, profitant de ce moment 
difficile et de ce dangereux silence, n’avait 
raconté son dernier voyage à Londres... 

– Oui, dit-il, j’ai passé à Londres huit jours 
enivrants, et j’ai assisté, mesdames, à une chose 
unique... un dîner rituel que le grand poète John-
Giotto Farfadetti offrait à quelques amis, pour 
célébrer ses fiançailles avec la femme de son cher 
Frédéric-Ossian Pinggleton. 

– Que ce dut être exquis !... minauda la 
comtesse Fergus. 

– Vous n’imaginez pas... répondit Kimberly, 
dont le regard, les gestes, et même l’orchidée qui 
fleurissait la boutonnière de son habit, 
exprimèrent la plus ardente extase. 

Et il continua : 
– Figurez-vous, ma chère amie, dans une 

grande salle que décorent sur les murs bleus, à 
peine bleus, des paons blancs et des paons d’or... 
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figurez-vous une table de jade, d’un ovale 
inconcevable et délicieux... Sur la table, quelques 
coupes où s’harmonisent des bonbons jaunes et 
des bonbons mauves, et au milieu une vasque de 
cristal rose, remplie de confitures canaques... et 
rien de plus... À tour de rôle, drapés en de 
longues robes blanches, nous passions lentement 
devant la table, et nous prenions, à la pointe de 
nos couteaux d’or, un peu de ces confitures 
mystérieuses, que nous portions ensuite à nos 
lèvres... et rien de plus... 

– Oh ! je trouve cela émouvant, soupira la 
comtesse... tellement émouvant ! 

– Vous n’imaginez pas... Mais le plus 
émouvant... ce qui, véritablement, transforma 
cette émotion en un déchirement douloureux de 
nos âmes, ce fut lorsque Frédéric-Ossian 
Pinggleton chanta le poème des fiançailles de sa 
femme et de son ami... Je ne sais rien de plus 
tragiquement, de plus surhumainement beau... 

– Oh ! je vous en prie... supplia la comtesse 
Fergus... redites-nous ce prodigieux poème, 
Kimberly. 
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– Le poème, hélas ! je ne le puis... Je ne 
saurais que vous en donner l’essence... 

– C’est cela... c’est cela... l’essence. 
Malgré ses mœurs où elles n’avaient rien à 

voir et rien à faire, Kimberly enthousiasmait 
follement les femmes, car il avait la spécialité des 
subtils récits de péché et des sensations 
extraordinaires... Tout à coup, un frémissement 
courut autour de la table, et les fleurs elles-
mêmes, et les bijoux sur les chairs, et les cristaux 
sur la nappe prirent des attitudes en harmonie 
avec l’état des âmes. Charrigaud sentait sa raison 
fuir. Il crut qu’il était tombé subitement dans une 
maison de fous. Pourtant, à force de volonté, il 
put encore sourire et dire : 

– Mais certainement... certainement... 
Les maîtres d’hôtel achevaient de passer 

quelque chose qui ressemblait à un jambon et 
d’où s’échappaient, dans un flot de crème jaune, 
des cerises, pareilles à des larves rouges... Quant 
à la comtesse Fergus, à demi-pâmée, elle était 
déjà partie pour les régions extra-terrestres... 
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Kimberly commença : 
– Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-

Giotto Farfadetti achevaient dans l’atelier 
commun la tâche quotidienne. L’un était le grand 
peintre, l’autre le grand poète ; le premier court et 
replet ; le second maigre et long ; tous les deux 
également vêtus de robes de bure, également 
coiffés de bonnets florentins, tous les deux 
également neurasthéniques, car ils avaient, dans 
des corps différents, des âmes pareilles et des 
esprits lilialement jumeaux. John-Giotto 
Farfadetti chantait en ses vers les merveilleux 
symboles que son ami Frédéric-Ossian 
Pinggleton peignait sur ses toiles, si bien que la 
gloire du poète était inséparable de celle du 
peintre et qu’on avait fini par confondre leurs 
deux œuvres et leurs deux immortels génies dans 
une même adoration. 

Kimberly prit un temps... Le silence était 
religieux... quelque chose de sacré planait au-
dessus de la table. Il poursuivit : 

– Le jour baissait. Un crépuscule très doux 
enveloppait l’atelier d’une pâleur d’ombre fluide 
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et lunaire... À peine si l’on distinguait encore, sur 
les murs mauves, les longues, les souples, les 
ondulantes algues d’or qui semblaient remuer, 
sous la vibration d’on ne savait quelle eau 
magique et profonde... John-Giotto Farfadetti 
referma l’espèce d’antiphonaire sur le vélin 
duquel, avec un roseau de Perse, il écrivait, il 
burinait plutôt ses éternels poèmes ; Frédéric-
Ossian Pinggleton retourna contre une draperie 
son chevalet en forme de lyre, posa sur un 
meuble fragile sa palette en forme de harpe, et, 
tous les deux, en face l’un de l’autre, ils 
s’étendirent, avec des poses augustes et fatiguées, 
sur une triple rangée de coussins, couleur de 
fucus, au fond de la mer... 

– Hum !... fit Mme Tiercelet dans une petite 
toux avertisseuse. 

– Non, pas du tout... rassura Kimberly... ce 
n’est pas ce que vous pensez... 

Et il continua : 
– Au centre de l’atelier, d’un bassin de marbre 

où baignaient des pétales de rose, un parfum 
violent montait. Et sur une petite table, des 
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narcisses à très longues tiges mouraient, comme 
des âmes, dans un vase étroit dont le col s’ouvrait 
en calice de lys étrangement verts et pervers... 

– Inoubliable !... frissonna la comtesse d’une 
voix si basse qu’on l’entendit à peine. 

Et Kimberly, sans s’arrêter, narrait toujours : 
– Au dehors, la rue se faisait plus silencieuse, 

parce que déserte. De la Tamise venaient, 
assourdies par la distance, les voies éperdues des 
sirènes, les voix haletantes des chaudières 
marines. C’était l’heure où les deux amis, en 
proie au songe, se taisaient ineffablement... 

– Oh ! je les vois si bien !... admira Mme 
Tiercelet. 

– Et cet « ineffablement », comme il est 
évocateur... applaudit la comtesse Fergus... Et 
tellement pur ! 

Kimberly profita de ces interruptions 
flatteuses pour avaler une gorgée de champagne... 
Puis, sentant autour de lui plus d’attention 
passionnée, il répéta : 

– Se taisaient ineffablement... Mais ce soir-là 
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John-Giotto Farfadetti murmura : « J’ai dans le 
cœur une fleur empoisonnée... » À quoi Frédéric-
Ossian Pinggleton répondit : « Ce soir, un oiseau 
triste a chanté dans mon cœur »... L’atelier parut 
s’émouvoir de cet insolite colloque. Sur le mur 
mauve qui, de plus en plus, se décolorait, les 
algues d’or s’éployèrent, on eût dit, se rétrécirent, 
s’éployèrent, se rétrécirent encore, selon des 
rythmes nouveaux d’une ondulation inhabituelle, 
car il est certain que l’âme des hommes 
communique à l’âme des choses ses troubles, ses 
passions, ses ferveurs, ses péchés, sa vie... 

– Comme c’est vrai !... 
Ce cri sorti de plusieurs bouches n’empêcha 

point Kimberly de poursuivre un récit qui, 
désormais, allait se dérouler dans l’émotion 
silencieuse des auditeurs. Sa voix devint, 
seulement, plus mystérieuse. 

– Cette minute de silence fut poignante et 
tragique : « Ô mon ami, supplia John-Giotto 
Farfadetti, toi qui m’as tout donné... toi de qui 
l’âme est si merveilleusement jumelle de la 
mienne, il faut que tu me donnes quelque chose 
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de toi que je n’ai pas eu encore et dont je meurs 
de ne l’avoir point... » – « Est-ce donc ma vie que 
tu demandes ? interrogea le peintre... Elle est à 
toi... tu peux la prendre... » – « Non, ce n’est pas 
ta vie... c’est plus que ta vie... ta femme ! » – 
« Botticellina ! !... cria le peintre. » – « Oui, 
Botticellina... Botticellinetta... la chair de ta 
chair... l’âme de ton âme... le rêve de ton rêve... 
le sommeil magique de tes douleurs !... » – 
« Botticellina !... Hélas !... hélas !... cela devait 
arriver... Tu t’es noyé en elle... elle s’est noyé en 
toi, comme dans un lac sans fond, sous la lune... 
Hélas ! hélas !... cela devait arriver... » Deux 
larmes, phosphorescentes dans la pénombre, 
coulèrent des yeux du peintre... Le poète 
répondit : « Écoute-moi, ô mon ami !... J’aime 
Botticellina... et Botticellina m’aime... Et nous 
mourons tous les deux de nous aimer et de ne pas 
oser nous le dire, et de ne pas oser nous joindre... 
Nous sommes, elle et moi, deux tronçons 
anciennement séparés d’un même être vivant qui, 
depuis deux mille ans peut-être, se cherchent, 
s’appellent et se retrouvent enfin, aujourd’hui... Ô 
mon cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces 
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fatalités étranges, terribles, et délicieuses... Fut-il 
jamais un plus splendide poème que celui que 
nous vivons ce soir ? » Mais le peintre répétait 
toujours, d’une voix de plus en plus douloureuse, 
ce cri : « Botticellina !... Botticellina !... » Il se 
leva de la triple rangée de coussins sur laquelle il 
était étendu, et marcha dans l’atelier, 
fiévreusement... Après quelques minutes 
d’anxieuse agitation, il dit : « Botticellina était 
mienne... Faudra-t-il donc qu’elle soit, désormais, 
tienne ? » – « Elle sera nôtre ! répliqua le poète, 
impérieusement... Car Dieu t’a élu pour être le 
point de suture de cette âme étronçonnée qui est 
Elle et qui est moi !... Sinon, Botticellina possède 
la perle magique qui dissipe les songes... moi, le 
poignard qui délivre des chaînes corporelles... Si 
tu refuses, nous nous aimerons dans la mort »... 
Et il ajouta d’un ton profond qui résonna dans 
l’atelier comme une voix de l’abîme : « Ce serait 
plus beau encore, peut-être. » – « Non, s’écria le 
peintre, vous vivrez... Botticellina sera tienne, 
comme elle fut mienne... Je me déchirerai la chair 
par lambeaux, je m’arracherai le cœur de la 
poitrine... Je briserai contre les murs mon crâne... 
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Mais mon ami sera heureux... Je puis souffrir... 
La souffrance est une volupté aussi ! » – « Et la 
plus puissante, la plus amère, la plus farouche de 
toutes les voluptés ! s’extasia John-Giotto 
Farfadetti... J’envie ton sort, va !... Quant à moi, 
je crois bien que je mourrai ou de la joie de mon 
amour, ou de la douleur de mon ami... L’heure 
est venue... Adieu ! »... Il se dressa, tel un 
archange... À ce moment, la draperie s’agita, 
s’ouvrit et se referma sur une illuminante 
apparition... C’était Botticellina, drapée dans une 
robe flottante, couleur de lune... Ses cheveux 
épars brillaient tout autour d’elle comme des 
gerbes de feu... Elle tenait à la main une clé 
d’or... Et l’extase était sur ses lèvres, et le ciel de 
la nuit dans ses yeux... John-Giotto se précipita et 
disparut derrière la draperie... Alors, Frédéric-
Ossian Pinggleton se recoucha sur la triple rangée 
de coussins, couleur de fucus, au fond de la mer... 
Et, tandis qu’il s’enfonçait les ongles dans la 
chair, que le sang ruisselait de lui comme d’une 
fontaine, les algues d’or frémirent doucement, à 
peine visibles, sur le mur qui, peu à peu, 
s’enduisait de ténèbres... Et la palette en forme de 
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harpe, et le chevalet en forme de lyre résonnèrent 
longtemps, en chants nuptiaux... 

Kimberly se tut quelques instants... Puis, 
durant que l’émotion, autour de la table, 
étranglait les gorges et serrait les cœurs : 

– Voici pourquoi, acheva-t-il, j’ai trempé la 
pointe de mon couteau d’or dans les confitures 
que préparèrent les vierges canaques, en 
l’honneur de fiançailles telles que notre siècle, 
ignorant de la beauté, n’en connut jamais de si 
magnifiques. 

Le dîner était terminé... On se leva de table 
dans un silence religieux, mais tout plein de 
frémissements... Au salon, Kimberly fut très 
entouré, très félicité... Tous les regards des 
femmes convergeaient, rayonnaient vers sa face 
peinte, et lui faisaient comme un halo d’extases... 

– Ah ! je voudrais tellement avoir mon portrait 
par Frédéric-Ossian Pinggleton... s’écria 
fervemment Mme de Rambure... Je donnerais tout 
pour un tel bonheur... 

– Hélas ! Madame, répondit Kimberly... 

 365



depuis cet événement douloureux et sublime que 
j’ai conté, il est arrivé que Frédéric-Ossian 
Pinggleton ne veut plus, si charmants qu’ils 
soient – peindre des visages humains... Il ne peint 
que des âmes... 

– Comme il a raison !... J’aimerais tellement 
être peinte, en âme !... 

– De quel sexe ? demanda, sur un ton 
légèrement sarcastique, Maurice Fernancourt, 
visiblement jaloux du succès de Kimberly. 

Celui-ci dit simplement : 
– Les âmes n’ont pas de sexe, mon cher 

Maurice... Elles ont... 
– Du poil... aux pattes... chuchota Victor 

Charrigaud, très bas, de façon à n’être entendu 
que du romancier psychologue à qui il offrait, en 
ce moment, un cigare... 

Et l’entraînant dans le fumoir : 
– Ah ! mon vieux ! souffla-t-il... je voudrais 

pouvoir crier des ordures... à pleins poumons, 
devant tous ces gens-là... J’en ai assez de leurs 
âmes, de leurs amours verts et pervers, de leurs 
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confitures magiques... Oui, oui... dire des 
grossièretés, se barbouiller de bonne boue fétide 
et bien noire, pendant un quart d’heure, ah ! 
comme ce serait exquis... et reposant... Et comme 
cela me soulagerait de tous ces lys nauséeux 
qu’ils m’ont mis dans le cœur !... Et toi ?... 

Mais la secousse avait été trop forte et 
l’impression restait du récit de Kimberly... On ne 
pouvait plus s’intéresser aux choses vulgaires, 
terrestres... aux discussions mondaines, 
esthétiques, passionnelles... Le vicomte Lahyrais 
lui-même, clubman, sportsman, joueur et 
tricheur, sentait qu’il lui poussait partout des 
ailes. Chacun avait besoin de recueillement, de 
solitude, de prolonger le rêve ou de le réaliser... 
En dépit des efforts de Kimberly qui allait de 
l’une à l’autre, demandant : « Avez-vous bu du 
lait de martre zibeline ?... ah ! buvez du lait de 
martre zibeline... C’est tellement ravissant ! », la 
conversation ne put être reprise... Si bien que l’un 
après l’autre, les invités s’excusèrent, 
s’esquivèrent. À onze heures, tout le monde était 
parti. Quand ils se retrouvèrent, en face l’un de 
l’autre, seuls, Monsieur et Madame se 
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regardèrent longtemps, fixement, hostilement, 
avant d’échanger leurs impressions. 

– Pour un joli ratage, tu sais... c’est un joli 
ratage... exprima Monsieur. 

– C’est de ta faute... reprocha aigrement 
Madame... 

– Ah ! elle est bonne celle-là... 
– Oui, de ta faute... Tu ne t’es occupé de rien... 

tu n’as fait que rouler de sales boulettes de pain, 
entre tes gros doigts. On ne pouvait pas te tirer 
une parole... Ce que tu étais ridicule !... C’est 
honteux... 

– Eh bien, je te conseille de parler... riposta 
Monsieur... Et ta toilette verte... et tes sourires... 
et tes gaffes avec Sartorys... C’est moi, peut-
être ?... Moi aussi, sans doute qui raconte la 
douleur de Pinggleton... moi qui mange des 
confitures canaques, moi qui peins des âmes... 
moi qui suis pédéraste et lilial ?... 

– Tu n’es même pas capable de l’être !... cria 
Madame, au comble de l’exaspération... 

Ils s’injurièrent longtemps. Et Madame, après 
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avoir rangé l’argenterie et les bouteilles 
entamées, dans le buffet, prit le parti de se retirer 
en sa chambre, où elle s’enferma. 

Monsieur continua de rôder à travers l’hôtel 
dans un état d’agitation extrême... Tout d’un 
coup, m’ayant aperçue dans la salle à manger où 
je remettais un peu d’ordre, il vint à moi... et me 
prenant par la taille : 

– Célestine, me dit-il... Veux-tu être bien 
gentille avec moi ?... Veux-tu me faire un grand, 
grand plaisir ? 

– Oui, Monsieur... 
– Eh bien, mon enfant, crie-moi, en pleine 

figure, dix fois, vingt fois, cent fois : « Merde ! » 
– Ah ! Monsieur !... quelle drôle d’idée !... Je 

n’oserai jamais... 
– Ose, Célestine... ose, je t’en supplie !... 
Et quand j’eus fait, au milieu de nos rires, ce 

qu’il me demandait : 
– Ah ! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne 

sais pas la joie immense que tu me procures... Et 
puis, voir une femme qui ne soit pas une âme... 
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Toucher une femme qui ne soit pas un lys !... 
Embrasse-moi... 

Si je m’attendais à celle-là, par exemple !... 
Mais, le lendemain, lorsqu’ils lurent dans Le 

Figaro un article où l’on célébrait pompeusement 
leur dîner, leur élégance, leur goût, leur esprit, 
leurs relations, ils oublièrent tout, et ne parlèrent 
plus que de leur grand succès. Et leur âme 
appareilla vers de plus illustres conquêtes et de 
plus somptueux snobismes. 

– Quelle femme charmante que la comtesse 
Fergus !... dit Madame, au déjeuner, en finissant 
les restes. 

– Et quelle âme !... appuya Monsieur... 
– Et Kimberly... Crois-tu ?... en voilà un 

causeur épatant... et si exquis de manières !... 
– On a tort de le blaguer... Après tout, son vice 

ne regarde personne... Nous n’avons rien à y 
voir... 

– Bien sûr... 
Indulgente, elle ajouta : 
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– Ah ! s’il fallait éplucher tout le monde ! 
Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis 

amusée à évoquer les histoires drôles de cette 
maison... Et la fureur de réclame qui, depuis ce 
jour-là, prit Madame jusqu’à se prostituer à tous 
les sales journalistes qui lui promettaient un 
article sur les livres de son mari, ou un mot sur 
ses toilettes et sur son salon... Et la complaisance 
de Monsieur qui n’ignorait rien de ces turpitudes 
et laissait faire. Avec un cynisme admirable, il 
disait : « C’est toujours moins cher qu’au 
bureau. » Monsieur, de son côté, était tombé au 
plus bas degré de l’inconscience et de la vileté. Il 
appelait cela de la politique de salon, et de la 
diplomatie mondaine. 

Je vais écrire à Paris pour qu’on m’envoie le 
nouveau volume de mon ancien maître. Mais ce 
qu’il doit être mouche dans le fond ! 
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XI 
 

10 novembre. 
Maintenant, il n’est plus question de la petite 

Claire. Ainsi qu’on l’avait prévu, l’affaire est 
abandonnée. La forêt de Raillon et Joseph 
garderont donc leur secret, éternellement. De 
celle qui fut une pauvre petite créature humaine, 
il ne sera pas plus parlé désormais que du cadavre 
d’un merle, mort, sous le fourré, dans le bois. 
Comme si rien ne s’était passé, le père continue 
de casser ses cailloux sur la route, et la ville, un 
instant remuée, émoustillée par ce crime, reprend 
son aspect coutumier... un aspect plus morne 
encore, à cause de l’hiver. Le froid très vif 
claquemure davantage les gens dans leurs 
maisons. C’est à peine si, derrière les vitres 
gelées, on entrevoit leurs faces pâles et 
sommeillantes et dans les rues on ne rencontre 
guère que des vagabonds en loques et des chiens 
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frileux. 
Madame m’a envoyée en course, chez le 

boucher, et j’ai pris les chiens avec moi... 
Pendant que je suis là, une vieille entre 
timidement dans la boutique et demande de la 
viande, « un peu de viande, pour faire un peu de 
bouillon, au fils qui est malade ». Le boucher 
choisit, parmi des débris entassés dans une large 
bassine de cuivre, un sale morceau, moitié os, 
moitié graisse, et l’ayant pesé vivement : 

– Quinze sous... annonce-t-il. 
– Quinze sous ! s’exclame la vieille. Ça n’est 

pas Dieu possible !... Et comment voulez-vous 
que je fasse du bouillon avec ça ?... 

– À votre aise... dit le boucher, en rejetant le 
morceau dans la bassine... Seulement, vous 
savez, je vais vous envoyer votre note 
aujourd’hui... Si demain, elle n’est pas payée... 
l’huissier !... 

– Donnez... se résigne alors la vieille. 
Quand elle est partie : 
– C’est vrai, aussi... m’explique le boucher... 
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Si on n’avait pas les pauvres pour les bas 
morceaux... on ne gagnerait vraiment pas assez 
sur une bête... Mais ils sont exigeants maintenant, 
ces bougres-là !... 

Et, taillant deux longues tranches de bonne 
viande bien rouge, il les lance aux chiens. 

Les chiens de riches, parbleu !... c’est pas des 
pauvres... 

 
Au Prieuré, les événements se succèdent. Du 

tragique ils passent au comique, car on ne peut 
pas toujours frissonner... Fatigué des tracasseries 
du capitaine et sur les conseils de Madame, 
Monsieur a fini par « l’appeler au juge de paix ». 
Il lui réclame des dommages et intérêts pour le 
bris de ses cloches, de ses châssis, et pour la 
dévastation du jardin. Il paraît que la rencontre 
des deux ennemis dans le cabinet du juge a été 
quelque chose d’épique. Ils se sont engueulés 
comme des chiffonniers. Naturellement, le 
capitaine nie, avec force serments, avoir jamais 
lancé des pierres ou quoi que ce soit dans le 
jardin de Lanlaire ; c’est Lanlaire qui lance des 
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pierres dans le sien... 
– Avez-vous des témoins ?... Où sont vos 

témoins ? Osez produire des témoins... hurle le 
capitaine. 

– Les témoins ? riposte Monsieur... c’est les 
pierres... c’est toutes les cochonneries dont vous 
ne cessez de couvrir ma propriété... c’est les 
vieux chapeaux... les vieilles pantoufles que j’y 
ramasse chaque jour, et que tout le monde 
reconnaît pour vous avoir appartenus... 

– Vous mentez... 
– C’est vous qui êtes une canaille... une 

crapule... 
Mais, dans l’impossibilité où est Monsieur 

d’apporter des témoignages recevables et 
probants, le juge de paix, qui est d’ailleurs l’ami 
du capitaine, engage Monsieur à retirer sa plainte. 

– Et du reste... permettez-moi de vous le dire... 
conclut le magistrat... il est bien improbable... il 
est tout à fait inadmissible qu’un vaillant soldat... 
un officier intrépide qui a gagné tous ses grades 
sur les champs de bataille, s’amuse à lancer des 
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pierres et de vieux chapeaux dans votre propriété, 
comme un gamin... 

– Parbleu !... vocifère le capitaine... cet 
homme est un infâme dreyfusard... Il insulte 
l’armée... 

– Moi ? 
– Oui, vous !... Ce que vous cherchez, sale 

juif, c’est de déshonorer l’armée... Vive 
l’armée !... 

Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge 
a eu beaucoup de peine à les séparer... Depuis, 
Monsieur a installé en permanence, dans le 
jardin, deux témoins invisibles derrière une sorte 
d’abri en planches où sont percés, à hauteur 
d’homme, quatre trous ronds, pour les yeux. Mais 
le capitaine averti s’est tenu tranquille et 
Monsieur en est pour ses frais... 

 
J’ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-

dessus la haie... Malgré la gelée, il ne quitte pas 
de la journée son jardin où il travaille à toute 
sorte de choses, avec acharnement. Pour l’instant, 
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il encapuchonne ses rosiers de gros bonnets de 
papier huilé... Il me conte ses malheurs... Rose 
souffre d’une attaque d’influenza, et dame... avec 
son asthme !... Bourbaki est mort... Il est mort 
d’une congestion pulmonaire, pour avoir bu trop 
de cognac... Vraiment, il n’a pas de chance... Et 
c’est sûrement ce bandit de Lanlaire qui lui jette 
un sort... Il veut en avoir raison, en débarrasser le 
pays, et il me soumet un plan de combat épatant... 

– Voilà ce que vous devriez faire, 
mademoiselle Célestine... Vous devriez déposer 
contre Lanlaire... au parquet de Louviers... une 
plainte tapée pour outrages aux mœurs et attentat 
à la pudeur... Ça, c’est une idée... 

– Mais, capitaine, jamais Monsieur n’a 
outragé à mes mœurs, ni attenté à ma pudeur... 

– Eh bien ?... qu’est-ce que ça fait ?... 
– Je ne peux pas... 
– Comment... vous ne pouvez pas ?... Rien 

n’est plus simple, pourtant... Déposez votre 
plainte et faites-nous citer, Rose et moi... Nous 
viendrons affirmer... certifier en justice que nous 
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avons vu tout... tout... tout... La parole d’un 
soldat, en ce moment surtout, c’est quelque 
chose, tonnerre de Dieu !... Ce n’est pas de la... 
chose de chien... Et notez qu’après cela il nous 
sera facile de faire revivre l’affaire du viol et 
d’englober Lanlaire dedans... Ça, c’est une idée... 
Pensez-y, mademoiselle Célestine... pensez-y... 

 
Ah ! J’ai beaucoup de choses, beaucoup trop 

de choses à quoi penser en ce moment... Joseph 
me presse de me décider... on ne peut pas 
attendre plus longtemps... Il a reçu de Cherbourg 
la nouvelle que la semaine prochaine doit avoir 
lieu la vente du petit café... Mais je suis inquiète, 
troublée... Je voudrais et je ne voudrais pas... Un 
jour cela me plaît, et, le lendemain, cela ne me 
plaît plus... Je crois surtout que j’ai peur... que 
Joseph ne veuille m’entraîner à des choses trop 
terribles... Je ne puis me résoudre à prendre un 
parti... Il ne me brutalise pas, me donne des 
arguments, me tente par des promesses de liberté, 
de belles toilettes, de vie assurée, heureuse, 
triomphante. 
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– Faut pourtant que je l’achète, le petit café... 
me dit-il... Je ne peux pas laisser échapper une 
occasion pareille... Et si la révolution vient ?... 
Pensez donc, Célestine... C’est la fortune, tout de 
suite... et qui sait ?... La révolution... ah ! mettez-
vous ça dans la tête... Il n’y a pas mieux pour les 
cafés... 

– Achetez-le toujours. Si ce n’est pas moi... ce 
sera une autre... 

– Non... non, faut que ce soit vous... Il n’y en a 
pas d’autre que vous... J’ai les sangs tournés de 
vous... Mais vous vous méfiez de moi... 

– Non, Joseph... je vous assure... 
– Si... si... vous avez de mauvaises idées sur 

moi... 
À ce moment, je ne sais, non en vérité je ne 

sais où j’ai pu trouver le courage de lui 
demander : 

– Eh bien, Joseph... dites-moi que c’est vous 
qui avez violé la petite Claire, dans le bois... 

Joseph a reçu le choc, avec une extraordinaire 
tranquillité. Il a seulement haussé les épaules, 
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s’est dandiné quelques secondes et, remontant 
son pantalon qui avait un peu glissé, il a répondu 
simplement : 

– Vous voyez bien... quand je vous le 
disais !... Je connais vos pensées, allez... Je 
connais tout ce qui se passe dans vos pensées... 

Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu 
si effrayant qu’il m’a été impossible d’articuler 
une parole... 

– S’agit pas de la petite Claire... s’agit de 
vous... 

Comme l’autre soir, il m’a prise dans ses 
bras... 

– Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ? 
Toute frissonnante, toute balbutiante, j’ai 

trouvé la force de répondre : 
– J’ai peur... j’ai peur de vous... Joseph... 

Pourquoi ai-je peur de vous ? 
Il m’a tenue bercée dans ses bras. Et, 

dédaigneux de se justifier, heureux peut-être 
d’augmenter mes terreurs, il m’a dit d’un ton 
paternel : 
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– Eh ben... eh ben... puisque c’est ça... j’en 
recauserons... demain... 

 
Il circule en ville un journal de Rouen où il y a 

un article qui fait scandale, parmi les dévotes. 
C’est une histoire vraie, très drôle et pas mal 
raide, qui s’est passée tout dernièrement à Port-
Lançon, un joli endroit, situé à trois lieues d’ici. 
Le piquant, c’est que tout le monde en connaît les 
personnages. Voilà encore de quoi occuper les 
gens, pendant quelques jours... On a apporté le 
journal à Marianne, hier, et le soir, après le dîner, 
j’ai fait la lecture du fameux article à haute voix... 
Dès les premières phrases, Joseph s’est levé très 
digne, sévère, et même un peu fâché. Il déclare 
qu’il n’aime pas les cochonneries, et qu’il ne peut 
supporter qu’on attaque la religion, devant lui... 

– C’est pas bien ce que vous faites là, 
Célestine... c’est pas bien... 

Et il est parti se coucher... 
Je transcris ici, cette histoire. Elle m’a paru 

propre à être conservée... et puis j’ai pensé que je 

 381



pouvais bien égayer d’un franc éclat de rire ces 
pages si tristes... 

La voici. 
 
M. le doyen de la paroisse de Port-Lançon 

était un prêtre sanguin, actif, sectaire, et son 
éloquence avait grande réputation dans les pays 
avoisinants. Mécréants et libres-penseurs se 
rendaient à l’église, le dimanche, rien que pour 
l’entendre prêcher... Ils s’excusaient de cette 
pratique en invoquant des raisons oratoires : 

– On n’est pas de son avis, bien sûr, mais c’est 
tout de même flatteur d’entendre un homme 
comme ça... 

Et ils enviaient, pour leur député qui ne 
soufflait jamais un mot, la « sacrée platine » 
qu’avait M. le doyen. Son intervention dans les 
affaires communales brouillonne et bruyante, 
gênait parfois le maire, irritait souvent les autres 
autorités, mais M. le doyen avait toujours le 
dernier mot, à cause de cette « sacrée platine », 
qui rivait son clou à tout le monde. Une de ses 
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manies était qu’on n’instruisit pas assez les 
enfants. 

– Qu’est-ce qu’on leur apprend à l’école ?... 
On ne leur apprend rien... Quand on les interroge 
sur des questions capitales... c’est une vraie 
pitié... Ils ne savent jamais quoi répondre... 

De ce fâcheux état d’ignorance, il s’en prenait 
à Voltaire, à la Révolution française... au 
gouvernement, aux dreyfusards, non point au 
prône ni en public, mais seulement devant des 
amis sûrs, car, tout sectaire et intransigeant qu’il 
fût, M. le doyen tenait à son traitement. Aussi, le 
mardi et le jeudi, avait-il accoutumé de réunir 
dans la cour de son presbytère le plus d’enfants 
qu’il pouvait, et là, durant deux heures, il les 
initiait à des connaissances extraordinaires et 
comblait de surprenantes pédagogies les lacunes 
de l’éducation laïque. 

– Voyons... mes enfants... quelqu’un de vous 
sait-il, seulement, où se trouvait jadis le Paradis 
terrestre ?... Que celui qui le sait lève la main ?... 
Allons... 

Aucune main ne se levait... Il y avait, dans 
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tous les yeux, d’ardents points d’interrogation, et 
M. le doyen, haussant les épaules, s’écriait : 

– C’est scandaleux... Que vous enseigne-t-il 
donc, votre instituteur ?... Ah ! elle est jolie, 
l’éducation laïque, gratuite et obligatoire... elle 
est jolie !... Eh bien, je vais vous le dire, moi, où 
se trouvait le Paradis terrestre... Attention ! 

Et, catégoriquement non moins que grimaçant, 
il débitait : 

– Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se 
trouvait pas à Port-Lançon, quoi qu’on dise, ni 
dans le département de la Seine-Inférieure... ni en 
Normandie... ni à Paris... ni en France... Il ne se 
trouvait pas non plus en Europe, pas même en 
Afrique ou en Amérique... en Océanie pas 
davantage... Est-ce clair ?... Il y a des gens qui 
prétendent que le Paradis terrestre était en Italie, 
d’autres en Espagne, parce que dans ces pays-là il 
pousse des oranges, petits gourmands !... C’est 
faux, archi-faux. D’abord, dans le Paradis 
terrestre, il n’y avait que des pommes... pour 
notre malheur... Voyons, que l’un de vous 
réponde... Répondez... 
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Et comme aucun ne répondait : 
– Il était en Asie... clamait M. le doyen d’une 

voix retentissante et colère... en Asie où, jadis, il 
ne tombait ni pluie, ni grêle, ni neige... ni 
foudre... En Asie où tout était verdoyant et 
parfumé... où les fleurs étaient hautes comme des 
arbres, et les arbres comme des montagnes... 
Maintenant, il n’y a rien de tout cela en Asie... À 
cause des péchés que nous avons commis, il n’y a 
plus, en Asie, que des Chinois, des 
Cochinchinois, des Turcs, des hérétiques noirs, 
des païens jaunes, qui tuent les saints 
missionnaires et qui vont en enfer... C’est moi qui 
vous le dis... Autre chose !... Savez-vous ce que 
c’est que la Foi ?... La Foi ?... 

Un des enfants, balbutiait, très sérieux, sur le 
ton d’une leçon récitée : 

– La Foi... l’Espérance... et la Charité... C’est 
une des trois vertus théologales... 

– Ce n’est pas ce que je vous demande, 
récriminait M. le doyen. Je vous demande en quoi 
consiste la Foi ?... Ah !... vous ne le savez pas 
non plus ?... Eh bien, la Foi consiste à croire ce 
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que vous dit votre bon curé... Et à ne pas croire 
un mot de tout ce que vous dit votre instituteur... 
Car il ne sait rien, votre instituteur... et ce qu’il 
vous raconte, ce n’est jamais arrivé... 

 
L’église de Port-Lançon est connue des 

archéologues et des touristes. C’est un des 
édifices religieux les plus intéressants de cette 
partie de la Normandie, où il en existe tant 
d’admirables... Sur la façade occidentale, au-
dessus d’une porte centrale, en ogive, une rose 
s’épanouit, délicatement portée sur une arcature 
trilobée, à jour, d’une grâce et d’une légèreté 
infinies. L’extrémité du bas-côté septentrional, 
que longe une obscure venelle, est décorée 
d’ornementations plus touffues et moins sévères. 
On y remarque beaucoup de personnages 
singuliers, à face de démon, des animaux 
symboliques et des saints pareils à des truands, 
qui, dans les dentelles ajourées des frises, se 
livrent à d’étranges mimiques... 
Malheureusement, la plupart sont décapités et 
mutilés. Le temps et la pudeur vandalique des 
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desservants ont successivement endommagé ces 
sculptures satiriques, joyeuses et paillardes 
comme un chapitre de Rabelais... La mousse 
pousse, morne et décente, sur ces corps de pierre 
effritée où, bientôt, l’œil ne saura plus distinguer 
que d’irrémédiables ruines. L’édifice est partagé 
en deux parties par de hardies et minces arcades, 
et ses fenêtres, rayonnantes dans la face sud, sont 
flamboyantes dans le collatéral nord. La 
maîtresse vitre du chevet, en rosace immense et 
rouge, flamboie et fulgure, elle aussi comme un 
soleil couchant d’automne. 

M. le doyen communiquait directement de sa 
cour, plantée de vieux marronniers, dans l’église, 
par une petite porte basse, récente, qui s’ouvrait 
sur un des collatéraux, et dont il partageait la clé 
unique avec la supérieure de l’hospice, sœur 
Angèle. Aigre, maigre, jeune encore, d’une 
jeunesse revêche et fanée... austère et cancanière, 
entreprenante et fureteuse, sœur Angèle était la 
grande amie de M. le doyen et sa conseillère 
intime. Ils se voyaient chaque jour, 
mystérieusement, préparant sans cesse des 
combinaisons électorales et municipales, se 
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confiant les secrets dérobés des ménages port-
lançonnais, s’ingéniant à éluder, par d’habiles 
manœuvres, les arrêtés préfectoraux et les 
règlements administratifs, au profit des intérêts 
ecclésiastiques. Toutes les vilaines histoires qui 
circulaient dans le pays venaient de là... Chacun 
s’en doutait, mais on n’osait rien dire, craignant 
l’intarissable esprit de M. le doyen, ainsi que la 
méchanceté notoire de sœur Angèle qui dirigeait 
l’hospice à sa fantaisie de femme intolérante et 
rancunière. 

Jeudi dernier, M. le doyen, dans la cour du 
presbytère, inculquait aux enfants d’étonnantes 
notions météorologiques... Il expliquait le 
tonnerre, la grêle, le vent, les éclairs. 

– Et la pluie ?... Savez-vous bien ce que c’est 
que la pluie... d’où elle vient... et qui la fabrique ? 
Les savants d’aujourd’hui vous diront que la 
pluie est une condensation de vapeur... Ils vous 
diront ceci et cela... Ils mentent... Ce sont 
d’affreux hérétiques... des suppôts du diable... La 
pluie, mes enfants, c’est la colère de Dieu... Dieu 
n’est pas content de vos parents qui, depuis des 
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années, s’abstiennent de suivre les rogations... 
Alors, il s’est dit : « Ah ! vous laissez le bon curé 
se morfondre tout seul avec son bedeau et ses 
chantres sur les routes et dans les sentes. Bon... 
bon !... gare à vos récoltes, sacripants !... » Et il 
ordonne à la pluie de tomber... Voilà ce que c’est 
que la pluie... Si vos parents étaient de fidèles 
chrétiens, s’ils observaient leurs devoirs 
religieux... il ne pleuvrait jamais... 

À ce moment, sœur Angèle apparut au seuil de 
la petite porte basse de l’église... Elle était plus 
pâle encore que de coutume et toute bouleversée. 
Sur le serre-tête blanc, défait, sa cornette avait 
légèrement glissé, et les deux grandes ailes 
battaient, effrayées et désunies. En apercevant les 
élèves, rangés en cercle autour de M. le doyen, 
son premier mouvement fut de rétrograder et de 
fermer la porte... Mais M. le doyen, surpris de 
cette brusque entrée, de cette cornette de travers, 
de cette pâleur, s’avançait déjà à sa rencontre, les 
lèvres tordues et les yeux inquiets. 

– Renvoyez ces enfants, tout de suite... supplia 
sœur Angèle... tout de suite... J’ai à vous parler... 
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– Oh... mon Dieu !... Que se passe-t-il 
donc ?... Hein ?... Quoi ?... vous êtes tout émue... 

– Renvoyez ces enfants... répéta sœur 
Angèle... Il se passe des choses graves... très 
graves... trop graves. 

Les élèves partis, sœur Angèle se laissa 
tomber sur un banc et, durant quelques secondes, 
d’un mouvement nerveux, elle mania sa croix de 
cuivre et ses médailles bénites qui sonnèrent sur 
la bavette empesée, dont était bardée sa poitrine 
plate d’inféconde femelle. M. le doyen était 
anxieux... Il demanda d’une voix saccadée : 

– Vite... ma sœur... parlez... Vous 
m’effrayez... Qu’est-ce qu’il y a ? 

Alors, très brève, sœur Angèle dit : 
– Il y a que, tout à l’heure, passant dans la 

venelle... j’ai vu, sur votre église... un homme 
tout nu !... 

M. le doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui 
demeura béante et toute convulsée... Puis, il 
bégaya : 

– Un homme tout nu ?... Vous avez, ma sœur, 
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vu... sur mon église... un homme... tout nu ?... Sur 
mon église ?... Vous êtes sûre ?... 

– Je l’ai vu... 
– Il s’est trouvé, dans ma paroisse, un 

paroissien assez éhonté... assez charnel... pour se 
promener, tout nu, sur mon église ?... Mais, c’est 
incroyable !... Ah ! ah ! ah !... 

Son visage s’empourprait de colère ; sa gorge 
contractée râpait les mots. 

– Tout nu, sur mon église ?... Oh !... mais, 
dans quel siècle vivons-nous ?... Et que faisait-il, 
tout nu, sur mon église ?... Il forniquait peut-
être ?... Il... 

– Vous ne me comprenez pas... interrompit 
sœur Angèle... Je n’ai pas dit que cet homme tout 
nu fût un paroissien... puisqu’il est en pierre... 

– Comment ?... Il est en pierre ?... Mais, alors, 
ce n’est plus la même chose, ma sœur... 

Et, soulagé par cette rectification, M. le doyen 
respira bruyamment... 

– Ah ! quelle peur j’ai eue ! 
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Sœur Angèle se fit agressive... Sa voix siffla 
entre ses lèvres plus minces et plus pâles. 

– Alors... tout est bien... Et vous le trouvez 
moins nu, sans doute, parce qu’il est en pierre ? 

– Je ne dis pas cela... Mais enfin, ce n’est plus 
la même chose... 

– Et si je vous affirmais que cet homme en 
pierre est plus nu que vous le croyez... qu’il 
montre une... un... un instrument d’impureté... 
une chose horrible... énorme... une chose 
monstrueuse qui pointe ?... Ah ! tenez, monsieur 
le curé, ne me faites pas dire de saletés... 

Elle se leva, en proie à une agitation violente... 
M. le doyen était atterré. Cette révélation le 
frappait de stupeur... Ses idées se brouillaient, sa 
raison s’égarait en un rêve d’atroce luxure et 
d’abominable enfer... Il balbutia, enfantin... 

– Oh, vraiment ?... Une chose énorme... qui 
pointe... Oui ! oui !... C’est inconcevable... Mais, 
c’est très vilain, ça, ma sœur... Et vous êtes 
certaine... bien certaine... d’avoir vu... cette 
chose, énorme... pointer ?... Vous ne vous 

 392



trompez pas ?... Ce n’est pas une plaisanterie ?... 
Oh ! c’est inconcevable... 

Sœur Angèle frappa le sol du pied. 
– Et, depuis des siècles qu’elle est là... 

souillant votre église... Vvous ne vous êtes aperçu 
de rien ?... Et il faut que ce soit moi, une femme... 
moi, une religieuse... moi qui ai fait vœu de 
chasteté... il faut que ce soit moi qui dénonce ce... 
cette abomination... Et qui vienne vous crier : 
« Monsieur le doyen, le diable est dans votre 
église ! » 

Mais M. le doyen, aux paroles ardentes de 
sœur Angèle, avait vite reconquis ses esprits... Il 
prononça d’un ton résolu : 

– Nous ne pouvons tolérer un tel scandale... Il 
faut terrasser le diable... Et je m’en charge... 
Revenez à minuit... quand tout le monde dormira 
à Port-Lançon... Vous me guiderez... Je vais 
prévenir le sacristain, afin qu’il se procure une 
échelle... Est-ce très haut ?... 

– C’est très haut... 
– Et vous saurez bien retrouver la place, ma 
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sœur ? 
– Je la retrouverais, les yeux fermés... À 

minuit donc, monsieur le doyen ! 
– Et que Dieu soit avec vous, ma sœur !... 
Sœur Angèle se signa, regagna la porte basse 

et disparut... 
 
La nuit était sombre, sans lune. Aux fenêtres 

de la venelle, la dernière lumière s’était depuis 
longtemps éteinte ; les réverbères, obscurs au 
haut de leur potence, balançaient leurs grinçantes 
et invisibles carcasses. Tout dormait dans Port-
Lançon. 

– C’est là... fit sœur Angèle. 
Le sacristain appliqua son échelle contre le 

mur, près d’une large baie, à travers les vitraux 
de laquelle brillait, très pâle, la courte lueur de la 
lampe veillant au sanctuaire. Et l’église 
déchiquetait ses silhouettes tourmentées dans un 
ciel couleur de violette où, çà et là, tremblaient de 
clignotantes étoiles. M. le doyen, armé d’un 
marteau, d’un ciseau à froid et d’une lanterne 
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sourde, gravit les échelons, suivi de près par la 
sœur dont la cornette disparaissait sous les plis 
d’une large mante noire... Il marmottait : 

– Ab omni peccato. 
La sœur répondait : 
– Libera nos, domine. 
– Ab insidiis diaboli. 
– Libera nos, domine. 
– A spiritu fornicationis. 
– Libera nos, domine. 
Arrivés à hauteur de la frise, ils s’arrêtèrent. 
– C’est là... fit sœur Angèle... À votre gauche, 

monsieur le doyen. 
Et très vite, troublée par l’ombre, par le 

silence, elle chuchota : 
– Agnus dei, qui tollis peccata mundi. 
– Exaudi nos, domine, répondit M. le doyen, 

qui dirigea sa lanterne dans les entrecroisements 
de la pierre où grimaçaient, gambadaient 
d’apocalyptiques figures de démons et de saints. 

 395



Tout à coup, il poussa un cri. Il venait 
d’apercevoir, braquée sur lui, terrible et furieuse, 
l’impure image du péché... 

– Mater purissima... Mater castissima... Mater 
inviolata... bredouillait la sœur, courbée sur 
l’échelle. 

– Ah ! le cochon !... le cochon !... vociféra 
M. le doyen, en manière d’ora pro nobis. 

Il brandit son marteau, et, tandis que, derrière 
lui, sœur Angèle continuait de réciter les litanies 
de la Sainte Vierge, et que le sacristain, arc-bouté 
au pied de l’échelle, soupirait de vagues et 
dolentes oraisons, il asséna sur l’icône obscène 
un coup sec. Quelques éclats de pierre le 
cinglèrent au visage, et l’on entendit un corps dur 
tomber sur un toit, glisser dans une gouttière, 
rebondir et retomber dans la venelle. 

 
Le lendemain, sortant de l’église où elle venait 

d’entendre la messe, Mlle Robineau, une sainte 
femme, vit à terre, dans la venelle, un objet qui 
lui parut d’une forme insolite et d’un aspect 
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bizarre, comme en ont, parfois, certaines reliques 
dans les reliquaires. Elle le ramassa, et 
l’examinant dans tous les sens : 

– C’est probablement une relique... se dit-
elle... une sainte, étrange et précieuse relique... 
une relique pétrifiée dans quelque source 
miraculeuse... Les voies de Dieu sont tellement 
mystérieuses ! 

Elle eut d’abord la pensée de l’offrir à M. le 
doyen... Puis elle réfléchit que cette relique serait 
une protection pour sa maison, qu’elle en 
éloignerait le malheur et le péché. Elle l’emporta. 

Arrivée chez elle, Mlle Robineau s’enferma 
dans sa chambre. Sur une table, parée d’une 
nappe blanche, elle disposa un coussin de velours 
rouge avec des glands d’or ; sur le coussin, 
délicatement, elle coucha la précieuse relique. 
Ensuite elle couvrit le tout d’un globe de verre 
aussitôt flanqué de deux vases pleins de fleurs 
artificielles. Et s’agenouillant devant cet autel 
improvisé, elle invoqua, avec ardeur, le saint 
inconnu et admirable à qui avait appartenu, en 
des temps probablement très anciens, cet objet 
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profane et purifié... Mais, bientôt, elle ne tarda 
pas à se sentir troublée... Des préoccupations 
d’une précision trop humaine se mêlèrent à la 
ferveur de ses prières, à la joie pure de ses 
extases... Même des doutes terribles et lancinants 
s’insinuèrent en son âme. 

– Est-ce bien, là, une sainte relique ?... se dit-
elle. 

Et tandis qu’elle multipliait sur ses lèvres les 
Pater et les Ave, elle ne pouvait s’empêcher de 
penser à d’obscures impuretés et d’écouter une 
voix plus forte que ses prières, une voix qui 
venait d’elle, inconnue d’elle, et qui disait : 

– Tout de même, ça devait être un bien bel 
homme !... 

Pauvre demoiselle Robineau ! On lui apprit ce 
que représentait ce bout de pierre. Elle faillit en 
mourir de honte... Et elle ne cessait de répéter : 

– Et moi qui l’ai embrassée tant de fois !... 
 
Aujourd’hui, 10 novembre, nous avons passé 

toute la journée à nettoyer l’argenterie. C’est tout 
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un événement... Une époque traditionnelle 
comme celle des confitures. Les Lanlaire 
possèdent une magnifique argenterie, des pièces 
anciennes, rares et de toute beauté. Elle vient du 
père de Madame qui la prit, les uns disent en 
dépôt, les autres en garantie d’une somme prêtée 
à un noble du voisinage. Il n’achetait pas que des 
jeunes gens pour la conscription, cet olibrius-
là !... Tout lui était bon et il n’était pas à une 
escroquerie près. S’il faut en croire l’épicière, 
l’histoire de cette argenterie serait des plus 
louches, ou des plus claires, comme on voudra. 
Le père de Madame serait rentré dans ses fonds 
et, grâce à une circonstance que j’ignore, il aurait 
gardé l’argenterie par-dessus le marché... Un tour 
de filou épatant !... 

Naturellement, les Lanlaire ne s’en servent 
jamais. Elle reste enfermée, au fond d’un placard 
de l’office, dans trois grandes caisses doublées de 
velours rouge et scellées au mur par de solides 
crampons de fer. Chaque année, le 10 novembre, 
on la sort des caisses et on la nettoie, sous la 
surveillance de Madame. Et on ne la revoit plus 
jusqu’à l’année suivante... Oh ! les yeux de 
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Madame devant son argenterie... devant le viol de 
son argenterie par nos mains !... Jamais je n’ai vu 
dans des yeux de femme une telle cupidité 
agressive... 

Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui 
enfouissent leur argent, leurs bijoux, toutes leurs 
richesses, tout leur bonheur, et qui, pouvant vivre 
dans le luxe et dans la joie, s’acharnent à vivre 
presque dans la gêne et dans l’ennui ? 

Le travail fini, l’argenterie verrouillée pour un 
an dans ses caisses, et Madame enfin partie avec 
la certitude qu’il ne nous en est rien resté aux 
doigts, Joseph m’a dit d’un drôle d’air : 

– C’est une très belle argenterie, vous savez, 
Célestine... Il y a surtout « l’huilier de Louis 
XVI ». Ah ! sacristi... Et ce que c’est lourd !... 
Tout cela vaut peut-être vingt-cinq mille francs, 
Célestine... peut-être plus... On ne sait pas ce que 
ça vaut... 

Et, me regardant fixement, pesamment, 
jusqu’au fond de l’âme : 

– Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ? 
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Quel rapport peut-il bien y avoir entre 

l’argenterie de Madame et le petit café de 
Cherbourg ?... En vérité, je ne sais pas pourquoi... 
les moindres paroles de Joseph me font 
trembler... 

 401



 
 

XII 
 

12 novembre. 
J’ai dit que je parlerais de M. Xavier. Le 

souvenir de ce gamin me poursuit, me trotte par 
la tête, souvent. Parmi tant de figures, la sienne 
est une de celles qui me reviennent le plus à 
l’esprit. J’en ai parfois des regrets et parfois des 
colères. Il était tout de même joliment drôle et 
joliment vicieux, M. Xavier, avec sa figure 
chiffonnée, effrontée et toute blonde... Ah ! la 
petite canaille ! Vrai ! on peut dire de lui qu’il 
était de son époque... 

Un jour, je fus engagée chez Mme de Tarves, 
rue de Varennes. Une chouette maison, un train 
élégant... et de beaux gages... Cent francs par 
mois, blanchie, et le vin, et tout... Le matin que 
j’arrivai, bien contente, dans ma place, Madame 
me fit entrer dans son cabinet de toilette... Un 
cabinet de toilette épatant, tendu de soie crème, et 
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Madame une grande femme, extrêmement 
maquillée, trop blanche de peau, trop rouge de 
lèvres, trop blonde de cheveux, mais jolie encore, 
froufroutante... et une prestance, et un chic !... 
Pour ça, il n’y avait rien à dire... 

Je possédais déjà un œil très sûr. Rien que de 
traverser rapidement un intérieur parisien, je 
savais en juger les habitudes, les mœurs, et, bien 
que les meubles mentent autant que les visages, il 
était rare que je me trompasse... Malgré 
l’apparence somptueuse et décente de celui-là, je 
sentis, tout de suite, la désorganisation 
d’existence, les liens rompus, l’intrigue, la hâte, 
la fièvre de vivre, la saleté intime et cachée... Pas 
assez cachée, toutefois, pour que je n’en 
découvrisse point l’odeur... toujours la même !... 
Il y a aussi, dans les premiers regards échangés 
entre les domestiques nouveaux et les anciens, 
une espèce de signe maçonnique – spontané et 
involontaire le plus souvent – qui vous met 
aussitôt au courant de l’esprit général d’une 
maison. Comme dans toutes les autres 
professions, les domestiques sont très jaloux les 
uns des autres, et ils se défendent férocement 
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contre les intrusions nouvelles... Moi aussi, qui 
suis pourtant si facile à vivre, j’ai subi ces 
jalousies et ces haines, surtout de la part des 
femmes que ma gentillesse enrageait... Mais pour 
la raison contraire, les hommes – il faut que je 
leur rende cette justice – m’ont toujours bien 
accueillie... 

Dans le regard du valet de chambre qui 
m’avait ouvert la porte chez Mme de Tarves, 
j’avais lu nettement ceci : « C’est une drôle de 
boîte... des hauts et des bas... on n’y a guère de 
sécurité... mais on y rigole tout de même... Tu 
peux entrer, ma petite. » En pénétrant dans le 
cabinet de toilette, j’étais donc préparée – dans la 
mesure de ces impressions vagues et sommaires – 
à quelque chose de particulier... Mais, je dois en 
convenir, rien ne m’indiquait ce qui m’attendait 
réellement, là-dedans. 

Madame écrivait des lettres, assise devant un 
bijou de petit bureau... Une grande peau 
d’astrakan blanc servait de tapis à la pièce. Sur 
les murs de soie crème, je fus frappée de voir des 
gravures du XVIIIe siècle, plus que libertines, 
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presque obscènes, non loin d’émaux très anciens 
figurant des scènes religieuses... Dans une vitrine, 
une quantité de bijoux anciens, d’ivoires, de 
tabatières à miniatures, de petits saxes galants, 
d’une fragilité délicieuse. Sur une table, des 
objets de toilette, très riches, or et argent... Un 
petit chien, havane clair, boule de poils soyeux et 
luisants, dormait sur la chaise longue, entre deux 
coussins de soie mauve. 

Madame me dit : 
– Célestine, n’est-ce pas ?... Ah ! je n’aime pas 

du tout ce nom... Je vous appellerai Mary, en 
anglais... Mary, vous vous souviendrez ?... 
Mary... oui... C’est plus convenable... 

C’est dans l’ordre... Nous autres, nous n’avons 
même pas le droit d’avoir un nom à nous... parce 
qu’il y a, dans toutes les maisons, des filles, des 
cousines, des chiennes, des perruches qui portent 
le même nom que nous. 

– Bien, Madame... répondis-je. 
– Savez-vous l’anglais, Mary ? 
– Non, Madame... Je l’ai déjà dit à Madame... 
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– Ah ! c’est vrai... Je le regrette... Tournez-
vous un peu, Mary, que je vous voie... 

Elle m’examina dans tous les sens, de face, de 
dos, de profil, murmurant de temps en temps : 

– Allons... elle n’est pas mal... elle est assez 
bien... 

Et brusquement : 
– Dites-moi, Mary... êtes-vous bien faite... très 

bien faite ? 
Cette question me surprit et me troubla. Je ne 

saisissais pas le lien qu’il y avait entre mon 
service dans la maison et la forme de mon corps. 
Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se 
parlant à elle-même et promenant de la tête aux 
pieds, sur toute ma personne, son face-à-main : 

– Oui, elle a l’air assez bien faite... 
Ensuite, s’adressant directement à moi, avec 

un sourire satisfait : 
– Voyez-vous, Mary, m’expliqua-t-elle, je 

n’aime avoir auprès de moi que des femmes bien 
faites... C’est plus convenable... 
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Je n’étais pas au bout de mes étonnements. 
Continuant de m’examiner minutieusement, elle 
s’écria tout à coup : 

– Ah ! vos cheveux !... Je désire que vous 
vous coiffiez autrement... Vous n’êtes pas coiffée 
avec élégance... Vous avez de beaux cheveux... il 
faut les faire valoir... C’est très important, la 
chevelure... Tenez, comme ça... dans ce goût-là... 

Elle m’ébouriffa un peu les cheveux sur le 
front, répétant : 

– Dans ce goût-là... Elle est charmante... 
Regardez, Mary... vous êtes charmante... C’est 
plus convenable. 

Et, pendant qu’elle me tapotait les cheveux, je 
me demandais si Madame n’était point un peu 
loufoque, ou si elle n’avait point des passions 
contre nature... Vrai ! il ne m’eût plus manqué 
que cela. 

Quand elle eut fini, contente de mes cheveux, 
elle m’interrogea : 

– Est-ce là votre plus belle robe ?... 
– Oui, Madame... 
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– Elle n’est pas bien, votre plus belle robe... Je 
vous en donnerai des miennes que vous 
arrangerez... Et vos dessous ? 

Elle souleva ma jupe et la retroussa 
légèrement : 

– Oui, je vois... fit-elle... Ce n’est pas ça du 
tout... Et votre linge... Est-il convenable ? 

Agacée par cette inspection violatrice, je 
répondis d’une voix sèche : 

– Je ne sais pas ce que Madame veut dire par 
convenable... 

– Montrez-moi votre linge... allez me chercher 
votre linge... Et marchez un peu... encore... 
revenez... retournez... Elle marche bien... elle a 
du chic... 

Dès qu’elle vit mon linge, elle fit une 
grimace : 

– Oh ! Ccette toile... ces bas... ces chemises... 
quelle horreur !... Et ce corset !... Je ne veux pas 
voir ça chez moi... Je ne veux pas que vous 
portiez ça chez moi... Tenez, Mary... aidez-moi... 

Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un 
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grand tiroir qui était plein de chiffons odorants, et 
dont elle vida le contenu, pêle-mêle, sur le tapis. 

– Prenez ça, Mary... prenez tout ça... Vous 
verrez, il y a des points à refaire, des 
arrangements, de petits raccommodages... Vous 
les ferez... Prenez tout ça... Il y a un peu de tout... 
il y a de quoi vous monter une jolie garde-robe, 
un trousseau convenable... Prenez tout ça... 

Il y avait de tout, en effet... Des corsets de 
soie, des bas de soie, des chemises de soie et de 
fine batiste, des amours de pantalons, de 
délicieuses gorgerettes... des jupons 
fanfreluchés... Une odeur forte, une odeur de 
peau d’Espagne, de frangipane, de femme 
soignée, une odeur d’amour enfin se levait de ces 
chiffons amoncelés dont les couleurs tendres, 
effacées ou violentes chatoyaient sur le tapis 
comme une corbeille de fleurs dans un jardin. Je 
n’en revenais pas... je demeurais toute bête, 
contente et gênée à la fois, devant ces tas 
d’étoffes roses, mauves, jaunes, rouges où 
restaient encore des bouts de ruban aux tons plus 
vifs, des morceaux de dentelles délicates... Et 
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Madame remuait ces défroques toujours jolies, 
ces dessous à peine passés, me les montrait, me 
les choisissait, en me faisant des 
recommandations, en m’indiquant ses 
préférences. 

– J’aime que les femmes qui me servent soient 
coquettes, élégantes... qu’elles sentent bon. Vous 
êtes brune... voici un jupon rouge qui vous ira à 
merveille... D’ailleurs, tout vous ira très bien. 
Prenez tout... 

J’étais dans un état de stupéfaction profonde... 
Je ne savais que faire... Je ne savais que dire. 
Machinalement, je répétais : 

– Merci, Madame... Que Madame est 
bonne !... Merci, Madame... 

Mais Madame ne laissait pas à mes réflexions 
le temps de se préciser... Elle parlait, parlait, tour 
à tour familière, impudique, maternelle, 
maquerelle, et si étrange ! 

– C’est comme la propreté, Mary... les soins 
du corps... les toilettes secrètes. Oh ! j’y tiens, 
par-dessus tout... Sur ce chapitre, je suis 
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exigeante... exigeante... jusqu’à la manie. 
Elle entra dans des détails intimes, insistant 

toujours sur ce mot « convenable », qui revenait 
sans cesse sur ses lèvres à propos de choses qui 
ne l’étaient guère... Du moins, il me le semblait. 
Comme nous terminions le tri des chiffons, elle 
me dit : 

– Une femme... n’importe quelle femme, doit 
être toujours bien tenue... Du reste, Mary, vous 
ferez comme je fais : c’est un point capital... 
Vous prendrez un bain, demain... je vous 
indiquerai... 

Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses 
armoires, ses penderies, la place de chaque chose, 
me mit au courant du service avec des réflexions 
qui me paraissaient drôles et pas naturelles... 

– Maintenant, dit-elle... Allons chez 
M. Xavier... Vous ferez aussi le service de 
M. Xavier... C’est mon fils, Mary... 

– Bien, Madame... 
La chambre de M. Xavier était située à l’autre 

bout du vaste appartement ; une coquette 
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chambre, tendue de drap bleu relevé de 
passementeries jaunes. Aux murs, des gravures 
anglaises en couleur, représentant des sujets de 
chasse, de courses, des attelages, des châteaux. 
Un porte-cannes tenait le milieu d’un panneau, 
véritable panoplie de cannes avec un cor de 
chasse au milieu, flanqué de deux trompettes de 
mail entrecroisées... Sur la cheminée, entre 
beaucoup de bibelots, de boîtes de cigares, de 
pipes, une photographie de joli garçon, tout 
jeune, sans barbe encore, physionomie insolente 
de gommeux précoce, grâce douteuse de fille, et 
qui me plut. 

– C’est M. Xavier... présenta Madame. 
Je ne pus m’empêcher de m’écrier avec trop 

de chaleur, sans doute : 
– Oh ! qu’il est beau garçon ! 
– Eh bien, eh bien, Mary ! fit Madame. 
Je vis que mon exclamation ne l’avait pas 

fâchée... car elle avait souri. 
– M. Xavier est comme tous les jeunes gens... 

me dit-elle. Il n’a pas beaucoup d’ordre... Il 
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faudra que vous en ayez pour lui... et que sa 
chambre soit parfaitement tenue... Vous entrerez 
chez lui, tous les matins à neuf heures... Vous lui 
porterez son thé... à neuf heures, vous entendez, 
Mary ?... Quelquefois M. Xavier rentre tard... Il 
vous recevra peut-être mal... mais, cela ne fait 
rien... Un jeune homme doit être réveillé à neuf 
heures. 

Elle me montra où l’on mettait le linge de 
M. Xavier, ses cravates, ses chaussures, 
accompagnant chaque détail d’un : 

– Mon fils est un peu vif... mais c’est un 
charmant enfant... 

Ou bien : 
– Savez-vous plier les pantalons ?... Oh ! 

M. Xavier tient à ses pantalons, par dessus tout. 
Quant aux chapeaux, il fut convenu que je 

n’avais pas à m’en occuper et que c’était le valet 
de chambre à qui appartenait la gloire de leur 
donner le coup de fer quotidien. 

Je trouvai extrêmement bizarre que, dans une 
maison où il y avait un valet de chambre, ce fût 
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moi que Madame chargeât du service de 
M. Xavier. 

– C’est rigolo... mais ce n’est peut-être pas très 
convenable... me dis-je, parodiant le mot que 
répétait constamment ma maîtresse, à propos de 
n’importe quoi. 

Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans 
cette bizarre maison. 

 
Le soir, à l’office, j’appris bien des choses. 
– Une boîte extraordinaire... me dit-on. Ça 

étonne d’abord, et puis on s’y fait. Des fois, il n’y 
a pas un sou, dans toute la maison. Alors 
Madame va, vient, court, repart et rentre, 
nerveuse, exténuée, des gros mots plein la 
bouche. Monsieur, lui, ne quitte pas le 
téléphone... Il crie, menace, supplie, fait le diable 
dans l’appareil... Et les huissiers !... Souvent, il 
est arrivé que le maître d’hôtel fût obligé de 
donner de sa poche des acomptes à des 
fournisseurs furieux, qui ne voulaient plus rien 
livrer. Un jour de réception, on leur coupa 
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l’électricité et le gaz... Et puis, tout d’un coup, 
c’est la pluie d’or... La maison regorge de 
richesses. D’où viennent-elles ? Ça, par exemple, 
on ne le sait pas trop... Quant aux domestiques, 
ils attendent, des mois et des mois, leurs gages... 
Mais ils finissent toujours par être payés... 
Seulement, au prix de quelles scènes, de quels 
engueulements, de quelles chamailleries !... C’est 
à ne pas croire... 

Ah ! vrai !... J’étais bien tombée... Et telle était 
ma chance, pour une fois que j’avais de forts 
gages... 

– M. Xavier n’est pas encore rentré cette nuit, 
dit le valet de chambre. 

– Oh ! fit la cuisinière, en me regardant avec 
insistance, il rentrera peut-être, maintenant... 

Et le valet de chambre raconta que, le matin 
même, un créancier de M. Xavier était venu 
encore faire du potin... Cela devait être bien 
malpropre, car Monsieur avait filé doux, et il 
avait dû payer une forte somme, au moins quatre 
mille francs... 
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– Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il. 
Je l’ai entendu qui disait à Madame : « Ça ne 
peut pas durer... Il nous déshonorera... il nous 
déshonorera !... » 

La cuisinière, qui semblait avoir beaucoup de 
philosophie, haussa les épaules. 

– Les déshonorer ? dit-elle en ricanant. Ils s’en 
fichent un peu... C’est de payer qui les embête... 

Cette conversation me mit mal à l’aise. Je 
compris, vaguement, qu’il pouvait y avoir un 
rapport entre les chiffons de Madame, les paroles 
de Madame, et M. Xavier... Mais, lequel 
exactement ? 

– C’est de payer qui les embête... 
Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivie 

par d’étranges rêves, impatiente de voir 
M. Xavier... 

Le valet de chambre n’avait pas menti. Une 
drôle de boîte, en vérité. 

Monsieur était dans les pèlerinages... je ne sais 
pas quoi, au juste... quelque chose comme 
président ou directeur... Il racolait des pèlerins où 
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il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les 
vagabonds, même parmi les catholiques, et, une 
fois l’an, il conduisait ces gens-là à Rome, à 
Lourdes, à Paray-le-Monial, non sans tapage et 
sans profit, bien entendu. Le pape n’y voyait que 
du feu, et la religion triomphait. Monsieur 
s’occupait aussi d’œuvres charitables et 
politiques : Ligue contre l’enseignement laïque... 
Ligue contre les publications obscènes... Société 
des bibliothèques amusantes et chrétiennes... 
Association des biberons congréganistes pour 
l’allaitement des enfants d’ouvriers... Est-ce que 
je sais ?... Il présidait des orphelinats, des 
alumnats, des ouvroirs, des cercles, des bureaux 
de placement... Il présidait de tout... Ah ! il en 
avait des métiers. C’était un petit bonhomme 
rondelet, très vif, très soigné, très rasé, dont les 
manières, à la fois doucereuses et cyniques, 
étaient celles d’un prêtre malin et rigolo. On 
parlait de lui et de ses œuvres, dans les journaux, 
quelquefois... Naturellement, les uns exaltaient 
ses vertus humanitaires et sa haute sainteté 
d’apôtre, les autres le traitaient de vieille 
fripouille et de sale canaille. À l’office, nous nous 
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amusions beaucoup de ces querelles, quoique ce 
soit assez chic et flatteur de servir chez des 
maîtres dont on parle dans les journaux. 

Toutes les semaines, Monsieur donnait un 
grand dîner suivi d’une grande réception, où 
venaient des célébrités de toute sorte, des 
académiciens, des sénateurs réactionnaires, des 
députés catholiques, des curés protestataires, des 
moines intrigants, des archevêques... Il y en avait 
un, surtout, qu’on soignait d’une façon spéciale, 
un très vieil assomptionniste, le père je ne sais 
qui, bonhomme papelard et venimeux qui disait 
toujours des méchancetés, avec des airs contrits 
et dévots. Et partout, dans chaque pièce, il y avait 
des portraits du pape... 

Ah ! il a dû en voir de raides, dans cette 
maison, le Saint-Père. 

Moi, il ne me revenait pas, Monsieur. Il faisait 
trop de choses, il aimait trop de gens. Encore 
ignorait-on la moitié des choses qu’il faisait et 
des gens qu’il aimait. Sûrement, c’était un vieux 
farceur. 

Le lendemain de mon arrivée, comme je 
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l’aidais dans l’antichambre à endosser son 
pardessus : 

– Est-ce que vous êtes de ma société, me 
demanda-t-il, la Société des Servantes de 
Jésus ?... 

– Non, Monsieur... 
– Il faut en être... c’est indispensable... Je vais 

vous inscrire... 
– Merci, Monsieur... Puis-je demander à 

Monsieur ce que c’est que cette Société ? 
– Une Société admirable, qui recueille et 

éduque chrétiennement les filles-mères... 
– Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-

mère... 
– Ça ne fait rien... Il y a aussi les femmes qui 

sortent de prison... il y a les prostituées 
repenties... il y a un peu de tout... Je vais vous 
inscrire... 

Il retira de sa poche des journaux 
soigneusement pliés et me les tendit. 

– Cachez ça... Lisez ça... quand vous serez 
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seule... C’est très curieux... 
Et il me prit le menton, disant avec un léger 

claquement de langue : 
– Hé mais !... elle est drôlette, cette petite, elle 

est ma foi, très drôlette... 
Quand Monsieur fut parti, je regardai les 

journaux qu’il m’avait laissés. C’était le Fin de 
Siècle... le Rigolo... les Petites Femmes de Paris. 
Des saletés, quoi ! 

 
Ah ! les bourgeois ! Quelle comédie éternelle ! 

J’en ai vu et des plus différents. Ils sont tous 
pareils... Ainsi, j’ai servi chez un député 
républicain. Celui-là passait son temps à 
déblatérer contre les prêtres... Un crâneur, fallait 
voir !... Il ne voulait pas entendre parler de la 
religion, du pape, des bonnes sœurs... Si on 
l’avait écouté, on eût renversé toutes les églises, 
fait sauter tous les couvents... Eh bien, le 
dimanche, il allait à la messe, en cachette, dans 
des paroisses éloignées... Au moindre bobo, il 
faisait appeler les curés, et tous ses enfants 
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étaient élevés chez les jésuites. Jamais, il ne 
consentit à revoir son frère qui avait refusé de se 
marier à l’église. Tous hypocrites, tous lâches, 
tous dégoûtants, chacun dans leur genre... 

 
Madame de Tarves avait des œuvres, elle 

aussi ; elle aussi présidait des comités religieux, 
des sociétés de bienfaisance, organisait des 
ventes de charité. C’est-à-dire qu’elle n’était 
jamais chez elle ; et la maison allait comme elle 
pouvait... Très souvent, Madame rentrait en 
retard, venant le diable sait d’où, par exemple, 
ses dessous défaits, le corps tout imprégné d’une 
odeur qui n’était pas la sienne. Ah ! je les 
connaissais, ces rentrées-là ; elles m’avaient tout 
de suite appris le genre d’œuvres auxquelles se 
livrait Madame, et qu’il se passait de drôles de 
micmacs dans ses comités... Mais elle était 
gentille avec moi. Jamais un mot brusque, jamais 
un reproche. Au contraire... Elle se montrait 
familière, presque camarade, au point que, 
parfois, oubliant, elle sa dignité, moi mon 
respect, nous disions ensemble des bêtises et de 
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raides... Elle me donnait des conseils pour 
l’arrangement de mes petites affaires, 
encourageait mes goûts de coquetterie, 
m’inondait de glycérine, de peau d’Espagne, 
m’enduisait les bras de cold-cream, me 
saupoudrait de poudre de riz. Et, durant ces 
opérations, elle répétait : 

– Voyez-vous, Mary... il faut qu’une femme 
soit bien tenue... qu’elle ait la peau blanche et 
douce. Vous avez une jolie figure, il faut savoir 
l’entourer... Vous avez un très beau buste... Il faut 
le faire valoir... Vos jambes sont superbes... Il 
faut pouvoir les montrer... C’est plus 
convenable... 

J’étais contente. Pourtant, au fond de moi, une 
inquiétude, d’obscurs soupçons demeuraient. Je 
ne pouvais oublier les histoires surprenantes que 
l’on me racontait à l’office. Quand j’y faisais 
l’éloge de Madame et que j’énumérais ses bontés 
pour moi... 

– Oui... oui... disait la cuisinière, allez 
toujours... C’est la fin qu’il faut voir. Ce qu’elle 
veut, c’est que vous couchiez avec son fils... pour 
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que ça le retienne davantage, à la maison... et que 
ça leur coûte moins d’argent, à ces grigous... Elle 
a déjà essayé avec d’autres, allez !... Elle a même 
attiré des amies chez elle... des femmes mariées... 
des jeunes filles... oui, des jeunes filles, la 
salope !... Seulement, M. Xavier n’y coupe pas... 
il aime mieux les cocottes, cet enfant... vous 
verrez... vous verrez... 

Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret 
haineux : 

– Moi, à votre place... ce que je les ferais 
casquer !... Je me gênerais, peut-être. 

Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-
à-vis des camarades de l’office. Mais, pour me 
rassurer, j’aimais mieux croire que la cuisinière 
fût jalouse de l’évidente préférence que Madame 
me marquait. 

 
J’allais, tous les matins, à neuf heures, ouvrir 

les rideaux et porter le thé chez M. Xavier... C’est 
drôle... j’entrais toujours dans sa chambre, avec 
un battement de cœur, une forte appréhension. Il 
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fut longtemps, sans faire attention à moi. Je 
tournais de ci... je tournais de là... préparais ses 
affaires, sa toilette, m’efforçant à paraître gentille 
et dans tout mon avantage. Lui ne m’adressait la 
parole que pour se plaindre, d’une voix 
grincheuse et mal réveillée, qu’on le dérangeât 
trop tôt... Je fus dépitée de cette indifférence et je 
redoublai de coquetteries silencieuses et choisies. 
Je m’attendais chaque jour à quelque chose qui 
n’arrivait pas, et ce mutisme de M. Xavier, ce 
dédain pour ma personne, m’irritaient au plus 
haut point. Qu’aurais-je fait, si cela que 
j’attendais fût arrivé ?... Je ne me le demandais 
pas... Ce que je voulais, c’est que cela arrivât... 

M. Xavier était réellement un très joli garçon, 
plus joli encore que ne le montrait sa 
photographie. Une légère moustache blonde – 
deux petits arcs d’or – dessinait, mieux que sur 
son portrait, ses lèvres dont la pulpe rouge et 
charnue appelait le baiser. Ses yeux d’un bleu 
clair, pailleté de jaune, avaient une fascination 
étrange, ses mouvements une indolence, une 
grâce lasse et cruelle de fille ou de jeune fauve. Il 
était grand, élancé, très souple, d’une élégance 
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ultra-moderne, d’une séduction puissante par tout 
ce qu’on sentait en lui de cynique et de corrompu. 
Outre qu’il m’avait plu dès le premier jour, et que 
je le désirais pour lui-même, sa résistance ou 
plutôt son indifférence fit que ce désir devint, 
bien vite, plus que du désir, de l’amour. 

Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors 
du lit, les jambes nues. Il avait, je me souviens, 
une chemise de soie blanche à pois bleus... Un de 
ses talons portant sur le rebord du lit, l’autre posé 
sur le tapis, il en résultait une attitude, 
entièrement révélatrice, qui n’était pas des plus 
décentes. Pudiquement, je voulus me retirer... 
mais il me rappela : 

– Eh bien... quoi ?... Entre donc... Est-ce que 
je te fais peur ?... Tu n’as donc jamais vu un 
homme ? 

Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa 
chemise, et les deux mains croisées sur sa jambe, 
le corps balancé, il m’examina longuement, 
effrontément, pendant que, avec des mouvements 
harmonieux et lents, et rougissant un peu, je 
déposais le plateau sur la petite table, près de la 
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cheminée. Et comme s’il me voyait réellement, 
pour la première fois : 

– Mais tu es une très chic fille... me dit-il... 
Depuis combien de temps es-tu donc ici ? 

– Depuis trois semaines, Monsieur. 
– Ça, c’est épatant !... 
– Qu’est-ce qui est épatant, Monsieur ? 
– Ce qui est épatant, c’est que je n’aie pas 

encore remarqué que tu fusses une si belle fille. 
Il étira ses deux jambes, les allongea vers le 

tapis... se donna une claque sur les cuisses, qu’il 
avait blanches et rondes, aussi rondes et aussi 
blanches que des cuisses de femme... 

– Viens ici !... fit-il... 
Je m’approchai un peu tremblante. Sans une 

parole, il me prit par la taille, me renifla, me 
força à m’asseoir près de lui, sur le rebord du lit... 

– Oh ! monsieur Xavier !... soupirai-je, en me 
débattant mollement... Finissez... je vous en 
prie... Si vos parents vous voyaient ? 

Mais, il se mit à rire : 
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– Mes parents... Oh ! tu sais... mes parents... 
j’en ai soupé... 

C’était un mot qu’il avait comme ça. Quand 
on lui demandait quelque chose, il répondait : 
« J’en ai soupé. » 

Et il avait soupé de tout... 
Afin de retarder un peu le moment de la 

suprême attaque, car ses mains sur mon corsage 
devenaient impatientes, envahissantes, je 
questionnai : 

– Il y a une chose qui m’intrigue, monsieur 
Xavier... Comment se fait-il qu’on ne vous voie 
jamais aux dîners de Madame ? 

– Tu ne voudrais pas, mon chou... Ah ! non, tu 
sais... Ils me rasent, les dîners de Madame. 

– Et comment se fait-il, insistai-je, que votre 
chambre soit la seule pièce de la maison où il n’y 
ait pas de portrait du pape ? 

Cette observation le flatta... Il répondit : 
– Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste, 

moi... La religion... les jésuites... les curés... Ah ! 
non... je les ai assez vus... j’en ai soupé... Une 
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société composée de gens comme papa et comme 
maman ?... Ah ! tu sais... N’en faut plus !... 

Maintenant, je me sentais à l’aise avec 
M. Xavier... en qui je retrouvais, avec les mêmes 
vices, l’accent traînant des voyous de Paris... Il 
me semblait que je le connaissais depuis des 
années et des années. À son tour, il m’interrogea : 

– Dis-moi ?... Est-ce que tu marches avec 
papa ?... 

– Votre père... m’écriai-je... simulant d’être 
scandalisée... Ah ! monsieur Xavier... un si saint 
homme ! 

Son rire redoubla, éclata tout à fait : 
– Papa !... ah ! papa !... Mais il couche avec 

toutes les bonnes, ici, papa... C’est sa toquade, les 
bonnes. Il n’y a plus que les bonnes qui 
l’excitent. Alors, tu n’as pas encore marché avec 
papa ?... Tu m’épates. 

– Ah ! non, répliquai-je... riant, moi aussi... 
Seulement, il m’apporte le Fin de Siècle... le 
Rigolo... Les Petites Femmes de Paris... 

Cela le mit en délire de joie, et pouffant 
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davantage : 
– Papa... s’écria-t-il... non... il est épatant, 

papa !... 
Et, lancé, désormais, il débita sur un ton 

comique : 
– C’est comme maman... Hier, elle m’a encore 

fait une scène... Je la déshonore, elle et papa... 
Ainsi, tu crois ?... Et la religion, et la société... et 
tout !... C’est tordant... Alors je lui ai déclaré : 
« Ma petite mère chérie, c’est entendu... je me 
rangerai... Le jour où tu auras renoncé à avoir des 
amants... » Tapé, hein ?... Ça l’a fait taire... Ah ! 
non, tu sais... ils m’assomment, mes auteurs... 
J’en ai soupé de leurs histoires... À propos... tu 
connais bien Fumeau ? 

– Non, monsieur Xavier. 
– Mais si... mais si... Anthime Fumeau ? 
– Je vous assure. 
– Un gros... tout jeune... très rouge de figure... 

ultra-chic... les plus beaux attelages de Paris ?... 
Fumeau... Voyons trois millions de rente... 
Tartelette Cabri ?... Mais si, tu le connais... 
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– Puisque je ne le connais pas. 
– Tu m’épates !... Tout le monde le connaît, 

voyons... Le biscuit Fumeau, ah ?... Celui qui a 
eu son conseil judiciaire, il y a deux mois ?... Y 
es-tu ? 

– Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier. 
– N’importe, petite dinde !... Eh bien, j’en ai 

fait une bonne avec Fumeau, l’année dernière... 
une très bonne... Devine quoi ?... Tu ne devines 
pas ? 

– Comment voulez-vous que je devine, 
puisque je ne le connais pas ?... 

– Eh bien, voilà, mon petit bébé... Fumeau, je 
l’ai mis avec ma mère... Parole !... C’était trouvé, 
hein ?... Et le plus drôle, c’est que maman, en 
deux mois, a fait casquer Fumeau de trois cent 
mille balles... Et papa donc, pour ses œuvres !... 
Ah ! ils ont le truc !... Ils le connaissent !... Sans 
ça, la maison sautait. On était à bout de dettes... 
Les curés eux-mêmes ne voulaient plus rien 
savoir... Qu’est-ce que tu dis de ça, toi ? 

– Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une 
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drôle de façon de traiter la famille. 
– Que veux-tu ? mon chou... je suis anarchiste, 

moi... La famille, j’en ai soupé... 
Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon 

corsage, un ancien corsage de Madame qui me 
seyait à ravir... 

– Oh ! monsieur Xavier... monsieur Xavier... 
vous êtes une petite canaille... C’est très mal. 

J’essayais, pour la forme, de me défendre. 
Tout à coup, il mit, doucement, sa main sur ma 
bouche : 

– Tais-toi ! fit-il. 
Et me renversant sur le lit : 
– Oh ! Ccomme tu sens bon ! chuchota-t-il... 

Petite putain, tu sens maman... 
Ce matin-là, Madame fut particulièrement 

gentille avec moi... 
– Je suis très contente de votre service, me dit-

elle... Mary, je vous augmente de dix francs. 
– Si, chaque fois, elle m’augmente de dix 

francs ?... songeai-je... Alors, ça va bien... C’est 
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plus convenable... 
Ah ! quand je pense à tout cela... Moi aussi 

j’en ai soupé... 
La passion ou plutôt la toquade de M. Xavier 

ne dura pas longtemps. Il eut vite « soupé de 
moi ». Pas une minute, du reste, je n’avais eu le 
pouvoir de le retenir à la maison. Plusieurs fois, 
en entrant dans sa chambre, le matin, je trouvai la 
couverture intacte et le lit vide. M. Xavier n’était 
pas rentré de la nuit. La cuisinière le connaissait 
bien et elle avait dit vrai : « Il aime mieux les 
cocottes, cet enfant... » Il allait à ses habitudes, à 
ses plaisirs coutumiers, à ses noces, comme 
auparavant... Ces matins-là, j’éprouvais au cœur 
un serrement douloureux et, toute la journée, 
j’étais triste, triste !... 

Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier 
n’avait point de sentiment... Il n’était pas 
poétique comme M. Georges. En dehors de « la 
chose », je n’existais pas pour lui, et « la chose » 
faite... va te promener... il ne m’accordait plus la 
moindre attention. Jamais il ne m’adressa une 
parole émue, gentille, comme en ont les 
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amoureux dans les livres et dans les drames. 
D’ailleurs il n’aimait rien de ce que j’aimais... il 
n’aimait pas les fleurs, à l’exception des gros 
œillets dont il parait la boutonnière de son habit... 
C’est si bon, pourtant, de ne pas toujours penser à 
la bagatelle, de se murmurer des choses qui 
caressent le cœur, d’échanger des baisers 
désintéressés, de se regarder, durant des éternités, 
dans les yeux... Mais les hommes sont des êtres 
trop grossiers... ils ne sentent pas ces joies-là... 
ces joies si pures et si bleues... Et c’est grand 
dommage... M. Xavier, lui, ne connaissait que le 
vice, ne trouvait de plaisir que dans la débauche... 
En amour, tout ce qui n’était pas vice et débauche 
le rasait. 

– Ah ! non... tu sais... c’est rasant... J’en ai 
soupé de la poésie... La petite fleur bleue... faut 
laisser ça à papa... 

Quand il s’était assouvi, je redevenais 
instantanément la créature impersonnelle, la 
domestique à qui il donnait des ordres et qu’il 
rudoyait de son autorité de maître, de sa blague 
cynique de gamin. Je passais sans transition de 
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l’état de bête d’amour à l’état de bête de 
servage... Et il me disait souvent, avec un rire du 
coin de la bouche, un affreux rire en scie qui me 
froissait, m’humiliait : 

– Et papa ?... Vrai ?... tu n’as pas encore 
couché avec papa ?... Tu m’étonnes... 

Une fois, je n’eus pas la force de dissimuler 
mes larmes... elles m’étouffaient. M. Xavier se 
fâcha : 

– Ah ! non... tu sais... Ça, c’est le comble du 
rasoir... des larmes, des scènes ?... Faut rentrer ça, 
mon chou... ou sinon, bonsoir... J’en ai soupé de 
ces bêtises-là... 

Moi, quand je suis encore sous le frisson du 
bonheur, j’aime à retenir dans mes bras 
longtemps, longtemps, le petit homme qui me l’a 
donné... Après les secousses de la volupté, j’ai 
besoin – un besoin immense, impérieux – de cette 
détente chaste, de cette pure étreinte, de ce baiser 
qui n’est plus la morsure sauvage de la chair, 
mais la caresse idéale de l’âme... J’ai besoin de 
monter de l’enfer de l’amour, de la frénésie du 
spasme, dans le paradis de l’extase... dans la 
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plénitude, dans le silence délicieux et candide de 
l’extase... M. Xavier, lui, avait soupé de 
l’extase... Tout de suite, il s’arrachait à mes bras, 
à cette étreinte, à ce baiser qui lui devenait 
physiquement intolérable. Il semblait vraiment 
que nous n’eussions rien mêlé de nous en nous... 
Que nos sexes, que nos bouches, que nos âmes 
n’eussent pas été un instant confondus dans le 
même cri, dans le même oubli, dans la même 
mort merveilleuse. Et, voulant le retenir sur ma 
poitrine, entre mes jambes nerveusement nouées 
aux siennes, il se dégageait, me repoussait 
brutalement, sautait du lit : 

– Ah ! non... tu sais... Elle est mauvaise... 
Et il allumait une cigarette... 
Rien ne m’était pénible comme de voir que je 

n’eusse pas laissé la moindre trace d’affection, 
pas la plus petite tendresse dans son cœur, bien 
que je me pliasse à tous les caprices de sa luxure, 
que j’acceptasse à l’avance, que je devançasse 
même toutes ses fantaisies... Et Dieu sait, s’il en 
avait d’extraordinaires, Dieu sait s’il en avait 
d’effrayantes !... Ce qu’il était corrompu, ce 
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morveux !... Pire qu’un vieux... plus inventif et 
plus féroce dans la débauche qu’un sénile 
impuissant ou un prêtre satanique. 

Cependant, je crois que je l’aurais aimé, la 
petite canaille, que je me serais dévouée à lui, 
malgré tout, comme une bête... Aujourd’hui, 
encore, je songe avec des regrets à sa frimousse 
effrontée, cruelle et jolie... à sa peau parfumée... à 
tout ce que sa luxure avait d’atroce et d’exaltant, 
tour à tour... Et j’ai souvent sur mes lèvres, où 
tant de lèvres depuis auraient dû l’effacer, le goût 
acide, la brûlure de son baiser... Ah ! monsieur 
Xavier... monsieur Xavier ! 

Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour 
s’habiller – Dieu qu’il était gentil en habit ! – et 
que je disposais avec soin ses affaires dans le 
cabinet de toilette, il me demanda sans un 
embarras, sans une hésitation, presque sur un ton 
impératif, de même qu’il m’eût demandé de l’eau 
chaude : 

– Est-ce que tu as cinq louis ?... J’ai 
absolument besoin de cinq louis, ce soir. Je te les 
rendrai demain... 
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Précisément, Madame m’avait payé mes gages 
le matin... Le savait-il ? 

– Je n’ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-
je, un peu honteuse, honteuse de sa demande, 
peut-être... honteuse surtout, je crois, de ne pas 
posséder toute la somme qu’il me demandait : 

– Ça ne fait rien... dit-il... va me chercher ces 
quatre-vingt-dix francs... Je te les rendrai 
demain... 

Il prit l’argent, me remercia par un : « C’est 
bon ! » sec et bref, qui me glaça le cœur. Puis, me 
tendant son pied, d’un mouvement brutal... 

– Noue les cordons de mes souliers... ordonna-
t-il, insolemment... Vite, je suis pressé... 

Je le regardai tristement, implorant : 
– Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, 

monsieur Xavier ? 
– Non... je dîne en ville... Dépêche-toi... 
En nouant ses cordons, je gémis : 
– Alors, vous allez encore faire la noce avec 

de sales femmes ?... Et vous ne rentrerez pas de 
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la nuit ?... Et moi, toute la nuit, je vais pleurer... 
Ça n’est pas gentil, monsieur Xavier... 

Sa voix devint dure et tout à fait méchante. 
– Si c’est pour me dire ça, que tu m’as prêté 

tes quatre-vingt-dix francs... tu peux les 
reprendre... Reprends-les... 

– Non... non... soupirai-je... Vous savez bien 
que ce n’est pas pour ça... 

– Eh bien... fiche-moi la paix... 
Il eut vite fini d’être habillé... et il partit sans 

m’embrasser, sans me dire un mot... 
Le lendemain, il ne fut pas question de me 

rendre l’argent, et je ne voulus pas le réclamer. 
Ça me faisait plaisir qu’il eût quelque chose de 
moi... Et je comprends qu’il y ait des femmes qui 
se tuent de travail, des femmes qui se vendent 
aux passants, la nuit, sur les trottoirs, des femmes 
qui volent, des femmes qui tuent... Afin de 
rapporter un peu d’argent et de procurer des 
gâteries au petit homme qu’elles aiment. Voilà 
qui m’est passé par exemple... Est-ce que, 
vraiment, cela m’est passé autant que je 
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l’affirme ? Hélas, je n’en sais rien... Il y a des 
moments où devant un homme, je me sens si 
molle... si molle... sans volonté, sans courage, et 
si vache... ah ! oui... si vache !... 

 
Madame ne tarda pas à changer d’allures vis-

à-vis de moi. De gentille qu’elle avait été 
jusqu’ici, elle devint dure, exigeante, 
tracassière... Je n’étais qu’une sotte... je ne faisais 
jamais rien de bien... j’étais maladroite, 
malpropre, mal élevée, oublieuse, voleuse... Et sa 
voix si douce, au début, si camarade, prenait 
maintenant un mordant de vinaigre. Elle me 
donnait des ordres sur un ton cassant... 
rabaissant... Finies les séances de chiffonnage, de 
cold-cream, de poudre de riz, et les confidences 
secrètes, et les recommandations intimes, 
gênantes au point que les premiers jours je 
m’étais demandé, et que je me demande encore, 
si Madame n’était point pour femme ?... Finie 
cette camaraderie louche que je sentais bien, au 
fond, n’être point de la bonté, et par où s’en était 
allé mon respect pour cette maîtresse qui me 
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haussait jusqu’à son vice... Je la rabrouai 
d’importance, forte de toutes les infamies 
apparentes ou voilées de cette maison. Nous en 
arrivâmes à nous quereller, ainsi que des 
harangères, nous jetant nos huit jours à la tête 
comme de vieux torchons sales... 

– Pour quoi prenez-vous donc ma maison ? 
criait-elle... Êtes-vous donc chez une fille, ici ?... 

Non, mais ce toupet !... Je répondais : 
– Ah ! elle est propre, votre maison... vous 

pouvez vous en vanter... Et vous ?... parlons-en... 
ah ! parlons-en !... vous êtes propre aussi... Et 
Monsieur donc ?... Oh ! là ! là !... Avec ça qu’on 
ne vous connaît pas dans le quartier... et dans 
Paris... Mais ça n’est qu’un cri, partout... Votre 
maison ?... Un bordel... Et, encore, il y a des 
bordels qui sont moins sales que votre maison... 

C’est ainsi que ces querelles allaient jusqu’aux 
pires insultes, jusqu’aux plus ignobles menaces ; 
elles descendaient jusqu’au vocabulaire des filles 
publiques et des maisons centrales... Et puis, tout 
à coup cela s’apaisait... Il suffisait que M. Xavier 
fût repris pour moi d’un goût passager, hélas !... 
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Alors recommençaient les familiarités louches, 
les complicités honteuses, les cadeaux de 
chiffons, les promesses de gages doublés, les 
lavages à la crème Simon – c’est plus convenable 
– les initiations aux mystères des parfumeries 
raffinées... Madame réglait thermométriquement 
sa conduite envers moi sur celle de M. Xavier... 
Les bontés de l’une suivaient immédiatement les 
caresses de l’autre ; l’abandon du fils 
s’accompagnait des insolences de la mère... 
J’étais la victime, sans cesse ballottée, des 
fluctuations énervantes par où passait 
l’intermittent amour de ce gamin capricieux et 
sans cœur... C’est à croire que Madame dût nous 
espionner, écouter à la porte, se rendre compte 
par elle-même des phases différentes que nos 
relations traversaient... Mais non... Elle avait 
l’instinct du vice, voilà tout... Elle le flairait à 
travers les murs, à travers les âmes, ainsi qu’une 
chienne hume dans le vent l’odeur lointaine du 
gibier. 

 
Quant à Monsieur, il continuait de sautiller 
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parmi tous ces événements, parmi tous les drames 
cachés de cette maison, alerte, affairé, cynique et 
comique. Le matin, il disparaissait, avec sa figure 
de petit faune rose et rasé, ses dossiers, ses 
serviettes bourrées de brochures pieuses et 
d’obscènes journaux. Le soir il réapparaissait, 
cravaté de respectabilité, bardé de socialisme 
chrétien, la démarche un peu plus lente, le geste 
un peu plus onctueux, le dos légèrement voûté, 
sans doute sous le poids des bonnes œuvres 
accomplies dans la journée... Régulièrement, le 
vendredi, c’était toujours, presque sans variantes, 
la même scène burlesque. 

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? faisait-il, en 
me montrant sa serviette. 

– Des cochonneries... répondais-je, en riant. 
– Mais non... des gaudrioles... 
Et il me les distribuait, attendant pour se 

déclarer, que je fusse à point, et se contentant de 
me sourire d’un air complice, de me caresser le 
menton, de me dire, en passant sa langue sur ses 
lèvres : 

 442



– Hé !... hé !... Elle est très drôlette, cette 
petite... 

Sans décourager Monsieur, je m’amusais de 
son manège et je me promettais bien de saisir 
l’occasion éclatante et prochaine de le remettre 
vivement à sa place. 

Un après-midi, je fus très surprise de le voir 
entrer dans la lingerie où j’étais seule à rêvasser 
tristement sur mon ouvrage. Le matin, j’avais eu 
avec M. Xavier une scène pénible et l’impression 
n’en était pas encore effacée... Monsieur referma 
la porte doucement, déposa sa serviette sur la 
grande table, près d’une pile de draps, et, venant 
à moi, il me prit les mains, les tapota. Sous la 
paupière battante, son œil virait, comme celui 
d’une vieille poule, accouflée dans le soleil. Il 
était à mourir de rire. 

– Célestine... dit-il... moi, j’aime mieux vous 
appeler Célestine... cela ne vous froisse pas ? 

J’avais beaucoup de peine à ne pas éclater... 
– Mais non, Monsieur... répondis-je, en me 

tenant sur la défensive. 
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– Eh bien, Célestine... je vous trouve 
charmante... voilà ! 

– Vrai, Monsieur ? 
– Adorable, même... adorable... adorable ! 
– Oh ! Monsieur... 
Ses doigts avaient quitté ma main... Ils 

remontaient le long de mon corsage, chargés de 
désirs, et de là, ils me caressaient le cou, le 
menton, la nuque, de petits attouchements gras, 
mous et pianoteurs. 

– Adorable... adorable !... soufflait-il. 
Il voulut m’embrasser. Je me reculai un peu, 

pour éviter ce baiser : 
– Restez, Célestine... je vous en prie... Je t’en 

prie !... Cela ne t’ennuie pas que je te tutoie ? 
– Non, Monsieur... cela m’étonne. 
– Cela t’étonne... petite coquine... cela 

t’étonne ?... Ah ! tu ne me connais pas !... 
Il n’avait plus la voix sèche. Une bave menue 

moussait à ses lèvres. 
– Écoute-moi, Célestine. La semaine 
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prochaine je vais à Lourdes... oui, j’emmène à 
Lourdes un pèlerinage... Veux-tu venir à 
Lourdes ?... J’ai un moyen de t’emmener à 
Lourdes... Veux-tu venir ?... On ne s’apercevra 
de rien... Tu resteras à l’hôtel... tu te promèneras, 
tu feras ce que tu voudras... Moi, le soir, j’irai te 
retrouver dans ta chambre... dans ta chambre... 
dans ton lit, petite coquine ! Ah ! ah ! tu ne me 
connais pas... tu ne sais pas tout ce que je suis 
capable de faire. Avec l’expérience d’un 
vieillard, j’ai les ardeurs d’un jeune homme... Tu 
verras... tu verras... Oh ! tes grands yeux 
polissons !... 

Ce qui me stupéfiait, ce n’était pas la 
proposition en elle-même – je l’attendais depuis 
longtemps – c’était la forme imprévue que 
Monsieur lui donnait. Pourtant, je gardai tout 
mon sang-froid. Et désireuse d’humilier ce vieux 
paillard, de lui montrer que je n’avais pas été la 
dupe des sales calculs de Madame et des siens, je 
lui cinglai, en pleine figure, ces mots : 

– Et M. Xavier ?... dites donc, il me semble 
que vous oubliez M. Xavier ?... Qu’est-ce qu’il 
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fera, lui, pendant que nous rigolerons à Lourdes, 
aux frais de la chrétienté ? 

Une lueur trouble... oblique... un regard de 
fauve surpris s’alluma dans les ténèbres de ses 
yeux... Il balbutia : 

– M. Xavier ? 
– Hé oui !... 
– Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier ?... Il 

ne s’agit pas de M. Xavier... M. Xavier n’a rien à 
faire ici... 

Je redoublai d’insolence... 
– Votre parole ?... Non, mais ne faites donc 

pas le malin... Suis-je gagée, oui ou non, pour 
coucher avec M. Xavier ?... Oui, n’est-ce pas ?... 
Eh bien, je couche avec lui... Mais vous ?... Ah ! 
non... ça n’est pas dans les conventions... Et 
puis... vous savez, mon petit père... vous n’êtes 
pas mon type. 

Et je lui éclatai de rire au visage. 
Il devint pourpre, ses yeux flambèrent de 

colère. Mais il ne crut pas prudent d’engager une 
discussion, pour laquelle j’étais terriblement 
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armée. Il ramassa avec précipitation sa serviette 
et s’esquiva poursuivi par mes rires... 

Le lendemain, à propos de rien, Monsieur 
m’adressa une observation grossière. Je 
m’emportai... Madame survint... Je devins folle 
de colère. La scène qui se passa entre nous trois 
fut tellement effrayante, tellement ignoble, que je 
renonce à la décrire. Je leur reprochai, en termes 
intraduisibles, toutes leurs saletés, toutes leurs 
infamies, je leur réclamai l’argent, prêté à 
M. Xavier. Ils écumaient. Je saisis un coussin et 
le lançai violemment à la tête de Monsieur. 

– Allez-vous-en !... Sortez d’ici, tout de suite... 
tout de suite, hurlait Madame, qui menaçait de 
me déchirer le visage avec ses ongles... 

– Je vous raye de ma société... vous ne faites 
plus partie de ma société... fille perdue... 
prostituée !... vociférait Monsieur, en bourrant, de 
coups de poing, sa serviette... 

Finalement, Madame me retint mes huit jours, 
refusa de payer les quatre-vingt-dix francs de 
M. Xavier, m’obligea à lui rendre toutes les 
frusques qu’elle m’avait données... 
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– Vous êtes tous des voleurs... criai-je... vous 
êtes tous des maquereaux !... 

Et je m’en allai, en les menaçant du 
commissaire de police et du juge de paix... 

– Ah ! c’est du potin que vous voulez. Eh 
bien, allons-y, tas de fripouilles ! 

Hélas, le commissaire de police prétendit que 
cela ne le regardait pas. Le juge de paix 
m’engagea à étouffer l’affaire. Il expliqua : 

– D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira 
pas... Et c’est juste, remarquez bien... Que 
deviendrait la société si un domestique pouvait 
avoir raison d’un maître ?... Il n’y aurait plus de 
société, Mademoiselle... ce serait l’anarchie... 

Je consultai un avoué : il me demanda deux 
cents francs. J’écrivis à M. Xavier : il ne me 
répondit pas... Alors je fis le compte de mes 
ressources... Il me restait trois francs cinquante... 
et le pavé de la rue. 
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XIII 
 

13 novembre. 
Et je me revois à Neuilly, chez les sœurs de 

Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs, espèce de 
maison de refuge, en même temps que bureau de 
placement, pour les bonnes. C’est un bel 
établissement – mâtiche – à façade blanche, au 
fond d’un grand jardin. Dans le jardin orné, tous 
les cinquante pas, de statues de la vierge, s’élève 
une petite chapelle toute neuve et somptueuse, 
bâtie avec l’argent des quêtes. De grands arbres 
l’entourent. Et, toutes les heures, on entend tinter 
les cloches... C’est si gentil d’entendre tinter les 
cloches... Ça remue dans le cœur des choses 
oubliées et si anciennes !... Quand les cloches 
tintent, je ferme les yeux, j’écoute, et je revois 
des paysages que je n’ai jamais vus peut-être et 
que je reconnais tout de même, des paysages très 
doux, imprégnés de tous les souvenirs 
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transformés de l’enfance et de la jeunesse... et des 
binious... et, sur la lande, au bord des grèves, des 
déroulées lentes de foules en fête... Ding... din... 
dong !... Ça n’est pas très gai... ça n’est pas la 
même chose que la gaieté, c’est même triste au 
fond, triste comme de l’amour... Mais j’aime ça... 
À Paris, on n’entend jamais que la corne du 
fontainier et l’assourdissante trompette des 
tramways. 

Chez les sœurs de Notre-Dame-des-Trente-
six-Douleurs, on est logée dans des galetas de 
dortoirs, sous les combles ; on est nourrie 
maigrement de viandes de rebut, de légumes 
gâtés, et l’on paie vingt-cinq sous par jour à 
l’institution. C’est-à-dire qu’elles retiennent, 
quand elles vous ont placée, ces vingt-cinq sous 
sur vos gages... Elles appellent ça vous placer 
pour rien. En outre, il faut travailler, depuis six 
heures du matin jusqu’à neuf heures du soir, 
comme les détenues des maisons centrales... 
Jamais de sorties... Les repas et les exercices 
religieux remplacent les récréations... Ah ! elles 
ne s’embêtent pas, les bonnes sœurs, comme 
dirait M. Xavier... et leur charité est un fameux 
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truc... Elles vous posent un lapin, quoi !... Mais 
voilà... je serai bête toute ma vie... Les dures 
leçons de choses, les malheurs ne m’apprennent 
jamais rien, ne me servent de rien... J’ai l’air 
comme ça de crier, de faire le diable et, 
finalement, je suis toujours roulée par tout le 
monde. 

Plusieurs fois, des camarades m’avaient parlé 
des sœurs de Notre-Dame-des-Trente-six-
Douleurs : 

– Oui, ma chère, paraît qu’il ne vient que de 
chics types dans la boîte... des comtesses... des 
marquises... On peut tomber sur des places 
épatantes. 

Je le croyais... Et puis, dans ma détresse, je 
m’étais souvenue avec attendrissement, nigaude 
que je suis, des années heureuses, passées chez 
les petites sœurs de Pont-Croix... Du reste, il 
fallait bien aller quelque part... Quand on n’a pas 
le sou, on ne fait pas la fière... 

Lorsque j’arrivai là, il y avait une quarantaine 
de bonnes... Beaucoup venaient de très loin, de 
Bretagne, d’Alsace, du Midi, n’ayant encore servi 
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nulle part, et gauches, empotées, le teint plombé, 
avec des mines sournoises et des yeux singuliers 
qui, par-dessus les murs du couvent, s’ouvraient 
sur le mirage de Paris, là-bas... Les autres, plus à 
la coule, sortaient de place, comme moi. 

Les sœurs me demandèrent d’où je venais, ce 
que je savais faire, si j’avais de bons certificats, 
s’il me restait de l’argent. Je leur contai des 
blagues et elles m’accueillirent, sans plus de 
renseignements, en disant : 

– Cette chère enfant !... nous lui trouverons 
une bonne place. 

Toutes, nous étions leurs « chères enfants ». 
En attendant cette bonne place promise, chacune 
de ces chères enfants était occupée à quelque 
ouvrage, selon ses aptitudes. Celles-ci faisaient la 
cuisine et le ménage ; celles-là travaillaient au 
jardin, bêchaient la terre, comme des terrassiers... 
Moi, je fus mise tout de suite à la couture, ayant, 
disait la sœur Boniface, les doigts souples et l’air 
distingué... Je commençai par ravauder les 
culottes de l’aumônier et les caleçons d’une 
espèce de capucin qui, dans le moment, prêchait 
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une retraite à la chapelle... Ah ! ces culottes !... 
Ah ! ces caleçons !... Pour sûr qu’ils ne 
ressemblaient pas à ceux de M. Xavier... Ensuite, 
l’on me confia des besognes moins 
ecclésiastiques, tout à fait profanes, des ouvrages 
de fine et délicate lingerie, par quoi je me 
retrouvai dans mon élément... Je participai à la 
confection d’élégants trousseaux de mariage, de 
riches layettes, commandés aux bonnes sœurs par 
des dames charitables et riches qui s’intéressaient 
à l’établissement. 

Tout d’abord, après tant de secousses, malgré 
la mauvaise nourriture, les culottes de 
l’aumônier, le peu de liberté, malgré tout ce que 
je pouvais deviner d’exploitation âpre, je goûtai 
une réelle douceur dans ce calme, dans ce 
silence... Je ne raisonnais pas trop... Un besoin de 
prier était en moi. Le remords, ou plutôt la 
lassitude de ma conduite passée m’incitait aux 
fervents repentirs... Plusieurs fois de suite, je me 
confessai à l’aumônier, celui-là même dont 
j’avais raccommodé les sales culottes, ce qui 
faisait naître en moi, tout de même, en dépit de 
ma sincère piété, des pensées irrévérencieuses et 
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folâtres... C’était un drôle de bonhomme que cet 
aumônier, tout rond, tout rouge, un peu rude de 
manières et de langage, et qui sentait le vieux 
mouton. Il m’adressait des questions étranges, 
insistait de préférence sur mes lectures. 

– De l’Armand Silvestre ?... Oui... Ah !... Eh, 
mon Dieu ! C’est cochon sans doute... Je ne vous 
donne pas ça pour l’Imitation... non... Mais ça 
n’est pas dangereux... Ce qu’il ne faut pas lire, ce 
sont les livres impies... les livres contre la 
religion... tenez, par exemple Voltaire... Ça, 
jamais... Ne lisez jamais du Voltaire... c’est un 
péché mortel... ni du Renan... ni de l’Anatole 
France... Voilà qui est dangereux... 

– Et Paul Bourget, mon père ?... 
– Paul Bourget !... Il entre dans la bonne 

voie... je ne dis pas non... je ne dis pas non... 
Mais son catholicisme n’est pas sincère... pas 
encore ; du moins il est très mêlé... Ça me fait 
l’effet, votre Paul Bourget, d’une cuvette... oui, 
là... d’une cuvette où l’on s’est lavé n’importe 
quoi... et où nagent, parmi du poil et de la mousse 
de savon... les olives du calvaire... Il faut 
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attendre, encore... Huysmans, tenez... c’est 
raide... ah ! sapristi, c’est très raide... mais 
orthodoxe... 

Et il me disait encore : 
– Oui... Ah !... Vous faisiez des folies de votre 

corps ?... Ça n’est pas bien... Mon Dieu !... c’est 
toujours mal... Mais, pécher pour pécher, encore 
faut-il mieux pécher avec ses maîtres... quand ce 
sont des personnes pieuses... que toute seule, ou 
bien avec des gens de même condition que soi... 
C’est moins grave... ça irrite moins le bon Dieu... 
Et peut-être que ces personnes ont des 
dispenses... Beaucoup ont des dispenses... 

Comme je lui nommais M. Xavier et son 
père : 

– Pas de noms... s’écriait-il... je ne vous 
demande pas de noms... ne me dites jamais de 
noms... Je ne suis point de la police... D’ailleurs, 
ce sont des personnes riches et respectables que 
vous me nommez-là... des personnes 
extrêmement religieuses... Par conséquent, c’est 
vous qui avez tort... vous qui vous insurgez 
contre la morale et contre la société. 
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Ces conversations ridicules et surtout ces 
culottes dont je ne parvenais pas à effacer, dans 
mon esprit, l’importune et trop humaine image, 
refroidirent considérablement mon zèle religieux, 
mes ardeurs de repentie. Le travail aussi m’agaça. 
Il me donnait la nostalgie de mon métier. J’avais 
des désirs impatients de m’évader de cette prison, 
de retourner aux intimités des cabinets de toilette. 
Je soupirais après les armoires, pleines de 
lingeries odorantes, les garde-robes où bouffent 
les taffetas, où craquent les satins et les velours si 
doux à manier... Et les bains où, sur les chairs 
blondes, moussent les savons onctueux. Et les 
histoires de l’office, et les aventures imprévues, 
le soir dans l’escalier et dans les chambres !... 
C’est curieux, vraiment... Quand je suis en place, 
ces choses-là me dégoûtent ; quand je suis sans 
place, elles me manquent... J’étais lasse aussi, 
lasse à l’excès, écœurée de ne manger depuis huit 
jours que des confitures faites avec des groseilles 
tournées, dont les bonnes sœurs avaient acheté un 
lot au marché de Levallois. Tout ce que les 
saintes femmes pouvaient arracher au tombereau 
d’ordures, c’était bon pour nous... 
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Ce qui acheva de m’irriter ce fut l’évidente, la 
persistante effronterie avec laquelle nous étions 
exploitées. Leur truc était simple et c’est à peine 
si elles le dissimulaient. Elles ne plaçaient que les 
filles incapables de leur être utiles. Celles dont 
elles pouvaient tirer un profit quelconque, elles 
les gardaient prisonnières, abusant de leurs 
talents, de leur force, de leur naïveté. Comble de 
la charité chrétienne, elles avaient trouvé le 
moyen d’avoir des domestiques, des ouvrières 
qui les payassent et qu’elles dépouillaient, sans 
un remords, avec un inconcevable cynisme, de 
leurs modestes ressources, de leurs toutes petites 
économies, après avoir gagné sur leur travail... Et 
les frais couraient toujours. 

Je me plaignis d’abord faiblement, ensuite 
plus rudement qu’elles ne m’eussent pas appelée, 
une seule fois, au parloir. Mais à toutes mes 
plaintes elles répondaient, les saintes-nitouches : 

– Un peu de patience, ma chère enfant... Nous 
pensons à vous, ma chère enfant... pour une place 
excellente... nous cherchons, pour vous, une 
place exceptionnelle... Nous savons ce qui vous 
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convient. Il ne s’en est pas encore présenté une 
seule, comme nous la voulons pour vous, comme 
vous la méritez... 

Les jours, les semaines s’écoulaient ; les 
places n’étaient jamais assez bonnes, assez 
exceptionnelles pour moi... Et les frais couraient 
toujours. 

Bien qu’il y eût une surveillante au dortoir, il 
s’y passait, chaque nuit, des choses à faire frémir. 
Dès que la surveillante avait terminé sa ronde et 
que tout semblait dormir, alors on voyait des 
ombres blanches se lever, glisser, entrer dans des 
lits, sous les rideaux refermés... Et l’on entendait 
de petits bruits de baisers étouffés, de petits cris, 
de petits rires, de petits chuchotements... Elles ne 
se gênaient guères, les camarades... À la lueur 
trouble et tremblante de la lampe qui pendait du 
plafond au milieu du dortoir, bien des fois, j’ai 
assisté à des scènes d’une indécence farouche et 
triste... Les bonnes sœurs, saintes femmes, 
fermaient les yeux pour ne rien voir, se 
bouchaient les oreilles pour ne rien entendre... Ne 
voulant point de scandale chez elles – car elles 
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eussent été obligées de renvoyer les coupables – 
elles toléraient ces horreurs, en feignant de les 
ignorer... Et les frais couraient toujours. 

Heureusement, au plus fort de mes ennuis, 
j’eus la joie de voir entrer dans l’établissement 
une petite amie, Clémence, que j’appelais 
Cléclé... et que j’avais connue dans une place, rue 
de l’université... Cléclé était charmante, toute 
blonde, toute rose et délurée... et d’une vivacité, 
d’une gaieté !... Elle riait de tout, acceptait tout, 
se trouvait bien partout. Dévouée et fidèle, elle 
n’avait qu’un plaisir : rendre service. Vicieuse 
jusque dans les moelles, son vice n’avait rien de 
répugnant, à force d’être gai, ingénu, naturel. Elle 
portait le vice comme une plante des fleurs, 
comme un cerisier des cerises... Son bavardage 
de gentil oiseau me fit oublier quelques jours mes 
embêtements, endormit mes révoltes... Comme 
nos deux lits étaient l’un près de l’autre, nous 
nous mîmes ensemble, dès la seconde nuit... 
Qu’est-ce que vous voulez ?... L’exemple, peut-
être... et, peut-être aussi le besoin de satisfaire 
une curiosité qui me trottait par la tête, depuis 
longtemps... C’était, du reste, la passion de 
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Cléclé... depuis qu’elle avait été débauchée, il y a 
plus de quatre ans, par une de ses maîtresses, la 
femme d’un général. 

Une nuit que nous étions couchées ensemble, 
elle me raconta à voix basse, avec de drôles de 
chuchotements, qu’elle sortait de chez un 
magistrat, à Versailles : 

– Figure-toi qu’il n’y avait que des bêtes dans 
la turne... des chats, trois perroquets... un singe... 
deux chiens... Et il fallait soigner tout ça... Rien 
n’était assez bon pour eux... Nous, tu penses, on 
nous collait de vieux rogatons, kif-kif à la boîte... 
Eux, c’étaient des restes de volaille, des crèmes, 
des gâteaux, de l’eau d’Évian, ma chère !... Oui, 
elles ne buvaient que de l’eau d’Évian, les sales 
bêtes, à cause de la typhoïde dont il y avait une 
épidémie, à Versailles... Cet hiver, Madame eut le 
toupet d’enlever le poêle de ma chambre pour 
l’installer dans la pièce où couchaient le singe et 
les chats. Ainsi, tu crois ?... Je les détestais, 
surtout un des chiens... une horreur de vieux 
carlin qui était toujours fourré sous mes jupons... 
bien que je le bourrasse de coups de pied... 
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L’autre matin, Madame me surprit à le battre... 
Tu vois la scène... Elle me mit à la porte en cinq 
sec... Et si tu savais, ma chère, ce chien... 

Dans un éclat de rire qu’elle étouffa sur ma 
poitrine, entre mes seins : 

– Eh bien... ce chien... acheva-t-elle... Il avait 
des passions comme un homme... 

Non ! cette Cléclé !... ce qu’elle était rigolote 
et gentille !... 

 
On ne se doute pas de tous les embêtements 

dont sont poursuivis les domestiques, ni de 
l’exploitation acharnée, éternelle qui pèse sur 
eux. Tantôt les maîtres, tantôt les placiers, tantôt 
les institutions charitables, sans compter les 
camarades, car il y en a de rudement salauds. Et 
personne ne s’intéresse à personne. Chacun vit, 
s’engraisse, s’amuse de la misère d’un plus 
pauvre que soi. Les scènes changent ; les décors 
se transforment ; vous traversez des milieux 
sociaux différents et ennemis ; et les passions 
restent les mêmes, les mêmes appétits demeurent. 
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Dans l’appartement étriqué du bourgeois, ainsi 
que dans le fastueux hôtel du banquier, vous 
retrouvez des saletés pareilles, et vous vous 
heurtez à de l’inexorable. En fin de compte, pour 
une fille comme je suis, le résultat est qu’elle soit 
vaincue d’avance, où qu’elle aille et quoi qu’elle 
fasse. Les pauvres sont l’engrais humain où 
poussent les moissons de vie, les moissons de 
joie que récoltent les riches, et dont ils mésusent 
si cruellement, contre nous... 

On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage... Ah ! 
voilà une bonne blague, par exemple... Et les 
domestiques, que sont-ils donc, eux, sinon des 
esclaves ?... Esclaves de fait, avec tout ce que 
l’esclavage comporte de vileté morale, 
d’inévitable corruption, de révolte engendreuse 
de haines... Les domestiques apprennent le vice 
chez leurs maîtres... Entrés purs et naïfs – il y en 
a – dans le métier, ils sont vite pourris, au contact 
des habitudes dépravantes. Le vice, on ne voit 
que lui, on ne respire que lui, on ne touche que 
lui... Aussi, ils s’y façonnent de jour en jour, de 
minute en minute, n’ayant contre lui aucune 
défense, étant obligés au contraire de le servir, de 
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le choyer, de le respecter. Et la révolte vient de ce 
qu’ils sont impuissants à le satisfaire et à briser 
toutes les entraves mises à son expansion 
naturelle. Ah ! c’est extraordinaire... On exige de 
nous toutes les vertus, toutes les résignations, 
tous les sacrifices, tous les héroïsmes, et 
seulement les vices qui flattent la vanité des 
maîtres et ceux qui profitent à leur intérêt : tout 
cela pour du mépris et pour des gages variant 
entre trente-cinq et quatre-vingt-dix francs par 
mois... Non, c’est trop fort !... Ajoutez que nous 
vivons dans une lutte perpétuelle, dans une 
perpétuelle angoisse, entre le demi-luxe 
éphémère des places et la détresse des 
lendemains de chômage ; que nous avons la 
conscience des suspicions blessantes qui nous 
accompagnent partout, qui, partout, devant nous, 
verrouillent les portes, cadenassent les tiroirs, 
ferment à triple tour les serrures, marquent les 
bouteilles, numérotent les petits fours et les 
pruneaux, et, sans cesse, glissent sur nos mains, 
dans nos poches, dans nos malles, la honte des 
regards policiers. Car il n’y a pas une porte, pas 
une armoire, pas un tiroir, pas une bouteille, pas 
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un objet qui ne nous crie : « Voleuse !... 
voleuse !... voleuse ! » Ajoutez encore la 
vexation continue de cette inégalité terrible, de 
cette disproportion effrayante dans la destinée, 
qui, malgré les familiarités, les sourires, les 
cadeaux, met entre nos maîtresses et nous un 
intraversable espace, un abîme, tout un monde de 
haines sourdes, d’envies rentrées, de vengeances 
futures... Disproportion rendue à chaque minute 
plus sensible, plus humiliante, plus ravalante par 
les caprices et même par les bontés de ces êtres 
sans justice, sans amour, que sont les riches... 
Avez-vous réfléchi, un instant à ce que nous 
pouvons ressentir de haines mortelles et 
légitimes, de désirs de meurtre, oui, de meurtre, 
lorsque pour exprimer quelque chose de bas, 
d’ignoble, nous entendons nos maîtres s’écrier 
devant nous, avec un dégoût qui nous rejette si 
violemment hors l’humanité : « Il a une âme de 
domestique... C’est un sentiment de 
domestique... » ? Alors, que voulez-vous que 
nous devenions dans ces enfers ?... Est-ce 
qu’elles s’imaginent vraiment que je n’aimerais 
pas porter de belles robes, rouler dans de belles 
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voitures, faire la fête avec des amoureux, avoir, 
moi aussi, des domestiques ?... Elles nous parlent 
de dévouement, de probité, de fidélité... Non, 
mais vous vous en feriez mourir, mes petites 
vaches !... 

Une fois – c’était rue Cambon... en ai-je fait, 
mon Dieu ! de ces places – les maîtres mariaient 
leur fille. Il y eut une grande soirée, où l’on 
exposa les cadeaux, des cadeaux à remplir une 
voiture de déménagement. Je demandai à 
Baptiste, le valet de chambre, en manière de 
rigolade... 

– Eh bien, Baptiste... et vous ?... votre 
cadeau ? 

– Mon cadeau ? fit Baptiste en haussant les 
épaules. 

– Allons... dites-le ! 
– Un bidon de pétrole allumé sous leur lit... Le 

v’là, mon cadeau... 
C’était chouettement répondre. Du reste, ce 

Baptiste était un homme épatant dans la politique. 
– Et le vôtre, Célestine ?... me demanda-t-il à 
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son tour. 
– Moi ? 
Je crispai mes deux mains en forme de serres, 

et faisant le geste de griffer, férocement, un 
visage : 

– Mes ongles... dans ses yeux ! répondis-je. 
Le maître d’hôtel à qui on ne demandait rien et 

qui, de ses doigts méticuleux, arrangeait des 
fleurs et des fruits dans une coupe de cristal, dit 
sur un ton tranquille : 

– Moi, je me contenterais de leur asperger la 
gueule, à l’église, avec un flacon de bon vitriol... 

Et il piqua une rose entre deux poires. 
Ah oui ! les aimer !... Ce qui est 

extraordinaire, c’est que ces vengeances-là 
n’arrivent pas plus souvent. Quand je pense 
qu’une cuisinière, par exemple, tient, chaque 
jour, dans ses mains, la vie de ses maîtres... une 
pincée d’arsenic à la place de sel... un petit filet 
de strichnine au lieu de vinaigre... et ça y est !... 
Eh bien, non... Faut-il que nous ayons, tout de 
même, la servitude dans le sang !... 
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Je n’ai pas d’instruction et j’écris ce que je 
pense et ce que j’ai vu... Eh bien, je dis que tout 
cela n’est pas beau... Je dis que, du moment où 
quelqu’un installe, sous son toit, fût-ce le dernier 
des pauvres diables, fût-ce la dernière des filles, 
je dis qu’il leur doit de la protection, qu’il leur 
doit du bonheur... Je dis aussi que si le maître ne 
nous le donne pas, nous avons le droit de le 
prendre, à même son coffre, à même son sang... 

Et puis, en voilà assez... J’ai tort de songer à 
ces choses qui me font mal à la tête et me 
retournent l’estomac... Je reviens à mes petites 
histoires. 

 
J’eus beaucoup de peine à quitter les sœurs de 

Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs... Malgré 
l’amour de Cléclé, et ce qu’il me donnait de 
sensations nouvelles et gentilles, je me faisais 
vieille dans la boîte, et j’avais des fringales de 
liberté. Lorsqu’elles eurent compris que j’étais 
bien décidée à partir, alors les braves sœurs 
m’offrirent des places et des places... Il n’y en 
avait que pour moi... Mais, plus souvent – je ne 
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suis pas toujours une bête, et j’ai l’œil aux 
canailleries... Toutes ces places, je les refusai ; à 
toutes, je trouvai quelque chose qui ne me 
convenait pas... Il fallait voir leurs têtes, aux 
saintes femmes... C’était risible... Elles avaient 
compté qu’en me plaçant chez de vieilles bigotes, 
elles pourraient se rembourser, usurairement, sur 
mes gages, des frais de la pension... Et je 
jouissais de leur poser un lapin, à mon tour. 

Un jour, j’avertis la sœur Boniface que j’avais 
l’intention de partir, le soir même. Elle eut le 
toupet de me répondre, en levant les bras au ciel : 

– Mais, ma chère enfant, c’est impossible... 
– Comment, c’est impossible ?... 
– Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas 

quitter la maison, comme ça... Vous nous devez 
plus de soixante-dix francs. Il faudra nous payer 
d’abord ces soixante-dix francs... 

– Et avec quoi ?... répliquai-je. Je n’ai pas un 
sou... Vous pouvez vous fouiller... 

La sœur Boniface me jeta un coup d’œil 
haineux, et, dignement, sévèrement, elle 
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prononça : 
– Mais, Mademoiselle... savez-vous bien que 

c’est un vol ?... Et voler de pauvres femmes 
comme nous, c’est plus qu’un vol... un sacrilège 
dont le bon Dieu vous punira... Réfléchissez... 

Alors, la colère me prit : 
– Dites donc ?... m’écriai-je... Qui vole ici, de 

vous ou de moi ?... Non, mais vous êtes 
épatantes, mes petites mères... 

– Mademoiselle, je vous défends de parler 
ainsi... 

– Ah ! fichez-moi la paix, à la fin... 
Comment ?... On fait votre ouvrage... on travaille 
comme des bêtes pour vous du matin au soir... on 
vous gagne des argents énormes... vous nous 
donnez une nourriture dont les chiens ne 
voudraient pas... Et il faudrait vous payer par-
dessus le marché !... Ah ! vous ne doutez de 
rien... 

La sœur Boniface était devenue toute pâle... Je 
sentais qu’elle avait sur les lèvres des mots 
grossiers, orduriers, furieux, prêts à sortir... Elle 
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n’osa pas les lâcher... et elle bégaya : 
– Taisez-vous !... vous êtes une fille sans 

pudeur, sans religion... Dieu vous punira... Partez, 
si vous le voulez... nous retenons votre malle... 

Je me campai toute droite devant elle, dans 
une attitude de défi, et la regardant bien en face : 

– Ah ! je voudrais voir ça !... Essayez un peu 
de retenir ma malle... et vous allez voir 
rappliquer, tout de suite, le commissaire de 
police... Et si la religion, c’est de rapetasser les 
sales culottes de vos aumôniers, de voler le pain 
des pauvres filles, de spéculer sur les horreurs qui 
se passent toutes les nuits dans le dortoir... 

La bonne sœur blémit. Elle essaya de couvrir 
ma voix de sa voix. 

– Mademoiselle... mademoiselle... 
– Avec ça que vous ne savez rien des 

cochonneries qui se passent toutes les nuits, dans 
le dortoir !... Osez donc me dire, en face, les yeux 
dans les yeux, que vous les ignorez ?... Vous les 
encouragez, parce qu’elles vous rapportent... oui, 
parce qu’elles vous rapportent !... 
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Et trépidante, haletante, la gorge sèche, 
j’achevai mon réquisitoire. 

– Si la religion, c’est tout cela... si c’est d’être 
une prison et un bordel ?... eh bien, oui, j’en ai 
plein le dos de la religion... Ma malle, entendez-
vous !... je veux ma malle... vous allez me donner 
ma malle tout de suite. 

La sœur Boniface eut peur. 
– Je ne veux pas discuter avec une fille 

perdue, dit-elle d’une voix digne... C’est bien... 
vous partirez... 

– Avec ma malle ? 
– Avec votre malle... 
– C’est bon... Ah ! il en faut des manières, ici, 

pour avoir ses affaires... C’est pire qu’à la 
douane... 

Je partis, en effet, le soir même... Cléclé, qui 
fut très gentille, et qui avait des économies, me 
prêta vingt francs... J’allai retenir une chambre 
chez un logeur de la rue de la Sourdière... Et je 
me payai un paradis à la Porte-Saint-Martin. On y 
jouait les Deux Orphelines... Comme c’est ça !... 

 471



C’est presque mon histoire... 
Je passai là une soirée délicieuse, à pleurer, 

pleurer, pleurer... 
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XIV 
 

18 novembre. 
Rose est morte. Décidément le malheur est sur 

la maison du capitaine. Pauvre capitaine !... Son 
furet mort... Bourbaki mort... et voilà le tour de 
Rose !... Malade depuis quelques jours, elle a été 
emportée avant-hier soir par une soudaine attaque 
de congestion pulmonaire... On l’a enterrée ce 
matin... Des fenêtres de la lingerie j’ai vu passer, 
dans le chemin, le cortège... Porté à bras par six 
hommes, le lourd cercueil était tout couvert de 
couronnes et de gerbes de fleurs blanches comme 
celui d’une jeune vierge. Une foule considérable 
– le Mesnil-Roy tout entier – suivait, en longues 
files noires et bavardes, le capitaine Mauger qui, 
très raide, sanglé dans une redingote noire, toute 
militaire, conduisait le deuil. Et les cloches de 
l’église, au loin tintant, répondaient au bruit des 
tintenelles que le bedeau agitait... Madame 
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m’avait avertie que je ne devais pas aller aux 
obsèques. Je n’en avais, d’ailleurs, nulle envie. Je 
n’aimais pas cette grosse femme si méchante ; sa 
mort me laisse indifférente et très calme. 
Pourtant, Rose me manquera peut-être, et, peut-
être, regretterai-je sa présence dans le chemin, 
quelquefois ?... Mais quel potin cela doit faire 
chez l’épicière !... 

 
J’étais curieuse de connaître les impressions 

du capitaine sur cette mort si brusque. Et, comme 
mes maîtres étaient en visite, je me suis 
promenée, l’après-midi, le long de la haie. Le 
jardin du capitaine est triste et désert... Une bêche 
plantée dans la terre indique le travail abandonné. 
« Le capitaine ne viendra pas dans le jardin, me 
disais-je. Il pleure, sans doute, affaissé dans sa 
chambre, parmi des souvenirs »... Et tout à coup, 
je l’aperçois. Il n’a plus sa belle redingote de 
cérémonie, il a réendossé ses habits de travail, et, 
coiffé de son antique bonnet de police, il charrie 
du fumier sur les pelouses avec acharnement... Je 
l’entends même qui trompette à voix basse un air 
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de marche. Il abandonne sa brouette et vient à 
moi, sa fourche sur l’épaule. 

– Je suis content de vous voir, mademoiselle 
Célestine... me dit-il. 

Je voudrais le consoler ou le plaindre... Je 
cherche des mots, des phrases... Mais allez donc 
trouver une parole émue devant un aussi drôle de 
visage... Je me contente de répéter : 

– Un grand malheur, monsieur le capitaine... 
un grand malheur pour vous... Pauvre Rose ! 

– Oui... oui... fait-il mollement. 
Sa physionomie est sans expression. Ses 

gestes sont vagues... Il ajoute, en piquant sa 
fourche dans une partie molle de la terre, près de 
la haie : 

– D’autant que je ne puis pas rester, sans 
personne... 

J’insiste sur les vertus domestiques de Rose : 
– Vous ne la remplacerez pas facilement, 

capitaine. 
Décidément, il n’est pas ému du tout. On dirait 
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même à ses yeux subitement devenus plus vifs, à 
ses mouvements plus alertes, qu’il est débarrassé 
d’un grand poids. 

– Bah ! dit-il, après un petit silence... tout se 
remplace... 

Cette philosophie résignée m’étonne et même 
me scandalise un peu. J’essaie, pour m’amuser, 
de lui faire comprendre tout ce qu’il a perdu en 
perdant Rose... 

– Elle connaissait si bien vos habitudes, vos 
goûts... vos manies !... Elle vous était si 
dévouée ! 

– Eh bien ! il n’aurait plus manqué que ça... 
grince-t-il. 

Et faisant un geste, par quoi il semble écarter 
toute sorte d’objections : 

– D’ailleurs, m’était-elle si dévouée ?... Tenez, 
j’aime mieux vous le dire ; j’en avais assez de 
Rose... Ma foi, oui !... Depuis que nous avions 
pris un petit garçon pour aider... elle ne fichait 
plus rien dans la maison... et tout y allait très 
mal... très mal... Je ne pouvais même plus manger 
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un œuf à la coque cuit à mon goût... Et les scènes 
du matin au soir, à propos de rien !... Dès que je 
dépensais dix sous, c’étaient des cris... des 
reproches... Et lorsque je causais avec vous, 
comme aujourd’hui... eh bien, c’en étaient des 
histoires... car elle était jalouse, jalouse... Ah ! 
non... Elle vous traitait, fallait entendre ça !... 
Ah ! non, non... Enfin, je n’étais plus chez moi, 
foutre ! 

Il respire largement, bruyamment, et, comme 
un voyageur revenu d’un long voyage, il 
contemple avec une joie profonde et nouvelle le 
ciel, les pelouses nues du jardin, les entrelacs 
violacés que font les branches d’arbres sur la 
lumière, sa petite maison... 

Cette joie, désobligeante pour la mémoire de 
Rose, me paraît maintenant très comique. J’excite 
le capitaine aux confidences... Et je lui dis, sur un 
ton de reproche : 

– Capitaine... je crois que vous n’êtes pas juste 
pour Rose. 

– Tiens... parbleu !... riposte-t-il vivement... 
Vous ne savez pas, vous... vous ne savez rien... 
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Elle n’allait pas vous raconter toutes les scènes 
qu’elle me faisait... sa tyrannie... sa jalousie... son 
égoïsme. Rien ne m’appartenait plus ici... tout 
était à elle, chez moi... Ainsi, vous ne le croiriez 
pas ?... Mon fauteuil Voltaire... je ne l’avais 
plus... plus jamais. C’est elle qui le prenait tout le 
temps... Elle prenait tout, du reste... C’est bien 
simple... Quand je pense que je ne pouvais plus 
manger d’asperges à l’huile... parce qu’elle ne les 
aimait pas !... Ah ! elle a bien fait de mourir... 
C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux... car, 
d’une manière comme de l’autre... je ne l’aurais 
pas gardée... non, non, foutre !... Je ne l’aurais 
pas gardée. Elle m’excédait, là !... J’en avais 
plein le dos... Et je vais vous dire... si j’étais mort 
avant elle, Rose eût été joliment attrapée, allez !... 
Je lui en réservais une qu’elle eût trouvée 
amère... Je vous en réponds !... 

Sa lèvre se plisse dans un sourire qui finit en 
atroce grimace... Il continue, en coupant chacun 
de ses mots de petits pouffements humides : 

– Vous savez que j’avais rédigé un testament 
où je lui donnais tout... maison... argent... rentes... 
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tout ? Elle a dû vous le dire... elle le disait à tout 
le monde... Oui, mais ce qu’elle ne vous a pas dit, 
parce qu’elle l’ignorait, c’est que, deux mois 
après, j’avais fait un second testament qui 
annulait le premier... et où je ne lui donnais plus 
rien... foutre !... pas ça... 

N’y tenant plus, il éclate de rire... D’un rire 
strident qui s’éparpille dans le jardin, comme un 
vol de moineaux piaillants... Et il s’écrie : 

– Ça, c’est une idée, hein ?... Oh ! sa tête – la 
voyez-vous d’ici – en apprenant que ma petite 
fortune... pan... je la léguais à l’Académie 
française... Car, ma chère demoiselle Célestine... 
c’est vrai... ma fortune, je la léguais à l’Académie 
française... Ça, c’est une idée... 

Je laisse son rire se calmer, et, gravement, je 
lui demande : 

– Et maintenant, capitaine, qu’allez-vous 
faire ? 

Le capitaine me regarde longuement, me 
regarde malicieusement, me regarde 
amoureusement... Et il dit : 
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– Eh bien, voilà ?... Ça dépend de vous... 
– De moi ?... 
– Oui, de vous, de vous seule. 
– Et comment ça ?... 
Un petit silence encore, durant lequel, le 

mollet tendu, la taille redressée, la barbiche 
tordue et pointante, il cherche à m’envelopper 
d’un fluide séducteur. 

– Allons... fait-il, tout d’un coup... allons droit 
au but... Parlons carrément... en soldat... Voulez-
vous prendre la place de Rose ?... Elle est à 
vous... 

J’attendais l’attaque. Je l’avais vue venir du 
plus lointain de ses yeux... Elle ne me surprend 
pas... Je lui oppose un visage sérieux, impassible. 

– Et les testaments, capitaine ? 
– Je les déchire, nom de Dieu ! 
J’objecte : 
– Mais, je ne sais pas faire la cuisine... 
– Je la ferai, moi... je ferai mon lit... le vôtre, 

foutre !... je ferai tout... 
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Il devient galant, égrillard ; son œil 
s’émerillonne... Il est heureux pour ma vertu que 
la haie me sépare de lui ; sans quoi, je suis sûre 
qu’il se jetterait sur moi... 

– Il y a cuisine et cuisine... crie-t-il d’une voix 
rauque et pétaradante à la fois... Celle que je vous 
demande... ah ! Célestine, je parie que vous savez 
la faire... que vous savez y mettre des épices, 
foutre !... Ah ! nom d’un chien... 

Je souris ironiquement et, le menaçant du 
doigt, comme on fait d’un enfant : 

– Capitaine... capitaine... vous êtes un petit 
cochon ! 

– Non pas un petit !... réclame-t-il 
orgueilleusement... un gros... un très gros... 
foutre !... Et puis... il y a autre chose... Il faut que 
je vous le dise... 

Il se penche vers la haie, tend le col... Ses 
yeux s’injectent de sang. Et d’une voix plus basse 
il dit : 

– Si vous veniez chez moi, Célestine... eh 
bien... 
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– Eh bien, quoi ?... 
– Eh bien, les Lanlaire crèveraient de fureur, 

ah !... Ça, c’est une idée ! 
Je me tais et fais semblant de rêver à des 

choses profondes... Le capitaine s’impatiente... 
s’énerve... Il creuse le sable de l’allée, sous le 
talon de ses chaussures : 

– Voyons, Célestine... trente-cinq francs par 
mois... lLa table du maître... la chambre du 
maître, foutre !... un testament... Ça vous va-t-
il ?... Répondez-moi... 

– Nous verrons plus tard... Mais prenez en une 
autre, en attendant, foutre !... 

Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la 
figure la tempête de rires qui gronde en ma gorge. 

 
Je n’ai donc que l’embarras du choix... Le 

capitaine ou Joseph ?... Vivre à l’état de servante 
maîtresse avec tous les aléas qu’un tel état 
comporte, c’est-à-dire rester encore à la merci 
d’un homme stupide, grossier, changeant, et sous 
la dépendance de mille circonstances fâcheuses et 
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de mille préjugés ?... Ou bien me marier et 
acquérir ainsi une sorte de liberté régulière et 
respectée, dans une situation exempte du contrôle 
des autres, libérée du caprice des événements ?... 
Voilà enfin une partie de mon rêve qui se 
réalise... 

Il est bien évident que cette réalisation, 
j’aurais pu la souhaiter plus grandiose... Mais, à 
voir combien peu de chances s’offrent, en 
général, dans l’existence d’une femme comme 
moi, je dois me féliciter qu’il m’arrive enfin 
quelque chose d’autre que cet éternel et 
monotone ballottement d’une maison à une autre, 
d’un lit à un autre, d’un visage à un autre visage... 

Naturellement, j’écarte tout de suite la 
combinaison du capitaine... Je n’avais d’ailleurs 
pas besoin de cette dernière conversation avec 
lui, pour savoir, quelle espèce de grotesque et 
sinistre fantoche, quel exemplaire d’humanité 
baroque il représente... Outre que sa laideur 
physique est totale, car rien ne la relève et ne la 
corrige, il ne donne aucune prise sur son âme... 
Rose croyait fermement sa domination assurée 
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sur cet homme, et cet homme la roulait !... On ne 
domine pas le néant, on n’a pas d’action sur le 
vide... Je ne puis non plus, sans suffoquer de rire, 
songer un seul instant à l’idée que ce personnage 
ridicule me tienne dans ses bras, et que je le 
caresse... Ce n’est même pas du dégoût que 
j’éprouve, car le dégoût suppose la possibilité 
d’un accomplissement. Or, j’ai la certitude que 
cet accomplissement ne peut pas être... Si par un 
prodige, par un miracle, il se trouvait que je 
tombasse dans son lit, je suis sûre que ma bouche 
serait toujours séparée de la sienne par un 
inextinguible rire. Amour ou plaisir, veulerie ou 
pitié, vanité ou intérêt, j’ai couché avec bien des 
hommes... Cela me paraît, du reste, un acte 
normal, naturel, nécessaire... Je n’en ai nul 
remords, et il est bien rare que je n’y aie pas 
goûté une joie quelconque... Mais un homme 
d’un ridicule aussi incomparable que le capitaine, 
je suis sûre que cela ne peut pas arriver, ne peut 
pas physiquement arriver... Il me semble que ce 
serait quelque chose contre nature... quelque 
chose de pire que le chien de Cléclé... eh bien, 
malgré cela, je suis contente... et j’en éprouve 
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presque de l’orgueil... De si bas qu’il vienne, 
c’est tout de même un hommage, et cet hommage 
me donne davantage confiance en moi-même et 
en ma beauté... 

À l’égard de Joseph, mes sentiments sont tout 
autres. Joseph a repris possession de ma pensée. 
Il la retient, il la captive, il l’obsède... Il me 
trouble, m’enchante et me fait peur, tour à tour. 
Certes, il est laid, brutalement, horriblement laid, 
mais quand on décompose cette laideur, elle a 
quelque chose de formidable qui est presque de la 
beauté, qui est plus que la beauté, qui est au-
dessus de la beauté, comme un élément. Je ne me 
dissimule pas la difficulté, le danger de vivre, 
mariée ou non, avec un tel homme dont il m’est 
permis de tout soupçonner et dont, en réalité, je 
ne connais rien... Et c’est ce qui m’attire vers lui 
avec la violence d’un vertige... Au moins, celui-là 
est capable de beaucoup de choses dans le crime, 
peut-être, et peut-être aussi dans le bien... Je ne 
sais pas... Que veut-il de moi ?... que fera-t-il de 
moi ?... Serais-je l’instrument inconscient de 
combinaisons que j’ignore... Le jouet de ses 
passions féroces ?... M’aime-t-il seulement... et 
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pourquoi m’aime-t-il ?... Pour ma gentillesse... 
pour mes vices... pour mon intelligence... pour 
ma haine des préjugés, lui qui les affiche tous ?... 
Je ne sais pas... Outre cet attrait de l’inconnu et 
du mystère, il exerce sur moi ce charme âpre, 
puissant, dominateur, de la force. Et ce charme – 
oui ce charme – agit de plus en plus sur mes 
nerfs, conquiert ma chair passive et soumise. Près 
de Joseph, mes sens bouillonnent, s’exaltent, 
comme ils ne se sont jamais exaltés au contact 
d’un autre mâle. C’est en moi un désir plus 
violent, plus sombre, plus terrible même que le 
désir qui, pourtant, m’emporta jusqu’au meurtre, 
dans mes baisers avec M. Georges... C’est autre 
chose que je ne puis définir exactement, qui me 
prend tout entière, par l’esprit et par le sexe, qui 
me révèle des instincts que je ne me connaissais 
pas, instincts qui dormaient en moi, à mon insu, 
et qu’aucun amour, aucun ébranlement de 
volupté n’avait encore réveillés... Et je frémis de 
la tête aux pieds quand je me rappelle les paroles 
de Joseph, me disant : 

– Vous êtes comme moi, Célestine... Ah ! pas 
de visage, bien sûr !... Mais nos deux âmes sont 
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pareilles... Nos deux âmes se ressemblent... 
Nos deux âmes !... Est-ce que c’est possible ? 
Ces sensations que j’éprouve sont si 

nouvelles, si impérieuses, si fortement tenaces, 
qu’elles ne me laissent pas une minute de répit... 
Et que je reste toujours sous l’influence de leur 
engourdissante fascination... En vain, je cherche à 
m’occuper l’esprit par d’autres pensées... J’essaie 
de lire, de marcher dans le jardin, quand mes 
maîtres sont sortis, de travailler avec 
acharnement dans la lingerie à mes 
raccommodages, quand ils sont là... 
Impossible !... C’est Joseph qui possède toutes 
mes pensées... Et, non seulement, il les possède 
dans le présent, mais il les possède aussi dans le 
passé... Joseph s’interpose tellement entre tout 
mon passé et moi, que je ne vois pour ainsi dire 
que lui... et que ce passé, avec toutes ses figures 
vilaines ou charmantes, se recule de plus en plus, 
se décolore, s’efface... Cléophas Biscouille, 
M. Jean... M. Xavier... William, dont je n’ai pas 
encore parlé... M. Georges lui-même, dont je me 
croyais l’âme marquée à jamais, comme est 
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marquée par le fer rouge l’épaule des forçats... et 
tous ceux-là, à qui volontairement, joyeusement, 
passionnément, j’ai donné un peu ou beaucoup de 
moi-même... de ma chair vibrante et de mon cœur 
douloureux... des ombres déjà !... Des ombres 
indécises et falotes qui s’enfoncent, souvenirs à 
peine, et bientôt rêves confus... Réalités 
intangibles, oublis... fumées... rien... dans le 
néant !... Quelquefois, à la cuisine, après le dîner, 
en regardant Joseph et sa bouche de crime, et ses 
yeux de crime, et ses lourdes pommettes, et son 
crâne bas, raboteux, bosselé où la lumière de la 
lampe accumule les ombres dures, je me dis : 

– Non... non... ce n’est pas possible... je suis 
sous le coup d’une folie... je ne veux pas... je ne 
peux pas aimer cet homme... Non, non !... ce 
n’est pas possible... 

Et cela est possible, pourtant... et cela est 
vrai... et il faut bien, enfin, que je me l’avoue à 
moi-même... que je me le crie à moi-même... 
J’aime Joseph !... 

Ah ! je comprends maintenant pourquoi il ne 
faut jamais se moquer de l’amour... pourquoi il y 
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a des femmes qui se ruent, avec toute 
l’inconscience du meurtre, avec toute la force 
invincible de la nature, aux baisers des brutes, 
aux étreintes des monstres, et qui râlent de 
volupté sur des faces ricanantes de démons et de 
boucs... 

 
Joseph a obtenu de Madame six jours de 

congé, et demain, sous prétexte d’affaires de 
famille, il va partir pour Cherbourg... C’est 
décidé ; il achètera le petit café... Seulement, 
pendant quelques mois, il ne l’exploitera pas lui-
même. Il a quelqu’un là-bas, un ami sûr, qui s’en 
charge... 

– Comprenez ? me dit-il... Il faut d’abord le 
repeindre... le remettre à neuf... Qu’il soit très 
beau, avec sa nouvelle enseigne, en lettres 
dorées : « À l’armée française ! »... Et puis, je ne 
peux pas quitter ma place, encore... Ça, je ne 
peux pas... 

– Pourquoi ça, Joseph ?... 
– Parce que ça ne se peut pas, maintenant... 
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– Mais, quand partirez-vous, pour tout à 
fait ?... 

Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un 
regard sournois... Et il dit : 

– Ça... je n’en sais rien... Peut-être pas avant 
six mois d’ici... peut-être plus tôt... peut-être plus 
tard aussi... On ne peut pas savoir... Ça dépend... 

Je sens qu’il ne veut pas parler... Néanmoins, 
j’insiste : 

– Ça dépend de quoi ?... 
Il hésite à me répondre, puis sur un ton 

mystérieux et, en même temps, un peu excité : 
– D’une affaire... fait-il... d’une affaire très 

importante... 
– Mais quelle affaire ?... 
– D’une affaire... voilà ! 
Cela est prononcé d’une voix brusque, d’une 

voix où il y a, non pas de la colère... Mais de 
l’énervement. Il refuse de s’expliquer 
davantage... 

Il ne me parle pas de moi... Cela m’étonne et 
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me cause un désappointement pénible... Aurait-il 
changé d’idée ?... Mes curiosités, mes hésitations 
l’auraient-elles lassé ?... Il est bien naturel, 
cependant, que je m’intéresse à un événement, 
dont je dois partager le succès ou le désastre... 
Est-ce que les soupçons que je n’ai pu cacher, du 
viol, par lui, de la petite Claire, n’auraient point 
amené, à la réflexion, une rupture entre Joseph et 
moi ?... Au serrement de cœur que j’éprouve, je 
sens que ma résolution – différée par coquetterie, 
par taquinerie – était bien prise, pourtant... Être 
libre... trôner dans un comptoir, commander aux 
autres, se savoir regardée, désirée, adorée par tant 
d’hommes !... Et cela ne serait plus ?... Et ce rêve 
m’échapperait, comme tous les autres rêves ?... Je 
ne veux pas avoir l’air de me jeter à la tête de 
Joseph... mais je veux savoir ce qu’il a dans 
l’esprit... Je prends une physionomie triste... et je 
soupire : 

– Quand vous serez parti, Joseph, la maison ne 
sera plus tenable pour moi... J’étais si bien 
habituée à vous maintenant... à nos causeries... 

– Ah dame !... 
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– Moi aussi, je partirai. 
Joseph ne dit rien... Il va, vient, dans la 

sellerie... le front soucieux... l’esprit préoccupé... 
les mains tournant un peu nerveusement, dans la 
poche de son tablier bleu, un sécateur... 
L’expression de sa figure est mauvaise... Je 
répète, en le regardant aller et venir... 

– Oui, je partirai... Je retournerai à Paris... 
Il n’a pas un mot de protestation... pas un cri... 

pas un regard suppliant vers moi... Il remet un 
morceau de bois dans le poêle qui s’éteint... Puis, 
il recommence de marcher silencieusement dans 
la petite pièce... Pourquoi est-il ainsi ?... Il 
accepte donc cette séparation ?... Il la veut 
donc ?... Cette confiance en moi, cet amour pour 
moi qu’il avait, il les a donc perdus ?... Ou, 
simplement, redoute-t-il mes imprudences, mes 
éternelles questions ?... Je lui demande, un peu 
tremblante : 

– Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine, 
à vous aussi, Joseph... de ne plus nous voir ?... 

Sans s’arrêter de marcher, sans me regarder 
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même de ce regard oblique et de coin qu’il a 
souvent : 

– Bien sûr... dit-il... Qu’est-ce que vous 
voulez ?... On ne peut pas obliger les gens à faire 
ce qu’ils refusent de faire... Ça plaît, ou ça ne 
plaît pas... 

– Qu’est-ce que j’ai refusé de faire, Joseph ?... 
– Et puis, vous avez toujours de mauvaises 

idées sur moi... continue-t-il, sans répondre à ma 
question. 

– Moi ?... Pourquoi me dites-vous cela ?... 
– Parce que... 
– Non, non, Joseph... c’est vous qui ne 

m’aimez plus... c’est vous qui avez autre chose 
dans la tête, maintenant... Je n’ai rien refusé, 
moi... J’ai réfléchi, voilà tout... C’est assez 
naturel, voyons... On ne s’engage pas pour la vie, 
sans réfléchir... Vous devriez me savoir gré, au 
contraire, de mes hésitations... Elles prouvent que 
je ne suis pas une évaporée... que je suis une 
femme sérieuse... 

– Vous êtes une bonne femme, Célestine... une 
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femme d’ordre... 
– Eh bien, alors ?... 
Joseph s’arrête enfin de marcher et, fixant sur 

moi des yeux profonds... et encore méfiants... et 
pourtant plus tendres : 

– Ça n’est pas ça, Célestine... dit-il 
lentement... ne s’agit pas de ça... Je ne vous 
empêche pas de réfléchir, moi... Parbleu !... 
réfléchissez... Nous avons le temps... et j’en 
recauserons à mon retour... Mais ce que je n’aime 
pas, voyez-vous... c’est qu’on soit trop curieuse... 
Il y a des choses qui ne regardent pas les 
femmes... il y a des choses... 

Et il achève sa phrase dans un hochement de 
tête... Après un moment de silence : 

– Je n’ai pas autre chose dans la tête, 
Célestine... Je rêve de vous... j’ai les sangs 
tournés de vous... Aussi vrai que le bon Dieu 
existe, ce que j’ai dit une fois... je le dis 
toujours... J’en recauserons... Mais ne faut pas 
être curieuse... Vous, vous faites ce que vous 
faites... Moi, je fais ce que je fais... Comme ça, il 
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n’y a pas d’erreur, ni de surprise... 
S’approchant de moi, il me saisit les mains : 
– J’ai la tête dure, Célestine... ça, oui !... Mais 

ce qui est dedans, y est bien... On ne peut plus 
l’en retirer, après... Je rêve de vous, Célestine... 
de vous... dans le petit café... 

Les manches de sa chemise sont retroussées, 
en bourrelets, jusqu’à la saignée : les muscles de 
ses bras, énormes, souples, huilés comme des 
bielles, faits pour toutes les étreintes, 
fonctionnent puissamment, allègrement, sous la 
peau blanche... Sur les avant-bras et de chaque 
côté des biceps je vois des tatouages, cœurs 
enflammés, poignards croisés, au-dessus d’un pot 
de fleurs... Une odeur forte de mâle, presque de 
fauve, monte de sa poitrine large et bombée 
comme une cuirasse... Alors, grisée par cette 
force et par cette odeur, je m’accote au chevalet 
où tout à l’heure, quand je suis venue, il frottait 
les cuivres des harnais... Ni M. Xavier, ni 
M. Jean, ni tous les autres, qui étaient, pourtant, 
jolis et parfumés, ne m’ont produit jamais une 
impression aussi violente que celle qui me vient 
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de ce presque vieillard, à crâne étroit, à face de 
bête cruelle... Et, l’étreignant à mon tour, tâchant 
de faire fléchir, sous ma main, ses muscles durs 
et bandés comme de l’acier : 

– Joseph... lui dis-je d’une voix défaillante... il 
faut se mettre ensemble, tout de suite... mon petit 
Joseph... Moi aussi, je rêve de vous... moi aussi, 
j’ai les sangs tournés de vous... 

Mais Joseph, grave, paternel, répond : 
– Ça ne se peut pas, maintenant, Célestine... 
– Ah ! tout de suite, Joseph, mon cher petit 

Joseph !... 
Il se dégage de mon étreinte avec des 

mouvements doux. 
– Si c’était, seulement pour s’amuser, 

Célestine... bien sûr... Oui mais... c’est sérieux... 
c’est pour toujours... Il faut être sage... On ne 
peut pas faire ça... avant que le prêtre y passe... 

Et nous restons, l’un devant l’autre, lui, les 
yeux brillants, la respiration courte... moi, les 
bras rompus, la tête bourdonnante... le feu au 
corps... 
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XV 
 

20 novembre. 
Joseph, ainsi qu’il était convenu, est parti hier 

matin pour Cherbourg. Quand je suis descendue, 
il n’est déjà plus là. Marianne, mal réveillée, les 
yeux bouffis, la gorge graillonnante, tire de l’eau 
à la pompe. Il y a encore, sur la table de la 
cuisine, l’assiette où Joseph vient de manger sa 
soupe, et le pichet de cidre vide... Je suis inquiète 
et, en même temps, je suis contente, car je sens 
bien que c’est seulement d’aujourd’hui que se 
prépare, enfin, pour moi, une vie nouvelle. Le 
jour se lève à peine, l’air est froid. Au delà du 
jardin, la campagne dort encore sous d’épais 
rideaux de brume. Et j’entends, au loin, venant de 
la vallée invisible, le bruit très faible d’un sifflet 
de locomotive. C’est le train qui emporte Joseph 
et ma destinée... Je renonce à déjeuner... il me 
semble que j’ai quelque chose de trop gros, de 
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trop lourd, qui m’emplit l’estomac... Je n’entends 
plus le sifflet... La brume s’épaissit, gagne le 
jardin... 

Et si Joseph n’allait plus jamais revenir ?... 
 
Toute la journée, j’ai été distraite, nerveuse, 

extrêmement agitée. Jamais la maison ne m’a été 
plus pesante, jamais les longs corridors ne m’ont 
paru plus mornes, d’un silence plus glacé ; jamais 
je n’ai autant détesté le village hargneux et la 
voix glapissante de Madame. Impossible de 
travailler... J’ai eu avec Madame une scène très 
violente, à la suite de laquelle j’ai bien cru que je 
serais obligée de partir... Et je me demande ce 
que je vais faire durant ces six jours, sans 
Joseph... Je redoute l’ennui d’être seule, aux 
repas, avec Marianne. J’aurais vraiment besoin 
d’avoir quelqu’un avec qui parler... 

En général, dès que le soir arrive, Marianne, 
sous l’influence de la boisson, tombe dans un 
complet abrutissement... Son cerveau s’engourdit, 
sa langue s’empâte, ses lèvres pendent et luisent 
comme la margelle usée d’un vieux puits... Et 
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elle est triste, triste à pleurer... Je ne puis tirer 
d’elle que de petites plaintes, de petits cris, de 
petits vagissements d’enfant... Cependant, hier 
soir, moins ivre qu’à l’ordinaire, elle me confie, 
au milieu de gémissements qui n’en finissent pas, 
qu’elle a peur d’être enceinte... Marianne 
enceinte !... Ça, par exemple, c’est le comble... 
Mon premier mouvement est de rire... Mais 
j’éprouve, bientôt, une douleur vive, quelque 
chose comme un coup de fouet au creux de 
l’estomac... Si c’était de Joseph que Marianne fût 
enceinte ?... Je me rappelle que, le jour de mon 
entrée ici, j’ai tout de suite soupçonné qu’ils 
pussent coucher ensemble... Mais ce soupçon 
stupide, rien depuis ne l’a justifié ; au contraire... 
Non, non, c’est impossible... Si Joseph avait eu 
des relations d’amour avec Marianne, je l’aurais 
su... je l’aurais flairé... Non, cela n’est pas... cela 
ne peut pas être... Et puis, Joseph est bien trop 
artiste dans son genre... Je demande : 

– Vous êtes sûre d’être enceinte, Marianne. 
Marianne se tâte le ventre... ses gros doigts 

s’enfoncent, disparaissent dans les plis du ventre, 
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comme dans un coussin de caoutchouc mal 
gonflé : 

– Sûre ?... Non... fait-elle... J’ai peur 
seulement. 

– Et de qui pourriez-vous être enceinte, 
Marianne ? 

Elle hésite à répondre... puis, brusquement, 
avec une sorte de fierté, elle proclame : 

– De Monsieur, donc ! 
Cette fois, j’ai failli étouffer de rire. Il ne 

manquait plus que ça à Monsieur... Ah ! il est 
complet, Monsieur !... Marianne, qui croit que 
mon rire est de l’admiration, se met à rire, elle 
aussi... 

– Oui... oui, de Monsieur... ! répète-t-elle... 
Mais comment se fait-il que je ne me sois 

aperçue de rien ?... Comment !... Une telle chose 
si comique, s’est passée, pour ainsi dire, sous mes 
yeux, et je n’en ai rien vu... rien soupçonné ?... 
J’interroge Marianne, je la presse de questions... 
Et Marianne raconte avec complaisance, en se 
rengorgeant un peu : 
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– Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la 
laverie où j’étais en train de laver la vaisselle du 
déjeuner. Il n’y avait pas longtemps que vous 
étiez arrivée ici... Et tenez, justement, Monsieur 
venait de causer avec vous, sur l’escalier. Quand 
il est entré dans la laverie, Monsieur faisait de 
grands gestes... soufflait très fort... avait les yeux 
rouges et hors la tête. J’ai cru qu’il allait tomber 
d’un coup de sang... Sans rien me dire, il s’est 
jeté sur moi, et j’ai bien vu de quoi il s’agissait... 
Monsieur, vous comprenez... je n’ai pas osé me 
défendre... Et puis, on a si peu d’occasions ici !... 
Ça m’a étonnée... mais ça m’a fait plaisir... Alors 
il est revenu, souvent... C’est un homme bien 
mignon... bien caressant... 

– Bien cochon, hein, Marianne ? 
– Oh oui !... soupira-t-elle, les yeux pleins 

d’extase... Et bel homme !... Et tout !... 
Sa grosse face molle continue de sourire 

bestialement... Et sous la camisole bleue 
débraillée, tachée de graisse et de charbon, ses 
deux seins se soulèvent, énormes, et roulent. Je 
lui demande encore : 
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– Êtes-vous contente au moins ? 
– Oui... je suis bien contente... réplique-t-elle. 

C’est-à-dire... je serais bien contente... si j’étais 
certaine de ne pas être enceinte... À mon âge... ce 
serait trop triste ! 

Je la rassure de mon mieux... et elle 
accompagne chacune de mes paroles d’un 
hochement de tête... Puis elle ajoute : 

– C’est égal... pour être plus tranquille... j’irai 
voir Mme Gouin, demain... 

J’éprouve une vraie pitié pour cette pauvre 
femme dont le cerveau est si noir, dont les idées 
sont si obscures... Ah ! qu’elle est mélancolique 
et lamentable !... Et que va-t-il lui arriver aussi, à 
celle-là ?... Chose extraordinaire, l’amour ne lui a 
pas donné un rayonnement... une grâce... Elle n’a 
pas ce halo de lumière que la volupté met autour 
des visages les plus laids... Elle est restée la 
même... lourde, molle et tassée... Et pourtant je 
suis presque heureuse que ce bonheur, qui a dû 
ranimer un peu sa grosse chair depuis si 
longtemps privée des caresses d’un homme, lui 
vienne de moi... Car, c’est après avoir excité ses 
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désirs sur moi, que Monsieur est allé les assouvir, 
salement, sur cette triste créature... Je lui dis 
affectueusement : 

– Il faut faire bien attention, Marianne... Si 
Madame vous surprenait, ce serait terrible... 

– Oh ! il n’y a pas de danger !... s’écrie-t-elle... 
Monsieur ne vient que quand Madame est sortie... 
Il ne reste jamais bien longtemps... Et lorsqu’il 
est content... il s’en va... Et puis, il y a la porte de 
la laverie qui donne sur la petite cour... Et la 
porte de la petite cour... qui donne sur la venelle. 
Au moindre bruit, Monsieur peut s’enfuir, sans 
qu’on le voie... Et puis... qu’est-ce que vous 
voulez ?... Si Madame nous surprenait... eh bien... 
Voilà ! 

– Madame vous chasserait d’ici... ma pauvre 
Marianne... 

– Eh bien, voilà !... répète-t-elle, en balançant 
sa tête à la manière d’une vieille ourse... 

Après un silence cruel, durant lequel je viens 
d’évoquer ces deux êtres, ces deux pauvres êtres, 
en amour, dans la laverie : 
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– Est-ce que Monsieur est tendre avec vous ?... 
– Bien sûr qu’il est tendre... 
– Vous dit-il parfois des paroles gentilles ?... 

Qu’est-ce qu’il vous dit ?... 
Et Marianne répond : 
– Monsieur arrive... Il se jette sur moi, tout de 

suite... Et puis il dit : « Ah ! bougre !... Ah ! 
bougre ! » Et puis, il souffle... il souffle... Ah ! il 
est bien mignon... 

Je l’ai quittée le cœur un peu gros... 
Maintenant, je ne ris plus, je ne veux plus jamais 
rire de Marianne, et la pitié que j’ai d’elle devient 
un véritable et presque douloureux 
attendrissement. 

Mais, c’est surtout sur moi que je m’attendris, 
je le sens bien. En rentrant dans ma chambre, je 
suis prise d’une sorte de honte et d’un grand 
découragement... Il ne faudrait jamais réfléchir 
sur l’amour. Comme l’amour est triste, au fond ! 
Et qu’en reste-t-il ? Du ridicule, de l’amertume, 
ou rien du tout... Que me reste-t-il, maintenant, 
de monsieur Jean dont la photographie se pavane, 

 504



dans son cadre de peluche rouge, sur la 
cheminée ? Rien, sinon cette déception, que j’ai 
aimé un sans-cœur, un vaniteux, un imbécile... 
Est-ce que, vraiment, j’ai pu aimer ce bellâtre, 
avec sa face blanche et malsaine, ses côtelettes 
noires d’ordonnance, sa raie au milieu du 
front ?... Cette photographie m’irrite... Je ne peux 
plus avoir devant moi, toujours, ces deux yeux si 
bêtes qui me regardent avec le même regard de 
larbin insolent et servile. Ah ! non... Qu’elle aille 
retrouver les autres, au fond de ma malle, en 
attendant que je fasse de ce passé, de plus en plus 
détesté, un feu de joie et des cendres !... 

 
Et je pense à Joseph... Où est-il à cette heure ? 

Que fait-il ? Songe-t-il seulement à moi ? Il est, 
sans doute, dans le petit café. Il regarde, il 
discute, il prend des mesures, il se rend compte 
de l’effet que je produirai au comptoir derrière la 
glace, parmi l’éblouissement des verres et des 
bouteilles multicolores. Je voudrais connaître 
Cherbourg, ses rues, ses places, le port, afin de 
me représenter Joseph, allant, venant, conquérant 
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la ville comme il m’a conquise. Je me tourne et 
me retourne dans mon lit un peu fiévreuse. Ma 
pensée va de la forêt de Raillon à Cherbourg... 
Du cadavre de Claire au petit café. Et, après une 
insomnie pénible, je finis par m’endormir avec 
l’image rude et sévère de Joseph dans les yeux, 
l’image immobile de Joseph qui se détache, là-
bas, au loin, sur un fond noir, clapoteux, que 
traversent des mâtures blanches et des vergues 
rouges. 

 
Aujourd’hui, dimanche, je suis allée, l’après-

midi, dans la chambre de Joseph. Les deux chiens 
me suivent, empressés ; ils ont l’air de me 
demander où est Joseph... Un petit lit de fer, une 
grande armoire, une sorte de commode basse, une 
table, deux chaises, tout cela en bois blanc ; un 
portemanteau qu’un rideau de lustrine verte, 
courant sur une tringle, préserve de la poussière, 
tel en est le mobilier. Si la chambre n’est pas 
luxueuse, elle est tenue avec un ordre, une 
propreté extrêmes. Elle a quelque chose de la 
rigidité, de l’austérité d’une cellule de moine 
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dans un couvent. Aux murs peints à la chaux, 
entre les portraits de Déroulède et du général 
Mercier, des images saintes, non encadrées, des 
vierges... une adoration des mages, un massacre 
des innocents... une vue du paradis... Au-dessus 
du lit, un grand crucifix de bois noir, servant de 
bénitier, et que barre un rameau de buis bénit... 

Ça n’est pas très délicat, sans doute... je n’ai 
pu résister au désir violent de fouiller partout, 
dans l’espoir, vague d’ailleurs, de découvrir une 
partie des secrets de Joseph. Rien n’est 
mystérieux dans cette chambre, rien ne s’y cache. 
C’est la chambre nue d’un homme qui n’a pas de 
secrets, dont la vie est pure, exempte de 
complications et d’événements... Les clés sont 
sur les meubles et sur les placards ; pas un tiroir 
n’est fermé. Sur la table, des paquets de graines 
et un livre : Le Bon Jardinier... Sur la cheminée, 
un paroissien dont les pages sont jaunies, et un 
petit carnet où sont copiées différentes recettes 
pour préparer l’encaustique, la bouillie 
bordelaise, et des dosages de nicotine, de sulfate 
de fer... Pas une lettre nulle part ; pas même un 
livre de comptes. Nulle part la moindre trace 
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d’une correspondance d’affaires, de politique, de 
famille ou d’amour... Dans la commode, à côté de 
chaussures hors d’usage et de vieux becs 
d’arrosage, des tas de brochures, de nombreux 
numéros de la Libre Parole. sous le lit, des 
pièges à loirs et à rats... J’ai tout palpé, tout 
retourné, tout vidé, habits, matelas, linge et 
tiroirs. Il n’y a rien d’autre !... Dans l’armoire, 
rien n’est changé... Elle est telle que je la laissai 
lorsque, voici huit jours, je la rangeai, en 
présence de Joseph... Est-il possible que Joseph 
n’ait rien ?... Est-il possible qu’il lui manque, à ce 
point, ces mille petites choses intimes et 
familières, par où un homme révèle ses goûts, ses 
passions, ses pensées... un peu de ce qui domine 
sa vie ?... Ah ! si pourtant... Du fond du tiroir de 
la table je retire une boîte à cigares, enveloppée 
de papier, ficelée par un quadruple tour de cordes 
fortement nouées... À grand’peine, je dénoue les 
cordes, j’ouvre la boîte et je vois sur un lit 
d’ouate cinq médailles bénites, un petit crucifix 
d’argent, un chapelet à grains rouges... Toujours 
la religion !... 

Ma perquisition finie, je sors de la chambre, 
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avec l’irritation nerveuse de n’avoir rien trouvé 
de ce que je cherchais, rien appris de ce que je 
voulais connaître. Décidément, Joseph 
communique à tout ce qu’il touche son 
impénétrabilité... Les objets qu’il possède sont 
muets, comme sa bouche, intraversables comme 
ses yeux et comme son front... Le reste de la 
journée, j’ai eu devant moi, réellement devant 
moi, la figure de Joseph, énigmatique, ricanante 
et bourrue, tour à tour. Et il m’a semblé que je 
l’entendais me dire : 

– Tu es bien avancée, petite maladroite, 
d’avoir été si curieuse... Ah !... tu peux regarder 
encore, tu peux fouiller dans mon linge, dans mes 
malles et dans mon âme... tu ne sauras jamais 
rien !... 

Je ne veux plus penser à tout cela, je ne veux 
plus penser à Joseph... J’ai trop mal à la tête, et je 
crois que j’en deviendrais folle... Retournons à 
mes souvenirs... 

 
À peine sortie de chez les bonnes sœurs de 

Neuilly, je retombai dans l’enfer des bureaux de 
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placement. Je m’étais pourtant bien promis de 
n’avoir plus jamais recours à eux... Mais, le 
moyen, quand on est sur le pavé, sans seulement 
de quoi s’acheter un morceau de pain ?... Les 
amies, les anciens camarades ? Ah ouitch !... Ils 
ne vous répondent même pas... Les annonces 
dans les journaux ?... Ce sont des frais très 
lourds, des correspondances qui n’en finissent 
pas... des dérangements pour le roi de Prusse... Et 
puis, c’est aussi bien chanceux... En tout cas, il 
faut avoir des avances, et les vingt francs de 
Cléclé avaient vite fondu dans mes mains... La 
prostitution ?... La promenade sur les trottoirs ?... 
Ramener des hommes, souvent plus gueux que 
soi ?... Ah ! ma foi, non... Pour le plaisir, tant 
qu’on voudra... Pour l’argent ? Je ne peux pas... 
je ne sais pas... je suis toujours roulée... Je fus 
même obligée de mettre au clou quelques petits 
bijoux qui me restaient, afin de payer mon 
logement et ma nourriture... Fatalement, la 
mistoufle vous ramène aux agences d’usure et 
d’exploitation humaine. 

Ah ! les bureaux de placement, en voilà un 
sale truc... D’abord, il faut donner dix sous pour 
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se faire inscrire ; ensuite au petit bonheur des 
mauvaises places... Dans ces affreuses baraques, 
ce ne sont pas les mauvaises places qui 
manquent, et, vrai ! l’on n’y a que l’embarras du 
choix entre des vaches borgnes et des vaches 
aveugles... Aujourd’hui, des femmes de rien, des 
petites épicières de quat’sous... se mêlent d’avoir 
des domestiques, et de jouer à la comtesse... 
Quelle pitié ! Si, après des discussions, des 
enquêtes humiliantes et de plus humiliants 
marchandages, vous parvenez à vous arranger 
avec une de ces bourgeoises rapaces, vous devez 
à la placeuse trois pour cent sur toute une année 
de gages... Tant pis, par exemple, si vous ne 
restez que dix jours dans la place qu’elle vous a 
procurée. Cela ne la regarde pas... Son compte est 
bon, et la commission entière exigée. Ah ! elles 
connaissent le truc ; elles savent où elles vous 
envoient et que vous leur reviendrez bientôt... 
Ainsi, moi, j’ai fait sept places, en quatre mois et 
demi... Une série à la noire... des maisons 
impossibles, pires que des bagnes. Eh bien, j’ai 
dû payer au bureau trois pour cent, sur sept 
années, c’est-à-dire, en comprenant les dix sous 
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renouvelés de l’inscription, plus de quatre-vingt-
dix francs... Et il n’y avait rien de fait, et tout 
était à recommencer !... Est-ce juste, cela ?... 
N’est-ce pas un abominable vol ?... 

Le vol ?... De quelque côté que l’on se 
retourne, on n’aperçoit partout que du vol... 
Naturellement, ce sont toujours ceux qui n’ont 
rien qui sont le plus volés et volés par ceux qui 
ont tout... Mais comment faire ? On rage, on se 
révolte, et, finalement, on se dit que mieux vaut 
encore être volée que de crever, comme des 
chiens, dans la rue... Le monde est joliment mal 
fichu, voilà qui est sûr... Quel dommage que le 
général Boulanger n’ait pas réussi, autrefois !... 
Au moins, celui-là, paraît qu’il aimait les 
domestiques... 

 
Le bureau, où j’avais eu la bêtise de 

m’inscrire, est situé, rue du Colisée, dans le fond 
d’une cour, au troisième étage d’une maison 
noire et très vieille, presque une maison 
d’ouvriers. Dès l’entrée, l’escalier étroit et raide, 
avec ses marches malpropres qui collent aux 
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semelles et sa rampe humide qui poisse aux 
mains, vous souffle un air empesté au visage, une 
odeur de plombs et de cabinets, et vous met, dans 
le cœur un découragement... Je ne veux pas faire 
la sucrée, mais rien que de voir cet escalier, cela 
m’affadit l’estomac, me coupe les jambes, et je 
suis prise d’un désir fou de me sauver... L’espoir 
qui, le long du chemin, vous chante dans la tête, 
se tait aussitôt, étouffé par cette atmosphère 
épaisse, gluante, par ces marches ignobles et ces 
murs suintants qu’on dirait hantés de larves 
visqueuses et de froids crapauds. Vrai ! je ne 
comprends pas que de belles dames osent 
s’aventurer dans ce taudis malsain... 
Franchement, elles ne sont pas dégoûtées... Mais 
qu’est-ce qui les dégoûte, aujourd’hui, les belles 
dames ?... Elles n’iraient pas dans une pareille 
maison, pour secourir un pauvre... mais pour 
embêter une domestique, elles iraient le diable 
sait où !... 

Ce bureau était exploité par Mme Paulhat-
Durand, une grande femme de quarante-cinq ans, 
à peu près, qui, sous des bandeaux de cheveux 
légèrement ondulés et très noirs, malgré des 
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chairs amollies, comprimées dans un terrible 
corset, gardait encore des restes de beauté, une 
prestance majestueuse... et un œil !... Mazette ! 
Ce qu’elle a dû s’en payer, celle-là !... D’une 
élégance austère, toujours en robe de taffetas 
noir, une longue chaîne d’or rayant sa forte 
poitrine, une cravate de velours brun autour du 
cou, des mains très pâles, elle semblait d’une 
dignité parfaite et même un peu hautaine. Elle 
vivait collée avec un petit employé à la ville, 
M. Louis – nous ne le connaissions que sous son 
prénom... C’était un drôle de type, extrêmement 
myope, à gestes menus, toujours silencieux, et 
très gauche dans un veston gris, râpé et trop 
court... Triste, peureux, voûté quoique jeune, il ne 
paraissait pas heureux, mais résigné... Il n’osait 
jamais nous parler, pas même nous regarder, car 
la patronne en était fort jalouse... Quand il entrait, 
sa serviette sous le bras, il se contentait de nous 
envoyer un petit coup de chapeau, sans tourner la 
tête vers nous, et, traînant un peu la jambe, il 
glissait dans le couloir comme une ombre... Et ce 
qu’il était éreinté, le pauvre garçon !... M. Louis, 
le soir, mettait au net la correspondance, tenait les 
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livres... et le reste... 
Mme Paulhat-Durand ne s’appelait ni Paulhat, 

ni Durand ; ces deux noms, qui faisaient si bien 
accolés l’un à l’autre, elle les tenait, paraît-il, de 
deux messieurs, morts aujourd’hui, avec qui elle 
avait vécu et qui lui avaient donné les fonds pour 
ouvrir son bureau. Son vrai nom était Joséphine 
Carp. Comme beaucoup de placeuses, c’était une 
ancienne femme de chambre. Cela se voyait 
d’ailleurs à toutes ses allures prétentieuses, à des 
manières parodiques de grande dame acquises 
dans le service et sous lesquelles, malgré la 
chaîne d’or et la robe de soie noire, 
transparaissait la crasse des origines inférieures. 
Elle se montrait insolente, c’est le cas de le dire, 
comme une ancienne domestique, mais cette 
insolence, elle la réservait exclusivement pour 
nous seules, étant, au contraire, envers ses 
clientes, d’une obséquiosité servile, 
proportionnée à leur rang social et à leur fortune. 

– Ah ! quel monde, Madame la comtesse, 
disait-elle en minaudant... Des femmes de 
chambre de luxe, c’est-à-dire des donzelles qui ne 
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veulent rien faire... qui ne travaillent pas, et dont 
je ne garantis pas l’honnêteté et la moralité... 
Tant que vous voudrez !... Mais des femmes qui 
travaillent, qui cousent, qui connaissent leur 
métier, il n’y en a plus... je n’en ai plus... 
personne n’en a plus. C’est comme ça... 

Son bureau était pourtant achalandé... Elle 
avait surtout la clientèle du quartier des Champs-
Élysées, composée, en grande partie, d’étrangères 
et de juives... Ah ! j’en ai connu là des 
histoires !... 

La porte s’ouvre sur un couloir qui conduit au 
salon où Mme Paulhat-Durand trône dans sa 
perpétuelle robe de soie noire. À gauche du 
couloir, c’est une sorte de trou sombre, une vaste 
antichambre avec des banquettes circulaires et, au 
milieu, une table recouverte d’une serge rouge 
décolorée. Rien d’autre. L’antichambre ne 
s’éclaire que par un vitrage étroit, pratiqué en 
haut et dans toute la longueur de la cloison, qui la 
sépare du bureau. Un jour faux, un jour plus triste 
que de l’ombre tombe de ce vitrage, enduit les 
objets et les figures d’une lueur crépusculaire, à 
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peine. 
Nous venions là, chaque matinée et chaque 

après-midi, en tas, cuisinières et femmes de 
chambre, jardiniers et valets, cochers et maîtres 
d’hôtel, et nous passions notre temps à nous 
raconter nos malheurs, à débiner les maîtres, à 
souhaiter des places extraordinaires, féeriques, 
libératrices. Quelques-unes apportaient des livres, 
des journaux, qu’elles lisaient passionnément ; 
d’autres écrivaient des lettres... Tantôt gaies, 
tantôt tristes, nos conversations bourdonnantes 
étaient souvent interrompues par l’irruption 
soudaine, en coup de vent, de Mme Paulhat-
Durand : 

– Taisez-vous donc, mesdemoiselles... criait-
elle... On ne s’entend plus au salon... 

Ou bien : 
– Mademoiselle Jeanne !... appelait-elle d’une 

voix brève et glapissante. 
Mlle Jeanne se levait, s’arrangeait un peu les 

cheveux, suivait la placeuse dans le bureau d’où 
elle revenait quelques minutes après, une grimace 
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de dédain aux lèvres. On n’avait pas trouvé ses 
certificats suffisants... Qu’est-ce qu’il leur 
fallait ?... Le prix Monthyon alors ?... Un diplôme 
de rosière ?... 

Ou bien on ne s’était pas entendu sur le prix 
des gages : 

– Ah !... non... des chipies !... Un sale 
bastringue... rien à gratter... Elle fait son marché 
elle-même... Oh ! là ! là !... quatre enfants dans la 
maison... Plus souvent ! 

Tout cela ponctué par des gestes furieux ou 
obscènes. 

Nous y passions toutes, à tour de rôle, dans le 
bureau, appelées par la voix de plus en plus 
glapissante de Mme Paulhat-Durand, dont les 
chairs cireuses, à la fin, verdissaient de colère... 
Moi, je voyais tout de suite à qui j’avais à faire et 
que la place ne pourrait pas me convenir... Alors, 
pour m’amuser, au lieu de subir leurs stupides 
interrogatoires, c’est moi qui les interrogeais les 
belles dames... Je me payais leur tête... 

– Madame est mariée ? 
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– Sans doute... 
– Ah !... Et Madame a des enfants ? 
– Certainement... 
– Des chiens ? 
– Oui... 
– Madame fait veiller la femme de chambre ? 
– Quand je sors le soir... évidemment... 
– Et Madame sort souvent le soir ? 
Ses lèvres se pinçaient... Elle allait répondre. 

Alors, la dévisageant avec un regard qui 
méprisait son chapeau, son costume, toute sa 
personne, je disais d’un ton bref et dédaigneux : 

– Je le regrette... mais la place de Madame ne 
me plaît pas... Je ne vais pas dans des maisons, 
comme chez Madame... 

Et je sortais triomphalement... 
Un jour, une petite femme, les cheveux 

outrageusement teints, les lèvres passées au 
minium, les joues émaillées, insolente comme 
une pintade et parfumée comme un bidet, me 
demanda après trente six questions : 

 519



– Avez-vous de la conduite ?... Recevez-vous 
des amants ? 

– Et Madame ? répondis-je, sans m’étonner et 
très calme. 

Quelques-unes, moins difficiles, ou plus 
lasses, ou plus timides, acceptaient des places 
infectes. On les huait. 

– Bon voyage... Et à bientôt !... 
À nous voir ainsi affalés sur les banquettes, 

veules, le corps tassé, les jambes écartées, 
songeuses, stupides ou bavardes... à entendre les 
successifs appels de la patronne. « Mademoiselle 
Victoire !... Mademoiselle Irène !... 
Mademoiselle Zulma !... » Il me semblait, 
parfois, que nous étions en maison et que nous 
attendions le miché. Cela me parut drôle, ou 
triste, je ne sais pas bien, et j’en fis, un jour, la 
remarque tout haut... Ce fut un éclat de rire 
général. Chacune, immédiatement, conta ce 
qu’elle savait de précis et de merveilleux sur ces 
sortes d’établissements... Une grosse bouffie, qui 
épluchait une orange, exprima : 

 520



– Bien sûr que cela vaudrait mieux... On 
boulotte tout le temps, là dedans... Et du 
champagne, vous savez, mesdemoiselles... et des 
chemises avec des étoiles d’argent... et pas de 
corset ! 

Une grande sèche, très noire de cheveux, les 
lèvres velues, et qui semblait très sale, dit : 

– Et puis... ça doit être moins fatigant... parce 
que, moi, dans la même journée, quand j’ai 
couché avec Monsieur, avec le fils de Monsieur... 
avec le concierge... avec le valet de chambre du 
premier... avec le garçon boucher... avec le 
garçon épicier... avec le facteur du chemin de 
fer... avec le gaz... avec l’électricité... et puis avec 
d’autres encore... eh bien, vous savez... j’en ai 
mon lot !... 

– Oh ! la sale ! s’écria-t-on, de toutes parts. 
– Avec ça !... Et vous autres, mes petits 

anges... Ah ! malheur !... répliqua la grande noire, 
en haussant ses épaules pointues. 

Et elle s’administra, sur la cuisse, une claque... 
Je me rappelle que, ce jour-là, je pensai à ma 
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sœur Louise enfermée sans doute dans une de ces 
maisons. J’évoquai sa vie heureuse peut-être, 
tranquille au moins, en tout cas sauvée de la 
misère et de la faim. Et, dégoûtée plus que jamais 
de ma jeunesse morne et battue, de mon existence 
errante, de ma terreur des lendemains, moi aussi, 
je songeai : 

– Oui, peut-être que cela vaudrait mieux !... 
Et le soir arrivait... puis la nuit... une nuit, à 

peine plus noire que le jour... Nous nous taisions, 
fatiguées d’avoir trop parlé, trop attendu... Un 
bec de gaz s’allumait dans le couloir... et, 
régulièrement, à cinq heures, par la vitre de la 
porte, on apercevait la silhouette un peu voûtée 
de M. Louis qui passait, très vite, en s’effaçant... 
C’était le signal du départ. 

 
Souvent de vieilles racoleuses de maisons de 

passe, des maquerelles à l’air respectable et 
toutes pareilles, en douceur mielleuse, à des 
bonnes sœurs, nous attendaient à la sortie, sur le 
trottoir... Elles nous suivaient discrètement, et 
dans un coin plus sombre de la rue, derrière les 
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obscurs massifs des Champs-Élysées, loin de la 
surveillance des sergents de ville, elles nous 
abordaient : 

– Venez donc chez moi, au lieu de traîner 
votre pauvre vie d’embêtement en embêtement et 
de misère en misère. Chez moi, c’est le plaisir, le 
luxe, l’argent... c’est la liberté... 

Éblouies par les promesses merveilleuses, 
plusieurs de mes petites camarades écoutèrent ces 
brocanteuses d’amour... Je les vis partir avec 
tristesse... Où sont-elles maintenant ?... 

Un soir, une de ces rôdeuses, grasse et molle, 
que j’avais déjà brutalement éconduite, parvint à 
m’entraîner dans un café du rond-point où elle 
m’offrit un verre de chartreuse. Je vois encore ses 
bandeaux grisonnants, sa sévère toilette de 
bourgeoise veuve, ses mains grassouillettes, 
visqueuses, chargées de bagues... Avec plus 
d’entrain, plus de conviction que les autres jours, 
elle me récita son boniment... Et comme je 
demeurais indifférente à toutes ses blagues : 

– Ah ! si vous vouliez, ma petite ! s’écria-t-
elle... Je n’ai pas besoin de vous regarder à deux 
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fois pour voir combien vous êtes belle, de 
partout !... Et c’est un vrai crime de laisser en 
friche et de gaspiller avec des gens de maison une 
telle beauté !... Belle... et je suis sûre... polissonne 
comme vous êtes, votre fortune serait vite faite, 
allez ! Ah ! vous en auriez un sac, au bout de peu 
de temps !... C’est que, voyez-vous, j’ai une 
clientèle admirable... de vieux messieurs... très 
influents et très... très généreux... Le travail est 
quelquefois un peu dur... ça, je ne dis pas... Mais 
on gagne tant, tant d’argent !... Tout ce qu’il y a 
de mieux à Paris défile chez moi... des généraux 
illustres, des magistrats puissants... des 
ambassadeurs étrangers. 

Elle se rapprocha de moi baissant la voix... 
– Et si je vous disais que le Président de la 

République lui-même... Mais oui, ma petite !... ça 
vous donne une idée de ce qu’est ma maison... Il 
n’y en a pas une pareille dans le monde... La 
Rabineau, ça n’est rien à côté de ma maison... Et 
tenez, hier, à cinq heures, le Président était si 
content qu’il m’a promis les palmes 
académiques... pour mon fils, qui est chef de 
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contentieux dans une maison d’éducation 
religieuse, à Auteuil. Ainsi... 

Elle me regarda longtemps, me fouillant l’âme 
et la chair, et elle répéta : 

– Ah ! si vous vouliez !... Quel succès !... 
Puis, sur un ton confidentiel : 
– Il vient aussi chez moi, souvent, 

mystérieusement, des dames du plus grand 
monde... quelquefois seules, quelquefois avec 
leurs maris ou leurs amants. Ah ! dame, vous 
comprenez, chez moi, il faut se mettre un peu à 
tout... 

J’objectai un tas de choses, l’insuffisance de 
mon instruction amoureuse, le manque de 
lingerie de luxe, de toilettes... de bijoux... La 
vieille me rassura : 

– Si ce n’est que ça !... dit-elle, il ne faut pas 
vous tourmenter... parce que, chez moi, la 
toilette, vous comprenez, c’est surtout la beauté 
naturelle... une bonne paire de bas, sans plus !... 

– Oui... oui... je sais bien... mais encore... 
– Je vous assure qu’il ne faut pas vous 

 525



tourmenter... insista-t-elle avec bienveillance... 
Ainsi, j’ai des clients très chic, principalement les 
ambassadeurs... qui ont des manies... Dame ! à 
leur âge et avec leur argent, n’est-ce pas ?... Ce 
qu’ils préfèrent, ce qu’ils me demandent le plus, 
c’est des femmes de chambre, des soubrettes... 
une robe noire très collante... un tablier blanc... 
un petit bonnet de linge fin... Par exemple, des 
dessous riches : ça oui... Mais écoutez bien... 
signez-moi un engagement de trois mois... et je 
vous donne un trousseau d’amour, tout ce qu’il y 
a de mieux, et comme les soubrettes du Théâtre-
Français n’en ont jamais eu... ça, je vous en 
réponds... 

Je demandai à réfléchir... 
– Eh bien, c’est ça !... réfléchissez... conseilla 

cette marchande de viande humaine. Je vais 
toujours vous laisser mon adresse... Quand le 
cœur vous dira... eh bien, vous n’aurez qu’à 
venir... Ah ! je suis bien tranquille !... Et, dès 
demain, je vais vous annoncer au Président de la 
République... 

Nous avions fini de boire. La vieille régla les 
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deux verres, tira d’un petit portefeuille noir une 
carte qu’elle me remit, en cachette, dans la main. 
Lorsqu’elle fut partie, je regardai la carte et je 
lus : 

 
MADAME REBECCA RANVET 

Modes 
 
J’assistai chez Mme Paulhat-Durand à des 

scènes extraordinaires. Ne pouvant 
malheureusement les conter toutes, j’en choisis 
une qui peut passer pour un exemple de ce qui 
arrive, tous les jours, dans cette maison. 

J’ai dit que le haut de la cloison, séparant 
l’antichambre du bureau, s’éclaire en toute sa 
longueur d’un vitrage garni de transparents 
rideaux. Au milieu du vitrage s’intercale un 
vasistas, ordinairement fermé. Une fois je 
remarquai que, par suite d’une négligence, que je 
résolus de mettre à profit, il était entrouvert... 
J’escaladai la banquette et, me haussant sur un 
escabeau de renfort, je parvins à toucher du 
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menton le cadre du vasistas que je poussai tout 
doucement... Mon regard plongea dans la pièce, 
et voici ce que je vis. 

Une dame était assise dans un fauteuil ; une 
femme de chambre était debout, devant elle ; 
dans un coin, Mme Paulhat-Durand rangeait des 
fiches, entre les compartiments d’un tiroir... La 
dame venait de Fontainebleau pour chercher une 
bonne... Elle pouvait avoir cinquante ans. 
Apparence de bourgeoise riche et rêche. Toilette 
sérieuse, austérité provinciale... Malingre et 
souffreteuse, le teint plombé par les nourritures 
de hasard et les jeûnes, la bonne avait pourtant 
une physionomie sympathique qui eût pu être 
jolie, avec du bonheur. Elle était très propre et 
svelte dans une jupe noire. Un jersey noir moulait 
sa taille maigre ; un bonnet de linge la coiffait 
gentiment, en arrière, découvrant le front où des 
cheveux blonds frisottaient. 

Après un examen détaillé, appuyé, froissant, 
agressif, la dame se décida enfin à parler. 

– Alors, dit-elle, vous vous présentez 
comme... quoi ?... comme femme de chambre ? 
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– Oui, Madame. 
– Vous n’en avez pas l’air... Comment vous 

appelez-vous ? 
– Jeanne Le Godec... 
– Qu’est-ce que vous dites ?... 
– Jeanne Le Godec, Madame... 
La dame haussa les épaules. 
– Jeanne... fit-elle... Ça n’est pas un nom de 

domestique... c’est un nom de jeune fille. Si vous 
entrez à mon service, vous n’avez pas la 
prétention, j’imagine, de garder ce nom de 
Jeanne ?... 

– Comme Madame voudra. 
Jeanne avait baissé la tête... Elle appuya 

davantage ses deux mains sur le manche de son 
parapluie... D’où êtes-vous ? 

– De Saint-Brieuc... 
– De Saint-Brieuc !... 
Et elle eut une moue de dédain, qui devint 

bien vite une affreuse grimace... Les coins de sa 
bouche, l’angle de ses yeux se plissèrent comme 
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si elle eût avalé un verre de vinaigre. 
– De Saint-Brieuc !... répéta-t-elle... Alors 

vous êtes bretonne ?... Oh ! je n’aime pas les 
Bretonnes... Elles sont entêtées et malpropres... 

– Moi, je suis très propre, Madame, protesta la 
pauvre Jeanne. 

– C’est vous qui le dites... Enfin, nous n’en 
sommes pas là... Quel âge avez-vous ? 

– Vingt-six ans. 
– Vingt-six ans ?... Sans compter les mois de 

nourrice, sans doute ?... Vous paraissez bien plus 
vieille... Ce n’est pas la peine de me tromper... 

– Je ne trompe pas Madame... J’assure bien à 
Madame que je n’ai que vingt-six ans... Si je 
parais plus vieille, c’est que j’ai été longtemps 
malade... 

– Ah ! vous avez été malade ?... répliqua la 
bourgeoise avec une dureté railleuse... Ah ! vous 
avez été longtemps malade ?... Je vous préviens, 
ma fille, que sans être pénible la maison est assez 
importante, et qu’il me faut une femme de très 
forte santé... 
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Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. 
Elle déclara : 

– Oh ! mais, je suis guérie... tout à fait 
guérie... 

– C’est votre affaire... D’ailleurs, nous n’en 
sommes pas là... Vous êtes fille... mariée ?... 
Quoi ?... Qu’est-ce que vous êtes ? 

– Je suis veuve, Madame. 
– Ah !... vous n’avez pas d’enfant, je suppose. 
Et comme Jeanne ne répondait pas tout de 

suite, la dame, plus vivement, insista : 
– Enfin... avez-vous des enfants, oui ou 

non ?... 
– J’ai une petite fille, avoua-t-elle 

timidement... 
Alors, faisant des grimaces et des gestes 

comme si elle eût chassé loin d’elle un vol de 
mouches : 

– Oh ! pas d’enfant dans la maison... cria-t-
elle... pas d’enfant dans la maison... Je n’en veux 
à aucun prix... Où est-elle, votre fille ? 
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– Elle est chez une tante de mon mari... 
– Et qu’est-ce que c’est que cette tante ? 
– Elle tient un débit de boissons, à Rouen... 
– C’est un triste métier... L’ivrognerie, la 

débauche, en voilà un joli exemple, pour une 
petite fille !... Enfin, cela vous regarde... c’est 
votre affaire... Quel âge a votre fille ? 

– Dix-huit mois, Madame. 
Madame sauta, se retourna violemment dans 

son fauteuil. Elle était outrée, scandalisée... Une 
sorte de grognement sortit de ses lèvres : 

– Des enfants !... Je vous demande un peu !... 
Des enfants quand on ne peut pas les élever, les 
avoir chez soi !... Ces gens-là sont incorrigibles, 
ils ont le diable au corps !... 

De plus en plus agressive, féroce même, elle 
s’adressa à Jeanne toute tremblante devant son 
regard. 

– Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement 
chaque mot... je vous avertis que, si vous entrez à 
mon service, je ne tolérerai pas qu’on vous 
amène, chez moi, dans ma maison, votre fille... 
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Pas d’allées et venues dans la maison... je ne 
veux pas d’allées et venues dans la maison... 
Non, non... Pas d’étrangers... pas de vagabonds... 
pas de gens qu’on ne connaît point... On est bien 
assez exposée avec le courant... Ah ! ah ! non... 
merci ! 

Malgré cette déclaration peu engageante, la 
petite bonne osa pourtant demander : 

– En ce cas, Madame me permettra bien 
d’aller voir ma fille, une fois... une seule fois... 
par an ? 

– Non... 
Telle fut la réponse de l’implacable 

bourgeoise. Et elle ajouta : 
– Chez moi, on ne sort jamais... C’est un 

principe de la maison... un principe sur lequel je 
ne saurais transiger... Je ne paie pas les 
domestiques pour que, sous prétexte de voir leurs 
filles, ils s’en aillent courir le guilledou. Ce serait 
trop commode, vraiment. Non... non... Vous avez 
des certificats ? 

– Oui, Madame. 
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Elle tira de sa poche un papier dans lequel 
étaient enveloppés des certificats jaunis, froissés, 
salis, et elle les tendit à Madame, 
silencieusement, d’une pauvre main frisonnante... 
Celle-ci, du bout des doigts, comme pour ne pas 
se salir, et avec des grimaces de dégoût, en déplia 
un qu’elle se mit à lire à haute voix : 

– « Je certifie que la fille J... » 
S’interrompant brusquement, elle dirigea 

d’atroces regards vers Jeanne, anxieuse et de plus 
en plus troublée : 

– La fille ?... Il y a bien la fille... Ah ça !... 
vous n’êtes donc pas mariée ?... Vous avez un 
enfant... et vous n’êtes pas mariée ?... Qu’est-ce 
que cela signifie ? 

La bonne expliqua : 
– Je demande bien pardon à Madame... Je suis 

mariée depuis trois ans... Et ce certificat date de 
six ans... Madame peut voir... 

– Enfin... c’est votre affaire... 
Et elle reprit la lecture du certificat : 
– « ...que la fille Jeanne Le Godec est restée à 
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mon service pendant treize mois, et que je n’ai 
rien eu à lui reprocher sous le rapport du travail, 
de la conduite et de la probité... » Oui, c’est 
toujours la même chose... Des certificats qui ne 
disent rien... qui ne prouvent rien... Ce ne sont 
pas des renseignements, ça... Où peut-on écrire à 
cette dame ? 

– Elle est morte... 
– Elle est morte... Parbleu, c’est évident 

qu’elle est morte... Ainsi vous avez un certificat, 
et précisément la personne qui vous l’a donné est 
morte... Vous avouerez que c’est assez louche... 

Tout cela était dit avec une expression de 
suspicion très humiliante, et sur un ton d’ironie 
grossière. Elle prit un autre certificat. 

– Et cette personne ?... Elle est morte aussi, 
sans doute ? 

– Non, Madame... Mme Robert est en Algérie 
avec son mari, qui est colonel... 

– En Algérie ! s’exclama la dame... 
Naturellement... Et comment voulez-vous qu’on 
écrive en Algérie ?... Les unes sont mortes... Les 
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autres sont en Algérie. Allez donc chercher des 
renseignements en Algérie ?... Tout cela est bien 
extraordinaire !... 

– Mais, j’en ai d’autres, Madame, supplia 
l’infortunée Jeanne Le Godec. Madame peut 
voir... Madame pourra se renseigner... 

– Oui ! oui ! je vois que vous en avez 
beaucoup d’autres... Je vois que vous avez fait 
beaucoup de places... beaucoup trop de places 
même... À votre âge, comme c’est engageant !... 
Enfin, laissez-moi vos certificats... je verrai... 
Autre chose, maintenant... Que savez-vous faire ? 

– Je sais faire le ménage... coudre... servir à 
table... 

– Vous faites bien les reprises ? 
– Oui, Madame... 
– Savez-vous engraisser les volailles ? 
– Non, Madame... Ça n’est pas mon métier... 
– Votre métier, ma fille – proféra sévèrement 

la dame – est de faire ce que vous commandent 
vos maîtres. Vous devez avoir un détestable 
caractère... 
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– Mais non, Madame... Je ne suis pas du tout 
répondeuse... 

– Naturellement... Vous le dites... elles le 
disent toutes... Et elles ne sont pas à prendre avec 
des pincettes... Enfin... voyons... je vous l’ai déjà 
dit, je crois... sans être particulièrement dure, la 
place est assez importante... On se lève à cinq 
heures... 

– En hiver aussi ?... 
– En hiver aussi... Oui, certainement... Et 

pourquoi dites-vous : « En hiver aussi ?... » Est-
ce qu’il y a moins d’ouvrage en hiver ?... En 
voilà une question ridicule !... C’est la femme de 
chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau 
de Monsieur... la chambre, naturellement... tous 
les feux... La cuisinière fait l’antichambre, les 
couloirs, la salle à manger... Par exemple, je tiens 
à la propreté... Je ne veux pas voir chez moi un 
grain de poussière... Les boutons des portes bien 
astiqués, les meubles luisants... les glaces bien 
essuyées... Chez moi, la femme de chambre 
s’occupe de la basse-cour... 

– Mais, je ne sais pas, moi, Madame... 
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– Vous apprendrez !... C’est la femme de 
chambre qui savonne, lave, repasse – excepté les 
chemises de Monsieur, – qui coud... Je ne fais 
rien coudre au dehors, excepté mes costumes – 
qui sert à table... qui aide la cuisinière à essuyer 
la vaisselle... qui frotte... Il faut de l’ordre... 
beaucoup d’ordre... Je suis à cheval sur l’ordre... 
sur la propreté... et surtout sur la probité... 
D’ailleurs, tout est sous clé... Quand on veut 
quelque chose, on me le demande... J’ai horreur 
du gaspillage... Qu’est-ce que vous avez 
l’habitude de prendre le matin ? 

– Du café au lait, Madame... 
– Du café au lait ?... Vous ne vous gênez pas. 

Oui, elles prennent toutes maintenant du café au 
lait... Eh bien, ce n’est pas mon habitude, à moi. 
Vous prendrez de la soupe... ça vaut mieux pour 
l’estomac... Qu’est-ce que vous dites ?... 

Jeanne n’avait rien dit... Mais on sentait 
qu’elle faisait des efforts pour dire quelque chose. 
Elle se décida : 

– Je demande pardon à Madame... Qu’est-ce 
que Madame donne comme boisson ? 
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– Six litres de cidre par semaine... 
– Je ne peux pas boire de cidre, Madame... le 

médecin me l’a défendu... 
– Ah ! le médecin vous l’a défendu... Eh bien, 

je vous donnerai six litres de cidre. Si vous 
voulez du vin, vous l’achèterez... Ça vous 
regarde... Que voulez-vous gagner ? 

Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, le 
plafond, roula son parapluie dans ses mains, et 
timidement : 

– Quarante francs, dit-elle. 
– Quarante francs !... s’exclama Madame... Et 

pourquoi pas dix mille francs, tout de suite ?... 
Vous êtes folle, je pense... Quarante francs !... 
Mais, c’est inouï ! Autrefois, l’on donnait quinze 
francs... Et l’on était bien mieux servie... 
Quarante francs !... Et vous ne savez même pas 
engraisser les volailles !... Vous ne savez rien !... 
Moi, je donne trente francs... et je trouve que 
c’est déjà bien trop cher... Vous n’avez rien à 
dépenser chez moi... Je ne suis pas exigeante 
pour la toilette... Et vous êtes blanchie, nourrie. 
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Dieu sait comme vous êtes nourrie !... C’est moi 
qui fais les parts... 

Jeanne insista : 
– J’avais quarante francs dans toutes les places 

où j’ai été... 
Mais la dame s’était levée... Et, sèchement, 

méchamment : 
– Eh bien... il faut y retourner, fit-elle... 

Quarante francs !... Cette impudence !... Voici 
vos certificats... vos certificats de gens morts... 
allez-vous en ! 

Soigneusement, Jeanne enveloppa ses 
certificats, les remit dans la poche de sa robe, 
puis, d’une voix douloureuse et timide : 

– Si Madame voulait aller jusqu’à trente-cinq 
francs... pria-t-elle... on pourrait s’arranger... 

– Pas un sou... Allez-vous-en !... Allez en 
Algérie retrouver votre Mme Robert... Allez où 
vous voudrez. Il n’en manque pas des 
vagabondes comme vous... on les a au tas... 
Allez-vous-en !... 

La figure triste, la démarche lente, Jeanne 

 540



sortit du bureau après avoir fait deux révérences... 
À ses yeux, au pincement de ses lèvres, je vis 
qu’elle était sur le point de pleurer. Restée seule, 
la dame, furieuse, s’écria : 

– Ah ! les domestiques... quelle plaie !... On 
ne peut plus se faire servir aujourd’hui... 

À quoi Mme Paulhat-Durand, qui avait terminé 
le triage de ses fiches, répondit, majestueuse, 
accablée et sévère : 

– Je vous avais avertie, Madame. Elles sont 
toutes comme ça... Elles ne veulent rien faire et 
gagner des mille et des cents... Je n’ai rien 
d’autres aujourd’hui... je n’ai que du pire. 
Demain je verrai à vous trouver quelque chose... 
Ah ! c’est bien désolant, je vous assure... 

Je redescendis de mon observatoire, au 
moment où Jeanne Le Godec rentrait dans 
l’antichambre en rumeur. 

– Et bien ? lui demanda-t-on... 
Elle alla s’asseoir sur la banquette, au fond de 

la pièce, et la tête basse, les bras croisés, le cœur 
bien gros, la faim au ventre, elle resta silencieuse, 
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tandis que ses deux petits pieds s’agitaient 
nerveusement, sous la robe... 

 
Mais je vis des choses plus tristes encore. 
Parmi les filles qui, tous les jours, venaient 

chez Mme Paulhat-Durand, j’en avais remarqué 
une, d’abord parce qu’elle portait une coiffe 
bretonne, ensuite parce que rien que de la voir, 
cela me causait une mélancolie invincible. Une 
paysanne égarée dans Paris, dans ce Paris 
effrayant qui sans cesse se bouscule et est 
emporté dans une fièvre mauvaise, je ne connais 
rien de plus lamentable. Involontairement, cela 
m’invite à un retour sur moi-même, cela m’émeut 
infiniment... Où va-t-elle ?... D’où vient-elle ?... 
Pourquoi a-t-elle quitté le sol natal ? Quelle folie, 
quel drame, quel vent de tempête l’ont poussée, 
l’ont fait échouer sur cette grondante mer 
humaine, attristante épave ?... Ces questions, je 
me les posais, chaque jour, examinant cette 
pauvre fille si affreusement isolée, dans un coin, 
parmi nous... 

Elle était laide de cette laideur définitive qui 
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exclut toute idée de pitié et rend les gens féroces, 
parce que, véritablement, elle est une offense 
envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle, il 
est rare qu’une femme atteigne à la laideur totale, 
absolue, cette déchéance humaine. Généralement, 
il y a en elle quelque chose, n’importe quoi, des 
yeux, une bouche, une ondulation du corps, une 
flexion des hanches, moins que cela, un 
mouvement du bras, une attache du poignet, une 
fraîcheur de la peau, où le regard des autres 
puisse se poser sans en être offusqué. Même chez 
les très vieilles, une grâce survit presque toujours 
aux déformations de la carcasse, à la mort de ce 
qu’elles furent jadis... La Bretonne n’avait rien de 
pareil, et elle était toute jeune. Petite, le buste 
long, la taille carrée, les hanches plates, les 
jambes courtes, si courtes qu’on pouvait la 
prendre pour une cul-de-jatte, elle évoquait 
réellement l’image de ces vierges barbares, de ces 
saintes camuses, blocs informes de granit qui se 
navrent, depuis des siècles, sur les bras gauchis 
des calvaires armoricains. Et son visage ?... Ah ! 
la malheureuse !... Un front surplombant, des 
prunelles effacées comme par le frottement d’un 
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torchon, un nez horrible, aplati à sa naissance, 
sabré d’une entaille, au milieu, et brusquement, à 
son extrémité, se relevant, s’épanouissant en deux 
trous noirs, ronds, profonds, énormes, frangés de 
poils raides. Et sur tout cela, une peau grise, 
squameuse, une peau de couleuvre morte... une 
peau qui s’enfarinait, à la lumière... Elle avait, 
pourtant, l’indicible créature, une beauté que bien 
des femmes belles lui eussent enviée : ses 
cheveux... des cheveux magnifiques, lourds, 
épais, d’un roux resplendissant à reflets d’or et de 
pourpre. Mais, loin d’être une atténuation à sa 
laideur, ces cheveux l’aggravaient encore, la 
rendaient éclatante, fulgurante, irréparable. 

Ce n’est pas tout. Chacun de ses gestes était 
une maladresse. Elle ne pouvait faire un pas sans 
se heurter à quelque chose ; ses mains laissaient 
toujours retomber l’objet saisi ; ses bras 
accrochaient les meubles et fauchaient tout ce 
qu’il y avait dessus... Elle vous marchait sur les 
pieds, vous enfonçait, en marchant, ses coudes 
dans la poitrine. Puis, elle s’excusait d’une voix 
rude, sourde, d’une voix qui vous soufflait au 
visage une odeur empestée, une odeur de 
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cadavre... Dès qu’elle entrait dans l’antichambre, 
c’était aussitôt parmi nous, comme une sorte de 
plainte irritée qui, vite, se changeait en 
récriminations insultantes et s’achevait en 
grognements. La misérable créature traversait la 
pièce sous les huées, roulait sur ses courtes 
jambes, renvoyée de l’une à l’autre comme une 
balle, allait s’asseoir dans le fond, sur la 
banquette. Et chacune affectait de se reculer, avec 
des gestes de significatif dégoût, et des grimaces 
qui s’accompagnaient d’une levée de 
mouchoirs... Alors, dans l’espace vide, 
instantanément formé, derrière ce cordon 
sanitaire qui l’isolait de nous, la morne fille 
s’installait, s’accotait au mur, silencieuse et 
maudite, sans une plainte, sans une révolte, sans 
même avoir l’air de comprendre que ce mépris 
s’adressât à elle. 

Bien que je me mêlasse, quelquefois, pour 
faire comme les autres, à ces jeux féroces, je ne 
pouvais me défendre, envers la petite Bretonne, 
d’une espèce de pitié. J’avais compris que c’était 
là un être prédestiné au malheur, un de ces êtres 
qui, quoi qu’ils fassent, où qu’ils aillent, seront 
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éternellement repoussés des hommes, et aussi des 
bêtes, car il y a une certaine somme de laideur, 
une certaine forme d’infirmités que les bêtes 
elles-mêmes ne tolèrent pas. 

Un jour, surmontant mon dégoût, je 
m’approchai d’elle, et lui demandai : 

– Comment vous appelez-vous ?... 
– Louise Randon... 
– Je suis bretonne... d’Audierne... Et vous 

aussi, vous êtes bretonne ? 
Étonnée que quelqu’un voulût bien lui parler, 

et craignant une insulte ou une farce, elle ne 
répondit pas tout de suite... Elle enfouit son 
pouce dans les profondes cavernes de son nez. Je 
réitérai ma question : 

– De quelle partie de la Bretagne êtes-vous ? 
Alors, elle me regarda et, voyant sans doute 

que mes yeux n’étaient pas méchants, elle se 
décida à répondre : 

– Je suis de Saint-Michel-en-Grève... près de 
Lannion. 
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Je ne sus plus que lui dire... Sa voix me 
repoussait. Ce n’était pas une voix, c’était 
quelque chose de rauque et de brisé, comme un 
hoquet... quelque chose aussi de roulant, comme 
un gargouillement... Ma pitié s’en allait avec 
cette voix... Pourtant, je poursuivis : 

– Vous avez encore vos parents ? 
– Oui... mon père... ma mère... deux frères... 

quatre sœurs... Je suis l’aînée... 
– Et votre père ?... qu’est-ce qu’il fait ?... 
– Il est maréchal-ferrant. 
– Vous êtes pauvre ? 
– Mon père a trois champs, trois maisons, trois 

batteuses... 
– Alors, il est riche ?... 
– Bien sûr... il est riche... Il cultive ses 

champs... il loue ses maisons... Avec ses 
batteuses il va, dans la campagne, battre le blé 
des paysans... et c’est mon frère qui ferre les 
chevaux... 

– Et vos sœurs ? 
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– Elles ont de belles coiffes, avec de la 
dentelle... et des robes bien brodées. 

– Et vous ? 
– Moi, je n’ai rien... 
Je me reculai pour ne pas sentir l’odeur 

mortelle de cette voix... 
– Pourquoi êtes-vous domestique ?... repris-je. 
– Parce que... 
– Pourquoi avez-vous quitté le pays ? 
– Parce que... 
– Vous n’étiez pas heureuse ?... 
Elle dit très vite d’une voix qui se précipitait 

et roulait les mots... comme sur des cailloux : 
– Mon père me battait... ma mère me battait... 

mes sœurs me battaient... tout le monde me 
battait... on me faisait tout faire... C’est moi qui ai 
élevé mes sœurs... 

– Pourquoi vous battait-on ? 
– Je ne sais pas... pour me battre... Dans toutes 

les familles, il y en a toujours une qui est battue... 
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parce que... voilà... on ne sait pas... 
Mes questions ne l’ennuyaient plus. Elle 

prenait confiance... 
– Et vous... me dit-elle... est-ce que vos 

parents ne vous battaient pas ?... 
– Oh ! si... 
– Bien sûr... C’est comme ça... 
Louise ne fouilla plus son nez... et posa ses 

deux mains, aux ongles rognés, à plat, sur ses 
cuisses... On chuchotait, autour de nous. Les 
rires, les querelles, les plaintes empêchaient les 
autres d’entendre notre conversation... 

– Mais comment êtes-vous venue, à Paris ? 
demandai-je après un silence. 

– L’année dernière... conta Louise... Il y avait 
à Saint-Michel-en-Grève une dame de Paris qui 
prenait les bains de mer avec ses enfants... Je me 
suis proposée chez elle... parce qu’elle avait 
renvoyé sa domestique qui la volait. Et puis... elle 
m’a emmenée à Paris... pour soigner son père... 
un vieux, infirme, qui était paralysé des jambes... 

– Et vous n’êtes pas restée dans votre place ?... 
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À Paris, ce n’est plus la même chose... 
– Non... fit-elle, avec énergie. Je serais bien 

restée, ça n’est pas ça... Seulement, on ne s’est 
pas arrangé. 

Ses yeux, si ternes, s’éclairèrent étrangement. 
Je vis dans son regard briller une lueur d’orgueil. 
Et son corps se redressait, se transfigurait 
presque. 

– On ne s’est pas arrangé, reprit-elle... Le 
vieux voulait me faire des saletés... 

Un instant, je restai abasourdie par cette 
révélation. Était-ce possible ? Un désir, même le 
désir d’un ignoble et infâme vieillard, était allé 
vers elle, vers ce paquet de chair informe, vers 
cette ironie monstrueuse de la nature... Un baiser 
avait voulu se poser sur ces dents cariées, se 
mêler à ce souffle de pourriture... Ah ! quelle 
ordure est-ce donc que les hommes ?... Quelle 
folie effrayante est-ce donc que l’amour... Je 
regardai Louise... Mais la flamme de ses yeux 
s’était éteinte... Ses prunelles avaient repris leur 
aspect mort de tache grise. 
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– Il y a longtemps de ça ?... demandai-je... 
– Trois mois... 
– Et depuis, vous n’avez pas retrouvé de 

place ? 
– Personne ne veut plus de moi... Je ne sais 

pas pourquoi... Quand j’entre dans le bureau, 
toutes les dames crient, en me voyant : « Non, 
non... je ne veux pas de celle-là »... Il y a un sort 
sur moi, pour sûr... Car enfin, je ne suis pas 
laide... je suis très forte... je connais le service... 
et j’ai de la bonne volonté. Si je suis trop petite, 
ce n’est pas de ma faute... Pour sûr, on a jeté un 
sort sur moi... 

– Comment vivez-vous ? 
– Chez le logeur ; je fais toutes les chambres, 

et je ravaude le linge... On me donne une 
paillasse dans une soupente et, le matin, un 
repas... 

Il y en avait donc de plus malheureuses que 
moi !... Cette pensée égoïste ramena dans mon 
cœur la pitié évanouie. 

– Écoutez... ma petite Louise... dis-je d’une 
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voix que j’essayai de rendre attendrie et 
convaincante... C’est très difficile, les places à 
Paris... Il faut savoir bien des choses, et les 
maîtres sont plus exigeants qu’ailleurs. J’ai bien 
peur pour vous... À votre place, moi, je 
retournerais au pays... 

Mais Louise s’effraya : 
– Non... non... fit-elle... jamais !... Je ne veux 

pas rentrer au pays... On dirait que je n’ai pas 
réussi... que personne n’a voulu de moi... on se 
moquerait trop... Non... non... c’est impossible... 
j’aimerais mieux mourir !... 

À ce moment, la porte de l’antichambre 
s’ouvrit. La voix aigre de Mme Paulhat-Durand 
appela : 

– Mademoiselle Louise Randon ! 
– C’est-y moi qu’on appelle ?... me demanda 

Louise, effarée et tremblante... 
– Mais oui... c’est vous... Allez vite... et tâchez 

de réussir, cette fois... 
Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec 

ses coudes écartés, un renfoncement, me marcha 
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sur les pieds, heurta la table, et roulant sur ses 
jambes trop courtes, poursuivie par les huées, elle 
disparut. 

Je montai sur la banquette, et poussai le 
vasistas, pour voir la scène qui allait se passer 
là... Jamais le salon de Mme Paulhat-Durand ne 
me parut plus triste : pourtant Dieu sait s’il me 
glaçait l’âme, chaque fois que j’y entrais. Oh ! 
ces meubles de reps bleu, jaunis par l’usure ; ce 
grand registre étalé, comme une carcasse de bête 
fendue, sur la table qu’un tapis de reps, bleu 
aussi, recouvrait de taches d’encre et de tons 
pisseux... Et ce pupitre, où les coudes de 
M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des 
places plus claires et luisantes... et le buffet dans 
le fond, qui montrait des verreries foraines, des 
vaisselles d’héritage... Et sur la cheminée, entre 
deux lampes débronzées, entre des photographies 
pâlies, cette agaçante pendule, qui rendait les 
heures plus longues, avec son tic-tac énervant... 
et cette cage, en forme de dôme, où deux serins 
nostalgiques gonflaient leurs plumes malades... et 
ce cartonnier aux cases d’acajou, éraflées par des 
ongles cupides... Mais je n’étais pas là en 
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observation pour inventorier cette pièce, que je 
connaissais, hélas ! trop bien... cet intérieur 
lugubre, si tragique, malgré son effacement 
bourgeois, que, bien des fois, mon imagination 
affolée le transformait en un funèbre étal de 
viande humaine... Non... je voulais voir Louise 
Randon aux prises avec les trafiquants 
d’esclaves... 

Elle était là, près de la fenêtre, à contre-jour, 
immobile, les bras pendants. Une ombre dure 
brouillait, comme une opaque voilette, la laideur 
de son visage et tassait, ramassait davantage la 
courte, massive difformité de son corps... Une 
lumière dure allumait les basses mêches de ses 
cheveux, ourlait les contours gauchis du bras, de 
la poitrine, se perdait dans les plis noirs de sa 
jupe déplorable... Une vieille dame l’examinait. 
Assise sur une chaise, elle me tournait le dos, un 
dos hostile, une nuque féroce... De cette vieille 
dame, je ne voyais que son chapeau noir, 
ridiculement emplumé, sa rotonde noire, dont la 
doublure se retroussait dans le bas en fourrure 
grise, sa robe noire, qui faisait des ronds sur le 
tapis... Je voyais, surtout, posée sur un de ses 
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genoux, sa main gantée de filoselle noire, une 
main noueuse d’arthritique, qui remuait avec de 
lents mouvements, et dont les doigts sortaient, 
rentraient, crispaient l’étoffe, pareils à des serres, 
sur une proie vivante... Debout, près de la table, 
très droite, très digne, Mme Paulhat-Durand 
attendait. 

Ce n’est rien, n’est-ce pas ? La rencontre de 
ces trois êtres vulgaires, en ce vulgaire décor... Il 
n’y a, semble-t-il, dans ce fait banal, ni de quoi 
s’arrêter, ni de quoi s’émouvoir... Eh bien, cela 
me parut, à moi, un drame énorme, ces trois 
personnes qui étaient là, silencieuses et se 
regardant... J’eus la sensation que j’assistais à une 
tragédie sociale, terrible, angoissante, pire qu’un 
assassinat !... J’avais la gorge sèche. Mon cœur 
battit violemment. 

– Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout à 
coup la vieille dame... ne restez pas là... Je ne 
vous vois pas bien... Allez dans le fond de la 
pièce, que je vous voie mieux... 

Et elle s’écria d’une voix étonnée : 
– Mon Dieu !... que vous êtes petite !... 
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Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa 
chaise, et me montrait, maintenant, son profil. Je 
m’attendais à voir un nez crochu, de longues 
dents dépassant la lèvre, un œil jaune et rond 
d’épervier. Pas du tout, son visage était calme, 
plutôt aimable. Au vrai, ses yeux n’exprimaient 
rien, ni méchanceté, ni bonté. Ce devait être une 
ancienne boutiquière, retirée des affaires... Les 
commerçants ont ce talent de se composer des 
physionomies spéciales, où rien ne transparaît de 
leur nature intérieure. À mesure qu’ils 
s’endurcissent dans le métier et que l’habitude 
des gains injustes et rapides développe les 
instincts bas, les ambitions féroces, l’expression 
de leur face s’adoucit, ou plutôt se neutralise. Ce 
qu’il y a de mauvais en eux, ce qui pourrait 
rendre les clients méfiants, se cache dans les 
intimités de l’être, ou se réfugie sur des surfaces 
corporelles, ordinairement dépourvues de tout 
caractère expressif. Chez cette vieille dame, la 
dureté de son âme invisible à ses prunelles, à sa 
bouche, à son front, à tous les muscles détendus 
de sa molle figure, éclatait réellement à la nuque. 
Sa nuque était son vrai visage, et ce visage était 
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terrible. 
Louise, sur l’ordre de la vieille dame, avait 

gagné le fond de la pièce. Le désir de plaire la 
rendait véritablement monstrueuse, lui donnait 
une attitude décourageante. À peine se fut-elle 
placée dans la lumière que la dame s’écria : 

– Oh ! comme vous êtes laide, ma petite ! 
Et prenant à témoin Mme Paulhat-Durand : 
– Se peut-il, vraiment, qu’il y ait sur la terre 

des créatures aussi laides que cette petite ?... 
Toujours solennelle et digne, Mme Paulhat-

Durand répondit : 
– Sans doute, ce n’est pas une beauté... mais 

Mademoiselle est très honnête... 
– C’est possible... répliqua la vieille dame... 

Mais elle est trop laide... Une telle laideur, c’est 
tout ce qu’il y a de plus désobligeant... Quoi ?... 
Qu’avez-vous dit ? 

Louise n’avait pas prononcé une parole. Elle 
avait seulement un peu rougi, et baissait la tête. 
Un filet rouge bordait l’orbe de ses yeux ternes. 
Je crus qu’elle allait pleurer. 
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– Enfin... nous allons voir ça... reprit la dame 
dont les doigts, en ce moment, furieusement 
agités, déchiraient l’étoffe de la robe, avec des 
mouvements de bête cruelle. 

Elle interrogea Louise sur sa famille, les 
places qu’elle avait faites, ses capacités en 
cuisine, en ménage, en couture. Louise répondait 
par des « Oui, dame ! », ou des « Non, dame ! », 
saccadés et rauques... L’interrogatoire, 
méticuleux, méchant, criminel, dura vingt 
minutes. 

– Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus 
clair de votre histoire c’est que vous ne savez rien 
faire... Il faudra que je vous apprenne tout... 
Pendant quatre ou cinq mois, vous ne me serez 
d’aucune utilité... Et puis, laide comme vous êtes, 
ça n’est pas engageant... Cette entaille sur le 
nez ?... Vous avez donc reçu un coup ? 

– Non, Madame... je l’ai toujours eue... 
– Ah ! ça n’est pas engageant... Qu’est-ce que 

vous voulez gagner ? 
– Trente francs... blanchie... et le vin... 
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prononça Louise, d’une voix résolue... 
La vieille bondit : 
– Trente francs !... Mais vous ne vous êtes 

donc jamais regardée ?... C’est insensé !... 
Comment ?... personne ne veut de vous... 
personne jamais ne voudra de vous ? – si je vous 
prends, moi, c’est parce que je suis bonne... C’est 
parce que, dans le fond, j’ai pitié de vous ! – et 
vous me demandez trente francs !... Eh bien, vous 
en avez de l’audace, ma petite... C’est, sans 
doute, vos camarades qui vous conseillent si 
mal... Vous avez tort de les écouter... 

– Bien sûr, approuva Mme Paulhat-Durand. 
Elles se montent la tête, toutes ensemble... 

– Alors !... offrit la vieille, conciliante... Je 
vous donnerai quinze francs... Et vous paierez 
votre vin... C’est beaucoup trop... Mais je ne veux 
pas profiter de votre laideur et votre détresse. 

Elle s’adoucissait... Sa voix se fit presque 
caressante : 

– Voyez-vous, ma petite... C’est une occasion 
unique et que vous ne retrouverez plus... Je ne 
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suis pas comme les autres, moi... je suis seule... je 
n’ai pas de famille... je n’ai personne... Ma 
famille, c’est ma domestique... Qu’est-ce que je 
lui demande à ma domestique ?... De m’aimer un 
peu, voilà tout... Ma domestique vit avec moi, 
mange avec moi... À part le vin... Ah ! je la 
dorlotte, allez... Et puis, quand je mourrai –je suis 
très vieille et souvent malade – quand je mourrai, 
bien sûr que je n’oublierai pas celle qui m’aura 
été dévouée, qui m’aura bien servie... bien 
soignée... Vous êtes laide... très laide... trop 
laide... Eh ! mon Dieu, je m’habituerai à votre 
laideur, à votre figure... Il y en a de jolies qui sont 
de bien méchantes femmes et qui vous volent, 
c’est certain !... La laideur, c’est quelquefois une 
garantie de moralité, dans une maison... Vous 
n’amenerez pas d’hommes, chez moi, n’est-ce 
pas ?... Vous voyez que je sais vous rendre 
justice... Dans ces conditions-là, et bonne comme 
je suis... ce que je vous offre, ma petite... mais 
c’est une fortune... mieux qu’une fortune... une 
famille !... 

Louise était ébranlée. Certainement, les 
paroles de la vieille faisaient chanter des espoirs 
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inconnus dans sa tête. Sa rapacité de paysanne lui 
montrait des coffres pleins d’or, des testaments 
fabuleux... Et la vie en commun, avec cette bonne 
maîtresse, la table partagée... des sorties 
fréquentes dans les squares et les bois suburbains, 
tout cela l’émerveillait... Tout cela lui faisait peur 
aussi, car des doutes, une invincible et originelle 
méfiance tachaient d’une ombre l’étincellement 
de ces promesses... Elle ne savait que dire, que 
faire... à quoi se résoudre... J’avais envie de lui 
crier : « Non !... n’accepte pas ! » Ah ! je la 
voyais, moi, cette existence de recluse, ces 
travaux épuisants, ces reproches aigres, la 
nourriture disputée, les os écharnés et les viandes 
gâtées jetés à sa faim... Et l’éternelle, patiente, 
torturante exploitation d’un pauvre être sans 
défense. « Non, n’écoute plus, va-t-en !... » Mais 
ce cri qui était sur mes lèvres, je le réprimai : 

– Approchez-vous un peu, ma petite... 
commanda la vieille... On dirait que vous avez 
peur de moi... Allons... n’ayez plus peur de moi... 
approchez-vous... Comme c’est curieux... il me 
semble que vous êtes déjà moins laide... Déjà je 
m’habitue à votre visage. 
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Louise s’approcha lentement, les membres 
raidis, diligente à ne heurter aucune chaise, aucun 
meuble... s’efforçant de marcher avec élégance, 
la pauvre créature !... Mais, à peine fut-elle près 
de la vieille que celle-ci la repoussa avec une 
grimace. 

– Mon Dieu ! cria-t-elle... mais qu’est-ce que 
vous avez ?... Pourquoi sentez-vous mauvais, 
comme ça ?... vous avez de la pourriture dans le 
corps ?... C’est affreux !... c’est à ne pas croire... 
Jamais quelqu’un n’a senti, comme vous sentez... 
Vous avez donc un cancer dans le nez... dans 
l’estomac, peut-être ?... 

Mme Paulhat-Durand fit un geste noble : 
– Je vous avais prévenue, Madame... dit-elle... 

Voilà son grand défaut... C’est ce qui l’empêche 
de trouver une place. 

La vieille continua de gémir... 
– Mon Dieu !... mon Dieu !... Est-ce 

possible ?... Mais vous allez empester toute ma 
maison... vous ne pourrez pas rester près de moi... 
Ah ! mais !... cela change nos conditions... Et moi 
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qui avais, déjà, de la sympathie pour vous !... 
Non, non... malgré toute ma bonté, ce n’est pas 
possible... ce n’est plus possible !... 

Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin 
d’elle l’air putride, répétant : 

– Non, vraiment, ce n’est plus possible !... 
– Allons, Madame, intervint Mme Paulhat-

Durand... faites un effort... Je suis sûre que cette 
malheureuse fille vous en sera toujours 
reconnaissante... 

– Reconnaissante ?... c’est fort bien... Mais ce 
n’est pas la reconnaissance qui la guérira de cette 
infirmité effroyable... Enfin... soit !... Par 
exemple, je ne puis plus lui donner que dix 
francs... Dix francs, seulement !... C’est à prendre 
ou à laisser... 

Louise qui avait, jusque-là, retenu ses larmes, 
suffoqua : 

– Non... je ne veux pas... je ne veux pas... je ne 
veux pas... 

– Écoutez, Mademoiselle... dit sèchement Mme 
Paulhat-Durand... Vous allez accepter cette 
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place... ou bien je ne me charge plus de vous, 
jamais... Vous pourrez aller demander des places 
dans les autres bureaux... J’en ai assez, à la fin... 
Et vous faites du tort à ma maison... 

– C’est évident ! insista la vieille... Et ces dix 
francs, vous devriez m’en remercier... C’est par 
pitié, par charité que je vous les offre... Comment 
ne comprenez-vous pas que c’est une bonne 
œuvre... dont je me repentirai, sans doute, comme 
des autres ?... 

Elle s’adressa à la placeuse : 
– Qu’est-ce que vous voulez ?... Je suis ainsi... 

je ne peux pas voir souffrir les gens... je suis bête 
comme tout devant les infortunes... Et ce n’est 
point à mon âge que je changerai, n’est-ce pas ?... 
Allons, ma petite, je vous emmène... 

Sur ces mots, une crampe me força de 
descendre de mon observatoire... Je n’ai jamais 
revu Louise... 

 
Le surlendemain, Mme Paulhat-Durand me fit 

entrer cérémonieusement dans le bureau, et, après 
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m’avoir examinée d’une façon un peu gênante, 
elle me dit : 

– Mademoiselle Célestine... j’ai une bonne... 
très bonne place pour vous... Seulement, il 
faudrait aller en province... Oh ! pas très loin... 

– En province ?... Je n’y cours pas, vous 
savez... 

La placeuse insista : 
– On ne connaît pas la province... il y a 

d’excellentes places, en province... 
– Oh ! d’excellentes places... En voilà une 

blague ! rectifiai-je... D’abord il n’y a pas de 
bonnes places, nulle part... 

Mme Paulhat sourit, aimable et minaudière. 
Jamais je ne l’avais vue sourire ainsi : 

– Je vous demande pardon, mademoiselle 
Célestine... Il n’y a pas de mauvaises places... 

– Parbleu ! je le sais bien... Il n’y a que de 
mauvais maîtres... 

– Non... que de mauvais domestiques... 
Voyons... Je vous donne des maisons, tout ce 
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qu’il y a de meillieur, ce n’est pas de ma faute si 
vous n’y restez point... 

Elle me regarda avec presque de l’amitié : 
– D’autant que vous êtes très intelligente... 

Vous représentez... vous avez une jolie figure... 
une jolie taille... des mains charmantes, pas du 
tout abîmées par le travail... des yeux qui ne sont 
pas dans vos poches... Il pourrait vous arriver des 
choses heureuses... On ne sait pas toutes les 
choses heureuses qui pourraient vous arriver... 
avec de la conduite... 

– Avec de l’inconduite... voulez-vous dire... 
– Ça dépend des façons de voir... Moi, 

j’appelle ça de la conduite... 
Elle s’amollissait... Peu à peu, son masque de 

dignité tombait... Je n’avais plus devant moi que 
l’ancienne femme de chambre, experte, à toutes 
les canailleries... En ce moment, elle avait des 
yeux cochons, des gestes gras et mous, ce 
lapement en quelque sorte rituel de la bouche, 
qu’ont toutes les proxénètes et que j’avais 
observé aux lèvres de « Madame Rebecca 
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Ranvet, Modes »... Elle répéta : 
– Moi, j’appelle ça de la conduite. 
– Ça, quoi ? fis-je. 
– Voyons, mademoiselle... Vous n’êtes pas 

une débutante et vous connaissez la vie... On peut 
parler avec vous... Il s’agit d’un monsieur seul, 
déjà âgé... pas extrêmement loin de Paris... très 
riche... oui, enfin, assez riche... Vous tiendrez sa 
maison... quelque chose comme gouvernante... 
comprenez-vous ?... Ce sont des places très 
délicates... très recherchées... d’un grand profit... 
Il y a là un avenir certain, pour une femme 
comme vous, intelligente comme vous, gentille 
comme vous... Et qui aurait, je le répète, de la 
conduite... 

C’était mon ambition... Bien des fois, j’avais 
bâti de merveilleux avenirs sur la toquade d’un 
vieux... Et ce paradis rêvé était là, devant moi, 
qui souriait, qui m’appelait !... Par une 
inexplicable ironie de la vie... par une 
contradiction imbécile et dont je ne puis 
comprendre la cause, ce bonheur, tant de fois 
souhaité et qui s’offrait, enfin... je le refusai net. 
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– Un vieux polisson... oh non !... je sors d’en 
prendre... Et ils me dégoûtent trop les hommes, 
les vieux, les jeunes, et tous... 

Mme Paulhat-Durand resta, quelques secondes, 
interdite... Elle ne s’attendait pas à cette sortie... 
Retrouvant son air digne, austère, qui mettait tant 
de distance entre la bourgeoise correcte qu’elle 
voulait être et la fille bohème que je suis, elle dit : 

– Ah ! ça, mademoiselle... que croyez-vous 
donc ?... pour qui me prenez-vous donc ?... 
qu’imaginez-vous donc ? 

– Je n’imagine rien... Seulement, je vous 
répète que les hommes, j’en ai plein le dos... 
voilà ! 

– Savez-vous bien de qui vous parlez ?... Ce 
monsieur, mademoiselle, est un homme très 
respectable... Il est membre de la société de 
Saint-Vincent-de-Paul... Il a été député royaliste, 
mademoiselle... 

J’éclatai de rire : 
– Oui... oui... allez toujours !... Je les connais, 

vos Saint-Vincent-de-Paul... et tous les saints du 
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diable... et tous les députés... Non, merci !... 
Brusquement, sans transition : 
– Qu’est-ce que c’est au juste que votre 

vieux ? demandai-je... Ma foi... un de plus... un 
de moins... ça n’est pas une affaire, après tout... 

Mais Mme Paulhat-Durand ne se dérida pas. 
Elle déclara d’une voix ferme : 

– Inutile, mademoiselle... Vous n’êtes pas la 
femme sérieuse, la personne de confiance qu’il 
faut à ce monsieur. Je vous croyais plus 
convenable... Avec vous, on ne peut pas avoir de 
sécurité. 

J’insistai longtemps... Elle fut inflexible. Et je 
rentrai dans l’antichambre, l’âme toute vague... 
Oh, cette antichambre si triste, si obscure, 
toujours la même !... ces filles étalées, écrasées 
sur les banquettes... ce marché de viande 
humaine, promise aux voracités bourgeoises... ce 
flux de saletés et ce reflux de misères qui vous 
ramènent là, épaves dolentes, débris de 
naufrages, éternellement ballottés... 

– Quel drôle de type, je fais !... pensai-je. Je 
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désire des choses... des choses... des choses... 
Quand je les crois irréalisables, et, sitôt qu’elles 
doivent se réaliser, qu’elles m’arrivent avec des 
formes précises... je n’en veux plus... 

Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y 
avait aussi un désir gamin d’humilier un peu Mme 
Paulhat-Durand... et une sorte de vengeance de la 
prendre, elle si méprisante et si hautaine, en 
flagrant délit de proxénétisme... 

Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait, 
pour moi, toutes les séductions de l’inconnu, 
toutes les attirances d’un inaccessible idéal... Et 
je me plus à évoquer son image... un vieillard 
propret, avec des mains molles, un joli sourire 
dans sa face rose et rasée, et gai, et généreux, et 
bon enfant, pas trop passionné, pas aussi 
maniaque que M. Rabour, se laissant conduire 
par moi, comme un petit chien... 

– Venez ici... Allons, venez ici... 
Et il venait, caressant, frétillant, avec un bon 

regard de soumission. 
– Faites le beau, maintenant... 
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Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son 
derrière, et les pattes de devant battant l’air... 

– Oh ! le bon toutou ! 
Je lui donnais du sucre... je caressais son 

échine soyeuse. Il ne me dégoûtait plus... et je 
songeais encore : 

– Suis-je bête, tout de même !... Un bon chien-
chien... un beau jardin... une belle maison... de 
l’argent, de la tranquillité, mon avenir assuré, 
avoir refusé tout cela !... Et sans savoir 
pourquoi !... et ne jamais savoir ce que je veux... 
et ne jamais vouloir ce que je désire !... Je me 
suis donnée à bien des hommes et, au fond, j’ai 
l’épouvante – pire que cela – le dégoût de 
l’homme, quand l’homme est loin de moi. Quand 
il est près de moi, je me laisse prendre aussi 
facilement qu’une poule malade... Et je suis 
capable de toutes les folies. Je n’ai de résistance 
que contre les choses qui ne doivent pas arriver et 
les hommes que je ne connaîtrai jamais... Je crois 
bien que je ne serai jamais heureuse... 

L’antichambre m’accablait... Il me venait de 
cette obscurité, de ce jour blafard, de ces 
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créatures étalées, des idées de plus en plus 
lugubres... Quelque chose de lourd et 
d’irrémédiable planait au-dessus de moi... Sans 
attendre la fermeture du bureau, je partis le cœur 
gros, la gorge serrée... Dans l’escalier, je croisai 
M. Louis. S’accrochant à la rampe, il montait 
lentement, péniblement les marches... Nous nous 
regardâmes une seconde. Il ne me dit rien... Moi 
non plus, je ne trouvai aucune parole... mais nos 
regards avaient tout dit... Ah ! lui, aussi, n’était 
pas heureux... Je l’écoutai, un instant, monter les 
marches... puis je dégringolai l’escalier... Pauvre 
petit bougre ! 

Dans la rue je restai un moment étourdie... Je 
cherchai des yeux les recruteuses d’amour... Le 
dos rond, la toilette noire de Mme Rebecca-
Ranvet, Modes... Ah ! si je l’avais vue, je serais 
allée à elle, je me serais livrée à elle... Aucune 
n’était là... Des gens passaient, affairés, 
indifférents, qui ne faisaient point attention à ma 
détresse... Alors, je m’arrêtai chez un mastroquet, 
où j’achetai une bouteille d’eau-de-vie, et, après 
avoir flâné, toujours hébétée, la tête lourde, je 
rentrai à mon hôtel... 
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Vers le soir, tard, j’entendis qu’on frappait à 
ma porte. Je m’étais allongée, sur le lit, à moitié 
nue, stupéfiée par la boisson. 

– Qui est là ? criai-je. 
– C’est moi... 
– Qui, toi ? 
– Le garçon... 
Je me levai, les seins hors la chemise, les 

cheveux défaits et tombant sur mon épaule, et 
j’ouvris la porte : 

– Que veux-tu ?... 
Le garçon sourit... C’était un grand gaillard, à 

cheveux roux, que j’avais plusieurs fois rencontré 
dans les escaliers... Et qui me regardait toujours, 
avec d’étranges regards. 

– Que veux-tu ? répétai-je... 
Le garçon sourit encore, embarrassé, et, 

roulant entre ses gros doigts le bas de son tablier 
bleu, taché de plaques d’huile, il bégaya : 

– Mam’zelle... je... 
Il considérait, d’un air de morne désir, mes 
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seins, mon ventre presque nu, ma chemise que la 
courbe des hanches arrêtait... 

– Allons, entre... espèce de brute... criai-je tout 
à coup. 

Et, le poussant dans ma chambre, je refermai 
la porte, violemment, sur nous deux... 

Oh ! misère de moi... On nous retrouva, le 
lendemain, ivres et vautrés sur le lit... dans quel 
état, mon Dieu !... 

Le garçon fut renvoyé... Je n’ai jamais su son 
nom ! 

 
Je ne voudrais pas quitter le bureau de 

placement de Mme Paulhat-Durand sans donner 
un souvenir à un pauvre diable que j’y rencontrai. 
C’était un jardinier veuf depuis quatre mois et qui 
venait chercher une place. Parmi tant de figures 
lamentables qui passèrent là, je n’en vis pas une 
aussi triste que la sienne et qui semblât plus 
accablée par la vie. Sa femme était morte d’une 
fausse couche – d’une fausse couche ? – la veille 
du jour où, après deux mois de misère, ils 
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devaient, enfin, entrer dans une propriété, elle 
comme basse-courière, lui comme jardinier. Soit 
malchance, soit lassitude et dégoût de vivre, il 
n’avait rien trouvé, depuis ce grand malheur ; il 
n’avait même rien cherché... Et ce qui lui restait 
de petites économies avait vite fondu dans ce 
chômage. Quoiqu’il fût très défiant, j’étais 
parvenue à l’apprivoiser un peu... Je mets sous 
forme de récit impersonnel le drame si simple, si 
poignant qu’il me conta, un jour que, très émue 
par son infortune, je lui avais marqué plus 
d’intérêt et plus de pitié. Le voici. 

 
Quand ils eurent visité les jardins, les 

terrasses, les serres et, à l’entrée du parc, la 
maison du jardinier, somptueusement vêtue de 
lierres, de bignones et de vignes vierges, ils 
revinrent l’âme en attente, l’âme en angoisse, 
lentement, sans se parler, vers la pelouse où la 
comtesse suivait, d’un regard d’amour, ses trois 
enfants qui, chevelures blondes, claires 
fanfreluches, chairs roses et heureuses, jouaient 
dans l’herbe, sous la surveillance de la 
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gouvernante. À vingt pas, ils s’arrêtèrent 
respectueusement, l’homme, la tête découverte, 
sa casquette à la main, la femme, timide sous son 
chapeau de paille noire, gênée dans son caraco de 
laine sombre, tortillant, pour se donner une 
contenance, la chaînette d’un petit sac de cuir. 
Très loin, le parc déroulait, entre d’épais massifs 
d’arbres, ses pelouses onduleuses. 

– Voyons... approchez... dit la comtesse avec 
une encourageante bonté. 

L’homme avait la figure brunie, la peau hâlée 
de soleil, de grosses mains noueuses, couleur de 
terre, le bout des doigts déformé et luisant par le 
frottement continu des outils. La femme était un 
peu pâle, d’une pâleur grise sous les taches de 
rousseur qui lui éclaboussaient le visage... un peu 
gauche aussi et très propre. Elle n’osait pas lever 
les yeux sur cette belle dame qui, tout à l’heure, 
allait l’examiner indiscrètement, l’accabler de 
questions torturantes, lui retourner l’âme et la 
chair, comme les autres... Et elle s’acharnait à 
regarder ce joli tableau des trois babies jouant 
dans l’herbe, avec des manières contenues et des 
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grâces étudiées déjà... 
Ils avancèrent, lentement, de quelques pas et 

tous les deux, d’un geste mécanique et simultané, 
ils se croisèrent les mains, sur le ventre. 

– Eh bien ?... demanda la comtesse... vous 
avez tout visité ? 

– Madame la comtesse est bien bonne... 
répondit l’homme... C’est très grand... c’est très 
beau... Oh ! c’est une superbe propriété... Par 
exemple, il y a du travail... 

– Et je suis très exigeante, je vous préviens, 
très juste... mais très exigeante. J’aime que tout 
soit tenu dans la perfection... Et des fleurs... des 
fleurs... des fleurs... toujours... partout... 
D’ailleurs, vous avez deux aides, l’été ; un seul, 
l’hiver... C’est suffisant... 

– Oh ! répliqua l’homme... le travail ne me 
gêne pas. Tant plus il y en a, tant plus je suis 
content. J’aime mon métier... et je le connais... 
arbres... primeurs... mosaïques et tout... Pour ce 
qui est des fleurs... avec de bons bras... du goût, 
de l’eau... un bon paillis... et, sauf votre respect, 
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Madame la comtesse... beaucoup de fumier et 
d’engrais, on a ce qu’on veut... 

Après une pause, il continua : 
– Ma femme aussi est bien active... bien 

adroite... et elle a de l’administration... Elle n’a 
pas l’air fort, à la voir... mais elle est courageuse, 
jamais malade, et elle s’entend aux bêtes comme 
personne... Là, d’où nous venons, il y avait trois 
vaches... et deux cents poules... Ainsi ! 

La comtesse fit un signe de tête approbateur. 
– Le logement vous plaît ? 
– Le logement aussi est très beau... C’est 

quasiment trop grand pour de petites gens comme 
nous... et nous n’avons pas assez de meubles pour 
le meubler... Mais on n’habite que ce qu’on 
habite, bien sûr... Et puis, c’est loin du château... 
Faut ça... Les maîtres n’aiment pas quand les 
jardiniers sont trop près... Et nous, on craint de 
gêner... De cette façon on est chacun chez soi... 
Ça vaut mieux pour tout le monde... Seulement... 

L’homme hésita pris d’une timidité soudaine, 
devant ce qu’il avait à dire... 
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– Seulement... quoi ?... interrogea la comtesse, 
après un silence qui augmenta la gêne de 
l’homme. 

Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna 
entre ses gros doigts, pesa davantage sur le sol, 
et, s’enhardissant : 

– Eh bien, voilà ! fit-il... Je voulais dire à 
madame la comtesse que les gages n’étaient pas 
assez forts pour la place. C’est trop court... Avec 
la meilleure volonté du monde, on ne pourra pas 
arriver... Madame la comtesse devrait donner un 
peu plus... 

– Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé, 
chauffé, éclairé... que vous avez les légumes et 
les fruits... que je donne une douzaine d’œufs par 
semaine et un litre de lait par jour... C’est 
énorme... 

– Ah ! madame la comtesse donne le lait et les 
œufs ?... Et elle éclaire... 

Et, comme pour lui demander conseil, il 
regardait sa femme, tout en murmurant : 

– Dame !... c’est quelque chose... On ne peut 
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pas dire le contraire... ça n’est pas mauvais... 
La femme balbutia : 
– Pour sûr... ça aide un peu... 
Puis, tremblante et embarrassée : 
– Madame la comtesse donne aussi, sans 

doute, des étrennes au mois de janvier et à la 
Saint-Fiacre ? 

– Non, rien... 
– C’est l’habitude, pourtant... 
– Ça n’est pas la mienne... 
À son tour l’homme s’enquit : 
– Et pour les belettes... les fouines... les 

putois ? 
– Rien, non plus... je vous laisse la peau !... 
Cela fut dit d’un ton sec, net, après quoi il n’y 

avait plus à insister... Et, tout à coup : 
– Ah ! je vous préviens, une fois pour toutes, 

que je défends au jardinier de vendre ou de 
donner à quiconque des légumes. Je sais bien 
qu’il faut en faire trop pour en avoir assez... et 
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que les trois quarts se perdent... Tant pis !... 
J’entends qu’on les laisse se perdre... 

– Bien sûr... comme partout, quoi !... 
– Ainsi, c’est entendu ?... Depuis quand êtes-

vous mariés ? 
– Depuis six ans... répondit la femme. 
– Vous n’avez pas d’enfants ? 
– Nous avions une petite fille... Elle est 

morte ! 
– Ah ! c’est bien... c’est très bien... approuva 

négligemment la comtesse... Mais vous êtes 
jeunes tous les deux... vous pouvez en avoir 
encore ? 

– On ne le souhaite guère, allez, madame la 
comtesse... Mais dame ! on attrape ça plus 
facilement que cent écus de rente... 

Les yeux de la comtesse étaient devenus 
sévères : 

– Je dois encore vous prévenir que je ne veux 
pas, absolument pas d’enfants chez moi. S’il vous 
survenait un enfant, je me verrais forcée de vous 
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renvoyer... tout de suite... Oh ! pas d’enfants !... 
Cela crie, cela est partout, cela dévaste tout... cela 
fait peur aux chevaux et donne des épidémies... 
Non, non... pour rien au monde, je ne tolérerais 
un enfant chez moi... Ainsi, vous voilà 
prévenus... Arrangez-vous... prenez vos 
précautions... 

À ce moment, l’un des enfants, qui était 
tombé, vint se réfugier en criant et se cacher dans 
la robe de sa mère... Celle-ci le prit dans ses bras, 
le berça avec des paroles gentilles, le câlina, 
l’embrassa tendrement, et le renvoya apaisé, 
souriant, avec les deux autres. La femme se sentit 
subitement le cœur bien gros... Elle crut qu’elle 
n’aurait pas la force de retenir ses larmes... Il n’y 
avait donc de joie, de tendresse, d’amour, de 
maternité que pour les riches ?... Les enfants 
s’étaient remis à jouer sur la pelouse... Elle les 
détesta d’une haine sauvage, elle eût voulu les 
injurier, les battre, les tuer... injurier et battre 
aussi cette femme insolente et cruelle, cette mère 
égoïste qui venait de prononcer des paroles 
abominables, des paroles qui condamnaient à ne 
pas naître tout ce qui dormait d’humanité future, 
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dans son ventre de pauvresse... Mais elle se 
contint, et elle dit simplement, sur un nouvel 
avertissement, plus autoritaire que les autres : 

– On fera attention, madame la comtesse... on 
tâchera... 

– C’est cela... car je ne saurais trop vous le 
répéter... C’est un principe chez moi... un 
principe avec lequel je ne transigerai jamais... 

Et elle ajouta, avec une inflexion presque 
caressante dans la voix : 

– D’ailleurs, croyez-moi... Quand on n’est pas 
riche... mieux vaut ne pas avoir d’enfants... 

L’homme, pour plaire à sa future maîtresse, 
conclut : 

– Bien sûr... bien sûr... Madame la comtesse 
parle bien... 

Mais une haine était en lui. La lueur sombre et 
farouche, qui passa comme un éclair dans ses 
yeux, démentait la servilité forcée de ces 
dernières paroles... La comtesse ne vit point 
briller cette lueur de meurtre, car, 
instinctivement, elle avait le regard fixé sur le 
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ventre de la femme, qu’elle venait de condamner 
à la stérilité ou à l’infanticide. 

Le marché fut vite conclu. Elle fit ses 
recommandations, détailla minutieusement les 
services qu’elle attendait de ses nouveaux 
jardiniers, et, comme elle les congédiait d’un 
hautain sourire, elle dit sur un ton qui n’admettait 
pas de réplique : 

– Je pense que vous avez des sentiments 
religieux... Ici, tout le monde va, le dimanche, à 
la messe et fait ses pâques... J’y tiens 
absolument... 

Ils s’en revinrent, sans se parler, très graves, 
très sombres. La route était poudreuse, la chaleur 
lourde et la pauvre femme marchait péniblement, 
tirait la jambe. Comme elle étouffait un peu, elle 
s’arrêta, posa son sac à terre et délaça son corset. 

– Ouf !... fit-elle en aspirant de larges bouffées 
d’air... 

Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, 
s’enfla, accusa la rondeur caractéristique, la tare 
de la maternité, le crime... Ils continuèrent leur 
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chemin. 
À quelques pas de là, sur la route, ils entrèrent 

dans une auberge et se firent servir un litre de 
vin. 

– Pourquoi que tu n’as pas dit que j’étais 
enceinte ? demanda la femme. 

L’homme répondit : 
– Tiens ! pour qu’elle nous fiche à la porte, 

comme les trois autres... 
– Aujourd’hui ou demain, va !... 
Alors l’homme murmura entre ses dents : 
– Si t’étais une femme... eh bien, tu irais, dès 

ce soir, chez la mère Hurlot... elle a des herbes ! 
Mais la femme se mit à pleurer... Et elle 

gémissait, dans ses larmes : 
– Ne dis pas ça... ne dis pas ça... Ça porte 

malheur ! 
L’homme tapa sur la table, et il cria : 
– Faut donc crever... nom de Dieu !... 
Le malheur vint. Quatre jours après, la femme 
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eut une fausse couche – une fausse couche ? – et 
mourut en d’affreuses douleurs, d’une péritonite. 

Et quand l’homme eut terminé son récit, il me 
dit : 

– Ainsi, me voilà tout seul, maintenant. Je n’ai 
plus de femme, plus d’enfant, plus rien. J’ai bien 
songé à me venger... oui, j’ai songé longtemps à 
tuer ces trois enfants qui jouaient sur la pelouse... 
Je ne suis pas méchant pourtant, je vous assure, et 
pourtant, les trois enfants de cette femme, je vous 
le jure, je les aurais étranglés avec une joie... une 
joie !... Ah ! oui... Et puis, je n’ai pas osé... 
Qu’est-ce que vous voulez ? On a peur... on est 
lâche... on n’a de courage que pour souffrir ! 
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XVI 
 

24 novembre. 
Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il 

est prudent, je ne suis pas trop étonnée de son 
silence, mais j’en souffre un peu. Certes, Joseph 
n’ignore point qu’avant de nous être distribuées 
les lettres passent par Madame, et, sans doute, il 
ne veut pas s’exposer et m’exposer à ce qu’elles 
soient lues ou seulement que le fait qu’il m’écrive 
soit méchamment commenté par Madame. 
Pourtant, lui qui a tant de ressources dans l’esprit, 
j’aurais cru qu’il eût trouvé le moyen de me 
donner de ses nouvelles... Il doit rentrer demain 
matin. Rentrera-t-il ?... Je ne suis pas sans 
inquiétudes... et mon cerveau marche, marche... 
Pourquoi aussi n’a-t-il pas voulu que je connusse 
son adresse à Cherbourg ?... Mais je ne veux pas 
penser à tout cela qui me brise la tête et me donne 
la fièvre. 
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Ici, rien, sinon moins d’événements toujours et 
plus de silence encore. C’est le sacristain qui, par 
amitié, remplace Joseph. Chaque jour, 
ponctuellement, il vient faire le pansage des 
chevaux et surveiller les châssis. Impossible de 
lui tirer une seule parole. Il est plus muet, plus 
méfiant, plus louche d’allures que Joseph. Il est 
plus vulgaire aussi, et il n’a pas sa grandeur et sa 
force... Je le vois très peu et seulement quand j’ai 
un ordre à lui transmettre... Un drôle de type 
aussi, celui-là !... L’épicière m’a raconté qu’il 
avait, étant jeune, étudié pour être prêtre et qu’on 
l’avait chassé du séminaire à cause de son 
indélicatesse et de son immoralité. – Ne serait-ce 
pas lui qui a violé la petite Claire dans le bois ?... 
Depuis, il a essayé de tous les métiers. Tantôt 
pâtissier, tantôt chantre au lutrin, tantôt mercier 
ambulant, clerc de notaire, domestique, tambour 
de ville, adjudicataire du marché, employé chez 
l’huissier, il est depuis quatre ans sacristain. 
Sacristain, c’est être encore un peu curé. Il a, du 
reste, toutes les manières visqueuses et rampantes 
des cloportes ecclésiastiques... Bien sûr qu’il ne 
doit pas reculer devant les plus sales besognes... 
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Joseph a le tort d’en faire son ami... Mais est-il 
son ami ?... N’est-il pas plutôt son complice ? 

Madame a la migraine... Il paraît que cela lui 
arrive régulièrement tous les trois mois. Durant 
deux jours, elle reste enfermée, rideaux tirés, sans 
lumière, dans sa chambre où seule Marianne a le 
droit de pénétrer... Elle ne veut pas de moi. La 
maladie de Madame, c’est du bon temps pour 
Monsieur... Monsieur en profite... Il ne quitte 
plus la cuisine... Tantôt, je l’ai surpris qui en 
sortait, la face très rouge, la culotte encore toute 
déboutonnée. Ah ! je voudrais bien les voir, 
Marianne et lui... Cela doit vous dégoûter de 
l’amour pour jamais... 

Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et 
me lance, derrière la haie, des regards furieux, 
s’est remis avec sa famille, du moins avec l’une 
de ses nièces, qui est venue s’installer chez lui... 
Elle n’est pas mal : une grande blonde, avec un 
nez trop long, mais fraîche et bien faite... Au dire 
des gens, c’est elle qui tiendra la maison et qui 
remplacera Rose dans le lit du capitaine. De cette 
façon, les saletés ne sortiront plus de la famille. 
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Quant à Mme Gouin, la mort de Rose aurait pu 
être un coup pour ses matinées du dimanche. Elle 
a compris qu’elle ne pouvait pas rester sans un 
grand premier rôle. Maintenant, c’est cette peste 
de mercière qui mène le branle des potins et qui 
se charge d’entretenir les filles du Mesnil-Roy 
dans l’admiration et dans la propagande des 
talents clandestins de cette infâme épicière. Hier 
dimanche, je suis allée chez elle. C’était fort 
brillant... toutes étaient là. On y a très peu parlé 
de Rose, et quand j’ai raconté l’histoire des 
testaments, ç’a été un éclat de rire général. Ah ! 
le capitaine avait raison quand il me disait : 
« Tout se remplace. »... Mais la mercière n’a pas 
l’autorité de Rose, car c’est une femme sur qui, 
au point de vue des mœurs, il n’y a 
malheureusement rien à dire. 

Avec quelle hâte j’attends Joseph... avec 
quelle impatience nerveuse j’attends le moment 
de savoir ce que je dois espérer ou craindre de la 
destinée !... Je ne puis plus vivre ainsi. Jamais je 
n’ai été autant écœurée de cette existence 
médiocre que je mène, de ces gens que je sers, de 
tout ce milieu de mornes fantoches où, de jour en 
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jour, je m’abêtis davantage. Si je n’avais pour me 
soutenir, l’étrange sentiment qui donne à ma vie 
actuelle un intérêt nouveau et puissant, je crois 
que je ne tarderais pas à sombrer, moi aussi, dans 
cet abîme de sottises et de vilenies que je vois 
s’élargir de plus en plus autour de moi. Ah ! que 
Joseph réussisse ou non, qu’il change ou ne 
change pas d’idée sur moi, ma résolution est 
prise ; je ne veux plus rester ici... Encore 
quelques heures, encore toute une nuit 
d’anxiété... et je serai enfin fixée sur mon avenir. 

Cette nuit, je vais la passer à remuer encore 
d’anciens souvenirs, pour la dernière fois peut-
être. C’est le seul moyen que j’aie de ne pas trop 
penser aux inquiétudes du présent, de ne pas trop 
me casser la tête aux chimères de demain. Au 
fond, ces souvenirs m’amusent, et ils renforcent 
mon mépris. Quelles singulières et monotones 
figures, tout de même, j’ai rencontrées sur ma 
route de servage !... Quand je les revois, par la 
pensée, elles ne me font pas l’effet d’être 
réellement vivantes. Elles ne vivent, du moins, 
elles ne donnent l’illusion de vivre, que par leurs 
vices... Enlevez-leur ces vices qui les soutiennent 
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comme les bandelettes soutiennent les momies... 
Et ce ne sont même plus des fantômes, ce n’est 
plus que de la poussière, de la cendre... de la 
mort... 

 
Ah ! par exemple, c’était une fameuse maison 

celle où, quelques jours après avoir refusé d’aller 
chez le vieux Monsieur de province, je fus 
adressée, avec toutes sortes de références 
admirables, par Mme Paulhat-Durand. Des maîtres 
tout jeunes, sans bêtes ni enfants, un intérieur mal 
tenu, sous le chic apparent des meubles et la 
lourde somptuosité des décors... Du luxe et plus 
encore de coulage... Un simple coup d’œil en 
entrant et j’avais vu tout cela... j’avais vu, 
parfaitement vu, à qui j’avais affaire. C’était le 
rêve, quoi ! J’allais donc oublier là toutes mes 
misères, et M. Xavier que j’avais souvent encore 
dans la peau, la petite canaille... Et les bonnes 
sœurs de Neuilly... et les stations crevantes dans 
l’antichambre du bureau de placement, et les 
longs jours d’angoisse et les longues nuits de 
solitude ou de crapule... 
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J’allais donc m’arranger une existence douce, 
de travail facile et de profits certains. Tout 
heureuse de ce changement, je me promis de 
corriger les fantaisies trop vives de mon 
caractère, de réprimer les élans fougueux de ma 
franchise, afin de rester longtemps, longtemps, 
dans cette place. En un clin d’œil, mes idées 
noires disparurent et ma haine des bourgeois, 
comme par enchantement, s’envola. Je redevins 
d’une gaieté folle et trépidante, et, reprise d’un 
violent amour de la vie, je trouvai que les maîtres 
ont du bon, quelquefois... Le personnel n’était 
pas nombreux, mais de choix : une cuisinière, un 
valet de chambre, un vieux maître d’hôtel et 
moi... Il n’y avait pas de cocher, les maîtres 
ayant, depuis peu, supprimé l’écurie et se servant 
de voitures de grande remise... Nous fûmes amis 
tout de suite. Le soir même, ils arrosèrent ma 
bienvenue d’une bouteille de vin de Champagne. 

– Mazette !... fis-je en battant des mains... on 
se met bien, ici. 

Le valet de chambre sourit, agita en l’air 
musicalement un trousseau de clés. Il avait les 
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clés de la cave ; il avait les clés de tout. C’était 
l’homme de confiance de la maison... 

– Vous me les prêterez, dites ? demandai-je, 
en manière de rigolade. 

Il répondit, en me décochant un regard tendre : 
– Oui, si vous êtes chouette avec Bibi... Il 

faudra être chouette avec Bibi... 
Ah ! c’était un chic homme et qui savait parler 

aux femmes... Il s’appelait William... Quel joli 
nom !... 

Durant le repas qui se prolongea, le vieux 
maître d’hôtel ne dit pas un mot, but beaucoup, 
mangea beaucoup. On ne faisait pas attention à 
lui, et il semblait un peu gâteux. Quant à William, 
il se montra charmant, galant, empressé, me fit 
sous la table des agaceries délicates, m’offrit, au 
café, des cigarettes russes dont il avait ses poches 
pleines... Puis m’attirant vers lui – j’étais un peu 
étourdie par le tabac, un peu grise aussi et toute 
défrisée – il m’assit sur ses genoux, et me souffla 
dans l’oreille des choses d’un raide... Ah ! ce 
qu’il était effronté ! 
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Eugénie, la cuisinière, ne paraissait pas 
scandalisée de ces propos et de ces jeux. Inquiète, 
rêveuse, elle tendait sans cesse le cou vers la 
porte, dressait l’oreille au moindre bruit comme 
si elle eût attendu quelqu’un et, l’œil tout vague, 
elle lampait, coup sur coup, de pleins verres de 
vin... C’était une femme d’environ quarante-cinq 
ans, avec une forte poitrine, une bouche large aux 
lèvres charnues, sensuelles, des yeux langoureux 
et passionnés, un air de grande bonté triste. Enfin, 
du dehors, on frappa quelques coups discrets à la 
porte de service. Le visage d’Eugénie s’illumina ; 
elle se leva d’un bond, alla ouvrir... Je voulus 
reprendre une position plus convenable, n’étant 
pas au fait des habitudes de l’office, mais 
William m’enlaça plus fort, et me retint contre 
lui, d’une solide étreinte... 

– Ce n’est rien, fit-il, calmement... c’est le 
petit. 

Pendant ce temps, un jeune homme entrait, 
presque un enfant. Très mince, très blond, très 
blanc de peau, sans une ombre de barbe – dix-
huit ans à peine –, il était joli comme un amour. Il 
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portait un veston tout neuf, élégant, qui dessinait 
son buste svelte et gracile, une cravate rose... 
C’était le fils des concierges de la maison 
voisine. Il venait, paraît-il, tous les soirs... 
Eugénie l’adorait, en était folle. Chaque jour, elle 
mettait de côté, dans un grand panier, des 
soupières pleines de bouillon, de belles tranches 
de viande, des bouteilles de vin, de gros fruits et 
des gâteaux que le petit emportait à ses parents. 

– Pourquoi viens-tu si tard, ce soir ? demanda 
Eugénie. 

Le petit s’excusa d’une voix traînante : 
– A fallu que j’garde la loge... maman faisait 

une course... 
– Ta mère... ta mère... Ah ! mauvais sujet, est-

ce vrai au moins ?... 
Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de 

l’enfant, les deux mains appuyées à ses épaules, 
elle débita d’un ton dolent : 

– Quand tu tardes à venir, j’ai toujours peur de 
quelque chose. Je ne veux pas que tu te mettes en 
retard, mon chéri... Tu diras à ta mère que si cela 

 596



continue... eh bien, je ne te donnerai plus rien... 
pour elle... 

Puis, les narines frémissantes, le corps tout 
entier secoué d’un frisson : 

– Que tu es joli, mon amour !... Oh ! ta petite 
frimousse... ta petite frimousse... Je ne veux pas 
que les autres en aient... Pourquoi n’as-tu pas mis 
tes beaux souliers jaunes ?... Je veux que tu sois 
joli de partout, quand tu viens... Et ces yeux-là... 
ces grands yeux polissons, petit brigand ?... Ah ! 
je parie qu’ils ont encore regardé une autre 
femme ! Et ta bouche... ta bouche !... qu’est-ce 
qu’elle a fait, cette bouche-là !... 

Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses 
hanches frêles... 

– Dieu non !... ça, je t’assure, Nini... c’est pas 
une blague... maman faisait une course... là... 
vrai ! 

Eugénie répéta, à plusieurs reprises : 
– Ah ! mauvais sujet... mauvais sujet... je ne 

veux pas que tu regardes les autres femmes... Ta 
petite frimousse pour moi, ta petite bouche, pour 
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moi... tes grands yeux pour moi !... Tu m’aimes 
bien, dis ?... 

– Oh ! oui... Pour sûr... 
– Dis le encore... 
– Ah ! pour sûr !... 
Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante, 

bégayant des mots d’amour, elle l’entraîna dans 
la pièce voisine. William me dit : 

– Ce qu’elle en pince !... Et ce qu’il lui coûte 
gros, ce gamin... La semaine dernière, elle l’a 
encore habillé tout à neuf. C’est pas vous qui 
m’aimeriez comme ça !... 

Cette scène m’avait profondément émue, et 
tout de suite je vouai à la pauvre Eugénie une 
amitié de sœur... Ce gamin ressemblait à 
M. Xavier... Du moins, entre ces deux jolis êtres 
de pourriture, il y avait une similitude morale. Et 
ce rapprochement me rendit triste, oh ! triste, 
infiniment. Je me revis dans la chambre de 
M. Xavier, le soir où je lui donnai les quatre-
vingt-dix francs... Oh ! ta petite frimousse, ta 
petite bouche, tes grands yeux !... C’étaient les 
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mêmes yeux froids et cruels, la même ondulation 
du corps... C’était le même vice qui brillait à ses 
prunelles et donnait au baiser de ses lèvres 
quelque chose d’engourdissant, comme un 
poison... 

Je me dégageai des bras de William, devenu 
de plus en plus entreprenant : 

– Non... lui dis-je, un peu sèchement... pas ce 
soir... 

– Mais tu avais promis d’être chouette avec 
Bibi ?... 

– Pas ce soir... 
Et, m’arrachant à son étreinte, j’arrangeai un 

peu le désordre de mes cheveux, le 
chiffonnement de mes jupes, et je dis : 

– Ah ! bien, tout de même !... ça ne traîne pas 
avec vous... 

Naturellement, je ne voulus rien changer aux 
habitudes de la maison, dans le service. William 
faisait le ménage, à la va comme je te pousse. Un 
coup de balai par-ci, de plumeau par-là... ça y 
était. Le reste du temps, il bavardait, fouillait les 
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tiroirs, les armoires, lisait les lettres qui, 
d’ailleurs, traînaient de tous les côtés et dans tous 
les coins. Je fis comme lui. Je laissai s’accumuler 
la poussière sur et sous les meubles, et je me 
gardai bien de rien toucher au désordre des salons 
et des chambres. À la place des maîtres, moi, 
j’aurais eu honte de vivre dans un intérieur 
pareillement torchonné. Mais ils ne savaient pas 
commander, et, timides, redoutant les scènes, ils 
n’osaient jamais rien dire. Si, parfois, à la suite 
d’un manquement trop visible ou trop gênant, ils 
se hasardaient jusqu’à balbutier : « Il me semble 
que vous n’avez pas fait ceci ou cela », nous 
n’avions qu’à répondre sur un ton où la fermeté 
n’excluait pas l’insolence : « Je demande bien 
pardon à Madame... Madame se trompe... Et si 
Madame n’est pas contente... » Alors, ils 
n’insistaient plus et tout était dit... Jamais je n’ai 
rencontré, dans ma vie, des maîtres ayant moins 
d’autorité sur leurs domestiques, et plus 
godiches !... Vrai, on n’est pas serins, comme ils 
l’étaient... 

Il faut rendre à William cette justice qu’il avait 
su mettre les choses sur un bon pied dans la boîte. 
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William avait une passion, commune à beaucoup 
de gens de service : les courses. Il connaissait 
tous les jockeys, tous les entraîneurs, tous les 
bookmakers, et aussi quelques gentilshommes 
très galbeux, des barons, des vicomtes, qui lui 
montraient une certaine amitié, sachant qu’il 
possédait, de temps à autre, des tuyaux épatants... 
Cette passion qui pour être entretenue et 
satisfaite, demande des sorties nombreuses et des 
déplacements suburbains, ne s’accorde pas avec 
un métier peu libre et sédentaire, comme est celui 
de valet de chambre. Or, William avait réglé sa 
vie ainsi : après le déjeuner, il s’habillait et 
sortait... Ce qu’il était chic avec son pantalon à 
carreaux noirs et blancs, ses bottines vernies, son 
pardessus mastic et ses chapeaux... Oh ! les 
chapeaux de William, des chapeaux couleur 
d’eau profonde, où les ciels, les arbres, les rues, 
les fleuves, les foules, les hippodromes se 
succédaient en prodigieux reflets !... Il ne rentrait 
qu’à l’heure d’habiller son maître, et, le soir, 
après le dîner, souvent, il repartait ayant, disait-il, 
d’importants rendez-vous, avec des anglais. Je ne 
le revoyais que la nuit, très tard, un peu ivre de 
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cocktail, toujours... Toutes les semaines, il 
invitait des amis à dîner, des cochers, des valets 
de chambre, des gens de courses, ceux-ci, 
comiques et macabres avec leurs jambes torses, 
leurs genoux difformes, leur aspect de crapuleux 
cynisme et de sexe ambigu. Ils parlaient chevaux, 
turf, femmes, racontaient sur leurs maîtres des 
histoires sinistres – à les entendre, ils étaient tous 
pédérastes – puis, quand le vin exaltait les 
cerveaux, ils s’attaquaient à la politique... 
William y était d’une intransigeance superbe et 
d’une terrible violence réactionnaire. 

– Moi, mon homme, criait-il... c’est 
Cassagnac... Un rude gars, Cassagnac... un 
luron... un lapin !... Ils en ont peur... Ce qu’il 
écrit, celui-là... c’est tapé !... Oui, qu’ils se 
frottent à ce lapin-là, les sales canailles !... 

Et, tout à coup, au plus fort du bruit, Eugénie 
se levait, plus pâle et les yeux brillants, bondissait 
vers la porte. Le petit entrait, sa jolie figure 
étonnée de ces gens inaccoutumés, de ces 
bouteilles vidées, du pillage effréné de la table. 
Eugénie avait réservé pour lui un verre de 

 602



champagne et une assiette de friandises... Puis, 
tous les deux, ils disparaissaient dans la pièce 
voisine... 

– Oh ! ta petite frimousse... ta petite bouche... 
tes grands yeux !... 

Ce soir-là, le panier des parents contenait des 
parts plus larges et meilleures. Il fallait bien 
qu’ils profitassent de la fête, ces braves gens... 

Un jour, comme le petit tardait, un gros 
cocher, cynique et voleur, qui était de toutes ces 
fêtes, voyant Eugénie inquiète... lui dit : 

– Vous tarabustez donc pas... Elle va venir 
tout à l’heure, votre tapette. 

Eugénie se leva, frémissante et grondante : 
– Qu’est-ce que vous avez dit, vous ?... Une 

tapette... ce chérubin ?... Répétez voir un peu ?... 
Et quand même... si ça lui fait plaisir à cet 
enfant... Il est assez joli pour ça... il est assez joli 
pour tout... vous savez ? 

– Bien sûr, une tapette... répliqua le cocher, 
dans un rire gras... allez-donc demander ça au 
comte Hurot, là, à deux pas, dans la rue Marb... 
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Il n’eut pas le temps d’achever... Un soufflet 
retentissant lui coupa la parole... 

À ce moment, le petit apparut derrière la 
porte... Eugénie courut à lui... 

– Ah ! mon chéri... mon amour... viens vite... 
ne reste pas avec ces voyous-là... 

Je crois tout de même que le gros cocher avait 
raison. 

 
William me parlait souvent d’Edgar, le célèbre 

piqueur du baron de Borgsheim. Il était fier de le 
connaître, l’admirait presque autant que 
Cassagnac... Edgar et Cassagnac, tels étaient les 
deux grands enthousiasmes de sa vie... Je crois 
qu’il eût été dangereux d’en plaisanter et même 
d’en discuter avec lui... Quand il rentrait, la nuit, 
tard, William s’excusait en me disait : « J’étais 
avec Edgar. » Il semblait que d’être avec Edgar, 
cela vous constituât non seulement une excuse, 
mais une gloire. 

– Pourquoi ne l’amènes-tu pas dîner, que je le 
voie, ton fameux Edgar ?... demandai-je un jour. 
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William fut scandalisé de cette idée... et il 
affirma, avec hauteur : 

– Ah ! ça !... est-ce que tu t’imagines qu’Edgar 
voudrait dîner avec de simples domestiques ? 

C’est d’Edgar que William tenait cette 
méthode incomparable de lustrer ses chapeaux... 
Une fois, aux courses d’Auteuil, Edgar fut abordé 
par le jeune marquis de Plérin. 

– Voyons, Edgar, supplia le marquis... 
comment obtenez-vous vos chapeaux ?... 

– Mes chapeaux, monsieur le marquis ?... 
répondit Edgar, flatté, car le jeune Plérin, voleur 
aux courses et tricheur au jeu, était alors une des 
personnalités les plus fameuses du monde 
parisien... C’est très simple... seulement, c’est 
comme le gagnant, il faut le savoir... Eh bien, 
voici... Tous les matins, je fais courir mon valet 
de chambre pendant un quart d’heure... Il sue, 
n’est-ce pas ?... Et la sueur, ça contient de 
l’huile... Alors, avec un foulard de soie très fine, 
il recueille la sueur de son front, et il lustre mes 
chapeaux avec... Ensuite, le coup de fer... Mais il 
faut un homme propre et sain... de préférence un 
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châtain... car les blonds sentent fort quelquefois... 
et toutes les sueurs ne conviennent pas... L’année 
dernière, j’ai donné la recette au prince de 
Galles... 

Et, comme le jeune marquis de Plérin, 
remerciait Edgar, lui serrait la main à la dérobée, 
celui-ci ajouta confidentiellement : 

– Prenez Baladeur à 7 sur 1... C’est le gagnant, 
Monsieur le marquis... 

J’avais fini – c’est rigolo, vraiment, quand j’y 
pense – par me sentir flattée, moi aussi, d’une 
telle relation pour William... Pour moi aussi, 
Edgar, c’était alors quelque chose d’admirable, et 
d’inaccessible, comme l’empereur d’Allemagne... 
Victor Hugo... Paul Bourget... est-ce que je 
sais ?... C’est pourquoi je crois bien faire en 
fixant, d’après tout ce que me raconta William, 
cette physionomie plus qu’illustre : historique. 

 
Edgar est né à Londres, dans l’effroi d’un 

bouge, entre deux hoquets de whisky. Tout 
gamin, il a vagabondé, mendié, volé, connu la 
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prison. Plus tard, comme il avait les difformités 
requises et les plus crapuleux instincts, on l’a 
racolé pour en faire un groom... D’antichambre 
en écurie, frotté à toutes les roublardises, à toutes 
les rapacités, à tous les vices des domesticités de 
grande maison, il est passé lad, au haras d’Eaton. 
Et il s’est pavané avec la toque écossaise, le gilet 
à rayures jaunes et noires, et la culotte claire, 
bouffante aux cuisses, collante aux mollets, et qui 
fait aux genoux des plis en forme de vis. À peine 
adulte, il ressemble à un vieux petit homme, grêle 
de membres, la face plissée, rouge aux 
pommettes, jaune aux tempes, la bouche usée et 
grimaçante, les cheveux rares, ramenés au-dessus 
de l’oreille, en volute graisseuse. Dans une 
société qui se pâme aux odeurs du crottin, Edgar 
est déjà quelqu’un de moins anonyme qu’un 
ouvrier ou un paysan ; presque un gentleman. 

À Eaton, il apprend à fond son métier. Il sait 
comment il faut panser un cheval de luxe, 
comment il faut le soigner, quand il est malade, 
quelles toilettes minutieuses et compliquées, 
différentes selon la couleur de la robe, lui 
conviennent ; il sait le secret des lavages intimes, 
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les polissages raffinés, les pédicurages savants, 
les maquillages ingénieux, par quoi valent et 
s’embellissent les bêtes de course, comme les 
bêtes d’amour... Dans les bars, il connaît des 
jockeys considérables, de célèbres entraîneurs et 
des baronnets ventrus, des ducs filous et voyous 
qui sont la crème de ce fumier et la fleur de ce 
crottin... Edgar eût souhaité devenir jockey, car il 
suppute déjà tout ce qu’il y a de tours à jouer et 
d’affaires à faire. Mais il a grandi. Si ses jambes 
sont restées maigres et arquées, son estomac s’est 
développé et son ventre bedonne... Il a trop de 
poids. Ne pouvant endosser la casaque de jockey, 
il se décide à revêtir la livrée du cocher... 

Aujourd’hui, Edgar a quarante-trois ans. Il est 
des cinq ou six piqueurs anglais, italiens et 
français dont on parle dans le monde élégant avec 
émerveillement... Son nom triomphe dans les 
journaux de sport, même dans les échos des 
gazettes mondaines et littéraires. Le baron de 
Borgsheim, son maître actuel, est fier de lui, plus 
fier de lui que d’une opération financière qui 
aurait coûté la ruine de cent mille concierges. Il 
dit : « Mon piqueur ! », en se rengorgeant sur un 
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ton de supériorité définitive, comme un 
collectionneur de tableaux, dirait : « Mes 
Rubens ! » et, de fait, il a raison d’être fier, 
l’heureux baron, car, depuis qu’il possède Edgar, 
il a beaucoup gagné en illustration et en 
respectabilité... Edgar lui a valu l’entrée de salons 
intransigeants, longtemps convoités... Par Edgar, 
il a enfin vaincu toutes les résistances mondaines 
contre sa race... Au club, il est question de la 
fameuse « victoire du baron sur l’Angleterre. » 
Les Anglais nous ont pris l’égypte... mais le 
baron a pris Edgar aux Anglais... et cela rétablit 
l’équilibre... Il eût conquis les Indes qu’il n’eût 
pas été davantage acclamé... Cette admiration ne 
va pas, cependant, sans une forte jalousie. On 
voudrait lui ravir Edgar, et ce sont, autour de ce 
dernier, des intrigues, des machinations 
corruptrices, des flirts, comme autour d’une belle 
femme. Quant aux journaux, en leur 
enthousiasme respectueux, ils en sont arrivés à ne 
plus savoir exactement lequel, d’Edgar ou du 
baron, est l’admirable piqueur ou l’admirable 
financier... Tous les deux, ils les confondent dans 
les mutuelles gloires d’une même apothéose. 

 609



Pour peu que vous ayez été curieux de 
traverser les foules aristocratiques, vous avez 
certainement rencontré Edgar, qui en est une des 
ordinaires et plus précieuses parures. C’est un 
homme de taille moyenne, très laid, d’une laideur 
comique d’Anglais, et dont le nez démesurément 
long a des courbes doublement royales et qui 
oscillent entre la courbe sémitique et la courbe 
bourbonnienne... Les lèvres, très courtes et 
retroussées, montrent, entre les dents gâtées, des 
trous noirs. Son teint s’est éclairci dans la gamme 
des jaunes, relevé aux pommettes de quelques 
hachures de laque vive. Sans être obèse, comme 
les majestueux cochers de l’ancien jeu, il est 
maintenant doué d’un embonpoint confortable et 
régulier, qui rembourre de graisse les exostoses 
canailles de son ossature. Et il marche, le buste 
légèrement penché en avant, l’échine sautillante, 
les coudes écartés à l’angle réglementaire. 
Dédaigneux de suivre la mode, jaloux plutôt de 
l’imposer, il est vêtu richement et fantaisistement. 
Il a des redingotes bleues, à revers de moire, 
ultra-collantes, trop neuves ; des pantalons de 
coupe anglaise, trop clairs ; des cravates trop 
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blanches, des bijoux trop gros, des mouchoirs 
trop parfumés, des bottines trop vernies, des 
chapeaux trop luisants... Combien longtemps les 
jeunes gommeux envièrent-ils à Edgar l’insolite 
et fulgurant éclat de ses couvre-chefs ! 

À huit heures, le matin, en petit chapeau rond, 
en pardessus mastic aussi court qu’un veston, une 
énorme rose jaune à sa boutonnière, Edgar 
descend de son automobile, devant l’hôtel du 
baron. Le pansage vient de finir. Après avoir jeté 
sur la cour un regard de mauvaise humeur, il 
entre dans l’écurie et commence son inspection, 
suivi des palefreniers, inquiets et respectueux... 
Rien n’échappe à son œil soupçonneux et 
oblique : un seau pas à sa place, une tache aux 
chaînes d’acier, une éraillure sur les argents et les 
cuivres... Et il grogne, s’emporte, menace, la voix 
pituitaire, les bronches encore graillonnantes du 
champagne mal cuvé de la veille. Il pénètre dans 
chaque box, et passe sa main, gantée de gants 
blancs, à travers la crinière des chevaux, sur 
l’encolure, le ventre, les jambes. À la moindre 
trace de salissure sur les gants, il bourre les 
palefreniers ; c’est un flot de mots orduriers, de 
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jurons outrageants, une tempête de gestes 
furibonds. Ensuite, il examine minutieusement le 
sabot des chevaux, flaire l’avoine dans le marbre 
des mangeoires, éprouve la litière, étudie 
longuement la forme, la couleur et la densité du 
crottin, qu’il ne trouve jamais à son goût. 

– Est-ce du crottin, ça, nom de Dieu ?... du 
crottin de cheval de fiacre, oui... Que j’en revoie 
demain de semblable, et je vous le ferai avaler, 
bougres de saligauds !... 

Parfois, le baron, heureux de causer avec son 
piqueur, apparaît. À peine si Edgar s’aperçoit de 
la présence de son maître. Aux interrogations, 
d’ailleurs timides, il répond par des mots brefs, 
hargneux. Jamais il ne dit : « Monsieur le 
baron ». C’est le baron, au contraire, qui serait 
tenté de dire : « Monsieur le cocher ! » dans la 
crainte d’irriter Edgar, il ne reste pas longtemps, 
et se retire discrètement. 

La revue des écuries, des remises, des selleries 
terminée, ses ordres donnés sur un ton de 
commandement militaire, Edgar remonte en son 
automobile et file rapidement vers les Champs-
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Élysées où il fait d’abord une courte station, en 
un petit bar, parmi des gens de courses, des 
tipsters au museau de fouine, qui lui coulent dans 
l’oreille des mots mystérieux et lui montrent des 
dépêches confidentielles. Le reste de la matinée 
est consacré en visites chez les fournisseurs, pour 
les commandes à renouveler, les commissions à 
toucher, et chez les marchands de chevaux où 
s’engagent des colloques dans le genre de celui-
ci : 

– Eh bien, master Edgar ? 
– Eh bien, master Poolny ? 
– J’ai acheteur pour l’attelage bai du baron. 
– Il n’est pas à vendre... 
– Cinquante livres pour vous... 
– Non. 
– Cent livres, master Edgar. 
– On verra, master Poolny... 
– Ce n’est pas tout, master Edgar. 
– Quoi encore, master Poolny ? 
– J’ai deux magnifiques alezans, pour le 
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baron... 
– Nous n’en avons pas besoin. 
– Cinquante livres pour vous. 
– Non. 
– Cent livres, master Edgar. 
– On verra, master Poolny ! 
Huit jours après, Edgar a détraqué comme il 

convient, ni trop, ni trop peu, l’attelage bai du 
baron, puis ayant démontré à celui-ci qu’il est 
urgent de s’en débarrasser, vend l’attelage bai à 
Poolny lequel vend à Edgar deux magnifiques 
alezans. Poolny en sera quitte pour mettre, 
pendant trois mois, à l’herbage, l’attelage bai 
qu’il revendra, peut-être, deux ans après, au 
baron. 

À midi, le service d’Edgar est fini. Il rentre, 
pour déjeuner, dans son appartement de la rue 
Euler, car il n’habite pas chez le baron, et ne le 
conduit jamais. Rue Euler, c’est un rez-de-
chaussée écrasé de peluches brodées, aux tons 
fracassants, orné sur les murs de lithographies 
anglaises : chasses, steeples, cracks célèbres, 
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portraits variés du prince de Galles, dont un avec 
une dédicace. Et ce sont des cannes, des whips, 
des fouets de chasse, des étriers, des mors, des 
trompes de mail, arrangés en panoplie au centre 
de laquelle entre deux frontons dorés, se dresse le 
buste énorme de la reine Victoria, en terre cuite 
polychrome et loyaliste. Libre de soucis, étranglé 
dans ses redingotes bleues, le chef couvert de son 
phare irradiant, Edgar vaque, alors, toute la 
journée, à ses affaires et à ses plaisirs. Ses 
affaires sont nombreuses, car il commandite un 
caissier de cercle, un bookmaker, un photographe 
hippique, et il possède trois chevaux, à 
l’entraînement, près de Chantilly. Ses plaisirs, 
non plus, ne chôment pas, et les petites dames les 
plus célèbres connaissent le chemin de la rue 
Euler, où elles savent que, dans les moments de 
dèche, il y aura toujours, pour elles, un thé servi 
et cinq louis prêts. 

Le soir, après s’être montré aux 
Ambassadeurs, au cirque, à l’Olympia, très 
correct sous son frac à revers de soie, Edgar se 
rend chez l’Ancien, et il se soûle longuement, en 
compagnie de cochers qui se donnent des airs de 
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gentlemen et de gentlemen qui se donnent des 
airs de cochers... 

Et chaque fois que William me racontait une 
de ces histoires, il concluait, émerveillé : 

– Ah ! cet Edgar, on peut dire vraiment que 
c’est un homme, celui-là !... 

 
Mes maîtres appartenaient à ce qu’on est 

convenu d’appeler le grand monde parisien ; 
c’est-à-dire que Monsieur était noble et sans le 
sou, et qu’on ne savait pas exactement d’où 
sortait Madame. Bien des histoires, toutes plus 
pénibles les unes que les autres, couraient sur ses 
origines. William, très au courant des potins de la 
haute société, prétendait que Madame était la fille 
d’un ancien cocher et d’une ancienne femme de 
chambre, lesquels, à force de grattes et de 
mauvaise conduite, réunirent un petit capital, 
s’établirent usuriers en un quartier perdu de Paris, 
et gagnèrent rapidement, en prêtant de l’argent, 
principalement aux cocottes et aux gens de 
maison, une grosse fortune. Des veinards, 
quoi !... 
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Au vrai, Madame, malgré son apparente 
élégance et sa très jolie figure, avait de drôles de 
manières, des habitudes canailles qui me 
désobligeaient fort. Elle aimait le bœuf bouilli et 
le lard aux choux, la sale... Et, comme les cochers 
de fiacre, son régal était de verser du vin rouge 
dans son potage. J’en avais honte pour elle... 
Souvent, dans ses querelles avec Monsieur, elle 
s’oubliait jusqu’à crier : « Merde ! » En ces 
moments-là, la colère remuait, au fond de son 
être mal nettoyé par un trop récent luxe, les 
persistantes boues familiales, et faisait monter à 
ses lèvres, ainsi qu’une malpropre écume, des 
mots... ah ! des mots que moi, qui ne suis pas une 
dame, je regrette souvent d’avoir prononcés... 
Mais voilà... on ne s’imagine pas combien il y a 
de femmes, avec des bouches d’anges, des yeux 
d’étoiles et des robes de trois mille francs, qui, 
chez elles, sont grossières de langage, ordurières 
de gestes, et dégoûtantes à force de vulgarité... de 
vraies pierreuses !... 

– Les grandes dames, disait William, c’est 
comme les sauces des meilleures cuisines, il ne 
faut pas voir comment ça se fabrique... Ça vous 
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empêcherait de coucher avec... 
William avait de ces aphorismes désenchantés. 

Et comme c’était, tout de même, un homme très 
galant, il ajoutait en me prenant la taille : 

– Un petit trognon comme toi, ça flatte moins 
la vanité d’un amant... Mais c’est plus sérieux, 
tout de même. 

Je dois dire que ses colères et ses gros mots, 
Madame les passait toujours sur Monsieur... 
Avec nous, elle était, je le répète, plutôt timide... 

Madame montrait aussi, au milieu du désordre 
de sa maison, parmi tout ce coulage effréné 
qu’elle tolérait, des avarices très bizarres et tout à 
fait inattendues... Elle chipotait la cuisinière pour 
deux sous de salade, économisait sur le 
blanchissage de l’office, renâclait sur une note de 
trois francs, n’avait de cesse qu’elle eût obtenu, 
après des plaintes, des correspondances sans fin, 
d’interminables démarches, la remise de quinze 
centimes, indûment perçus par le factage du 
chemin de fer, pour le transport d’un paquet. 
Chaque fois qu’elle prenait un fiacre, c’étaient 
des engueulements avec le cocher à qui, non 
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seulement elle ne donnait pas de pourboire, mais 
qu’elle trouvait encore le moyen de carotter... Ce 
qui n’empêche pas que son argent traînât partout 
avec ses bijoux et ses clés, sur les tables de 
cheminées et les meubles. Elle gâchait à plaisir 
ses plus riches toilettes, ses plus fines lingeries ; 
elle se laissait impudemment gruger par les 
fournisseurs d’objets de luxe, acceptait, sans 
sourciller, les livres du vieux maître d’hôtel, 
comme Monsieur, du reste, ceux de William. Et, 
cependant, Dieu sait s’il y en avait de la gabegie, 
là-dedans !... Je disais à William, quelquefois : 

– Non, vrai ! tu chipes trop... Ça te jouera... un 
mauvais tour... 

À quoi William, très calme, répliquait : 
– Laisse donc... je sais ce que je fais... et 

jusqu’où je peux aller. Quand on a des maîtres 
aussi bêtes que ceux-là, ce serait un crime de ne 
pas en profiter. 

Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces 
continuels larcins qui, continuellement, en dépit 
des tuyaux épatants qu’il avait, allaient, aux 
courses grossir l’argent des bookmakers. 
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Monsieur et Madame étaient mariés depuis 

cinq ans... D’abord, ils allèrent beaucoup dans le 
monde et reçurent à dîner. Puis, peu à peu, ils 
restreignirent leurs sorties et leurs réceptions, 
pour vivre à peu près seuls, car ils se disaient 
jaloux l’un de l’autre. Madame reprochait à 
Monsieur de flirter avec les femmes ; Monsieur 
accusait Madame de trop regarder les hommes. 
Ils s’aimaient beaucoup, c’est-à-dire qu’ils se 
disputaient toute la journée, comme un ménage 
de petits bourgeois. La vérité est que Madame 
n’avait pas réussi dans le monde, et que ses 
manières lui avaient valu pas mal d’avanies. Elle 
en voulait à Monsieur de n’avoir pas su 
l’imposer, et Monsieur en voulait à Madame de 
l’avoir rendu ridicule devant ses amis. Ils ne 
s’avouaient pas l’amertume de leurs sentiments, 
et trouvaient plus simple de mettre leurs zizanies 
sur le compte de l’amour. 

Chaque année, au milieu de juin, on partait 
pour la campagne, en Touraine, où Madame 
possédait, paraît-il, un magnifique château. Le 
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personnel s’y renforçait d’un cocher, de deux 
jardiniers, d’une seconde femme de chambre, de 
femmes de basse-cour. Il y avait des vaches, des 
paons, des poules, des lapins... Quel bonheur ! 
William me contait les détails de leur existence, 
là-bas, avec une mauvaise humeur âcre et 
bougonnante. Il n’aimait point la campagne ; il 
s’ennuyait au milieu des prairies, des arbres et 
des fleurs... La nature ne lui était supportable 
qu’avec des bars, des champs de courses, des 
bookmakers et des jockeys. Il était exclusivement 
parisien. 

– Connais-tu rien de plus bête qu’un 
marronnier ? me disait-il souvent. Voyons... 
Edgar, qui est un homme chic, un homme 
supérieur, est-ce qu’il aime la campagne, lui ?... 

Je m’exaltais : 
– Ah, les fleurs, pourtant, dans les grandes 

pelouses... Et les petits oiseaux !... 
William ricanait. 
– Les fleurs ?... Ça n’est joli que sur les 

chapeaux et chez les modistes... Et les petits 
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oiseaux ? Ah ! parlons-en... Ça vous empêche de 
dormir le matin. On dirait des enfants qui 
braillent !... Ah ! non... ah ! non... J’en ai plein le 
dos, de la campagne... La campagne, ça n’est bon 
que pour les paysans... 

Et se redressant, d’un geste noble, avec une 
voix fière, il concluait : 

– Moi, il me faut du sport... Je ne suis pas un 
paysan, moi... je suis un sportsman... 

J’étais heureuse, pourtant, et j’attendais le 
mois de juin avec impatience. Ah ! les 
marguerites dans les prés, les petits sentiers, sous 
les feuilles qui tremblent... Les nids cachés dans 
les touffes de lierre, aux flancs des vieux murs... 
Et les rossignols dans les nuits de lune... et les 
causeries douces, la main dans la main, sur les 
margelles des puits, garnis de chèvrefeuilles, 
tapissés de capillaires et de mousses !... et les 
jattes de lait fumant... et les grands chapeaux de 
paille... et les petits poussins... et les messes 
entendues dans les églises de village, au clocher 
branlant, et tout cela, qui vous émeut et vous 
charme et vous prend le cœur, comme une de ces 
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jolies romances qu’on chante au café-concert !... 
Quoique j’aime à rigoler, je suis une nature 

poétique. Les vieux bergers, les foins qu’on fane, 
les oiseaux qui se poursuivent de branche en 
branche, les coucous dont on fait des pelotes 
jaunes, et les ruisseaux qui chantent sur les 
cailloux blonds, et les beaux gars au teint pourpré 
par le soleil, comme les raisins des très anciennes 
vignes, les beaux gars aux membres robustes, aux 
poitrines puissantes, tout cela me fait rêver des 
rêves gentils... En pensant à ces choses, je 
redeviens presque petite fille, avec des 
innocences, des candeurs qui m’inondent l’âme, 
qui me rafraîchissent le cœur, comme une petite 
pluie la petite fleur trop brûlée par le soleil, trop 
desséchée par le vent... Et le soir, en attendant 
William dans mon lit, exaltée par tout cet avenir 
de joies pures, je composais des vers : 

 

Petite fleur, 
Ô toi, ma sœur, 
Dont la senteur 
Fait mon bonheur... 
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Et toi, ruisseau, 
Lointain coteau, 
Frêle arbrisseau, 
Au bord de l’eau, 
 

Que puis-je dire, 
Dans mon délire ? 
Je vous admire... 
Et je soupire... 
 

Amour, amour... 
Amour d’un jour 
Et de toujours !... 
Amour, amour !...  
 

Sitôt William rentré, la poésie s’envolait. Il 
m’apportait l’odeur lourde du bar, et ses baisers 
qui sentaient le gin avaient vite fait de casser les 
ailes à mon rêve... Je n’ai jamais voulu lui 
montrer mes vers. À quoi bon ? Il se fût moqué 
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de moi, et du sentiment qui me les inspirait. Et 
sans doute qu’il m’eût dit : 

– Edgar, qui est un homme épatant... est-ce 
qu’il fait des vers, lui ?... 

Ma nature poétique n’était pas la seule cause 
de l’impatience où j’étais de partir pour la 
campagne. J’avais l’estomac détraqué par la 
longue misère que je venais de traverser... Et, 
peut-être aussi, par la nourriture trop abondante, 
trop excitante de maintenant, par le champagne et 
les vins d’Espagne, que William me forçait à 
boire. Je souffrais réellement. Souvent des 
vertiges me prenaient, le matin, au sortir du lit... 
Dans la journée, mes jambes se brisaient ; je 
ressentais, à la tête, des douleurs comme des 
coups de marteau... J’avais réellement besoin 
d’une existence plus calme, pour me remettre un 
peu... 

Hélas !... il était dit que tout ce rêve de 
bonheur et de santé, allait encore s’écrouler... 

Ah ! merde ! comme disait Madame... 
 

Les scènes entre Monsieur et Madame 
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commençaient toujours dans le cabinet de toilette 
de Madame et, toujours, elles naissaient de 
prétextes futiles... de rien. Plus le prétexte était 
futile et plus les scènes éclataient violentes... 
Après quoi, ayant vomi tout ce que leur cœur 
contenait d’amertumes et de colères longtemps 
amassées, ils se boudaient des semaines 
entières... Monsieur se retirait dans son cabinet 
où il faisait des patiences et remaniait l’harmonie 
de sa collection de pipes. Madame ne quittait plus 
sa chambre où, sur une chaise longue, 
longuement étendue, elle lisait des romans 
d’amour... et s’interrompait de lire, pour ranger 
ses armoires, sa garde-robe, avec rage, avec 
frénésie : tel un pillage... Ils ne se retrouvaient 
qu’aux repas... Dans les premiers temps, je crus, 
n’étant point au courant de leurs manies, qu’ils 
allaient se jeter à la tête assiettes, couteaux et 
bouteilles... Nullement, hélas !... C’est dans ces 
moments-là qu’ils étaient le mieux élevés, et que 
Madame s’ingéniait à paraître une femme du 
monde. Ils causaient de leurs petites affaires, 
comme si rien ne se fût passé, avec un peu plus 
de cérémonie que de coutume, un peu plus de 
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politesse froide et guindée, voilà tout... On eût dit 
qu’ils dînaient en ville... Puis, les repas terminés, 
l’air grave, l’œil triste, très dignes, ils 
remontaient chacun chez soi... Madame se 
remettait à ses romans, à ses tiroirs... Monsieur à 
ses patiences et à ses pipes... Quelquefois, 
Monsieur allait passer une heure ou deux à son 
club, mais rarement... Et ils s’adressaient une 
correspondance acharnée, des poulets en forme 
de cœur ou de cocotte, que j’étais chargée de 
transmettre de l’un à l’autre... Toute la journée, je 
faisais le facteur, de la chambre de Madame au 
cabinet de Monsieur, porteuse d’ultimatums 
terribles, de menaces... de supplications... de 
pardons et de larmes... C’était à mourir de rire... 

Au bout de quelques jours, ils se 
réconciliaient, comme ils s’étaient fâchés, sans 
raison apparente... Et c’étaient des sanglots, des 
« Oh !... méchant !... oh ! méchante »... Des : 
« c’est fini... puisque je te dis que c’est fini »... Ils 
s’en allaient faire une petite fête au restaurant, et, 
le lendemain, se levaient très tard, fatigués 
d’amour... 
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J’avais tout de suite compris la comédie qu’ils 
se jouaient à eux-mêmes, les deux pauvres 
cabots... Et quand ils menaçaient de se quitter, je 
savais très bien qu’ils n’étaient pas sincères. Ils 
étaient rivés l’un à l’autre, celui-ci par son intérêt, 
celle-là par sa vanité. Monsieur tenait à Madame 
qui avait l’argent, Madame se cramponnait à 
Monsieur qui avait le nom et le titre. Mais, 
comme, dans le fond, ils se détestaient, en raison 
même de ce marché de dupe qui les liait, ils 
éprouvaient le besoin de se le dire, de temps à 
autre, et de donner une forme ignoble, comme 
leur âme, à leurs déceptions, à leurs rancunes, à 
leurs mépris. 

– À quoi peuvent bien servir de telles 
existences ?... disais-je à William. 

– À Bibi !... répondait celui-ci qui, en toutes 
circonstances, avait le mot juste et définitif. 

Pour en donner l’immédiate et matérielle 
preuve, il tirait de sa poche un magnifique 
impérialès, dérobé le matin même, en coupait le 
bout, soigneusement, l’allumait avec satisfaction 
et tranquillité, déclarant, entre deux bouffées 
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odorantes : 
– Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise de 

ses maîtres, ma petite Célestine... C’est la seule 
garantie de bonheur que nous ayons, nous 
autres... Plus les maîtres sont bêtes, plus les 
domestiques sont heureux... Va me chercher la 
fine champagne... 

À demi couché dans un fauteuil à bascule, les 
jambes très hautes et croisées, le cigare au bec, 
une bouteille de vieux Martell à portée de la 
main, lentement, méthodiquement, il dépliait 
L’Autorité, et il disait, avec une bonhomie 
admirable : 

– Vois-tu, ma petite Célestine... il faut être 
plus fort que les gens qu’on sert... Tout est là... 
Dieu sait si Cassagnac est un rude homme... Dieu 
sait s’il est en plein dans mes idées, et si je 
l’admire, ce grand bougre-là... Eh bien, 
comprends-tu ?... je ne voudrais pas servir chez 
lui... pour rien au monde... Et ce que je dis de 
Cassagnac, je le dis aussi d’Edgar, parbleu !... 
Retiens-bien ceci, et tâche d’en profiter. Servir 
chez des gens intelligents et qui « la 
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connaissent »... C’est de la duperie, mon petit 
loup. 

Et savourant son cigare, il ajoutait après un 
silence : 

– Quand je pense qu’il est des domestiques qui 
passent leur vie à débiner leurs maîtres, à les 
embêter, à les menacer... Quelles brutes !... 
Quand je pense qu’il en est qui voudraient les 
tuer... les tuer !... Et puis après ?... Est-ce qu’on 
tue la vache qui nous donne du lait, et le mouton 
de la laine... On trait la vache... on tond le 
mouton... adroitement... en douceur... 

Et il se plongeait, silencieusement, dans les 
mystères de la politique conservatrice. 

Pendant ce temps-là, Eugénie rôdait dans la 
cuisine, amoureuse et molle. Elle faisait son 
ouvrage machinalement, somnambuliquement, 
loin d’eux, là-haut, loin de nous, loin d’elle-
même, le regard absent de leurs folies et des 
nôtres, les lèvres toujours en train de quelques 
muettes paroles de douloureuse adoration : 

– Ta petite bouche... tes petites mains... tes 
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grands yeux !... 
Tout cela souvent m’attristait, je ne sais pas 

pourquoi, m’attristait jusqu’aux larmes... Oui, 
parfois une mélancolie, indicible et pesante, me 
venait de cette maison si étrange où tous les êtres, 
le vieux maître d’hôtel silencieux, William et 
moi-même, me semblaient inquiétants, vides et 
mornes, comme des fantômes... 

La dernière scène à laquelle j’assistai fut 
particulièrement drôle... 

Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de 
toilette au moment où Madame essayait devant 
moi un corset neuf, un affreux corset de satin 
mauve avec des fleurettes jaunes et des lacets de 
soie jaune. Le goût, ce n’est pas ce qui étouffait 
Madame. 

– Comment ? dit Madame, d’un ton de gai 
reproche. C’est ainsi qu’on entre chez les 
femmes, sans frapper ? 

– Oh ! les femmes ? gazouilla Monsieur... 
D’ailleurs tu n’es pas les femmes. 

– Je ne suis pas les femmes ?... qu’est-ce que 
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je suis alors ? 
Monsieur arrondit la bouche – Dieu, qu’il 

avait l’air bête – et, très tendre, ou plutôt, 
simulant la tendresse, il susurra : 

– Mais tu es ma femme... ma petite femme... 
ma jolie petite femme. Il n’y a pas de mal à entrer 
chez sa petite femme, je pense... 

Quand Monsieur faisait l’amoureux imbécile, 
c’est qu’il voulait carotter de l’argent à 
Madame... Celle-ci, encore méfiante, répliqua : 

– Si, il y a du mal... 
Et elle minauda : 
– Ta petite femme ?... ta petite femme ? Ça 

n’est pas si sûr que cela, que je sois ta petite 
femme... 

– Comment... ça n’est pas si sûr que cela... 
– Dame ! est-ce qu’on sait ?... Les hommes, 

c’est si drôle... 
– Je te dis que tu es ma petite femme... ma 

chère... ma seule petite femme... ah ! 
– Et toi... mon bébé... mon gros bébé... le seul 
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gros bébé à sa petite femme... na !... 
Je laçais Madame qui, se regardant dans la 

glace, les bras nus et levés, caressait 
alternativement les touffes de poil de ses 
aisselles... Et j’avais grande envie de rire. Ce 
qu’ils me faisaient suer avec « leur petite femme, 
et leur gros bébé ! ». Ce qu’ils avaient l’air 
stupide tous les deux !... 

Après avoir pénétré dans le cabinet, soulevé 
des jupons, des bas, des serviettes, dérangé des 
brosses, des pots, des fioles, Monsieur prit un 
journal de modes, qui traînait sur la toilette, et 
s’assit sur une espèce de tabouret de peluche. Il 
demanda : 

– Est-ce qu’il y a un rébus, cette fois ? 
– Oui... je crois, il y a un rébus... 
– L’as-tu deviné, ce rébus ? 
– Non, je ne l’ai pas deviné... 
– Ah ! ah ! voyons ce rébus... 
Pendant que Monsieur, le front plissé, 

s’absorbait dans l’étude du rébus, Madame dit, un 
peu sèchement : 
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– Robert ? 
– Ma chérie... 
– Alors, tu ne remarques rien ? 
– Non... quoi ?... dans ce rébus ? 
Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres : 
– Il s’agit bien du rébus !... Alors, tu ne 

remarques rien ?... D’abord, toi, tu ne remarques 
jamais rien... 

Monsieur promenait dans la pièce, du tapis au 
plafond, de la toilette à la porte, un regard 
embêté, tout rond... excessivement comique... 

– Ma foi, non !... qu’est-ce qu’il y a ?... Il y a 
donc, ici, quelque chose de nouveau, que je n’aie 
pas remarqué... Je ne vois rien, ma parole 
d’honneur !... 

Madame devint toute triste, et elle gémit : 
– Robert, tu ne m’aimes plus... 
– Comment, je ne t’aime plus !... Ça, c’est un 

peu fort, par exemple !... 
Il se leva, brandissant le journal de modes... 
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– Comment... je ne t’aime plus... répéta-t-il... 
En voilà une idée !... Pourquoi dis-tu cela ?... 

– Non, tu ne m’aimes plus... parce que, si tu 
m’aimais encore... tu aurais remarqué une 
chose... 

– Mais quelle chose ?... 
– Eh bien !... tu aurais remarqué mon corset... 
– Quel corset ?... ah ! oui... ce corset... Tiens ! 

je ne l’avais pas remarqué, en effet... Faut-il que 
je sois bête !... Ah ! mais, il est très joli, tu sais... 
ravissant... 

– Oui, tu dis cela, maintenant... et tu t’en 
fiches pas mal... Je suis trop stupide, aussi... Je 
m’éreinte à me faire belle... à trouver des choses 
qui te plaisent... Et tu t’en fiches pas mal... Du 
reste, que suis-je pour toi ?... Rien... moins que 
rien !... Tu entres ici... Et qu’est-ce que tu 
vois ?... Ce sale journal... À quoi t’intéresses-
tu ?... À un rébus !... Ah ! elle est jolie, la vie que 
tu me fais... Nous ne voyons personne... Nous 
n’allons nulle part... nous vivons comme des 
loups... comme des pauvres... 
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– Voyons... voyons... je t’en prie !... ne te mets 
pas en colère... Voyons !... D’abord, comme des 
pauvres... 

Il voulut s’approcher de Madame, la prendre 
par la taille... L’embrasser. Celle-ci s’énervait. 
Elle le repoussa durement : 

– Non, laisse-moi... Tu m’agaces... 
– Ma chérie... Vvoyons !... ma petite femme... 
– Tu m’agaces, entends-tu ?... Laisse-moi... ne 

m’approche pas... Tu es un gros égoïste... un gros 
pataud... tu ne sais rien faire pour moi... tu es un 
sale type, tiens !... 

– Pourquoi dis-tu cela ?... C’est de la folie. 
Voyons... ne t’emporte pas ainsi... Eh bien, oui... 
j’ai eu tort... J’aurais dû le voir tout de suite, ce 
corset... ce très joli corset... Comment ne l’ai-je 
pas vu, tout de suite ?... Je n’y comprends rien !... 
Regarde-moi... souris-moi... Dieu, qu’il est 
joli !... Et comme il te va !... 

Monsieur appuyait trop... il m’horripilait, moi 
qui étais pourtant si désintéressée dans la 
querelle. Madame trépigna le tapis et, de plus en 
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plus nerveuse, la bouche pâle, les mains crispées, 
elle débita très vite : 

– Tu m’agaces... tu m’agaces... tu m’agaces... 
Est-ce clair ?... Va-t’en ! 

Monsieur continuait de balbutier, tout en 
montrant maintenant des signes d’exaspération : 

– Ma chérie !... Ça n’est pas raisonnable... 
Pour un corset !... Ça n’a aucun rapport... 
Voyons, ma chérie... regarde-moi... souris-moi... 
C’est bête de se faire tant de mal pour un corset... 

– Ah ! tu m’emmerdes, à la fin !... vomit 
Madame d’une voix de lavoir... tu 
m’emmerdes !... Va-t’en... 

J’avais fini de lacer ma maîtresse... Je me levai 
sur ce mot... ravie de surprendre à nu leurs deux 
belles âmes... et de les forcer à s’humilier, plus 
tard, devant moi... Ils semblaient avoir oublié que 
je fusse là... Désireuse de connaître la fin de cette 
scène, je me faisais toute petite, toute 
silencieuse... 

À son tour, Monsieur qui s’était longtemps 
contenu, s’encoléra... Il fit du journal de modes 
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un gros bouchon qu’il lança de toutes ses forces 
contre la toilette... et il s’écria : 

– Zut !... Flûte !... C’est trop embêtant 
aussi !... C’est toujours la même chose... On ne 
peut rien dire, rien faire sans être reçu comme un 
chien... et toujours des brutalités, des 
grossièretés... J’en ai assez de cette vie-là... j’en 
ai plein le dos de ces manières de poissarde... Et 
veux-tu que je te dise ?... Ton corset... eh bien, il 
est ignoble, ton corset... C’est un corset de fille 
publique... 

– Misérable !... 
L’œil injecté de sang, la bouche écumante, les 

poings fermés, menaçants, elle s’avança vers 
Monsieur... Et tel était sa fureur que les mots ne 
sortaient de sa bouche qu’en éructations 
rauques... 

– Misérable !... rugit-elle, enfin... Et c’est toi 
qui oses me parler ainsi... toi ?... Non, mais c’est 
une chose inouïe... Quand je l’ai ramassé dans la 
boue, ce beau Monsieur panné, couvert de sales 
dettes... affiché à son cercle... quand je l’ai sauvé 
de la crotte... ah ! il ne faisait pas le fier !... Ton 

 638



nom, n’est-ce pas ?... Ton titre ?... Ah ! ils étaient 
propres, ce nom et ce titre, sur lesquels les 
usuriers ne voulaient plus t’avancer même cent 
sous... Tu peux les reprendre et te laver le 
derrière avec... Et ça parle de sa noblesse... de ses 
aïeux... ce Monsieur que j’ai acheté et que 
j’entretiens !... Eh bien... elle n’aura plus rien de 
moi, la noblesse... plus ça !... Et quant à tes aïeux, 
fripouille, tu peux les porter au clou, pour voir si 
on te prêtera seulement dix sous sur leurs gueules 
de soudards et de valets !... Plus ça, tu entends !... 
jamais... jamais !... Retourne à tes tripots, 
tricheur... à tes putains, maquereau !... 

Elle était effrayante... Timide, tremblant, le 
dos lâche, l’œil humilié, Monsieur reculait devant 
ce flot d’ordures... Il gagna la porte, m’aperçut... 
s’enfuit, et Madame lui cria, encore, dans le 
couloir d’une voix devenue encore plus rauque, 
horrible... 

– Maquereau... sale maquereau !... 
Et elle s’affaissa sur sa chaise longue, vaincue 

par une terrible attaque de nerfs, que je finis par 
calmer en lui faisant respirer tout un flacon 
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d’éther... 
Alors, Madame reprit la lecture de ses romans 

d’amour, rangea à nouveau ses tiroirs. Monsieur 
s’absorba plus que jamais dans des patiences 
compliquées et dans la revision de sa collection 
de pipes... Et la correspondance recommença... 
D’abord timide, espacée, elle se fit bientôt 
acharnée et nombreuse... J’étais sur les dents, à 
force de courir, porteuse de menaces en forme de 
cœur ou de cocotte, de la chambre de l’une au 
cabinet de l’autre... Ce que je rigolais !... 

Trois jours après cette scène, en lisant une 
missive de Monsieur, sur papier rose, à ses 
armes, Madame pâlit, et, tout à coup, elle me 
demanda, haletante : 

– Célestine ?... Croyez-vous vraiment que 
Monsieur veuille se tuer ?... Lui avez-vous vu des 
armes dans la main ? Mon Dieu !... s’il allait se 
tuer ?... 

J’éclatai de rire, au nez de Madame... Et ce 
rire, qui était parti, malgré moi, grandit, se 
déchaîna, se précipita... Je crus que j’allais 
mourir, étouffée par ce rire, étranglée par ce 
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maudit rire qui se soulevait, en tempête, dans ma 
poitrine... et m’emplissait la gorge 
d’inextinguibles hoquets. 

Madame resta un moment interdite devant ce 
rire. 

– Qu’y a-t-il ?... Qu’avez-vous ?... Pourquoi 
riez-vous ainsi ?... Taisez-vous donc... Voulez-
vous bien vous taire, vilaine fille... 

Mais le rire me tenait... Il ne voulait plus me 
lâcher... Enfin, entre deux halètements, je criai : 

– Ah ! non... c’est trop rigolo aussi, vos 
histoires... c’est trop bête... Oh ! la ! la ! Oh ! la ! 
la !... Que c’est bête !... 

Naturellement, le soir, je quittais la maison et 
je me trouvais, une fois de plus, sur le pavé. 

Chien de métier !... Chienne de vie !... 
 

Le coup fut rude et je me dis – mais trop tard – 
que jamais je ne retrouverais une place comme 
celle-là... J’y avais tout : bons gages, profits de 
toutes sortes, besogne facile, liberté, plaisirs. Il 
n’y avait qu’à me laisser vivre. Quelqu’une 
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d’autre, moins folle que moi, eût pu mettre 
beaucoup d’argent de côté, se monter peu à peu 
un joli trousseau de corps, une belle garde-robe, 
tout un ménage complet et très chic. Cinq ou six 
années seulement, et qui sait ?... On pouvait se 
marier, prendre un petit commerce, être chez soi, 
à l’abri du besoin et des mauvaises chances, 
heureuse, presque une dame... Maintenant il 
fallait recommencer la série des misères, subir à 
nouveau l’offense des hasards... J’étais dépitée de 
cet accident, et furieuse ; furieuse contre moi-
même, contre William, contre Eugénie, contre 
Madame, contre tout le monde. Chose curieuse, 
inexplicable, au lieu de me raccrocher, de me 
cramponner à ma place, ce qui était facile avec un 
type comme Madame, je m’étais enfoncée 
davantage dans ma sottise et, payant 
d’effronterie, j’avais rendu irréparable ce qui 
pouvait être réparé. Est-ce étrange, ce qui se 
passe en vous, à de certains moments ?... C’est à 
n’y rien comprendre !... C’est comme une folie 
qui s’abat, on ne sait d’où, on ne sait pourquoi, 
qui vous saisit, vous secoue, vous exalte, vous 
force à crier, à insulter... Sous l’empire de cette 
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folie, j’avais couvert Madame d’outrages. Je lui 
avais reproché son père, sa mère, le mensonge 
imbécile de sa vie ; je l’avais traitée comme on ne 
traite pas une fille publique, j’avais craché sur 
son mari... Et cela me fait peur, quand j’y songe... 
cela me fait honte aussi, ces subites descentes 
dans l’ignoble, ces ivresses de boue, où si 
souvent ma raison chancelle, et qui me poussent 
au déchirement, au meurtre... Comment ne l’ai-je 
pas tuée, ce jour-là ?... Comment ne l’ai-je pas 
étranglée ?... Je n’en sais rien... Dieu sait pourtant 
que je ne suis pas méchante... Aujourd’hui, je la 
revois, cette pauvre femme et je revois sa vie si 
déréglée, si triste, avec ce mari si lâche, si 
mornement lâche... Et j’ai une immense pitié 
d’elle... Et je voudrais qu’ayant eu la force de le 
quitter, elle fût heureuse, maintenant... 

Après la terrible scène, vite, je redescendis à 
l’office. William frottait mollement son 
argenterie, en fumant une cigarette russe. 

– Qu’est-ce que tu as ? me dit-il, le plus 
tranquillement du monde. 

– J’ai que je pars... que je quitte la boîte, ce 
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soir, haletai-je. 
Je pouvais à peine parler... 
– Comment, tu pars ? fit William, sans aucune 

émotion... Et pourquoi ? 
En phrases courtes, sifflantes, en mimiques 

bouleversées, je racontai toute la scène avec 
Madame. William, très calme, indifférent, haussa 
les épaules... 

– C’est trop bête, aussi ! dit-il... on n’est pas 
bête comme ça ! 

– Et c’est tout ce que tu trouves à me dire ? 
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise de 

plus ? Je dis que c’est bête. Il n’y a pas autre 
chose à dire... 

– Et toi ?... que vas-tu faire ? 
Il me regarda d’un air oblique... Sa bouche eut 

un ricanement. Ah ! qu’il fut laid, son regard, à 
cette minute de détresse, qu’elle fut lâche et 
hideuse, sa bouche !... 

– Moi ? dit-il... en feignant de ne pas 
comprendre ce que dans cette interrogation, il y 
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avait de prières pour lui. 
– Oui, toi... Je te demande ce que tu vas faire... 
– Rien... je n’ai rien à faire... Je vais 

continuer... Mais, tu es folle, ma fille... Tu ne 
voudrais pas !... 

J’éclatai : 
– Tu vas avoir le courage de rester dans une 

maison d’où l’on me chasse ? 
Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, 

glacial : 
– Oh ! pas de scènes, n’est-ce pas ?... Je ne 

suis point ton mari... Il t’a plu de commettre une 
bêtise... Je n’en suis pas responsable... Qu’est-ce 
que tu veux ?... Il faut en supporter les 
conséquences... La vie est la vie... 

Je m’indignai : 
– Alors, tu me lâches ?... Tu es un misérable, 

une canaille, comme les autres, sais-tu ? Le sais-
tu ? 

William sourit. C’était vraiment un homme 
supérieur... 
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– Ne dis donc pas de choses inutiles... Quand 
nous nous sommes mis ensemble, je ne t’ai rien 
promis... Tu ne m’as rien promis non plus... On 
se rencontre... on se colle, c’est bien... On se 
quitte... on se décolle... c’est bien aussi. La vie est 
la vie... 

Et, sentencieux, il ajouta : 
– Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la 

conduite... Il faut ce que j’appelle de 
l’administration. Toi tu n’as pas de conduite... tu 
n’as pas d’administration... Tu te laisses emporter 
par tes nerfs... Les nerfs, dans notre métier, c’est 
très mauvais... Rappelle-toi bien ceci : « La vie 
est la vie ! » 

Je crois que je me serais jeté sur lui et que je 
lui aurais déchiré le visage – son impassible et 
lâche visage de larbin – à coups d’ongles furieux, 
si, brusquement, les larmes n’étaient venues 
amollir et détendre mes nerfs surbandés... Ma 
colère tomba, et je suppliai : 

– Ah ! William !... William !... mon petit 
William !... mon cher petit William !... que je suis 
malheureuse !... 

 646



William essaya de remonter un peu mon moral 
abattu... Je dois dire qu’il y employa toute sa 
force de persuasion et toute sa philosophie... 
Durant la journée, il m’accabla généreusement de 
hautes pensées, de graves et consolateurs 
aphorismes... où ces mots revenaient sans cesse, 
agaçants et berceurs : 

– La vie... est la vie... 
Il faut pourtant que je lui rende justice... Ce 

dernier jour, il fut charmant, quoique un peu trop 
solennel, et il fit bien les choses. Le soir, après 
dîner, il chargea mes malles sur un fiacre et me 
conduisit chez un logeur qu’il connaissait et à qui 
il paya de sa poche une huitaine, recommandant 
qu’on me soignât bien... J’aurais voulu qu’il 
restât cette nuit-là avec moi... Mais il avait 
rendez-vous avec Edgar !... 

– Edgar, tu comprends, je ne puis le 
manquer... Et justement, peut-être aurait-il une 
place pour toi ?... Une place indiquée par Edgar... 
ah ! ce serait épatant. 

En me quittant, il me dit : 
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– Je viendrai te voir demain. Sois sage... ne 
fais plus de bêtises... Ça ne mène à rien... Et 
pénètre-toi bien de cette vérité, que la vie, 
Célestine... c’est la vie... 

Le lendemain, je l’attendis vainement... Il ne 
vint pas... 

– C’est la vie... me dis-je... 
Mais le jour suivant, comme j’étais impatiente 

de le voir, j’allai à la maison. Je ne trouvai dans 
la cuisine qu’une grande fille blonde, effrontée et 
folle... plus jolie que moi... 

– Eugénie n’est pas là ?... demandai-je. 
– Non, elle n’est pas là... répondit sèchement 

la grande fille. 
– Et William ?... 
– William non plus... 
– Où est-il ? 
– Est-ce que je sais, moi ? 
– Je veux le voir... Allez le prévenir que je 

veux le voir... 
La grande fille me regarda d’un air 
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dédaigneux : 
– Dites donc ?... Est-ce que je suis votre 

domestique ? 
Je compris tout... Et comme j’étais lasse de 

lutter, je m’éloignai. 
– C’est la vie... 
Cette phrase me poursuivait, m’obsédait 

comme un refrain de café-concert... 
Et, en m’éloignant, je ne puis m’empêcher de 

me représenter – non sans une douloureuse 
mélancolie – la joie qui m’avait accueillie dans 
cette maison... La même scène avait dû se 
passer... On avait débouché la bouteille de 
champagne obligatoire... William avait pris sur 
ses genoux la fille blonde, et il lui avait soufflé 
dans l’oreille : 

– Il faudra être chouette avec Bibi... 
Les mêmes mots... les mêmes gestes... les 

mêmes caresses... pendant qu’Eugénie, dévorant 
des yeux le fils du concierge, l’entraînait dans la 
pièce voisine : 

– Ta petite frimousse !... tes petites mains !... 

 649



tes grands yeux ! 
Je marchais toute vague, hébétée... répétant 

intérieurement avec une obstination stupide : 
– Allons... c’est la vie... c’est la vie... 
Durant plus d’une heure, devant la porte, sur 

le trottoir, je fis les cent pas, espérant que 
William entrerait ou sortirait. Je vis entrer 
l’épicier... une petite modiste avec deux grands 
cartons... le livreur du Louvre... Je vis sortir les 
plombiers... je ne sais plus qui... je ne sais plus 
quoi... des ombres, des ombres... des ombres... Je 
n’osai pas entrer chez la concierge voisine... Elle 
m’eût sans doute mal reçue... Et que m’eût-elle 
dit ?... Alors, je m’en allai définitivement, 
poursuivie toujours par cet irritant refrain : 

– C’est la vie... 
Les rues me semblèrent insupportablement 

tristes... Les passants me firent l’effet de spectres. 
Quand je voyais, de loin, briller sur la tête d’un 
Monsieur, comme un phare dans la nuit, comme 
une coupole dorée sous le soleil, un chapeau... 
mon cœur tressautait... Mais ce n’était jamais 
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William... Dans le ciel bas, couleur d’étain, aucun 
espoir ne luisait... 

Je rentrai dans ma chambre, dégoûtée de tout... 
Ah ! oui ! les hommes !... Qu’ils soient 

cochers, valets de chambre, gommeux, curés ou 
poètes, ils sont tous les mêmes... Des crapules !... 

 

Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs 
que j’évoque. J’en ai d’autres pourtant, beaucoup 
d’autres. Mais ils se ressemblent tous et cela me 
fatigue d’avoir à écrire toujours les mêmes 
histoires, à faire défiler, dans un panorama 
monotone, les mêmes figures, les mêmes âmes, 
les mêmes fantômes. Et puis, je sens que je n’y ai 
plus l’esprit, car, de plus en plus, je suis distraite 
des cendres de ce passé, par les préoccupations 
nouvelles de mon avenir. J’aurais pu dire encore 
mon séjour chez la comtesse Fardin. À quoi bon ? 
Je suis trop lasse et aussi trop écœurée. Au milieu 
des mêmes phénomènes sociaux il y avait là une 
vanité qui me dégoûte plus que les autres : la 
vanité littéraire... un genre de bêtise plus bas que 
les autres : la bêtise politique... 
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Là, j’ai connu M. Paul Bourget en sa gloire, 
c’est tout dire... Ah ! c’est bien le philosophe, le 
poète, le moraliste qui convient à la nullité 
prétentieuse, au toc intellectuel, au mensonge de 
cette catégorie mondaine, où tout est factice : 
l’élégance, l’amour, la cuisine, le sentiment 
religieux, le patriotisme, l’art, la charité, le vice 
lui-même qui, sous prétexte de politesse et de 
littérature, s’affuble d’oripeaux mystiques et se 
couvre de masques sacrés... où l’on ne trouve 
qu’un désir sincère... l’âpre désir de l’argent, qui 
ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose 
de plus odieux et de plus farouche. C’est par là, 
seulement, que ces pauvres fantômes sont bien 
des créatures humaines et vivantes... 

Là, j’ai connu monsieur Jean, un psychologue, 
et un moraliste lui aussi, moraliste de l’office, 
psychologue de l’antichambre, guère plus 
parvenu dans son genre et plus jobard que celui 
qui régnait au salon. Monsieur Jean vidait les 
pots de chambre... M. Paul Bourget vidait les 
âmes... Entre l’office et le salon, il n’y a pas toute 
la distance de servitude que l’on croit !... Mais, 
puisque j’ai mis au fond de ma malle la 
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photographie de monsieur Jean... que son 
souvenir reste, pareillement enterré, au fond de 
mon cœur, sous une épaisse couche d’oubli... 

 
Il est deux heures du matin... Mon feu va 

s’éteindre, ma lampe charbonne, et je n’ai plus ni 
bois, ni huile. Je vais me coucher... Mais j’ai trop 
de fièvre dans le cerveau, je ne dormirai pas. Je 
rêverai à ce qui est en marche vers moi... Je 
rêverai à ce qui doit arriver demain... Au dehors, 
la nuit est tranquille, silencieuse... Un froid très 
vif durcit la terre, sous un ciel pétillant d’étoiles. 
Et Joseph est en route, quelque part dans cette 
nuit... À travers l’espace, je le vois... Oui, 
réellement, je le vois, grave, songeur, énorme, 
dans un compartiment de wagon... Il me sourit... 
il s’approche de moi, il vient vers moi... Il 
m’apporte enfin la paix, la liberté, le bonheur... 
Le bonheur ? 

Je le verrai demain... 
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XVII 
 
Voici huit mois que je n’ai écrit une seule 

ligne de ce journal, – j’avais autre chose à faire et 
à quoi penser –, et voici trois mois exactement 
que Joseph et moi nous avons quitté le Prieuré, et 
que nous sommes installés dans le petit café, près 
du port, à Cherbourg. Nous sommes mariés ; les 
affaires vont bien ; le métier me plaît ; je suis 
heureuse. Née de la mer, je suis revenue à la mer. 
Elle ne me manquait pas, mais cela me fait plaisir 
tout de même de la retrouver. Ce ne sont plus les 
paysages désolés d’Audierne, la tristesse infinie 
de ses côtes, la magnifique horreur de ses grèves 
qui hurlent à la mort. Ici, rien n’est triste ; au 
contraire, tout y porte à la gaieté... C’est le bruit 
joyeux d’une ville militaire, le mouvement 
pittoresque, l’activité bigarrée d’un port de 
guerre. L’amour y roule sa bosse, y traîne le 
sabre en des bordées de noces violentes et 
farouches. Foules pressées de jouir entre deux 
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lointains exils ; spectacles sans cesse changeants 
et distrayants, où je hume cette odeur natale de 
coaltar et de goémon, que j’aime toujours, bien 
qu’elle n’ait jamais été douce à mon enfance... 
J’ai revu des gars du pays, en service sur des 
bâtiments de l’État... Nous n’avons guère causé 
ensemble, et je n’ai point songé à leur demander 
des nouvelles de mon frère... Il y a si 
longtemps !... C’est comme s’il était mort, pour 
moi... Bonjour... bonsoir... porte-toi bien... Quand 
ils ne sont pas saouls, ils sont trop abrutis... 
Quand ils ne sont pas abrutis, ils sont trop 
saouls... Et ils ont des têtes pareilles à celles des 
vieux poissons... Il n’y a pas eu d’autre émotion, 
d’autres épanchements d’eux à moi... D’ailleurs, 
Joseph n’aime pas que je me familiarise avec de 
simples matelots, de sales Bretons qui n’ont pas 
le sou, et qui se grisent d’un verre de trois-six... 

Mais il faut que je raconte brièvement les 
événements qui précédèrent notre départ du 
Prieuré... 

 
On se rappelle que Joseph, au Prieuré, 
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couchait dans les communs, au-dessus de la 
sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il se 
levait à cinq heures. Or, le matin du 24 décembre, 
juste un mois après son retour de Cherbourg, il 
constata que la porte de la cuisine était grande 
ouverte. 

– Tiens, se dit-il... est-ce qu’ils seraient déjà 
levés ? 

Il remarqua, en même temps, qu’on avait dans 
le panneau vitré, près de la serrure, découpé un 
carré de verre, au diamant, de façon à pouvoir y 
introduire le bras. La serrure était forcée par 
d’expertes mains. Quelques menus débris de bois, 
des petits morceaux de fer tordu, des éclats de 
verre, jonchaient les dalles... À l’intérieur, toutes 
les portes, si soigneusement verrouillées, sous la 
surveillance de Madame, le soir, étaient ouvertes 
aussi. On sentait que quelque chose d’effrayant 
avait passé par là... Très impressionné, – je 
raconte d’après le récit même qu’il fit de sa 
découverte aux magistrats, – Joseph traversa la 
cuisine, et suivit le couloir où donnent à droite, le 
fruitier, la salle de bains, l’antichambre ; à 
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gauche, l’office, la salle à manger, le petit salon, 
et, dans le fond, le grand salon. La salle à manger 
offrait le spectacle d’un affreux désordre, d’un 
vrai pillage... Les meubles bousculés, le buffet 
fouillé de fond en comble, ses tiroirs, ainsi que 
ceux des deux servantes, renversés sur le tapis, et, 
sur la table, parmi des boîtes vides, au milieu 
d’un pêle-mêle d’objets sans valeur, une bougie 
qui achevait de se consumer dans un chandelier 
de cuivre. Mais c’était surtout à l’office que le 
spectacle prenait vraiment de l’ampleur. Dans 
l’office, – je crois l’avoir déjà noté, – existait un 
placard très profond, défendu par un système de 
serrure très compliqué et dont Madame seule 
connaissait le secret. Là, dormait la fameuse et 
vénérable argenterie dans trois lourdes caisses 
armées de traverses et de coins d’acier. Les 
caisses étaient vissées à la planche du bas et 
tenaient au mur, scellées par de solides pattes de 
fer. Or, les trois caisses, arrachées de leur 
mystérieux et inviolable tabernacle, bâillaient au 
milieu de la pièce, vides. À cette vue, Joseph 
donna l’alarme. De toute la force de ses 
poumons, il cria dans l’escalier : 
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– Madame !... Monsieur !... Descendez vite... 
On a volé... on a volé !... 

Ce fut une avalanche soudaine, une 
dégringolade effrayante. Madame, en chemise, 
les épaules à peine couvertes d’un léger fichu. 
Monsieur, boutonnant son caleçon hors duquel 
s’échappaient des pans de chemise... Et, tous les 
deux, dépeignés, très pâles, grimaçants, comme 
s’ils eussent été réveillés en plein cauchemar, 
criaient : 

– Qu’est-ce qu’il y a ?... qu’est-ce qu’il y a ?... 
– On a volé... on a volé !... 
– On a volé, quoi ?... on a volé, quoi ? 
Dans la salle à manger, Madame gémit : 
– Mon Dieu !... mon Dieu ! 
Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur 

continuait de hurler : 
– On a volé, quoi ? quoi ? 
Dans l’office, guidée par Joseph, à la vue des 

trois caisses descellées... Madame poussa, dans 
un grand geste, un grand cri : 
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– Mon argenterie !... Mon Dieu !... Est-ce 
possible ?... Mon argenterie ! 

Et, soulevant les compartiments vides, 
retournant les cases vides, épouvantée, horrifiée, 
elle s’affaissa sur le parquet... À peine si elle 
avait la force de balbutier d’une voix d’enfant : 

– Ils ont tout pris !... ils ont tout pris... tout... 
tout... Tout !... jusqu’à l’huilier Louis XVI. 

Tandis que Madame regardait les caisses, 
comme on regarde son enfant mort, Monsieur, se 
grattant la nuque, et roulant des yeux hagards, 
pleurait d’une voix obstinée, d’une voix lointaine 
de dément : 

– Nom d’un chien !... Ah ! nom d’un chien !... 
Nom d’un chien de nom d’un chien ! 

Et Joseph clamait, avec d’atroces grimaces, lui 
aussi : 

– L’huilier de Louis XVI !... l’huilier de Louis 
XVI !... Ah ! les bandits !... 

Puis, il y eut une minute de tragique silence, 
une longue minute de prostration ; ce silence de 
mort, cette prostration des êtres et des choses qui 
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succèdent aux fracas des grands écroulements, au 
tonnerre des grands cataclysmes... Et la lanterne, 
balancée dans les mains de Joseph, promenait sur 
tout cela, sur les visages morts et sur les caisses 
éventrées, une lueur rouge, tremblante, sinistre... 

J’étais descendue, en même temps que les 
maîtres, à l’appel de Joseph. Devant ce désastre, 
et malgré le comique prodigieux de ces visages, 
mon premier sentiment avait été de la 
compassion. Il semblait que ce malheur 
m’atteignît, moi aussi, que je fusse de la famille 
pour en partager les épreuves et les douleurs. 
J’aurais voulu dire des paroles consolatrices à 
Madame dont l’attitude affaissée me faisait peine 
à voir... Mais cette impression de solidarité ou de 
servitude s’effaça vite. 

Le crime a quelque chose de violent, de 
solennel, de justicier, de religieux, qui 
m’épouvante certes, mais qui me laisse aussi – je 
ne sais comment exprimer cela – de l’admiration. 
Non, pas de l’admiration, puisque l’admiration 
est un sentiment moral, une exaltation spirituelle, 
et ce que je ressens n’influence, n’exalte que ma 
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chair... C’est comme une brutale secousse, dans 
tout mon être physique, à la fois pénible et 
délicieuse, un viol douloureux et pâmé de mon 
sexe... C’est curieux, c’est particulier, sans doute, 
c’est peut-être horrible, – et je ne puis expliquer 
la cause véritable de ces sensations étranges et 
fortes, – mais chez moi, tout crime, – le meurtre 
principalement, – a des correspondances secrètes 
avec l’amour... Eh bien, oui, là !... un beau crime 
m’empoigne comme un beau mâle... 

 
Je dois dire qu’une réflexion que je fis 

transforma subitement en gaieté rigoleuse, en 
contentement gamin, cette grave, atroce et 
puissante jouissance du crime, laquelle succédait 
au mouvement de pitié qui, tout d’abord, avait 
alarmé mon cœur, bien mal à propos... Je pensai : 

– Voici deux êtres qui vivent comme des 
taupes, comme des larves... Ainsi que des 
prisonniers volontaires, ils se sont volontairement 
enfermés dans la geôle de ces murs 
inhospitaliers... Tout ce qui fait la joie de la vie, 
le sourire de la maison, ils le suppriment comme 
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du superflu. Ce qui pourrait être l’excuse de leur 
richesse, le pardon de leur inutilité humaine, ils 
s’en gardent comme d’une saleté. Ils ne laissent 
rien tomber de leur parcimonieuse table sur la 
faim des pauvres, rien tomber de leur cœur sec 
sur la douleur des souffrants. Ils économisent 
même sur le bonheur, leur bonheur à eux. Et je 
les plaindrais ?... Ah ! non... Ce qui leur arrive, 
c’est la justice. En les dépouillant d’une partie de 
leurs biens, en donnant de l’air aux trésors 
enfouis, les bons voleurs ont rétabli l’équilibre... 
Ce que je regrette, c’est qu’ils n’aient pas laissé 
ces deux êtres malfaisants totalement nus et 
misérables, plus dénués que le vagabond qui, tant 
de fois, mendia vainement à leur porte, plus 
malades que l’abandonné qui agonise sur la route, 
à deux pas de ces richesses cachées et maudites. 

Cette idée que mes maîtres auraient pu, un 
bissac sur le dos, traîner leurs guenilles 
lamentables et leurs pieds saignants par la 
détresse des chemins, tendre la main au seuil 
implacable du mauvais riche, m’enchanta et me 
mit en gaieté. Mais la gaieté, je l’éprouvai plus 
directe et plus intense et plus haineuse, à 
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considérer Madame, affalée près de ses caisses 
vides, plus morte que si elle eût été vraiment 
morte, car elle avait conscience de cette mort, et 
cette mort, on ne pouvait en concevoir une plus 
horrible, pour un être qui n’avait jamais rien 
aimé, rien que l’évaluation en argent de ces 
choses inévaluables que sont nos plaisirs, nos 
caprices, nos charités, notre amour, ce luxe divin 
des âmes... Cette douleur honteuse, ce crapuleux 
abattement, c’était aussi la revanche des 
humiliations, des duretés que j’avais subies, qui 
me venaient d’elle, à chaque parole sortant de sa 
bouche, à chaque regard tombant de ses yeux... 
J’en goûtai, pleinement, la jouissance 
délicieusement farouche. J’aurais voulu crier : 
« C’est bien fait... c’est bien fait ! » Et surtout 
j’aurais voulu connaître ces admirables et 
sublimes voleurs, pour les remercier, au nom de 
tous les gueux... Et pour les embrasser comme 
des frères... Ô bons voleurs, chères figures de 
justice et de pitié, par quelle suite de sensations 
fortes et savoureuses vous m’avez fait passer ! 

Madame ne tarda pas à reprendre possession 
d’elle-même... Sa nature combattive, agressive, 
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se réveilla soudain en toute sa violence. 
– Et que fais-tu ici ? dit-elle à Monsieur sur un 

ton de colère et de suprême dédain... Pourquoi es-
tu ici ?... Es-tu assez ridicule avec ta grosse face 
bouffie, et ta chemise qui passe ?... Crois-tu que 
cela va nous rendre notre argenterie ? Allons... 
secoue-toi... démène-toi un peu... tâche de 
comprendre. Va chercher les gendarmes, le juge 
de paix... Est-ce qu’ils ne devraient pas être ici 
depuis longtemps ?... Ah ! quel homme, mon 
Dieu ! 

Monsieur se disposait à sortir, courbant le dos. 
Elle l’interpella : 

– Et comment se fait-il que tu n’aies rien 
entendu ?... Ainsi, on déménage la maison... on 
force les portes, on brise les serrures, on éventre 
des murs et des caisses... Et tu n’entends rien ?... 
À quoi es-tu bon, gros lourdaud ? 

Monsieur osa répondre : 
– Mais toi non plus, mignonne, tu n’as rien 

entendu... 
– Moi ?... Ce n’est pas la même chose... N’est-
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ce pas l’affaire d’un homme ?... Et puis tu 
m’agaces... Va-t-en. 

Et tandis que Monsieur remontait pour 
s’habiller, Madame, tournant sa fureur contre 
nous, nous apostropha : 

– Et vous ?... Qu’est-ce que vous avez à me 
regarder, là, comme des paquets ?... Ça vous est 
égal à vous, n’est-ce pas, qu’on dévalise vos 
maîtres ?... Vous non plus, vous n’avez rien 
entendu ?... Comme par hasard... C’est charmant 
d’avoir des domestiques pareils... Vous ne pensez 
qu’à manger et dormir... Tas de brutes ! 

Elle s’adressa directement à Joseph : 
– Pourquoi les chiens n’ont-ils pas aboyé ? 

Dites... Pourquoi ? 
Cette question parut embarrasser Joseph, 

l’éclair d’une seconde. Mais il se remit vite... 
– Je ne sais pas, moi, Madame, dit-il, du ton le 

plus naturel... Mais, c’est vrai... les chiens n’ont 
pas aboyé. Ah ! ça, c’est curieux, par exemple !... 

– Les aviez-vous lâchés ?... 
– Certainement que je les avais lâchés, comme 
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tous les soirs... Ça c’est curieux !... Ah ! mais, 
c’est curieux !... Faut croire que les voleurs 
connaissaient la maison... et les chiens. 

– Enfin, Joseph, vous, si dévoué, si ponctuel, 
d’habitude... Pourquoi n’avez-vous rien entendu ? 

– Ça, c’est vrai... j’ai rien entendu... Et voilà 
qui est assez louche, aussi... Car je n’ai pas le 
sommeil dur, moi... Quand un chat traverse le 
jardin, je l’entends bien... C’est point naturel, tout 
de même... Et ces sacrés chiens, surtout... Ah ! 
mais, ah ! mais !... 

Madame interrompit Joseph : 
– Tenez ! Laissez-moi tranquille... Vous êtes 

des brutes, tous, tous ! Et Marianne ?... Où est 
Marianne ?... Pourquoi n’est-elle pas ici ?... Elle 
dort comme une souche, sans doute. 

Et sortant de l’office, elle appela dans 
l’escalier : 

– Marianne !... Marianne ! 
Je regardai Joseph, qui regardait les caisses. 

Joseph était grave. Il y avait comme du mystère 
dans ses yeux... 
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Je ne tenterai point de décrire cette journée, 

tous les multiples incidents, toutes les folies de 
cette journée. Le procureur de la République, 
mandé par dépêche, vint l’après-midi et 
commença son enquête. Joseph, Marianne et moi, 
nous fûmes interrogés l’un après l’autre, les deux 
premiers pour la forme, moi, avec une insistance 
hostile qui me fut désagréable. On visita ma 
chambre, on fouilla ma commode et mes malles. 
Ma correspondance fut épluchée 
minutieusement... Grâce à un hasard que je bénis, 
le manuscrit de mon journal échappa aux 
investigations policières. Quelques jours avant 
l’événement, je l’avais expédié à Cléclé, de qui 
j’avais reçu une lettre affectueuse. Sans quoi, les 
magistrats eussent peut-être trouvé dans ces 
pages le moyen d’accuser Joseph, ou du moins de 
le soupçonner... J’en tremble encore. Il va sans 
dire qu’on examina aussi les allées du jardin, les 
plates-bandes, les murs, les brèches des haies, la 
petite cour donnant sur la ruelle, afin de relever 
des traces de pas et d’escalades... Mais la terre 
était sèche et dure ; il fut impossible d’y 
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découvrir la moindre empreinte, le moindre 
indice. La grille, les murs, les brèches des haies 
gardaient jalousement leur secret. De même que 
pour l’affaire du viol, les gens du pays affluèrent, 
demandant à déposer. L’un avait vu un homme 
blond « qui ne lui revenait pas » ; l’autre un 
homme brun « qui avait l’air drôle ». Bref, 
l’enquête demeura vaine. Nulle piste, nul 
soupçon... 

– Il faut attendre, prononça avec mystère le 
procureur en partant, le soir. C’est peut-être la 
police de Paris qui nous mettra sur la voie des 
coupables... 

Durant cette journée fatigante, au milieu des 
allées et venues, je n’eus guère le loisir de penser 
aux conséquences de ce drame qui, pour la 
première fois, mettait de l’animation, de la vie 
dans ce morne Prieuré. Madame ne nous laissait 
pas une minute de répit. Il fallait courir-ci... 
courir-là... sans raison, d’ailleurs, car Madame 
avait perdu un peu la tête... Quant à Marianne, il 
semblait qu’elle ne se fût aperçue de rien, et que 
rien ne fût arrivé de bouleversant dans la 
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maison... Pareille à la triste Eugénie, elle suivait 
son idée, et son idée était bien loin de nos 
préoccupations. Lorsque Monsieur apparaissait 
dans la cuisine, elle devenait subitement comme 
ivre, et elle le regardait avec des yeux extasiés... 

– Oh ! ta grosse frimousse !... tes grosses 
mains !... tes gros yeux !... 

Le soir, après un dîner silencieux, je pus 
réfléchir. L’idée m’était venue tout de suite, et 
maintenant elle se fortifiait en moi, que Joseph 
n’était pas étranger à ce hardi pillage. Je voulus 
même espérer qu’entre son voyage à Cherbourg 
et la préparation de ce coup de main audacieux et 
incomparablement exécuté, il y eût un lien 
évident. Et je me souvenais de cette réponse qu’il 
m’avait faite, la veille de son départ : 

– Ça dépend... d’une affaire très importante... 
Quoiqu’il s’efforçât de paraître naturel, je 

percevais dans ses gestes, dans son attitude, dans 
son silence, une gêne inhabituelle... visible pour 
moi seule... 

Ce pressentiment, je n’essayai pas de le 
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repousser, tant il me satisfaisait. Au contraire, je 
m’y complus avec une joie intense... Marianne, 
nous ayant laissés seuls un moment dans la 
cuisine, je m’approchai de Joseph, et câline, 
tendre, émue d’une émotion inexprimable, je lui 
demandai : 

– Dites-moi, Joseph, que c’est vous qui avez 
violé la petite Claire dans le bois... Dites-moi 
que... c’est vous qui avez volé l’argenterie de 
Madame... 

Surpris, hébété de cette question, Joseph me 
regarda... Puis, tout d’un coup sans me répondre, 
il m’attira vers lui et, faisant ployer ma nuque 
sous un baiser, fort comme un coup de massue, il 
me dit : 

– Ne parle pas de ça... puisque tu viendras là-
bas avec moi, dans le petit café... et puisque nos 
deux âmes sont pareilles ! 

Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, 
chez la comtesse Fardin, une sorte d’idole 
hindoue, d’une grande beauté horrible et 
meurtrière... Joseph, à ce moment, lui 
ressemblait... 
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Les jours passèrent, et les mois... 

Naturellement, les magistrats ne purent rien 
découvrir et ils abandonnèrent l’instruction, 
définitivement... Leur opinion était que le coup 
avait été exécuté par d’experts cambrioleurs de 
Paris... Paris a bon dos. Et allez donc chercher 
dans le tas !... 

Ce résultat négatif indigna Madame. Elle 
débina violemment la magistrature, qui ne 
pouvait lui rendre son argenterie. Mais elle ne 
renonça pas pour cela à l’espoir de retrouver 
« l’huilier de Louis XVI », comme disait Joseph. 
Elle avait chaque jour des combinaisons 
nouvelles et biscornues, qu’elle transmettait aux 
magistrats, lesquels, fatigués de ces billevesées, 
ne lui répondaient même plus... Je fus enfin 
rassurée sur le compte de Joseph... car je 
redoutais toujours une catastrophe pour lui... 

Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le 
serviteur familial, la perle rare. Je ne puis 
m’empêcher de pouffer au souvenir d’une 
conversation que, la journée même du vol, je 

 671



surpris derrière la porte du salon, entre Madame 
et le procureur de la République, un petit sec, à 
lèvres minces, à teint bilieux, et dont le profil 
était coupant, comme une lame de sabre. 

– Vous ne soupçonnez personne parmi vos 
gens ? demanda le procureur... Votre cocher ? 

– Joseph ! s’écria Madame scandalisée... un 
homme qui nous est si dévoué... qui depuis plus 
de quinze ans est à notre service !... la probité 
même, Monsieur le procureur... une perle !... il se 
jetterait au feu pour nous... 

Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit. 
– Il n’y aurait que cette fille, la femme de 

chambre. Je ne la connais pas, moi, cette fille. 
Elle a peut-être de très mauvaises relations à 
Paris... Elle écrit souvent à Paris... Plusieurs fois 
je l’ai surprise, en train de boire le vin de la table 
et de manger nos pruneaux... Quand on boit le vin 
de ses maîtres... on est capable de tout... 

Et elle murmura : 
– On ne devrait jamais prendre de domestiques 

à Paris... Elle est singulière, en effet. 
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Non, mais voyez-vous cette chipie ?... 
C’est bien ça, les gens méfiants... Ils se 

méfient de tout le monde, sauf de celui qui les 
vole, naturellement... Car j’étais de plus en plus 
convaincue que Joseph avait été l’âme de cette 
affaire. Depuis longtemps je l’avais surveillé, non 
par un sentiment hostile, vous pensez bien, mais 
par curiosité, et j’avais la certitude que ce fidèle 
et dévoué serviteur, cette perle unique, chapardait 
tout ce qu’il pouvait dans la maison. Il dérobait 
de l’avoine, du charbon, des œufs, de menues 
choses susceptibles d’être revendues, sans qu’il 
fût possible d’en connaître l’origine. Et son ami 
le sacristain ne venait pas le soir, dans la sellerie, 
pour rien, et pour y discuter seulement sur les 
bienfaits de l’antisémitisme. En homme avisé, 
patient, prudent, méthodique, Joseph n’ignorait 
pas que les petits larcins quotidiens font les gros 
comptes annuels, et je suis persuadée que, de 
cette façon, il triplait, quadruplait ses gages, ce 
qui n’est jamais à dédaigner. Je sais bien qu’il y a 
une différence entre de si menus vols et un 
pillage audacieux comme fut celui de la nuit du 
24 décembre... Cela prouve qu’il aimait aussi à 
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travailler dans le grand... Qui me dit que Joseph 
n’était pas alors affilié à une bande ?... Ah ! 
comme j’aurais voulu et comme je voudrais 
encore savoir tout cela ! 

Depuis le soir où son baiser me fut comme un 
aveu du crime, où sa confiance alla vers moi avec 
la poussée d’un rut, Joseph nia. J’eus beau le 
tourner, le retourner, lui tendre des pièges, 
l’envelopper de paroles douces et de caresses, il 
ne se démentit plus... Et il entra dans la folie 
d’espoir de Madame. Lui aussi combina des 
plans, reconstitua tous les détails du vol ; et il 
battit les chiens qui n’aboyèrent pas, et il menaça 
de son poing les voleurs inconnus, les 
chimériques voleurs comme s’il les voyait fuir à 
l’horizon. Je ne savais plus à quoi m’en tenir sur 
le compte de cet impénétrable bonhomme... Un 
jour, je croyais à son crime, un autre jour à son 
innocence. Et c’était horriblement agaçant. 

Comme autrefois, nous nous retrouvions, le 
soir, à la sellerie : 

– Eh bien, Joseph ?... 
– Ah ! vous voilà, Célestine ! 
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– Pourquoi ne me parlez-vous plus ?... Vous 
avez l’air de me fuir... 

– Vous fuir ?... moi... ? Ah ! bon Dieu !... 
– Oui... depuis cette fameuse matinée... 
– Parlez point de ça, Célestine... Vous avez de 

trop mauvaises idées. 
Et triste, il dodelinait de la tête. 
– Voyons, Joseph... vous savez bien que c’est 

pour rire. Est-ce que je vous aimerais si vous 
aviez commis un tel crime ?... Mon petit Joseph... 

– Oui, oui... vous êtes une enjôleuse... C’est 
pas bien... 

– Et quand partons-nous ?... Je ne puis plus 
vivre ici. 

– Pas tout de suite... Il faut encore attendre... 
– Mais pourquoi ? 
– Parce que... ça se peut pas... tout de suite... 
Un peu piquée, sur un ton de légère fâcherie, 

je disais : 
– Ça n’est pas gentil !... Et vous n’êtes guère 
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pressé de m’avoir... 
– Moi ? s’écriait Joseph, avec d’ardentes 

grimaces... Si c’est Dieu possible !... Mais, j’en 
bous... j’en bous !... 

– Eh bien alors, partons... 
Et il s’obstinait, sans jamais s’expliquer 

davantage... Tout naturellement, je songeais : 
– C’est juste, après tout... S’il a volé 

l’argenterie, il ne peut pas s’en aller maintenant, 
ni s’établir... On aurait des soupçons peut-être. Il 
faut que le temps passe et que l’oubli se fasse sur 
cette mystérieuse affaire... 

Un autre soir, je proposai : 
– Écoutez, mon petit Joseph, il y aurait un 

moyen de partir d’ici... Il faudrait avoir une 
discussion avec Madame et l’obliger à nous 
mettre à la porte tous les deux... 

Mais il protesta vivement : 
– Non, non... fit-il... Pas de ça, Célestine. Ah ! 

mais non... Moi, j’aime mes maîtres... Ce sont de 
bons maîtres... Il faut bien quitter d’avec eux... Il 
faut partir d’ici comme de braves gens... des gens 

 676



sérieux, quoi... Il faut que les maîtres nous 
regrettent et qu’ils soient embêtés... et qu’ils 
pleurent de nous voir partir... 

Avec une gravité triste où je ne sentis aucune 
ironie, il affirma : 

– Moi, vous savez, ça me fera du deuil de 
m’en aller d’ici... Depuis quinze ans que je suis 
ici... dame !... on s’attache à une maison... Et 
vous, Célestine... ça ne vous fera pas de peine ? 

– Ah ! non... m’écriai-je, en riant. 
– C’est pas bien... C’est pas bien... Il faut 

aimer ses maîtres... Les maîtres sont les maîtres... 
Et, tenez, je vous recommande ça... Soyez bien 
gentille, bien douce, bien dévouée... travaillez 
bien... Ne répondez pas... Enfin, quoi, Célestine, 
il faut bien quitter d’avec eux... d’avec Madame, 
surtout... 

Je suivis les conseils de Joseph et, durant les 
mois que nous avions à rester au Prieuré, je me 
promis de devenir une femme de chambre 
modèle, une perle, moi aussi... Toutes les 
intelligences, toutes les complaisances, toutes les 
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délicatesses, je les prodiguai... Madame 
s’humanisait avec moi ; peu à peu, elle se faisait 
véritablement mon amie... Je ne crois pas que 
mes soins seuls eussent amené ce changement 
dans le caractère de Madame. Madame avait été 
frappée dans son orgueil, et jusque dans ses 
raisons de vivre. Comme après une grande 
douleur, après la perte foudroyante d’un être 
uniquement chéri, elle ne luttait plus, 
s’abandonnait, douce et plaintive, à l’abattement 
de ses nerfs vaincus et de ses fiertés humiliées, et 
elle ne semblait plus chercher auprès de ceux qui 
l’entouraient que de la consolation, de la pitié, de 
la confiance. L’enfer du Prieuré se transformait 
pour tout le monde en un vrai paradis... 

C’est au plein de cette paix familiale, de cette 
douceur domestique, que j’annonçai un matin à 
Madame la nécessité où j’étais de la quitter... 
J’inventai une histoire romanesque... je devais 
retourner au pays, pour y épouser un brave 
garçon qui m’attendait depuis longtemps. En 
termes attendrissants j’exprimai ma peine, mes 
regrets, les bontés de Madame, etc... Madame fut 
atterrée... Elle essaya de me retenir, par les 
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sentiments et par l’intérêt... offrit d’augmenter 
mes gages, de me donner une belle chambre, au 
second étage de la maison. Mais, devant ma 
résolution, elle dut se résigner... 

– Je m’habituais si bien à vous, maintenant !... 
soupira-t-elle... Ah ! je n’ai pas de chance... 

Mais ce fut bien pire quand, huit jours après, 
Joseph vint à son tour expliquer que, se faisant 
trop vieux, étant trop fatigué, il ne pouvait plus 
continuer son service et qu’il avait besoin de 
repos. 

– Vous, Joseph ?... s’écria Madame... vous 
aussi ?... Ce n’est pas possible... La malédiction 
est donc sur le Prieuré... Tout le monde 
m’abandonne... tout m’abandonne... 

Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur 
pleura. Marianne pleura... 

– Vous emportez tous nos regrets, Joseph !... 
Hélas ! Joseph n’emportait pas que des 

regrets... Il emportait aussi l’argenterie !... 
Une fois dehors, je fus perplexe... Je n’avais 

aucun scrupule à jouir de l’argent de Joseph, de 
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l’argent volé – non ce n’était pas cela... quel est 
l’argent qui n’est pas volé ? – mais je craignis 
que le sentiment que j’éprouvais ne fût qu’une 
curiosité fugitive. Joseph avait pris sur moi, sur 
mon esprit comme sur ma chair, un ascendant qui 
n’était peut-être pas durable... Et peut-être 
n’était-ce en moi qu’une perversion momentanée 
de mes sens ?... Il y avait des moments où je me 
demandais aussi si ce n’était pas mon 
imagination – portée aux rêves exceptionnels – 
qui avait créé Joseph tel que je le voyais, s’il 
n’était point réellement qu’une simple brute, un 
paysan, incapable même d’une belle violence, 
même d’un beau crime ?... Les suites de cet acte 
m’épouvantaient... Et puis – n’est-ce pas une 
chose vraiment inexplicable ? – cette idée que je 
ne servirais plus chez les autres me causait 
quelque regret... Autrefois, je croyais que 
j’accueillerais avec une grande joie la nouvelle de 
ma liberté. Eh bien, non !... D’être domestique, 
on a ça dans le sang... Si le spectacle du luxe 
bourgeois allait me manquer tout à coup ? 
J’entrevis mon petit intérieur, sévère et froid, 
pareil à un intérieur d’ouvrier, ma vie médiocre, 
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privée de toutes ces jolies choses, de toutes ces 
jolies étoffes si douces à manier, de tous ces vices 
jolis dont c’était mon plaisir de les servir, de les 
chiffonner, de les pomponner, de m’y plonger, 
comme dans un bain de parfums... Mais il n’y 
avait plus à reculer. 

Ah ! qui m’eût dit, le jour gris, triste et 
pluvieux où j’arrivai au Prieuré, que je finirais 
avec ce bonhomme étrange, silencieux et bourru, 
qui me regardait avec tant de dédain ?... 

 
Maintenant, nous sommes dans le petit café... 

Joseph a rajeuni. Il n’est plus courbé, ni lourdaud. 
Et il marche d’une table à l’autre, et il trotte 
d’une salle dans l’autre, le jarret souple, l’échine 
élastique. Ses épaules qui m’effrayaient ont pris 
de la bonhomie ; sa nuque, parfois si terrible, a 
quelque chose de paternel et de reposé. Toujours 
rasé de frais, la peau brune et luisante ainsi que 
de l’acajou, coiffé d’un béret crâne, vêtu d’une 
vareuse bleue, bien propre, il a l’air d’un ancien 
marin, d’un vieux loup de mer qui aurait vu des 
choses extraordinaires et traversé d’extravagants 
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pays. Ce que j’admire en lui, c’est sa tranquillité 
morale... Jamais plus une inquiétude dans son 
regard... On voit que sa vie repose sur des bases 
solides. Plus violemment que jamais, il est pour 
la famille, pour la propriété, pour la religion, pour 
la marine, pour l’armée, pour la patrie... Moi, il 
m’épate ! 

En nous mariant, Joseph m’a reconnu dix 
mille francs... L’autre jour, le commissariat 
maritime lui a adjugé un lot d’épaves de quinze 
mille francs, qu’il a payé comptant et qu’il a 
revendu avec un fort bénéfice. Il fait aussi de 
petites affaires de banque, c’est-à-dire qu’il prête 
de l’argent à des pêcheurs. Et déjà, il songe à 
s’agrandir en acquérant la maison voisine. On y 
installerait peut-être un café-concert. 

Cela m’intrigue qu’il ait tant d’argent. Et 
quelle est sa fortune ?... Je n’en sais rien. Il 
n’aime pas que je lui parle de cela ; il n’aime pas 
que je lui parle du temps où nous étions en 
place... On dirait qu’il a tout oublié et que sa vie 
n’a réellement commencé que du jour où il prit 
possession du petit café... Quand je lui adresse 
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une question qui me tourmente, il semble ne pas 
comprendre ce que je dis. Et dans son regard, 
alors, passent des lueurs terribles, comme 
autrefois... Jamais je ne saurai rien de Joseph, 
jamais je ne connaîtrai le mystère de sa vie... Et 
c’est peut-être cet inconnu qui m’attache tant à 
lui... 

Joseph veille à tout dans la maison, et rien n’y 
cloche. Nous avons trois garçons pour servir les 
clients, une bonne à tout faire pour la cuisine et 
pour le ménage, et cela marche à la baguette... Il 
est vrai qu’en trois mois nous avons changé 
quatre fois de bonne... Ce qu’elles sont 
exigeantes, les bonnes, à Cherbourg, et 
chapardeuses, et dévergondées !... Non, c’est 
incroyable, et c’est dégoûtant... 

Moi, je tiens la caisse, trônant au comptoir, au 
milieu d’une forêt de fioles enluminées. Je suis là 
aussi pour la parade et pour la causette... Joseph 
veut que je sois bien frusquée ; et il ne me refuse 
jamais rien de ce qui peut m’embellir, et il aime 
que le soir je montre ma peau dans un petit 
décolletage aguichant... Il faut allumer le client, 
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l’entretenir dans une constante joie, dans un 
constant désir de ma personne... Il y a déjà deux 
ou trois gros quartiers-maîtres, deux ou trois 
mécaniciens de l’escadre, très calés, qui me font 
une cour assidue. Naturellement, pour me plaire, 
ils dépensent beaucoup. Joseph les gâte 
spécialement, car ce sont de terribles pochards. 
Nous avons pris aussi quatre pensionnaires. Ils 
mangent avec nous et chaque soir se paient du 
vin, des liqueurs de supplément, dont tout le 
monde profite... Ils sont fort galants avec moi et 
je les excite de mon mieux... Mais il ne faudrait 
pas, je pense, que mes façons dépassent 
l’encouragement des banales œillades, des 
sourires équivoques et des illusoires promesses... 
Je n’y songe pas, d’ailleurs... Joseph me suffit, et 
je crois bien que je perdrais au change, même s’il 
s’agissait de le tromper avec l’amiral... 
Mazette !... c’est un rude homme... Bien peu de 
jeunes gens seraient capables de satisfaire une 
femme comme lui... C’est drôle, vraiment... 
Quoiqu’il soit bien laid, je ne trouve personne 
d’aussi beau que mon Joseph... Je l’ai dans la 
peau, quoi !... Oh ! le vieux monstre !... Ce qu’il 
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m’a prise !... Et il les connaît, tous les trucs de 
l’amour, et il en invente... Quand on pense qu’il 
n’a pas quitté la province... qu’il a été toute sa vie 
un paysan, on se demande où il a pu apprendre 
tous ces vices-là... 

Mais où Joseph triomphe, c’est dans la 
politique. Grâce à lui, le petit café, dont 
l’enseigne : À L’ARMÉE FRANÇAISE ! brille sur 
tout le quartier, le jour, en grosses lettres d’or, le 
soir, en grosses lettres de feu est maintenant le 
rendez-vous officiel des antisémites marquants et 
des plus bruyants patriotes de la ville. Ceux-ci 
viennent fraterniser là, dans des soulographies 
héroïques, avec des sous-officiers de l’armée et 
des gradés de la marine. Il y a déjà eu des rixes 
sanglantes, et, plusieurs fois, à propos de rien, les 
sous-officiers ont tiré leurs sabres, menaçant de 
crever des traîtres imaginaires... Le soir du 
débarquement de Dreyfus en France, j’ai cru que 
le petit café allait crouler sous les cris de : « Vive 
l’armée ! » et « Mort aux juifs ! » Ce soir-là, 
Joseph, qui est déjà populaire dans la ville, eut un 
succès fou. Il monta sur une table et il cria : 
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– Si le traître est coupable, qu’on le 
rembarque... S’il est innocent, qu’on le fusille... 

De toutes parts, on vociféra : 
– Oui, oui !... Qu’on le fusille ! Vive l’armée. 
Cette proposition avait porté l’enthousiasme 

jusqu’au paroxysme. On n’entendait dans le café, 
dominant les hurlements, que des cliquetis de 
sabre, et des poings s’abattant sur les tables de 
marbre. Quelqu’un, ayant voulu dire on ne sait 
quoi, fut hué, et Joseph, se précipitant sur lui, 
d’un coup de poing lui fendit les lèvres et lui 
cassa cinq dents... Frappé à coups de plat de sabre 
déchiré, couvert de sang, à moitié mort, le 
malheureux fut jeté comme une ordure dans la 
rue, toujours aux cris de : « Vive l’armée ! Mort 
aux juifs ! » 

Il y a des moments où j’ai peur dans cette 
atmosphère de tuerie, parmi toutes ces faces 
bestiales, lourdes d’alcool et de meurtre... Mais 
Joseph me rassure : 

– C’est rien... fait-il... Faut ça pour les 
affaires... 
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Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant 
les mains, très gai m’annonça : 

– Les nouvelles sont mauvaises. On parle de la 
guerre avec l’Angleterre. 

– Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je. Si Cherbourg 
allait être bombardé ? 

– Ouah !... ouah !... ricana Joseph... 
Seulement, j’ai pensé à une chose... j’ai pensé à 
un coup... à un riche coup... 

Malgré moi, je frissonnai... Il devait ruminer 
quelque immense canaillerie. 

– Plus je te regarde... dit-il... et plus je me dis 
que tu n’a pas une tête de Bretonne... Non, tu n’as 
pas une tête de Bretonne... Tu aurais plutôt une 
tête d’Alsacienne... Hein ?... Ça serait un fameux 
coup d’œil dans le comptoir ? 

J’éprouvai de la déception... Je croyais que 
Joseph allait me proposer une chose terrible... 
J’étais fière déjà d’être de moitié dans une 
entreprise hardie... Chaque fois que je le vois 
songeur, mes idées s’allument tout de suite. 
J’imagine des tragédies, des escalades nocturnes, 

 687



des pillages, des couteaux tirés, des gens qui 
râlent sur la bruyère des forêts... Et voilà qu’il ne 
s’agissait que d’une réclame, petite et vulgaire... 

Les mains dans ses poches, crâne sous son 
béret bleu, il se dandinait drôlement... 

– Tu comprends ?... insista-t-il. Au moment 
d’une guerre... une Alsacienne bien jolie, bien 
frusquée, ça enflamme les cœurs, ça excite le 
patriotisme... Et il n’y a rien comme le 
patriotisme pour saouler les gens... Qu’est-ce que 
tu en penses ? Je te ferais mettre sur les 
journaux... et même, peut-être, sur des affiches... 

– J’aime mieux rester en dame !... répondis-je, 
un peu sèchement. 

Là-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour la 
première fois, nous en vînmes aux mots violents. 

– Tu ne faisais pas tant de manières quand tu 
couchais avec tout le monde... cria Joseph. 

– Et toi !... quand tu... Tiens, laisse-moi, parce 
que j’en dirais trop long... 

– Putain ! 
– Voleur ! 
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Un client entra... Il ne fut plus question de 
rien. Et le soir, on se raccommoda dans les 
baisers... 

Je me ferai faire un joli costume 
d’Alsacienne... avec du velours et de la soie... Au 
fond, je suis sans force contre la volonté de 
Joseph. Malgré ce petit accès de révolte, Joseph 
me tient, me possède comme un démon. Et je suis 
heureuse d’être à lui... Je sens que je ferai tout ce 
qu’il voudra que je fasse, et que j’irai toujours où 
il me dira d’aller... jusqu’au crime !... 

 

Mars 1900. 
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