Octave Mirbeau

Journal d’une femme
de chambre

BeQ



Octave Mirbeau
(1848-1917)

Journal d’une femme de chambre

roman

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 34 : version 1.01



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Contes (4 tomes)
La maréchale
Le calvaire
Sébastien Roch



Journal d’une femme de chambre



A monsieur Jules Huret

Mon cher ami,

En téte de ces pages, j’ai voulu, pour deux
raisons tres fortes et treés precises, inscrire votre
nom. D’abord, pour que vous sachiez combien
votre nom m’est cher. Ensuite, — je le dis avec un
tranquille orgueil, — parce que vous aimerez ce
livre. Et ce livre, malgré tous ses défauts, vous
I’aimerez, parce que c’est un livre sans
hypocrisie, parce que c’est de la vie, et de la vie
comme nous la comprenons, vous et moi... J’ai
toujours présentes a I’esprit, mon cher Huret,
beaucoup des figures, si étrangement humaines,
que vous fites defiler dans une longue suite
d’études sociales et littéraires. Elles me hantent.
C’est que nul mieux que vous, et plus
profondément que vous, n’a senti, devant les
masques humains, cette tristesse et ce comique
d’étre un homme... Tristesse qui fait rire,



comique qui fait pleurer les ames hautes,
puissiez-vous les retrouver ici...

Octave Mirbeau.
Mai 1900.



Ce livre que je publie sous ce titre : Le journal
d’une femme de chambre a été veéritablement éecrit
par M" Célestine R... femme de chambre. Une
premiere fois, je fus prié de revoir le manuscrit,
de le corriger, d’en récrire quelques parties. Je
refusai d’abord, jugeant non sans raison que, tel
quel, dans son débraillé, ce journal avait une
originalité, une saveur particuliere, et que je ne
pouvais que le banaliser en «y mettant du
mien ». Mais M" Célestine R... était fort jolie...
Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme,
apres tout...

Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce
travail qu’elle me demandait, c’est-a-dire en
ajoutant, ca et 1a, quelques accents a ce livre, j’ai
bien peur d’en avoir altéré la gréce un peu
corrosive, d’en avoir diminué la force triste, et
surtout d’avoir remplace par de la simple
littérature ce qu’il y avait dans ces pages
d’émotion et de vie...

Ceci dit, pour repondre d’avance aux



objections gue ne manqueront pas de faire
certains critiques graves et savants... et combien
nobles !...

O. M.



14 septembre.

Aujourd’hui, 14 septembre, a trois heures de
I’apres-midi, par un temps doux, gris et pluvieux,
je suis entré dans ma nouvelle place. C’est la
douzieme en deux ans. Bien entendu, je ne parle
pas des places que j’ai faites durant les années
précédentes. Il me serait impossible de les
compter. Ah ! je puis me vanter que j’en ai vu des
Intérieurs et des visages, et de sales ames... Et ¢ca
nest pas fini.. A la facon, vraiment
extraordinaire, vertigineuse, dont j’ai roulé, ici et
la, successivement, de maisons en bureaux et de
bureaux en maisons, du Bois de Boulogne a la
Bastille, de I’Observatoire a Montmartre, des
Ternes aux Gobelins, partout, sans pouvoir
jamais me fixer nulle part, faut-il que les maitres
soient difficiles a servir maintenant !... C’est a ne
pas croire.



L affaire s’est traitée par I’intermeédiaire des
Petites Annonces du Figaro et sans que je voie
Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ¢’a
eté tout : moyen chanceux ou I’on a souvent, de
part et d’autre, des surprises. Les lettres de
Madame sont bien écrites, ¢ca c’est vrai. Mais
elles révelent un caractere tatillon et méticuleux...
Ah! il lui en faut des explications et des
commentaires, et des pourquoi, et des parce que...
Je ne sais si Madame est avare ; en tout cas, elle
ne se fend guere pour son papier a lettres... Il est
acheté au Louvre... Moi qui ne suis pas riche, j’ai
plus de coquetterie... J’écris sur du papier
parfume a la peau d’Espagne, du beau papier,
tantot rose, tantot bleu pale, que j’ai collectionné
chez mes anciennes maitresses... Il y en a méme
sur lequel sont gravées des couronnes de
comtesse... Ca a da lui en boucher un coin.

Enfin, me voila en Normandie, au Mesnil-
Roy. La propriéte de Madame, qui n’est pas loin
du pays, s’appelle Le Prieure... C’est a peu pres
tout ce que je sais de I’endroit ou, désormais, je
vais vivre...
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Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets
d’étre venue, a la suite d’un coup de téte,
m’ensevelir dans ce fond perdu de province. Ce
que j’en ai apercu m’effraie un peu, et je me
demande ce qui va encore m’arriver ici... Rien de
bon sans doute et, comme d’habitude, des
embétements... Les embétements, c’est le plus
clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit,
c’est-a-dire pour une qui epouse un brave garcon
ou qui se colle avec un vieux, combien sont
destinées aux malchances, emportées dans le
grand tourbillon de la misere ?... Aprées tout, je
n’avais pas le choix ; et cela vaut mieux que rien.

Ce n’est pas la premiere fois que je suis
engagee en province. Il y a quatre ans, j’y ai fait
une place... Oh! pas longtemps... et dans des
circonstances veéritablement exceptionnelles... Je
me souviens de cette aventure comme si elle était
d’hier... Bien que les détails en soient un peu
lestes et méme horribles, je veux la conter...
D’ailleurs, j’avertis charitablement les personnes
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qui me liront que mon intention, en écrivant ce
journal, est de n’employer aucune réeticence, pas
plus vis-a-vis de moi-méme que vis-a-vis des
autres. J’entends y mettre au contraire toute la
franchise qui est en moi et, quand il le faudra,
toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n’est pas
de ma faute si les @mes, dont on arrache les voiles
et qu’on montre a nu, exhalent une si forte odeur
de pourriture.

Voici la chose :

J’avais été arrétée, dans un Dbureau de
placement, par une sorte de grosse gouvernante,
pour étre femme de chambre chez un certain
M. Rabour, en Touraine. Les conditions
accepteées, il fut convenu que je prendrais le train,
tel jour, a telle heure, pour telle gare ; ce qui fut
fait selon le programme.

Des que j’eus remis mon billet au contrdleur,
je trouvai, a la sortie, une espece de cocher a face
rubiconde et bourrue, qui m’interpella :

— C’est-y vous gu’étes la nouvelle femme de
chambre de M. Rabour ?
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— Qui, c’est moi.
—\Vous avez une malle ?
— Oui, j’al une malle.

— Donnez-moi votre bulletin de bagages et
attendez-moi la...

Il pénétra sur le quai. Les employés
s’empresserent. lls  I’appelaient « Monsieur
Louis» sur un ton d’amical respect. Louis
chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit
porter dans une charrette anglaise, qui stationnait
pres de la barriere.

— Eh bien... montez-vous ?

Je pris place a c6té de lui sur la banquette et
nous partimes.

Le cocher me regardait du coin de I’ceil. Je
I’examinais de méme. Je vis tout de suite que
J’avais affaire a un rustre, a un paysan mal
dégrossi, a un domestique pas stylé et qui n’a
jamais servi dans les grandes maisons. Cela
m’ennuya. Mol, j’aime les belles livrées. Rien ne
m’affole comme une culotte de peau blanche,
moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu’il
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manquait de chic, ce Louis, sans gants pour
conduire, avec un complet trop large de droguet
gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni,
ornée d’un double galon d’or. Non vrai! lls
retardent, dans ce patelin-la. Avec cela, un air
renfrogné, brutal, mais pas méchant diable, au
fond. Je connais ces types. Les premiers jours
avec les nouvelles, ils font les malins, et puis
aprés ca s’arrange. Souvent, ¢a S’arrange mieux
gu’on ne voudrait.

Nous restdmes longtemps sans dire un mot.
Lui faisait des manieres de grand cocher, tenant
les guides hautes et jouant du fouet avec des
gestes arrondis... Non, ce qu’il était rigolo!...
Mol, je prenais des attitudes dignes pour regarder
le paysage, qui n’avait rien de particulier ; des
champs, des arbres, des maisons, comme partout.
Il mit son cheval au pas pour monter une céte et,
tout a coup, avec un sourire moqueur, il me
demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne
provision de bottines ?

— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question
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qui ne rimait a rien, et plus encore du ton
singulier sur lequel il me I’adressait... Pourquoi
me demandez-vous c¢a ?... C’est un peu béte ce
que vous me demandez-la, mon gros pere,
savez ?...

Il me poussa du coude légerement et, glissant
sur moi un regard étrange dont je ne pus
m’expliquer la double expression d’ironie aigué
et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :

— Avec cal... Faites celle qui ne sait rien...
Farceuse va... sacrée farceuse !

Puis il clagua de la langue, et le cheval reprit
son allure rapide.

J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait
bien signifier ? Peut-étre rien du tout... Je pensai
que le bonhomme était un peu nigaud, qu’il ne
savait point parler aux femmes et qu’il n’avait
pas trouvé autre chose pour amener une
conversation que d’ailleurs, je jugeai a propos de
ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et
grande. Une jolie maison, peinte en vert clair,
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entourée de vastes pelouses fleuries et d’un bois
de pins qui embaumait la térébenthine. J’adore la
campagne... Mais, c’est drole, elle me rend triste
et elle m’endort. J’étais tout abrutie quand
J’entrai dans le vestibule ou m’attendait la
gouvernante, celle-la méme qui m’avait engagée
au bureau de placement de Paris. Dieu sait apres
combien de questions indiscretes sur mes
habitudes intimes, mes gouts ; ce qui aurait di me
rendre méfiante... Mais on a beau en voir et en
supporter de plus en plus fortes chaque fois, ¢a ne
vous instruit pas. La gouvernante ne m’avait pas
plu au bureau; ici, instantanément, elle me
dégodta et je lui trouvai I’air répugnant d’une
vieille maquerelle. C’était une grosse femme,
grosse et courte, courte et soufflée de graisse
jaunatre, avec des bandeaux plats grisonnants,
une poitrine énorme et roulante, des mains
molles, humides, transparentes comme de la
geélatine. Ses yeux gris indiquaient la méchancete,
une méchanceté froide, réfléchie et vicieuse. A la
facon tranquille et cruelle dont elle vous
regardait, vous fouillait I’ame et la chair, elle
vous faisait presque rougir.
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Elle me conduisit dans un petit salon et me
quitta aussitét, disant qu’elle allait prévenir
Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant
que je ne commencasse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-
elle. Je vous ai prise, c’est vrai, mais enfin, il faut
que vous plaisiez a Monsieur...

J’inspectai la piece. Elle était tenue avec une
propreté et un ordre extrémes. Les cuivres, les
meubles, le parquet, les portes, astiques a fond,
cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas
de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées,
comme on en voit dans de certaines maisons de
Paris ; mais du confortable sérieux, un air de
décence riche, de vie provinciale cossue,
réguliere et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer
ferme, la-dedans, par exemple !... Mazette !

Monsieur entra. Ah! le drole de bonhomme,
et qu’il m’amusa ... Figurez-vous un petit vieux,
tiré a quatre épingles, rasé de frais et tout rose,
ainsi qu’une poupée. Tres droit, tres vif, tres
ragodtant, ma foi! il sautillait, en marchant,
comme une petite sauterelle dans les prairies. Il
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me salua et avec infiniment de politesse :
— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?
— Célestine, Monsieur.

— Célestine... fit-il... Célestine ?... Diable!...
Joli nom, je ne prétends pas le contraire... mais
trop long, mon enfant, beaucoup trop long... Je
vous appellerai Marie, si vous le voulez bien...
C’est tres gentil aussi, et c’est court... Et puis,
toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées
Marie. C’est une habitude a laquelle je serais
désolé de renoncer... Je préférerais renoncer a la
personne...

IIs ont tous cette bizarre manie de ne jamais
vous appeler par votre nom veritable... Je ne
m’étonnai pas trop, moi a qui I’on a donné déja
tous les noms de toutes les saintes du calendrier...
Il insista :

— Ainsi, cela ne vous déplait pas que je vous
appelle Marie ?... C’est bien entendu ?...

— Mais oui, Monsieur...
— Jolie fille... bon caractére... Bien, bien !
Il m’avait dit tout cela d’un air enjoue,
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extrémement respectueux, et sans me devisager,
sans fouiller d’un regard deéshabilleur mon
corsage, mes jupes, comme font, en géneral, les
hommes. A peine s’il m’avait regardée. Depuis le
moment ou il était entré dans le salon, ses yeux
restaient obstinement fixés sur mes bottines.

—Vous en avez d’autres ?... me demanda-t-il,
apreés un court silence, pendant lequel il me
sembla que son regard était devenu étrangement
brillant.

— D’autres noms, Monsieur ?
— Non, mon enfant, d’autres bottines...

Et il passa, sur ses levres, a petits coups, une
langue effilée, a la maniere des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de
bottines, qui me rappelait I’expression de gouaille
polissonne du cocher, m’avait interdite. Cela
avait donc un sens ?... Sur une interrogation plus
pressante, je finis par répondre, mais d’une voix
un peu raugue et troublée, comme s’il se fat agi
de confesser un péché galant :

— Oui, Monsieur, j’en ai d’autres...
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— Des vernies ?

— Oui, Monsieur.

— De tres... Tres vernies ?

— Mais oui, Monsieur.

— Bien... bien... Et en cuir jaune ?

—Je n’en ai pas, Monsieur...

— Il faudra en avoir... Je vous en donnerai.
— Merci, Monsieur !

— Bien... bien... Tais-toi !

J’avais peur, car il venait de passer dans ses
yeux des lueurs troubles... des nuées rouges de
spasme... Et des gouttes de sueur roulaient sur
son front... Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur
le point de crier, d’appeler au secours... Mais la
crise se calma, et, au bout de quelques minutes, il
reprit d’une voix apaisee, tandis qu’un peu de
salive moussait au coin de ses levres :

— Ca n’est rien... C’est fini... Comprenez-moil,
mon enfant... Je suis un peu maniague... A mon
age, cela est permis, n’est-ce pas ?... Ainsi, tenez,

par exemple je ne trouve pas convenable qu’une
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femme cire ses bottines, a plus forte raison les
miennes... Je respecte beaucoup les femmes,
Marie, et ne peux souffrir cela... C’est moi qui les
cirerai, vos bottines, vos petites bottines, vos
cheres petites bottines... C’est moi qui les
entretiendrai... Ecoutez bien... Chaque soir, avant
de vous coucher, vous porterez vos bottines dans
ma chambre... Vous les placerez pres du lit, sur
une petite table, et, tous les matins, en venant
ouvrir mes fenétres... vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux
etonnement, il ajouta :

—Voyons ... Ca n’est pas enorme, ce que je
vous demande la... C’est une chose tres naturelle,
apres tout... Et si vous étes bien gentille...

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il
me remit.

— Si vous étes bien gentille, bien obéissante, je
vous donnerai souvent des petits cadeaux. La
gouvernante vous paiera, tous les mois, vos
gages... Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je
vous donnerai des petits cadeaux. Et qu’est-ce
que je vous demande ?... Voyons, ¢a n’est pas
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extraordinaire, la... Est-ce donc si extraordinaire,
mon Dieu ?

Monsieur s’emballait encore. A mesure qu’il
parlait, ses paupieres battaient, battaient comme
des feuilles sous I’orage.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?... Dis
quelque chose... Pourquoi ne marches-tu pas ?...
Marche un peu que je les voie remuer... que je les
voie vivre... tes petites bottines...

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de
ses doigts febriles et caresseurs, les délaca... Et,
en les baisant, les pétrissant, les caressant, il
disait d’une voix suppliante, d’une voix d’enfant
qui pleure :

—Oh'! Marie... Marie... tes petites bottines...
donne-les moi, tout de suite... tout de suite... tout
de suite... Je les veux tout de suite... donne-les
moi...

J’étais sans force... La stupéfaction me
paralysait... Je ne savais plus si je vivais
réellement ou si je révais... Des yeux de
Monsieur, je ne voyais que deux petits globes
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blancs, striés de rouge. Et sa bouche était tout
entiere barbouillée d’une sorte de bave
savonneuse...

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux
heures, il s’enferma avec elles dans sa chambre...

— Vous plaisez beaucoup a Monsieur, me dit la
gouvernante en me montrant la maison... Tachez
que cela continue... La place est bonne...

Quatre jours apres, le matin, a [I’heure
habituelle, en allant ouvrir les fenétres, je faillis
m’évanouir d’horreur, dans la chambre...
Monsieur était mort!... Etendu sur le dos, au
milieu du lit, le corps presque entierement nu, on
sentait deja en lui et sur lui la rigidité du cadavre.
Il ne s’était point débattu. Sur les couvertures, nul
désordre ; sur le drap, pas la moindre trace de
lutte, de soubresaut, d’agonie, de mains crispées
qui cherchent a étrangler la mort... Et j’aurais cru
qu’il dormait, si son visage n’edt éteé violet, violet
affreusement, de ce violet sinistre qu’ont les
aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus encore
que ce visage, me secoua d’épouvante...
Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de
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mes bottines, si durement serrée dans ses dents,
qu’apres d’inutiles et horribles efforts je fus
obligée d’en couper le cuir, avec un rasoir, pour
la leur arracher...

Je ne suis pas une sainte... J’ai connu bien des
hommes et je sais, par expeérience, toutes les
folies, toutes les saletés dont ils sont capables...
Mais un homme comme Monsieur?... Ah!
vrai !... Est-ce rigolo, tout de méme, qu’il existe
des types comme ¢a ?... Et ou vont-ils chercher
toutes leurs imaginations, quand c’est si simple,
quand c’est si bon de s’aimer gentiment... comme
tout le monde...

Je crois bien gu’ici il ne m’arrivera rien de
pareil... C’est, évidemment, un autre genre ici.
Mais est-il meilleur ?... Est-il pire ?... Je n’en sais
rien...

Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dd,
peut-étre, en finir une bonne fois avec toutes ces
sales places et sauter le pas, carrément, de la
domesticité dans la galanterie, ainsi que tant
d’autres que j’ai connues et qui — soit dit sans

24



orgueil — étaient « moins avantageuses » gque moi.
Si je ne suis pas ce qu’on appelle jolie, je suis
mieux ; sans fatuité, je puis dire que j’ai du
montant, un chic que bien des femmes du monde
et bien des cocottes m’ont souvent envié. Un peu
grande, peut-étre, mais souple, mince et bien
faite... De tres beaux cheveux blonds, de tres
beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, une
bouche audacieuse... Enfin une maniére d’étre
originale et un tour d’esprit, tres vif et
langoureux, a la fois, qui plait aux hommes.
J’aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai manque
par ma faute des occasions « épatantes » et qui ne
se retrouveront probablement plus, j’ai eu peur...
J’ai eu peur, car on ne sait pas ou cela vous
mene... J’ai frolé tant de miseres dans cet ordre-
la... J’ai recu tant de navrantes confidences !... Et
ces tragiques calvaires du dépot a I’hopital
auxquels on n’échappe pas toujours !... Et pour
fond de tableau, I’enfer de Saint-Lazare!... Ca
donne a réfléchir et a frissonner... Qui me dit
aussi que j’aurais eu, comme femme, le méme
succes que comme femme de chambre? Le
charme, si particulier, que nous exercons sur les
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hommes, ne tient pas seulement a nous, si jolies
que nous puissions étre... Il tient beaucoup, je
m’en rends compte, au milieu ou nous vivons...
Au luxe, au vice ambiant, a nos maitresses elles-
mémes et au désir qu’elles excitent... En nous
aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de leur
mystere que les hommes aiment en nous...

Mais il y a autre chose. En dépit de mon
existence dévergondée, j’ai, par bonheur, garde
en moi, au fond de moi, un sentiment religieux
tres sincere, qui me préserve des chutes
définitives et me retient au bord des pires
abimes... Ah! si I’on n’avait pas la religion, la
priere dans les églises, les soirs de morne purée et
de détresse morale, si I’on n’avait pas la Sainte
Vierge et saint Antoine de Padoue, et tout le
bataclan, on serait bien plus malheureux, ¢a c’est
sir... Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’ou I’on
irait, le diable seul le sait !...

Enfin — et ceci est plus grave — je n’ai pas la
moindre défense contre les hommes... Je serais la

constante victime de mon désintéressement et de
leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oui, j’aime
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trop I’amour, pour tirer un profit quelconque de
I’amour... C’est plus fort que moi, je ne puis pas
demander d’argent a qui me donne du bonheur et
m’entrouvre les rayonnantes portes de I’Extase...
Quand ils me parlent, ces monstres-la... et que je
sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la
chaleur de leur haleine... va te promener ... je ne
suis plus qu’une chiffe... et c’est eux, au
contraire, qui ont de moi tout ce qu’ils veulent...

Donc, me voila au Prieuré, en attendant
quoi ?... Ma foi, je n’en sais rien. Le plus sage
serait de n’y point songer et de laisser aller les
choses au petit bonheur... C’est peut-étre ainsi
qu’elles vont le mieux... Pourvu que, demain, sur
un mot de Madame, et poursuivie jusqu’ici par
cette impitoyable malchance qui ne me quitte
jamais, je ne sois pas forcée, une fois de plus, de
lacher la baraque !... Cela m’ennuierait... Depuis
quelque temps, j’ai des douleurs aux reins et au
ventre, une lassitude dans tout le corps... Mon
estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit... Je
deviens, de plus en plus, irritable et nerveuse.
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Tout a I’heure, me regardant dans la glace, je me
suis trouvé le visage vraiment fatigue, et le teint —
ce teint ambré dont j’étais si fiere — presque
couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais
déja ?... Je ne veux pas vieillir encore. A Paris, il
est difficile de se soigner. On n’a le temps de
rien. La vie y est trop fiévreuse, trop
tumultueuse... on y est, sans cesse, en contact
avec trop de gens, trop de choses, trop de plaisirs,
trop d’imprevu... Il faut aller quand méme... Ici,
c’est calme... Et quel silence!... L’air qu’on
respire doit étre sain et bon... Ah ! si, au risque de
m’embéter, je pouvais me reposer un pedu...

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes,
Madame est assez gentille avec moi. Elle a bien
voulu m’adresser quelques compliments sur ma
tenue, et se féliciter des renseignements qu’elle a
recus... Oh ! sa téte, si elle savait qu’ils sont faux,
du moins que ce sont des renseignements de
complaisance... Ce qui I’épate surtout, c’est mon
elégance. Et puis, le premier jour, il est rare
qu’elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-
la... Tout nouveau, tout beau... C’est un air
connu... Oui, et le lendemain, I’air change, connu
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aussi... D’autant que Madame a des yeux tres
froids, tres durs, et qui ne me reviennent pas...
Des yeux d’avare, pleins de soupcons aigus et
d’enquétes policieres... Je n’aime pas non plus
ses levres minces, seches, et comme recouvertes
d’une pellicule blanchatre... Ni sa parole breve,
tranchante qui, d’un mot aimable, fait presque
une insulte ou une humiliation. Lorsque, en
m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes
aptitudes et sur mon passe, elle m’a regardé avec
cette impudence tranquille et sournoise de vieux
douanier gu’elles ont toutes, je me suis dit :

— 1l n’y a pas d’erreur... Encore une qui doit
mettre tout sous clé, compter chaque soir les
morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire
des marques aux bouteilles... Allons! allons!
C’est toujours la méme chose pour changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir
a cette premiere impression. Parmi tant de
bouches qui m’ont parlé, parmi tant de regards
qui m’ont fouillé I’ame, je trouverai, peut-étre, un
jour — est-ce qu’on sait ? — la bouche amie... et le
regard pitoyable... 1l ne m’en codlte rien
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d’espérer...

Aussitot arrivée, encore éetourdie par quatre
heures de chemin de fer en troisieme classe, et
sans qu’on ait, a la cuisine, seulement songé a
m’offrir une tartine de pain, Madame m’a
promenée, dans toute la maison, de la cave au
grenier, pour me mettre immediatement «au
courant de la besogne ». Oh ! elle ne perd pas son
temps, ni le mien... Ce que c’est grand cette
maison ! Ce qu’il y en a, la-dedans, des affaires et
des recoins !... Ah bien! merci!... Pour la tenir
en état, comme il faudrait, quatre domestiques
n’y suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussee,
tres important — car deux petits pavillons en
forme de terrasse s’y surajoutent et le continuent
— elle se compose de deux étages que je devrai
descendre et monter sans cesse, attendu que
Madame, qui se tient dans un petit salon pres de
la salle a manger, a eu I’ingénieuse idée de placer
la lingerie, ou je dois travailler, sous les combles,
a cOté de nos chambres. Et des placards, et des
armoires, et des tiroirs et des resserres, et des
fouillis de toute sorte, en veux-tu, en voila...
Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela...

30



A chaque minute, en me montrant quelque
chose, Madame me disalit :

— Il faudra faire bien attention a ca, ma fille.
C’est tres joli, ¢ca, ma fille... C’est tres rare, ma
fille... Ca codte tres cher, ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon
nom, au lieu de dire, tout le temps : « ma fille »
par ci.. «ma fille» par la, sur ce ton de
domination blessante, qui décourage les
meilleures volontés et met aussitdét tant de
distance, tant de haines, entre nos maitresses et
nous ?... Est-ce que je I’appelle: «la petite
mere », moi ?... Et puis, Madame n’a dans la
bouche que ce mot : « trés cher ». C’est agagant...
Tout ce qui lui appartient, méme de pauvres
objets de quatre sous, « c’est tres cher ». On n’a
pas idée ou la vanité d’une maitresse de maison
peut se nicher... Si ¢a ne fait pas pitié... elle m’a
expliqgué le fonctionnement d’une lampe a
pétrole, pareille d’ailleurs a toutes les autres
lampes, et elle m’a recommandé :

— Ma fille, vous savez que cette lampe colte
tres cher, et qu’on ne peut la réparer gqu’en
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Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle
de vos yeux...

J’ai eu envie de lui répondre :

—Hé ! dis donc, la petite mere, et ton pot de
chambre... Est-ce qu’il colte tres cher?... Et
I’envoie-t-on a Londres quand il est félé ?

Non, 13, vrai !... Elles en ont du toupet, et elles
en font du chichi, pour peu de chose. Et quand je
pense que c’est uniquement pour vous humilier,
pour vous épater !...

La maison n’est pas si bien que ca... Il n’y a
pas de quoi, vraiment, étre si fiere d’une
maison... De I’extérieur, mon Dieu !... avec les
grands massifs d’arbres qui I’encadrent
somptueusement et les jardins qui descendent
jusqu’a la riviere en pentes molles, ornés de
vastes pelouses rectangulaires, elle a I’air de
quelque chose... Mais a I’intérieur... c’est triste,
vieux, branlant, et cela sent le renfermé... Je ne
comprends pas qu’on puisse vivre la-dedans...
Rien que des nids a rats, des escaliers de bois a
vous rompre le col et dont les marches gauchies
tremblent et craquent sous les pieds... Des
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couloirs bas et sombres ou, en guise de tapis
moelleux, ce sont des carreaux mal joints, passes
au rouge et vernis, vernis, glissants, glissants...
Les cloisons trop minces faites de planches trop
seches, rendent les chambres sonores, comme des
intérieurs de violon... C’est toc et province,
quoi !... Elle n’est pas meublée, pour sir, comme
a Paris... Dans toutes les pieces, du vieil acajou,
de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles
carpettes usees, decolorées, et des fauteuils et des
canapés, ridiculement raides, sans ressorts,
vermoulus et boiteux... Ce qu’ils doivent vous
moudre les épaules, et wvous écorcher les
fesses ... Vraiment, moi qui aime tant les
tentures claires, les vastes divans élastiques ou
I’on s’allonge voluptueusement sur des piles de
coussins, et tous ces jolis meubles modernes, si
luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste
de la morne tristesse de ceux-la... Et j’ai peur de
ne pouvoir jamais m’habituer a si peu de
confortable, a un tel manque d’élégance, a tant de
poussieres anciennes et de formes mortes...
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Madame, non plus, n’est pas habillée comme a
Paris. Elle manque de chic et ignore les grandes
couturieres... Elle est plutét fagotée, comme on
dit. Bien gu’elle affiche une certaine prétention
dans ses toilettes, elle retarde d’au moins dix ans
sur la mode... Et quelle mode !... Quoique ¢a, elle
ne serait pas mal, si elle voulait ; du moins, elle
ne serait pas trop mal... Son pire defaut est
qu’elle n’éveille en wvous aucune sympathie,
qu’elle n’est femme en rien... Mais elle a des
traits réguliers, de jolis cheveux naturellement
blonds, et une belle peau... une peau trop fraiche,
par exemple, et comme si elle souffrait d’une
mauvaise maladie intérieure... Je connais ces
types de femmes et je ne me trompe point a
I’éclat de leur teint. C’est rose dessus, oui, et
dedans, c’est pourri... Ca ne tient debout, ¢a ne
marche, ¢a ne vit qu’au moyen de ceintures, de
bandages hypogastriques, de pessaires, un tas
d’horreurs  secretes et de  mécanismes
compliqués... Ce qui ne les empéche pas de faire
leur poire dans le monde... Mais oui! C’est
coquet, s’il vous plait... Ca flirte dans les coins,
ca étale des chairs peintes, ca joue de la prunelle,
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ca se tremousse du derriére ; et ¢ca n’est bon qu’a
mettre dans des bocaux d’esprit de vin... Ah!
malheur !... On n’a guére d’agrement avec elles,
je vous assure, et ca n’est pas toujours ragodtant
de les servir...

Soit  tempérament,  soit  indisposition
organique, je serais bien étonnée que Madame fit
portée sur la chose... Aux expressions de son
visage, aux gestes durs, aux flexions raides de
son corps, on ne sent pas du tout I’amour, et,
jamais, le désir, avec ses charmes, ses souplesses
et ses abandons, n’a passé par la... Des vieilles
filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je
ne sais quoi d’aigre et de suri, je ne sais quoi de
desséche, de momifié, ce qui est rare chez les
blondes... Ce n’est pas Madame qu’une belle
musique comme Faust — ah ! ce Faust! — ferait
tomber de langueur et s’évanouir de volupté entre
les bras d’un beau male... Ah, non, par exemple !
Elle n’appartient pas a ce genre de femmes tres
laides, sur les figures de qui I’ardeur du sexe met
parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et
tant de beaute... Apres tout, il ne faut pas se fier a
des airs comme celui de Madame... J’en ai connu
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de plus séveres et de plus grincheuses, qui
eloignaient toute idée de désir et d’amour, et qui
etaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient
les quatre cent dix-neuf coups, avec leur valet de
chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour
étre aimable, elle n’est slrement pas a la coule,
comme des fois j’en ai vu... Je la crois tres
méchante, tres moucharde, trés ronchonneuse ; un
sale caractere et un méchant cceur... Elle doit étre,
sans cesse, sur le dos des gens, a les asticoter de
toutes les manieres... Et des « savez-vous faire
ceci ? »... Et des «savez-vous faire cela? » Ou
bien encore : « étes-vous casseuse ?... Etes-vous
soigneuse ?... Avez-vous beaucoup de mémoire ?
Avez-vous beaucoup d’ordre ?» Ca n’en finit
pas... Et aussi : « Etes-vous trés propre ?... Moi,
je suis exigeante sur la propreté... Je passe sur
bien des choses... Mais sur la propreté, je suis
intraitable... » Est-ce qu’elle me prend pour une
fille de ferme, une paysanne, une bonne de
province ?... La propreté ?... Ah! je la connais,
cette rengaine. Elles disent toutes ca... Et,
souvent, quand on va au fond des choses, quand
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on retourne leurs jupes et qu’on fouille dans leur
linge... ce qu’elles sont sales !... Quelquefois a
vous soulever le cceur de dégodit...

Aussi, je me mefie de la proprete de
Madame... Lorsqu’elle m’a montré son cabinet de
toilette, je n’y ai remarqué ni petit meuble, ni
baignoire, ni rien de ce qu’il faut a une femme
soignee et qui la pratique dans les coins... Et ce
que c’est sommaire, la-dedans, en fait de bibelots,
de flacons, de tous ces objets intimes et parfumés
que j’aime tant a tripoter... Il me tarde de voir
Madame, toute nue, pour m’amuser un peu... Ca
doit étre du joli...

Le soir, comme je mettais le couvert,
Monsieur est entré dans la salle a manger... Il
revenait de la chasse... C’est un homme tres
grand, avec une large carrure d’épaules, de fortes
moustaches noires, et un teint mat... Ses manieres
sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il
parait bon enfant... Evidemment, ce n’est pas un
génie comme M. Jules Lemaitre, que j’ai tant de
fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élegant
comme M. De Janzé. — Ah, celui-la! Pourtant, il
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est sympathique... Ses cheveux drus et frisés, son
cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses levres
charnues, tres rouges et souriantes, attestent la
force et la bonne humeur... Je parie qu’il est porté
sur la chose, lui... J’ai vu cela, tout de suite, a son
nez mobile, flaireur, sensuel, a ses yeux
extrémement brillants, doux en méme temps que
rigolos... Jamais, je crois, je n’ai rencontre, chez
un étre humain, de tels sourcils, épais jusqu’a en
étre obscenes, et des mains si velues... Ce qu’il
doit en avoir un dessus de malle, le gros pere !...
Comme la plupart des hommes peu intelligents et
de muscles développeés, il est d’une grande
timidite.

Il m’a examinée d’un air tout dréle, d’un air
ou il y avait de la bienveillance, de la surprise, du
contentement... Quelque chose aussi de polisson
sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalite. Il
est évident que Monsieur n’est pas habitue a des
femmes de chambre comme moi, que je I’épate,
que j’ai fait, sur lui, du premier coup, une grande
impression... Il m’a dit, avec un peu d’embarras :

—Ah ... ah ... c’est vous, la nouvelle femme
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de chambre ?...

J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé
legérement les yeux, puis, modeste et mutine, a la
fois, de ma voix la plus douce, j’ai répondu
simplement :

— Mais oui, Monsieur, ¢’est moi...
Alors, il a balbutié :

— Alnsi, vous étes arrivée ?... C’est trés bien...
c’est tres bien...

Il aurait voulu parler encore... cherchait
quelque chose a dire, mais, n’étant pas éloquent
ni débrouillard, il ne trouvait rien... Je m’amusais
vivement de sa géne... Apres un court silence :

— Comme c¢a, a-t-il fait, vous venez de Paris ?
— QOui, Monsieur...

— C’est trés bien... c’est tres bien.

Et s’enhardissant :

— Comment vous appelez-vous ?

— Célestine... Monsieur...

Par maniere de contenance, il s’est frotte les
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mains, et il a repris :

— Célestine !... Ah l'ah !... C’est tres bien... Un
nom pas commun... un joli nom, ma foil!...
Pourvu que Madame ne vous oblige pas a le
changer... Elle a cette manie...

J’ai répondu, digne et soumise :
— Je suis a la disposition de Madame...

— Sans doute... sans doute... Mais c’est un joli
nom...

J’ai manque éclater de rire... Monsieur s’est
mis a marcher dans la salle, puis, tout d’un coup,
il s’est assis sur une chaise, il a allongé ses
jambes et, mettant dans son regard comme une
excuse, dans sa voix, comme une priere, il m’a
demande :

— Eh bien, Célestine... car moi, je vous
appellerai  toujours Célestine... Voulez-vous
m’aider a retirer mes bottes?... Ca ne vous
ennuie pas, au moins ?

— Certainement, non, Monsieur...

— Parce que, voyez-vous... ces sacrees bottes...
elles sont tres difficiles... elles glissent mal...
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Dans un mouvement que j’essayai de rendre
harmonieux et souple, et méme provocant, je me
suis agenouillée en face de lui. Et pendant que je
I’aidais a retirer ses bottes, qui étaient mouillées
et couvertes de boue, j’ai parfaitement senti que
son nez s’excitait aux parfums de ma nuque, que
ses yeux suivaient, avec un interét grandissant,
les contours de mon corsage et tout ce qui se
révélait de moi, a travers la robe... Tout a coup, il
murmure :

— Sapristi ! Célestine... Vous sentez rudement
bon...

Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu :
— Moi, Monsieur ?...

— Bien sdr... vous... Parbleu !... je pense que ce
n’est pas mes pieds...

— Oh ! Monsieur !...

Et ce: «Oh! Monsieur! » était, en méme
temps qu’une protestation en faveur de ses pieds,
une sorte de reprimande amicale — amicale
jusqu’a I’encouragement — pour sa familiarite...
A-t-il compris ?... Je le crois, car, de nouveau,
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avec plus de force, et, méme, avec une sorte de
tremblement amoureux, il a répeéte :

— Célestine 1... Vous sentez rudement bon...
rudement bon...

Ah mais ! il s’émancipe, le gros pere... J’ai fait
celle qui était legerement scandalisée par cette
insistance, et je me suis tue... Timide comme il
est et ne connaissant rien aux trucs des femmes,
Monsieur s’est troublé... 1l a craint sans doute
d’avoir été trop loin, et changeant d’idee
brusquement :

— Vous habituez-vous ici, Célestine ?...

Cette question ?... Si je m’habitue ici ?... Voila
trois heures que je suis ici... J’ai di me mordre
les levres, pour ne pas pouffer... Il en a de droles,
le bonhomme... et vraiment il est un peu béte.

Mais cela ne fait rien... Il ne me déplait pas...
Dans sa vulgarité méme, il dégage je ne sais quoi
de puissant... Et aussi une odeur de maéle... un
fumet de fauve, pénétrant et chaud... qui ne m’est
pas désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le
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laisser sur une bonne impression de moi, je lui ali
demande, a mon tour :

—Je Vvois que Monsieur est chasseur...
Monsieur a fait une bonne chasse, aujourd’hui ?

—Je ne fais jamais de bonnes chasses,
Célestine, a-t-il réplique, en hochant la téte...
C’est pour marcher... pour me promener... pour
n’étre pas ici, ou je m’ennuie...

— Ah I Monsieur s’ennuie ici ?...
Apres une pause, il a rectifié galamment :

— C’est-a-dire...  je  m’ennuyais...  Car
maintenant... enfin... voila !...

Puis, avec un sourire béte et touchant :
— Célestine ?...
— Monsieur !

— Voulez-vous me donner mes pantoufles ?...
Je vous demande pardon...

— Mais, Monsieur, ¢c’est mon métier...

— Oui... enfin... Elles sont sous I’escalier...
dans un petit cabinet noir... a gauche...
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Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai
de ce type-la... Il n’est pas malin, il se livre du
premier coup... Ah ! on pourrait le mener loin...

Le diner, peu luxueux, compose des restes de
la veille, s’est passé sans incidents, presque
silencieusement... Monsieur dévore, et Madame
pignoche dans les plats avec des gestes
maussades et des moues dédaigneuses... Ce
qu’elle absorbe, ce sont des cachets, des sirops,
des gouttes, des pilules, toute une pharmacie qu’il
faut avoir bien soin de mettre sur la table, a
chaque repas, devant son assiette... lls ont tres
peu parlé, et, encore, sur des choses et des gens
de P’endroit qui sont pour moi d’un intérét
médiocre... Ce que j’ai compris, c’est qu’ils
recoivent tres peu. D’ailleurs, il était visible que
leur pensee n’était point a ce qu’ils disaient... lls
m’observaient, chacun, selon les idees qui les
menent, conduits, chacun, par une curiosité
différente ; Madame, sévere et raide, méprisante
méme, de plus en plus hostile, et songeant, déja, a
tous les sales tours qu’elle me jouera ; Monsieur
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en dessous, avec des clignements d’yeux tres
significatifs et, quoiqu’il s’efforcat de les
dissimuler, d’étranges regards sur mes mains...
En vérite, je ne sais pas ce qu’ont les hommes a
s’exciter ainsi sur mes mains ?... Moi, j’avais I’air
de ne rien remarquer a leur manege... J’allais,
venais digne, réservée, adroite et... lointaine...
Ah ! s’ils avaient pu voir mon ame, s’ils avaient
pu écouter mon ame, comme je voyais et comme
J’entendais la leur !...

J’adore servir a table. C’est la qu’on surprend
ses maitres dans toute la saleté, dans toute la
bassesse de leur nature intime. Prudents, d’abord,
et se surveillant I’'un I’autre, ils en arrivent, peu a
peu, a se reveler, a s’étaler tels qu’ils sont, sans
fard et sans voiles oubliant qu’il y a autour d’eux
quelgu’un qui réde et qui écoute et qui note leurs
tares, leurs bosses morales, les plaies secretes de
leur existence, tout ce que peut contenir
d’infamies et de réves ignobles le cerveau
respectable des honnétes gens. Ramasser ces
aveux, les classer, les étiqueter dans notre
mémoire, en attendant de s’en faire une arme
terrible, au jour des comptes a rendre, c’est une
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des grandes et fortes joies du métier, et c’est la
revanche la plus précieuse de nos humiliations...

De ce premier contact avec mes nouveaux
maitres je n’ai pu recueillir des indications
précises et formelles... Mais j’ai senti que le
ménage ne va pas, que Monsieur n’est rien dans
la maison, que c’est Madame qui est tout, que
Monsieur tremble devant Madame, comme un
petit enfant... Ah! il ne doit pas rire tous les
jours, le pauvre homme... Strement, il en voit, en
entend, en subit de toutes les sortes... J’imagine
que j’aurai, parfois, du bon temps a étre la...

Au dessert, Madame, qui durant le repas
n’avait cessé de renifler mes mains, mes bras,
mon corsage, a dit d’une voix nette et tranchante :

— Je n’aime pas qu’on se mette des parfums...

Comme je ne répondais pas, faisant semblant
d’ignorer que cette phrase s’adressat a moi :

— Vous entendez, Célestine ?
— Bien, Madame.

Alors, j’ai regarde, a la derobée, le pauvre
Monsieur qui les aime, lui, les parfums, ou du
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moins qui aime mon parfum. Les deux coudes sur
la table, indifférent en apparence, mais, dans le
fond, humilié et navré, il suivait le vol d’une
guépe attardée au-dessus d’une assiette de fruits...
Et c’était maintenant un silence morne dans cette
salle a manger que le crépuscule venait d’envahir,
et quelqgue chose d’inexprimablement triste,
quelque chose d’indiciblement pesant tombait du
plafond sur ces deux étres, dont je me demande
vraiment a quoi ils servent et ce qu’ils font sur la
terre.

— La lampe, Célestine !

C’était la voix de Madame, plus aigre dans ce
silence et dans cette ombre. Elle me fit
sursauter...

—Vous voyez bien qu’il fait nuit... Je ne
devrais pas avoir a vous demander la lampe...
Que ce soit la derniére fois, n’est-ce pas ?...

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut
se réparer qu’en Angleterre, j’avais envie de crier
au pauvre Monsieur :

— Attends un peu, mon gros, et ne crains rien...
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Et ne te désole pas. Je t’en donnerai a boire et a
manger des parfums que tu aimes et dont tu es si
prive... Tu les respireras, je te le promets, tu les
respireras a mes cheveux, a ma bouche, a ma
gorge, a toute ma chair... Tous les deux, nous lui
en ferons voir de joyeuses, a cette péecore... Je
t’en réponds !...

Et, pour matérialiser cette muette invocation,
en deposant la lampe sur la table, je pris soin de
froler legerement le bras de Monsieur, et je me
retirai...

L’office n’est pas gai. En plus de moi, il n’y a
que deux domestiques, une cuisiniere qui grinche
tout le temps, un jardinier-cocher qui ne dit
jamais un mot. La cuisiniere s’appelle Marianne,
le jardinier-cocher, Joseph... Des paysans
abrutis... Et ce qu’ils ont des tétes !... Elle, grasse,
molle, flasque, étalée, le cou sortant en triple
bourrelet d’un fichu sale avec quoi I’on dirait
qu’elle essuie ses chaudrons, les deux seins
enormes et difformes roulant sous une sorte de
camisole en cotonnade bleue plaquée de graisse,
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sa robe trop courte découvrant d’épaisses
chevilles et de larges pieds chausses de laine
grise ; lui, en manches de chemise, tablier de
travail et sabots, rasé, sec, nerveux, avec un
mauvais rictus sur les levres qui lui fendent le
visage d’une oreille a P'autre, et une allure
tortueuse, des mouvements sournois de
sacristain... Tels sont mes deux compagnons...

Pas de salle a manger pour les domestiques.
Nous prenons nos repas dans la cuisine, sur la
méme table ou, durant la journée, la cuisiniere
fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses
poissons, taille ses léegumes, avec ses doigts gras
et ronds comme des boudins... Vrai!... Ca n’est
guere convenable... Le fourneau allumé rend
I’atmosphere de la piece étouffante. Il y circule
des odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de
persistantes fritures. Pendant que nous mangeons,
une marmite ou bout la soupe des chiens exhale
une vapeur fétide qui vous prend a la gorge et
vous fait tousser... C’est a vomir !... On respecte
davantage les prisonniers dans les prisons et les
chiens dans les chenils...
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On nous a servi du lard aux choux, et du
fromage puant ;... pour boisson, du cidre aigre...
Rien d’autre. Des assiettes de terre, dont I’émail
est fendu et qui sentent le graillon, des
fourchettes en fer-blanc completent ce joli
service.

Etant trop nouvelle dans la maison, je n’ai pas
voulu me plaindre. Mais je n’ai pas voulu
manger, non plus. Pour m’abimer [’estomac
davantage, merci !

— Pourquoi ne mangez-vous pas ? m’a dit la
cuisiniere.
— Je n’ai pas faim.

J’ai articulé cela d’un ton tres digne... Alors,
Marianne a grogné :

— 1l faudrait peut-étre des truffes a
Mademoiselle ?

Sans me facher, mais pincée et hautaine, j’ai
réplique :

— Mais, vous savez, j’en ai mangeé des truffes...
Tout le monde ne pourrait pas en dire autant ici...

Cela I’a fait taire.
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Pendant ce temps, le jardinier-cocher
s’emplissait la bouche de gros morceaux de lard,
et me regardait en dessous. Je ne saurais dire
pourquol, cet homme a un regard génant... Et son
silence me trouble. Bien qu’il ne soit plus jeune,
je suis etonnee de la souplesse, de I’élasticite de
ses mouvements ;... ses reins ont des ondulations
de reptile... J’en arrive a le détailler davantage...
Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses
yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa
large et forte machoire, et ce menton long,
charnu, relevé, tout cela lui donne un caractere
étrange que je ne puis définir... Est-il godiche ?...
Est-il canaille ?... Je n’en sais rien. Pourtant, il est
curieux gue cet homme me retienne de la sorte...
A la longue, cette obsession s’atténue et s’efface.
Et je me rends compte que c’est la encore un des
mille et mille tours de mon imagination
excessive, grossissante et romanesque, qui me
fait voir les choses et les gens en trop beau ou en
trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut a
toute force créer quelqu’un de supérieur au rustre
stupide, au lourd paysan qu’il est réellement.

Vers la fin du diner, Joseph, sans toujours dire
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un mot, a tiré de la poche de son tablier La Libre
Parole, qu’il s’est mis a lire avec attention, et
Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de
cidre, s’est amollie, est devenue plus aimable.
Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussees et
découvrant le bras nu, son bonnet un peu de
travers sur des cheveux deépeignés, elle m’a
demandé d’ou j’étais, ou j’avais éte, si j’avais fait
de bonnes places, si j’étais contre les juifs ?... Et
nous avons cause, quelque temps, presque
amicalement... A mon tour, j’ai demandé des
renseignements sur la maison, s’il venait souvent
du monde et quel genre de monde, si Monsieur
faisait attention aux femmes de chambre, si
Madame avait un amant ?...

Ah! non, il fallait voir sa téte et celle de
Joseph que mes questions interrompaient, par a-
coups, dans sa lecture... Ce qu’ils eétaient
scandalises et ridicules !... On n’a pas idée de ce
qu’ils sont en retard, en province... Ca ne sait
rien... Ca ne voit rien... Ca ne comprend rien... Ca
s’esbrouffe de la chose la plus naturelle... Et,
cependant, lui, avec son air pataud et respectable,
elle, avec ses manieres vertueuses et débraillés,

52



on ne m’Otera pas de I’esprit qu’ils couchent
ensemble... Ah! non!... Il faut étre vraiment
privée pour se payer un type comme ca...

— On voit bien que vous venez de Paris, de je
ne sais d’ou?.. m’a reproché aigrement la
cuisiniere.

A quoi Joseph, dodelinant de la téte, a
brievement ajouté :

—Pour sdar!... 1l s’est remis a lire La Libre
Parole... Marianne s’est levée pesamment et a
retire la marmite du feu... Nous n’avons plus
cause...

Alors, j’ai pensé a ma derniere place, a
monsieur Jean, le valet de chambre, si distingué
avec ses favoris noirs et sa peau blanche soignée
comme une peau de femme. Ah! il était si beau
garcon, monsieur Jean, si gai, si gentil, si delicat,
si adroit, lorsque, le soir, il nous lisait Fin de
siecle, qu’il nous racontait des histoires
polissonnes et touchantes, qu’il nous mettait au
courant des lettres de Monsieur... Il 'y a du
changement, aujourd’hui... Comment cela est-il
possible que j’en sois arrivee a m’echouer ici,
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parmi de telles gens, et loin de tout ce que
J’aime ?

J’ai presque envie de pleurer.

Et j’écris ces lignes dans ma chambre, une sale
petite chambre, sous les combles, ouverte a tous
les vents, aux froids de I’hiver, aux brulantes
chaleurs de I’éte. Pas d’autres meubles gu’un
méchant lit de fer et qu’une méchante armoire de
bois blanc, qui ne ferme point et ou je n’ai pas la
place de ranger mes affaires... Pas d’autre lumiere
qu’une chandelle qui fume et coule dans un
chandelier de cuivre... Ca fait pitié !... Si je veux
continuer a ecrire ce journal, ou seulement lire les
romans que j’al apportés et me tirer les cartes, il
faudra que je m’achete de mon propre argent, des
bougies... Car, pour ce qui est des bougies de
Madame... la peau!... comme disait monsieur
Jean... Elles sont sous clé.

Demain, je tacherai de m’arranger un peu...
Au-dessus de mon lit, je clouerai mon petit
crucifix de cuivre doré, et je mettrai sur la
cheminée ma bonne vierge de porcelaine peinte,
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avec mes petites boites, mes petits bibelots et les
photographies de monsieur Jean, de facon a
introduire dans ce galetas un rayon d’intimité et
de joie.

La chambre de Marianne est voisine de la
mienne. Une mince cloison la sépare et I’on
entend tout ce qui s’y fait... J’ai pensé que
Joseph, qui couche dans les communs, viendrait
peut-étre chez Marianne... Mais non... Marianne a
longtemps tourné dans la chambre... Elle a
tousse, craché, trainé des chaises, remué un tas de
choses... Maintenant elle ronfle... C’est sans
doute dans la journée qu’ils font ¢a !...

Un chien aboie, trés loin, dans la campagne...
Il est pres de deux heures, et ma lumiere va
s’éteindre... Moi aussi, je vais étre obligée de me
coucher... Mais je sens que je ne pourrai pas
dormir...

Ah ! ce que je vais me faire vieille, dans cette
baraque !... Non, Ia, vrai !
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15 septembre.

Je n’ai pas encore éecrit une seule fois le nom
de mes maitres. lls s’appellent d’un nom ridicule
et comique : Lanlaire... Monsieur et madame
Lanlaire... Monsieur et madame va-t’faire
Lanlaire !... Vous voyez d’ici toutes les bonnes
plaisanteries qu’un tel nom comporte et qu’il doit
forcément susciter. Quant a leurs prénoms, ils
sont peut-étre plus ridicules que leur nom et, si
j’ose dire, ils le compléetent. Celui de Monsieur
est Isidore; Euphrasie, celui de Madame...
Euphrasie !... Je vous demande un peu.

La merciere, chez qui je suis allée tantot pour
un rassortiment de soie, m’a donné des
renseignements sur la maison. Ca n’est pas du
joli. Mais, pour étre juste, je dois dire que je n’ai
jamais rencontrée une femme si rosse et si
bavarde... Si ceux qui fournissent mes maitres en
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parlent ainsi, comment doivent en parler ceux qui
ne les fournissent pas ?... Ah! ils ont de bonnes
langues, en province !... Mazette !

Le pere de Monsieur était fabricant de draps et
banquier a Louviers. Il fit une faillite frauduleuse
qui vida toutes les petites bourses de la région, et
Il fut condamné a dix ans de réclusion, ce qui, en
comparaison des faux, abus de confiance, vols,
crimes de toute sorte qu’il avait commis, fut jugé
tres doux. Durant qu’il accomplissait sa peine a
Gaillon, il mourut. Mais il avait eu soin de mettre
de cO6té et en sdreté, parait-il, quatre cent
cinquante mille francs, lesquels, habilement
soustraits aux creanciers ruinés, constituent toute
la fortune personnelle de Monsieur... Et allez
donc !... Ca n’est pas plus malin que ca, d’étre
riche.

Le péere de Madame, lui, c’est bien pire,
quoigu’il n’ait point été condamné a de la prison
et qu’il ait quitté cette vie, respecté de tous les
honnétes gens. Il était marchand d’hommes. La
merciere m’a expliqué que, sous Napoléon I,
tout le monde n’étant pas soldat comme
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aujourd’hui, les jeunes gens riches « tombés au
sort» avaient le droit de «se racheter du
service ». lls s’adressaient a une agence ou a un
Monsieur qui, moyennant une prime variant de
mille a deux mille francs, selon les risques du
moment, leur trouvait un pauvre diable, lequel
consentait a les remplacer au régiment pendant
sept années et, en cas de guerre, a mourir pour
eux. Ainsi, on faisait, en France, la traite des
blancs, comme, en Afrique, la traite des noirs ?...
Il y avait des marchés d’hommes, comme des
marchés de bestiaux pour une plus horrible
boucherie ? Cela ne m’étonne pas trop... Est-ce
qu’il n’y en a plus aujourd’hui ? Et que sont donc
les bureaux de placement et les maisons
publigues, sinon des foires d’esclaves, des étals
de viande humaine ?

D’apres la merciere, c’était un commerce fort
lucratif, et le pere de Madame, qui [’avait
accaparé pour tout le département, s’y montrait
d’une grande habileté, c’est-a-dire qu’il gardait
pour lui et mettait dans sa poche la majeure partie
de la prime... Voici dix ans qu’il est mort, maire
du Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix,

58



conseiller général, président de la fabrique,
trésorier du bureau de bienfaisance, décoré, et, en
plus du Prieuré qu’il avait acheté pour rien,
laissant douze cent mille francs, dont six cent
mille sont allés a Madame, car Madame a un
frere qui a mal tourné, et on ne sait pas ce qu’il
est devenu... Eh bien... on dira ce qu’on voudra...
Voila de I’argent qui n’est guere propre, si tant
est qu’il y en ait qui le soit... Pour moi, c’est bien
simple, je n’ai vu que du sale argent et que de
mauvais riches.

Les Lanlaire — est-ce pas a vous degodter ? —
ont donc plus d’un million. lls ne font rien que
d’économiser... Et c’est a peine s’ils dépensent le
tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les
autres et sur eux-mémes, chipotant aprement sur
les notes, reniant leur parole, ne reconnaissant
des conventions acceptées que ce qui est écrit et
signe, il faut avoir I’eil avec eux, et, dans les
rapports d’affaires, ne jamais ouvrir la porte a
une contestation quelconque. lls en profitent
aussitot pour ne pas payer, surtout les petits
fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais
d’un proces, et les pauvres diables qui n’ont point
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de défense... Naturellement, ils ne donnent jamais
rien, si ce n’est, de temps en temps, a I’église, car
ils sont fort dévots. Quant aux pauvres, ils
peuvent crever de faim devant la porte du
Prieuré, implorer et gémir. La porte reste toujours
fermee...

—Je crois méme, disait la merciere, que s’ils
pouvaient prendre quelque chose dans la besace
des mendiants, ils le feraient sans remords, avec
une joie sauvage...

Et elle ajoutait, a titre d’exemple monstrueux :

— Alinsi, nous tous ici qui gagnons notre vie
péniblement, quand nous rendons le pain beénit,
nous achetons de la brioche. C’est une question
de convenance et d’amour-propre... Eux, les sales
pingres, ils distribuent, quoi ?... Du pain, ma
chere demoiselle. Et pas méme du pain blanc, du
pain de premiere qualité... Non... du pain
d’ouvrier... Est-ce pas honteux... Des personnes si
riches ?... Méme que la Paumier, la femme du
tonnelier, a entendu un jour M™ Lanlaire dire au
curé qui lui reprochait doucement cette crasserie :
« Monsieur le cure, c’est toujours assez bon pour
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ces gens-la ! »

Il faut étre juste, méme avec ses maitres. S’il
n’y a qu’une voix sur le compte de Madame, on
n’en veut pas a Monsieur... On ne déteste pas
Monsieur... Chacun est d’accord pour déclarer
que Monsieur n’est pas fier, qu’il serait généreux
envers le monde, et ferait beaucoup de bien, s’il
le pouvait. Le malheur est qu’il ne le peut pas...
Monsieur n’est rien chez lui... Moins que les
domestiques, pourtant durement traités, moins
que le chat a qui on permet tout... Peu a peu, et
pour étre tranquille, il a abdiqueé toute autorité de
maitre de maison, toute dignité d’homme, aux
mains de sa femme. C’est Madame qui dirige,
regle, organise, administre tout... Madame
s’occupe de I’écurie, de la basse-cour, du jardin,
de la cave, du bdcher et elle trouve a redire sur
tout. Jamais les choses ne vont comme elle
voudrait et elle prétend sans cesse qu’on la vole...
Ce qu’elle a un ceil I... C’est inimaginable. On ne
lui pose pas de blagues, bien sur, car elle les
connait toutes... C’est elle qui paie les notes,
touche les rentes et les fermages, conclut les
marchés... Elle a des roueries de vieux
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comptable, des indélicatesses d’huissier véreux,
des combinaisons géniales d’usurier... C’est a ne
pas croire... Naturellement, elle tient la bourse,
férocement, et elle n’en dénoue les cordons que
pour y faire entrer plus d’argent, toujours... Elle
laisse Monsieur sans un sou, c’est a peine s’il a
de quoi s’acheter du tabac, le pauvre. Au milieu
de sa richesse, il est encore plus dénué gue tout le
monde d’ici... Pourtant, il ne bronche pas, il ne
bronche jamais... Il obéit comme les camarades.
Ah'! ce gu’il est drole, des fois, avec son air de
chien embété et soumis... Quand, Madame étant
sortie, arrive un fournisseur avec une facture, un
pauvre avec sa misere, un commissionnaire qui
réclame un pourboire, il faut voir Monsieur...
Monsieur est vraiment d’un comique !... Il fouille
dans ses poches, se tate, rougit, s’excuse, et il dit,
I’ceil piteux :

— Tiens !... Je n’al pas de monnaie sur moi... Je
n’ai que des billets de mille francs... Avez-vous
de la monnaie de mille francs ?... Non ?... Alors,
il faudra repasser...

Des billets de mille francs, lui, qui n’a jamais
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cent sous sur lui!... Jusqu’a son papier a lettre
que Madame renferme dans une armoire, dont
elle a, seule, la clef, et qu’elle ne lui donne que
feuille par feuille, en grognant :

— Merci !... Tu en uses du papier... A qui donc
peux-tu écrire pour en user autant ?...

Ce qu’on lui reproche seulement, ce que I’on
ne comprend pas, c’est son indigne faiblesse et
qu’il se laisse mener de la sorte par une pareille
mégere... Car, enfin, personne ne I’ignore, et
Madame le crie assez par-dessus les toits...
Monsieur et Madame ne sont plus rien I’un pour
I’autre... Madame, qui est malade du ventre et ne
peut avoir d’enfants, ne veut plus entendre parler
de la chose. Il parait que ¢a lui fait mal a crier...
A ce propos, il circule, dans le pays, une bonne
histoire...

Un jour, a la confession, Madame expliquait
son cas au curée et lui demandait si elle pouvait
tricher avec son mari...

— Qu’est-ce que vous entendez par tricher,
mon enfant ?... fit le cure.
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—Je ne sais pas au juste, mon peére, répondit
Madame, embarrassée... De certaines caresses...

— De certaines caresses !... Mais, mon enfant,
VOus n’ignorez pas que... de certaines caresses...
c’est un péché mortel...

—C’est bien pour cela, mon pere, que je
sollicite I’autorisation de I’Eglise...

—OQui!... oui!... mais enfin... voyons... de
certaines caresses... souvent ?...

— Mon mari est un homme robuste... de forte
santé... Deux fois par semaine, peut-étre...

— Deux fois par semaine ?... C’est beaucoup...
c’est trop... c’est de la débauche... Si robuste que
soit un homme, il n’a pas besoin, deux fois par
semaine, de... de... de certaines caresses...

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis
finalement :

— Eh bien, soit... Je vous autorise... a de
certaines caresses... deux fois par semaine... a
condition toutefois... primo... que vous n’y
prendrez, vous, aucun plaisir coupable...

— Ah ! je vous le jure, mon péere !...
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— Secundo... que vous donnerez tous les ans
une somme de deux cents francs... Pour I’autel de
la Tres-Sainte-Vierge...

— Deux cents francs ?... sursauta Madame...
Pour ¢a ?... Ahnon!...

Et elle envoya promener le curé en douceur...

— Alors, terminait la merciere, qui me faisait
ce récit... Pourquoi Monsieur est-il si bon, est-il si
lache envers une femme qui lui refuse non
seulement de I’argent, mais du plaisir ? C’est moi
qui la mettrais a la raison et rudement, encore...

Et voici ce qui arrive... Quand Monsieur, qui
est un homme vigoureux, extrémement porté sur
la chose, et qui est aussi un brave homme, veut se
payer — dame, écoutez donc ? — une petite joie
d’amour, ou une petite charité envers un pauvre,
il en est réduit a des expédients ridicules, des
carottages grossiers, des emprunts pas tres
dignes, dont la decouverte par Madame amene
des scenes terribles, des brouilles qui, souvent,
durent des mois entiers... On voit alors Monsieur
s’en aller par la campagne et marcher, marcher
comme un fou, faisant des gestes furieux et
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menacants, écrasant des mottes de terre, parlant
tout seul, dans le vent, dans la pluie, dans la
neige... puis, rentrer le soir chez lui, plus timide,
plus courbé, plus tremblant, plus vaincu que
jamais...

Le curieux et le mélancolique aussi de cette
histoire, c’est que, au milieu des pires
récriminations de la merciere, parmi ces infamies
dévoilées, ces saletés honteuses qui se colportent
de bouche en bouche, de boutique en boutique, de
maison en maison, je sens que, dans la ville, on
jalouse les Lanlaire, plus encore qu’on les
mésestime. En dépit de leur inutilité criminelle,
de leur malfaisance sociale, malgré tout ce qu’ils
ecrasent sous le poids de leur hideux million,
c’est ce million qui leur donne, quand méme, une
auréole de respectabilité et presque de gloire. On
les salue plus bas que les autres, on les accueille
avec plus d’empressement que les autres... On
appelle... avec quelle complaisance servile !... la
sale bicoque ou ils vivent dans la crasse de leur
ame, le chateau... A des étrangers qui viendraient
s’enquérir des curiosités du pays, je suis slre que
la merciere elle-méme, si haineuse, répondrait :
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— Nous avons une belle église... une belle
fontaine... nous avons surtout quelque chose de
tres beau... les Lanlaire... les Lanlaire qui
possedent un million et habitent un chateau... Ce
sont d’affreuses gens, et nous en sommes tres
fiers...

L’adoration du million !... C’est un sentiment
bas, commun non seulement aux bourgeois, mais
a la plupart d’entre nous, les petits, les humbles,
les sans le sou de ce monde. Et moi-méme, avec
mes allures en dehors, mes menaces de tout
casser, je n’y échappe point... Moi que la richesse
opprime, moi qui lui dois mes douleurs, mes
vices, mes haines, les plus ameres d’entre mes
humiliations, et mes réves impossibles et le
tourment a jamais de ma vie, eh bien, dées que je
me trouve en présence d’un riche, je ne puis
m’empécher de le regarder comme un étre
exceptionnel et beau, comme une espece de
divinité merveilleuse, et, malgré moi, par dela ma
volonté et ma raison, je sens monter, du plus
profond de moi-méme, vers ce riche tres souvent
Imbécile et meurtrier, comme un encens
d’admiration... Est-ce béte ?... Et pourquoi ?...
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pourquoi ?

En quittant cette sale merciere et cette étrange
boutique ou, d’ailleurs, il me fut impossible de
rassortir ma soie, je songeais avec découragement
a tout ce que cette femme m’avait raconté sur
mes maitres... Il bruinait... Le ciel était crasseux
comme I’ame de cette marchande de potins... Je
glissais sur le pave gluant de la rue, et, furieuse
contre la merciere et contre mes maitres, et contre
moi-méme, furieuse contre ce ciel de province,
contre cette boue, dans laquelle pataugeaient mon
cceur et mes pieds, contre la tristesse incurable de
la petite ville, je ne cessais de me répéter :

—Eh bien!... me voila propre... Il ne me
manquait plus que cela... Et je suis bien
tombeée !...

Ah oui! je suis bien tombée... Et voici du
nouveau.

Madame s’habille toute seule et se coiffe elle-
méme. Elle s’enferme a double tour dans son
cabinet de toilette, et c’est a peine si j’ai le droit
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d’y entrer... Dieu sait ce gu’elle fait la-dedans des
heures et des heures !... Ce soir, n’y tenant plus,
J’ai frappé a la porte, carrement. Et telle est la
petite conversation qui Ss’est engagée entre
Madame et moi.

—Toc, toc !

—Quiestla?

Ah! cette voix aigre, glapissante, qu’on
aimerait a faire rentrer, dans la bouche, d’un coup
de poing...

— C’est moi, Madame...

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je viens faire le cabinet de toilette...

— Il est fait... allez-vous-en... Et ne venez que
guand je vous sonne...

C’est-a-dire que je ne suis méme pas une
femme de chambre, ici... Je ne sais pas ce que je
suis ici... Et quelles sont mes attributions... Et,
pourtant habiller, déeshabiller, coiffer, il n’y a que
cela qui me plaise dans le métier... J’aime a jouer
avec les chemises de nuit, les chiffons et les
rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux, les
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dentelles, les fourrures, frotter mes maitresses
apres le bain, les poudrer, poncer leurs pieds,
parfumer leurs poitrines, oxygéner leurs
chevelures, les connaitre, enfin, du bout de leurs
mules a la pointe de leur chignon, les voir toutes
nues... De cette facon, elles deviennent pour vous
autre chose qu’une maitresse, presque une amie
ou une complice, souvent une esclave... On est
forcément la confidente d’un tas de choses, de
leurs peines, de leurs vices, de leurs déceptions
d’amour, des secrets les plus intimes du ménage,
de leurs maladies... Sans compter que lorsqu’on
est adroite, on les tient par une foule de détails
qu’elles ne soupgconnent méme pas... On en tire
beaucoup plus... C’est, a la fois, profitable et
amusant... Voila comment je comprends le métier
de femme de chambre.

On ne s’imagine pas combien il y en a -
comment dire cela ? — combien il y en a qui sont
indécentes et loufoques dans I’intimité, méme
parmi celles qui, dans le monde, passent pour les
plus retenues, les plus séveres, pour des vertus
inaccessibles... Ah, dans les cabinets de toilette,
comme les masques tombent!... Comme
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s’effritent et se lézardent les facades les plus
orgueilleuses !...

J’en ai eu une qui avait un dréle de truc... Tous
les matins, avant de passer sa chemise, tous les
soirs, apres |’avoir retirée, elle restait nue, a
s’examiner des quarts d’heure, minutieusement,
devant la psyché... Puis, elle tendait sa poitrine en
avant, se renversait la nuque en arriere, levait
d’un mouvement brusque ses bras en I’air, de
facon que ses seins qui pendaient, pauvres loques
de chair, remontassent un peu... Et elle me disait :

— Célestine... regardez donc!... N’est-ce pas
qu’ils sont encore fermes ?

C’était a pouffer... D’autant que le corps de
Madame... oh! quelle ruine lamentable!...
Quand, de la chemise tombée, il sortait
débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on
edt dit qu’il allait se répandre sur le tapis en
liquide visqueux... Le ventre, la croupe, les seins,
des outres degonflees, des poches qui se vidaient
et dont il ne restait plus que des plis gras et
flottants... Ses fesses avaient I’inconsistance
molle, la surface trouée des vieilles eponges... Et
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pourtant, dans cet écroulement des formes, une
gréace survivait... douloureuse... ou plutot le
souvenir d’une grace... la grace d’une femme qui
avait pu étre belle autrefois et dont toute la vie
avait été une vie d’amour... Par un aveuglement
providentiel qui atteint la plupart des créatures
vieillissantes, elle ne se voyait pas dans son
irréparable flétrissure... Elle multipliait les soins
savants, les coquetteries raffinées, pour appeler
I’amour, encore... Et I’amour accourait a ce
dernier appel... Mais d’ou?... Ah! que c’était
mélancolique !...

Quelquefois, juste avant le diner, essoufflée,
un peu honteuse, Madame rentrait...

— Vite... vite... Je suis en retard... Déshabillez-
moi.

D’ou revenait-elle, avec ce visage fatigue, ces
yeux cernés, épuisée jusqu’a tomber, comme une
masse, sur le divan du cabinet de toilette ?... Et le
désordre de ses dessous !... La chemise saccageée
et salie, les jupons rattachés a la héate, le corset de
travers et délacé, les jarretelles libres, les bas tire-
bouchonnés... Et les cheveux désondulés, a la
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pointe desquels frissonnaient encore la raclure
légére d’un drap, le duvet d’un oreiller I... Et la
crolte de fard tombeée, sous les baisers, de sa
bouche, de ses joues, mettait a vif les
meurtrissures et les plis de son visage, si
cruellement, comme des plaies...

Pour essayer de détourner mes soupcons, elle
gémissait :

— Je ne sais ce que j’ai eu... Cela m’a pris, tout
d’un coup, chez la couturiere... Une syncope...

On a éteé obligé de me déshabiller... Je suis encore
toute malade...

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant
d’étre la dupe de ces stupides explications...

Une matinée, tandis que j’étais aupres de
Madame, on sonna. Le valet de chambre étant
sorti, j’allai ouvrir... Un jeune homme entra...
Aspect louche, sombre et vicieux... mi-ouvrier,
mi-rodeur... Un de ces étres ambigus, comme on
en rencontre, parfois, au bal Dourlans, et qui
vivent du meurtre ou de I’amour... Il avait une
figure tres pale, de petites moustaches noires, une
cravate rouge. Ses epaules s’engoncaient dans un
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veston trop large et il se dandinait, selon les rites
les plus classiques. Il commencga par inspecter,
avec des regards surpris et troubles, la richesse de
I’antichambre, le tapis, les glaces, les tableaux,
les tentures... Puis il me tendit une lettre pour
Madame, en me disant d’une voix trainante,
grasseyante, mais imperieuse :

—Y a une réeponse...

Venait-il pour son compte ?... N’était-ce qu’un
commissionnaire ?... J’écartai cette seconde
hypothese. Les gens qui viennent pour les autres
ne mettent pas tant d’autorité dans leur facon
d’étre et de parler...

—Je vais voir si Madame y est... fis-je
prudemment, en tournant la lettre dans mes
mains.

Il répliqua :

—Elle y est... Je le sais... Et pas de blagues !...
C’est urgent...

Madame lut la lettre... Elle devint presque
livide, et, dans cet effroi subit, elle s’oublia
jusqu’a balbutier :
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— 1l est la, chez moi ?... Vous |’avez laissé
seul, dans I’antichambre ?... Comment a-t-il su
mon adresse ?

Mais, se remettant tres vite, et d’un air
détaché :
— Ce n’est rien... Je ne le connais pas... C’est

un pauvre... un pauvre tres intéressant... Sa mere
va mourir...

Elle ouvrit en hate son secrétaire d’une main
tremblante, en retira un billet de cent francs :

— Portez-lui c¢a... vite... vite... le pauvre
garcon ...

— Matiche !... ne pus-je m’empécher de
grincer, entre mes dents. Madame est bien

généreuse, aujourd’hui... Et ses pauvres ont de la
chance.

Et j’appuyai sur ce mot de « pauvre », avec
une intention féroce...

— Mais, allez donc!... ordonna Madame, qui
ne tenait plus en place...

Quand je rentrai, Madame, qui n’avait pas
beaucoup d’ordre et qui, souvent, laissait trainer
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ses affaires sur les meubles, avait déchiré la
lettre, dont les derniers menus morceaux
achevaient de se consumer dans la cheminée...

Je n’ai donc jamais su au juste ce gue c’était
que ce garcon... Et je ne I’ai pas revu... Mais ce
que je sais, ce que j’ai vu, c’est que Madame,
cette matinée-la, avant de passer sa chemise, ne
se regarda pas nue dans la psyché... Et elle ne me
demanda point, en remontant ses déplorables
seins . « N’est-ce pas qu’ils sont encore bien
fermes ? » Toute la journée, elle resta chez elle,
inquiete et nerveuse, sous I’impression d’une
grande peur...

A partir de ce moment, quand Madame était
en retard, le soir, je tremblais qu’elle n’edt été
assassinée, au fond de quel bouge !... Et, comme
nous parlions a [I’office de mes terreurs,
quelquefois, le maitre d’hotel, un petit vieux tres
laid, cynique, et qui avait sur le front une tache de
vin, maugréait :

— Eh bien... quoi ?... Sr que ca lui arrivera un
jour ou l'autre... Qu’est-ce que vous voulez ?...
Au lieu d’aller courir les souteneurs, cette vieille
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salope, pourquoi qu’elle ne s’adresse pas, dans sa
maison, a un homme de confiance, de tout
repos ?

— A vous, peut-&tre ?... ricanais-je...

Et le maitre d’hotel, se rengorgeant, parmi
tous les pouffements de I’assistance, repliquait :

— Tiens 1... Je I’arrangerais bien, moi, pour un
peu de galette...

C’était une perle que cet homme-la...

Mon avant-derniere maitresse, elle, c’était une
autre histoire... Et ce que nous nous en faisions
aussi une pinte de bon sang, le soir, autour de la
table, le repas fini !... Aujourd’hui, je m’apercois
que nous avions tort, car Madame n’était pas une
méchante femme. Elle etait trés douce, tres
généreuse, trées malheureuse... Et elle me
comblait de cadeaux... Des fois, on est vraiment
trop rosse, ca il faut le dire... Et ¢ca ne tombe
jamais que sur celles qui se montrerent gentilles
pour nous...

Son mari, a celle-1a... une espece de savant, un
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membre de je ne sais plus quelle académie, la
négligeait beaucoup... Non qu’elle fat laide, elle
etait, au contraire, fort jolie; non qu’il courdt
apres les autres femmes ; il était d’une sagesse
exemplaire... Plus treés jeune et, sans doute, peu
porté sur la chose, ca ne lui disait rien, quoi !... Il
restait des mois et des mois sans venir la nuit,
chez Madame... Et Madame se désespérait... Tous
les soirs, je faisais a Madame une belle toilette
d’amour... des chemises transparentes... Des
parfums a se pamer... et de tout... Elle me disait :

— Il viendra peut-étre, ce soir, Célestine ?...
Savez-vous ce gu’il fait, en ce moment ?

— Monsieur est dans sa bibliotheque... I
travaille...

Elle avait un geste d’accablement.

— Toujours, dans sa bibliotheque!... Mon
Dieu !...

Et elle soupirait :
— Il viendra peut-étre, tout de méme, ce soir...

J’achevais de la pomponner et, fiere de cette
beauté, de cette volupté, qui étaient un peu mon
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ceuvre, je considérais Madame avec admiration.
Je m’enthousiasmais :

— Monsieur aurait joliment tort de ne pas
venir, ce soir, car, rien gu’a voir Madame, sdr
que Monsieur ne s’embéterait pas... ce soir !

—Ah! taisez-vous... taisez-vous 1!...
frissonnait-elle.

Naturellement, le lendemain, c’étaient des
tristesses, des plaintes, des pleurs...

— Ah'! Célestine !... Monsieur n’est pas venu,
cette nuit... Toute la nuit, je I’ai attendu... Et il
n’est pas venu... Et il ne viendra jamais plus !

Je la consolais de mon mieux :

— C’est que Monsieur est sans doute trop
fatigué avec ses travaux... Les savants, ¢ca n’a pas
toujours la téte a ¢a... Ca pense a on ne sait quoi...
Si  Madame essayait des gravures, avec
Monsieur ?... Il parait qu’il y a de belles gravures,
auxquelles les hommes les plus froids ne résistent
pas...

— Non... non... a quoi bon ?...
— Et si Madame faisait, tous les soirs, servir a
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Monsieur... des choses tres épicées... des
ecrevisses ?...

—Non!nonl...
Elle secouait tristement la téte ;

— Il ne m’aime plus, voila mon malheur... Il ne
m’aime plus...

Alors, timidement, sans haine, d’un regard
plutdt implorant, elle m’interrogeait :

— Célestine, soyez franche avec moi...
Monsieur ne vous a jamais poussee dans un
coin ?... Il ne vous a jamais embrassée ?... Il ne
VOus a jamais... ?

Non... cette idée !...

— Dites-le moi, Célestine ?...

Je m’écriais :

— Bien sdr que non, Madame... Ah ! Monsieur
se mogque bien de ca!l.. Et puis, est-ce que

Madame s’imagine que je voudrais faire de la
peine a Madame ?...

— Il faudrait me le dire... suppliait-elle... Vous
étes une belle fille... Vos yeux sont si amoureux...
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Vous devez avoir un si beau corps !...

Elle m’obligeait a lui tater les mollets, la
poitrine, les bras, les hanches. Elle comparait les
parties de son corps aux parties correspondantes
du mien, avec un tel oubli de toute pudeur gque,
génée, rougissante, je me demandais si cela
n’était pas un truc de la part de Madame et si,
sous cette affliction de femme deélaissée, elle ne
cachait point I’arriere-pensée d’un désir pour
moi... Et elle ne cessait de gémir :

—Mon Dieu! mon Dieul... Pourtant...
VOoyons... je ne suis pas une vieille femme... Et je
ne suis pas laide... N’est-ce pas que je n’ai point
un gros ventre ?... N’est-ce pas que mes chairs
sont fermes et douces ?... Et j’ai tant d’amour... si
Vous saviez... tant d’amour au cceur !...

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur
le divan et la téte enfouie dans un coussin, pour
etouffer ses larmes, elle bégayait :

—Ah! n’aimez jamais, Ceélestine... n’aimez
jamais... On est trop... trop... trop malheureuse !

Une fois qu’elle pleurait plus fort qu’a
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I’ordinaire, j’affirmai brusquement :

— Moi, a la place de Madame, je prendrais un
amant... Madame est une trop belle femme pour
rester comme ca...

Elle fut comme effrayée de mes paroles :

— Taisez-vous... oh! taisez-vous... S’écria-t-
elle.

J’insistai :

— Mais toutes les amies de Madame en ont,
des amants...

— Taisez-vous... Ne me parlez jamais de cela...

— Mais puisque Madame est si amoureuse !...

Avec une impudence tranquille, je lui citai le
nom d’un petit jeune homme tres chic qui venait
souvent a la maison... Et j’ajoutai :

—Un amour d’homme!... Et comme il doit
étre adroit, délicat avec les femmes !...

—Non... non... taisez-vous... Vous ne savez
pas ce que vous dites...

— Comme Madame voudra... Moi, ce que j’en
fais, c’est pour le bien de Madame...
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Et, obstinée dans son réve, pendant que
Monsieur, sous la lampe de la bibliotheque,
alignait des chiffres et tracait des ronds avec des
compas, elle répétait :

— Il viendra, peut-étre, cette nuit ?...

Tous les jours a I’office, durant le petit
déjeuner, c’était I’unigue sujet de notre
conversation... On s’informait aupres de moi...

— Eh bien ?... Quoi ?... Est-ce que Monsieur a
marché enfin ?

— Rien, toujours...

Vous pensez si c’était la un theme admirable
pour les grasses plaisanteries, les allusions
obscenes, les rires insultants... On faisait méme
des paris sur le jour ou Monsieur se déciderait
enfin & « marcher ». A la suite d’une discussion
futile ou j’avais tous les torts, j’ai quitté Madame.
Je I’ai quittée salement, en lui jetant a la figure, a
sa pauvre figure etonnée, toutes ses lamentables
histoires, tous ses petits malheurs intimes, toutes
ses confidences par quoi elle m’avait livré son
ame, sa petite ame plaintive, bébéte et charmante,
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assoiffee de desirs... Oui, tout cela, je le lui ai jeteé
a la figure, comme des paquets de boue... Et j’ai
fait pire... Je I’ai accusee des plus sales
débauches... Des passions les plus ignobles... Ce
fut quelque chose de hideux...

Il y a des moments ou c’est en moi comme un
besoin, comme une folie d’outrage... une
perversité qui me pousse a rendre irréparables des
riens... Je n’y résiste pas, méme quand j’ai
conscience que j’agis contre mes intéréts, et que
J’accomplis mon propre malheur...

Cette fois-la, j’allai beaucoup plus loin dans
I’injustice et dans I’insulte ignominieuse. Voici
ce que je trouvai... Quelques jours apres étre
sortie de chez Madame, je pris une carte postale
et, de facon a ce que tout le monde pat la lire
dans la maison, j’écrivis cette jolie missive... Oui,
J’eus I’aplomb d’écrire ceci :

«Je vous préviens, Madame, que je vous
renvoie, en port payé, tous les soi-disant cadeaux
que vous m’avez faits... Je suis une fille pauvre,
mais j’ai trop de dignité — et j’aime trop la
propreté — pour conserver les sales nippes dont
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vous vous étes débarrassée, en me les donnant, au
lieu de les jeter — comme elles le méritaient — aux
ordures de la rue. Il ne faut pas que vous vous
Imaginiez, parce que je n’ai pas un sou, que je
consente a porter sur moi, vos degodtants jupons,
par exemple, dont I’étoffe est mangée et toute
jaune, a force que vous y avez pissé dedans... J’ai
I’honneur de vous saluer. »

C’était tape, soit!... Mais c’était béte, aussi,
d’autant plus béte que, comme je I’ai déja dit,
Madame s’était toujours montrée généreuse
envers moi, au point que ces affaires — que je me
gardai bien de lui renvoyer d’ailleurs, — je les
vendis le lendemain quatre cents francs a une
marchande a la toilette...

N’était-ce point seulement la forme irritée du
dépit ou je me trouvais d’avoir quitté une place
exceptionnellement agréable, comme on n’en
rencontre pas beaucoup dans une existence de
femme de chambre, une maison ou il y avait tant
de coulage... ou I’on nous donnait tout a gogo...
comme des princes ?...

Et puis, zut !... on n’a pas le temps d’étre juste
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avec ses maitres... Et tant pis, ma foi ! 1l faut que
les bons paient pour les mauvais...

Avec tout cela, que vais-je faire ici ?... Dans
ce trou de province, avec une pimbeche comme
est ma nouvelle maitresse, je n’ai pas a réver de
pareilles aubaines, ni espérer de semblables
distractions... Je ferai du ménage embétant... de la
couture qui m’assomme... rien d’autre... Ah!
quand je me rappelle les places ou j’ai servi, cela
rend ma situation encore plus triste, plus
insupportablement triste... Et j’ai bien envie de
m’en aller, de tirer ma révérence une bonne fois,
a ce pays de sauvages...

Tantot, j’ai croise Monsieur dans I’escalier. Il
partait pour la chasse... Monsieur m’a regardée
d’un air polisson... Il m’a encore demandé :

— Eh bien, Célestine... Est-ce que vous vous
habituez ici ?...

Décidément, c’est une manie... J’ai répondu :
— Je ne sais pas encore, Monsieur...
Puis, effrontément :
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— Et Monsieur... est-ce qu’il s’habitue, lui ?...

Monsieur a pouffé... Monsieur prend bien la
plaisanterie... Monsieur est vraiment bon enfant...

— |l faut vous habituer, Célestine... Il faut vous
habituer... sapristi !...

J’étais en veine de hardiesse... J’al encore
répondu :

—Je tacherai, Monsieur... avec I’aide de
Monsieur...

Je crois que Monsieur voulait me dire quelque
chose de tres raide. Ses yeux brillaient comme
deux braises... Mais Madame est apparue en haut
de I’escalier... Monsieur a filé de son cété, moi
du mien... C’est dommage...

Ce soir, a travers la porte du salon, j’ai
entendu Madame qui disait a Monsieur, sur ce
ton aimable que vous pouvez soupgonner :

— Je ne veux pas qu’on soit familier avec mes
domestiques...

Ses domestiques!... Est-ce que les
domestiques de Madame ne sont pas les
domestiques de Monsieur ?... Ah bien 1... vrai !...
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18 septembre.
Ce matin, dimanche, je suis allée a la messe.

J’ai déja declaré que, sans étre dévote, j’avais
tout de méme de la religion... On aura beau dire
et beau faire, la religion c’est toujours la religion.
Les riches peuvent peut-étre s’en passer, mais
elle est nécessaire aux gens comme nous... Je sais
bien qu’il y a des particuliers qui s’en servent
d’une drole de facon, que beaucoup de curés et de
bonnes sceurs ne lui font pas honneur... |l
n’importe. Quand on est malheureuse — et, dans
le métier, on I’est beaucoup plus qu’a son tour —
il N’y a encore que ¢a pour endormir vos peines...
Que ca... Et I’'amour... Oui, mais I’amour, c’est
un autre genre de consolation... Aussi, méme
dans les maisons impies, je ne manquais jamais la
messe. D’abord, la messe, c’est une sortie, une
distraction, du temps gagné sur les ennuis
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quotidiens de la baraque... C’est surtout des
camarades qu’on rencontre, des histoires qu’on
apprend, des occasions de faire connaissance...
Ah ! si j’avais voulu, a la sortie de la chapelle des
Assomptionnistes, écouter de vieux messieurs
tres bien qui m’en chuchotaient, a I’oreille, de
droles de psaumes, je ne serais peut-étre pas ici,
aujourd’hui !...

Aujourd’hui, le temps s’est remis. Il fait un
beau soleil, un de ces soleils brumeux qui rendent
la marche agréable, et moins lourdes, les
tristesses... Je ne sais pourquoi, sous I’influence
de cette matinée bleu et or, j’ai dans le cceur
presque de la gaiete...

Nous sommes a quinze cents metres de
I’église. Le chemin est gentil qui y conduit... Une
petite sente, ondulant entre les haies... Au
printemps, il doit y avoir tout plein de fleurs, des
cerisiers sauvages et des épines blanches qui
sentent si bon... Moi, j’aime les épines blanches...
Elles me rappellent des choses, quand j’étais
petite fille... A part ¢a, la campagne est comme
toutes les campagnes... Elle n’a rien d’épatant.
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C’est une vallée trés large, et puis, la-bas, au bout
de la vallée, des coteaux. Dans la vallée, il y a
une riviere ; sur les coteaux, il y a une forét...
Tout cela couvert d’un voile de brume,
transparente et dorée, qui cache trop a mon gré le
paysage.

C’est dréle, je garde ma fidelité a la nature
bretonne... Je I’ai dans le sang. Aucune ne me
parait aussi belle, aucune ne me parle mieux a
I’ame. Méme au milieu des plus riches, des plus
grasses campagnes normandes, j’ai la nostalgie
de la lande, et de cette mer tragique et splendide
ou je suis née... Et ce souvenir brusquement
evogué met un nuage de mélancolie dans la
gaieté de ce joli matin.

En chemin, je rencontre des femmes et des
femmes... Un paroissien sous le bras, elles vont
aussi, comme moi, a la messe: cuisinieres,
femmes de chambre et de basse-cour, epaisses,
lourdaudes et marchant avec des lenteurs, des
dandinements de Dbétes. Ce qu’elles sont
drolement torchées, dans leurs costumes de
fétes... des paquets !... Elles sentent le pays a
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plein nez, et I’on voit bien qu’elles n’ont point
servi a Paris... Elles me regardent avec curiosité,
une curiosité défiante et sympathique, a la fois...
Elles détaillent, en les enviant, mon chapeau, ma
robe collante, ma petite jaquette beige et mon
parapluie roulé dans son fourreau de soie verte.
Ma toilette de dame les étonne, et surtout, je
crois, la facon coquette et pimpante que j’ai de la
porter. Elles se poussent du coude, ont des yeux
enormes, des bouches démesurement ouvertes,
pour se montrer mon luxe et mon chic. Et je vais,
me trémoussant, leste et légere, la bottine
pointue, et relevant d’un geste hardi ma robe qui,
sur les jupons de dessous, fait un bruit de soie
froissée... Qu’est-ce que vous voulez ?... Moi je
suis contente qu’on m’admire.

En passant prés de moi, j’entends qu’elles se
disent, dans un chuchotement :

— C’est la nouvelle du Prieuré...

L’une d’elles, courte, grosse, rougeaude,
asthmatique et qui semble porter péniblement un
immense ventre sur des jambes écartées en
tréteau, sans doute pour le mieux caler, m’aborde
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en souriant, d’un sourire épais, visqueux, sur des
levres de vieille licheuse.

— C’est vous, la nouvelle femme de chambre
du Prieuré ?... Vous vous appelez Célestine ?...
Vous étes arrivée de Paris, il y a quatre jours ?...

Elle sait tout déja... Elle est au courant de tourt,
aussi bien que moi-méme. Et rien ne m’amuse,
sur ce corps pansu, sur cette outre ambulante,
comme ce chapeau mousquetaire, un large
chapeau de feutre noir, dont les plumes se
balancent dans la brise.

Elle continue :

— Moi, je m’appelle Rose... mam’zelle Rose...
Je suis chez M. Mauger... a c6té de chez vous...
un ancien capitaine... Vous lI’avez peut-étre déja
vu ?

— Non, Mademoiselle...

— Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui
sépare les deux propriétés... Il est toujours dans le
jardin, en train de jardiner. C’est encore un bel
homme, vous savez !...

Nous marchons plus lentement, car mam’zelle
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Rose manque d’étouffer. Elle siffle de la gorge
comme une béte fourbue... A chaque respiration
sa poitrine s’enfle et retombe, pour s’enfler
encore... Elle dit, en hachant ses mots :

— J’ai ma crise... Oh, ce que le monde souffre
aujourd’hui... c’est incroyable !

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle
m’encourage :

— Il faudra venir me voir, ma petite... Si vous
avez besoin de quelque chose... d’un bon conseil,
de n’importe quol... ne vous génez pas... J’aime
les jeunesses, moi... On prendra un petit verre de
noyau, en causant... Beaucoup de ces demoiselles
viennent chez nous...

Elle s’arréte un instant, reprend haleine, et
d’une voix plus basse, sur un ton confidentiel :

— Et tenez, mademoiselle Célestine... si vous
voulez vous faire adresser votre correspondance
chez nous ?... Ce serait plus prudent... Un bon
conseil que je vous donne... M™ Lanlaire lit les
lettres... toutes les lettres... Méme qu’une fois,
elle a bien failli étre condamnée par le juge de
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paix... Je vous le répete... Ne vous génez pas.

Je la remercie et nous continuons de marcher...
Bien que son corps tangue et roule, comme un
vieux bateau sur une forte mer, M"® Rose semble,
maintenant, respirer avec plus de facilité... Et
nous allons, potinant :

— Ah'! vous en trouverez du changement ici,
bien sdr... D’abord, ma petite, au Prieuré, on ne
garde pas une seule femme de chambre... c’est
réglé... Quand ce n’est pas Madame qui les
renvoie, c’est Monsieur qui les engrosse... Un
homme terrible, M. Lanlaire... Les jolies, les
laides, les jeunes, les vieilles... et, a chaque coup,
un enfant!... Ah! on la connait, la maison,
allez... Et tout le monde vous dira ce que je vous
dis... On est mal nourri... on n’a pas de liberté...
on est accablé de besogne... Et des reproches, tout
le temps, des criailleries... un vrai enfer, quoi !...
Rien que de vous voir, gentille et bien élevée
comme vous étes, il n’y a point de doute que
vous n’étes pas faite pour rester chez de pareils
grigous...

Tout ce que la merciére m’a raconté, M" Rose
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me le raconte a nouveau, avec des variantes plus
pénibles. Si violent est le besoin qu’a cette
femme de bavarder, qu’elle finit par oublier sa
souffrance. La meéchanceté a raison de son
asthme... Et le débinage de la maison va son
train, mélé aux affaires intimes du pays. Bien que
je sache déja tout cela, les histoires de Rose sont
si noires et si désespérantes ses paroles, gue me
revoila toute triste. Je me demande si je ne ferais
pas mieux de partir... Pourquoi tenter une
expérience ou je suis vaincue d’avance ?

Quelques femmes se sont jointes a nous,
curieuses, froleuses, accompagnant d’un : « Pour
sir ! » eénergique, chacune des révélations de
Rose qui, de moins en moins essoufflée, continue
de jaboter :

—Un bien bon homme que M. Mauger... et,
tout seul, ma petite... Autant dire que je suis la
maitresse... Dame !... un ancien capitaine... c’est
naturel, n’est-ce pas?. Ca n’a pas
d’administration... ¢a n’entend rien aux affaires
de ménage... ¢a aime a étre soigne, dorloté... son
linge bien tenu... ses manies respectées... de bons
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petits plats... S’il n’avait pas, pres de lui, une
personne de confiance, il se laisserait gruger par
les uns, par les autres... Ce n’est pas ¢a qui
mangue ici, mon Dieu, les voleurs !

L’intonation de ses petites phrases coupées, le
clignement de ses yeux achevent de me révéler sa
situation exacte dans la maison du capitaine
Mauger...

— Dame !... N’est-ce pas ?... Un homme tout
seul, et qui a encore des idees... Et puis, il y a tout
de méme de I’ouvrage... Et nous allons prendre
un petit garcon, pour aider...

Elle a de la chance, cette Rose... Moi aussi,
souvent, j’ai révé de servir chez un vieux... C’est
dégodtant... Mais on est tranquille, au moins, et
on a de I’avenir... N’empéche qu’il n’est pas
difficile, pour un capitaine qui a encore des
idées... Et ce que ca doit étre rigolo, tous les
deux, sous I’édredon !...

Nous traversons tout le pays... Ah vrail... Il
n’est pas joli... Il ne ressemble en rien au
boulevard Malesherbes... Des rues sales, étroites,
tortueuses, et des places ou les maisons sont de
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guingois, des maisons qui ne tiennent pas debout,
des maisons noires, en vieux bois pourri, avec de
hauts pignons branlants et des étages ventrus qui
avancent les uns sur les autres, comme dans
I’ancien temps... Les gens qui passent sont
vilains, vilains, et je n’ai pas apercu un seul beau
garcon... L’industrie du pays est le chausson de
lisiere. La plupart des chaussonniers, qui n’ont pu
livrer aux usines le travail de la semaine,
travaillent encore... Et je vois, derriere des vitres,
de pauvres faces chétives, des dos courbés, des
mains noires qui tapotent sur des semelles de
cuir...

Cela ajoute encore a la tristesse morne du
lieu... On dirait d’une prison.

Mais voici la merciere qui, sur le pas de sa
porte, nous sourit et nous salue...

—Vous allez a la messe de huit heures ?...
Moi, je suis allée a la messe de sept heures...
Vous n’étes pas en retard... VVous ne voudriez pas
entrer, un instant ?

Rose remercie... Elle me met en garde contre
la merciere, qui est une méchante femme et dit du
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mal de tout le monde... Une vraie peste, quoi !...
Puis elle recommence a me vanter les vertus de
son maitre et les douceurs de sa place... Je lui
demande :

— Alors, le capitaine n’a pas de famille ?

— Pas de famille 2... s’écrie-t-elle,
scandalisée... Eh bien, ma petite, vous n’y étes
pas... Ah ! si, il en a une famille, et une propre !...
Des tas de nieces et de cousines... des fainéants,
des sans-le-sou, des traine-misere... et qui le
grugeaient... et qui le volaient... fallait voir ¢a !...
C’était une abomination... Aussi, vous pensez si
J’y ai mis bon ordre... si j’ai nettoye la maison de
toute cette vermine... Mais, ma chere demoiselle,
sans moi, le capitaine serait sur la paille,
aujourd’hui... Ah'! le pauvre homme!... Il est
bien content de ¢a, allez, maintenant...

J’insiste avec une intention ironique que,
d’ailleurs, elle ne comprend pas :

— Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu’il
vous mettra sur son testament ?...

Prudemment, elle réplique :
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— Monsieur fera ce qu’il voudra... il est libre...
Bien s(r que ce n’est pas moi qui I’influence... Je
ne lui demande rien... Je ne lui demande méme
pas de me payer des gages... Aussi, je suis chez
lui par dévouement... Mais il connait la vie... il
sait ceux qui l’aiment, qui le soignent avec
désintéressement, qui le dorlotent... Il ne faudrait
pas croire qu’il est aussi béte que certaines
personnes le prétendent, M™ Lanlaire en téte...
qui en dit des choses sur nous !... C’est un malin
au contraire, mademoiselle Ceélestine... et qui a
une volonté a lui... Pour ¢a !...

Sur cette éloguente apologie du capitaine,
nous arrivons a I’église.

La grosse Rose ne me quitte pas... Elle
m’oblige a prendre une chaise pres de la sienne,
et se met a marmotter des prieres, a faire des
génuflexions et des signes de croix... Ah, cette
eglise ! Avec ses grossieres charpentes qui la
traversent et qui soutiennent la volte chancelante,
elle ressemble a une grange ; avec son public,
toussant, crachant, heurtant les bancs, trainant les
chaises, on dirait aussi d’un cabaret de village. Je
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ne vois que des faces abruties par I’ignorance,
des bouches fielleuses crispées par la haine... Il
n’y a la que de pauvres étres qui viennent
demander a Dieu quelque chose contre
quelqu’un... Il m’est impossible de me recueillir
et je sens descendre en moi et sur moi comme un
grand froid... C’est peut-étre qu’il n’y a méme
pas un orgue dans cette église ?... Est-ce dréle ?
Je ne puis pas prier sans orgue... Un chant
d’orgue, ca m’emplit la poitrine, puis I’estomac...
¢ca me rend toute chose... Comme en amour. Si
J’entendais toujours des voix d’orgue, je crois
bien que je ne pécherais jamais... Ici, a la place de
I’orgue, c’est une vieille dame, dans le chceur,
avec des lunettes bleues et un pauvre petit chale
noir sur les épaules, qui, péniblement, tapote sur
une espece de piano, pulmonique et désaccordé...
Et c’est toujours des gens qui toussottent et
crachottent, un bruit de catarrhe qui couvre les
psalmodies du prétre et les répons des enfants de
chceur. Et ce que cela sent mauvais !... odeurs
mélées de fumier, d’étable, de terre, de paille
aigre, de cuir mouillé... d’encens avarié...
Vraiment, ils sont bien mal éleves en province !
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La messe tire en longueur et je m’ennuie... Je
suis surtout vexée de me trouver au milieu d’un
monde si ordinaire, si laid, et qui fait si peu
attention a moi. Pas un joli spectacle, pas une
jolie toilette ou reposer ma pensée... ou égayer
mes yeux... Jamais je n’al mieux compris que je
suis faite pour la joie de I’élégance et du chic...
Au lieu de s’exalter, comme aux messes de Paris,
tous mes sens offensés protestent a la fois... Pour
me distraire, je suis attentivement les
mouvements du prétre qui officie. Ah bien,
merci ! C’est une espece de grand gaillard, tout
jeune, de physionomie vulgaire, couleur de
brique rose. Avec ses cheveux ebouriffés, sa
machoire de proie, ses levres goulues, ses petits
yeux obscenes, ses paupieres cernées de noir, je
I’ai bien vite jugé... Ce gu’il doit s’en payer, a

table, de la nourriture, celui-la!... Et au
confessionnal, donc... Ce qu’il doit en dire des
saletés et en trousser des jupons!.. Rose,

s’apercevant que je le regarde, se penche vers
moi, et, tout bas, elle me dit :

—C’est le nouveau vicaire... Je vous le
recommande. Il n’y en a pas comme lui pour
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confesser les femmes... M. le curé est un saint
homme, bien sir... Mais on le trouve trop
sévere... Tandis que le nouveau vicaire...

Elle claque de la langue et se remet en priere,
la téte courbée sur le prie-Dieu.

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau
vicaire. Il a I’air sale et brutal... 1l ressemble plus
a un charretier qu’a un prétre... Moi, il me faut de
la délicatesse, de la poésie... de I’au-dela... et des
mains blanches. J’aime que les hommes soient
doux et chic, comme était monsieur Jean...

Apres la messe, Rose m’entraine chez
I’épiciére... En quelques mots mystérieux, elle
m’explique qu’il faut étre bien avec elle, et que
toutes les domestiques Iui font une cour
empresseée...

Encore une petite boulotte — décidément, c’est
le pays des grosses femmes... Son visage est
criblé de taches de rousseur, ses cheveux, blond
filasse, rares et ternes, laissent voir des parties de
crane, au sommet duquel se hérisse drolement, et
pareil a un petit balai, un chignon. Au moindre
mouvement, sa poitrine, sous le corsage de drap
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brun, remue comme un liguide dans une
bouteille... Ses yeux bordés d’un cercle rouge,
s’éraillent, et sa bouche ignoble transforme en
grimaces le sourire... Rose me présente :

— Madame Gouin, je vous améne la nouvelle
femme de chambre du Prieuré...

L’epiciere m’observe avec attention et je
remargue que son regard s’attache a ma taille, a
mon ventre, avec une obstination génante... Elle
dit d’une voix blanche :

— Mademoiselle est chez elle, icl...
Mademoiselle est une belle fille... Mademoiselle
est parisienne, sans doute ?...

— En effet, madame Gouin, j’arrive de Paris...

— Ca se voit... ¢a se voit, tout de suite... Il N’y
a pas besoin de vous regarder a deux fois...
J’aime beaucoup les Parisiennes... Elles savent ce
que c’est que de vivre... Moi aussi j’ai servi a
Paris, quand j’étais jeune... J’ai servi chez une
sage-femme de la rue Guénégaud, M™ Tripier...
Vous la connaissez peut-étre ?...

— Non...
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—Ca ne fait rien... Ah! dame, il y a
longtemps... Mais entrez donc, mademoiselle
Célestine...

Elle nous fait passer, ceremonieusement, dans
I’arriere-boutiqgue ou se trouvent déja réunies,
autour d’une table ronde, quatre domestiques...

— Ah! vous en aurez du tintouin, ma pauvre
demoiselle... gémit I’épiciere en m’offrant un
siege... Ce n’est pas parce que I’on ne me prend
plus rien, au chateau... mais je puis bien dire que
c’est une maison infernale... infernale... N’est-ce
pas, Mesdemoiselles ?...

— Pour sir !... réepondent, unanimement, avec
des gestes pareils et de pareilles grimaces, les
quatre domestiques interpellées...

M™ Gouin poursuit :

— Merci !... je ne voudrais pas fournir des gens
qui marchandent tout le temps et crient, comme
des putois, qu’on les vole, qu’on leur fait du
tort... lls peuvent bien aller ou ils veulent...

Le cheeur des domestiques reprend :
— Bien sir qu’ils peuvent aller ou ils veulent.
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A gquoi M™ Gouin, s’adressant  plus
particulierement a Rose, ajoute d’un ton ferme :

—On ne court pas apres, dites, mam’zelle
Rose ?... Dieu merci, on n’a pas besoin d’eux,
n’est-ce pas ?

Rose se contente de hausser les épaules et de
mettre dans ce geste tout ce qu’il y a en elle de
fiel concentré, de rancunes et de mepris... Et
I’énorme  chapeau  mousquetaire, par le
mouvement désordonné des plumes noires,
accentue I’énergie de ces sentiments violents.

Puis, apres un silence :

—Tenez!... Parlons point de ces gens-la...
Chaque fois que j’en parle, j’ai mal au ventre...

Une petite noiraude, maigre, avec un museau
de rat, un front fleuri de boutons et des yeux qui
suintent, s’écrie au milieu des rires :

— Pour sdr, qu’on les a quelque part...

La-dessus, les histoires, les potins
recommencent... C’est un flot ininterrompu
d’ordures vomies par ces tristes bouches, comme
d’un egout... Il semble que I’arriere-boutique en
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est empestée... Je ressens une impression d’autant
plus pénible que la piece ou nous sommes est
sombre et que les figures y prennent des
déformations fantastiques... Elle n’est éclaireée,
cette piéce, que par une étroite fenétre qui
s’ouvre sur une cour crasseuse, humide, une sorte
de puits formé par des murs que ronge la lepre
des mousses... Une odeur de saumure, de
légumes fermentés, de harengs saurs, persiste
autour de nous, impregne nos vétements... C’est
intolérable... Alors, chacune de ces créatures,
tassées sur leur chaise comme des paquets de
linge sale, s’acharne a raconter une vilenie, un
scandale, un crime... Lachement, j’essaie de
sourire avec elles, d’applaudir avec elles, mais
j’éprouve quelque chose d’insurmontable,
quelque chose comme un affreux dégodt... Une
nausée me retourne le cceur, me monte a la gorge
impeérieusement, m’affadit la bouche, me serre les
tempes... Je voudrais m’en aller... Je ne le puis, et
je reste la, idiote, tassee comme elles sur ma
chaise, ayant les mémes gestes qu’elles, je reste
la a écouter stupidement ces voix aigres qui me
font I’effet d’eaux de vaisselle, glougoutant et
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s’égouttant par les éviers et par les plombs...

Je sais bien gu’il faut se défendre contre ses
maitres... Et je ne suis pas la derniére a le faire, je
vous assure... Mais non... la... tout de méme, cela
passe I’imagination... Ces femmes me sont
odieuses ; je les déteste, et je me dis tout bas que
je n’ai rien de commun avec elles... L’éducation,
le frottement avec les gens chics, I’habitude des
belles choses, la lecture des romans de Paul
Bourget m’ont sauvée de ces turpitudes... Ah ! les
jolies et amusantes rosseries des offices parisiens,
elles sont loin !...

C’est Rose qui décidément obtient le plus
grand succes... Elle raconte avec des yeux
papillotants et des levres mouillées de plaisir :

— Tout cela n’est rien aupres de M™ Rodeau,
la femme du notaire... Ah! il s’en passe des
choses chez elle...

— Je m’en doutais... dit I’une.
Une autre énonce, en méme temps :

—Elle a beau étre dans les curés... Je I’ai
toujours pensé gue c’est une rude cochonne...
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Tous les regards sont émeérillonnés, tous les
cous tendus vers Rose, qui commence son reécit :

— Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant
a la campagne, pour toute la journée...

Afin de m’édifier sur le compte de M. Rodeau,
elle ouvre, en mon honneur, cette parenthese :

—Un homme louche... un notaire gueres
catholique, que ce M. Rodeau... Ah l'il y en a des
micmacs dans son étude... a preuve que j’ai fait
retirer par le capitaine des fonds qu’il y avait
déposés... Oui, dame!... Mais ce n’est pas de
M. Rodeau qu’il s’agit pour I’instant...

La parenthese fermée, elle redonne a son récit
un tour plus genéral :

— M. Rodeau était donc a la campagne...
Qu’est-ce qu’il va faire si souvent a la
campagne ?... Ca, par exemple... on ne le sait
pas... Il était donc parti a la campagne... M™
Rodeau fait aussitot monter le petit clerc... le petit
gars Justin... dans sa chambre... dous prétexte de
la balayer... Un drGle de balayage, mes
enfants !... Elle était quasiment toute nue, avec
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des yeux droles, comme une chienne en chasse.
Elle le fait venir pres d’elle... I’embrasse... le
caresse... et, disant qu’elle va lui chercher ses
puces, voila qu’elle le déshabille... Et alors,
savez-vous ce qu’elle a fait ?... Eh bien, tout a
coup, elle s’est jetée dessus, cette goule-la, et elle
I’a pris de force... De force oui, Mesdemoiselles...
Et si vous saviez de quelle maniere elle I’a
pris ?...

— Comment qu’elle I’a pris?... interroge
vivement la petite noiraude, dont le museau de rat
s’allonge et remue...

Toutes sont anxieuses... Mais, devenant
sévere, pudique, Rose déclare :

— Ca ne peut pas se dire a des demoiselles !...

Des « ah ! » de désappointement suivent cette
réponse. Rose continue, tour a tour indignée et
emue :

—Un enfant de quinze ans.. si c’est
possible !... Et joli... joli comme un amour... et
innocent, le pauvre petit martyr!... Ne pas
respecter I’enfance... faut-il en avoir du vice dans
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le sang!... Parait qu’en rentrant chez lui... il
tremblait... tremblait... pleurait... pleurait... le
chérubin... que c’était a vous fendre I’ame...
Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?...

C’est une explosion d’indignations, une
avalanche de mots orduriers... Rose attend que le
calme soit revenu... Elle poursuit :

— La mere est venue me conter la chose... Mo,
je lui ai conseillé, vous pensez bien, d’actionner
le notaire et sa femme.

— Pour sar !... ah ! pour sdr...

— Eh bien, la Justine hésite... Parce que et
parce qu’est-ce... Finalement, elle ne veut pas...
J’ai idée que M. le curé, qui dine toutes les
semaines chez les Rodeau, est intervenu... Enfin,
elle a peur... quoi !... ah ! si c’était moi... Certes,
j’ai de la religion... mais il n’y a pas de curé qui
tienne... Je leur en ferais cracher de I’argent... des
cents et des mille... et des dix mille francs...

— Pour sdr... ah ! pour sdr...

— Manquer une occasion comme ¢a?..
Malheur !
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Et le chapeau mousquetaire clague comme une
tente sous I’orage...

L’epiciere ne dit rien... Elle a I’air géné... Sans
doute qu’elle fournit le notaire... Adroitement elle
interrompt les imprécations de Rose.

— J’espere que mademoiselle Célestine voudra
bien accepter un petit verre de cassis avec ces
demoiselles ?... Et vous, mam’zelle Rose ?...

Cette invitation calme toutes les coleres, et,
tandis que d’un placard elle retire une bouteille et
des verres que Rose dispose sur la table, les yeux
s’allument et les langues passent, effilées, sur les
levres gourmandes...

En partant, I’épiciere me dit aimable et
souriante :

— Ne faites pas attention, parce que VoS
maitres ne prennent rien chez moi... Il faudra
revenir me voir...

Je rentre avec Rose qui acheve de me mettre
au courant de la chronique du pays... J’aurais cru
que son stock d’infamies ddt étre épuiseé...
Nullement... Elle en trouve, elle en invente de
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nouvelles et de plus épouvantables... Ses
ressources dans la calomnie sont infinies... Et sa
langue va toujours, sans un arrét... Tous et toutes
y passent ou Yy reviennent. C’est etonnant ce
qu’en quelques minutes on peut déshonorer de
gens, en province... Elle me reconduit ainsi
jusqu’a la grille du Prieuré... 1a, elle ne peut pas
se décider a me quitter... parle encore... parle sans
cesse, cherche a m’envelopper, a m’étourdir de
son amitié et de son dévouement... Moi, j’ai la
téte cassée par tout ce que j’ai entendu, et la vue
du Prieuré me donne au cceur comme un
découragement... Ah ! ces grandes pelouses sans
fleurs 1... Et cette immense batisse qui a I’air
d’une caserne ou d’une prison et ou il me semble
que, derriere chague fenétre, un regard vous
espionne !...

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et
le paysage, la-bas, se fait plus net... Au dela de la
plaine, sur les cOteaux, j’apercois de petits
villages qui se dorent dans la lumiéere, égayés de
toits rouges ; la riviére a travers la plaine, jaune et
verte, luit ¢ca et la en courbes argentees... Et
quelques nuages decorent le ciel de leurs fresques
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légéres et charmantes. Mais je n’éprouve aucun
plaisir a contempler tout cela... Je n’ai plus qu’un
désir, une volonté, une obsession, fuir ce soleil,
cette plaine, ces coteaux, cette maison et cette
grosse femme, dont la voix méchante m’affole et
me torture.

Enfin, elle se dispose a me laisser... Me prend
la main et la serre, affectueusement, dans ses gros
doigts gantés de mitaines. Elle me dit :

— Et puis, ma petite, vous savez, madame
Gouin, c’est une femme bien aimable... et bien
adroite... Il faudra la voir souvent...

Elle s’attarde encore... et avec plus de
mystere :

— Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles !...
Des qu’on s’apercoit de quelque chose... on va la
trouver... Ni vu, ni connu... On peut se fier a
elle... ¢a, je vous le dis... C’est une femme tres...
tres savante...

Les yeux plus brillants, son regard attaché sur
moi, avec une ténacité étrange, elle répete :

— Tres savante... et adroite... et discrete!...
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C’est la providence du pays... Allons, ma petite,
n’oubliez pas de venir chez nous, quand vous
pourrez... Et allez, souvent, chez M™ Gouin...
Vous ne vous en repentirez pas... A bientot... a
bientot !...

Elle est partie... Je la vois qui, de son pas en
roulis, s’éloigne, longe, énorme, le mur puis la
haie... et brusquement s’enfonce dans un chemin
ou elle disparait...

Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui
ratisse les allées... Je crois qu’il va me parler ; il
ne me parle pas... Il me regarde seulement d’un
air obligue, avec une expression singuliere qui
me fait presque peur...

— Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph...

Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents...
Il est furieux que je me sois permis de marcher
dans I’allee qu’il ratisse...

Quel dréle de bonhomme, et comme il est
malappris... Et pourquoi ne m’adresse-t-il jamais
la parole ?... Et pourquoi ne répond-il jamais, non
plus, quand je lui parle ?...
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A la maison, Madame n’est pas contente...
Elle me recoit tres mal, me bouscule :

— A I’avenir, je vous prie de ne pas rester si
longtemps dehors...

J’ai envie de répliquer, car je suis agacée,
irritée, énervée... mais, heureusement, je me
contiens... Je me borne a bougonner un peu.

— Qu’est-ce que vous dites ?...

—Je ne dis rien...

— C’est heureux... Et puis, je vous défends de
vous promener avec la bonne de M. Mauger...
C’est une trés mauvaise connaissance pour
vous... Voyez... tout est en retard, ce matin, a
cause de vous...

Je m’écris, en dedans :

—Zut!... zutl... et zut ... Tu m’embétes... Je
parlerai a qui je veux... je verrai qui me plait... Tu
ne me feras pas la loi, chameau...

Il a suffi que j’entende sa voix aigre, que je
retrouve ses yeux méchants et ses ordres
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tyranniques, pour que fat effacée instantanément
I’impression mauvaise, I’'impression de dégout
que je rapportais de la messe, de I’épiciéere et de
Rose... Rose et I’épiciere ont raison ; la merciere
aussi a raison... elles ont toutes raison... Et je me
promets de voir Rose, de la voir souvent, de
retourner chez I’épiciere... de faire de cette sale
merciere ma meilleure amie... puisque Madame
me le défend... Et je répete intérieurement, avec
une énergie sauvage :

— Chameau !... chameau !... chameau !...

Mais j’eusse été bien mieux soulagée si j’avais
eu le courage de lui jeter, de lui crier, en pleine
face, cette injure...

Dans la journée, apres le déjeuner, Monsieur
et Madame sont sortis en voiture. Le cabinet de
toilette, les chambres, le bureau de Monsieur,
toutes les armoires, tous les placards, tous les
buffets sont fermés a clé... Qu’est-ce que je
disais ?... Ah bien... merci !... Pas moyen de lire
une lettre, et de se faire des petits paquets...

Alors, je suis restée dans ma chambre... J’ai
ecrit a ma mere, a monsieur Jean, et j’ai lu: En
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famille... Quel joli livre!... Et qu’il est bien
ecrit !... C’est dréle, tout de méme... J’aime bien
entendre des choses cochonnes... mais je n’aime
pas en lire... Je naime que les livres qui font
pleurer...

Au diner, on a servi le pot-au-feu... Il m’a
semblé que Monsieur et Madame étaient en froid.
Monsieur a lu le Petit Journal avec une
ostentation provocante... Il froissait le papier, en
roulant de bons yeux, comiques et doux... Méme
quand il est en colere, les yeux de Monsieur
restent doux et timides. A la fin, sans doute pour
engager la conversation, Monsieur, toujours le
nez sur son journal, s’est écrié :

—Tiens !... Encore une femme coupée en
morceaux...

Madame n’a rien répondu... Tres raide, tres
droite, austere dans sa robe de soie noire, le front
plissé, le regard dur, elle n’a pas cessé de
songer... A quoi ?...
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C’est peut-étre a cause de moi que Madame
boude Monsieur...

118



A

26 septembre.

Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une
seule ligne de mon journal... Quand vient le soir,
je suis éreintee, fourbue, a cran... Je ne pense plus
qu’a me coucher et dormir... Dormir!... Si je
pouvais toujours dormir !...

Ah'! quelle barague, mon Dieu! Rien n’en
peut donner I’idée.

Pour un oui, pour un non, Madame vous fait
monter et descendre les deux maudits étages... On
n’a méme pas le temps de s’asseoir dans la
lingerie, et de souffler un peu que... drinn!...
drinn!... drinn!... il faut se lever et repartir...
Cela ne fait rien gu’on soit indisposée... drinn !...
drinn L... drinn !... Moi, dans ces moments-la, j’ai
aux reins des douleurs qui me plient en deux, qui
me tordent le ventre, et me feraient presque
crier... drinn!... drinn !... drinn ... Ca ne compte
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pas... On n’a point le temps d’étre malade, on n’a
pas le droit de souffrir... La souffrance, c’est un
luxe de maitre... Nous, nous devons marcher, et
vite, et toujours... marcher, au risque de tomber...
Drinn!... drinn!... drinn!... Et si, au coup de
sonnette, I’on tarde un peu a venir, alors, ce sont
des reproches, des coleres, des scenes.

—Eh bien ?... Que faites-vous donc ?... Vous
n’entendez donc pas?... Etes-vous sourde ?...
Voila trois heures que je sonne... C’est agacant a
la fin...

Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici...
—Drinn !...drinn !... drinn ...

Allons bon !... Cela vous jette de votre chaise,
comme sous la poussée d’un ressort...

— Apportez-moi une aiguille.

Je vais chercher I’aiguille.

— Bien !... apportez-moi du fil.

Je vais chercher le fil.

— Bon !... apportez-moi un bouton...
Je vais chercher le bouton.

120



— Qu’est-ce que c’est que ce bouton ?... Je ne
vous ai pas demandé ce bouton... Vous ne
comprenez rien... Un bouton blanc, numéro 4...
Et dépéchez-vous !

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro
4... Vous pensez si je maugree, si je rage, Si
J’invective Madame dans le fond de moi-
méme ?... Durant ces allées et venues, ces
montées et ces descentes, Madame a changé
d’idée... Il lui faut autre chose, ou il ne lui faut
plus rien :

— Non... remportez I’aiguille et le bouton... Je
n’ai pas le temps...

J’ai les reins rompus, les genoux presque
ankyloses, je n’en puis plus... Cela suffit a
Madame... elle est contente... Et dire qu’il existe
une société pour la protection des animaux...

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie,
elle tempéte :

— Comment ?... Vous n’avez rien fait?... A
quoi employez-vous donc vos journées ?... Je ne
vous paie pas pour que vous flaniez du matin au
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SOIr...

Je réplique d’un ton un peu bref, car cette
Injustice me révolte :

— Mais, Madame m’a dérangée, tout le temps.

—Je vous ai dérangée, moi ?... D’abord, je
vous défends de me répondre... Je ne veux pas
d’observation, entendez-vous ?... Je sais ce que je
dis.

Et des claquements de porte, des
ronchonnements qui n’en finissent pas... Dans les
corridors, a la cuisine, au jardin, des heures
entieres, on entend sa voix qui glapit... Ah!
qu’elle est tannante !

En veérité, on ne sait par quel bout la prendre...
Que peut-elle donc avoir, dans le corps, pour étre
toujours dans un tel état d’irritation ? Et comme
je la planterais la, si j’étais sdre de trouver une
place, tout de suite...

Tantdt je souffrais plus encore que de
coutume... Je ressentais une douleur si aigué que
Cc’était a croire qu’une béte me déchirait, avec ses
dents, avec ses griffes, I’intérieur du corps...
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Déja, le matin, en me levant, a force d’avoir
perdu du sang, je m’étais evanouie... Comment
ai-je eu le courage de me tenir debout, de me
trainer, de faire mon service ?... Je n’en sais
rien... Parfois, dans I’escalier, j’étais obligée de
m’arréter, de me cramponner a la rampe afin de
reprendre haleine et de ne pas tomber... J’étais
verte, avec des sueurs froides qui me mouillaient
les cheveux... C’était a hurler... Mais je suis dure
au mal, et j’ai cette fiert¢ de ne jamais me
plaindre devant mes maitres... Madame me
surprit, @ un moment ou je pensais défaillir. Tout
tournait autour de moi, la rampe, les marches et
les murs.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle, rudement.
— Je n’ai rien.
Et j’essayai de me redresser.

—Si vous n’avez rien, reprit Madame,
pourquoi ces manieres-la ?... Je n’aime pas qu’on
me fasse des figures d’enterrement... VVous avez
un service tres désagréable...

Malgré ma douleur, je I’aurais giflée...
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Au milieu de ces épreuves, je repense toujours
a mes places anciennes... Aujourd’hui, c’est celle
de la rue Lincoln que je regrette le plus... J'y étais
seconde femme de chambre et je n’avais, pour
ainsi dire, rien a faire. La journée, nous la
passions dans la lingerie, une lingerie
magnifique, avec un tapis de feutre rouge, et
garnie du haut en bas de grandes armoires
d’acajou, a serrures dorées. Et I’on riait, et I’on
s’amusait a dire des bétises, a faire la lecture, a
singer les réceptions de Madame, tout cela sous
la surveillance de la gouvernante anglaise, qui
nous preparait du thé, du bon thé que Madame
achetait en Angleterre, pour ses petits dejeuners
du matin... Quelquefois, de I’office, le maitre
d’hotel — un qui était a la coule — nous apportait
des gateaux, des toasts au caviar, des tranches de
jambon, un tas de bonnes choses...

Je me souviens qu’un apres-midi on m’obligea
a revétir un costume tres chic de Monsieur, de
Coco, comme nous I|’appelions entre nous...
Naturellement, on joua a toutes sortes de jeux
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risqués; on alla méme tres loin dans la
plaisanterie. Et j’étais si drole en homme, et je ris
tellement fort de me voir ainsi que, n’y tenant
plus, je laissai des traces humides dans le
pantalon de Coco...

Ca c’était une place !...

Je commence a bien connaitre Monsieur... On
a raison de dire que c’est un homme excellent et
généreux, car, s’il n’était point tel, il n’y aurait
pas dans le monde de pire canaille, de plus parfait
filou... Le besoin, la rage qu’il a d’étre charitable
le poussent a commettre des actions qui ne sont
pas tres bien. Si I’intention est louable, chez lui, il
n’en va pas de méme, chez les autres, du résultat
qui est souvent désastreux... Il faut le dire, sa
bonté fut la cause de petites vilenies, dans le
genre de celle-ci...

Mardi dernier, un tres vieux bonhomme, le
pere Pantois, apportait des églantiers que
Monsieur avait commandés, en cachette de
Madame, naturellement... C’était a la tombée du
jour... J’étais descendue chercher de I’eau chaude
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pour un savonnage en retard... Madame, sortie en
ville, n’était pas encore rentrée... Et je bavardais a
la cuisine, avec Marianne, quand Monsieur,
cordial, joyeux, expansif et bruyant, amena le
pere Pantois... Il lui fait aussitot servir du pain, du
fromage et du cidre... Et le voila qui cause avec
lui.

Le bonhomme me faisait pitié, tant il était
exténue, maigre, salement vétu... Son pantalon,
une loque ; sa casquette, un bouchon d’ordures...
Et sa chemise ouverte laissait voir un coin de sa
poitrine nue, gercée, gaufrée, culottée comme du
vieux cuir... Il mangea avec avidité.

— Eh bien, pere Pantois... s’écria Monsieur...
en se frottant les mains... ¢a va mieux, hein ?...

Le vieillard, la bouche pleine, remercia :

—\Vous étes ben honnéte, monsieur Lanlaire...
Parce que, voyez-vous, depuis ce matin, quatre
heures, que je suis parti de chez nous... j’avais
rien dans le corps... rien...

—Eh bien, mangez, mon pére Pantois...
régalez-vous, nom d’un chien !...
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— Vous étes ben honnéte, monsieur Lanlaire...
Faites excuse...

Le vieux se taillait d’énormes morceaux de
pain, gu’il était longtemps a macher, car il n’avait
plus de dents... Quand il fut un peu rassasie :

— Et les églantiers, pere Pantois ? interrogea
Monsieur... Ils sont beaux, hein ?

—Y en a de beaux... y en a de moins beaux... y
en a quasiment de toutes les sortes, monsieur
Lanlaire... Dame !... on ne peut guere choisir... et
c’est dur a arracher, allez... Et puis, monsieur
Porcellet ne veut plus qu’on les prenne dans son
bois... Faut aller loin, maintenant, pour en
trouver... ben loin... Si je vous disais que je viens
de la forét de Raillon, a plus de trois lieues
d’ici ?... Ma foi, oui, monsieur Lanlaire...

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur
s’était attablé aupres de lui... Gai, presque
farceur, il lui tapa sur les épaules, et il
s’exclama :

— Cing lieues!... sacré pere Pantois, val!...
Toujours fort... toujours jeune...
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— Point tant qu’ca, monsieur Lanlaire... point
tant qu’ca...

— Allons donc!... insista Monsieur... fort
comme un vieux turc... et de bonne humeur,
sapristi!... On n’en fait plus comme vous,

aujourd’hui, mon pere Pantois... VVous étes de la
vieille roche, vous...

Le vieillard hocha la téte, sa téte décharnée,
couleur de bois ancien, et il répéta :

— Point tant qu’ca... Les jambes faiblissent,
monsieur Lanlaire... les bras mollissent... Et les
reins donc... Ah, les sacrés reins!... Je n’ai
quasiment plus de force... Et puis, la femme
qu’est malade, qui ne quitte plus son lit... et qui
colite gros de medicaments!... On n’est guere
heureux... on n’est guere heureux... Si, au moins,
on vieillissait pas?... C’est ca, voyez-vous,
monsieur Lanlaire... Cc’est ¢a qu’est le pire... de
I’affaire...

Monsieur soupira, fit un geste vague, puis
résumant philosophiguement la question :

— Heé oui !... Mais qu’est-ce que vous voulez,
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pere Pantois ?... C’est la vie... On ne peut pas étre
et avoir éte... C’est comme ¢a...

— Ben sOr !... Faut se faire une raison...
—Voilal...

— Au bout le bout, quoi !... C’est-il pas vrai,
dites, monsieur Lanlaire ?

— Ah ! dame !

Et, aprées une pause, il ajouta d’une voix
devenue mélancolique :

— Tout le monde a ses tristesses, allez, mon
pere Pantois...

— Ben oui...

Il y eut un silence. Marianne hachait des fines
herbes... La nuit tombait sur le jardin... Les deux
grands tournesols, qu’on apercevait dans la
perspective de la porte ouverte, se décoloraient,
se noyaient d’ombre... Et le pére Pantois
mangeait toujours... Son verre était resté vide...
Monsieur le remplit... et, Dbrusquement,
abandonnant les hauteurs métaphysiques, il
demanda :

129



— Et qu’est-ce qu’ils valent, les églantiers,
cette année ?

— Les églantiers, monsieur Lanlaire ?... Eh
bien, cette année, I’un dans I’autre, les églantiers
valent vingt-deux francs le cent... C’est un peu
cher, je le sais ben... Mais j’peux pas a moins...
En vérité du bon Dieu !... Ainsi... tenez...

En homme généreux et qui meprise les
questions d’argent, Monsieur interrompit le
vieillard, qui se disposait a se lancer dans des
explications justificatives.

— C’est bon, pere Pantois... Entendu... Est-ce
que je marchande jamais avec vous, moi ?... Et
méme, ce n’est pas vingt-deux francs que je vous
les paierai, vos églantiers... c’est vingt-cing
francs... Ah ...

— Ah! monsieur Lanlaire... vous étes trop
bon...

—Non, non... Je suis juste... je suis pour le
peuple, moi, pour le travail... Sacrebleu !

Et, tapant sur la table, il surenchérit...
—Et ce n’est pas vingt-cing francs... c’est
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trente francs, nom d’un chien!... Trente francs,
vous entendez, mon péere Pantois ?...

Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres
yeux étonneés et reconnaissants, et il bégaya :

—J’entends ben... C’est un plaisir que de
travailler pour vous, monsieur Lanlaire... VVous
savez ce que c’est que le travail, vous...

Monsieur arréta ces effusions...

— Et j’irai vous payer ca... voyons... nous
sommes mardi... J’iral vous payer ca...
dimanche ?... Ca vous va-t-il ?... Et, par la méme
occasion, ma foi, je prendrai mon fusil... C’est
entendu ?...

Les lueurs de reconnaissance qui brillaient
dans les yeux du pere Pantois s’éteignirent... Il
etait géne, troublé, ne mangeait plus...

— C’est que... fit-il timidement... Enfin, si vous
pouviez vous acquitter a nuit ?... Ca m’obligerait
ben, monsieur Lanlaire... Vingt-deux francs,
seulement... Faites excuse...

—Vous plaisantez, pere Pantois!... réepliqua
Monsieur, avec une superbe assurance...
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Certainement, je vais vous payer ¢a, tout de
suite... Ah, nom de Dieu!... Ce que j’en disals,
moi... c’était pour aller faire un petit tour, par
chez vous...

Il fouilla dans les poches de son pantalon, tata
celles de son veston et de son gilet, et simulant la
surprise, il s’écria :

— Allons, bon !... Voila encore que je n’ai pas

de monnaie... Je n’ai que des sacrés billets de
mille francs...

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il
demanda :

— Je parie que vous n’avez pas de monnaie de
mille francs, mon pere Pantois ?

Voyant Monsieur rire, le pere Pantois crut
qu’il était convenable a lui de rire aussi... et il
répondit, gaillard :

—Hal... hal... ha!.. J’en ai méme jamais vu
de ces sacrés billets-la !...

—Eh bien alors... a dimanche!l... conclut
Monsieur.

Monsieur s’était versé un verre de cidre et il
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trinquait avec le pere Pantois, lorsque Madame,
qu’on n’avait pas entendu venir, entra
brusquement, en coup de vent, dans la cuisine...
Ah ! son ceil en voyant c¢a... en voyant Monsieur
attablé aupres du vieux pauvre, et trinquant avec
lui !...

— Qu’est-ce que c’est?... fit-elle, les levres
toutes blanches.

Monsieur balbutia, &nonna :

—C’est des églantiers... tu sais bien,
mignonne... des eéglantiers... Le pere Pantois
m’apportait des églantiers... Tous les rosiers ont
eté gelés, cet hiver...

—Je n’ai pas commandeé d’églantiers... Il n’y a
pas besoin d’églantiers ici...

Cela fut dit d’un ton coupant... Puis elle fit
demi-tour, s’en alla en claquant la porte et
proférant des paroles injurieuses... Dans sa
colere, elle ne m’avait pas apergue...

Monsieur et le pauvre vieux arracheur
d’églantiers  s’étaient levés... Génés, ils
regardaient la porte par ou Madame venait de
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disparaitre... Puis ils se regardaient, I’un I’autre,
sans oser se dire un mot. Ce fut Monsieur qui, le
premier, rompit ce silence pénible...

— Eh bien... a dimanche, pere Pantois.

— A dimanche, monsieur Lanlaire...

— Et portez-vous bien, pere Pantois...

— Vous, de méme, monsieur Lanlaire...

— Et trente francs... Je ne m’en dédis pas...
—\Vous étes ben honnéte...

Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos
courbe, s’en alla et se fondit dans la nuit du
jardin...

Pauvre Monsieur!... il a dd recevoir sa
semonce... Et quant au pere Pantois, si jamais il
touche ses trente francs... eh bien, il aura de la
chance...

Je ne veux pas donner raison a Madame...
mais je trouve que Monsieur a tort de causer
familierement avec des gens trop au-dessous de
lui... Ca n’est pas digne...

134



Je sais bien gu’il n’a pas la vie drole, non
plus... et qu’il s’en tire comme il peut... Ca n’est
pas toujours commode... Quand il rentre tard de
la chasse, crotté, mouillé, et chantant pour se
donner du courage, Madame le recoit tres mal.

— Ah'! c’est gentil de me laisser seule, toute
une journée...

— Mais, tu sais bien, mignonne...
— Tais-tol...

Elle le boude des heures et des heures, le front
dur... la bouche mauvaise... Lui, la suit partout,
tremble, balbutie des excuses...

— Mais, mignonne, tu sais bien...
— Fiche-moi la paix... Tu m’embétes...

Le lendemain, Monsieur ne sort pas,
naturellement, et Madame crie ;

— Qu’est-ce que tu fais a tourner ainsi dans la
maison, comme une ame en peine ?

— Mais, mignonne...

— Tu ferais bien mieux de sortir, d’aller a la
chasse... le diable sait ou!... Tu m’agaces... tu
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m’énerves... Va-t-en !...

De telle sorte qu’il ne sait jamais ce qu’il doit
faire, s’il doit s’en aller ou rester, étre ici ou
ailleurs ! Probleme difficile... Mais, comme dans
les deux cas Madame crie, Monsieur a pris le
parti de s’en aller le plus souvent possible. De
cette facon, il ne I’entend pas crier...

Ah il fait vraiment pitié !

L’autre matinée, comme j’allais étendre un
peu de linge sur la haie, je I’apercus dans le
jardin. Monsieur jardinait... Le vent, ayant
pendant la nuit couché par terre quelques dahlias,
il les rattachait a leurs tuteurs...

Tres souvent, quand il ne sort pas avant le
déjeuner, Monsieur jardine; du moins, il fait
semblant de s’occuper a n’importe quoi, dans ses
plates-bandes... C’est toujours du temps de gagné
sur les ennuis de [I’intérieur... Pendant ces
moments-la, on ne lui fait pas de scenes... Loin
de Madame, il n’est plus le méme. Sa figure
s’éclaire, son ceil luit.. Son caractere,
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naturellement gai, reprend le dessus... Vraiment,
il n’est pas désagréable... A la maison, par
exemple, il ne me parle presque plus et, tout en
suivant son idée, semble ne pas faire attention a
moi... Mais, dehors, il ne manque jamais de
m’adresser un petit mot gentil, apres s’étre bien
assuré, toutefois, que Madame ne peut I’épier...
Lorsqu’il n’ose pas me parler, il me regarde... Et
son regard est plus éloquent que ses paroles...
D’ailleurs, je m’amuse a I’exciter de toutes les
manieres... et, bien que je n’aie pris a son égard
aucune résolution, a lui monter la téte
sérieusement...

En passant pres de lui, dans I’alléee ou il
travaillait, penché sur ses dahlias, des brins de
raphia aux dents, je lui dis, sans ralentir le pas :

— Oh ! comme Monsieur travaille, ce matin !

— Hé oui ! répondit-il... ces sacrés dahlias!...
Vous voyez bien...

Il m’invita a m’arréter un instant.

— Eh bien, Célestine ?... J’espéere gue vous
vous habituez ici, maintenant ?
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Toujours sa manie!... Toujours sa méme
difficulté d’engager la conversation !... Pour lui
faire plaisir, je répliquai en souriant :

— Mais oui, Monsieur... certainement... je
m’habitue.

— A la bonne heure... Ca n’est pas malheureux
enfin... ¢ca n’est pas malheureux.

Il s’était redressé tout a fait, m’enveloppait
d’un regard tres tendre, repétait : « Ca n’est pas
malheureux », se donnant ainsi le temps de
trouver a me dire quelque chose d’ingenieux...

Il retira de ses dents les brins de raphia, les
noua au haut du tuteur, et, les jambes écartées, les
deux paumes plaquées sur ses hanches, les
paupieres bridees, les yeux franchement
obscenes, il s’écria :

— Je parie, Célestine, que vous avez di en faire
des farces a Paris ?... Hein, en avez-vous fait, de
ces farces !...

Je ne m’attendais pas a celle-la... Et j’eus une
grande envie de rire... Mais je baissai les yeux
pudiquement, I’air faché, et tachant a rougir,
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comme il convenait en la circonstance :

—Ah! Monsieur!... fis-je sur un ton de
reproche.

— Eh bien quoi ?... insista-t-il... Une belle fille
comme vous... avec des yeux pareils !... Ah ! oui,
vous avez di faire de ces farces!.. Et tant
mieux... Moi, je suis pour qu’on S’amuse,
sapristi !... Mo, je suis pour I’amour, nom d’un
chien ...

Monsieur s’animait étrangement. Et sur sa
personne robuste, fortement musclée, je
reconnaissais les signes les plus évidents de
I’exaltation amoureuse. Il s’embrasait... le désir
flambait dans ses prunelles... Je crus devoir
verser sur tout ce feu une bonne douche d’eau
glacee. Je dis, d’un ton tres sec, et, en méme
temps, trés noble :

— Monsieur se trompe... Monsieur croit parler
a ses autres femmes de chambre... Monsieur doit
savoir pourtant que je suis une honnéte fille...

Tres digne, pour bien marquer a quel point
J’avais été offensée de cet outrage, j’ajoutai :
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— Monsieur meriterait que j’aille tout de suite
me plaindre a Madame...

Et je fis mine de partir... Vivement, Monsieur
m’empoigna le bras...

— Non... non !... balbutia-t-il...

Comment ai-je pu dire tout cela, sans
pouffer ?... Comment ai-je pu renfoncer dans ma
gorge le rire qui y sonnait, a pleins grelots ?... En
VEriteé, je n’en sais rien...

Monsieur était prodigieusement ridicule...
Livide, maintenant, la bouche grande ouverte,
une double expression d’embétement et de peur
sur toute sa personne, il demeurait silencieux et
se grattait la nuque a petits coups d’ongle.

Pres de nous, un vieux poirier tordait sa
pyramide de branches, mangées de lichens et de
mousses... quelques poires y pendaient a portée
de la main... Une pie jacassait, ironiquement, au
haut d’un chataignier voisin... Tapi derriere la
bordure de buis, le chat giflait un bourdon... Le
silence devenait de plus en plus pénible, pour
Monsieur... Enfin, aprés des efforts presque
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douloureux, des efforts qui amenaient sur ses
levres de grotesques grimaces, Monsieur me
demanda :

— Aimez-vous les poires, Célestine ?
— Oui, Monsieur...

Je ne désarmais pas... je repondais sur un ton
d’indifférence hautaine.

Dans la crainte d’étre surpris par sa femme, il
hésita quelques secondes... Et soudain, comme un
enfant maraudeur, il détacha une poire de I’arbre
et me la donna... ah! si piteusement!... Ses
genoux fléchissaient... sa main tremblait...

— Tenez, Célestine... Cachez cela dans votre
tablier... On ne vous en donne jamais a la cuisine,
n’est-ce pas ?...

— Non, Monsieur...

—Eh bien... je vous en donnerai encore...
quelquefois... parce que... parce que... je veux que
VOUs soyez heureuse...

La sincérité et I’ardeur de son désir, sa
gaucherie, ses gestes maladroits, ses paroles
effarées, et aussi sa force de male, tout cela
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m’avait attendrie... J’adoucis un peu mon visage,
voilai d’une sorte de sourire la dureté de mon
regard, et moitié ironique, moitié céline, je lui
dis :

—Oh! Monsieur!... Si Madame vous
voyait ?...

Il se troubla encore, mais comme nous étions
séparés de la maison par un épais rideau de
chataigniers, il se remit vite, et craneur
maintenant que je devenais moins severe, il
clama, avec des gestes degageés :

— Eh bien quoi... Madame ?... Eh bien quoi ?...
Je me moque bien de Madame, moi!... Il ne
faudrait pas qu’elle m’embéte, apres tout... J’en
ai assez... j’en ai par-dessus la téte, de Madame...

Je prononcai gravement :

— Monsieur a tort... Monsieur n’est pas juste...
Madame est une femme tres aimable.

Il sursauta :

— Tres aimable ?... Elle ?... Ah, grand Dieu !...
Mais vous ne savez donc pas ce qu’elle a fait ?...
Elle a gaché ma vie... Je ne suis plus un homme...
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Je ne suis plus rien... On se fout de moi, partout
dans le pays... Et c’est a cause de ma femme...
Ma femme ?... c’est... c’est... une vache... ouli,
Célestine... une vache... une vache... une
vache !...

Je lui fis de la morale... Je lui parlai
doucement, vantant hypocritement [’énergie,
I’ordre, toutes les vertus domestiques de
Madame... A chacune de mes phrases, il
s’exaspérait davantage...

— Non, non L... Une vache... une vache !...

Pourtant, je parvins a le calmer un peu. Pauvre
Monsieur !... Je jouais de lui avec une aisance
merveilleuse... D’un simple regard, je le faisais
passer de la colere a I’attendrissement. Alors il
bégayait :

— Oh I vous étes si douce, vous... vous étes si
gentille ... Vous devez étre si bonne !... Tandis
que cette vache...

— Allons, Monsieur... Allons !...
Il reprenait :
—\Vous étes si douce!.. Et cependant...
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quoi ?... vous n’étes qu’une femme de chambre...

Un moment, il se rapprocha de moi, et tres
bas :

— Si vous vouliez, Célestine ?...
— Si je voulais... quoi ?...

— Si vous vouliez... vous savez bien... enfin...
VOUuSs savez bien ?...

— Monsieur voudrait peut-étre que je trompe
Madame avec Monsieur ? Que je fasse avec
Monsieur des cochonneries ?...

Il se méprit a I’expression de mon visage... Et
les yeux hors de la téte, les veines du cou
gonflées, les levres humides et baveuses, il
répondit d’une voix sourde :

—Qui, la!... Eh bien, oui, la !...

— Monsieur n’y pense pas ?

— Je ne pense qu’a ¢a, Ceélestine...

[l était tres rouge, congestionné :

— Ah ! Monsieur va encore recommencer...

Il essaya de me saisir les mains, de m’attirer a
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lui...

— Eh bien, oui, la... bredouilla-t-il... je vais
recommencer... Je... vais... recommencer... parce
que... parce que... je suis fou de vous... de toi...
Célestine... parce gque je ne pense qu’a ¢a... que je
ne dors plus... que je me sens... tout malade... Et
ne craignez rien de moi... N’aie pas peur de moi...
Je ne suis pas une brute, moi... je... je... ne vous
ferai pas d’enfant... Diable non!... Ca... je le
jure l... je... Je... nous... Nous...

—Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je
dis tout a Madame... Et si quelqu’un vous voyait,
en cet état, dans le jardin ?

Il s’arréta net... Navré, honteux, tout béte, il ne
savait plus que faire de ses mains, de ses yeux, de
toute sa personne... Et il regardait, sans les voir,
le sol a ses pieds, le vieux poirier, le jardin...
Vaincu enfin, il dénoua, au haut du tuteur, les
brins de raphia, se pencha a nouveau sur les
dahlias écroulés... Et triste, infiniment, et
suppliant, il gémit :

— Tout a I’heure, Célestine... je vous ai dit... je
vous ai dit cela... comme je vous aurais dit autre
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chose... comme je vous aurais dit... n’importe
quoi... Je suis une vieille béte... Il ne faut pas
m’en vouloir... Il ne faut pas surtout en parler a
Madame... C’est vrai, pourtant, si quelgu’un nous
avait vus, dans le jardin ?...

Je me sauvai pour ne pas rire.

Oui, j’avais envie de rire... Et, cependant, une
emotion chantait dans mon cceur... Quelque chose
— comment exprimer cela?... — de maternel...
Bien sir que Monsieur ne me plairait pas pour
coucher avec... Mais, un de plus ou de moins, au
fond qu’est-ce que cela ferait ?... Je pourrais lui
donner du bonheur au pauvre gros pére qui en est
si privé, et j’en aurais de la joie aussi, car, en
amour, donner du bonheur aux autres, c’est peut-
étre meilleur que d’en recevoir, des autres...
Méme lorsque notre chair reste insensible a ses
caresses, quelle sensation délicieuse et pure de
voir un pauvre bougre dont les yeux se tournent,
et qui se pame dans nos bras ?... Et puis, ce serait
rigolo... a cause de Madame... Nous verrons, plus
tard.

Monsieur n’est pas sorti de toute la journée...
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Il a relevé ses dahlias et, I’apres-midi, il n’a pas
quitté le bdcher ou, pendant plus de quatre
heures, il a cassé du bois, avec acharnement... De
la lingerie, j’écoutais avec une sorte de fierté les
coups de maillet, sur les coins de fer...

Hier, Monsieur et Madame ont passé tout
I’apres-midi a Louviers... Monsieur avait rendez-
Vous avec son avoué, Madame avec sa
couturiere... Sa couturiere !...

J’ai profité de ce moment de répit pour rendre
visite a Rose, gue je n’avais pas revue depuis ce
fameux dimanche... Je n’étais pas fachée non plus
de connaitre le capitaine Mauger...

Un vrai type de loufoque, celui-la, et comme
on en voit peu, je vous assure... Figurez-vous une
téte de carpe, avec des moustaches et une longue
barbiche grises... Tres sec, tres nerveux, tres
agite, il ne tient pas en place, travaille toujours,
soit au jardin, soit dans une petite piece ou il fait
de la menuiserie, en chantant des airs militaires,
en imitant la trompette du régiment...

147



Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en
planches carrées, ou sont cultivees les fleurs
d’autrefois, de tres vieilles fleurs qu’on ne
rencontre plus que dans de tres vieilles
campagnes et chez de tres vieux cures...

Quand je suis arrivée, Rose, confortablement
assise a I’ombre d’un acacia, devant une table
rustique sur laguelle était posée sa corbeille a
ouvrage, reprisait des bas, et le capitaine accroupi
sur une pelouse, le chef coiffé d’un ancien bonnet
de police, bouchait les fuites d’un tuyau
d’arrosage qui s’était creve la veille...

On m’accueillit avec empressement... Et Rose
ordonna au petit domestique, qui sarclait une
planche de reines-marguerites, d’aller chercher la
bouteille de noyau et des verres.

Les premieres politesses échangees :

— Eh bien, me demanda le capitaine... il n’est
donc pas encore claque, votre Lanlaire ?... Ah'!
VOUS pouvez vous vanter de servir chez une
fameuse crapule... Je vous plains bien, allez, ma
chere demoiselle.
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Il m’expliqgua que jadis Monsieur et lui
vivaient en bons voisins, en inséparables amis...
Une discussion a propos de Rose les avait
brouillés a mort... Monsieur reprochait au
capitaine de ne pas tenir son rang avec sa
servante, de I’admettre a sa table...

Interrompant son récit, le capitaine forca en
quelgue sorte mon témoignage.

— A ma table ... Et si je veux I’admettre dans
mon lit ?... Voyons... est-ce que je n’en ai pas le
droit ?... Est-ce que cela le regarde ?...

— Bien sdr que non, Monsieur le capitaine...
Rose, d’une voix pudique, soupira :

— Un homme tout seul, n’est-ce pas ?... c’est
bien naturel.

Depuis cette discussion fameuse qui avait
failli se terminer en coups de poing, les deux
anciens amis passaient leur temps a se faire des
proces et des niches... Ils se haissaient
sauvagement.

— Moi... déclara le -capitaine... toutes les
pierres de mon jardin, je les lance par-dessus la
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haie, dans celui de Lanlaire... Tant pis si elles
tombent sur ses cloches et sur ses chassis... ou
plutot, tant mieux... Ah! le cochon!... Du reste,
vous allez voir...

Ayant apercu une pierre dans I’allee, il se
précipita pour la ramasser, atteignit la haie avec
des prudences, des rampements de trappeur, et il
lanca la pierre dans notre jardin de toutes ses
forces. On entendit un bruit de verre casse.
Triomphant, il revint ensuite vers nous, et secoué,
etouffé, tordu par le rire, il chantonna :

— Encore un carreau d’cassé... v’la le vitrier
qui passe...

Rose le couvait d’un regard maternel. Elle me
dit, avec admiration :

— Est-il drdle !... est-il enfant !... Comme il est
jeune pour son age !...

Apres que nous elimes siroté un petit verre de
noyau, le capitaine Mauger voulut me faire les
honneurs du jardin... Rose s’excusa de ne pouvoir
nous accompagner, a cause de son asthme, et
nous recommanda de ne pas nous attarder trop
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longtemps...

— D’ailleurs, fit-elle, en plaisantant... je vous
surveille...

Le capitaine m’emmena a travers des allées,
des carrés bordés de buis, des plates-bandes
remplies de fleurs. Il me nommait les plus belles,
remarquant chaque fois qu’il n’y en avait pas de
pareilles, chez ce cochon de Lanlaire... Tout a
coup, il cueillit une petite fleur orangée, bizarre et
charmante, en fit tourner la tige doucement dans
ses doigts, et il me demanda :

— En avez-vous mangeé ?...

Je fus tellement surprise par cette question
saugrenue, que je restai bouche close. Le
capitaine affirma :

— Moi, j’en ai mange... C’est parfait de godit...
J’al mangé de toutes les fleurs qui sont ici... Il y
en a de bonnes... il y en a de moins bonnes... il y
en a qui ne valent pas grand’chose... D’abord,
moi, je mange de tout...

Il cligna de I’ceil, claqua de la langue, se tapa
sur le ventre, et répéta d’une voix plus forte, ou
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dominait I’accent d’un défi :
— Je mange de tout, moi !...

La facon dont le capitaine venait de proclamer
cette étrange profession de foi me révéla que sa
grande vanité, dans la vie, était de manger de
tout... Je m’amusai a flatter sa manie...

— Et vous avez raison, Monsieur le capitaine.

— Pour sdr... répondit-il, non sans orgueil... Et
ce n’est pas seulement des plantes que je mange...
c’est des bétes aussi... des bétes que personne n’a
mangees... des bétes qu’on ne connait pas... Moi,
je mange de tout...

Nous continuames notre promenade autour
des planches fleuries, dans les allées étroites ou
se balancaient de jolies corolles, bleues, jaunes,
rouges... Et, en regardant les fleurs, il me
semblait que le capitaine avait au ventre de petits
sursauts de joie... Sa langue passait sur ses levres
gerceées, avec un bruit menu et mouillé...

Il me dit encore ;

— Et je vais vous avouer... Il n’y a pas
d’insectes, pas d’oiseaux, pas de vers de terre que
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je n’aie mangés. J’ai mangé des putois et des
couleuvres, des rats et des grillons, des
chenilles... J’ai mangé de tout... On connait ¢a
dans le pays, allez !... Quand on trouve une béte,
morte ou vivante, une béte que personne ne sait
ce que c’est, on se dit: «Faut I’apporter au
capitaine Mauger. »... On me I’apporte... et je la
mange... L hiver surtout, par les grands froids, il
passe des oiseaux inconnus... qui viennent
d’Amérique... de plus loin, peut-étre... On me les
apporte... et je les mange... Je parie qu’il n’y a
pas, dans le monde, un homme qui ait mangé
autant de choses que moi... Je mange de tout...

La promenade terminée, nous revinmes nous
asseoir sous I’acacia. Et je me disposais a prendre
congé, quand le capitaine s’écria :

—Ah L. il faut que je vous montre quelque
chose de curieux et que vous n’avez, bien sir,
jamais vu...

Et il appela d’une voix retentissante :
— Kléber !... Kléber !...
Entre deux appels, il m’expliqua :
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— Kléber... c’est mon furet... un phénomene...
Et il appela encore :
— Kléber !... Kléber !...

Alors, sur une branche, au-dessus de nous,
entre des feuilles vertes et dorées, apparurent un
museau rose et deux petits yeux noirs, tres vifs,
joliment éveillés.

— Ah !... je savais bien qu’il n’était pas loin...
Allons, viens ici, Kléber !... Psstt !...

L’animal rampa sur la branche, s’aventura sur
le tronc, descendit avec prudence, en enfongant
ses griffes dans I’écorce. Son corps, tout en
fourrure blanche, marqué de taches fauves, avait
des mouvements souples, des ondulations
gracieuses de serpent... Il toucha terre, et, en deux
bonds, il fut sur les genoux du capitaine qui se
mit a le caresser, tout joyeux.

—Ah ... le bon Kléber!... Ah!... le charmant
petit Kléber !...

Il se tourna vers moi :

— Avez-vous jamais vu un furet aussi bien
apprivoise ?... Il me suit dans le jardin, partout,
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comme un petit chien... Je n’ai qu’a I’appeler... et
il est 13, tout de suite, la queue frétillante, la téte
levée... Il mange avec nous... couche avec nous...
C’est une petite béte que j’aime, ma foi, autant
qu’une  personne... Tenez, Mademoiselle
Célestine, j’en ai refusé trois cents francs... Je ne
le donnerais pas pour mille francs... pour deux
mille francs... Ici, Kléber...

L’animal leva la téte vers son maitre ; puis, il
grimpa sur lui, escalada ses épaules et, apres
mille caresses et mille gentillesses, se roula
autour du cou du capitaine, comme un foulard...
Rose ne disait rien... Elle semblait agaceée.

Alors, une idée infernale me traversa le
cerveau.

—Je parie, dis-je tout a coup... je parie,
monsieur le capitaine, que vous ne mangez pas
votre furet ?...

Le capitaine me regarda avec un étonnement
profond, puis avec une tristesse infinie... Ses
yeux devinrent tout ronds, ses levres tremblérent.

— Kléber ?... balbutia-t-il... manger Kléber ?...
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Evidemment, cette question ne s’était jamais
posée devant lui, qui avait mangée de tout...
C’eétait comme un monde nouveau, étrangement
comestible, qui se révélait a lui...

— Je parie, répétai-je férocement, que vous ne
mangez pas votre furet ?...

Effare, angoissé, mi par une mystérieuse et
invincible secousse, le vieux capitaine s’était levé
de son banc... Une agitation extraordinaire était
en lui...

— Répétez voir un peu !... bégaya-t-il.
Pour la troisieme fois, violemment, en
détachant chagque mot, je dis :

—Je parie que vous ne mangez pas votre
furet ?...

— Je ne mange pas mon furet ?... Qu’est-ce que
vous dites ?... Vous dites que je ne le mange
pas ?... Oui, vous dites cela?... Eh bien, vous
allez voir... Mol, je mange de tout...

Il empoigna le furet. Comme on rompt un
pain, d’un coup sec il cassa les reins de la petite
béte, et la jeta, morte sans une secousse, sans un
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spasme, sur le sable de I’allée, en criant a Rose :
— Tu m’en feras une gibelotte, ce soir !...

Et il courut, avec des gesticulations folles,
s’enfermer dans sa maison...

Je connus la quelgues minutes d’une véritable,
indicible horreur. Toute etourdie encore par
I’action abominable que je venais de commettre,
je me levai pour partir. J’étais tres pale... Rose
m’accompagna... Elle souriait :

—Je ne suis pas fachée de ce qui vient
d’arriver, me confia-t-elle... Il aimait trop son
furet... Moi, je ne veux pas qu’il aime quelque
chose... Je trouve déja gu’il aime trop ses fleurs...

Elle ajouta, apres un court silence :

— Par exemple, il ne vous pardonnera jamais
ca... C’est un homme qu’il ne faut pas défier...
Dame... un ancien militaire !...

Puis, quelques pas plus loin :

— Faites attention, ma petite... On commence a
jaser sur vous dans le pays. Il parait gu’on vous a
vue, [lautre jour, dans le jardin, avec
M. Lanlaire... C’est bien imprudent, croyez-moi...
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Il vous enguirlandera, si ce n’est déja fait... Enfin,
faites attention. Avec cet homme-la, rappelez-
vous... Du premier coup... pan !... un enfant...

Et comme elle refermait sur moi la barriére :

— Allons... au revoir !... Il faut, maintenant,
que j’aille faire ma gibelotte...

Toute la journée, j’ai revu le cadavre du
pauvre petit furet, la-bas, sur le sable de I’allée...

Ce soir, au diner, en servant le dessert,
Madame m’a dit trés séverement :

— Si vous aimez les pruneaux, vous n’avez
qu’a m’en demander... je verrai si je dois vous en
donner... mais je vous défends d’en prendre...

J’ai répondu :

—Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je
n’aime pas les pruneaux...

Madame a insiste :

—Je vous dis que vous avez pris des
pruneaux...

J’ai réplique :
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— Si Madame me croit une voleuse, Madame
n’a que me donner mon compte.

Madame m’a arraché des mains |’assiette de
pruneaux.

— Monsieur en a mange cing ce matin... il y en
avait trente-deux... il n’y en a plus que vingt-
cing... vous en avez donc dérobé deux... Que cela
ne vous arrive plus !...

C’était vrai... J’en avais mangeé deux... Elle les
avait comptes !...

Non !... De mavie !...
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28 septembre.

Ma mere est morte. J’en ai recu la nouvelle, ce
matin, par une lettre du pays. Quoique je n’aie
jamais eu d’elle que des coups, cela m’a fait de la
peine, et j’ai pleure, pleuré, pleure... En me
voyant pleurer, Madame m’a dit :

— Qu’est-ce encore gue ces manieres-la ?...
J’ai répondu :

— Ma mere, ma pauvre mere est morte !...
Alors, Madame, de sa voix ordinaire :

— C’est un malheur... et je n’y peux rien... En
tout cas, il ne faut pas que I’ouvrage en souffre...

C’a eté tout... Ah ! vrai l... La bonté n’étouffe
pas Madame...

Ce qui m’a rendue le plus malheureuse, c’est
que j’ai vu une coincidence entre la mort de ma
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mere... et le meurtre du petit furet. J’ai pensé que
c’était la une punition du ciel, et que ma mere ne
serait peut-étre pas morte si je n’avais pas obligée
le capitaine a tuer le pauvre Kléber... J’ai eu beau
me répéter que ma mere était morte avant le
furet... Rien n’y a fait.. et cette idée m’a
poursuivie, toute la journée, comme un remords...

J’aurais bien voulu partir... Mais Audierne,
c’est si loin... au bout du monde, quoi !... Et je
n’al pas d’argent... Quand je toucherai les gages
de mon premier mois, il faudra que je paie le
bureau ; je ne pourrai méme pas rembourser les
quelques petites dettes contractées durant les
jours ou j’ai éte sur le pave...

Et puis, a quoi bon partir ?... Mon frere est au
service sur un bateau de I’Etat, en Chine, je crois,
car voila bien longtemps qu’on n’a recu de ses
nouvelles... Et ma sceur Louise ?... Ou est-elle
maintenant ?... Je ne sais pas... Depuis qu’elle
nous quitta, pour suivre Jean Le Duff a
Concarneau, on n’a plus entendu parler d’elle...
Elle a da rouler, par ci, par 13, le diable sait ou !...
Elle est peut-étre en maison ; elle est peut-étre
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morte, elle aussi. Et peut-étre aussi que mon frere
est mort...

Oui, pourquoi irais-je 1a-bas?... A quoi cela
m’avancerait-il ?... Je n’y ai plus personne, et ma
mere n’a rien laissé, pour sdr... Les frusques et
les quelques meubles qu’elle possedait ne
paieront pas certainement |’eau-de-vie qu’elle
doit...

C’est drOle, tout de méme... Tant qu’elle
vivait, je ne pensais presque jamais a elle... je
n’éprouvais pas le désir de la revoir... Je ne lui
ecrivais gqu’a mes changements de place, et
seulement pour lui donner mon adresse... Elle
m’a tant battue... j’ai été si malheureuse avec elle,
qui était toujours ivrel... Et d’apprendre, tout
d’un coup, qu’elle est morte, voila que j’ai I’ame
en deuil, et que je me sens plus seule que
jamais...

Et je me rappelle mon enfance avec une
netteté singuliere... Je revois tout des étres et des
choses parmi lesquels j’ai commencé le dur
apprentissage de la vie... Il y a vraiment trop de
malheur d’un coté, trop de bonheur de I’autre...
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Le monde n’est pas juste.

Une nuit, je me souviens — j’étais bien petite,
pourtant — je me souviens que nous flmes
réveillés en sursaut par la corne du bateau de
sauvetage. Oh! ces appels dans la tourmente et
dans la nuit, qu’ils sont lugubres!... Depuis la
veille, le vent soufflait en tempéte ; la barre du
port était toute blanche et furieuse ; quelques
chaloupes seulement avaient pu rentrer... Les
autres, les pauvres autres se trouvaient sirement
en péril...

Sachant que le pere péchait dans les parages
de I'lle de Sein, ma meére ne s’inquiétait pas
trop... Elle espérait qu’il avait relaché au port de
I’tle, comme cela était arrivé, tant de fois...
Cependant, en entendant la corne du bateau de
sauvetage, elle se leva toute tremblante et tres
pale... m’enveloppa a la hate d’un gros chéle de
laine et se dirigea vers le mole... Ma sceur Louise,
qui était déja grande, et mon frere plus petit la
suivaient, criant :

— Ah I sainte Vierge !... Ah ! nostre Jésus !...
Et elle aussi crialit :
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— Ah I sainte Vierge !... Ah ! nostre Jésus !...

Les ruelles étaient pleines de monde : des
femmes, des vieux, des gamins. Sur le quai, ou
I’on entendait gémir les bateaux, se hataient une
foule d’ombres effarées. Mais, on ne pouvait
tenir sur le mé6le a cause du vent trop fort, surtout
a cause des lames qui, s’abattant sur la chaussée
de pierre, la balayaient de bout en bout, avec des
fracas de canonnade... Ma mere prit la sente...
« Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus! »...
prit la sente qui contourne I’estuaire jusqu’au
phare... Tout était noir sur la terre, et, sur la mer,
noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le
rayonnement de la lumiere du phare, d’énormes
brisants, des soulevements de  vagues
blanchissaient... Malgré les secousses... « Ah'!
sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus ! »... malgré
les secousses et en quelque sorte bercée par elles,
malgré le vent et en quelque sorte étourdie par
lui, je m’endormis dans les bras de ma mere... Je
me réveillai dans une salle basse, et je vis, entre
des dos sombres, entre des visages mornes, entre
des bras agités, je vis, sur un lit de camp, éclairé
par deux chandelles, un grand cadavre... « Ah'!
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sainte Vierge!l.. Ah! nostre Jésus!»... Un
cadavre effrayant, long et nu, tout rigide, la face
broyée, les membres rayes de balafres saignantes,
meurtris de taches bleues... C’était mon pere...

Je le vois encore... Il avait les cheveux colles
au crane, et, dans les cheveux, des goémons
emmeélés qui lui faisaient comme une couronne...
Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa
peau avec des flanelles chaudes, lui insufflaient
de I’air par la bouche... Il y avait le maire... il y
avait M. le recteur... il y avait le capitaine des
douanes... il y avait le gendarme maritime... J’eus
peur, je me dégageai de mon chale, et, courant
entre les jambes de ces hommes, sur les dalles
mouillées, je me mis a crier, a appeler papa... a
appeler maman... Une voisine m’emporta...

C’est a partir de ce moment que ma mere
s’adonna, avec rage, a la boisson. Elle essaya
bien, les premiers temps, de travailler dans les
sardineries, mais, comme elle était toujours ivre,
aucun de ses patrons ne voulut la garder. Alors,
elle resta chez elle a s’enivrer, querelleuse et
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morne ; et quand elle était pleine d’eau-de-vie,
elle nous battait... Comment se fait-il qu’elle ne
m’ait pas tuée ?...

Moi, je fuyais la maison, tant que je le
pouvais. Je passais mes journées a gaminer sur le
quai, a marauder dans les jardins, a barboter dans
les flaques, aux heures de la marée basse... Ou
bien, sur la route de Plogoff, au fond d’un
dévalement herbu, abrité du vent de mer et garni
d’arbustes épais, je polissonnais avec les petits
garcons, parmi les épines blanches... Quand je
rentrais le soir, il m’arrivait de trouver ma mere
etendue sur le carreau en travers du seuil, inerte,
la bouche salie de vomissements, une bouteille
brisée dans la main... Souvent, je dus enjamber
son corps... Ses réveils étaient terribles... Une
folie de destruction I’agitait... Sans écouter mes
prieres et mes cris, elle m’arrachait du lit, me
poursuivait, me piétinait, me cognait aux
meubles, criant :

— Faut que j’aie ta peau!... Faut que j’aie ta
peau !...

Bien des fois, j’ai cru mourir...
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Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi
boire. La nuit, toutes les nuits, on entendit des
coups sourds, frappeés a la porte de notre maison...
Un matelot entrait, emplissant la chambre d’une
forte odeur de salure marine et de poisson... Il se
couchait, restait une heure et repartait... Et un
autre venait apres, se couchait aussi, restait une
heure encore et repartait... Il y eut des luttes, de
grandes clameurs effrayantes dans le noir de ces
abominables nuits, et, plusieurs fois, les
gendarmes intervinrent...

Des années s’écoulerent pareilles... On ne
voulait de moi nulle part, ni de ma sceur, ni de
mon frere... On s’écartait de nous dans les ruelles.
Les honnétes gens nous chassaient, a coups de
pierre, des maisons ou nous allions, tantét
marauder, tantét mendier... Un jour, ma sceur
Louise, qui faisait, elle aussi, une sale noce avec
les matelots, s’enfuit... Et ce fut ensuite mon frere
qui s’engagea mousse... Je restai seule avec ma
mere...

A dix ans, je n’étais plus chaste. Initiée par le
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triste exemple de maman a ce que c’est que
I’amour, pervertie par toutes les polissonneries
auxquelles je me livrais avec les petits garcons, je
m’étais deéveloppée physiquement tres Vvite...
Malgre les privations et les coups, mais sans
cesse au grand air de la mer, libre et forte, j’avais
tellement pousse, qu’a onze ans je connaissais les
premieres secousses de la puberté... Sous mon
apparence de gamine, j’étais presque femme...

A douze ans, j’étais femme, tout a fait... et
plus vierge... Violée? Non, pas absolument...
Consentante ? Oui, a peu pres... du moins dans la
mesure ou le permettaient I’ingénuité de mon
vice et la candeur de ma dépravation... Un
dimanche, apres la grand-messe, le contremaitre
d’une sardinerie, un vieux, aussi velu, aussi mal
odorant qu’un bouc, et dont le visage n’était
qu’une broussaille sordide de barbe et de
cheveux, m’entraina sur la greve, du coOté de
Saint-Jean. Et la, dans une cachette de la falaise,
dans un trou sombre du rocher ou les mouettes
venaient faire leur nid... ou les matelots cachaient
quelquefois les épaves trouvees en mer... la sur
un lit de goémon fermenté, sans que je me sois
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refusée ni débattue... il me posséda... pour une
orange !... Il s’appelait d’un dr6le de nom:
M. Cléophas Biscouille...

Et voila une chose incompréhensible, dont je
n’ai trouvé I’explication dans aucun roman.
M. Biscouille était laid, brutal, repoussant... En
outre, les quatre ou cing fois qu’il m’attira dans le
trou noir du rocher, je puis dire gu’il ne me donna
aucun plaisir; au contraire. Alors, quand je
repense a lui — et j’y pense souvent — comment se
fait-il que ce ne soit jamais pour le détester et
pour le maudire ? A ce souvenir, que j’évoque
avec complaisance, j’éprouve comme une grande
reconnaissance... comme une grande tendresse et
aussi, comme un regret véritable de me dire que,
plus jamais, je ne reverrai ce dégodtant
personnage, tel qu’il était, sur le lit de goémon...

A ce propos, qu’on me permette d’apporter ici,
si humble que je sois, ma contribution
personnelle a la biographie des grands hommes...

M. Paul Bourget était I’intime ami et le guide
spirituel de la comtesse Fardin, chez qui, I’année
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derniére, je servais comme femme de chambre.
J’entendais dire toujours que lui seul connaissait,
jusque dans le tréfonds, I’ame si compliquée des
femmes... Et bien des fois, j’avais eu I’idée de lui
ecrire, afin de lui soumettre ce cas de psychologie
passionnelle... Je n’avais pas 0sé... Ne vous
etonnez pas trop de la gravité de telles
préoccupations. Elles ne sont point coutumieres
aux domestiques, j’en conviens. Mais, dans les
salons de la comtesse, on ne parlait jamais que de
psychologie... C’est un fait reconnu que notre
esprit se modele sur celui de nos maitres, et ce
qui se dit au salon se dit également a I’office. Le
malheur était que nous n’eussions pas a I’office
un Paul Bourget, capable d’élucider et de
résoudre les cas de féminisme que nous Yy
discutions... Les explications de monsieur Jean
lui-méme ne me satisfaisaient pas...

Un jour, ma maitresse m’envoya porter une
lettre « urgente », a I’illustre maitre. Ce fut lui qui
me remit la réponse... Alors je m’enhardis a lui
poser la question qui me tourmentait, en mettant,
toutefois, sur le compte d’une amie, cette
scabreuse et obscure histoire... M. Paul Bourget
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me demanda :

— Qu’est-ce que c’est que votre amie ? Une
femme du peuple?.. Une pauvresse, sans
doute ?...

—Une femme de chambre, comme moi,
illustre maitre.

M. Bourget eut une grimace supeérieure, une
moue de dédain. Ah sapristi! il n’aime pas les
pauvres.

—Je ne m’occupe pas de ces ames-la, dit-il...
Ce sont de trop petites @mes... Ce ne sont méme
pas des ames... Elles ne sont pas du ressort de ma
psychologie...

Je compris que, dans ce milieu, on ne
commence a étre @me qu’a partir de cent mille
francs de rentes...

Ce n’est pas comme M. Jules Lemaitre, un
familier de la maison, lui aussi, qui, sur la méme
interrogation, répondit, en me pincant la taille,
gentiment :

— Eh bien, charmante Célestine, votre amie est
une bonne fille, voila tout. Et si elle vous
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ressemble, je lui dirais bien deux mots, vous
savez...hé!l..hé!l. he!..

Lui, du moins, avec sa figure de petit faune
bossu et farceur, il ne faisait pas de manieres... et
il était bon enfant... Quel dommage qu’il soit
tombé dans les curés !...

Avec tout cela, je ne sais ce que je serais
devenue dans cet enfer d’Audierne, si les Petites
Sceurs de Pontcroix, me trouvant intelligente et
gentille, ne m’avaient recueillie par pitiée. Elles
n’abuserent pas de mon age, de mon ignorance,
de ma situation difficile et honnie pour se servir
de moi, pour me sequestrer, a leur profit, comme
il arrive souvent dans ces sortes de maisons, qui
poussent I’exploitation humaine jusqu’au crime...
C’étaient de pauvres petits étres candides,
timides, charitables, et qui n’étaient pas riches, et
qui n’osaient méme pas tendre la main aux
passants, ni mendier dans les maisons... Il y avait,
quelquefois, chez elles, bien de la misere, mais
on s’arrangeait comme on pouvait... Et au milieu
de toutes les difficultés de vivre, elles n’en
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continuaient pas moins d’étre gaies et de chanter
sans cesse, comme des pinsons... Leur ignorance
de la vie avait quelque chose d’émouvant, et qui
me tire les larmes, aujourd’hui, que je puis mieux
comprendre leur bonté infinie, et si pure...

Elles m’apprirent a lire, a écrire, a coudre, a
faire le ménage, et, quand je fus a peu pres
instruite de ces choses nécessaires, elles me
placerent, comme petite bonne, chez un colonel
en retraite qui venait, tous les étes, avec sa
femme et ses deux filles, dans une espece de petit
chateau délabré, pres de Comfort... De braves
gens, certes, mais si tristes, si tristes!... Et
maniaques !... Jamais sur leur visage un sourire,
ni une joie sur leurs vétements, qui restaient
obstinément noirs... Le colonel avait fait installer
un tour sous les combles, et 1a, toute la journée,
seul, il tournait des coquetiers de buis, ou bien,
ces billes ovales, qu’on appelle des « ceufs » , et
qui servent aux meénageres a ravauder leurs bas.
Madame rédigeait placets sur placets, pétitions
sur pétitions, afin d’obtenir un bureau de tabac.
Et les deux filles, ne disant rien, ne faisant rien,
I’une avec un bec de canard, I’autre avec une face
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de lapin, jaunes et maigres, anguleuses et fanees,
se desséchaient sur place, ainsi que deux plantes
a qui tout manque, le sol, I’eau, le soleil... lls
m’ennuyéerent énormément... Au bout de huit
mois, je les envoyai promener, par un coup de
téte que j’ai regretté...

Mais quoi!... Jentendais Paris respirer et
vivre autour de moi... Son haleine m’emplissait le
cceur de désirs nouveaux. Bien que je ne sortisse
pas souvent, j’avais admiré avec un prodigieux
etonnement les rues, les étalages, les foules, les
palais, les voitures éclatantes, les femmes
parées... Et quand, le soir, j’allais me coucher au
sixieme étage, j’enviais les autres domestiques de
la maison... et leurs farces que je trouvais
charmantes... et leurs histoires qui me laissaient
dans des surprises merveilleuses... Si peu de
temps que je sois restée dans cette maison, j’ai vu
la, le soir, au sixieme, toutes les débauches, et
j’en ai pris ma part, avec I’emportement, avec
I’émulation d’une novice... Ah! que j’en ali
nourri alors des espoirs vagues et des ambitions
incertaines, dans cet ideal fallacieux du plaisir et
du vice...
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Hé oui !... On est jeune... on ne connait rien de
la vie... on se fait des imaginations et des réves...
Ah, les réves! Des bétises... J’en ai soupé,
comme disait M. Xavier, un gamin joliment
perverti, dont j’aurai a parler bient6t...

Et j’ai roulé... Ah! ce que j’ai roulé... C’est
effrayant quand j’y songe...

Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j’en ai vu
des choses, de pres... j’en ai vu des gens tout
nus... Et j’ai reniflé I’odeur de leur linge, de leur
peau, de leur @me... Malgré les parfums, ¢a ne
sent pas bon... Tout ce qu’un intérieur respecté,
tout ce qu’une famille honnéte peuvent cacher de
saletes, de vices honteux, de crimes bas, sous les
apparences de la vertu... ah ! je connais ¢a !... lls
ont beau étre riches, avoir des frusques de soie et
de velours, des meubles dorés ; ils ont beau se
laver dans des machins d’argent et faire de la
piaffe... je les connais !... Ca n’est pas propre... Et
leur cceur est plus dégodtant que ne I’était le lit de
ma mere...

Ah'! qu’une pauvre domestique est a plaindre,
et comme elle est seule !... Elle peut habiter des

175



maisons nombreuses, joyeuses, bruyantes,
comme elle est seule, toujours !... La solitude, ce
n’est pas de vivre seule, c’est de vivre chez les
autres, chez des gens qui ne s’intéressent pas a
VOUS, pour qui vous comptez moins qu’un chien,
gavé de patee, ou qu’une fleur, soignée comme
un enfant de riche... des gens dont vous n’avez
que les défroques inutiles ou les restes gatés :

—Vous pouvez manger cette poire, elle est
pourrie... Finissez ce poulet a la cuisine, il sent
mauvais...

Chague mot vous méprise, chague geste vous
ravale plus bas qu’une béte... Et il ne faut rien
dire ; il faut sourire et remercier, sous peine de
passer pour une ingrate ou un mauvais Cceeur...
Quelquefois, en coiffant mes maitresses, j’ai eu
I’envie folle de leur déchirer la nuque, de leur
fouiller les seins avec mes ongles...

Heureusement qu’on n’a pas toujours de ces
idées noires... On s’étourdit et on s’arrange pour
rigoler de son mieux, entre soi.
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Ce soir, apres le diner, me voyant toute triste,
Marianne s’est attendrie, a voulu me consoler.
Elle est allée me chercher, au fond du buffet,
dans un amas de vieux papiers et de torchons
sales, une bouteille d’eau-de-vie...

— Il ne faut pas vous affliger comme ¢a, m’a-t-
elle dit... Il faut vous secouer un peu, ma pauvre
petite... vous réconforter.

Et m’ayant versé a boire, durant une heure, les
coudes sur la table, d’une voix trainante et
gémissante, elle m’a raconté des histoires
sinistres de maladies, des accouchements, la mort
de sa mere, de son pere, de sa sceur... Sa Voix
devenait, a chague minute, plus pateuse... ses
yeux s’humectaient, et elle répetait, en léchant
son verre :

— Il ne faut pas s’affliger comme c¢a... La mort
de votre maman... ah ! c’est un grand malheur...
Mais qu’est-ce que vous voulez ?... nous sommes
toutes mortelles... Ah'! mon Dieu! Ah! pauvre
petite !...

Puis, elle s’est mise tout a coup a pleurer, a
pleurer et tandis qu’elle pleurait, elle ne cessait
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de gémir,

— Il ne faut pas s’affliger... il ne faut pas
s’affliger...

C’était d’abord une plainte... Ccela devint
bient6t une sorte d’affreux braiement, qui alla
grandissant... Et son gros ventre, et sa grosse
poitrine, et son triple menton, secoués par les
sanglots, se soulevaient en boules énormes...

— Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit...
Madame n’aurait qu’a vous entendre et venir...

Mais elle ne m’a pas écoutée, et pleurant plus
fort :

— Ah ! quel malheur !... quel grand malheur !...

Si bien que, moi aussi, I’estomac affadi par la
boisson et le cceur ému par les larmes de
Marianne, je me suis mise a sangloter comme une
Madeleine... Tout de méme, ce n’est point une
mauvaise fille...

Mais je m’ennuie ici... je m’ennuie... je
m’ennuie !... Je voudrais servir chez une cocotte,
ou bien en Amérique...
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VI

1°" octobre.

Pauvre Monsieur !... Je crois que j’ai été trop
raide, I’autre jour, avec lui, dans le jardin... Peut-
étre ai-je dépasse la mesure ?... Il s’imagine, tant
il est godiche, qu’il m’a offensée gravement et
que je suis une imprenable vertu... Ah! ses
regards humiliés, implorants, et qui ne cessent de
me demander pardon !...

Quoique je sois redevenue plus aguichante et
gentille, il ne me dit plus rien de la chose, et il ne
se décide pas davantage a tenter une nouvelle
attaque directe, pas méme le coup classique du
bouton de culotte a recoudre... Un coup grossier,
mais qui ne rate pas souvent son effet... En ai-je
recousu, mon Dieu, de ces boutons-la !...

Et pourtant, il est visible qu’il en a envie, qu’il
en meurt d’envie, de plus en plus... Dans la
moindre de ses paroles éclate I’aveu... I’aveu
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détourné de son desir... et quel aveu !... Mais il
est aussi de plus en plus timide. Une résolution a
prendre lui fait peur... Il craint d’amener une
rupture definitive, et il ne se fie plus a mes
regards encourageants...

Une fois, en m’abordant avec une expression
etrange, avec quelque chose d’égaré dans les
yeux, il m’a dit :

— Célestine... vous... vous... cirez... trés bien...
mes chaussures... tres... trés... bien... Jamais...
elles n’ont été... cirées... comme c¢a.. MeS
chaussures...

C’est la que j’attendais le coup du bouton...
Mais non... Monsieur haletait, bavait, comme s’il
edt mangeé une poire trop grosse et trop juteuse...

Puis il a sifflé son chien... et il est parti...
Mais voici ce qui est plus fort...

Hier, Madame était allée au marché, car elle
fait son marché elle-méme ; Monsieur était sorti
depuis I’aube, avec son fusil et son chien... Il
rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et
aussitot monta dans son cabinet de toilette, pour
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prendre un tub et s’habiller, comme il avait
coutume... Pour c¢al... Monsieur est tres propre,
lui... et il ne craint pas I’eau... Je pensai que le
moment était favorable d’essayer quelque chose
qui le mit enfin a I’aise avec moi... Quittant mon
ouvrage, je me dirigeali vers le cabinet de
toilette... et, quelques secondes, je restai I’oreille
collée a la porte, écoutant... Monsieur tournait et
retournait dans la piece... Il sifflotait,
chantonnait :

Et allez donc, mam’zelle Suzon !...
Et ron, ronron... petit patapon...

Une habitude qu’il a de méler, en chantant, un
tas de refrains...

J’entendis des chaises remuer, des placards
s’ouvrir et se refermer, puis, I’eau ruisseler dans
le tub des « Ah ' », des « Oh ! », des « Fuuii ! »,
des «Brrr!» que la surprise de I’eau froide
arrachait a Monsieur... Alors, brusquement,
j’ouvris la porte...
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Monsieur était devant moi, de face, la peau
toute mouillée, grelottante, et I’éponge, en ses
mains, coulait comme une fontaine... Ah!... sa
téte, ses yeux, son immobilité !... Jamais je ne
vis, je crois, un homme aussi ahuri... N’ayant
point de manteau pour recouvrir la nudité de son
corps, par un geste, instinctivement pudique et
comique, il s’était servi de I’éponge comme
d’une feuille de vigne. Il me fallut une forte
volonté pour réprimer, devant ce spectacle, le rire
qui se dechainait en moi. Je remarquai que
Monsieur avait sur les épaules une grosse touffe
de poils, et la poitrine, telle un ours... Tout de
méme, c’est un bel homme... Mazette !...

Naturellement, je poussai un cri de pudeur
alarmee, ainsi qu’il convenait, et je refermai la
porte avec violence... Mais derriere la porte, je
me disais : « Il va me rappeler, bien sir... Et que
va-t-il arriver ?... Ma foi !... » J’attendis quelques
minutes... Plus un bruit... sinon le bruit cristallin
d’une goutte d’eau qui, de temps en temps,
tombait dans le tub... « Il réfléchit, pensais-je... il
n’ose pas se decider... mais il va me rappeler »...
En vain... Bientot I’eau ruissela de nouveau...
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ensuite j’entendis que Monsieur s’essuyait, se
frottait, s’ébrouait... et des glissements de savate
trainerent sur le parquet.. des chaises
remuerent... des placards s’ouvrirent et se
refermerent... Enfin Monsieur recommenca de
chantonner :

Et allez donc, mam’zelle Suzon !...
Et ron, ronron... petit patapon...

— Non, vraiment, il est trop béte !... murmurai-
je, tout bas, depitee et furieuse.

Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue a
ne plus lui accorder jamais rien du bonheur que
ma pitié, a défaut de mon desir, avait parfois révé
de lui donner...

L’aprés-midi, Monsieur, tres préoccupé, ne
cessa de tourner autour de moi. Il me rejoignit a
la basse-cour, au moment ou j’allais porter au
fumier les ordures des chats... Et comme, pour
rire un peu de son embarras, je m’excusais de ce
qui était arrivé le matin :
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— Ca ne fait rien... souffla-t-il... ca ne fait
rien... Au contraire...

Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais
quoi... Mais je le plantai, la... au milieu de sa
phrase dans laquelle il s’empétrait... et je lui dis,
d’une voix cinglante, ces mots :

— Je demande pardon a Monsieur... Je n’ai pas
le temps de parler a Monsieur... Madame
m’attend...

— Sapristi,  Celestine, écoutez-moi  une
seconde...

— Non, Monsieur...

Quand je pris I’angle de I’allée qui conduit a la
maison, j’apercus Monsieur... Il n’avait pas
changé de place... Téte basse, jambes molles, il
regardait toujours le fumier, en se grattant la
nuque.

Apres le diner, au salon, Monsieur et Madame
eurent une forte pique.

Madame disait :
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— Je te dis que tu fais attention a cette fille...
Monsieur répondait :

—Moi ?... Ah! par exemple!... En voila une
idée !... Voyons, mignonne... Une roulure
pareille... une sale fille qui a peut-étre de
mauvaises maladies... Ah! celle-la est trop
forte !...

Madame reprenait :

— Avec ¢a que je ne connais pas ta conduite...
et tes godts.

— Permets... ah ! permets !...

— Et tous les sales torchons... et tous les
derrieres crottés que tu trousses dans la
campagne !...

J’entendais le parquet crier sous les pas de
Monsieur qui marchait, dans le salon, avec une
animation fébrile.

—Moi ?... Ah! par exemple !... En voila des
idées!... Ou vas-tu chercher tout cela,
mignonne ?...

Madame s’obstinait :
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—Et la petite Jézureau ?... Quinze ans,
misérable ... Et pour laquelle il a fallu que je
paie cing cents francs !... Sans quoi, aujourd’huli,
tu serais peut-étre en prison, comme ton voleur
de pere...

Monsieur ne marchait plus... 1l s’était effondre
dans un fauteuil... Il se taisait...

La discussion finit sur ces mots de Madame ;

— Et puis, ¢ca m’est égal!... Je ne suis pas
jalouse... Tu peux bien coucher avec cette
Célestine... Ce que je ne veux pas, c’est que cela
me coUlte de I’argent...

Ah ! non!... Je les retiens, tous les deux...

Je ne sais pas si, comme le prétend Madame,
Monsieur trousse les petites filles dans la
campagne... Quand cela serait, il n’aurait pas tort,
si tel est son plaisir... C’est un fort homme, et qui
mange beaucoup... Il lui en faut... Et Madame ne
lui en donne jamais... Du moins, depuis que je
suis ici, Monsieur peut se fouiller... Ca j’en suis
certaine... Et c’est d’autant plus extraordinaire
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qu’ils n’ont qu’un lit... Mais une femme de
chambre, a la coule, et qui a de I'cil, sait
parfaitement ce qui se passe chez ses maitres...
Elle n’a méme pas besoin d’écouter aux portes...
Le cabinet de toilette, la chambre a coucher, le
linge, et tant d’autres choses, lui en racontent
assez... Il est méme inconcevable, quand on veut
donner des lecons de morale aux autres et qu’on
exige la continence de ses domestiques, qu’on ne
dissimule pas mieux les traces de ses manies
amoureuses... Il y a, au contraire, des gens qui
eprouvent, par une sorte de defi, ou par une sorte
d’inconscience, ou par une sorte de corruption
etrange, le besoin de les étaler... Je ne me pose
pas en bégueule, et j’aime a rire, comme tout le
monde... Mais vrai !... J’al vu des ménages... et
des plus respectables... qui dépassaient tout de
méme la mesure du degodt...

Autrefois, dans les commencements, cela me
faisait un drble d’effet de revoir mes maitres...
apres... le lendemain... J’étais toute troublée... En
servant le déjeuner, je ne pouvais m’empécher de
les regarder, de regarder leurs yeux, leurs
bouches, leurs mains, avec une telle insistance
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que Monsieur ou Madame, souvent, me disait :

— Qu’avez-vous ?... Est-ce qu’on regarde ses
maitres de cette facon-la ? Faites donc attention a
votre service...

Oui, de les voir, cela éeveillait en moi des
idées, des images... comment exprimer cela ?...
des desirs qui me persécutaient le reste de la
journée et, faute de les pouvoir satisfaire comme
j’eusse voulu, me livraient avec une frénésie
sauvage a I’abétissante, a la morne obsession de
MeS propres caresses...

Aujourd’hui, I’habitude qui remet toute chose
en sa place, m’a appris un autre geste, plus
conforme, je crois, a la realité... Devant ces
visages, sur qui les pates, les eaux de toilette, les
poudres n’ont pu effacer les meurtrissures de la
nuit, je hausse les épaules... Et ce qu’ils me font
suer, le lendemain, ces honnétes gens, avec leurs
airs dignes, leurs manieres vertueuses, leur
mépris pour les filles qui fautent, et leurs
recommandations sur la conduite et sur la
morale :

— Célestine, vous regardez trop les hommes...
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Célestine, ¢ca n’est pas convenable de causer,
dans les coins, avec le valet de chambre...
Célestine, ma maison n’est pas un mauvais lieu...
Tant que vous serez a mon service et dans ma
maison, je ne souffrirai pas...

Et patati... et patata !...

Ce qui n’empéche pas Monsieur, en dépit de
sa morale, de vous jeter sur des divans, de vous
pousser sur des lits... et de ne vous laisser,
généralement, en échange d’une complaisance
brusque et éphémere, autre chose qu’un enfant...
Arrange-toi, apres, comme tu peux et si tu peux...
Et si tu ne peux pas, eh bien, creve avec ton
enfant... Cela ne le regarde pas...

Leur maison !... Ah ! vrai !...

Rue Lincoln, par exemple, ¢ca se passait le
vendredi, régulierement. Il ne pouvait pas y avoir
d’erreur la-dessus.

Le vendredi était le jour de Madame. Il venait
beaucoup de monde, des femmes et des femmes,
jacasses, evaporeées, effrontées, maquillées, Dieu
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sait !... Du monde trés chouette, enfin... Probable
qu’elles devaient dire, entre elles, pas mal de
saletés et que cela excitait Madame... Et puis, le
soir, c’était I’opéra et ce qui s’en suit... Que ce fat
ceci, ou cela ou bien autre chose, le certain c’est
que, tous les vendredis... allez-y donc !...

Si c’était le jour de Madame, on peut dire que
c’était la nuit de Monsieur, la nuit de Coco... Et
quelle nuit!... 1l fallait, voir, le lendemain, le
cabinet de toilette, la chambre, le desordre des
meubles, des linges partout, I’eau des cuvettes
répandue sur les tapis... Et I’odeur violente de
tout cela, une odeur de peau humaine, mélée a
des parfums... a des parfums qui sentaient bon,
quoique ca!... Dans le cabinet de toilette de
Madame, une grande glace tenait toute la hauteur
du mur jusqu’au plafond... Souvent, devant la
glace, il y avait des piles de coussins effondres,
foulés, écrasés, et, de chaque cote, de hauts
candélabres, dont les bougies disparues avaient
coulé et pendaient, en longues larmes figées, aux
branches d’argent... Ah! il leur en fallait des
micmacs a ceux-la! Et je me demande ce qu’ils
auraient bien pu inventer, s’ils n’avaient pas été

190



mariés !...

Et ceci me rappelle notre fameux voyage en
Belgique, I’année ou nous allames passer
quelques semaines a Ostende... A la station de
Feignies, visite de la douane. C’était la nuit... et
Monsieur tres endormi... était reste dans son
compartiment... Ce fut Madame qui se rendit,
avec moi, dans la salle ou I’on inspectait les
bagages...

— Avez-vous quelque chose a déclarer ? nous
demanda un gros douanier qui, a la vue de
Madame, élégante et jolie, se douta bien qu’il
aurait plaisir a manipuler d’agréables choses...
Car il existe des douaniers, pour qui c’est une
sorte de plaisir physique et presque un acte de
possession, que de fourrer leurs gros doigts dans
les pantalons et dans les chemises des belles
dames.

— Non... réepondit Madame... Je n’ai rien.
— Alors... ouvrez cette malle...
Parmi les six malles que nous emportions, il
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avait choisi la plus grande, la plus lourde, une
malle en peau de truie, recouverte de son
enveloppe de toile grise.

— Puisgu’il n’y a rien ! insista Madame irritée.

—Quvrez tout de méme.. commanda ce
malotru, que la résistance de ma maitresse incitait
visiblement a un plus complet, a un plus
tyrannique examen...

Madame — ah ! je la vois encore — prit, dans
son petit sac, le trousseau de clefs et ouvrit la
malle... Le douanier, avec une joie haineuse,
renifla I’odeur exquise qui s’en échappait, et,
aussitot, il se mit a fouiller, de ses pattes noires et
maladroites, parmi les lingeries fines et les
robes... Madame était furieuse, poussait des cris,
d’autant que I’animal bousculait, froissait avec
une malveillance évidente tout ce que nous
avions range si précieusement...

La visite allait se terminer sans plus
d’encombres, quand le gabelou, exhibant du fond
de la malle un long écrin de velours rouge,
questionna :
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— Etca ?... Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

—Des bijoux... répondit Madame avec
assurance, sans le moindre trouble.

— QOuvrez-le...

— Je vous dis que ce sont des bijoux. A quoi
bon ?

— Ouvrez-le...

— Non... Je ne I’ouvrirai pas... C’est un abus de
pouvoir... Je vous dis que je ne I’ouvrirai pas...
D’ailleurs, je n’ai pas la cle...

Madame était dans un état d’extraordinaire
agitation. Elle voulut arracher I’écrin litigieux des
mains du douanier qui, se reculant, menaca :

— Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je
vais aller chercher I’inspecteur...

— C’est une indignité... une honte.

— Et si vous n’avez pas la clé de cet écrin, eh
bien, on le forcera.

Exasperée, Madame cria :

—\Vous n’avez pas le droit... Je me plaindrai a
I’ambassade... aux ministres... Je me plaindrai au
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roi, qui est de nos amis... Je vous ferai révoquer,
entendez-vous... condamner, mettre en prison...

Mais ces paroles de coléere ne produisaient
aucun effet sur I’impassible douanier, qui répéta
avec plus d’autorite :

— Ouvrez I’écrin...

Madame était devenue toute pale et se tordait
les mains.

—Non ! fit-elle, je ne PPouvrirai pas... Je ne
Veux pas... je ne peux pas I’ouvrir...

Et, pour la dixieme fois au moins, I’entété
douanier commanda :

— Quvrez I’écrin !

Cette discussion avait interrompu les
opérations de la douane et groupé, autour de
nous, quelques voyageurs curieux... Moi-méme,
J’étais prodigieusement intéressée par les
péripéties de ce petit drame et, surtout, par le
mystere de cet écrin que je ne connaissais pas,
que je n’avais jamais vu chez Madame, et qui,
certainement, avait eté introduit dans la malle, a
mon insu.

194



Brusguement, Madame changea de tactique, se
fit plus douce, presque caressante avec
I’incorruptible douanier, et, s’approchant de lui
de facon a I’hypnotiser de son haleine et de ses
parfums, elle supplia tout bas :

— Eloignez ces gens, je vous en prie... Et
j’ouvrirai I’écrin...
Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui

tendait un piege. Il hocha sa vieille téte obstinée
et mefiante :

— En voila assez, des manieres... Tout ¢a, c’est
de la frime... Ouvrez I’écrin...

Alors, confuse, rougissante, mais résignee,
Madame prit dans son porte-monnaie une toute
petite, une toute mignonne clé d’or, et, tachant a
ce que le contenu en demeurat invisible a la
foule, elle ouvrit I’écrin de velours rouge, que le
douanier lui présentait, solidement tenu dans ses
mains. Au méme instant, le douanier fit un bond
en arriere, effaré, comme s’il avait eu peur d’étre
mordu par une béte venimeuse.

— Nom de Dieu !... jura-t-il.
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Puis, le premier moment de stupefaction
passé, il cria avec un mouvement du nez, rigolo :

— Fallait le dire que vous étiez veuve !

Et il referma I’écrin, pas assez vite toutefois,
pour que les rires, les chuchotements, les paroles
désobligeantes, et méme les indignations qui
eclaterent dans la foule, ne vinssent déemontrer a
Madame que «ses bijoux» n’avaient été
parfaitement apercus des voyageurs...

Madame fut génée... Pourtant, je dois
reconnaitre qu’elle montra une certaine cranerie,
en cette circonstance plutot difficile... Ah ! vrai !
Elle ne manquait pas d’effronterie... Elle m’aida a
remettre de I’ordre dans la malle bouleversée. Et
nous quittames la salle, sous les sifflets, sous les
rires insultants de I’assistance.

Je I’accompagnai jusqu’a son wagon, portant
le sac ou elle avait remisé I’écrin fameux... Un
moment, sur le quai, elle s’arréta, et, avec une
impudence tranquille, elle me dit :

— Dieu que j’ai été béte !... J’aurais di déeclarer
que I’écrin vous appartenait.
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Avec la méme impudence, je répondis :

— Je remercie beaucoup Madame. Madame est
tres bonne pour moi... Mais moi, je préfere me
servir de ces « bijoux-la »... au naturel...

— Taisez-vous !... fit Madame, sans facherie...
Vous étes une petite sotte...

Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui
ne se doutait de rien...

Du reste, Madame n’avait pas de chance. Soit
effronterie, soit manque d’ordre, il lui arrivait
souvent des histoires pareilles ou analogues. J’en
aurais quelques-unes a raconter qui, sous ce
rapport, sont des plus édifiantes... Mais il y a un
moment ou le dégolt I’emporte, ou la fatigue
vous vient de patauger sans cesse dans la saleté...
Et puis, je crois que j’en ai dit assez sur cette
maison, qui fut pour moi le plus complet exemple
de ce que j’appellerai le débraillement moral. Je
me bornerai a quelques indications.

Madame cachait dans un des tiroirs de son
armoire une dizaine de petits livres, en peau
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jaune, avec des fermoirs dorés... des amours de
livres, semblables a des paroissiens de jeune fille.
Quelquefois, le samedi matin, elle en oubliait un
sur la table, pres de son lit... ou bien dans le
cabinet de toilette, parmi les coussins... C’était
plein d’images extraordinaires... Je ne joue pas
les saintes-nitouche, mais je dis qu’il faut étre
rudement putain pour garder chez soi de pareilles
horreurs, et pour s’amuser avec. Rien que d’y
penser, j’en ai chaud... Des femmes avec des
femmes, des hommes avec des hommes... Sexes
mélés, confondus dans des embrassements fous,
dans des ruts exaspérés... Des nudités dressées,
arquées, bandées, vautrées, en tas, en grappes, en
processions de croupes soudées I’une a l’autre
par des étreintes compliquées et d’impossibles
caresses... Des bouches en ventouse comme des
tentacules de pieuvre, vidant les seins, épuisant
les ventres, tout un paysage de cuisses et de
jambes, nouees, tordues comme des branches
d’arbres dans la jungle !... Ah I non !...

Mathilde, la premiere femme de chambre,
chipa un de ces livres... Elle supposait que
Madame n’aurait pas le toupet de le lui
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réclamer... Madame le lui réclama pourtant...
Apres avoir fouillé ses tiroirs, cherché partout, en
vain, elle dit a Mathilde :

—Vous n’avez pas vu un livre dans la
chambre ?

— Quel livre, Madame ?
— Un livre jaune...
— Un livre de messe, sans doute ?

Elle regarda bien en face Madame, qui ne se
déconcerta pas, et elle ajouta :

— Il me semble en effet que j’ai vu un livre
jaune avec un fermoir doré sur la table, prées du
lit, dans la chambre de Madame...

— Eh bien ?

— Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a
fait...

— L’avez-vous pris ?...

— Moi, Madame ?...

Et avec une insolence magnifique :

—Ah! non... alors! cria-t-elle... Madame ne
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voudrait pas que je lise de pareils livres !

Cette Mathilde, elle etait épatante!... Et
Madame n’insista plus.

Et tous les jours, a la lingerie, Mathilde disait :
— Attention !... Nous allons dire la messe...

Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et
nous en faisait la lecture, malgre les protestations
de la gouvernante anglaise qui bélait : « Taisez-
vous... Vous étes de malhonnétes filles » et qui,
durant des minutes, I’ceil agrandi sous les
lunettes, s’écrasait le nez contre les images
qu’elle avait I’air de renifler... Ce qu’on s’est
amusé avec ¢a !

Ah ! cette gouvernante anglaise! Jamais je
n’ai rencontré dans ma vie une telle pocharde, et
si drole. Elle avait I’ivresse tendre, amoureuse,
passionnée, surtout avec les femmes. Les vices
qu’elle cachait a jeun sous un masque d’austérité
comique se révélaient alors en toute leur beauté
grotesque. Mais ils étaient plus cerébraux
qu’actifs, et je n’ai pas entendu dire qu’elle les
et jamais réalisés. Selon [I’expression de
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Madame, Miss se contentait de se « réaliser »
elle-méme... Vraiment, elle et manqué a la
collection d’humanité loufoque et déréglee qui
illustrait cette maison bien moderne...

Une nuit, j’étais de service, attendant
Madame. Tout le monde dormait dans I’hotel, et
je restais, seule, a sommeiller pesamment dans la
lingerie... Vers deux heures du matin, Madame
rentra. Au coup de sonnette, je me levai et trouvai
Madame dans sa chambre. Les yeux sur le tapis,
et se dégantant, elle riait a se tordre :

—Voila, une fois encore, Miss complétement
ivre... me dit-elle...

Et elle me montra la gouvernante, vautreée, les
bras allongés, une jambe en I’air, et qui, geignant,
soupirant, bredouillait des paroles
inintelligibles...

— Allons, fit Madame, relevez-la et allez la
coucher...

Comme elle était fort lourde et molle,
Madame voulut bien m’aider et c’est a grand-
peine gue nous parvinmes a la remettre debout...
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Miss s’était accrochée des deux mains au
manteau de Madame, et elle disait a Madame :

— Je ne veux pas te quitter... je ne veux plus
jamais te quitter. Je t’aime bien... Tu es mon
bébe. Tu es belle...

— Miss, répliquait Madame en riant, vous étes
une vieille pocharde... Allez vous coucher.

— Non, non... je veux coucher avec toi... tu es
belle... je t’aime bien... Je veux t’embrasser.

Se retenant d’une main au manteau, de I’autre
main elle cherchait a caresser les seins de
Madame, et sa bouche, sa vieille bouche
s’avancait en baisers humides et bruyants...

— Cochonne, cochonne... Ttu es une petite
cochonne... Je veux t’embrasser... Pou !... pou !...
pou !...

Je pus enfin dégager Madame des étreintes de
Miss, que j’entrainai hors de la chambre... Et ce
fut sur moi que se tourna sa tendresse passionnée.
Bien que chancelant sur ses jambes, elle voulait
m’enlacer la taille, et sa main s’égarait sur moi
plus hardiment que sur Madame, et a des endroits
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de mon corps plus précis... Il n’y avait pas
d’erreur.

— Finissez donc, vieille sale !...

— Non ! non... toi aussi... tu es belle... je t’aime
bien... viens avec moi... Pou !... pou !... pou !...

Je ne sais comment je me serais débarrassée
d’elle si, des qu’elle fut entrée dans sa chambre,
les hoquets n’eussent noyé, dans un flot ignoble
et fétide, ses ardeurs obstinées.

Ces scenes-la amusaient beaucoup Madame.
Madame n’avait de réelle joie qu’au spectacle du
vice, méme le plus dégodtant...

Un autre jour, je surpris Madame en train de
raconter a une amie, dans son cabinet de toilette,
les impressions d’une visite qu’elle avait faite, la
veille, avec son mari, dans une maison spéciale
ou elle avait vu deux petits bossus faire I’amour...

— Il faut voir ¢a, ma chere... Rien n’est plus
passionnant...

Ah! ceux qui ne percoivent, des étres
humains, que I’apparence et que, seules, les
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formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se
douter de ce que le beau monde, de ce que « la
haute sociéte » est sale et pourrie... On peut dire
d’elle, sans la calomnier, qu’elle ne vit que pour
la basse rigolade et pour I’ordure... J’ai traversé
bien des milieux bourgeois et nobles, et il ne m’a
eté donne que tres rarement de voir que I’amour
s’y accompagnat d’un sentiment éleve, d’une
tendresse profonde, d’un idéal de souffrance, de
sacrifice ou de pitie, qui en font une chose grande
et sainte.

Encore un mot sur Madame... Hormis les jours
de réception et des diners de gala, Madame et
Coco recevaient tres intimement un jeune menage
tres chic, avec qui ils couraient les théatres, les
petits concerts, les cabinets de restaurant, et
méme, dit-on, de plus mauvais lieux : I’homme
tres joli, effeming, le visage presque imberbe ; la
femme, wune Dbelle rousse, avec des yeux
etrangement ardents, et une bouche comme je
n’en ai jamais vu de plus sensuelle. On ne savait
pas exactement ce que c’était que ces deux étres-
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la... Quand ils dinaient, tous les quatre, il parait
que leur conversation prenait une allure si
effrayante, si abominable que, bien des fois, le
maitre d’hétel, qui n’était pas bégueule pourtant,
eut I’envie de leur jeter les plats a la figure... Il ne
doutait point du reste qu’il y edt, entre eux, des
relations antinaturelles, et qu’ils fissent des fétes
pareilles a celles reproduites dans les petits livres
jaunes de Madame. La chose est, sinon fréquente,
du moins connue. Et les gens qui ne pratiquent
point ce vice par passion, s’y adonnent par
snobisme... C’est ultra-chic...

Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de
Madame, qui recevait des archevéques et des
nonces du pape, et dont Le Gaulois, chaque
semaine, celébrait les vertus, I’élégance, la
charité, les diners smart et la fidélité aux pures
traditions catholiques de la France ?...

Tout de méme, ils avaient beau avoir du vice,
avoir tous les vices dans cette maison-la, on vy
etait libre, heureuse, et Madame ne s’occupait
jamais de la conduite du personnel...
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Ce soir, nous sommes restés plus longtemps
que de coutume a la cuisine. J’ai aidé Marianne a
faire ses comptes... Elle ne parvenait pas a s’en
tirer... J’ai constaté que, ainsi que toutes les
personnes de confiance, elle grappille de-ci, vole
de-la, autant qu’elle peut... Elle a méme des
roueries qui m’étonnent... Mais il faut les mettre
au point... Il lui arrive de ne pas se retrouver dans
ses chiffres, ce qui la géne beaucoup avec
Madame, qui S’y retrouve, elle, et tout de suite...
Joseph s’humanise un peu, avec moi. Maintenant,
il daigne me parler, de temps a autre... Ainsi, ce
soir, il n’est pas allé comme d’ordinaire chez le
sacristain, son intime ami... Et, pendant que
Marianne et moi, nous travaillions, il a lu La
Libre Parole... C’est son journal... Il n’admet pas
qu’on puisse en lire un autre... J’ai remarqué que,
tout en lisant, plusieurs fois, il m’a observée avec
des expressions nouvelles dans les yeux...

La lecture terminée, Joseph a bien voulu
m’exposer ses opinions politiques... Il est las de
la République qui le ruine et qui le déshonore... Il
veut un sabre...
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— Tant que nous n’aurons pas un sabre — et
bien rouge — il n’y a rien de fait... dit-il.

Il est pour la religion... parce que... enfin...
voila... il est pour la religion...

— Tant que la religion n’aura pas été restauree
en France comme autrefois... tant qu’on
n’obligera pas tout le monde, a aller a la messe et
a confesse... il n’y a rien de fait, nom de Dieu !...

Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du
pape et de Drumont ; dans sa chambre, celui de
Déroulede ; dans la petite piece aux graines, ceux
de Guérin et du général Mercier... de rudes
lapins... des patriotes... des francais, quoi!...
Precieusement, il collectionne toutes les chansons
antijuives, tous les portraits en couleur des
généraux, toutes les caricatures de « bouts
coupés ». Car Joseph est violemment antisémite...
Il fait partie de toutes les associations religieuses,
militaristes et patriotiques du département. Il est
membre de la jeunesse antisémite de Rouen,
membre de la vieillesse antijuive de Louviers,
membre encore d’une infinité de groupes et de
sous-groupes, comme le Gourdin national, le
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Tocsin normand, les Bayados du Vexin... etc...
Quand il parle des juifs, ses yeux ont des lueurs
sinistres, ses gestes, des férocités sanguinaires...
Et il ne va jamais en ville sans une matraque :

— Tant qu’il restera un juif en France... il n’y a
rien de fait...

Et il ajoute :

— Ah, si j’étais a Paris, bon Dieu!... Jen
tuerais... j’en brllerais... Jj’en étriperais de ces
maudits youpins !... Il n’y a pas de danger, les
traitres, qu’ils soient venus s’établir au Mesnil-
Roy... lls savent bien ce qu’ils font, allez, les
vendus !...

Il englobe, dans une méme haine, protestants,
francs-macons, libres-penseurs, tous les brigands
qui ne mettent jamais le pied a I’église, et qui ne
sont, d’ailleurs, que des juifs deguisés... Mais il
n’est pas clérical, il est pour la religion, voila
tout...

Quant a I’ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas
qu’il s’avisat de rentrer de I’ile du diable, en
France... Ah! non... Et pour ce qui est de
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I’immonde Zola, Joseph I’engage fort a ne point
venir a Louviers, comme le bruit en court, pour y
donner une conférence... Son affaire serait claire,
et c’est Joseph qui s’en charge... Ce misérable
traitre de Zola qui, pour six cent mille francs, a
livré toute I’armée francaise et aussi toute
I’armeée russe, aux Allemands et aux Anglais !...
Et ca n’est pas une blague... un potin... une parole
en I’air : non, Joseph en est sdr... Joseph le tient
du sacristain, qui le tient du curé, qui le tient de
I’évéque, qui le tient du pape... qui le tient de
Drumont... Ah! les juifs peuvent visiter Le
Prieuré... lls trouveront, écrits par Joseph, a la
cave, au grenier, a I’écurie, a la remise, sous la
doublure des harnais, jusque sur les manches des
balais, partout, ces mots : « Vive I’armée !... Mort
aux juifs ! »

Marianne approuve, de temps en temps, par
des mouvements de téte, des gestes silencieux,
ces discours violents... Elle aussi, sans doute, la
République la ruine et la déshonore... Elle aussi
est pour le sabre, pour les curés et contre les
juifs... dont elle ne sait rien d’ailleurs, sinon qu’il
leur manque quelque chose, quelque part.
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Et moi aussi, bien sdr, je suis pour I’armeée,
pour la patrie, pour la religion et contre les juifs...
Qui donc, parmi nous, les gens de maison, du
plus petit au plus grand, ne professe pas ces
chouettes doctrines ?... On peut dire tout ce qu’on
voudra des domestiques... lls ont bien des
defauts, c’est possible... Mais ce qu’on ne peut
pas leur refuser, c’est d’étre patriotes... Ainsi,
moi, la politique, ce n’est pas mon genre et elle
m’assomme... Eh bien, huit jours avant de partir
pour ici, j’ai carrément refusé de servir, comme
femme de chambre, chez Labori... Et toutes les
camarades qui, ce jour-la, étaient au bureau, ont
refusé aussi :

— Chez ce salaud-la?... Ah! non alors! Ca,
jamais !...

Pourtant, lorsque je m’interroge sérieusement,
Je ne sais pas pourquoi je suis contre les juifs, car
j’ai servi chez eux, autrefois, du temps ou on
pouvait le faire encore avec dignité... Au fond, je
trouve que les juives et les catholiques, c’est tout
un... Elles sont aussi vicieuses, ont d’aussi sales
caracteres, d’aussi vilaines ames les unes que les
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autres... Tout cela, voyez-vous, c’est le méme
monde, et la différence de religion n’y est pour
rien... Peut-étre, les juives font-elles plus de
piaffe, plus d’esbrouffe... Peut-étre font-elles
valoir davantage, I’argent qu’elles depensent ?...
Malgré ce qu’on raconte de leur esprit
d’administration et de leur avarice, je prétends
qu’il n’est pas mauvais d’étre dans ces maisons-
la, ou il y a encore plus de coulage que dans les
maisons catholiques.

Mais Joseph ne veut rien entendre... Il m’a
reproché d’étre une patriote a la manque, une
mauvaise Francaise, et, sur des prophéties de
massacres, sur une sanglante évocation de cranes
fracasses et de tripes a Iair, il est parti se
coucher.

Aussitot, Marianne a retiré du buffet la
bouteille d’eau-de-vie. Nous avions besoin de
nous remettre, et nous avons parlé d’autre
chose... Marianne, de jour en jour plus confiante,
m’a raconté son enfance, sa jeunesse difficile, et,
comme quoi, étant petite bonne chez une
marchande de tabac, a Caen, elle fut débauchée
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par un interne... Un garcon tout fluet, tout mince,
tout blond, et qui avait des yeux bleus et une
barbe en pointe, courte et soyeuse... Ah! si
soyeuse !... Elle devint enceinte, et la marchande
de tabac qui couchait avec un tas de gens, avec
tous les sous-officiers de la garnison, la chassa de
chez elle... Si jeune, sur le pavé d’une grande
ville, avec un gosse dans le ventre !... Ah ! elle en
connut de la misére, son ami n’ayant pas
d’argent... Et elle serait morte de faim, bien sdr,
si I’interne ne lui avait enfin trouve, a I’école de
médecine, une dréle de place.

— Mon Dieu, oui... dit-elle... au Boratoire, je
tuais les lapins... et j’achevais les petits cochons
d’Inde... C’était bien gentil...

Et ce souvenir amene sur les grosses lippes de
Marianne un sourire qui m’a paru étrangement
mélancolique...

Apres un silence, je lui demande :
— Et le gosse ?... qu’est-ce qu’il est devenu ?

Marianne fait un geste vague et lointain, un
geste qui semble écarter les lourds voiles de ces
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limbes ou dort son enfant... Elle répond d’une
voix qu’éraille I’alcool :

— Ah ! bien... vous pensez... Qu’est-ce que j’en
aurais fait, mon Dieu ?...

— Comme les petits cochons d’Inde, alors ?...
— C’est ¢ca...
Et, elle s’est reversé a boire...

Nous sommes montées, dans nos chambres, un
Peu grises...
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VII

6 octobre.

Décidéement, voici I’automne. Des gelées,
qgu’on n’attendait pas si tot, ont roussi les
dernieres fleurs du jardin. Les dahlias, les
pauvres dahlias témoins de la timidité amoureuse
de Monsieur sont brilés ; bralés aussi les grands
tournesols qui montaient la faction a la porte de
la cuisine. Il ne reste plus rien dans les plates-
bandes désolées, plus rien que quelques maigres
géraniums, ici et 13, et cing ou six touffes d’asters
qui, avant de mourir, elles aussi, penchent sur le
sol leurs bouquets d’un bleu triste de pourriture.
Dans les parterres du capitaine Mauger, que j’ai
vus, tantot, par-dessus la haie, c’est un véritable
désastre, et tout y est couleur de tabac.

Les arbres, a travers la campagne,
commencent de jaunir et de se dépouiller, et le
ciel est funebre. Durant quatre jours, nous avons
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vécu dans un brouillard épais, un brouillard brun
qui sentait la suie et qui ne se dissipait méme pas
I’apres-midi... Maintenant, il pleut, une pluie
glaceée, fouettante, qu’active, en rafales, une
mauvaise brise de nord-ouest...

Ah! je ne suis pas a la noce... Dans ma
chambre, il fait un froid de loup. Le vent y
souffle, I’eau y pénetre par les fentes du toit,
principalement autour des deux chassis qui
distribuent une lumiere avare, dans ce sombre
galetas... Et le bruit des ardoises soulevees, des
secousses qui ébranlent la toiture, des charpentes
qui craquent, des charniéres qui grincent, y est
assourdissant... Malgré I’urgence des réparations,
J’ai eu toutes les peines du monde a obtenir de
Madame qu’elle fit venir le plombier demain
matin... Et je n’ose pas encore réclamer un poéle,
bien que je sente, moi qui suis tres frileuse, que je
ne pourral continuer d’habiter cette mortelle
chambre I’hiver... Ce soir, pour arréter le vent et
la pluie, j’ai dO calfeutrer les chassis avec de
vieux jupons... Et cette girouette, au-dessus de
ma téte, qui ne cesse de tourner sur son pivot
rouillé et qui, par instants, glapit dans la nuit si
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aigrement, qu’on dirait la voix de Madame, apres
une scene, dans les corridors...

Les premieres révoltes calmées, la vie s’établit
monotone, engourdissante et je finis par m’y
habituer peu a peu, sans trop en souffrir
moralement. Jamais il ne vient personne ici ; on
dirait d’une maison maudite. Et, en dehors des
menus incidents domestigues que j’ai contés,
jamais il ne se passe rien... Tous les jours sont
pareils, et toutes les besognes, et tous les
visages... C’est I’ennui dans la mort... Mais, je
commence a étre tellement abrutie, que je
m’accommode de cet ennui, comme si c’était une
chose naturelle. Méme, d’étre privée d’amour,
cela ne me géne pas trop, et je supporte sans trop
de douloureux combats cette chasteté a laquelle
je suis condamnée, a laquelle, plus tot, je me suis
condamnée, car j’ai renoncé a Monsieur, j’ai
plagué Monsieur définitivement. Monsieur
m’embéte, et je lui en veux de m’avoir, par
lacheté, débinée si  grossierement devant
Madame... Ce n’est point qu’il se résigne ou qu’il
me lache. Au contraire... il s’obstine a tourner
autour de mol, avec des yeux de plus en plus
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ronds, une bouche de plus en plus baveuse.
Suivant une expression que j’ai lue dans je ne
sais plus quel livre, c’est toujours vers mon auge
qu’il mene s’abreuver les cochons de son désir...

Maintenant que les jours raccourcissent,
Monsieur se tient, avant le diner, dans son
bureau, ou il fait le diable sait quoi, par
exemple... ou il occupe son temps a remuer sans
raison de vieux papiers, a pointer des catalogues
de graines et des réclames de pharmacie, a
feuilleter, d’un air distrait, de vieux livres de
chasse... Il faut le voir, quand j’entre, a la nuit,
pour fermer ses persiennes ou surveiller son feu.
Alors, i1l se leve, tousse, éternue, s’ébroue, se
cogne aux meubles, renverse des objets, tache
d’attirer, d’une facon stupide, mon attention...
C’est a se tordre... Je fais semblant de ne rien
entendre, de ne rien comprendre a ses singeries
puériles, et je m’en vais, silencieuse, hautaine,
sans plus le regarder que s’il n’était pas la...

Hier soir, cependant, nous avons échangeé les
courtes paroles gque voici :

— Célestine I...
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— Monsieur désire quelque chose ?...

— Célestine 1... Vous étes méchante avec moi...
Pourguol étes-vous méchante avec moi ?

— Mais, Monsieur sait bien que je suis une
roulure...

—\Voyons...

— Une sale fille...

—\Voyons... voyons...

— Que j’al de mauvaises maladies...

— Mais, nom d’un chien, Célestine !... Voyons,
Célestine... Ecoutez-moi...

— Merde !...

Ma foi, oui !... j’ai laché cela, carrément... J’en
al assez... Ca ne m’amuse plus de lui mettre, par
mes coquetteries, la téte et le cceur a I’envers...

Rien ne m’amuse ici... Et le pire, c’est que
rien, non plus, ne m’y embéte... Est-ce I’air de ce
sale pays, le silence de la campagne, la nourriture
trop lourde et grossiere?... Une torpeur
m’envahit, qui n’est pas d’ailleurs sans charme...
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En tout cas, elle émousse ma sensibilite,
engourdit mes réves, m’aide a mieux endurer les
insolences et les criailleries de Madame... Grace a
elle aussi, j’éprouve un certain contentement a
bavarder, le soir, des heures, avec Marianne et
Joseph, cet étrange Joseph qui, décidément, ne
sort plus et semble prendre plaisir a rester avec
nous... L’idée que Joseph est, peut-étre,
amoureux de moi, eh bien cela me flatte... Mon
Dieu, oui... j’en suis la... Et puis, je lis, je lis...
des romans, des romans et encore des romans...
J’ai relu du Paul Bourget... Ses livres ne me
passionnent plus comme autrefois, méme ils
m’assomment, et je juge qu’ils sont faux et en
toc... lls sont congus dans cet état d’ame que je
connais bien pour I’avoir eéprouvé quand, éblouie,
fascinée, je pris contact avec la richesse et avec le
luxe... J’en suis revenue, aujourd’hui... et ils ne
m’épatent plus... 1ls épatent toujours Paul
Bourget... Ah'! je ne serais plus assez niaise pour
lui demander des explications psychologiques,
car, mieux que lui, je sais ce qu’il y a derriere une
portiere de salon et sous une robe de dentelles...
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Ce a quoi je ne puis m’habituer, c’est de ne
point recevoir de lettres de Paris. Tous les matins,
lorsque vient le facteur, j’al au cceur, comme un
petit déchirement, a me savoir si abandonnée de
tout le monde ; et c’est par la que je mesure le
mieux I’étendue de ma solitude... En vain, j’ai
ecrit a mes anciennes camarades, a monsieur Jean
surtout, des lettres pressantes et désolees; en
vain, je les ai suppliés de s’occuper de moi, de
m’arracher de mon enfer, de me trouver, a Paris,
une place quelconque, si humble soit-elle...
Aucun, aucune ne me répond... Je n’aurais jamais
cru a tant d’indifférence, a tant d’ingratitude...

Et cela me force a me raccrocher plus
fortement a ce qui me reste: le souvenir et le
passé. Souvenirs ou, malgré tout, la joie domine
la souffrance... passé qui me redonne I’espoir que
tout n’est pas fini de moi, et qu’il n’est point vrai
qu’une chute accidentelle soit la dégringolade
irrémédiable... C’est pourquoi, seule dans ma
chambre, tandis que, de I’autre c6té de la cloison,
les ronflements de Marianne me représentent les
ecceurements du présent, je tache a couvrir ce
bruit ridicule du bruit de mes bonheurs anciens,
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et je ressasse passionnément ce passé, afin de
reconstituer avec ses morceaux épars I’illusion
d’un avenir, encore.

Justement, aujourd’hui, 6 octobre, voici une
date pleine de souvenirs... Depuis cing années
que s’est accompli le drame que je veux conter,
tous les détails en sont demeurés vivaces en moi.
Il y a un mort dans ce drame, un pauvre petit
mort, doux et joli, et que j’ai tué pour lui avoir
donné trop de caresses et trop de joies, pour lui
avoir donné trop de vie... Et, depuis cing années
qu’il est mort — mort de moi — ce sera la premiere
fois que, le 6 octobre, je n’irai point porter sur sa
tombe les fleurs coutumieres... Mais ces fleurs,
que je n’irai point porter sur sa tombe, j’en ferai
un bouquet plus durable et qui ornera, et qui
parfumera sa mémoire chérie mieux que les
fleurs de cimetiere, le coin de terre ou il dort...
Car les fleurs dont sera composé le bouquet que
je lui ferai, j’irai les cueillir, une a une, dans le
jardin de mon cceur... dans le jardin de mon cceur
ou ne poussent pas que les fleurs mortelles de la
débauche, ou éclosent aussi les grands lys blancs
de I’'amour...
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C’était un samedi, je me souviens... Au bureau
de placement de la rue du Colisée ou, depuis huit
jours, je venais régulierement chaque matinée,
chercher une place, on me présenta a une vieille
dame en deuil. Jamais, jusqu’ici, je n’avais
rencontré visage plus avenant, regards plus doux,
manieres plus simples, jamais je n’avais entendu
plus entrainantes paroles... Elle m’accueillit avec
une grande politesse qui me fit chaud au ceeur.

—Mon enfant, me dit-elle, M™ Paulhat-
Durand (c’était la placeuse) m’a fait de vous le
meilleur éloge... Je crois que vous le méritez, car
vous avez une figure intelligente, franche et gaie,
qui me plait beaucoup. J’ai besoin d’une
personne de confiance et de dévouement... de
dévouement !... Ah! je sais que je demande la
une chose bien difficile... car, enfin, vous ne me
connaissez pas et vous n’avez aucune raison de
m’étre dévouée... Je vais vous expliquer dans
quelles conditions je me trouve... Mais ne restez
pas debout, mon enfant... venez vous asseoir pres
de moi...

222



Il suffit gu’on me parle doucement, il suffit
gqu’on ne me considere point comme un étre en
dehors des autres et en marge de la vie, comme
quelque chose d’intermédiaire entre un chien et
un perroguet, pour que je sois, tout de suite,
emue... et, tout de suite, je sens revivre en moi
une ame d’enfant... Toutes mes rancunes, toutes
mes haines, toutes mes révoltes, je les oublie
comme par miracle, et je n’éprouve plus, envers
les personnes qui me parlent humainement, que
des sentiments d’abnégation et d’amour... Je sais
aussi, par expérience, qu’il n’y a que les gens
malheureux, pour mettre la souffrance des
humbles de plain-pied avec la leur... 1l y a
toujours de I’insolence et de la distance dans la
bonté des heureux !...

Quand je fus assise aupres de cette vénérable
dame en deuil, je I'aimais deja... je I’aimais
veritablement.

Elle soupira :

— Ce n’est pas une place bien gaie que je vous
offre, mon enfant...

Avec une sincérité d’enthousiasme qui ne lui
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echappa point, je protestai vivement :

— 1l n’importe, Madame... Tout ce que
Madame me demandera, je le ferai...

Et c’était vral... J’étais préte a tout...

Elle me remercia d’un bon regard tendre, et
elle reprit :

— Eh bien, voici... J’ai été tres éprouvée dans
la vie... De tous les miens que j’ai perdus... il ne
me reste plus qu’un petit-fils... Menacé, lui aussi,
de mourir du mal terrible dont les autres sont
morts...

Craignant de prononcer le nom de ce terrible
mal, elle me I’indiqua, en posant sur sa poitrine
sa vieille main gantée de noir... Et, avec une
expression plus douloureuse :

— Pauvre petit !... C’est un enfant charmant, un
étre adorable... en qui j’ai mis mes dernieres
espérances. Car, apres lui, je serai toute seule... Et
qu’est-ce que je ferai sur la terre, mon Dieu ?...

Ses prunelles se couvrirent d’un voile de
larmes... A petits coups de son mouchoir, elle les
essuya et continua :
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—Les meédecins assurent qu’on peut le
sauver... gu’il n’est pas profondément atteint... lls
ont prescrit un régime dont ils attendent
beaucoup de bien... Tous les aprés-midi, Georges
devra prendre un bain de mer, ou plutot, il devra
se tremper une seconde dans la mer... Ensuite, il
faudra qu’on le frotte énergiquement, sur tout le
corps, avec un gant de crin, pour activer la
circulation... ensuite, il faudra I’obliger a boire un
verre de vieux porto... ensuite qu’il reste étendu,
au moins une heure, dans un lit bien chaud... Ce
que je voudrais de vous, mon enfant, c’est cela,
d’abord... Mais comprenez-moi bien, c’est
surtout de la jeunesse, de la gentillesse, de la
gaieté, de la vie... Chez moi, c’est ce qui lui
mangue le plus... J’ai deux serviteurs tres
dévoués... Mais ils sont vieux, tristes et
maniaques... Georges ne peut les souffrir... Moli-
méme, avec ma vieille téte blanchie et mes
constants habits de deuil, je sens que je I’afflige...
Et ce qu’il y a de pire, je sens bien aussi que,
souvent, je ne puis lui cacher mes
appréhensions... Ah'! je sais que ce n’est peut-
étre pas le role d’une jeune fille, telle que vous,
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aupres d’un aussi jeune enfant, comme est
Georges... car il n’a que dix-neuf ans, mon
Dieu!l... Le monde trouvera, sans doute, a y
redire... Je ne m’occupe pas du monde... je ne
m’occupe que de mon petit malade... et j’ai
confiance en vous... Vous étes une honnéte
femme, je suppose...

— Oh !... oui... Madame... m’écriai-je, certaine
a I’avance d’étre I’espéce de sainte que venait
chercher la grand-mere désolée, pour le salut de
son enfant.

— Et lui... le pauvre petit, grand Dieu !... Dans
son état!... dans son état, voyez-vous, plus que
des bains de mer, peut-étre, il a besoin de ne
rester jamais seul, d’avoir, sans cesse, aupres de
lui, un joli visage, un rire frais et jeune... Quelque
chose qui éloigne de son esprit I’idée de la mort,
quelqu’un qui lui donne confiance en la vie...
Voulez-vous ?...

— J’accepte, Madame, répondis-je, emue
jusqu’aux entrailles... Et que Madame soit sdre
que je soignerai bien M. Georges...

Il fut convenu que j’entrerais, le soir méme,
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dans la place, et que nous partirions, le
surlendemain, pour Houlgate ou la dame en deuil
avait loué une belle villa sur la plage.

La grand-mere n’avait pas menti... M. Georges
était un enfant charmant, adorable. Son visage
Imberbe avait la grace d’un beau visage de
femme ; d’une femme aussi, ses gestes indolents,
et ses mains longues, tres blanches, tres souples,
ou transparaissait le réticule des veines... Mais
quels yeux ardents !... Quelles prunelles dévorées
d’un feu sombre, dans des paupieres cernees de
bleu et qu’on elt dites brilées par les flammes du
regard I... Quel intense foyer de pensée, de
passion, de sensibilité, d’intelligence, de vie
intérieure !... Et comme déja les fleurs rouges de
la mort envahissaient ses pommettes!... Il
semblait que ce ne fOt pas de la maladie, que ce
ne fat pas de la mort qu’il mourait, mais de
I’exces de vie, de la fievre de vie qui était en lui
et qui rongeait ses organes, dessechait sa chair...
Ah! qgu’il était joli et douloureux a
contempler !... Quand la grand-méere me mena
pres de lui, il était etendu sur une chaise longue et
il tenait, dans sa longue main blanche, une rose

227



sans parfum... Il me regut, non comme une
domestique, presque comme une amie qu’il
attendait... Et moi, des ce premier moment, je
m’attachai a lui, de toutes les forces de mon @me.

L’installation a Houlgate se fit sans incidents,
comme s’était fait le voyage. Tout était prét,
lorsque nous y arrivames... Nous n’avions plus
qu’a prendre possession de la villa, une villa
spacieuse, €légante, pleine de lumiere et de
gaieté, qu’une large terrasse, avec ses fauteuils
d’osier et ses tentes bigarrées, séparait de la
plage. On descendait a la mer par un escalier de
pierre, pratiqué dans la digue, et les vagues
venaient chanter sur les premieres marches, aux
heures de la marée montante. Au rez-de-
chaussée, la chambre de M. Georges s’ouvrait par
de larges baies, sur un admirable paysage de
mer... La mienne, — une chambre de maitre,
tendue de claire cretonne, — en face de celle de
M. Georges, de I’autre c6té d’un couloir, donnait
sur un petit jardin ou poussaient quelques
maigres fusains et de plus maigres rosiers.
Exprimer par des mots ma joie, ma fierté, mon
emotion, tout ce que j’éprouvai d’orgueil pur et
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nouveau a étre ainsi traitée, choyée, admise
comme une dame, au bien-étre, au luxe, au
partage de cette chose si vainement convoitee,
qu’est la famille... expliquer comment, par un
simple coup de baguette de cette miraculeuse
fée : la bonté, il arriva, instantanément que c’en
fut fini du souvenir de mes humiliations passeées,
et que je concus tous les devoirs auxquels
m’astreignait cette dignité d’étre humain, enfin
conférée, je ne le puis... Ce que je puis dire, c’est
que, veéritablement, je connus la magie de la
transfiguration... Non seulement le miroir attesta
que j’étais devenue subitement plus belle, mais
mon cceur me cria que j’étais réellement
meilleure... Je découvris en moi des sources, des
sources, des sources... des sources intarissables,
des sources sans cesse jaillissantes de
dévouement, de sacrifice... d’héroisme... Et je
n’eus plus qu’une pensée : sauver a force de soins
intelligents, de fidélités attentives, d’ingéniosités
merveilleuses, sauver M. Georges de la mort...

Avec une foi robuste dans ma puissance de
guérison, je disais, je criais a la pauvre grand-
mere, qui ne cessait de se désespérer et souvent,
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dans le salon voisin, passait ses journées a
pleurer :

—Ne pleurez plus, Madame... Nous le
sauverons... Je vous jure que nous le sauverons...

De fait, au bout de quinze jours, M. Georges
se trouva beaucoup mieux. Un grand changement
s’opeérait dans son état... Les crises de toux
diminuaient, s’espacaient ; le sommeil et I’appétit
se régularisaient... Il n’avait plus, la nuit, ces
sueurs abondantes et terribles, qui le laissaient, au
matin, haletant et brisé... Ses forces revenaient au
point que nous pouvions faire de longues courses
en voiture, et de petites promenades a pied, sans
trop de fatigue... C’était, en quelque sorte, une
résurrection... Comme le temps était tres beau,
I’air tres chaud, mais tempéré par la brise de mer,
les jours que nous ne sortions pas, nous en
passions la plus grande partie, a I’abri des tentes,
sur la terrasse de la villa, attendant I’heure du
bain, « de la trempette dans la mer », ainsi que le
disait, gaiement, M. Georges... Car il était gali,
toujours gai, et jamais il ne parlait de son mal...
jamais il ne parlait de la mort. Je crois bien que,
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durant ces jours-la, jamais il ne prononga ce mot
terrible de mort... En revanche, il s’amusait
beaucoup de mon bavardage, le provoquait, au
besoin, et moi, confiante en ses yeux, rassurée
par son cceur, entrainée par son indulgence et sa
gentillesse, je lui disais tout ce qui me traversait
I’esprit, farces, folies et chansons... Ma petite
enfance, mes petits désirs, mes petits malheurs, et
mes réves, et mes revoltes, et mes diverses
stations chez des maitres cocasses, ou infames, je
lui racontais tout sans trop masquer la vérité, car,
si jeune gu’il fat, si séparé du monde, si enferme
qu’il eQt toujours été, par une prescience, par une
divination merveilleuse qu’ont les malades, il
comprenait tout, de la vie... Une vraie amitié, que
facilita sGrement son caractere et que souhaita sa
solitude, et, surtout, que les soins intimes et
constants dont je réjouissais sa pauvre chair
moribonde, amenerent pour ainsi  dire
automatiquement, s’était établie entre nous... J’en
fus heureuse au dela de ce que je puis exprimer,
et j’y gagnai de dégrossir mon esprit au contact
Incessant du sien.

M. Georges adorait les vers... Des heures
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entieres, sur la terrasse, au chant de la mer, ou
bien, le soir, dans sa chambre, il me demandait de
lui lire des poemes de Victor Hugo, de
Baudelaire, de Verlaine, de Maeterlinck.
Souvent, il fermait les yeux, restait immobile, les
mains croisees sur sa poitrine, et croyant qu’il
s’était endormi, je me taisais... Mais il souriait et
Il me disait :

— Continue, petite... Je ne dors pas... J’entends
mieux ainsi ces vers... J’entends mieux ainsi ta
VoiX... Et ta voix est charmante...

Parfois, c’est lui qui m’interrompait. Apres
s’étre recueilli, il récitait lentement, en
prolongeant les rythmes, les vers qui I’avaient le
plus enthousiasme, et il cherchait — ah! que je
I’aimais de cela! — a m’en faire comprendre, a
m’en faire sentir la beauté...

Un jour il me dit... et j’ai gardé ces paroles
comme une relique :

—Ce gu’il y a de sublime, vois-tu, dans les
vers, c’est qu’il n’est point besoin d’étre un
savant pour les comprendre et pour les aimer... au
contraire... Les savants ne les comprennent pas
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et, la plupart du temps, ils les méprisent, parce
qu’ils ont trop d’orgueil... Pour aimer les vers, il
suffit d’avoir une ame... une petite ame toute nue,
comme une fleur... Les poetes parlent aux ames
des simples, des tristes, des malades... Et c’est en
cela qu’ils sont éternels... Sais-tu bien que,
lorsqu’on a de la sensibilité, on est toujours un
peu poete ?... Et toi-méme, petite Célestine,
souvent tu m’as dit des choses qui sont belles
comme des vers...

—Oh!... monsieur Georges... VvVOus Vous
moguez de moi...

— Mais non !... Et tu n’en sais rien que tu m’as
dit ces choses belles... Et c’est ce qui est
délicieux...

Ce furent pour moi des heures uniques ; quoi
qu’il arrive de la destinée, elles chanteront dans
mon ceeur, tant que je vivrai... J’éprouvai cette
sensation, indiciblement douce, de redevenir un
étre nouveau, d’assister, pour ainsi dire, de
minute en minute, a la révélation de quelque
chose d’inconnu de moi et qui, pourtant, était
moi... Et, aujourd’hui, malgré de pires
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déchéances, toute reconquise gue je Sois par ce
qu’il y a en moi de mauvais et d’exaspeére, si j’ai
conservé ce golt passionné pour la lecture, et,
parfois, cet élan vers des choses supérieures a
mon milieu social et @ moi-méme, si, tachant a
reprendre confiance en la spontanéite de ma
nature, j’al 0sé, moi, ignorante de tout, ecrire ce
journal, c’est a M. Georges que je le dois...

Ah oui !... je fus heureuse... heureuse surtout
de voir le gentil malade renaitre peu a peu... ses
chairs se regonfler et refleurir son visage, sous la
poussée d’une seve neuve... heureuse de la joie,
et des espérances, et des certitudes que la rapidité
de cette résurrection donnait a toute la maison,
dont j’étais, maintenant, la reine et la fée... On
m’attribuait, on attribuait a I’intelligence de mes
soins, a la vigilance de mon dévouement et, plus
encore peut-étre, a ma constante gaieté, a ma
jeunesse  pleine d’enchantements, a ma
surprenante influence sur M. Georges, ce miracle
incomparable... Et la pauvre grand-mere me
remerciait, me comblait de reconnaissance et de
bénédictions, et de cadeaux.. comme une
nourrice a qui I’on a confié un baby presque mort
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et qui, de son lait pur et sain, lui refait des
organes... un sourire... une vie.

Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me
prenait les mains, les caressait, les embrassait, et,
avec des larmes de bonheur, elle me disait :

— Je savais bien... moi... quand je vous ai Vue...
je savais bien !...

Et déja des projets... des voyages au soleil...
des campagnes pleines de roses !

—Vous ne nous quitterez plus jamais... plus
jamais, mon enfant.

Son enthousiasme me génait souvent... Mais
j’avais fini par croire que je le meéritais... Si
comme bien d’autres I’eussent fait a ma place,
J’avais voulu abuser de sa générosité... Ah!
malheur !...

Et ce qui devait arriver arriva.

Cette journée-la, le temps avait été tres chaud,
tres lourd, tres orageux. Au-dessus de la mer
plombée et toute plate, le ciel roulait des nuages
etouffants, de gros nuages roux, ou la tempéte ne
pouvait éclater. M. Georges n’était pas sorti,

235



méme sur la terrasse, et nous étions restés dans sa
chambre. Plus nerveux que d’habitude, d’une
nervosité due sans doute aux influences
electriques de I’atmosphere, il avait méme refusé
que je lui lise des vers.

—Cela me fatiguerait... disait-il... Et,
d’ailleurs, je sens que tu les lirais tres mal,
aujourd’hui.

Il était allé dans le salon, ou il avait essayé de
jouer un peu de piano. Le piano I’ayant agace,
tout de suite il était revenu dans la chambre ou il
avait cru se distraire, un instant, en crayonnant,
d’apres moi, quelques silhouettes de femmes...
Mais il n’avait pas tardé a abandonner papier et
crayons, en maugréeant avec un peu
d’impatience :

— Je ne peux pas... je ne suis pas en train... Ma
main tremble... Je ne sais ce que j’ai... Et toi
aussi, tu as je ne sais quoi... Tu ne tiens pas en
place...

Finalement, il s’était étendu sur sa chaise
longue, pres de la grande baie par ou I’on
découvrait un immense espace de mer... Des
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barques de péche, au loin, fuyant I’orage toujours
menacant, rentraient au port de Trouville... D’un
regard distrait, il suivait leurs manceuvres et leurs
voilures grises...

Comme [I’avait dit M. Georges, c’est vrali, je
ne tenais pas en place... et je m’agitais, je
m’agitais... afin d’inventer quelque chose qui
occupat son esprit... Naturellement, je ne trouvais
rien... et mon agitation ne calmait pas celle du
malade...

— Pourquoi  t’agiter ainsi?...  Pourquoi
t’énerver ainsi ?... Reste aupres de moi...

Je lui avais demandé :

— Est-ce que vous n’aimeriez pas étre sur ces
petites barques, la-bas ?... Moi, si !...

— Ne parle donc pas pour parler... A quoi bon
dire des choses inutiles... Reste aupres de moi.

A peine assise prés de lui, et la vue de la mer
lui devenant tout a coup insupportable, il m’avait
demandé de baisser le store de la baie...

— Ce faux jour m’exaspere... cette mer est
horrible... Je ne veux pas la voir... Tout est
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horrible, aujourd’hui. Je ne veux rien voir, je ne
Veux voir que toi...

Doucement, je I’avais grondé.

— Ah! monsieur Georges, vous n’étes pas
sage... Ca n’est pas bien... Et si votre grand-mere
venait, et qu’elle vous vit en cet état... vous la
feriez encore pleurer !...

S’étant souleve un peu sur les coussins :

— D’abord, pourquoi m’appelles-tu « monsieur
Georges » ?... Tu sais que cela me déplait...

—Je ne peux pourtant pas vous appeler
« monsieur Gaston » !

— Appelle-moi « Georges »  tout  court...
méchante...

—Ca, je ne pourrais pas... je ne pourrais
jamais !

Alors il avait soupiré.

— Est-ce curieux !... Tu es donc toujours une
pauvre petite esclave ?

Puis il s’était tu... Et le reste de la journéee
s’était écoulé, moitié dans I’énervement, moitié
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dans le silence, qui était aussi un énervement, et
plus pénible...

Apres le diner, le soir, I’orage enfin éclata. Le
vent se mit a souffler avec violence, la mer a
battre la digue avec un grand bruit sourd...
M. Georges ne voulut pas se coucher... Il sentait
qu’il lui serait impossible de dormir, et c’est si
long, dans un lit, les nuits sans sommeil !... Lui,
sur la chaise longue, moi, assise pres d’une petite
table sur laquelle brdlait, voilée d’un abat-jour,
une lampe qui répandait autour de nous une clarté
rose et tres douce, nous ne disions rien... Quoique
ses yeux fussent plus brillants que de coutume,
M. Georges semblait plus calme... Et le reflet
rose de la lampe avivait son teint, dessinait, dans
de la lumiere, les traits de sa figure fine et
charmante... Moi, je travaillais a un ouvrage de
couture.

Tout a coup, il me dit :

— Laisse un peu ton ouvrage, Célestine... et
viens pres de moi...

J’obéissais toujours a ses desirs, a ses
caprices... Il avait des effusions, des
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enthousiasmes d’amitié que j’attribuais a la
reconnaissance... J’obéis comme les autres fois.

— Plus prés de moi... encore plus pres... fit-il.
Puis :
— Donne-moi ta main, maintenant...

Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre
ma main qu’il caressa :

— Comme ta main est jolie!... Et comme tes
yeux sont jolis !... Et comme tu es jolie, toute...
toute... toute I...

Souvent, il m’avait parlé de ma bonté... Jamais
il ne m’avait dit que j’étais jolie — du moins,
jamais il ne me I’avait dit avec cet air-la...
Surprise et, dans le fond, charmée de ces paroles
qu’il débitait d’une voix un peu haletante et
grave, instinctivement je me reculai :

— Non... non... ne t’en va pas... Reste pres de
moi... tout pres... Tu ne peux pas savoir comme
cela me fait du bien que tu sois prés de moi...
comme cela me réchauffe... Tu vois... je ne suis
plus nerveux, agité... je ne suis plus malade... je
suis content... je suis heureux... tres... tres
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heureux...

Et m’ayant enlacé la taille, chastement, il
m’obligea de m’asseoir pres de lui, sur la chaise
longue... Et il me demanda :

— Est-ce que tu es mal ainsi ?

Je n’étais point rassurée. Il y avait dans ses
yeux un feu plus ardent... Sa voix tremblait
davantage... De ce tremblement que je connais —
ah oui! que je connais! — ce tremblement que
donne aux voix de tous les hommes, le désir
violent d’aimer... J’étais tres émue, tres lache... et
la téte me tournait un peu... Mais, bien résolue a
me défendre de lui, et surtout a le défendre
energiquement contre lui-méme, je répondis d’un
air gamin :

— Oui, monsieur Georges, je suis tres mal...
Laissez-moi me relever...

Son bras ne quittait pas ma taille.
— Non... non... je t’en prie 1... Sois gentille...

Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la
douceur céline, il ajouta :

— Tu es toute craintive... Et de quoi donc as-tu
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peur ?

En méme temps, il approcha son visage du
mien... Et je sentis son haleine chaude... qui
m’apportait une odeur fade... quelque chose
comme un encens de la mort...

Le cceur saisi par une inexprimable angoisse,
jecrial :
— Monsieur  Georges!  Ah!  monsieur

Georges !... Laissez-moi... Vous allez vous rendre
malade... Je vous en supplie !... laissez-moi...

Je n’osais pas me debattre a cause de sa
faiblesse, par respect pour la fragilité de ses
membres... J’essayai seulement — avec quelles
précautions ! — d’eloigner sa main qui, gauche,
timide, frissonnante, cherchait a degrafer mon
corsage, a palper mes seins... Et je repétais :

— Laissez-moi !... C’est tres mal ce que vous
faites-la, monsieur Georges... Laissez-moi...

Son effort pour me maintenir contre lui I’avait
fatigué... L’ étreinte de ses bras ne tarda pas a
faiblir. Durant quelques secondes, il respira plus
difficilement... puis une toux seche lui secoua la
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poitrine...

— Ah'! vous voyez bien, monsieur Georges...
lui dis-je, avec toute la douceur d’un reproche
maternel... Vous vous rendez malade a plaisir...
vous ne voulez rien écouter... et il va falloir tout
recommencer... Vous serez bien avancé, apres...
Soyez sage, je vous en prie ! Et si vous étiez bien
gentil, savez-vous ce que vous feriez ?... Vous
Vous coucheriez tout de suite...

Il retira sa main qui m’enlacait, s’allongea sur
la chaise longue, et, tandis que je replacais sous
sa téte les coussins qui avaient glissé, tres triste, il
soupira :

— Apres tout... c’est juste... Je te demande
pardon...

—Vous n’avez pas a me demander pardon,
monsieur Georges... vous avez a étre calme...

— Oui... oui L... fit-il, en regardant le point du
plafond ou la lampe faisait un rond de mouvante
lumiere... J’étais un peu fou... d’avoir songe, un
instant, que tu pouvais m’aimer... moi qui n’ai
jamais eu d’amour... moi qui n’ai jamais eu rien...

243



que de la souffrance... Pourquoi m’aimerais-
tu ?... Cela me guérissait de t’aimer... Depuis que
tu es la, pres de moi et que je te désire... depuis
que tu es la, avec ta jeunesse... ta fraicheur... et
tes yeux... et tes mains... tes petites mains tout en
soie, dont les soins sont des caresses si douces...
et que je ne réve que de toi... Je sens en moi, dans
mon ame et dans mon corps, des vigueurs
nouvelles... toute une vie inconnue bouillonner...
C’est-a-dire, je sentais cela... car, maintenant...
Enfin, qu’est-ce que tu veux ?... J’étais fou !... Et
toi... toi... c’est juste...

J’étais tres embarrassée. Je ne savais que dire ;
je ne savais que faire... Des sentiments puissants
et contraires me tiraillaient dans tous les sens...
Un élan me précipitait vers lui... un devoir sacré
m’en éloignait... Et niaisement, parce que je
n’étais pas sincere, parce que je ne pouvais pas
étre sincere dans une lutte ou combattaient avec
une egale force ces désirs et ce devoir, je
balbutiais :

— Monsieur Georges, soyez sage... Ne pensez
pas a ces vilaines choses-la... Cela vous fait du
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mal... Voyons, monsieur Georges... soyez bien
gentil...

Mais, il répetait :

— Pourquoi, m’aimerais-tu ?... C’est vrai... tu
as raison de ne pas m’aimer... Tu me crois
malade... Tu crains d’empoisonner ta bouche aux
poisons de la mienne... et de gagner mon mal — le

mal dont je meurs, n’est-ce pas ? — dans un baiser
de moi !... C’est juste...

La cruelle injustice de ces paroles me frappa
en plein ceeur.

— Ne dites pas cela, monsieur Georges...
m’écriai-je, éperdue... C’est horrible et méchant,
ce que vous dites-la... Et vous me faites trop de
peine... trop de peine...

Je saisis ses mains... elles étaient moites et
brilantes. Je me penchai sur lui... son haleine
avait I’ardeur rauque d’une forge :

— C’est horrible... horrible !
Il continua :

—Un baiser de toi... mais c’était cela ma
résurrection... mon rappel complet a la vie... Ah'!
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tu as cru serieusement a tes bains... a ton porto...
a ton gant de crin ?... Pauvre petite !... C’est en
ton amour que je me suis baigne... c’est le vin de
ton amour que j’ai bu... c’est la révulsion de ton
amour qui m’a fait courir, sous la peau, un sang
neuf... C’est parce que ton baiser, je I’al tant
espére, tant voulu, tant attendu, que je me suis
repris a vivre, a étre fort... car je suis fort,
maintenant... Mais, je ne t’en veux pas de me le
refuser... tu as raison de me le refuser... je
comprends... je comprends... Tu es une petite
ame timide et sans courage... un petit oiseau qui
chante sur une branche... puis sur une autre... et
s’en va, au moindre bruit... frroutt !

— C’est affreux ce que vous dites la, monsieur
Georges.

Il continua encore, tandis que je me tordais les
mains :

— Pourquoi est-ce affreux ?... Mais non, ce
n’est pas affreux... c’est juste. Tu me crois
malade... Tu crois qu’on est malade, quand on a
de I’amour... Tu ne sais pas que I’amour, c’est de
la vie... de la vie éternelle... Oui, oui, je
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comprends... puisque ton baiser qui est la vie
pour moi... tu t’imagines que ce serait peut-étre,
pour toi, la mort... N’en parlons plus...

Je ne pus en entendre davantage. Etait-ce la
pitié ?... était-ce ce que contenaient de sanglants
reproches, d’amers défis, ces paroles atroces et
sacrileges ?...  était-ce  simplement I’amour
impulsif et barbare qui, tout a coup, me
posséda ?... je n’en sais rien... C’était peut-étre
cela, tout ensemble... Ce que je sais, c’est que je
me laissal tomber, comme une masse, sur la
chaise longue, et, soulevant dans mes mains la
téte adorable de I’enfant, éperdument, je criai :

— Tiens, méchant... regarde comme j’ai peur...
regarde donc comme j’ai peur !...

Je collai ma bouche a sa bouche, je heurtal
mes dents aux siennes, avec une telle rage
fremissante, qu’il me semblait que ma langue
pénétrat dans les plaies profondes de sa poitrine,
pour y lécher, pour y boire, pour en ramener tout
le sang empoisonné et tout le pus mortel. Ses bras
s’ouvrirent et se refermerent, dans une étreinte,
sur moi...
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Et ce qui devait arriver, arriva...

Eh bien, non. Plus je réfléchis a cela, et plus je
suis sre que ce qui me jeta dans les bras de
Georges, ce qui souda mes levres aux siennes, ce
fut, d’abord et seulement, un mouvement
Impérieux, spontané de protestation contre les
sentiments bas que Georges attribuait — par ruse,
peut-étre — a mon refus... Ce fut surtout un acte
de piéeté fervente, désintéressée et trés pure, qui
voulait dire :

— Non, je ne crois pas que tu sois malade...
non, tu n’es pas malade... Et la preuve, c’est que
je n’hésite pas a méler mon haleine a la tienne, a
la respirer, cette haleine, a la boire, a m’en
imprégner la poitrine, a m’en saturer toute la
chair... Et quand méme tu serais réellement
malade ?... quand méme ton mal serait
contagieux et mortel a qui I’approche, je ne veux
pas que tu aies de moi cette idée monstrueuse que
je redoute de le gagner, d’en souffrir et d’en
mourir...

Je n’avais pas non plus prévu et calculé ce qui,
fatalement, devait résulter de ce baiser, et que je
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n’aurais point la force, une fois dans les bras de
mon ami, une fois mes levres sur les siennes, de
m’arracher a cette étreinte, et de repousser ce
baiser... Mais voila!... Lorsqu’un homme me
tient, aussitot la peau me brile et la téte me
tourne... me tourne... Je deviens ivre... je deviens
folle... je deviens sauvage... Je n’ai plus d’autre
volonté que celle de mon désir... je ne vois plus
que lui... je ne pense plus qu’a lui... et je me
laisse mener par lui, docile et terrible... jusqu’au
crime !...

Ah! ce premier baiser de M. Georges !... Ses
caresses maladroites et délicieuses... I’ingénuiteé
passionnée de tous ses  gestes.. et
I’émerveillement de ses yeux devant le mystere,
enfin dévoilé, de la femme et de I’amour !... Dans
ce premier baiser, je m’étais donnée, toute, avec
cet emportement qui ne ménage rien, cette fievre,
cette volupté inventive, dure et brisante, qui
dompte, assomme les males les plus forts et leur
fait demander grace... Mais I’ivresse passée,
lorsque je vis le pauvre et fragile enfant, haletant,
presque pame dans mes bras, j’eus un remords
affreux... du moins la sensation, et, pour ainsi
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dire, I’épouvante que je venais de commettre un
meurtre...

— Monsieur Georges... monsieur Georges !...
Je vous ai fait du mal... Ah ! pauvre petit !

Mais lui, avec quelle grace féline, tendre et
confiante, avec quelle reconnaissance éblouie, il
se pelotonna contre moi, comme pour y chercher
une protection... Et il me dit, ses yeux pleins
d’extase :

—Je suis heureux... Maintenant, je puis
mourir...

Et comme je me désespérais, comme je
maudissais ma faiblesse :

—Je suis heureux... repéta-t-il... Oh! reste
avec moi... ne me quitte pas de toute la nuit. Seul,
vois-tu, il me semble que je ne pourrais pas
supporter la violence, pourtant si douce, de mon
bonheur...

Pendant que je I’aidais a se coucher, il eut une
crise de toux... Elle fut courte heureusement...
Mais si courte qu’elle fat, j’en eus I’ame
déchirée... Est-ce qu’apres I’avoir soulage et
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guéri, j’allais le tuer, désormais ?... Je crus que je
ne pourrais pas retenir mes larmes... Et je me
détestai...

—Ce n’est rien... ce n’est rien... fit-il, en
souriant... Il ne faut pas te désoler, puisque je suis
si heureux... Et puis, je ne suis pas malade... je ne
suis pas malade... Tu vas voir comme je vais bien
dormir contre toi... Car, je veux dormir, comme si
J’étais ton petit enfant, entre tes seins... ma téte
entre tes seins...

— Et si votre grand-meére me sonnait, cette nuit,
monsieur Georges ?...

—Mais non... mais non... grand-mere ne
sonnera pas... Je veux dormir contre toi...

Certains malades ont une puissance amoureuse
que n’ont point les autres hommes, méme les plus
forts. C’est que je crois réellement que I’idée de
la mort, que la présence de la mort aux lits de
luxure, est wune terrible, une mystérieuse
excitation a la volupté... Durant les quinze jours
qui suivirent cette mémorable nuit — nuit
délicieuse et tragique — ce fut comme une sorte
de furie qui s’empara de nous, qui méla nos
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baisers, nos corps, nos ames, dans une étreinte,
dans une possession sans fin. Nous avions héate de
jouir, pour tout le passé perdu, nous voulions
vivre, presque sans un repos, cet amour dont nous
sentions le dénouement proche, dans la mort...

— Encore... encore... encore !...

Un revirement subit s’était opéré en moi...
Non seulement, je n’éprouvais plus de remords,
mais lorsque M. Georges faiblissait, je savais, par
des caresses nouvelles et plus aigués, ranimer
pour un instant ses membres brises, leur redonner
un semblant de forces... Mon baiser avait la vertu
atroce et la bralure vivifiante d’un moxa.

— Toujours... toujours... toujours !...

Mon baiser avait quelque chose de sinistre et
de follement criminel... Sachant que je tuais
Georges, je m’acharnais a me tuer, moi aussi,
dans le méme bonheur et dans le méme mal...
Délibérement, je sacrifiais sa vie et la mienne...
Avec une exaltation apre et farouche qui
décuplait I’intensité de nos spasmes, j’aspirais, je
buvais la mort, toute la mort, a sa bouche... et je
me barbouillais les levres de son poison... Une
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fois qu’il toussait, pris, dans mes bras, d’une crise
plus violente que de coutume, je vis mousser a
ses levres un gros, immonde crachat
sanguinolent.

— Donne... donne... donne !

Et j’avalai le crachat, avec une avidité
meurtriere, comme j’eusse fait d’un cordial de
vie...

Monsieur Georges ne tarda pas a dépérir. Les
crises devinrent plus fréquentes, plus graves, plus
douloureuses. Il cracha du sang, eut de longues
syncopes, pendant lesquelles on le crut mort. Son
corps s’amaigrit, se creusa, se décharna, au point
qu’il ressemblait véritablement a une piece
anatomique. Et la joie qui avait reconquis la
maison se changea, bien vite, en une douleur
morne. La grand-mere recommenca de passer ses
journées dans le salon, a pleurer, prier, épier les
bruits, et, I’oreille collée a la porte qui la séparait
de son enfant, a subir I’affreuse et persistante
angoisse d’entendre un cri... un réle... un soupir,
le dernier... la fin de ce qui lui restait de cher et
d’encore vivant, ici-bas... Lorsque je sortais de la
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chambre, elle me suivait pas a pas, dans la
maison, et gemissait :

— Pourquoi, mon Dieu ?... pourquoi ?... Et
qu’est-il donc arrivé ?

Elle me disait aussi ;

—\Vous vous tuez, ma pauvre petite... Vous ne
pouvez pourtant pas passer toutes vos nuits
aupres de Georges... Je vais demander une sceur,
pour vous suppléer...

Mais je refusais... Et elle me cheérissait
davantage de ce refus... et aussi de ce qu’ayant
accompli déja un miracle, je pouvais en
accomplir un autre, encore... Est-ce effrayant ?
J’étais son dernier espoir !...

Quant aux médecins, mandés de Paris, ils
s’étonnerent des progres de la maladie, et gu’elle
edt causé en si peu de temps de tels ravages... Pas
une minute, NI eux, ni personne, ne
soupconnerent I’épouvantable vérité... Leur
intervention se borna a conseiller des potions
calmantes.

Seul, monsieur Georges demeurait gai,
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heureux, d’une gaieté constante, d’un inaltérable
bonheur. Non seulement il ne se plaignait jamais,
mais son ame se répandait, toujours, en effusions
de reconnaissance. Il ne parlait que pour exprimer
sa joie... Le soir, dans sa chambre, quelquefois,
apres des crises terribles, il me disait :

—Je suis heureux... Pourquoi te désoler et
pleurer ?... Ce sont tes larmes qui me gatent un
peu la joie... la joie ardente, dont je suis rempli...
Ah ! je t’assure que, de mourir, ce n’est pas payer
cher le surhumain bonheur que tu m’as donné...
J’étais perdu... la mort était en moi... rien ne
pouvait empécher qu’elle fit en moi... Tu me I’as
rendue rayonnante et bénie... Ne pleure donc pas,
chere petite... Je t’adore... et je te remercie...

Ma fievre de destruction était bien tombee,
maintenant... Je vivais dans un affreux dégolt de
moi-méme, dans une indicible horreur de mon
crime, de mon meurtre... Il ne me restait plus que
I’espoir, la consolation ou I’excuse que j’eusse
gagné le mal de mon ami, et de mourir avec lui,
en méme temps que lui... La ou I’horreur
atteignait son paroxysme, la ou je me sentais
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précipitée dans le vertige de la folie, c’était
lorsque monsieur Georges, m’attirant a lui de ses
bras moribonds, collait sa bouche agonisante sur
la mienne, voulait encore de I’amour, appelait
encore I’amour que je n’avais pas le courage, que
je n’avais méme plus le droit — sans commettre
un crime nouveau, et un plus atroce meurtre — de
lui refuser...

— Encore ta bouche!... Encore tes yeux!...
Encore ta joie !

Il n’avait plus la force d’en supporter les
caresses et les secousses. Souvent, il s’évanouit
dans mes bras...

Et ce qui devait arriver, arriva...

Nous étions, alors, au mois d’octobre,
exactement le 6 octobre. L’automne étant
demeuré doux et chaud, cette annee-la, les
médecins avaient conseillé de prolonger le sejour
du malade a la mer, en attendant qu’on put le
transporter dans le midi. Toute la journée du 6
octobre, monsieur Georges avait été plus calme.
J’avais ouvert, toute grande, la grande baie de la
chambre, et, couché sur la chaise longue, pres de
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la baie, préservé de I’air par de chaudes
couvertures, il avait respiré, pendant quatre
heures au moins, et délicieusement, les
emanations iodées du large... Le soleil vivifiant,
les bonnes odeurs marines, la plage déserte,
reconquise par les pécheurs de coquillages, le
réjouissaient... Jamais, je ne I’avais vu plus gai.
Et cette gaieté sur sa face déecharnée ou la peau,
de semaine en semaine plus mince, était sur
I’ossature  comme une transparente pellicule,
avait quelque chose de funebre et de si pénible a
voir, que, plusieurs fois, je dus sortir de la
chambre, afin de pleurer librement. Il refusa que
je lui lise des vers... Quand j’ouvris le livre ;

— Non ! dit-il... Tu es mon poeme... tu es tous
mes poemes... Et c’est bien plus beau, va !

Il lui était défendu de parler... La moindre
conversation le fatiguait, et souvent amenait une
crise de toux. D’ailleurs, il n’avait presque plus la
force de parler. Ce qui lui restait de vie, de
pensée, de volonté d’exprimer, de sensibilite,
s’était concentré dans son regard devenu un foyer
ardent ou I’ame, sans cesse, attisait un feu d’une
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surprenante, d’une surnaturelle intensité... Ce
soir-1a, le soir du 6 octobre, il paraissait ne plus
souffrir... Ah'! je le vois encore, étendu, dans son
lit, la téte haute sur I’oreiller, jouant, de ses
longues mains maigres, tranquillement, avec les
franges bleues du rideau et me souriant, et
suivant toutes mes allées et venues de son regard
qui, dans I’ombre du lit, brillait et brdlait comme
une lampe.

On avait dispose, dans la chambre, une
couchette pour moi, une petite couchette de
garde-malade et, — 0 ironie ! afin, sans doute, de
ménager sa pudeur et la mienne — un paravent,
derriere lequel je pusse me déshabiller. Mais, je
ne couchais pas, souvent, dans la couchette ;
monsieur Georges voulait toujours m’avoir pres
de lui. Il ne se trouvait réellement bien,
réellement heureux que quand j’étais pres de lui,
ma peau nue contre la sienne, nue aussi, mais
hélas ! nue comme sont nus les os.

Apres avoir dormi deux heures, d’un sommeil
presque paisible, vers minuit, il se réveilla. Il
avait un peu de fievre; la pointe de ses
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pommettes était plus rouge. Me voyant assise a
son chevet, les joues humides de larmes, il me dit
sur un ton de doux reproche :

— Ah ! voila que tu pleures encore !... Tu veux
donc me rendre triste, et me faire de la peine ...
Pourquoi n’es-tu pas couchée?... Viens te
coucher pres de moi...

J’obeéis docilement, car la moindre contrariété
lui était funeste. Il suffisait d’un mécontentement
léger, pour déterminer une congestion et que les
suites en fussent redoutables... Sachant mes
craintes, il en abusait... Mais, a peine dans le lit,
sa main chercha mon corps, sa bouche ma
bouche. Timidement, et sans résister, je suppliai :

— Pas ce soir, je vous en prie l... Soyez sage,
ce soir...

Il ne m’écouta pas. D’une voix tremblante de
désir et de mort, il réepondit :

— Pas ce soir !... Tu répetes toujours la méme
chose... Pas ce soir !... Ai-je le temps d’attendre ?

Je m’écrial, secouée de sanglots :
— Ah ! monsieur Georges... Vous voulez donc
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que je vous tue ?... Vous voulez donc que j’aie
toute ma vie le remords de vous avoir tué ?

Toute ma vie !... J’oubliais déja que je voulais
mourir avec lui, mourir de lui, mourir comme luli.

— Monsieur Georges... monsieur Georges !...
Par pitié pour moi, je vous en conjure !

Mais ses léevres étaient sur mes levres... La
mort était sur mes levres...

— Tais-toi !... fit-il, haletant... Je ne t’ai jamais
autant aimeée que ce soir...

Et nos deux corps se confondirent... Et, le
désir reveillé en moi, ce fut un supplice atroce
dans la plus atroce des voluptés d’entendre, parmi
les soupirs et les petits cris de Georges,
d’entendre le bruit de ses o0s qui, sous moi,
cliguetaient comme les ossements d’un
squelette...

Tout a coup, ses bras me désenlacerent et
retomberent, inertes, sur le lit; ses levres se
déroberent et abandonnerent mes levres. Et de sa
bouche renversée jaillit un cri de détresse... Puis
un flot de sang chaud qui m’éclaboussa tout le
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visage. D’un bond, je fus hors du lit. En face, une
glace me renvoya mon image, rouge et
sanglante... Je m’affolai, et courant, éperdue,
dans la chambre, je voulus appeler au secours...
Mais I’instinct de la conservation, la crainte des
responsabilités, de la révélation de mon crime...
je ne sais quoi encore de lache et de calculé... me
fermeérent la bouche... me retinrent au bord de
I’abime ou sombrait ma raison... Tres nettement,
tres rapidement, je compris qu’il était impossible
que, dans I’état de nudité, dans I’état de désordre,
dans I’état d’amour ou nous étions, Georges, moi,
et la chambre... je compris qu’il était impossible
que quelgu’un entrat en cet instant, dans la
chambre...

O misére humaine !... Il y avait quelque chose
de plus spontané que ma douleur, de plus
puissant que mon épouvante, c’etaient mon
ignoble prudence et mes bas calculs... Dans cette
terreur, j’eus la présence d’esprit d’ouvrir la porte
du salon... puis la porte de I’antichambre... et
d’écouter... Aucun bruit... Tout dormait dans la
maison... Alors, je revins pres du lit... Je soulevai
de corps de Georges, léger comme une plume
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dans mes bras... J’exhaussai sa téte de facon a la
maintenir droite dans mes mains... Le sang
continuait de couler par la bouche, en filaments
poisseux... J’entendais que sa poitrine s’évacuait
par la gorge, avec un bruit de bouteille qu’on
vide... Ses yeux révulsés ne montraient plus,
entre les paupieres agrandies, que leurs globes
rougeatres.

— Georges !... Georges !... Georges !...

Georges ne repondit pas a ces appels, a ces
cris... 1l ne les entendait pas... Il n’entendait plus
rien des cris et des appels de la terre :

— Georges !... Georges !... Georges !...

Je lachai son corps ; son corps s’affaissa sur le
lit... Je lachai sa téte ; sa téte retomba, lourde, sur
I’oreiller... Je posai ma main sur son cceur... Son
cceur ne battit pas...

— Georges !... Georges !... Georges !...

L’horreur fut trop forte de ce silence, de ces
levres muettes... de I’immobilité rouge de ce
cadavre... et de moi-méme... Et brisée de douleur,
brisée de I’effrayante contrainte de ma douleur, je
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m’écroulai sur le tapis, évanouie...

Combien de minutes dura cet évanouissement,
ou combien de siecles?... Je ne le sais pas.
Revenue a moi, une pensée suppliciante domina
toutes les autres : faire disparaitre ce qui pouvait
m’accuser... Je me lavai le visage... je me
rhabillai... je remis — oui, j’eus cet affreux
courage — je remis de I’ordre sur le lit et dans la
chambre... Et quand cela fut fini... je réveillai la
maison... je criai la terrible nouvelle, dans la
maison...

Ah'! cette nuit !... J’ai connu, cette nuit-la, de
tortures tout ce qu’en contient I’enfer...

Et celle d’aujourd’hui me la rappelle... La
tempéte souffle, comme elle soufflait la-bas, la
nuit ol je commencai sur cette pauvre chair mon
ceuvre de destruction... Et le hurlement du vent
dans les arbres du jardin, il me semble que c’est
le hurlement de la mer, sur la digue de I’a jamais
maudite villa d’Houlgate.
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De retour a Paris, aprés les obséques de
M. Georges, je ne voulus pas rester, malgré ses
supplications multipliées, au service de la pauvre
grand-mere... J’avais hate de m’en aller... de ne
plus revoir ce visage en larmes, de ne plus
entendre ces sanglots que me déchiraient le
cceur... J’avais hate surtout de m’arracher a sa
reconnaissance, a ce besoin qu’elle avait, en sa
détresse radotante, de me remercier sans cesse de
mon dévouement, de mon héroisme, de
m’appeler sa « fille... sa cheére petite fille », de
m’embrasser, avec de folles effusions de
tendresse... Bien des fois, durant les quinze jours
que je consentis, sur sa priere, a passer pres
d’elle, j’eus I’envie impérieuse de me confesser,
de m’accuser, de lui dire tout ce que j’avais de
trop pesant a I’ame et qui, souvent, m’étouffait...
A quoi bon ?... Est-ce qu’elle en elt éprouvé un
soulagement quelconque ?... C’edt éeté ajouter une
affliction plus poignante a ses autres afflictions,
et cette horrible pensée et ce remords inexpiable
que, sans moi, son cher enfant ne serait peut-étre
pas mort... Et puis, il faut que je I’avoue, je ne
m’en sentis pas le courage... Je partis de chez
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elle, avec mon secret, vénérée d’elle comme une
sainte, comblée de riches cadeaux et d’amour...

Or, le jour méme de mon départ, comme je
revenais de chez M™ Paulhat-Durand, la
placeuse, je rencontrai dans les Champs-Elysées
un ancien camarade, un valet de chambre, avec
qui j’avais servi, pendant six mois, dans la méme
maison. Il y avait bien deux ans que je ne I’avais
vu. Les premiers mots échangés, j’appris que,
ainsi que moi, il cherchait une place. Seulement,
ayant de chouettes extras pour I’instant, il ne se
pressait pas d’en trouver.

— Cette sacrée Célestine ! fit-il, heureux de me
revoir... toujours épatante !...

C’était un bon garcon, gai, farceur, et qui
aimait la noce... Il proposa :

— Si on dinait ensemble, hein ?...

J’avais besoin de me distraire, de chasser loin
de moi un tas d’images trop tristes, un tas de
pensées obsédantes. J’acceptai...

— Chic, alors !... fit-il.
Il prit mon bras, et m’emmena chez un
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marchand de vins de la rue Cambon... Sa gaieté
lourde, ses plaisanteries grossieres, sa vulgaire
obscenite, je les sentis vivement... Elles ne me
choquerent point... Au contraire, j’éprouvai une
certaine joie canaille, une sorte de securité
crapuleuse, comme a la reprise d’une habitude
perdue... Pour tout dire, je me reconnus, je
reconnus ma vie et mon ame en ces paupieres
fripées, en ce visage glabre, en ces levres rasées
qui accusent le méme rictus servile, le méme pli
de mensonge, le méme golt de [I’ordure
passionnelle, chez le comédien, le juge et le
valet...

Apres le diner, nous flanames quelque temps
sur les boulevards... Puis il me paya une tournée
de cinématographe. J’étais un peu molle d’avoir
bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la
salle, pendant que, sur la plaque lumineuse,
I’armée francaise défilait, aux applaudissements
de I’assistance, il m’empoigna la taille et me
donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me
décoiffer.

— Tu es épatante... souffla-t-il... Ah ! nom d’un
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chien !... ce que tu sens bon...

Il m’accompagna jusqu’a mon hotel et nous
restames la, quelques minutes, sur le trottoir,
silencieux, un peu bétes... Lui, du bout de sa
canne, tapait la pointe de ses bottines... Moi, la
téte penchée, les coudes au corps, les mains dans
mon manchon, j’écrasais, sous mes pieds, une
peau d’orange...

— Eh bien, au revoir ! lui dis-je...

— Ah! non, fit-il... laisse-moi monter avec
toi... Voyons, Célestine ?

Je me défendis, vaguement, pour la forme... il
Insista :

—Voyons !... qu’est-ce que tu as ?... des peines
de cceur ?... Justement... c’est le moment...

Il me suivit. Dans cet hotel-1a, on ne regardait
pas trop a qui rentrait le soir... Avec son escalier
etroit et noir, sa rampe gluante, son atmosphere
ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de la maison
de passe et du coupe-gorge... Mon compagnon
toussa pour se donner de I’assurance... Et moi, je
songeais, I’ame pleine de dégolt :
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—Ah . dame!... ¢ca ne vaut pas les villas
d’Houlgate, ni les hotels chauds et fleuris de la
rue Lincoln...

A peine dans ma chambre, et dés que j’eus
verrouillé la porte, il se rua sur moi et me jeta
brutalement, les jupes levées, sur le lit.

Tout de méme, ce qu’on est vache, parfois !...
Ah, misére de nous !

Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses
changements de visage, ses liaisons finies
aussitdt que commencees... et ses sautes brusques
des intérieurs opulents dans la rue... comme
toujours...

Chose singuliere !... Moi qui, dans mon
exaltation amoureuse, dans une soif ardente de
sacrifice, sincerement, passionnément, avais
voulu mourir, j’eus durant de longs mois la peur
d’avoir gagné la contagion aux baisers de
M. Georges... La moindre indisposition, la plus
passagere douleur me furent une terreur véritable.
Souvent, la nuit, je me réveillais avec des
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epouvantes folles, des sueurs glacées... Je me
tatais la poitrine, ou par suggestion j’éprouvais
des douleurs et des déchirements ; j’interrogeais
mes crachats ou je voyais des filaments rouges : a
force de compter les pulsations de mes veines, je
me donnais la fievre... Il me semblait, en me
regardant dans la glace, que mes yeux se
creusaient, que mes pommettes rosissaient, de ce
rose mortel qui colorait les joues de M. Georges...
A la sortie d’un bal public, une nuit, je pris un
rhume et je toussai pendant une semaine... Je crus
que c’était fini de moi... Je me couvris le dos
d’emplatres, j’avalai toute sorte de médecines
bizarres... J’adressai méme un don pieux a saint
Antoine de Padoue... Puis, comme en dépit de ma
peur, ma santé restait forte, que j’avais la méme
endurance aux fatigues du metier et du plaisir...
cela passa...

L’année derniere, le 6 octobre, de méme que
tous les ans a cette triste date, j’allai déposer des
fleurs sur la tombe de M. Georges. C’était au
cimetiere Montmartre. Dans la grande allée, je
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vis, devant moi, a quelques pas devant moi, la
pauvre grand-mere. Ahl... qu’elle était vieille...
Et qu’ils étaient vieux aussi, les deux vieux
domestiques qui I’accompagnaient. Vodtee,
courbée, chancelante, elle marchait pesamment,
soutenue aux aisselles par ses deux vieux
serviteurs, aussi vodtés, aussi courbeés, aussi
chancelants que leur  maitresse... Un
commissionnaire suivait, qui portait une grosse
gerbe de roses blanches et rouges... Je ralentis
mon allure, ne voulant point les dépasser et qu’ils
me reconnussent... Cachée derriere le mur d’un
haut monument funéraire, j’attendis que la pauvre
vieille femme douloureuse et déposé ses fleurs,
egrené ses prieres et ses larmes sur la tombe de
son petit-fils... lls revinrent du méme pas accablé,
par la petite allée, en frélant le mur du caveau ou
J’étais... Je me dissimulai davantage pour ne point
les voir, car il me semblait que c’étaient mes
remords, les fantdbmes de mes remords qui
défilaient devant moi... M’elt-elle reconnue ?...
Ah'! je ne le crois pas... IIs marchaient sans rien
regarder... sans rien voir de la terre, autour
d’eux... Leurs yeux avaient la fixité des yeux
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d’aveugles... leurs levres allaient, allaient, et
aucune parole ne sortait d’elles... On elt dit de
trois vieilles @mes mortes, perdues dans le dédale
du cimetiere, et cherchant leurs tombes... Je revis
cette nuit tragique... et ma face toute rouge... et le
sang qui coulait par la bouche de Georges. Cela
me fit froid au cceur... Elles disparurent enfin...

Ou sont-elles aujourd’hui, ces trois ombres
lamentables ?... Elles sont peut-étre mortes un
peu plus... Elles sont peut-étre mortes tout a fait.
Apres avoir erré encore, des jours et des nuits,
peut-étre qu’elles ont trouvé le trou de silence et
de repos qu’elles cherchaient...

C’est égal !... Une drble d’idée qu’elle avait
eue l’infortunée grand-mere de me choisir
comme garde-malade d’un aussi jeune, d’un aussi
joli enfant comme était monsieur Georges... Et
vraiment, quand j’y repense, qu’elle n’ait jamais
rien soupconné... qu’elle n’ait jamais rien vu...
qu’elle n’ait jamais bien compris, c’est ce qui

m’épate le plus!... Ah! on peut le dire
maintenant... ils n’étaient pas bien malins, tous
les trois... ils en avaient une couche de
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confiance !...

J’ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la
haie... Accroupi devant une plate-bande,
nouvellement béchée, il repiquait des plants de
pensées et des ravenelles.. Des qu’il m’a
apercue, il a quitté son travail, et il est venu
jusqu’a la haie pour causer. Il ne m’en veut plus
du tout du meurtre de son furet. Il parait méme
tres gai. Il me confie, en pouffant de rire, que, ce
matin, il a pris au collet le chat blanc des
Lanlaire... Probable que le chat venge le furet.

— C’est le dixieme que je leur estourbis en
douceur, s’écrie-t-il, avec une joie féroce, en se
tapant la cuisse et, ensuite, en se frottant les
mains, noires de terre... Ah! il ne viendra plus
gratter le terreau de mes chaéssis, le salaud... il ne
ravagera plus mes semis, le chameau... Et si je
pouvais aussi prendre au collet votre Lanlaire et
sa femelle ?... Ah! les cochons!... Ahl... ah!..
ah 1... Ca, c’est une idée !...

Cette idée le fait se tordre un instant... Et, tout
a coup, les yeux pétillants de malice sournoise, il

212



me demande :

— Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du
poil a gratter, dans leur lit?... Les saligauds!...
Ah ! nom de Dieu, je vous en donnerais bien un
paquet, moi !... Ca, c’est une idee !...

Puis :

— A propos... vous savez ?... Kléber ?... mon
petit furet ?

— Ouli... Eh bien ?

— Eh bien, je I’ai mangé... Heu !... heu !...
— Can’est pas tres bon, dites ?...

— Heu !... c’est comme du mauvais lapin.

C’a eté toute I’oraison funebre du pauvre
animal.

Le capitaine me raconte aussi que l’autre
semaine, sous un tas de fagots, il a capturé un
hérisson. Il est en train de I’apprivoiser... Il
I’appelle Bourbaki... Ca, c’est une idée !... Une
béte intelligente, farceuse, extraordinaire et qui
mange de tout !...

—Ma foi ouil... s’exclame-t-il... Dans la
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méme journée, ce sacré hérisson a mangé du
beefsteack, du haricot de mouton, du lard salé, du
fromage de gruyere, des confitures... Il est
epatant... on ne peut pas le rassasier... il est
comme moi... il mange de tout !...

A ce moment, le petit domestique passe dans
I’allee, charriant dans une brouette des pierres, de
vieilles boites de sardines, un tas de debris, qu’il
va porter au trou a ordures...

—Viens ici !... hele le capitaine...

Et, comme sur son interrogation, je lui dis que
Monsieur est a la chasse, Madame en ville, et
Joseph en course, il prend dans la brouette
chacune de ces pierres, chacun de ces deébris, et,
I’un apres I’autre, il les lance dans le jardin, en
criant tres fort :

— Tiens, cochon !... Tiens, misérable !...

Les pierres volent, les débris tombent sur une
planche fraichement travaillee, ou, la veille,
Joseph avait semé des pois.

— Et allez donc !... Et ca encore !... Et encore,
par-dessus le marché !...
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La planche est bient6t couverte de debris et
saccagée... La joie du capitaine s’exprime par une
sorte de ululement et des gestes désordonnés...
Puis retroussant sa vieille moustache grise, il me
dit, d’un air conquérant et paillard :

— Mademoiselle Célestine... vous étes une
belle fille, sacrebleu !... Faudra venir me voir,
quand Rose ne sera pas la... hein ?... Ca, c’est une
idée I...

Eh bien, vrai !... Il ne doute de rien...
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VIII

28 octobre.

Enfin, j’al recu une lettre de monsieur Jean.
Elle est bien séche, cette lettre. On dirait a la lire
qu’il ne s’est jamais rien passé d’intime entre
nous. Pas un mot d’amitié, pas une tendresse, pas
un souvenir !... Il ne m’y parle que de lui... S’il
faut I’en croire, il parait que Jean est devenu un
personnage d’importance. Cela se voit, cela se
sent a cet air protecteur et un peu meprisant que,
des le début de sa lettre, il prend avec moi... En
somme, il ne m’écrit que pour m’épater... Je I’ai
toujours connu vaniteux — dame, il était si beau
garcon ! — mais jamais autant qu’aujourd’hui. Les
hommes, ca ne sait pas supporter les succes, ni la
gloire...

Jean est toujours premier valet de chambre
chez M™ la comtesse Fardin et M™ la comtesse
est, peut-étre, la femme de France dont on parle
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le plus, en ce moment. A son service de valet de
chambre, Jean ajoute le rdole de manifestant
politique et de conspirateur royaliste. Il manifeste
avec  Coppée, Lemaitre, Quesnay de
Beaurepaire ; il conspire avec le général Mercier,
tout cela, pour renverser la république. L’autre
soir, il a accompagné Coppée a une réunion de la
Patrie Francaise. Il se pavanait sur I’estrade,
derriére le grand patriote, et, toute la soirée, il a
tenu son pardessus... Du reste, il peut dire qu’il a
tenu tous les pardessus de tous les grands
patriotes de ce temps... Ca comptera, dans sa
vie... Un autre soir, a la sortie d’une réunion
dreyfusarde ou la comtesse I’avait envoyé, afin
de « casser des gueules de cosmopolites », il a été
emmeneé au poste, pour avoir conspue les sans-
patrie, et crié a pleine gorge : « Mort aux juifs !...
Vive le roy !... Vive I’'armée ! » M™ la comtesse
a menace le gouvernement de le faire interpeller,
et monsieur Jean a éte aussitot relaché... Il a
méme eté augmenté par sa maitresse, de vingt
francs par mois, pour ce haut fait d’armes...
M. Arthur Meyer a mis son nom dans Le
Gaulois... Son nom figure aussi, en regard d’une
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somme de cent francs, dans La Libre Parole,
parmi les listes d’une souscription pour le colonel
Henry... C’est Coppée qui I’a inscrit d’office...
Coppée encore, qui I’a nommé membre
d’honneur de la patrie francaise... une ligue
epatante... Tous les domestiques des grandes
maisons en sont... Il y a aussi des comtes, des
marquis et des ducs... En venant déjeuner, hier, le
général Mercier a dit a Jean: « Eh bien, mon
brave Jean ? » Mon brave Jean ... Jules Guérin,
dans L’Anti-juif, a écrit, sous ce titre . « Encore
une victime des youpins!», ceci: « Notre
vaillant camarade antisémite, M. Jean... etc... »
Enfin, M. Forain, qui ne quitte plus la maison, a
fait poser Jean pour un dessin, qui doit
symboliser I’ame de la patrie... M. Forain trouve
que Jean a « la gueule de ca! »... C’est étonnant
ce qu’il recoit en ce moment d’accolades
illustres, de sérieux pourboires, de distinctions
honorifiques, extrémement flatteuses. Et si,
comme tout le fait croire, le général Mercier se
décide a faire citer Jean, dans le futur proces
Zola, pour un faux témoignage... que I’état-major
réglera ces jours-ci... rien ne manquerait plus a sa
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gloire... Le faux témoignage est ce qu’il y a de
plus chic, de mieux porte, cette année, dans la
haute société... Etre choisi comme faux témoin,
cela équivaut, en plus d’une gloire certaine et
rapide, a gagner le gros lot de la loterie... M. Jean
s’apercoit bien qu’il fait, de plus en plus
sensation, dans le quartier des Champs-Elysées...
Quand, le soir, au café de la rue Francgois-1%, il va
jouer « a la poule au gibier » ou qu’il mene, sur
les trottoirs, pisser les chiens de M™ la comtesse,
il est I’objet de la curiosité et du respect
universels... les chiens aussi, du reste... C’est
pourquoi, en vue d’une celébrité qui ne peut
manquer de s’étendre du quartier sur Paris, et de
Paris sur la France, il s’est abonné a L’Argus de
la Presse, tout comme M™ la comtesse. Il
m’enverra ce qu’on écrira sur lui, de mieux tape.
C’est tout ce qu’il peut faire pour moi, car je dois
comprendre qu’il n’a pas le temps de s’occuper
de ma situation... Il verra, plus tard... «quand
nous serons au  pouvoir»,  m’écrit-il,
négligemment... Tout ce qui m’arrive, c’est de
ma faute... je n’ai jamais eu d’esprit de conduite...
je n’ai jamais eu de suite dans les ideées... j’ai

279



gaspillé les meilleures places, sans aucun profit...
Si je n’avais pas fait la mauvaise téte, moi aussi,
peut-étre serais-je au mieux avec le genéral
Mercier, Coppée, Déroulede... Et, peut-étre —
bien que je ne sois qu’une femme — verrais-je
etinceler mon nom dans les colonnes du Gaulols,
qui est si encourageant pour tous les genres de
domesticité... Etc., etc...

J’ai presque pleuré, a la lecture de cette lettre,
car j’al senti gue monsieur Jean est tout a fait
détaché de moi, et qu’il ne me faut plus compter
sur lui... Sur lui et sur personne !... Il ne me dit
pas un mot de celle qui m’a remplacée... Ah! je
la vois d’ici, je les vois d’ici, tous les deux, dans
la chambre que je connais si bien, s’embrassant,
se caressant... Et courant, ensemble, comme nous
le faisions si gentiment, les bals publics et les
théatres... Je le vois, lui, en pardessus mastic, au
retour des courses, ayant perdu son argent, et
disant a I’autre, comme il me I’a dit, tant de folis,
a moi-méme : « Préte-moi tes petits bijoux, et ta
montre, pour que je les mette au clou ! » A moins
que sa nouvelle condition de manifestant
politique et de conspirateur royaliste ne lui ait
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donné des ambitions nouvelles, et qu’il ait quitteé
les amours de [I’office, pour les amours du
salon ?... Il en reviendra.

Est-ce vraiment de ma faute, ce qui arrive ?...
Peut-étre ... Et pourtant, il me semble qu’une
fatalité, dont je n’ai jamais été la maitresse, a
peseé sur toute mon existence, et qu’elle a voulu
que je ne demeurasse jamais, plus de six maois,
dans la méme place... Quand on ne me renvoyait
pas, c’est moi qui partais, a bout de dégout. C’est
drole et c’est triste... J’al toujours eu la hate
d’étre «ailleurs », une folie d’espérance dans
« ces chimeriques ailleurs », que je parais de la
poésie vaine, du mirage illusoire des lointains...
Surtout depuis mon sejour a Houlgate, aupres du
pauvre M. Georges... De ce sgjour, il m’est resté
je ne sais quelle inquiétude... Je ne sais quel
angoissant besoin de m’élever, sans pouvoir y
atteindre, jusqu’a des idées et des formes
inétreignables... Je crois bien que cette trop
brusque et trop courte entrevision d’un monde,
qu’il edt mieux valu gue je ne connusse point, ne
pouvant le connaitre mieux, m’a éte tres funeste...
Ah! qu’elles sont décevantes, ces routes vers
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I’inconnu !... L’on va, I’on va, et c’est toujours la
méme chose... Voyez cet horizon poudroyant, la-
bas... C’est bleu, c’est rose, c’est frais, c’est
lumineux et léger comme un réve... Il doit faire
bon vivre, la-bas... Vous approchez... vous
arrivez... Il n’y a rien... du sable, des cailloux, des
coteaux tristes comme des murs. Il n’y a rien
d’autre... Et au-dessus de ce sable, de ces
cailloux, de ces coteaux, un ciel gris, opague,
pesant, un ciel ou le jour se navre, ou la lumiere
pleure de la suie... Il n’y a rien... rien de ce qu’on
est venu chercher... D’ailleurs, ce que je cherche,
je I’ignore... et j’ignore aussi qui je suis.

Un domestique, ce n’est pas un étre normal,
un étre social... C’est quelqu’un de disparate,
fabriqué de pieces et de morceaux qui ne peuvent
s’ajuster I’un dans l’autre, se juxtaposer I’'un a
I’autre... C’est quelque chose de pire: un
monstrueux hybride humain... Il n’est plus du
peuple, d’ou il sort; il n’est pas, non plus, de la
bourgeoisie ou il vit et ou il tend... Du peuple
qu’il a renie, il a perdu le sang genéreux et la
force naive... De la bourgeoisie, il a gagné les
vices honteux, sans avoir pu acquérir les moyens
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de les satisfaire... Et les sentiments vils, les laches
peurs, les criminels appétits, sans le décor, et, par
consequent, sans I’excuse de la richesse... L’ame
toute salie, il traverse cet honnéte monde
bourgeois et rien que d’avoir respiré I’odeur
mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il
perd, a jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu’a
la forme méme de son moi... Au fond de tous ces
souvenirs, parmi ce peuple de figures ou il erre,
fantdbme de lui-méme, il ne trouve a remuer que
de I’ordure, c’est-a-dire de la souffrance... Il rit
souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne vient
pas de la joie rencontrée, de I’espoir réalise, et il
garde I’amere grimace de la révolte, le pli dur et
crispé du sarcasme. Rien n’est plus douloureux et
laid que ce rire; il brlle et desseche... Mieux
vaudrait, peut-étre, que j’eusse pleuré ! Et puis, je
ne sais pas... Et puis, zut!... Arrivera ce qui
pourra...

Mais il n’arrive rien... jamais rien... Et je ne
puis m’habituer a cela. C’est cette monotonie,
cette immobilité dans la vie qui me sont le plus
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pénibles a supporter... Je voudrais partir d’ici...
Partir ?... Mais ou et comment ? Je ne sais pas et
jereste!...

Madame est toujours la méme: méfiante,
méthodique, dure, rapace, sans un élan, sans une
fantaisie, sans une spontanéité, sans un rayon de
joie sur sa face de marbre... Monsieur a repris ses
habitudes, et je m’imagine, a de certains airs
sournois, qu’il me garde rancune de mes
rigueurs; mais Ses rancunes ne sont pas
dangereuses... Apres le déjeuner, arme, guétre, il
part pour la chasse, rentre a la nuit, ne me
demande plus de I’aider a retirer ses bottes, et se
couche a neuf heures... Il est toujours pataud,
comique et vague... Il engraisse. Comment des
gens si riches peuvent-ils se résigner a une aussi
morne existence ?... Il m’arrive, parfois, de
m’interroger sur Monsieur ?... Qu’est-ce que
J’aurais fait de lui ?... 1l n’a pas d’argent et ne
m’elt pas donné de plaisir. Et puisque Madame
n’est pas jalouse !...

Ce qui est terrible dans cette maison, c’est son
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silence. Je ne peux m’y faire... Pourtant, malgré
moi, je m’habitue a glisser mes pas, a « marcher
en I’air », comme dit Joseph... Souvent, dans ces
couloirs sombres, le long de ces murs froids, je
me fais, a moi-méme, I’effet d’un spectre, d’un
revenant. J’étouffe, la-dedans... Et je reste !...

Ma seule distraction est d’aller, le dimanche,
au sortir de la messe, chez M™ Gouin,
I’épiciére... Le dégolGt m’en éloigne, mais
I’ennui, plus fort, m’y ramene. La, du moins, on
se retrouve, toutes ensemble... On potine, on
rigole, on fait du bruit, en sirotant des petits
verres de mélé-cassis... Il y a 1a, un peu, I’illusion
de la vie... Et le temps passe... L’autre dimanche,
je n’ai pas vu la petite, aux yeux suintants, au
museau de rat... Je m’informe...

—Ce n’est rien... ce n’est rien... me dit
I’épiciere  d’un ton qu’elle veut rendre
mystéerieux.

— Elle est donc malade ?...

— Oui... mais ce n’est rien... Dans deux jours,
il n’y paraitra plus...
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Et mam’zelle Rose me regarde, avec des yeux
qui confirment, et qui semblent dire :

— Ah'! Vous voyez bien!... C’est une femme
tres adroite...

Aujourd’hui, justement, j’ai appris, chez
I’épiciere, que les chasseurs avaient trouve la
veille, dans la forét de Raillon, parmi des ronces
et des feuilles mortes, le cadavre d’une petite
fille, horriblement violée... Il parait que c’est la
fille d’un cantonnier... On I’appelait dans le pays,
la petite Claire... Elle était un peu innocente, mais
douce et gentille... Et elle n’avait pas douze
ans !... Bonne aubaine, vous pensez, pour un
endroit comme ici... ou I’on est réduit a ressasser,
chaque semaine, les mémes histoires... Aussi, les
langues marchent-elles...

D’apres Rose, toujours mieux informée que
les autres, la petite Claire avait son petit ventre
ouvert d’un coup de couteau, et les intestins
coulaient par la blessure... La nuque et la gorge
gardaient, visibles, les marques de doigts
etrangleurs... Ses parties, ses pauvres petites
parties, n’étaient qu’une plaie affreusement
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tuméfiée, comme si elles eussent été forcées —
une comparaison de Rose — par le manche trop
gros d’une cognée de bdcheron... On voyait
encore, dans la bruyere courte, a un endroit
piétiné et foulé, la place ou le crime s’était
accompli... Il devait remonter a huit jours, au
moins, car le cadavre était presque entierement
décompose...

Malgré I’horreur sincére qu’inspire ce
meurtre, je sens parfaitement que, pour la plupart
de ces créatures, le viol et les images obscenes
qu’il évoque, en sont, pas tout a fait une excuse,
mais certainement une atténuation... Car le viol,
c’est encore de I’amour... On raconte un tas de
choses... on se rappelle que la petite Claire était
toute la journée, dans la forét... Au printemps,
elle y cueillait des jonquilles, des muguets, des
anemones, dont elle faisait, pour les dames de la
ville, de gentils bouquets ; elle y cherchait des
morilles qu’elle venait vendre, au marche, le
dimanche... L’été, c’étaient des champignons de
toute sorte... et d’autres fleurs... Mais, a cette
epoque, gu’allait-elle faire dans la forét ou il n’y
a plus rien a cueillir ...
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L’une dit, judicieusement :

— Pourquoi que le pere ne s’est pas inquiété de
la disparition de la petite ?... C’est peut-étre lui
qui a fait le coup ?...

A quoi l’autre, non moins judicieusement,
réplique :

—Mais s’il avait voulu faire le coup... il
n’avait pas besoin d’emmener sa fille dans la
forét... Voyons !...

M'"® Rose intervient :
— Tout cela est bien louche, allez !... Moi...

Avec des airs entendus, des airs de quelgu’un
qui connait de terribles secrets, elle poursuit
d’une voix plus basse, d’une voix de confidence
dangereuse...

— Moi... je ne sais rien... je ne veux rien
affirmer... Mais...

Et comme elle laisse notre curiosité en
suspens sur ce « mais... ».

— Quoi donc ?... quoi donc ?... s’écrie-t-on de
toutes parts, le col tendu, la bouche ouverte...

288



— Mais... je ne serais pas étonnée... que ce
fat...

Nous sommes haletantes...

— Monsieur Lanlaire... la... si vous voulez mon
idée, acheve-t-elle, avec une expression de
férocité atroce et basse...

Plusieurs protestent... d’autres se réservent...
J’affirme que monsieur Lanlaire est incapable
d’un tel crime et je m’écrie :

— Lui, seigneur Jesus?... Ah! le pauvre
homme... il aurait bien trop peur...

Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste :

— Incapable ?... Ta... ta... ta.. Et la petite
Jesureau ?... Et la petite a Valentin ?... Et la petite
Dougere ?... Rappelez-vous donc ?...
Incapable ?...

— Ce n’est pas la méme chose... ce n’est pas la
méme chose...

Dans leur haine contre Monsieur, elles ne
veulent pas aller, comme Rose, jusqu’a
I’accusation formelle d’assassinat... Qu’il viole
les petites filles qui consentent a se laisser
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violer ?... mon Dieu, passe encore... Qu’il les
tue ?... ¢ca n’est guere croyable... Rageusement,
Rose s’obstine... Elle écume... elle frappe sur la
table de ses grosses mains molles... elle se
démene, clamant :

— Puisque je vous dis que si, moi... Puisque
j’en suis sdre, ah !...

M™ Gouin, restée songeuse, finit par déclarer
de sa voix blanche :

— Ah! dame, mesdemoiselles... ces choses-
la... on ne sait jamais... Pour la petite Jésureau...
c’est une fameuse chance, je vous assure, qu’il ne
I’ait pas tuée...

Malgré [autorité de [I’epiciere... malgré
I’entétement de Rose, qui n’admet pas qu’on
déplace la question, elles passent, I’une apres
I’autre, la revue de tous les gens du pays qui
auraient pu faire le coup... Il se trouve qu’il yen a
des tas... tous ceux-la qu’elles détestent, tous
ceux-la contre qui elles ont une jalousie, une
rancune, un dépit... Enfin, la petite femme pale au
museau de rat propose :
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— Vous savez bien qu’il est venu, la semaine
derniere, deux capucins qui n’avaient pas bon air,
avec leurs sales barbes, et qui mendiaient
partout ?... Est-ce que ce ne serait pas eux ?...

— De braves et pieux moines!... De saintes
ames du bon Dieu !... C’est abominable...

Et, tandis que nous nous en allons, ayant
soupconné tout le monde, Rose, acharnée,
répéte :

— Puisque je vous le dis, moi... Puisque c’est
lui.

Avant de rentrer, je m’arréte un instant a la
sellerie, ou Joseph astique ses harnais... Au-
dessus d’un dressoir, ou sont symétriqguement
rangees des bouteilles de vernis et des boites de
cirage, je vois flamboyer aux lambris de sapin le
portrait de Drumont... Pour lui donner plus de
majesté, sans doute, Joseph I’a recemment orné
d’une couronne de laurier-sauce. En face, le
portrait du pape disparait, presque entierement
caché, sous une couverture de cheval pendue a un
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clou. Des brochures antijuives, des chansons
patriotiques s’empilent sur une planche, et dans
un coin la matraque se navre parmi les balais.

Brusquement, je dis a Joseph, sans un autre
motif que la curiosite :

— Savez-vous, Joseph, qu’on a trouvé dans la
forét la petite Claire assassinée et violée ?

Tout d’abord, Joseph ne peut réprimer un
mouvement de surprise — est-ce bien de la
surprise ?... Si rapide, si furtif qu’ait été ce
mouvement, il me semble qu’au nom de la petite
Claire il a eu comme une étrange Secousse,
comme un frisson... Il se remet tres vite.

— Oui, dit-il d’une voix ferme... je sais. On
m’a conté ¢a, au pays, ce matin...

Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte
ses harnais avec un gros torchon noir,
méthodiquement. J’admire la musculature de ses
bras nus, I’harmonieuse et puissante souplesse de
ses biceps... la blancheur de sa peau... Je ne vois
pas ses yeux sous les paupieres rabaissees, ses
yeux obstinément fixés sur son ouvrage. Mais je
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vois sa bouche... toute sa bouche large... son
enorme machoire de béte cruelle et sensuelle... Et
j’al comme une étreinte légere au cceur... Je lui
demande encore :

— Sait-on qui a fait le coup ?...

Joseph hausse les épaules... Moitié railleur,
moitié serieux, il répond :

— Quelques vagabonds, sans doute... quelgques
sales youpins...

Puis, apres un court silence :

— Puuutt !... Vous verrez qu’on ne les pincera
pas... Les magistrats, c’est tous des vendus.

Il replace sur leurs selles les harnais terminés,
et designant le portrait de Drumont, dans son
apothéose de laurier-sauce, il ajoute :

— Si on avait celui-la ?2... Ah ! malheur !

Je ne sais pourquoi, par exemple, je I’ai quitte,
I’ame envahie par un singulier malaise...

Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de
quol parler et se distraire un peu...
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Quelquefois, quand Madame est sortie et que
je m’ennuie trop, je vais a la grille sur le chemin
ol M"™ Rose vient me retrouver... Toujours en
observation, rien ne lui échappe de ce qui se
passe chez nous, de ce qui y entre ou en sort. Elle
est plus rouge, plus grasse, plus molle que jamais.
Les lippes de sa bouche pendent davantage, son
corsage ne parvient plus a contenir les houles
déferlantes de ses seins... Et de plus en plus elle
est hantée d’idées obscenes... Elle ne voit que ¢a,
ne pense qu’a ca... ne vit que pour c¢a... Chague
foils que nous nous rencontrons, son premier
regard est pour mon ventre, sa premiére parole
pour me dire sur ce ton gras qu’elle a :

— Rappelez-vous ce que je wvous ai
recommandé... Dés que vous vous apercevrez de
ca, allez tout de suite chez M™ Gouin... tout de
suite.

C’est une Véritable obsession, une manie... Un
peu agacee, je replique :

— Mais pourquoi voulez-vous que je
m’apercoive de ¢a ?... Je ne connais personne ici.

— Ah! fait-elle... C’est si vite arrivé, un
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malheur... Un moment d’oubli... bien naturel... et
ca y est... Des fois, on ne sait pas comment ca
s’arrive... J’en ai bien vu, allez, qui eétaient
comme Vvous... sires de ne rien avoir... et puis ca
y était tout de méme... Mais avec M™ Gouin on
peut étre tranquille... C’est une vraie bénédiction
pour un pays qu’une femme aussi savante...

Et elle s’anime, hideuse, toute sa grosse chair
soulevée de basse volupté.

— Autrefois, ici, ma chere petite, on ne
rencontrait que des enfants... La ville était
empoisonnée d’enfants... Une abomination !... Ca
grouillait dans les rues, comme des poules dans
une cour de ferme... ¢a piaillait sur le pas des
portes... ¢a faisait un tapage !... On ne voyait que
¢a, quoi!... Eh bien, je ne sais si vous l’avez
remarqué... aujourd’hui on n’en voit plus... il n’y
en a presque plus...

Avec un sourire plus gluant, elle poursuit :

— Ce n’est pas que les filles s’amusent moins.
Ah! mon Dieu, non... Au contraire... Vous ne
sortez jamais le soir... mais si vous alliez vous
promener, a neuf heures, sous les marronniers...
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vous verriez ca... Partout, sur les bancs, il y a des
couples... qui s’embrassent, se caressent... C’est
bien gentil... Ah! moi, vous savez, I’amour, je
trouve ca si mignon... Je comprends qu’on ne
puisse pas vivre sans I’amour... Oui, mais c’est
embétant aussi d’avoir a ses trousses des chiées
d’enfants... Eh bien, elles n’en ont pas... elles
n’en ont plus... Et c’est a M™ Gouin qu’elles
doivent ca... Un petit moment désagréable a
passer... Ce n’est pas, apres tout, la mer a boire.
A votre place, je n’hésiterais pas... Une jolie fille
comme vous, si distinguée, et qui doit étre si bien
faite... un enfant, ce serait un meurtre...

— Rassurez-vous... je n’al pas envie d’en
avoir...

— Oui... oui... personne n’a envie d’en avoir.
Seulement... dites donc ?... VVotre monsieur ne
VOus a jamais propose la chose ?...

— Mais non...

— C’est étonnant... car il est connu pour ca...
Méme, la matinée ou il vous serrait de si pres,
dans le jardin ?...
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— Je vous assure...
Mam’zelle Rose hoche la téte ;

— Vous ne voulez rien dire... vous vous méfiez
de moi... c’est votre affaire. Seulement, on sait ce
qu’on sait...

Elle m’impatiente, a la fin... Je lui crie :

— Ah ! ¢a ! Est-ce que vous vous imaginez que
je couche avec tout le monde... avec des vieux
dégodtants ?...

D’un ton froid, elle me répond :

— Hé ! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y
a des vieux qui valent des jeunes... C’est vrai que
vos affaires ne me regardent point... Ce que j’en
dis, moi, n’est-ce pas ?...

Et elle conclut, d’une voix mauvaise, ou le
vinaigre a remplacé le miel :

— Apres tout... ca se peut bien... Sans doute
que votre M. Lanlaire aime mieux les fruits plus
verts. Chacun son idée, ma petite...

Des paysans passent dans le chemin, et saluent
mam’zelle Rose avec respect.
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— Bonjour, mam’zelle Rose... Et le capitaine, il
va toujours bien ?...

— 1l va bien, merci... Il tire du vin, tenez...

Des bourgeois passent dans le chemin, et
saluent mam’zelle Rose avec respect.

— Bonjour, mam’zelle Rose... Et le capitaine ?

— Toujours vaillant... Merci... Vous étes bien
honnétes.

Le curé passe dans le chemin, d’un pas lent,
dodelinant de la téte. A la vue de mam’zelle
Rose, il salue, sourit, referme son bréviaire et
s’arréte :

— Ah'l c’est vous, ma chere enfant ?... Et le
capitaine ?...

— Merci, monsieur le curé... ca va tout
doucement... Le capitaine s’occupe de la cave...

— Tant mieux... tant mieux... J’espere qu’il a
semé de belles fleurs... et que, I’année prochaine,
a la féte-Dieu, nous aurons encore un superbe
reposoir ?...

— Bien sdr... monsieur le curé...

298



—Toutes mes amitiés au capitaine, mon
enfant...

— Et vous de méme, monsieur le curé...

Et, en s’en allant, son bréviaire ouvert a
nouveau :

— AU revoir... au revoir... Il ne faudrait dans
une paroisse que des paroissiennes comme Vous.

Et je rentre, un peu triste, un peu découragee,
un peu haineuse, laissant cette abominable Rose
jouir de son triomphe, saluée par tous, respectée
de tous, grasse, heureuse, hideusement heureuse.
Bientot, je suis sdre que le curé la mettra dans
une niche de son église, entre deux cierges, et
nimbée d’or, comme une sainte...
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IX

28 octobre.

Un qui m’intrigue, c’est Joseph. Il a des
allures vraiment mystérieuses et j’ignore ce qui
se passe au fond de cette ame silencieuse et
forcenée. Mais slrement, il s’y passe quelque
chose d’extraordinaire. Son regard, parfois, est
lourd a supporter, tellement lourd que le mien se
dérobe sous son intimidante fixité. Il a des fagons
de marcher lentes et glissées, qui me font peur.
On dirait gu’il traine rivé a ses chevilles un
boulet, ou plutdt le souvenir d’un boulet... Est-ce
le bagne qu’il rappelle ou le couvent?... Les
deux, peut-étre. Son dos aussi me fait peur et
aussi son cou large, puissant, bruni par le héle
comme un vieux cuir, raidi de tendons qui se
bandent comme des grelins. J’ai remarqué sur sa
nuque un paquet de muscles durs, exagérément
bombés, comme en ont les loups et les bétes
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sauvages qui doivent porter, dans leurs gueules,
des proies pesantes.

Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez
Joseph, une grande violence et le godt du sang, il
est plutdt réservé sur toutes les autres choses de
la vie. Il est méme impossible de savoir ce qu’il
pense. Il n’a aucune des vantardises, ni aucune
des humilités professionnelles, par ou se
reconnaissent les vrais domestiques ; jamais non
plus un mot de plainte, jamais un débinage contre
ses maitres. Ses maitres, il les respecte sans
servilité, semble leur étre dévoué sans
ostentation. Il ne boude pas sur la besogne, la
plus rebutante des besognes. Il est ingénieux ; il
sait tout faire, méme les choses les plus difficiles
et les plus différentes, qui ne sont point de son
service. Il traite le Prieuré, comme s’il était a lui,
le surveille, le garde jalousement, le defend. Il en
chasse les pauvres, les wvagabonds et |les
importuns, flaireur et menacant comme un dogue.
C’est le type du serviteur de I’ancien temps, le
domestique d’avant la Révolution... De Joseph,
on dit, dans le pays: « Il n’y en a plus comme
lui... Une perle!» Je sais qu’on cherche a
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I’arracher aux Lanlaire. De Louviers, d’Elbeuf,
de Rouen, on lui fait les propositions les plus
avantageuses. Il les refuse et ne se vante pas de
les avoir refusées... Ah! ma foi non... Il est ici,
depuis quinze ans, il considére cette maison
comme la sienne. Tant qu’on voudra de lui, il
restera... Madame si soupconneuse et qui voit le
mal partout lui montre une confiance aveugle.
Elle qui ne croit a personne, elle croit a Joseph, a
I’honnéteté de Joseph, au dévouement de Joseph.

— Une perle !... Il se jetterait au feu pour nous,
dit-elle.

Et, malgré son avarice, elle I’accable de
menues generositeés et de petits cadeaux.

Pourtant, je me meéfie de cet homme. Cet
homme m’inquiete et, en méme temps, il
m’intéresse prodigieusement. Souvent, j’ai vu des
choses effrayantes passer dans I’eau trouble, dans
I’eau morte de ses yeux... Depuis que je
m’occupe de lui, il ne m’apparait plus tel que je
I’avais jugé tout d’abord a mon entrée dans cette
maison, un paysan grossier, stupide et pataud.
J’aurais dd I’examiner plus attentivement.
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Maintenant, je le crois singulierement fin et
retors, et méme mieux que fin, pire que retors...
Je ne sais comment m’exprimer sur lui... Et puis,
est-ce I’habitude de le voir, tous les jours ?... Je
ne le trouve plus si laid, ni si vieux... L’habitude
agit comme une atténuation, comme une brume,
sur les objets et sur les étres. Elle finit, peu a peu,
par effacer les traits d’un visage, par estomper les
déformations ; elle fait qu’un bossu avec qui I’on
vit quotidiennement n’est plus, au bout d’un
certain temps, bossu... Mais il y a autre chose ; il
y a tout ce que je découvre en Joseph de nouveau
et de profond... et qui me bouleverse. Ce n’est
pas I’harmonie des traits, ni la pureté des lignes
qui crée pour une femme, la beauté d’un homme.
C’est quelgue chose de moins apparent, de moins
défini... une sorte d’affinité et, si j’osais... une
sorte d’atmosphere sexuelle, acre, terrible ou
grisante, dont certaines femmes subissent, méme
malgre elles, la forte hantise... Eh bien, Joseph
dégage autour de lui cette atmosphere-la...
L autre jour, je I’ai admiré qui soulevait une
barrique de vin... Il jouait avec elle ainsi qu’un
enfant avec sa balle de caoutchouc. Sa force
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exceptionnelle, son adresse souple, le levier
formidable de ses reins, I’athlétique poussée de
ses épaules, tout cela m’a rendue réveuse.
L’étrange et maladive curiosité, faite de peur
autant que d’attirance, qu’excite en moi I’énigme
de ces louches allures, de cette bouche close, de
ce regard impressionnant, se double encore de
cette puissance musculaire, de cette carrure de
taureau. Sans pouvoir me I’expliquer davantage,
je sens qu’il y a entre Joseph et moi une
correspondance secrete... un lien physique et
moral qui se resserre un peu plus tous les jours...

De la fenétre de la lingerie ou je travaille, je le
suis des yeux, quelquefois, dans le jardin... Il est
la, courbé sur son ouvrage, la face presque a fleur
de terre, ou bien agenouillé contre le mur ou
s’alignent des espaliers... Et soudain il disparait...
il s’évanouit... Le temps de pencher la téte... et il
n’y a plus personne... S’enfonce-t-il dans le
sol ?... Passe-t-il a travers les murs?.. Il
m’arrive, de temps en temps d’aller au jardin
pour lui transmettre un ordre de Madame... Je ne
le vois nulle part, et je I’appelle.
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— Joseph !... Joseph... Ou étes-vous ?
Aucune reponse... J’appelle encore :
— Joseph !... Joseph... Ou étes-vous ?

Tout a coup, sans bruit, Joseph surgit de
derriere un arbre, de derriere une planche de
légumes, devant moi. Il surgit, devant moi, dans
le soleil, avec son masque sévere et ferme, ses
cheveux aplatis sur le crane, la chemise ouverte
sur sa poitrine velue... D’ou vient-il ?... D’ou
sort-il ?... D’ou est-il tombe ?...

— Ah ! Joseph, que vous m’avez fait peur...

Et sur les levres et dans les yeux de Joseph
erre un sourire effrayant qui, véritablement, a des
lueurs courtes, rapides de couteau. Je crois que
cet homme est le diable...

Le viol de la petite Claire défraie toujours les
conversations et surexcite les curiosites de la
ville. On s’arrache les journaux de la région et de
Paris qui le racontent. La Libre Parole dénonce
nettement et en bloc les juifs, et elle affirme que
c’est un « meurtre rituel... » Les magistrats sont
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venus sur les lieux... on a fait des enquétes, des
instructions ; on a interrogée beaucoup de gens...
Personne ne sait rien... L accusation de Rose, qui
a circule, n’a rencontré partout que de
I’incrédulité ; tout le monde a haussé les
epaules... Hier, les gendarmes ont arrété un
pauvre colporteur qui a pu prouver facilement
qu’il n’était pas dans le pays, au moment du
crime. Le pére, désigné par la rumeur publigue,
s’est disculpé... Du reste, on n’a sur lui que les
meilleurs renseignements... Donc, nulle part, nul
indice qui puisse mettre la justice sur les traces
du coupable. Il parait que ce crime fait
I’admiration des magistrats et qu’il a été commis
avec une habileté surprenante, sans doute par des
professionnels... par des Parisiens... Il parait aussi
que le procureur de la Républiqgue meéne I’affaire
mollement et pour la forme. L’assassinat d’une
petite fille pauvre, ¢a n’est pas tres passionnant...
Il y a donc tout lieu de croire qu’on ne trouvera
jamais rien et que I’affaire sera bient6t classée,
comme tant d’autres qui n’ont pas dit leur
secret...
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Je ne serais pas étonnée gue Madame cr(t son
mari coupable... Ca, c’est comique, et elle devrait
le mieux connaitre. Elle est toute drole, depuis la
nouvelle. Elle a des facons de regarder Monsieur
qui ne sont pas naturelles. J’ai remarqué que,
durant le repas, chaque fois qu’on sonnait, elle
avait un petit sursaut...

Apres le dejeuner, aujourd’hui, comme
Monsieur manifestait I’intention de sortir, elle
I’en a empéche...

— Vraiment, tu peux bien rester ici... Qu’est-ce
que tu as besoin d’étre toujours dehors ?

Elle s’est méme promenée avec Monsieur, une
grande heure, dans le jardin. Naturellement,
Monsieur ne s’apercoit de rien ; il n’en perd pas
une bouchée de viande, ni une bouffée de tabac...
Quel gros lourdaud !

J’aurais bien voulu savoir ce qu’ils peuvent se
dire, quand ils sont seuls, tous les deux... Hier
soir, pendant plus de vingt minutes, j’ai écouté
derriéere la porte du salon... J’ai entendu Monsieur
qui froissait un journal... Assise devant son petit
bureau, Madame écrivait ses comptes :
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— Qu’est-ce que je t’ai donné hier?.. a
demandé Madame.

— Deux francs... a répondu Monsieur...
—Tues sdre ?...

— Mais oui, mignonne...

— Eh bien, il me manque trente-huit sous...
— Ce n’est pas moi qui les ai pris...

— Non... c’est le chat...

Ils ne se sont rien dit d’autre...

A la cuisine, Joseph n’aime pas qu’on parle de
la petite Claire. Quand Marianne ou moi nous
mettons la conversation sur ce sujet, il la change
aussitdt, ou bien il n’y prend pas part. Ca
I’ennuie... Je ne sais pas pourquoi, cette idée
m’est venue — et elle s’enfonce, de plus en plus
dans mon esprit — que c’est Joseph qui a fait le
coup. Je n’ai pas de preuves, pas d’indices qui
puissent me permettre de le soupgonner... pas
d’autres indices que ses Yyeux, pas d’autres
preuves gue ce léger mouvement de surprise qui
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lui échappa, lorsque, de retour de chez I’épiciere,
brusquement, dans la sellerie, je lui jetai pour la
premiere fois au visage le nom de la petite Claire,
assassinée et violée... Et cependant, ce soupcon
purement intuitif a grandi, est devenu une
possibilité, puis une certitude. Je me trompe, sans
doute. Je tdche a me convaincre que Joseph est
une « perle... » Je me répéte que mon imagination
s’exalte a de simples folies, qu’elle obéit aux
influences de cette perversité romanesque, qui est
en moi... Mais j’al beau faire, cette impression
subsiste en depit de moi-méme, ne me quitte pas
un instant, prend la forme harcelante et
grimacante de I’idée fixe... Et j’ai une irresistible
envie de demander a Joseph :

— Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé
la petite Claire dans le bois ?... Est-ce vous, vieux
cochon ?

Le crime a été commis un samedi... Je me
souviens que Joseph, a peu pres a la méme date,
est allé chercher de la terre de bruyere, dans le
bois de Raillon... Il a été absent, toute la journée,
et il n’est rentré au Prieuré avec son chargement
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que le soir, tard... De cela, je suis sdre... Et, —
coincidence extraordinaire, — je me souviens de
certains gestes agités, de certains regards plus
troubles, qu’il avait, ce soir-la, en rentrant... Je
n’y avais pas pris garde, alors... Pourquoi I’eusse-
je fait?.. Aujourd’hui, ces détails de
physionomie me reviennent avec force... Mais
est-ce bien le samedi du crime que Joseph est allé
dans la forét de Raillon ?... Je cherche en vain a
préciser la date de son absence... Et puis, avait-il
réellement ces gestes inquiets, ces regards
accusateurs que je lui préte et qui me le
dénoncent ?... N’est-ce pas moi qui m’acharne a
me suggestionner I’étrangete inhabituelle de ces
gestes et de ces regards, a vouloir, sans raison,
contre toute vraisemblance, que ce soit Joseph -
une perle — qui ait fait le coup ?... Cela m’irrite
et, en méme temps, cela me confirme dans mes
appréhensions, de ne pouvoir reconstituer le
drame de la forét... Si encore I’enquéte judiciaire
avait signalé les traces fraiches d’une voiture sur
les feuilles mortes et sur la bruyére, aux
alentours ?... Mais non... L’enquéte ne signale
rien de tel... Elle signale le viol et le meurtre
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d’une petite fille, voila tout... Eh bien, c’est
justement cela qui me surexcite... Cette habileté
de I’assassin a ne pas laisser derriere soi la
moindre preuve de son crime, cette invisibilité
diabolique, j’y sens, j’y vois la présence de
Joseph... Enervée, j’ose, tout d’un coup, aprés un
silence, lui poser cette question :

— Joseph, quel jour avez-vous été chercher de
la terre de bruyere, dans la forét de Raillon ?...
Est-ce que vous vous le rappelez ?...

Sans hate, sans sursaut, Joseph lache le journal
qu’il lisait... Son ame est bronzée désormais
contre les surprises...

— Pourquoi ¢a ?... fait-il.
— Pour savaoir...

Joseph dirige sur moi un regard lourd et
profond... Ensuite il prend, sans affectation, I’air
de quelqu’un qui fouillerait dans sa memoire
pour y retrouver des souvenirs déja anciens. Et il
répond :

— Ma foi !... je ne sais plus trop... je crois bien
que c’était samedi...
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— Le samedi ou I’on a trouvé le cadavre de la
petite Claire dans le bois ?... poursuis-je, en
donnant a cette interrogation, trop vivement
débitée, un ton agressif.

Joseph ne leve pas ses yeux de sur les miens.
Son regard est devenu quelque chose de si aigu,
de si terrible, que, malgré mon effronterie
coutumiere, je suis obligée de détourner la téte.

— C’est possible... fait-il encore... Ma foi !... je
crois bien que c’était ce samedi-la...

Et il ajoute :

— Ah I les sacrées femmes !... vous feriez bien
mieux de penser a autre chose. Si vous lisiez le
journal... vous verriez qu’on a encore tué des
juifs en Alger... Ca, au moins, ¢a vaut la peine...

A part son regard, il est calme, naturel,
presque bonhomme... Ses gestes sont aisés, sa
voix ne tremble plus... Je me tais... Et Joseph,
reprenant le journal gu’il avait pose sur la table,
se remet a lire le plus tranquillement du monde...

Moi, je me suis remise a songer... Je voudrais
retrouver dans la vie de Joseph, depuis que je suis
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ici, un trait de férocité active... Sa haine des juifs,
la menace que sans cesse il exprime de les
supplicier, de les tuer, de les brdler, tout cela
n’est peut-étre que de la hablerie... C’est surtout
de la politique... Je cherche quelque chose de plus
précis, de plus formel, a quoi je ne puisse pas me
tromper sur le tempérament criminel de Joseph.
Et je ne trouve toujours que des impressions
vagues et morales, des hypotheses auxquelles
mon désir ou ma crainte qu’elles soient
d’irrécusables réalités donne une importance et
une signification que, sans doute, elles n’ont
pas... Mon désir ou ma crainte ?... De ces deux
sentiments, j’ignore lequel me pousse...

Si, pourtant... Voici un fait... un fait réel... un
fait horrible... un fait révélateur... Celui-la, je ne
I’invente pas... je ne I’exagére pas... je ne I’ai pas
réveé... il est bien tel qu’il est... Joseph est chargé
de tuer les poulets, les lapins, les canards. Il tue
les canards, selon une antique methode
normande, en leur enfoncant une épingle dans la
téte... Il pourrait les tuer, d’un coup, sans les faire
souffrir. Mais il aime a prolonger leur supplice
par de savants raffinements de torture ; il aime a
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sentir leur chair frissonner, leur cceur battre dans
ses mains; il aime a suivre, a compter, a
recueillir dans ses mains leur souffrance, leurs
frissons d’agonie, leur mort... Une fois, j’ai
assisté a la mort d’un canard tué par Joseph... Il le
tenait entre ses genoux. D’une main il lui serrait
le col, de I’autre il lui enfoncait une épingle dans
le crane, puis tournait, tournait I’épingle dans le
crane, d’un mouvement lent et régulier... I
semblait moudre du café... Et en tournant
I’épingle, Joseph disait avec une joie sauvage :

— Faut qu’il souffre... tant plus qu’il souffre,
tant plus que le sang est bon au godt...

L’animal avait dégagé des genoux de Joseph
ses ailes qui battaient, battaient... Son col se
tordait, méme maintenu par Joseph, en affreuse
spirale... et, sous le matelas des plumes, sa chair
soubresautait... Alors Joseph jeta I’animal sur les
dalles de la cuisine et, les coudes aux genoux, le
menton dans ses paumes réunies, il se mit a
suivre, d’un ceil hideusement satisfait, ses bonds,
ses convulsions, le grattement fou de ses pattes
jaunes sur le sol...
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— Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc
tout de suite... c’est horrible de faire souffrir les
bétes.

Et Joseph répondit :
— Ca m’amuse... J’aime ca...

Je me rappelle ce souvenir, j’évoque tous les
détails sinistres de ce souvenir, j’entends toutes
les paroles de ce souvenir... Et j’ai envie... une
envie encore plus violente, de crier a Joseph :

— C’est vous qui avez violé la petite Claire,
dans le bois... Oui... oui... j’en suis sdre,
maintenant... c’est vous, Vvous, Vous, Vieux
cochon...

Il n’y a plus a douter. Joseph doit étre une
Immense canaille. Et cette opinion que j’ai de sa
personne morale, au lieu de m’éloigner de lui,
loin de mettre entre nous de I’horreur, fait, non
pas que je I’aime peut-étre, mais qu’il m’intéresse
enormément. C’est dr6le, j’ai toujours eu un
faible pour les canailles... Ils ont un imprévu qui
fouette le sang... une odeur particuliere qui vous
grise, quelque chose de fort et d’apre qui vous
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prend par le sexe. Si infames que soient les
canailles, ils ne le sont jamais autant que les
honnétes gens. Ce qui m’ennuie de Joseph, c’est
qu’il a la réputation et, pour celui qui ne connait
pas ses yeux, les allures d’un honnéte homme. Je
I’aimerais mieux franchement, effrontément
canaille. Il est vrai qu’il n’aurait plus cette
auréole de mystere, ce prestige de I’inconnu qui
m’émeut et me trouble et qui m’attire — oui, la -
qui m’attire vers ce vieux monstre.

Maintenant je suis plus calme, parce que j’ai la
certitude, parce que rien ne peut m’enlever
désormais la certitude que c’est lui qui a violé la
petite Claire, dans le bois.

Depuis quelgue temps, je m’apercois que j’al
fait sur le cceur de Joseph une impression
considéerable. Son mauvais accueil est fini ; son
silence ne m’est plus hostile ou méprisant, et il y
a presque de la tendresse dans ses bourrades. Ses
regards n’ont plus de haine — en ont-ils jamais eu
d’ailleurs ? — et s’ils sont encore si terribles,
parfois, c’est qu’il cherche a me connaitre mieux,
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toujours mieux, et qu’il veut m’éprouver. Comme
la plupart des paysans, il est extrémement
méfiant, il évite de se livrer aux autres, car il croit
qu’on veut le « mettre dedans ». Il doit posséder
de nombreux secrets, mais il les cache
jalousement, sous un masque sévere, renfrogne et
brutal, comme on renferme des trésors dans un
coffre de fer, armé de barres solides et de
mystérieux verrous. Pourtant, vis-a-vis de moi, sa
méfiance s’atténue... Il est charmant pour moi,
dans son genre... Il fait tout ce qu’il peut pour me
marguer son amitié et me plaire. Il se charge des
corvées trop pénibles, prend a son compte les
gros ouvrages qui me sont attribues, et cela, sans
mievrerie, sans arriere-pensée galante, sans
chercher a provoguer ma reconnaissance, sans
vouloir en tirer un profit quelconque. De mon
cote, je remets de I’ordre dans ses affaires, je
raccommode ses chaussettes, ses pantalons,
rapiece ses chemises, range son armoire, avec
bien plus de soin et de coquetterie que celle de
Madame. Et il me dit avec des yeux de
contentement :

— C’est bien, ca, Célestine... Vous étes une
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bonne femme... une femme d’ordre. L’ordre,
voyez-vous, c’est la fortune. Et quand on est
gentille, avec ca... quand on est une belle femme,
il N’y a pas mieux.

Jusque-1a, nous n’avons causé ensemble que
par a-coups. Le soir, a la cuisine, avec Marianne,
la conversation ne peut étre que geénérale...
Aucune intimité n’est permise entre nous deux.
Et, quand je le vois seul, rien n’est plus difficile
que de le faire parler... Il refuse tous les longs
entretiens, craignant sans doute de se
compromettre. Deux mots par-ci... deux mots par
|a... aimables ou bourrus... et c’est tout... Mais ses
yeux parlent, a défaut de sa bouche... Et ils rédent
autour de moi, et ils m’enveloppent, et ils
descendent en moi, au plus profond de moi, afin
de me retourner I’ame et de voir ce qu’il y a
dessous.

Pour la premiere fois, nous nous sommes
entretenus longuement, hier. C’était le soir. Les
maitres étaient couchés ; Marianne était montée
dans sa chambre, plus tot que de coutume. Ne me
sentant pas disposée a lire ou a écrire, je
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m’ennuyais d’étre seule. Toujours obsédee par
I’image de la petite Claire, j’allai retrouver
Joseph dans la sellerie ou, a la lueur d’une
lanterne sourde, il épluchait des graines, assis
devant une petite table de bois blanc. Son ami, le
sacristain, était la, pres de lui, debout, portant
sous ses deux bras des paquets de petites
brochures, rouges, vertes, bleues, tricolores...
Gros yeux ronds dépassant I’arcade des sourcils,
crane aplati, peau fripée, jaunatre et grenue, il
ressemblait a un crapaud... Du crapaud, il avait
aussi la lourdeur sautillante. Sous la table, les
deux chiens, roulés en boule, dormaient, la téte
enfouie dans leurs poils.

— Ah ! c’est vous, Célestine ? fit Joseph.

Le sacristain voulut cacher ses brochures...
Joseph le rassura.

— On peut parler devant Mademoiselle... C’est
une femme d’ordre...

Et il recommanda :

— Ainsi, mon vieux, c’est compris, hein ?2... A
Bazoches... a Courtain... a Fleur-sur-Tille... Et
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que ce soit distribué demain, dans la journée... Et
tache de rapporter des abonnements... Et, que je
te le dise encore... va partout... entre dans toutes
les maisons... méme chez les républicains... lls te
foutront peut-étre a la porte ?... Ca ne fait rien...
Entéte-toi... Si tu gagnes un de ces sales
cochons... c’est toujours ¢a... Et puis rappelle-toi
que tu as cent sous par républicain...

Le sacristain approuvait en hochant la téte.
Ayant recale les brochures sous ses bras, il partit,
accompagne jusqu’a la grille par Joseph.

Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse,
mes yeux interrogateurs :

—OQui...  fit-il  négligemment,  quelques
chansons... quelques images... et des brochures
contre les juifs, qu’on distribue pour Ila
propagande... Je me suis arrange avec les
messieurs prétres... je travaille pour eux, quoi !
C’est dans mes idees, pour sir... faut dire aussi
que c’est bien payé...

Il se remit devant la petite table ou il épluchait
ses graines. Les deux chiens réveillés tournérent
dans la piece et allerent se recoucher plus loin.
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— Oui... oui... répéta-t-il... c’est pas mal payé...
Ah ! ils en ont de I’argent, allez, les messieurs
prétres.

Et comme s’il edt craint d’avoir trop parlé, il
ajouta :

— Je vous dis ca... Célestine... parce que vous
étes une bonne femme... une femme d’ordre... et
que j’ai confiance en vous... C’est entre nous,
dites ?...

Apres un silence :

— Quelle bonne idée que vous soyez venue ici,
ce soir... remercia-t-il... C’est gentil... ¢ca me
flatte...

Jamais je ne I’avais vu aussi aimable, aussi
causant... Je me penchai sur la petite table, tout
pres de lui, et, remuant les graines triées dans une
assiette, je répondis avec coquetterie :

— C’est vrai aussi... vous étes parti, tout de
suite, apres le diner. On n’a pas eu le temps de
tailler une bavette... Voulez-vous que je vous aide
a eplucher vos graines ?

— Merci, Célestine... C’est fini...
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Il se gratta la téte ;

— Sacristi 1... fit-il, ennuye... je devrais aller
VoIr aux chassis... Les mulots ne me laissent pas
une salade, ces vermines-la... Et puis, ma foi,
non... faut que je vous cause, Célestine...

Joseph se leva, referma la porte qui était restée
entrouverte, m’entraina au fond de la sellerie.
J’eus peur, une minute... La petite Claire, que
j’avais oubliée, m’apparut sur la bruyere de la
forét, affreusement pale et sanglante... Mais les
regards de Joseph n’étaient pas méchants; ils
semblaient plutot timides... On se voyait a peine
dans cette piece sombre qu’éclairait, d’une clarte
trouble et sinistre, la lueur sourde de la lanterne...
Jusque-1a, la voix de Joseph avait tremble. Elle
prit soudain de I’assurance, presque de la gravite.

— Il y a déja quelques jours que je voulais vous
confier ¢a, Célestine... commenca-t-il... Eh bien,
voila... J’ai de I’amitié pour vous... Vous étes une
bonne femme... une femme d’ordre... Maintenant,
je vous connais bien, allez !...

Je crus devoir sourire d’un malicieux et gentil
sourire, et je réepliquai :
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—Vous y avez mis le temps, avouez-le... Et
pourquoi étiez-vous si désagréable avec moi ?...
Vous ne me parliez jamais... vous me bousculiez
toujours... Vous rappelez-vous les scenes que
vous me faisiez, quand je traversais les allées que
vous veniez de ratisser ?... O le vilain bourru !

Joseph se mit a rire et haussa les epaules :

— Ben oui... Ah! dame, on ne connait pas les
gens du premier coup... Les femmes, surtout,
c’est le diable a connaitre... et vous arriviez de
Paris !... Maintenant, je vous connais bien...

— Puisque vous me connaissez si bien, Joseph,
dites-moi donc ce que je suis...

La bouche serrée, I’ceil grave, il prononca :

— Ce que vous étes, Célestine ?... Vous étes
comme moi...

— Je suis comme vous, moi ?...

— Oh I pas de visage, bien sdr... Mais, vous et
moi, dans le fin fond de I’ame, c’est la méme
chose... Ouli, ouli, je sais ce que je dis...

Il y eut encore un moment de silence. Il reprit
d’une voix moins dure :
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—J’ai de I’amitié pour vous, Célestine... Et
puis...

— Et puis ?...
— J’ai aussi de I’argent... un peu d’argent...
—Ah?..

— Oui, un peu d’argent... Dame! on n’a pas
servi, pendant quarante ans, dans de bonnes
maisons, sans faire quelques petites économies...
Pas vrai ?

— Bien sdr... répondis-je, étonnée de plus en
plus par les paroles et par les allures de Joseph...
Et vous avez beaucoup d’argent ?

— Oh !'un peu... seulement...
— Combien ?... Faites voir !...
Joseph eut un léger ricanement :

— Vous pensez bien qu’il n’est pas ici... Il est
dans un endroit ou il fait des petits...

— QOul, mais combien ?...
Alors, d’une voix basse, chuchotée :
— Peut-étre quinze mille francs... peut-étre
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plus...
— Mazette !... vous étes calé, vous !...
— Oh ! peut-étre moins aussi... On ne sait pas...

Tout a coup, les deux chiens, simultanément,
dresserent la téte, bondirent vers la porte et se
mirent a aboyer. Je fis un geste d’effroi...

—Ca n’est rien... rassura Joseph, en leur
envoyant a chacun un coup de pied dans les
flancs... c’est des gens qui passent dans le
chemin... Et tenez, c’est la Rose qui rentre chez
elle... Je reconnais son pas.

En effet, quelgues secondes apres, j’entendis
un bruit de pas trainant sur le chemin, puis un
bruit plus lointain de barriere refermée... Les
chiens se turent.

Je m’étais assise sur un escabeau, dans un coin
de la sellerie. Joseph, les mains dans ses poches,
se promenait dans I’étroite piece ou son coude
heurtait aux lambris de sapin des lanieres de
cuir... Nous ne parlions plus, moi horriblement
génée, et regrettant d’étre venue. Joseph
visiblement tourmenté de ce qu’il avait encore a
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me dire. Au bout de quelques minutes, il se
décida :

— Faut que je vous confie encore une chose,
Célestine... Je suis de Cherbourg... Et Cherbourg,
c’est une rude ville, allez... pleine de marins, de
soldats... de sacrés lascars qui ne boudent pas sur
le plaisir; le commerce y est bon... Eh bien, je
sais qu’il y a a Cherbourg, a cette heure, une
bonne occasion... S’agirait d’un petit café, pres
du port, d’un petit café, placé on ne peut pas
mieux... L’armée boit beaucoup, en ce moment...
tous les patriotes sont dans la rue... ils crient, ils
gueulent, ils s’assoiffent... Ce serait I’instant de
I’avoir... On gagnerait des mille et des cents, je
vous en réponds... Seulement, voila!... faudrait
une femme la dedans... une femme d’ordre... une
femme gentille... bien nippée... et qui ne
craindrait pas la gaudriole. Les marins, les
militaires, c’est rieur, c’est farceur, c’est bon
enfant... ¢ca se saoule pour un rien... ¢a aime le
sexe... ca dépense beaucoup pour le sexe... Votre
idée la-dessus, Célestine ?...

— Moi ?... fis-je, hebétee.
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— Qui, enfin, une supposition ?... Ca vous
plairait-il ?...

— Moi ?2...

Je ne savais pas ou il voulait en venir... Je
tombais de surprise en surprise. Bouleversée, je
n’avais pas trouvé autre chose a répondre... Il
insista :

— Ben slr, vous... Et qui donc voulez-vous qui
vienne dans le petit café ?... Vous étes une bonne
femme... Vous avez de I’ordre... Vous n’étes
point de ces mijaurées qui ne savent seulement
point entendre une plaisanterie... vous étes
patriote, nom de nom!... Et puis vous étes
gentille, mignonne tout plein... Vous avez des
yeux a rendre folle toute la garnison de
Cherbourg... Ca serait ¢a, quoi !... Depuis que je
VOuSs connais bien... depuis que je sais tout ce que
vous pouvez faire... cette idée-la ne cesse de me
trotter par la téte...

— Eh bien ? Et vous ?...

— Moi aussi, tiens !... On se marierait de bonne
amitié...
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— Alors, criai-je, subitement indignée... vous
voulez que je fasse la putain pour vous gagner de
I’argent ?...

Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit :

— En tout bien, tout honneur, Célestine... Ca se
comprend, voyons...

Ensuite, il vint a moi, me prit les mains, les
serra a me faire hurler de douleur, et il balbutia ;

— Je réve de vous, Celestine, de vous dans le
petit café... J’ai les sangs tournés de vous...

Et, comme je restais interdite, un peu
epouvantée de cet aveu, et sans un geste et sans
une parole, il continua :

— Et puis... Il y a peut-étre plus de quinze mille
francs... peut-étre plus de dix-huit mille francs...
On ne sait pas ce que ca fait de petits... cet
argent-la... Et puis, des choses... des choses... des
bijoux... Vous seriez rudement heureuse, allez,
dans le petit cafe...

Il me tenait la taille serrée dans I’étau puissant
de ses bras... Et je sentais tout son corps qui
tremblait de désirs contre moi... S’il avait voulu,
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il m’edt prise, il m’e(t étouffée, sans que je
tentasse la moindre résistance. Et il continuait de
me décrire son réve ;

— Un petit café bien joli... bien propre... bien
reluisant... Et puis, au comptoir, derriere une
grande glace, une belle femme, habillée en
Alsace-Lorraine, avec un beau corsage de soie...
et de larges rubans de wvelours... Hein,
Célestine ?... Pensez a ca... J’en recauserons un
de ces jours... j’en recauserons...

Je ne trouvais rien a dire... rien, rien, rien!...
J’étais stupéfiée par cette chose, a laquelle je
n’avais jamais songé... mais j’étais aussi, sans
haine, sans horreur contre le cynisme de cet
homme... Joseph répéta, de cette méme bouche
qui avait baisé les plaies sanglantes de la petite
Claire, en me serrant avec ces mémes mains qui
avaient serré, étouffe, etranglé, assassiné la petite
Claire dans le bois :

—J’en recauserons... je Suis Vieux... je suis
laid... possible... Mais pour arranger une femme,
Célestine... retenez bien ceci... il N’y en a pas un
comme moi... J’en recauserons...
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Pour arranger une femme !... Il en a, vraiment,
de sinistres !... Est-ce une menace ?... Est-ce une
promesse ?...

Aujourd’hui, Joseph a repris ses habitudes de
silence... On dirait que rien ne s’est passe, hier
soir, entre nous... Il va, il vient, il travaille... il
mange... il lit son journal... comme tous les
jours... Je le regarde, et je voudrais le détester...
Je voudrais que sa laideur m’appardt telle, qu’un
Immense dégolt me séparéat de lui a jamais... Eh
bien, non... Ah! comme c’est drole!... Cet
homme me donne des frissons... et je n’ai pas de
dégodt... Et c’est une chose effrayante que je
n’aie pas de dégodt, puisque c’est lui qui a tué,
qui a violé la petite Claire dans le bois !...
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3 novembre.

Rien ne me fait plaisir comme de retrouver
dans les journaux le nom d’une personne chez qui
J’ai servi. Ce plaisir, je I’ai éprouvé, ce matin,
plus vif que jamais, en apprenant par Le Petit
Journal que Victor Charrigaud venait de publier
un nouveau livre qui a beaucoup de succes et
dont tout le monde parle avec admiration... Ce
livre s’intitule : De cing a sept, et il fait scandale,
dans le bon sens. C’est, dit I’article, une suite
d’études mondaines, brillantes et cinglantes qui,
sous leur légereté, cachent une philosophie
profonde... Oui, compte la-dessus!... En méme
temps que de son talent, on loue fort Victor
Charrigaud de son élégance, de ses relations
distinguées, de son salon... Ah! parlons-en de
son salon... Durant huit mois, j’ai été femme de
chambre chez les Charrigaud, et je crois bien que
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je n’ai jamais rencontré de pareils mufles... Dieu
sait pourtant !

Tout le monde connait de nom Victor
Charrigaud. Il a déja publié une suite de livres a
tapage : Leurs jarretelles, Comment elles
dorment, Les bigoudis sentimentaux, Colibris et
perroquets, sont parmi les plus célebres. C’est un
homme d’infiniment d’esprit, un écrivain
d’infiniment de talent et dont le malheur a été que
le succes lui arrivat trop vite, avec la fortune. Ses
débuts donnerent les plus grandes espeérances.
Chacun était frappé de ses fortes qualités
d’observation, de ses dons puissants de satire, de
son implacable et juste ironie qui péneétrait si
avant dans le ridicule humain. Un esprit averti et
libre, pour qui les conventions mondaines
n’étaient que mensonge et servilite, une ame
généreuse et clairvoyante qui, au lieu de se
courber sous I’humiliant niveau du préjuge,
dirigeait bravement ses impulsions vers un idéal
social, eleve et pur. Du moins, c’est ainsi gue me
parla de Victor Charrigaud un peintre de ses amis
qui était toqué de moi, que j’allais voir
quelquefois, et de qui je tiens les jugements qui
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précedent et les détails qui vont suivre sur la
littérature et la vie de cet homme illustre.

Parmi les ridicules si durement flagellés par
lui, Charrigaud avait surtout choisi le ridicule du
snobisme. En sa conversation verveuse et nourrie
de faits, plus encore que dans ses livres, il en
notait le caractere de lacheté morale, de
desséchement intellectuel, avec une épre
précision dans le pittoresque, une large et rude
philosophie et des mots aigus, profonds, terribles
qui, recueillis par les uns, colportés par les autres,
se répétaient, en quelque sorte, classiques tout de
suite... On pourrait faire toute une étonnante
psychologie du snobisme avec les impressions,
les traits, les profils serrés, les silhouettes
etrangement dessinées et vivantes que son
originalité renouvelait et prodiguait, sans jamais
se lasser... Il semble donc que si quelqu’un devait
echapper a cette sorte d’influenza morale qui
sevit si fort dans les salons, ce fat Victor
Charrigaud, mieux que tout autre préserve de la
contagion par cet admirable antiseptique :
I’ironie... Mais I’homme n’est que surprise,
contradiction, incohérence et folie...

333



A peine eut-il senti passer les premiéres
caresses du succes, que le snob qui était en lui —
et c’est pour cela qu’il le peignait avec une telle
force d’expression — se réveéla, explosa, pourrait-
on dire, comme un engin qui vient de recevoir la
secousse électrique... Il commenca par lacher ses
amis devenus encombrants ou compromettants,
ne gardant que ceux qui, les uns par leur talent
accepté, les autres, par leur situation dans la
presse, pouvaient lui étre utiles et entretenir de
leurs persistantes réclames sa jeune renommee.
En méme temps, il fit de la toilette et de la mode
une de ses préoccupations les plus acharnées. On
le vit avec des redingotes d’un philippisme
audacieux, des cols et des cravates d’un 1830
exagéré, des gilets de wvelours d’un galbe
irrésistible, des bijoux affichants, et il sortit
d’étuis en metal, incrustés de pierres trop
précieuses, des cigarettes somptueusement
roulées dans des papiers d’or... Mais, lourd de
membres, gauche de gestes, avec des
emmanchements épais et des articulations
canailles, il conservait, malgré tout, [I’allure
massive des paysans d’Auvergne, ses
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compatriotes. Trop neuf dans une trop soudaine
elégance ou il se sentait dépaysé, il avait beau
s’étudier et étudier les plus parfaits modeles du
chic parisien, il ne parvenait pas a acquérir cette
aisance, cette ligne souple, fine et droite qu’il
enviait — avec quelle violente haine — aux jeunes
elégants des clubs, des courses, des theatres et
des restaurants. Il s’étonna, car, apres tout, il
n’avait que des fournisseurs de choix, les plus
illustres tailleurs, de mémorables chemisiers, et
quels bottiers... quels bottiers !... En s’examinant
dans la glace, il s’injuriait avec désespoir.

— J’al beau sur mes habits multiplier velours,
moires et satins, j’ai toujours I’air d’un mufle. Il
y a la quelgue chose qui n’est pas naturel.

Quant a M™ Charrigaud, jusque-la simple et
mise avec un godt discret, elle arbora, elle aussi,
des toilettes éclatantes, fracassantes, des cheveux
trop rouges, des bijoux trop gros, des soies trop
riches, des airs de reine de lavoir, des majestés
d’impératrice de mardi-gras... On s’en moquait
beaucoup, et parfois cruellement. Les camarades,
a la fois humiliés et rejouis de tant de luxe et de
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mauvais godt, se vengeaient en disant
plaisamment de ce pauvre Victor Charrigaud :

—Vraiment, il n’a pas de chance pour un
ironiste...

Grace a d’heureuses démarches, d’incessantes
diplomaties et de plus incessantes platitudes, ils
furent recus dans ce qu’ils appelaient, eux aussi,
le vrai monde, chez des banquiers israélites, des
ducs du Veénézuéla, des archiducs en etat de
vagabondage, et chez de tres vieilles dames,
folles de |littérature, de proxénétisme et
d’académie... lls ne penserent plus qu’a cultiver
et a développer ces relations nouvelles, a en
conquerir d’autres plus enviables et plus
difficiles, d’autres, d’autres et toujours d’autres...

Un jour, pour se dégager d’une invitation gu’il
avait maladroitement acceptée chez un ami sans
eclat, mais qu’il tenait encore a meénager,
Charrigaud lui écrivit la lettre suivante :

« Mon cher vieux, nous sommes désolés.
Excuse-nous de te manquer de parole, pour

336



lundi. Mais nous venons de recevoir, précisément
pour ce jour-la, une invitation a diner chez les
Rothschild... C’est la premiéere... Tu comprends
que nous ne pouvons pas la refuser. Ce serait un
désastre... Heureusement, je connais ton cceur.
Loin de nous en vouloir, je suis sir que tu
partageras notre joie et notre fierté. »

Un autre jour, il racontait I’achat qu’il venait
de faire d’une villa a Deauville :

—Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous
prenaient, ces gens-la... lls nous prenaient sans
doute pour des journalistes, pour des bohemes...
Mais je leur ai fait voir que j’avais un notaire...

Peu a peu, il élimina tout ce qui lui restait des
amis de sa jeunesse, ces amis dont la seule
présence chez lui était un constant et désobligeant
rappel au passé, et I’aveu de cette tare, de cette
infériorité sociale : la littérature et le travail. Et il
s’ingénia aussi a éteindre les flammes qui,
parfois, s’allumaient en son cerveau, a étouffer
définitivement dans le respect ce maudit esprit
dont il s’effrayait de sentir, a de certains jours, les
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brusques reviviscences et qu’il croyait mort a
jamais. Puis il ne lui suffit plus d’étre recu chez
les autres, il voulut recevoir les autres chez lui.
L’inauguration d’un petit hotel qu’il venait
d’acheter, dans Auteuil, pouvait étre le prétexte
d’un diner.

J’arrivai dans la maison au moment ou les
Charrigaud avaient résolu qu’ils donneraient,
enfin, ce diner... Non pas un de ces diners
Intimes, gais et sans pose, comme ils en avaient
I’habitude et qui, durant quelques années, avaient
fait leur maison si charmante, mais un diner
vraiment élégant, vraiment solennel, un diner
guindé et glacé, un diner select ou seraient
ceremonieusement  priées, avec quelques
correctes celébrités de la littérature et de I’art,
quelques personnalités mondaines, pas trop
difficiles, pas trop régulieres non plus, mais
suffisamment décoratives pour qu’un peu de leur
eclat rejaillit sur eux...

— Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce
n’est pas de diner en ville, c’est de donner a
diner, chez soi...
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Apres avoir longuement réfléchi a ce projet,
Victor Charrigaud proposa :

—Eh bien, voilal... Je crois que nous ne
pouvons avoir tout d’abord que des femmes
divorcées... avec leurs amants. Il faut bien
commencer par quelque chose. Il y en a de fort
sortables et que les journaux les plus catholiques
citent avec admiration... Plus tard, quand nos
relations seront devenues plus choisies et plus
etendues, eh bien, nous les semerons, les
divorcees...

— C’est juste... approuva M™ Charrigaud. Pour
le moment, I’important est d’avoir ce qu’il y a de
mieux dans le divorce. Enfin, on a beau dire, le
divorce, c’est une situation.

— 1l a au moins ce mérite gu’il supprime
I’adultére, ricana Charrigaud... L adultere, c’est si
vieux jeu... Il n’y a plus que I’ami Bourget pour
croire a I’adultere — I’adultere chrétien — et aux
meubles anglais...

A quoi M™ Charrigaud répliqua sur un ton
d’agacement nerveux :
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— Que tu es assommant, avec tes mots d’esprit
et tes meéchancetés... Tu verras... tu verras que
nous ne pourrons jamais, a cause de cela, nous
faire un salon comme il faut.

Et elle ajouta :

— Si tu veux devenir vraiment un homme du
monde, apprends d’abord a étre un imbécile ou a
te taire...

On fit, défit et refit une liste d’invités qui,
apres de laborieuses combinaisons, se trouva
arrétée comme suit :

La comtesse Fergus, divorcée, et son ami,
I’économiste et député, Joseph Brigard.

La baronne Henri Gogsthein, divorceée, et son
ami, le poete Theo Crampp...

La baronne Otto Butzinghen et son ami, le
vicomte Lahyrais, clubman, sportsman, joueur et
tricheur.

M™ de Rambure, divorcée, et son amie, M™
Tiercelet, en instance de divorce.

Sir Harry Kimberly, musicien symboliste,
fervent pédéraste, et son jeune ami, Lucien
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Sartorys, beau comme une femme, souple comme
un gant de peau de Suede, mince et blond comme
un cigare.

Les deux academiciens Joseph Dupont de la
Brie, numismate obscene, et Isidore Durand de la
Marne, mémorialiste galant dans I’intimite et
sinologue sévere a I’institut...

Le portraitiste Jacques Rigaud.

Le romancier  psychologue Maurice
Fernancourt.

Le chroniqueur mondain Poult d’Essoy.

Les invitations furent lancées et, grace a
d’actives entremises, acceptées, toutes...

Seule, la comtesse Fergus heésita :

— Les Charrigaud ? dit-elle. Est-ce vraiment
une maison convenable ?... Lui, n’a-t-il pas fait
tous les métiers a Montmartre, autrefois ?... Ne
raconte-t-on pas qu’il vendait des photographies
obscenes, pour lesquelles il avait posé, avec des
avantages en platre ?... Et elle, ne courait-il pas
de facheuses histoires sur son compte ?... N’a-t-
elle pas eu des aventures assez vulgaires avant
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son mariage ? Ne dit-on point qu’elle a eté
modele... qu’elle a posé I’ensemble ? Quelle
horreur ! Une femme qui se mettait toute nue
devant des hommes... qui n’étaient méme pas ses
amants ?...

Finalement, elle accepta I’invitation quand on
lui eut affirmé que M™ Charrigaud n’avait posé
que la téte, que Charrigaud, tres vindicatif, serait
bien capable de la déshonorer dans un de ses
livres, et que Kimberly viendrait a ce diner... Oh!
du moment que Kimberly avait promis de venir...
Kimberly, un si parfait gentleman, et si délicat, et
si charmant, tellement charmant !...

Les Charrigaud furent mis au courant de ces
négociations et de ces scrupules. Loin de s’en
formaliser, ils se féliciterent qu’on et mené a
bien les unes et vaincu les autres. Il ne s’agissait
plus maintenant que de se surveiller et, comme
disait M™ Charrigaud, de se comporter en
veritables gens du monde... Ce diner, si
merveilleusement préparé et combing, si
habilement négocié, c’était vraiment leur
premiere manifestation dans le nouvel avatar de
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leur destinée élégante, de leurs ambitions
mondaines... Il fallait donc que ce f(t épatant...

Huit jours avant, tout était sens dessus dessous
dans la maison. Il fallut, en quelque sorte,
remettre a neuf I’appartement et que rien n’y
« clochét». On essaya des combinaisons de
lumiere et des décorations de table, afin de ne pas
étre embarrassé au dernier moment. A ce propos,
M. et M™ Charrigaud se querellérent comme des
portefaix, car ils n’avaient pas les mémes idées,
et leur esthétique différait sur tous les points...
Elle inclinant a des arrangements sentimentaux,
lui voulant que ce (it sévére et « artiste »...

— C’est idiot... criait Charrigaud... ils croiront
étre chez une grisette... Ah! ce qu’ils vont se
payer nos tétes !...

—Je te conseille de parler, répliquait M™
Charrigaud, arrivee au paroxysme de la
nervosité... Tu es bien reste le méme qu’autrefols,
un sale voyou de brasserie... Et puis, j’en ai
assez... j’en ai plein le dos...

— Eh bien, c’est ca... divorgons, mon petit
loup, divorgons... Au moins, de cette facon, nous
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compléterons la série et nous ne ferons pas tache
parmi nos invites.

On <s’apercut aussi que l’argenterie
manquerait, qu’il manquerait de la vaisselle et
des cristaux. Ils durent en louer, et louer des
chaises également, car ils n’en avaient que
quinze ; encore étaient-elles depareillées... Enfin,
le menu fut commandé a I'un des grands
restaurateurs du boulevard.

— Que ce soit ultra-chic, recommanda M™
Charrigaud, et qu’on ne reconnaisse rien de ce
que I’on servira. Des émincés de crevettes, des
cOtelettes de foie gras, des gibiers comme des
jambons, des jambons comme des gateaux, des
truffes en mousses, et des purées en branches...
des cerises carrées et des péches en spirale...
Enfin tout ce qu’il y a de plus chic...

— Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je
sais si bien deguiser les choses que je mets au
déefi quiconque de savoir ce qu’il mange... C’est
une spécialité de la maison...

Enfin, le grand jour arriva.
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Monsieur se leva de bonne heure, inquiet,
nerveux, agite. Madame qui n’avait pu dormir de
toute la nuit, fatiguée par les courses de la veille,
par les préparatifs de toute sorte, ne tint pas en
place. Cing ou six fois, le front plissé, haletante,
trépidante et si lasse qu’elle avait, disait-elle, le
ventre dans les talons, elle passa la derniere revue
de I’hOtel, dérangea et remit sans raison des
bibelots et des meubles, alla d’une piece dans
I’autre, sans savoir pourquoi et comme si elle elt
eté folle. Elle tremblait que les cuisiniers ne
vinssent pas, que le fleuriste manquat de parole et
que les invités ne fussent point placés a table
selon la stricte etiquette. Monsieur la suivait
partout, vétu seulement d’un calecon de soie rose,
approuvant ci, critiguant la.

—J’y repense... disait-il... Quelle drole d’idee
tu as eue de commander des centaurées pour la
décoration de la table... Je t’assure que le bleu en
devient noir a la lumiere. Et puis, les centaurées,
apres tout, ca n’est que de simples bleuets... Nous
aurons I’air d’aller cueillir des bleuets dans les
blés...
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— Oh I des bleuets !... Que tu es agacant !

— Mais oui, des bleuets... Et les bleuets...
Kimberly I’a fort bien dit I’autre soir, chez les
Rothschild... ¢ca n’est pas une fleur du monde...
Pourquoi pas aussi des coquelicots ?...

— Laisse-moi tranquille... répondait Madame...
Tu me fais perdre la téte, avec toutes tes
observations stupides. C’est bien le moment,
vrai !

Et Monsieur s’obstinait :

— Bon... bon... tu verras... tu verras... Pourvu,
mon Dieu! gue tout se passe a peu pres bien,
sans trop d’accidents... sans trop d’accrocs... Je
ne savais pas que d’étre des gens du monde, cela
fat une chose si difficile, si fatigante et si
compliquée... Peut-étre aurions-nous di rester de
simples voyous ?...

Et Madame grincait :

—Parbleu! je wvois bien que cela ne te
changera pas... Tu ne fais guéere honneur a une
femme...

Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante
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a voir, mes maitres m’avaient distribué aussi un
role important dans cette comedie... Je devais
d’abord présider le vestiaire et, ensuite, aider ou
plutbt surveiller les quatre maitres d’hotel, quatre
grands lascars, a favoris immenses, choisis dans
plusieurs bureaux de placement, pour servir cet
extraordinaire diner.

D’abord, tout alla bien... Il y eut cependant
une alerte. A neuf heures moins un quart, la
comtesse Fergus n’etait pas encore arrivée. Si elle
avait changé d’idée et reésolu, au dernier moment,
de ne pas venir ? Quelle humiliation!... Quel
désastre !... Les Charrigaud faisaient des tétes
consternées. Joseph Brigard les rassura. C’était le
jour ou la comtesse présidait son ceuvre
admirable des « Bouts de cigares pour les armées
de terre et de mer». Les séances, parfois,
finissaient tres tard...

— Quelle femme charmante !... s’extasiait M™
Charrigaud, comme si cet éloge elt le pouvoir
magique d’accélérer la venue de «cette sale
comtesse » que, dans le fond de son ame, elle
maudissait.
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—Et quel cerveau!l..  surenchérissait
Charrigaud, en proie au méme sentiment...
L’autre jour, chez les Rothschild, j’ai eu cette
sensation qu’il fallait remonter au siecle dernier
pour retrouver une si parfaite grace, et une telle
superiorite...

— Et encore! surabondait Joseph Brigard...
Voyez-vous, mon cher Monsieur Charrigaud,
dans les societes égalitaires et démocratiques...

Il allait débiter un de ces discours mi-galants,
mi-sociologiques qu’il aimait a colporter de salon
en salon, lorsque la comtesse Fergus entra,
Imposante, majestueuse, dans une toilette noire
brodée de jais et d’acier qui faisait valoir la
blancheur grasse et la molle beauté de ses
epaules. Et ce fut dans un murmure, dans un
chuchotement d’admiration que [’on gagna
ceremonieusement la salle a manger...

Le commencement du diner fut assez froid.
Malgré son succes, peut-étre méme a cause de
son succes, la comtesse Fergus se montra un peu
hautaine, du moins trop réservée. Il semblait
qu’elle affectat d’avoir condescendu jusqu’a
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honorer de sa présence I’humble maison de « ces
petites gens ». Charrigaud crut remarquer qu’elle
examinait avec une moue discretement, mais
visiblement meéprisante, I’argenterie louée, la
décoration de la table, la toilette verte de
Madame Charrigaud, les quatre maitres d’hotel,
dont les favoris trop longs trempaient dans les
plats. Il en concut de vagues terreurs et des
doutes angoissants sur la bonne tenue de sa table
et de sa femme. Ce fut une minute horrible !...

Apres quelques répliques banales et pénibles,
echangées a propos de futiles actualités, la
conversation se genéralisa, peu a peu, et,
finalement, s’établit sur ce que doit étre la
correction dans la vie mondaine.

Tous ces pauvres diables et diablesses, tous
ces pauvres bougres et bougresses, oubliant leurs
propres irrégularités sociales, se montrerent d’une
sevérité étrangement implacable envers les
personnes chez qui il était permis de soupconner,
non pas méme des tares ou des taches, mais
seulement un manquement ancien a la
soumission, au respect des lois mondaines, les
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seules qui doivent étre obéies. Vivant, en quelque
sorte, hors leur ideal social, rejetes, pour ainsi
dire, en marge de cette existence dont ils
honoraient, comme une religion, la correction et
la régularité perdues, ils s’imaginaient, sans doute
y rentrer en en chassant les autres. Le comique de
cela etait vraiment intense et savoureux. De
I’univers ils firent deux grandes parts : d’un c6té,
ce qui est régulier ; de I’autre, ce qui ne I’est pas ;
ici, les gens que I’on peut recevoir ; 1a, les gens
que I’on ne peut pas recevoir... Et ces deux
grandes parts devinrent bientdt des morceaux et
les morceaux de menues tranches, lesquelles se
subdiviserent a I’infini. Il y avait ceux chez qui
I’on peut diner, et aussi chez qui I’on peut aller,
seulement, en soirée... Ceux chez qui I’on ne peut
diner et ou I’on peut aller en soirée. Ceux que
I’on peut recevoir a sa table et ceux a qui I’on ne
permet — et encore dans de certaines
circonstances, parfaitement determinées — que
I’entrée de son salon... Il y avait aussi ceux chez
qui I’on ne peut diner et qu’on ne doit pas
recevoir chez soi, et ceux que I’on peut recevoir
chez soi et chez qui I’on ne peut diner... Ceux que
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I’on peut recevoir a déjeuner et jamais a diner ; et
ceux chez qui I’on peut diner a la campagne, et
jamais a Paris, etc; etc. Tout cela appuyé
d’exemples démonstratifs et péremptoires,
illustré de noms connus...

—La nuance... disait le vicomte Lahyralis,
sportsman, clubman, joueur et tricheur... Tout est
la... C’est par la stricte observance de la nuance
qu’un homme est vraiment du monde ou qu’il
n’en est pas...

Jamais, je crois, je n’ai entendu des choses si
tristes. En les écoutant, j’avais véritablement pitié
de ces malheureux.

Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point,
ne disait rien. Bien qu’il ne flt guere a la
conversation, il en sentait, tout de méme, comme
un poids sur son crane, la sottise énorme et
sinistre. Impatient, fievreux, tres pale, il
surveillait le service, cherchait a surprendre, sur
le visage de ses invités, des impressions
favorables ou ironiques, et, machinalement, avec
des mouvements de plus en plus acceéléres, il
roulait, malgré les avertissements de sa femme,
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de grosses boulettes de mie de pain entre ses
doigts. Aux questions qu’on lui adressait, il
répondait d’une voix effarée, distraite, lointaine :

— Certainement... certainement...
certainement...

En face de lui, tres raide dans sa robe verte, ou
rutilaient des perles d’acier vert, d’un eéclat
phosphorique, une aigrette de plumes rouges dans
les cheveux, M™ Charrigaud se penchait a droite,
se penchait a gauche, et souriait, sans jamais une
parole, d’un sourire si éternellement immobile
qu’il semblait peint sur ses levres.

— Quelle grue! se disait Charrigaud... quelle
femme stupide et ridicule !... Et quelle toilette de
chienlit ! A cause d’elle, demain, nous serons la
risee de tout Paris...

Et, de son coté, M™ Charrigaud, sous
I’immobilité de son sourire, songeait :

— Quel idiot, ce Victor!... En a-t-il une
mauvaise tenue !... Et on nous arrangera, demain,
avec ses boulettes...

La discussion mondaine épuisée, on en vint,
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aprés une courte digression sur I’amour, a parler
bibelots anciens. C’est la ou triomphait toujours
le jeune Lucien Sartorys, qui en possédait
d’admirables. Il avait la réputation d’étre un
collectionneur tres habile, trés heureux. Ses
vitrines étaient célebres.

—Mais ou trouvez-vous toutes  ces
merveilles ?2... demanda M™ de Rambure...

— A Versailles... répondit Sartorys, chez de
poétiques douairieres et de sentimentales
chanoinesses. On n’imagine pas ce qu’il y a de
trésors cachés chez ces vieilles dames.

M™ de Rambure insista :

— Pour les décider a vous les vendre, que leur
faites-vous donc ?

Cynique et joli, cambrant son buste mince, il
répliqua, avec le visible désir d’étonner :

— Je leur fais la cour... et, ensuite, je me livre
sur elles a des pratiques anti-naturelles.

On se récria sur l’audace du propos, mais
comme on pardonnait tout a Sartorys, chacun prit
le parti d’en rire.
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— Qu’appelez-vous des  pratigues anti-
naturelles ?... interrogea, sur un ton dont I’ironie
s’aggravait d’une intention polissonne, un peu
lourde, la baronne Gogsthein, qui se plaisait aux
situations scabreuses.

Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien
Sartorys s’était tu... Ce fut Maurice Fernancourt
qui, se penchant sur la baronne, dit gravement :

— Cela dépend de quel coté Sartorys place la
nature...

Toutes les figures s’éclairerent d’une gaieté
nouvelle... Enhardie par ce succes, M™
Charrigaud, interpellant directement Sartorys qui
protestait avec des gestes charmants, s’écria
d’une voix forte :

— Alors, c’est vral ?... Vous en étes donc ?

Ces paroles firent I’effet d’une douche glacée.
La comtesse Fergus agita vivement son éventail...
Chacun se regarda avec des airs Qénés,
scandalises, ou percaient, néanmoins,
d’irrésistibles envies de rire. Les deux poings sur
la table, les levres serrées, plus pale avec une
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sueur au front, Charrigaud roulait avec fureur des
boulettes de mie de pain et des yeux
comiquement hagards... Je ne sais ce qui fat
arrivé, si Kimberly, profitant de ce moment
difficile et de ce dangereux silence, n’avait
raconté son dernier voyage a Londres...

— Qui, dit-il, j’ai passe a Londres huit jours
enivrants, et j’ai assisté, mesdames, a une chose
unique... un diner rituel que le grand poete John-
Giotto Farfadetti offrait a quelques amis, pour
celébrer ses fiancailles avec la femme de son cher
Frédéric-Ossian Pinggleton.

—Que ce dut étre exquis!.. minauda la
comtesse Fergus.

—Vous n’imaginez pas... répondit Kimberly,
dont le regard, les gestes, et méme I’orchidée qui
fleurissait la boutonniere de son habit,
exprimerent la plus ardente extase.

Et il continua :

— Figurez-vous, ma chere amie, dans une
grande salle que décorent sur les murs bleus, a
peine bleus, des paons blancs et des paons d’or...
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figurez-vous une table de jade, d’un ovale
inconcevable et délicieux... Sur la table, quelques
coupes ou s’harmonisent des bonbons jaunes et
des bonbons mauves, et au milieu une vasque de
cristal rose, remplie de confitures canaques... et
rien de plus... A tour de role, drapés en de
longues robes blanches, nous passions lentement
devant la table, et nous prenions, a la pointe de
nos couteaux d’or, un peu de ces confitures
mystérieuses, que nous portions ensuite a nos
levres... et rien de plus...

—Oh'! je trouve cela émouvant, soupira la
comtesse... tellement émouvant !

—Vous n’imaginez pas... Mais le plus
emouvant... ce qui, veritablement, transforma
cette émotion en un dechirement douloureux de
nos ames, ce fut lorsque Frédéric-Ossian
Pinggleton chanta le poeme des fiancailles de sa
femme et de son ami... Je ne sais rien de plus
tragiqguement, de plus surhumainement beau...

—Oh'! je vous en prie... supplia la comtesse
Fergus... redites-nous ce prodigieux poeme,
Kimberly.
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—Le poéme, hélas! je ne le puis... Je ne
saurais que vous en donner I’essence...

— C’est cela... c’est cela... I’essence.

Malgré ses mceurs ou elles n’avaient rien a
voir et rien a faire, Kimberly enthousiasmait
follement les femmes, car il avait la spécialité des
subtils récits de peché et des sensations
extraordinaires... Tout a coup, un fremissement
courut autour de la table, et les fleurs elles-
mémes, et les bijoux sur les chairs, et les cristaux
sur la nappe prirent des attitudes en harmonie
avec I’état des ames. Charrigaud sentait sa raison
fuir. Il crut qu’il était tombé subitement dans une
maison de fous. Pourtant, a force de volonté, il
put encore sourire et dire :

— Mais certainement... certainement...

Les maitres d’hotel achevaient de passer
quelque chose qui ressemblait a un jambon et
d’ou s’echappaient, dans un flot de creme jaune,
des cerises, pareilles a des larves rouges... Quant
a la comtesse Fergus, a demi-pamee, elle était
déja partie pour les régions extra-terrestres...
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Kimberly commenca :

— Fréderic-Ossian Pinggleton et son ami John-
Giotto Farfadetti achevaient dans [I’atelier
commun la tache quotidienne. L’un était le grand
peintre, I’autre le grand poéte ; le premier court et
replet ; le second maigre et long ; tous les deux
egalement vétus de robes de bure, également
coiffés de bonnets florentins, tous les deux
egalement neurasthéniques, car ils avaient, dans
des corps difféerents, des ames pareilles et des
esprits  lilialement  jumeaux.  John-Giotto
Farfadetti chantait en ses vers les merveilleux
symboles que son ami Frédéric-Ossian
Pinggleton peignait sur ses toiles, si bien que la
gloire du poete eétait inséparable de celle du
peintre et qu’on avait fini par confondre leurs
deux ceuvres et leurs deux immortels génies dans
une méme adoration.

Kimberly prit un temps... Le silence était
religieux... quelque chose de sacré planait au-
dessus de la table. Il poursuivit :

— Le jour baissait. Un crepuscule trés doux
enveloppait I’atelier d’une péleur d’ombre fluide
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et lunaire... A peine si I’on distinguait encore, sur
les murs mauves, les longues, les souples, les
ondulantes algues d’or qui semblaient remuer,
sous la vibration d’on ne savait quelle eau
magique et profonde... John-Giotto Farfadetti
referma I’espece d’antiphonaire sur le vélin
duquel, avec un roseau de Perse, il écrivait, il
burinait plutét ses éternels poemes ; Frédeéric-
Ossian Pinggleton retourna contre une draperie
son chevalet en forme de lyre, posa sur un
meuble fragile sa palette en forme de harpe, et,
tous les deux, en face I'un de [I’autre, ils
s’étendirent, avec des poses augustes et fatiguées,
sur une triple rangée de coussins, couleur de
fucus, au fond de la mer...

—Hum !... fit Mme Tiercelet dans une petite
toux avertisseuse.

— Non, pas du tout... rassura Kimberly... ce
n’est pas ce que vous pensez...

Et il continua :

— Au centre de I’atelier, d’un bassin de marbre
ou baignaient des pétales de rose, un parfum
violent montait. Et sur une petite table, des
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narcisses a trés longues tiges mouraient, comme
des ames, dans un vase étroit dont le col s’ouvrait
en calice de lys étrangement verts et pervers...

— Inoubliable !... frissonna la comtesse d’une
VOiXx si basse qu’on I’entendit a peine.

Et Kimberly, sans s’arréter, narrait toujours :

— Au dehors, la rue se faisait plus silencieuse,
parce que déserte. De la Tamise venaient,
assourdies par la distance, les voies éperdues des
sirenes, les voix haletantes des chaudieres
marines. C’était I’heure ou les deux amis, en
proie au songe, se taisaient ineffablement...

—Oh'! je les vois si bien!... admira Mme
Tiercelet.

— Et cet «ineffablement», comme il est
evocateur... applaudit la comtesse Fergus... Et
tellement pur !

Kimberly profita de ces interruptions
flatteuses pour avaler une gorgée de champagne...
Puis, sentant autour de lui plus d’attention
passionnée, il répéta :

— Se taisaient ineffablement... Mais ce soir-la
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John-Giotto Farfadetti murmura: « J’ai dans le
cceur une fleur empoisonnée... » A quoi Frédéric-
Ossian Pinggleton répondit : « Ce soir, un oiseau
triste a chanté dans mon cceur »... L’atelier parut
s’émouvoir de cet insolite colloque. Sur le mur
mauve qui, de plus en plus, se décolorait, les
algues d’or s’éployerent, on elt dit, se rétrecirent,
s’éployerent, se rétrécirent encore, selon des
rythmes nouveaux d’une ondulation inhabituelle,
car il est certain que I’ame des hommes
communique a I’ame des choses ses troubles, ses
passions, ses ferveurs, ses péchés, sa vie...

— Comme c’est vrai !...

Ce cri sorti de plusieurs bouches n’empécha
point Kimberly de poursuivre un récit qui,
désormais, allait se dérouler dans I’emotion
silencieuse des auditeurs. Sa voix devint,
seulement, plus mystérieuse.

— Cette minute de silence fut poignante et
tragique : « O mon ami, supplia John-Giotto
Farfadetti, toi qui m’as tout donné... toi de qui
I’ame est si merveilleusement jumelle de la
mienne, il faut que tu me donnes quelque chose
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de toi que je n’ai pas eu encore et dont je meurs
de ne I’avoir point... » — « Est-ce donc ma vie que
tu demandes ? interrogea le peintre... Elle est a
toi... tu peux la prendre... » — « Non, ce n’est pas
ta vie... c’est plus que ta vie... ta femme ! » —
« Botticellina!'!... cria le peintre.» — « Ouli,
Botticellina... Botticellinetta... la chair de ta
chair... I’ame de ton ame... le réve de ton réve...
le sommeil magique de tes douleurs!...» —
« Botticellina ... Hélas!... hélas!... cela devait
arriver... Tu t’es noyé en elle... elle s’est noyé en
toi, comme dans un lac sans fond, sous la lune...
Hélas ! hélas!... cela devait arriver...» Deux
larmes, phosphorescentes dans la pénombre,
coulerent des yeux du peintre... Le poete
répondit : « Ecoute-moi, 6 mon amil... J’aime
Botticellina... et Botticellina m’aime... Et nous
mourons tous les deux de nous aimer et de ne pas
oser nous le dire, et de ne pas oser nous joindre...
Nous sommes, elle et moi, deux trongons
anciennement separés d’un méme étre vivant qui,
depuis deux mille ans peut-étre, se cherchent,
s’appellent et se retrouvent enfin, aujourd’hui... O
mon cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces
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fatalités étranges, terribles, et délicieuses... Fut-il
jamais un plus splendide poeme que celui que
nous vivons ce soir ? » Mais le peintre répétait
toujours, d’une voix de plus en plus douloureuse,
ce cri: « Botticellina!l... Botticellinal...» Il se
leva de la triple rangée de coussins sur laquelle il
etait étendu, et marcha dans [Patelier,
fiévreusement...  Aprés quelgues  minutes
d’anxieuse agitation, il dit: « Botticellina était
mienne... Faudra-t-il donc qu’elle soit, désormais,
tienne ? » — « Elle sera notre ! répliqua le poéte,
impérieusement... Car Dieu t’a élu pour étre le
point de suture de cette ame étronconnée qui est
Elle et qui est moi !... Sinon, Botticellina possede
la perle magique qui dissipe les songes... moi, le
poignard qui délivre des chaines corporelles... Si
tu refuses, nous nous aimerons dans la mort »...
Et il ajouta d’un ton profond qui résonna dans
I’atelier comme une voix de I’abime : « Ce serait
plus beau encore, peut-étre. » — « Non, s’écria le
peintre, vous vivrez... Botticellina sera tienne,
comme elle fut mienne... Je me déchirerai la chair
par lambeaux, je m’arracherai le cceur de la
poitrine... Je briserai contre les murs mon crane...
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Mais mon ami sera heureux... Je puis souffrir...
La souffrance est une volupté aussi ! » — « Et la
plus puissante, la plus amere, la plus farouche de
toutes les voluptés! s’extasia John-Giotto
Farfadetti... J’envie ton sort, va l... Quant a moi,
je crois bien que je mourrai ou de la joie de mon
amour, ou de la douleur de mon ami... L’heure
est venue... Adieu!»... Il se dressa, tel un
archange... A ce moment, la draperie s’agita,
s’ouvrit et se referma sur une illuminante
apparition... C’était Botticellina, drapée dans une
robe flottante, couleur de lune... Ses cheveux
épars brillaient tout autour d’elle comme des
gerbes de feu... Elle tenait a la main une clé
d’or... Et I’extase était sur ses levres, et le ciel de
la nuit dans ses yeux... John-Giotto se précipita et
disparut derriere la draperie... Alors, Frédéric-
Ossian Pinggleton se recoucha sur la triple rangée
de coussins, couleur de fucus, au fond de la mer...
Et, tandis qu’il s’enfoncait les ongles dans la
chair, que le sang ruisselait de lui comme d’une
fontaine, les algues d’or fremirent doucement, a
peine visibles, sur le mur qui, peu a peu,
s’enduisait de ténebres... Et la palette en forme de
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harpe, et le chevalet en forme de lyre résonnerent
longtemps, en chants nuptiaux...

Kimberly se tut quelques instants... Puis,
durant que [I’émotion, autour de la table,
étranglait les gorges et serrait les ceeurs :

—Voici pourquoi, acheva-t-il, j’ai trempe la
pointe de mon couteau d’or dans les confitures
que préparerent les vierges canaques, en
I’honneur de fiancailles telles que notre siecle,
ignorant de la beauté, n’en connut jamais de si
magnifiques.

Le diner était terminé... On se leva de table
dans un silence religieux, mais tout plein de
fremissements... Au salon, Kimberly fut tres
entouré, tres felicité... Tous les regards des
femmes convergeaient, rayonnaient vers sa face
peinte, et lui faisaient comme un halo d’extases...

— Ah ! je voudrais tellement avoir mon portrait
par  Fredeéric-Ossian  Pinggleton...  s’écria
fervemment M™ de Rambure... Je donnerais tout
pour un tel bonheur...

—Heélas! Madame, répondit Kimberly...
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depuis cet événement douloureux et sublime que
J’ai conte, il est arrivé que Frédeéric-Ossian
Pinggleton ne veut plus, si charmants qu’ils
soient — peindre des visages humains... Il ne peint
que des ames...

— Comme il a raison!... J’aimerais tellement
étre peinte, en ame !...

—De quel sexe? demanda, sur un ton
légérement sarcastique, Maurice Fernancourt,
visiblement jaloux du succes de Kimberly.

Celui-ci dit simplement :

—Les ames n’ont pas de sexe, mon cher
Maurice... Elles ont...

—Du poil... aux pattes... chuchota Victor
Charrigaud, tres bas, de fagcon a n’étre entendu
que du romancier psychologue a qui il offrait, en
ce moment, un cigare...

Et I’entrainant dans le fumoir :

— Ah! mon vieux ! souffla-t-il... je voudrais
pouvoir crier des ordures... a pleins poumons,
devant tous ces gens-la... J’en ai assez de leurs
ames, de leurs amours verts et pervers, de leurs

366



confitures magiques... Oui, oui... dire des
grossieretés, se barbouiller de bonne boue fétide
et bien noire, pendant un quart d’heure, ah'!
comme ce serait exquis... et reposant... Et comme
cela me soulagerait de tous ces lys nauséeux
qu’ils m’ont mis dans le cceur !... Et toi ?...

Mais la secousse avait été trop forte et
I’impression restait du récit de Kimberly... On ne
pouvait plus s’intéresser aux choses vulgaires,
terrestres...  aux  discussions  mondaines,
esthétiques, passionnelles... Le vicomte Lahyrais
lui-méme, clubman, sportsman, joueur et
tricheur, sentait qu’il lui poussait partout des
ailes. Chacun avait besoin de recueillement, de
solitude, de prolonger le réve ou de le realiser...
En dépit des efforts de Kimberly qui allait de
I’une a I’autre, demandant: « Avez-vous bu du
lait de martre zibeline ?... ah! buvez du lait de
martre zibeline... C’est tellement ravissant ! », la
conversation ne put étre reprise... Si bien que I’un
apres  l’autre, les invités  s’excuséerent,
s’esquiverent. A onze heures, tout le monde était
parti. Quand ils se retrouverent, en face I’un de
I’autre, seuls, Monsieur et Madame se
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regarderent longtemps, fixement, hostilement,
avant d’échanger leurs impressions.

— Pour un joli ratage, tu sais... c’est un joli
ratage... exprima Monsieur.

—C’est de ta faute... reprocha aigrement
Madame...

— Ah ! elle est bonne celle-la...

— Qui, de ta faute... Tu ne t’es occupé de rien...
tu n’as fait que rouler de sales boulettes de pain,
entre tes gros doigts. On ne pouvait pas te tirer
une parole... Ce que tu étais ridicule!... C’est
honteux...

— Eh bien, je te conseille de parler... riposta
Monsieur... Et ta toilette verte... et tes sourires...
et tes gaffes avec Sartorys... C’est moi, peut-
étre ?... Moi aussi, sans doute qui raconte la
douleur de Pinggleton... moi qui mange des
confitures canaques, moi qui peins des ames...
moi qui suis pedéraste et lilial ?...

—Tu n’es méme pas capable de I’étre !... cria
Madame, au comble de I’exaspération...

lls s’injurierent longtemps. Et Madame, apres
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avoir rangé [I’argenterie et les bouteilles
entamees, dans le buffet, prit le parti de se retirer
en sa chambre, ou elle s’enferma.

Monsieur continua de roder a travers I’hétel
dans un état d’agitation extréme... Tout d’un
coup, m’ayant apercue dans la salle a manger ou
je remettais un peu d’ordre, il vint a moi... et me
prenant par la taille :

— Célestine, me dit-il... Veux-tu étre bien
gentille avec moi ?... Veux-tu me faire un grand,
grand plaisir ?

— QOui, Monsieur...

— Eh bien, mon enfant, crie-moi, en pleine
figure, dix fois, vingt fois, cent fois : « Merde ! »

— Ah | Monsieur !... quelle drdle d’idée!... Je
n’oserai jamais...

— Ose, Célestine... ose, je t’en supplie !...

Et quand j’eus fait, au milieu de nos rires, ce
qu’il me demandait :

— Ah'! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne
sais pas la joie immense que tu me procures... Et
puis, voir une femme qui ne soit pas une ame...
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Toucher une femme qui ne soit pas un lys!...
Embrasse-moi...

Si je m’attendais a celle-1a, par exemple !...

Mais, le lendemain, lorsqu’ils lurent dans Le
Figaro un article ou I’on célébrait pompeusement
leur diner, leur élégance, leur godt, leur esprit,
leurs relations, ils oublierent tout, et ne parlerent
plus que de leur grand succes. Et leur ame
appareilla vers de plus illustres conquétes et de
plus somptueux snobismes.

— Quelle femme charmante que la comtesse
Fergus !... dit Madame, au déjeuner, en finissant
les restes.

— Et quelle ame !... appuya Monsieur...

— Et Kimberly... Crois-tu?... en voila un
causeur épatant... et si exquis de manieres !...

— On atort de le blaguer... Apreés tout, son vice
ne regarde personne... Nous n’avons rien a y
VOIr...

— Bien sar...
Indulgente, elle ajouta :
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— Ah I s’il fallait éplucher tout le monde !

Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis
amusee a évoguer les histoires drbles de cette
maison... Et la fureur de réclame qui, depuis ce
jour-la, prit Madame jusqu’a se prostituer a tous
les sales journalistes qui lui promettaient un
article sur les livres de son mari, ou un mot sur
ses toilettes et sur son salon... Et la complaisance
de Monsieur qui n’ignorait rien de ces turpitudes
et laissait faire. Avec un cynisme admirable, il
disait: « C’est toujours moins cher qu’au
bureau. » Monsieur, de son cOté, était tombé au
plus bas degré de I’inconscience et de la vileté. Il
appelait cela de la politique de salon, et de la
diplomatie mondaine.

Je vais écrire a Paris pour qu’on m’envoie le
nouveau volume de mon ancien maitre. Mais ce
qu’il doit étre mouche dans le fond !
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XI

10 novembre.

Maintenant, il n’est plus question de la petite
Claire. Ainsi qu’on l’avait prévu, I’affaire est
abandonnée. La forét de Raillon et Joseph
garderont donc leur secret, éternellement. De
celle qui fut une pauvre petite créature humaine,
il ne sera pas plus parlé désormais que du cadavre
d’un merle, mort, sous le fourré, dans le bols.
Comme si rien ne s’était passé, le pere continue
de casser ses cailloux sur la route, et la ville, un
instant remuée, émoustillée par ce crime, reprend
son aspect coutumier... un aspect plus morne
encore, a cause de I’hiver. Le froid tres vif
claguemure davantage les gens dans leurs
maisons. C’est a peine si, derriere les vitres
gelées, on entrevoit leurs faces péles et
sommeillantes et dans les rues on ne rencontre
guere que des vagabonds en logues et des chiens
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frileux.

Madame m’a envoyée en course, chez le
boucher, et j’ai pris les chiens avec moi...
Pendant que je suis la, une vieille entre
timidement dans la boutique et demande de la
viande, « un peu de viande, pour faire un peu de
bouillon, au fils qui est malade ». Le boucher
choisit, parmi des débris entassés dans une large
bassine de cuivre, un sale morceau, moitié 0s,
moitié graisse, et I’ayant pesé vivement :

— Quinze sous... annonce-t-il.

— Quinze sous ! s’exclame la vieille. Ca n’est
pas Dieu possible!... Et comment voulez-vous
que je fasse du bouillon avec ¢a ?...

— A votre aise... dit le boucher, en rejetant le
morceau dans la bassine... Seulement, vous
savez, je vals Vvous envoyer votre note
aujourd’hui... Si demain, elle n’est pas payee...
I”huissier !...

— Donnez... se résigne alors la vieille.
Quand elle est partie :
— C’est vrai, aussi... m’explique le boucher...
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Si on n’avait pas les pauvres pour les bas
morceaux... On ne gagnerait vraiment pas assez
sur une béte... Mais ils sont exigeants maintenant,
ces bougres-la !...

Et, taillant deux longues tranches de bonne
viande bien rouge, il les lance aux chiens.

Les chiens de riches, parbleu !... c’est pas des
pauvres...

Au Prieuré, les événements se succedent. Du
tragique ils passent au comique, car on ne peut
pas toujours frissonner... Fatigué des tracasseries
du capitaine et sur les conseils de Madame,
Monsieur a fini par « I’appeler au juge de paix ».
Il lui réclame des dommages et intéréts pour le
bris de ses cloches, de ses chassis, et pour la
dévastation du jardin. Il parait que la rencontre
des deux ennemis dans le cabinet du juge a été
quelque chose d’épique. lls se sont engueulés
comme des chiffonniers. Naturellement, le
capitaine nie, avec force serments, avoir jamais
lancé des pierres ou quoi que ce soit dans le
jardin de Lanlaire ; c’est Lanlaire qui lance des
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pierres dans le sien...

— Avez-vous des témoins?... Ou sont VoS
témoins ? Osez produire des témoins... hurle le
capitaine.

— Les témoins ? riposte Monsieur... c’est les
pierres... c’est toutes les cochonneries dont vous
ne cessez de couvrir ma propriété... c’est les
vieux chapeaux... les vieilles pantoufles que j’y
ramasse chaque jour, et que tout le monde
reconnait pour vous avoir appartenus...

— \Vous mentez...

—C’est vous qui étes une canaille... une
crapule...

Mais, dans I’impossibilite ou est Monsieur
d’apporter des témoignages recevables et
probants, le juge de paix, qui est d’ailleurs I’ami
du capitaine, engage Monsieur a retirer sa plainte.

— Et du reste... permettez-moi de vous le dire...
conclut le magistrat... il est bien improbable... il
est tout a fait inadmissible qu’un vaillant soldat...
un officier intrépide qui a gagné tous ses grades
sur les champs de bataille, s’amuse a lancer des
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pierres et de vieux chapeaux dans votre propriéte,
comme un gamin...

— Parbleu !... vocifere le capitaine... cet
homme est un infame dreyfusard... Il insulte
I’armée...

— Moi ?

—Oui, vous!... Ce que vous cherchez, sale
juif, c’est de deshonorer I’armée... Vive
I’armee !...

Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge
a eu beaucoup de peine a les séparer... Depuis,
Monsieur a installé en permanence, dans le
jardin, deux témoins invisibles derriere une sorte
d’abri en planches ou sont percés, a hauteur
d’homme, quatre trous ronds, pour les yeux. Mais
le capitaine averti s’est tenu tranquille et
Monsieur en est pour ses frais...

J’ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-
dessus la haie... Malgré la gelée, il ne quitte pas
de la journée son jardin ou il travaille a toute
sorte de choses, avec acharnement. Pour I’instant,
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il encapuchonne ses rosiers de gros bonnets de

papier huilé... Il me conte ses malheurs... Rose
souffre d’une attaque d’influenza, et dame... avec
son asthme !... Bourbaki est mort... 1l est mort

d’une congestion pulmonaire, pour avoir bu trop
de cognac... Vraiment, il n’a pas de chance... Et
c’est sirement ce bandit de Lanlaire qui lui jette
un sort... Il veut en avoir raison, en débarrasser le
pays, et il me soumet un plan de combat épatant...

—Voila ce que vous devriez faire,
mademoiselle Célestine... Vous devriez déposer
contre Lanlaire... au parquet de Louviers... une
plainte tapée pour outrages aux meeurs et attentat
a la pudeur... Ca, c’est une idee...

— Mais, capitaine, jamais Monsieur n’a
outragé a mes meeurs, ni attenté a ma pudeur...

— Eh bien ?... gu’est-ce que ¢a fait ?...
— Je ne peux pas...

— Comment... vous ne pouvez pas?... Rien
n’est plus simple, pourtant... Déposez votre
plainte et faites-nous citer, Rose et moi... Nous
viendrons affirmer... certifier en justice que nous
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avons vu tout... tout... tout... La parole d’un
soldat, en ce moment surtout, c’est quelque
chose, tonnerre de Dieu!... Ce n’est pas de la...
chose de chien... Et notez qu’apres cela il nous
sera facile de faire revivre I’affaire du viol et
d’englober Lanlaire dedans... Ca, c’est une idée...
Pensez-y, mademoiselle Célestine... pensez-y...

Ah! J’ai beaucoup de choses, beaucoup trop
de choses a quoi penser en ce moment... Joseph
me presse de me décider... on ne peut pas
attendre plus longtemps... 1l a recu de Cherbourg
la nouvelle que la semaine prochaine doit avoir
lieu la vente du petit cafe... Mais je suis inquiete,
troublée... Je voudrais et je ne voudrais pas... Un
jour cela me plait, et, le lendemain, cela ne me
plait plus... Je crois surtout que j’ai peur... que
Joseph ne veuille m’entrainer a des choses trop
terribles... Je ne puis me résoudre a prendre un
parti... Il ne me brutalise pas, me donne des
arguments, me tente par des promesses de liberte,
de belles toilettes, de vie assurée, heureuse,
triomphante.
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— Faut pourtant que je I’achéte, le petit cafe...
me dit-il... Je ne peux pas laisser échapper une
occasion pareille... Et si la révolution vient ?...
Pensez donc, Célestine... C’est la fortune, tout de
suite... et qui sait ?... La révolution... ah ! mettez-
vous ¢a dans la téte... Il n’y a pas mieux pour les
cafes...

— Achetez-le toujours. Si ce n’est pas moi... ce
sera une autre...

— Non... non, faut que ce soit vous... I n’y en a
pas d’autre que vous... J’ai les sangs tournes de
vous... Mais vous vous méfiez de moi...

— Non, Joseph... je vous assure...

— Si... si... vous avez de mauvaises idées sur
moi...

A ce moment, je ne sais, non en Vérité je ne
sais ou j’ai pu trouver le courage de lui
demander :

— Eh Dbien, Joseph... dites-moi que c’est vous
qui avez violé la petite Claire, dans le bois...

Joseph a recu le choc, avec une extraordinaire
tranquillité. Il a seulement haussé les épaules,
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s’est dandiné quelques secondes et, remontant
son pantalon qui avait un peu glisse, il a répondu
simplement :

—Vous voyez bien... quand je vous le
disais ... Je connais vos pensées, allez... Je
connais tout ce qui se passe dans vos pensees...

Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu
si effrayant qu’il m’a été impossible d’articuler
une parole...

— S’agit pas de la petite Claire... s’agit de
VOUS...

Comme I’autre soir, il m’a prise dans ses
bras...

— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ?

Toute frissonnante, toute balbutiante, j’al
trouvé la force de répondre :

—J’ai peur... j’ai peur de vous... Joseph...
Pourquoi ai-je peur de vous ?

Il m’a tenue bercée dans ses bras. Et,
dédaigneux de se justifier, heureux peut-étre
d’augmenter mes terreurs, il m’a dit d’un ton
paternel :
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— Eh ben... eh ben... puisque c’est ¢a... j’en
recauserons... demain...

Il circule en ville un journal de Rouenou il y a
un article qui fait scandale, parmi les dévotes.
C’est une histoire vraie, tres drole et pas mal
raide, qui s’est passée tout dernierement a Port-
Lancon, un joli endroit, situé a trois lieues d’ici.
Le piquant, c’est que tout le monde en connait les
personnages. Voila encore de quoi occuper les
gens, pendant quelques jours... On a apporté le
journal a Marianne, hier, et le soir, apres le diner,
J’ai fait la lecture du fameux article a haute voix...
Des les premieres phrases, Joseph s’est leve tres
digne, sévere, et méme un peu facheé. Il déclare
qu’il n’aime pas les cochonneries, et gu’il ne peut
supporter qu’on attaque la religion, devant lui...

—C’est pas bien ce que vous faites Ia,
Célestine... c’est pas bien...

Et il est parti se coucher...

Je transcris ici, cette histoire. Elle m’a paru
propre a étre conservée... et puis j’ai pensé que je
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pouvais bien égayer d’un franc éclat de rire ces
pages si tristes...

La voici.

M. le doyen de la paroisse de Port-Lancon
etait un prétre sanguin, actif, sectaire, et son
eloquence avait grande réputation dans les pays
avoisinants. Meécréants et libres-penseurs se
rendaient a I’église, le dimanche, rien que pour
I’entendre précher... lls s’excusaient de cette
pratique en invoquant des raisons oratoires :

— On n’est pas de son avis, bien sdr, mais c’est
tout de méme flatteur d’entendre un homme
comme ca...

Et ils enviaient, pour leur député qui ne
soufflait jamais un mot, la «sacrée platine »
qu’avait M. le doyen. Son intervention dans les
affaires communales brouillonne et bruyante,
génait parfois le maire, irritait souvent les autres
autorités, mais M. le doyen avait toujours le
dernier mot, a cause de cette « sacrée platine »,
qui rivait son clou a tout le monde. Une de ses
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manies était qu’on n’instruisit pas assez les
enfants.

— Qu’est-ce qu’on leur apprend a I’école ?...
On ne leur apprend rien... Quand on les interroge
sur des questions capitales... c’est une vraie
pitié... lls ne savent jamais quoi repondre...

De ce facheux état d’ignorance, il s’en prenait
a Voltaire, a la Reévolution francaise... au
gouvernement, aux dreyfusards, non point au
prone ni en public, mais seulement devant des
amis sdrs, car, tout sectaire et intransigeant qu’il
fat, M. le doyen tenait a son traitement. Aussi, le
mardi et le jeudi, avait-il accoutumé de réunir
dans la cour de son presbytere le plus d’enfants
qu’il pouvait, et la, durant deux heures, il les
initiait a des connaissances extraordinaires et
comblait de surprenantes pédagogies les lacunes
de I’éducation laique.

—Voyons... mes enfants... quelgu’un de vous
sait-il, seulement, ou se trouvait jadis le Paradis
terrestre ?... Que celui qui le sait leve la main ?...
Allons...

Aucune main ne se levait... Il y avait, dans
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tous les yeux, d’ardents points d’interrogation, et
M. le doyen, haussant les épaules, s’écriait :

— C’est scandaleux... Que vous enseigne-t-il
donc, votre instituteur ?... Ah! elle est jolie,
I’éducation laique, gratuite et obligatoire... elle
est jolie !... Eh bien, je vais vous le dire, moi, ou
se trouvait le Paradis terrestre... Attention !

Et, catégoriguement non moins que grimacant,
il débitait :

— Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se
trouvait pas a Port-Lancon, quoi qu’on dise, ni
dans le département de la Seine-Inférieure... ni en
Normandie... ni a Paris... ni en France... Il ne se
trouvait pas non plus en Europe, pas méme en
Afrigue ou en Amérique... en Océanie pas
davantage... Est-ce clair ?... Il y a des gens qui
prétendent que le Paradis terrestre était en ltalie,
d’autres en Espagne, parce que dans ces pays-la il
pousse des oranges, petits gourmands!... C’est
faux, archi-faux. D’abord, dans le Paradis
terrestre, il n’y avait que des pommes... pour
notre malheur... Voyons, que I'un de vous
réponde... Répondez...
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Et comme aucun ne répondait :

— |l était en Asie... clamait M. le doyen d’une
VOix retentissante et colére... en Asie ou, jadis, il
ne tombait ni pluie, ni gréle, ni neige... ni
foudre... En Asie ou tout était verdoyant et
parfume... ou les fleurs étaient hautes comme des
arbres, et les arbres comme des montagnes...
Maintenant, il n’y a rien de tout cela en Asie... A
cause des péchés gue nous avons commis, il n’y a
plus, en Asie, que des Chinois, des
Cochinchinois, des Turcs, des hérétiques noirs,
des paiens jaunes, qui tuent les saints
missionnaires et qui vont en enfer... C’est moi qui
vous le dis... Autre chose !... Savez-vous ce que
c’est que la Foi ?... La Foi ?...

Un des enfants, balbutiait, trés sérieux, sur le
ton d’une lecon reéciteée :

— La Foi... ’Espérance... et la Charité... C’est
une des trois vertus théologales...

—Ce n’est pas ce que je vous demande,
récriminait M. le doyen. Je vous demande en quoi
consiste la Foi ?... Ah!... vous ne le savez pas
non plus ?... Eh bien, la Foi consiste a croire ce
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que vous dit votre bon curé... Et a ne pas croire
un mot de tout ce que vous dit votre instituteur...
Car il ne sait rien, votre instituteur... et ce qu’il
VOUS raconte, ce n’est jamais arrive...

L’eglise de Port-Langcon est connue des
archéologues et des touristes. C’est un des
edifices religieux les plus intéressants de cette
partie de la Normandie, ou il en existe tant
d’admirables... Sur la facade occidentale, au-
dessus d’une porte centrale, en ogive, une rose
s’épanouit, délicatement portée sur une arcature
trilobée, a jour, d’une grace et d’une légereté
infinies. L’extrémité du bas-cOté septentrional,
que longe une obscure venelle, est décorée
d’ornementations plus touffues et moins severes.
On y remarque beaucoup de personnages
singuliers, a face de démon, des animaux
symboliques et des saints pareils a des truands,
qui, dans les dentelles ajourées des frises, se
livrent a d’étranges mimiques...
Malheureusement, la plupart sont décapités et
mutilés. Le temps et la pudeur vandalique des
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desservants ont successivement endommagé ces
sculptures satiriques, joyeuses et paillardes
comme un chapitre de Rabelais... La mousse
pousse, morne et décente, sur ces corps de pierre
effritée ou, bientdt, I’eeil ne saura plus distinguer
que d’irremediables ruines. L’édifice est partagée
en deux parties par de hardies et minces arcades,
et ses fenétres, rayonnantes dans la face sud, sont
flamboyantes dans le collatéral nord. La
maitresse vitre du chevet, en rosace immense et
rouge, flamboie et fulgure, elle aussi comme un
soleil couchant d’automne.

M. le doyen communiquait directement de sa
cour, plantée de vieux marronniers, dans I’église,
par une petite porte basse, récente, qui s’ouvrait
sur un des collatéraux, et dont il partageait la clé
unigue avec la supérieure de I’hospice, sceur
Angele. Aigre, maigre, jeune encore, d’une
jeunesse revéche et fanée... austere et cancaniere,
entreprenante et fureteuse, sceur Angele était la
grande amie de M. le doyen et sa conseillere
intime. lls se voyaient chaque jour,
mystérieusement, préparant sans cesse des
combinaisons électorales et municipales, se
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confiant les secrets dérobés des meénages port-
lanconnais, s’ingéniant a eluder, par d’habiles
manceuvres, les arrétés préfectoraux et les
reglements administratifs, au profit des intéréts
ecclésiastiques. Toutes les vilaines histoires qui
circulaient dans le pays venaient de la... Chacun
s’en doutait, mais on n’osait rien dire, craignant
I’intarissable esprit de M. le doyen, ainsi que la
méchanceté notoire de sceur Angele qui dirigeait
I’hospice a sa fantaisie de femme intolérante et
rancuniere.

Jeudi dernier, M. le doyen, dans la cour du
presbytere, inculquait aux enfants d’étonnantes
notions meétéorologiques... Il expliquait le
tonnerre, la gréle, le vent, les éclairs.

— Et la pluie ?... Savez-vous bien ce que c’est
que la pluie... d’ou elle vient... et qui la fabrique ?
Les savants d’aujourd’hui vous diront que la
pluie est une condensation de vapeur... lls vous
diront ceci et cela... lls mentent... Ce sont
d’affreux hérétiques... des supp6ts du diable... La
pluie, mes enfants, c’est la colére de Dieu... Dieu
n’est pas content de vos parents qui, depuis des
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années, s’abstiennent de suivre les rogations...
Alors, il s’est dit : « Ah ! vous laissez le bon curé
se morfondre tout seul avec son bedeau et ses
chantres sur les routes et dans les sentes. Bon...
bon I... gare a vos recoltes, sacripants !... » Et il
ordonne a la pluie de tomber... Voila ce que c’est
que la pluie... Si vos parents étaient de fideles
chrétiens, s’ils observaient leurs devoirs
religieux... il ne pleuvrait jamais...

A ce moment, sceur Angéle apparut au seuil de
la petite porte basse de I’eéglise... Elle était plus
pale encore que de coutume et toute bouleversee.
Sur le serre-téte blanc, défait, sa cornette avait
legérement glissé, et les deux grandes ailes
battaient, effrayées et désunies. En apercevant les
eleves, rangés en cercle autour de M. le doyen,
son premier mouvement fut de rétrograder et de
fermer la porte... Mais M. le doyen, surpris de
cette brusque entrée, de cette cornette de travers,
de cette paleur, s’avancait déja a sa rencontre, les
levres tordues et les yeux inquiets.

— Renvoyez ces enfants, tout de suite... supplia
sceur Angele... tout de suite... J’ai a vous parler...
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—Oh... mon Dieul!.. Que se passe-t-il
donc ?... Hein ?... Quoi ?... vous étes tout émue...

— Renvoyez ces enfants... répéta sceur
Angele... Il se passe des choses graves... tres
graves... trop graves.

Les eéleves partis, sceur Angele se laissa
tomber sur un banc et, durant quelques secondes,
d’un mouvement nerveux, elle mania sa croix de
cuivre et ses médailles bénites qui sonnerent sur
la bavette empesée, dont était bardée sa poitrine
plate d’inféconde femelle. M. le doyen Eétait
anxieux... Il demanda d’une voix saccadee :

—Vite... ma  sceur... parlez...  Vous
m’effrayez... Qu’est-ce qu’ily a ?

Alors, tres breve, sceur Angeéle dit :

— 1l y a que, tout a I’heure, passant dans la
venelle... j’ai vu, sur votre église... un homme
toutnu ...

M. le doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui
demeura béante et toute convulsée... Puis, il
bégaya :

— Un homme tout nu ?... Vous avez, ma Sceur,
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VU... sur mon église... un homme... tout nu ?... Sur
mon église ?... Vous étes slre ?...

—Je I’ail vu...

— 1l s’est trouvé, dans ma paroisse, un
paroissien assez éhonté... assez charnel... pour se
promener, tout nu, sur mon église ?... Mais, c’est
incroyable ... Ahahlah!...

Son visage s’empourprait de colere ; sa gorge
contractée rapait les mots.

—Tout nu, sur mon eglise ?... Oh!... mais,
dans quel siecle vivons-nous ?... Et que faisait-il,

tout nu, sur mon église ?... Il forniquait peut-
étre ?... I1...

—\Vous ne me comprenez pas... interrompit
sceur Angele... Je n’ai pas dit que cet homme tout
nu fat un paroissien... puisqu’il est en pierre...

— Comment ?... Il est en pierre ?... Mais, alors,
ce n’est plus la méme chose, ma sceur...

Et, soulagé par cette rectification, M. le doyen
respira bruyamment...

— Ah ! quelle peur j’ai eue !

391



Sceur Angeéle se fit agressive... Sa voix siffla
entre ses levres plus minces et plus pales.

— Alors... tout est bien... Et vous le trouvez
moins nu, sans doute, parce qu’il est en pierre ?

— Je ne dis pas cela... Mais enfin, ce n’est plus
la méme chose...

— Et si je vous affirmais que cet homme en
pierre est plus nu que vous le croyez... qu’il
montre une... un... un instrument d’impureté...
une chose horrible... énorme... une chose
monstrueuse qui pointe ?... Ah! tenez, monsieur
le curé, ne me faites pas dire de saletés...

Elle se leva, en proie a une agitation violente...
M. le doyen eétait atterré. Cette révélation le
frappait de stupeur... Ses idées se brouillaient, sa
raison s’égarait en un réve d’atroce luxure et
d’abominable enfer... Il balbutia, enfantin...

— Oh, vraiment ?... Une chose énorme... qui
pointe... Oui ! oui !... C’est inconcevable... Malis,
c’est tres vilain, ¢ca, ma sceur... Et vous étes
certaine... bien certaine... d’avoir vu... cette
chose, énorme... pointer?... Vous ne Vous

392



trompez pas ?... Ce n’est pas une plaisanterie ?...
Oh ! c’est inconcevable...

Sceur Angele frappa le sol du pied.

— Et, depuis des siecles qu’elle est la...
souillant votre église... Vvous ne vous étes apercu
de rien ?... Et il faut que ce soit moi, une femme...
moi, une religieuse... moi qui ai fait veeu de
chasteté... il faut que ce soit moi qui denonce ce...
cette abomination... Et qui vienne vous crier :
« Monsieur le doyen, le diable est dans votre
eglise ! »

Mais M. le doyen, aux paroles ardentes de
sceur Angele, avait vite reconquis ses esprits... |l
prononcga d’un ton résolu :

— Nous ne pouvons tolérer un tel scandale... Il
faut terrasser le diable... Et je m’en charge...
Revenez a minuit... quand tout le monde dormira
a Port-Lancon... Vous me guiderez... Je vais
prévenir le sacristain, afin qu’il se procure une
echelle... Est-ce tres haut ?...

— C’est tres haut...
— Et vous saurez bien retrouver la place, ma
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sceur ?

—Je la retrouverais, les yeux fermés... A
minuit donc, monsieur le doyen !

— Et que Dieu soit avec vous, ma sceur !...

Sceur Angele se signa, regagna la porte basse
et disparut...

La nuit était sombre, sans lune. Aux fenétres
de la venelle, la derniere lumiére s’était depuis
longtemps éteinte ; les réverberes, obscurs au
haut de leur potence, balancaient leurs grincantes
et invisibles carcasses. Tout dormait dans Port-
Lancon.

— C’est la... fit sceur Angele.

Le sacristain appliqua son echelle contre le
mur, pres d’une large baie, a travers les vitraux
de laquelle brillait, tres péle, la courte lueur de la
lampe veillant au sanctuaire. Et [I’église
déchiquetait ses silhouettes tourmentées dans un
ciel couleur de violette ou, ca et la, tremblaient de
clignotantes étoiles. M. le doyen, armé d’un
marteau, d’un ciseau a froid et d’une lanterne
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sourde, gravit les échelons, suivi de pres par la
sceur dont la cornette disparaissait sous les plis
d’une large mante noire... Il marmottait :

— Ab omni peccato.

La sceur répondait :

— Libera nos, domine.

— Ab insidiis diaboli.

— Libera nos, domine.

— A spiritu fornicationis.

— Libera nos, domine.

Arrivés a hauteur de la frise, ils s’arréterent.

— C’est la... fit sceur Angéle... A votre gauche,
monsieur le doyen.

Et tres vite, troublée par I’ombre, par le
silence, elle chuchota :

— Agnus dei, qui tollis peccata mundi.

— Exaudi nos, domine, répondit M. le doyen,
qui dirigea sa lanterne dans les entrecroisements
de la pierre ou grimacaient, gambadaient
d’apocalyptiques figures de démons et de saints.
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Tout a coup, il poussa un cri. Il venait
d’apercevoir, braquee sur lui, terrible et furieuse,
I’impure image du pécheé...

— Mater purissima... Mater castissima... Mater
inviolata... bredouillait la sceur, courbée sur
I’échelle.

—Ah! le cochonl!... le cochon!... vociféra
M. le doyen, en maniére d’ora pro nobis.

Il brandit son marteau, et, tandis que, derriéere
lui, sceur Angele continuait de réciter les litanies
de la Sainte Vierge, et que le sacristain, arc-bouté
au pied de I’échelle, soupirait de vagues et
dolentes oraisons, il asséna sur I’icone obscene
un coup sec. Quelques éclats de pierre le
cinglérent au visage, et I’on entendit un corps dur
tomber sur un toit, glisser dans une gouttiere,
rebondir et retomber dans la venelle.

Le lendemain, sortant de I’église ou elle venait
d’entendre la messe, M"™ Robineau, une sainte
femme, vit a terre, dans la venelle, un objet qui
lui parut d’une forme insolite et d’un aspect
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bizarre, comme en ont, parfois, certaines reliques
dans les reliquaires. Elle le ramassa, et
I’examinant dans tous les sens :

— C’est probablement une relique... se dit-
elle... une sainte, étrange et précieuse relique...
une relique pétrifiece dans quelque source
miraculeuse... Les voies de Dieu sont tellement
mystérieuses !

Elle eut d’abord la pensée de I’offrir a M. le
doyen... Puis elle réfléchit que cette relique serait
une protection pour sa maison, qu’elle en
eloignerait le malheur et le péché. Elle I’emporta.

Arrivée chez elle, M"™ Robineau s’enferma
dans sa chambre. Sur une table, parée d’une
nappe blanche, elle disposa un coussin de velours
rouge avec des glands d’or; sur le coussin,
délicatement, elle coucha la précieuse relique.
Ensuite elle couvrit le tout d’un globe de verre
aussitot flanqué de deux vases pleins de fleurs
artificielles. Et s’agenouillant devant cet autel
improvise, elle invoqua, avec ardeur, le saint
inconnu et admirable a qui avait appartenu, en
des temps probablement tres anciens, cet objet
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profane et purifié... Mais, bient6t, elle ne tarda
pas a se sentir troublée... Des préoccupations
d’une précision trop humaine se mélerent a la
ferveur de ses prieres, a la joie pure de ses
extases... Méme des doutes terribles et lancinants
s’insinuerent en son ame.

— Est-ce bien, la, une sainte relique ?... se dit-
elle.

Et tandis qu’elle multipliait sur ses levres les
Pater et les Ave, elle ne pouvait s’empécher de
penser a d’obscures impuretés et d’écouter une
voix plus forte que ses prieres, une Vvoix qui
venait d’elle, inconnue d’elle, et qui disait :

— Tout de méme, ca devait étre un bien bel
homme !...

Pauvre demoiselle Robineau ! On lui apprit ce
que représentait ce bout de pierre. Elle faillit en
mourir de honte... Et elle ne cessait de répéter :

— Et moi qui I’ai embrassée tant de fois !...

Aujourd’hui, 10 novembre, nous avons passé
toute la journée a nettoyer I’argenterie. C’est tout
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un évenement... Une eépoque traditionnelle
comme celle des confitures. Les Lanlaire
possedent une magnifique argenterie, des pieces
anciennes, rares et de toute beauté. Elle vient du
pere de Madame qui la prit, les uns disent en
dépot, les autres en garantie d’une somme prétée
a un noble du voisinage. Il n’achetait pas que des
jeunes gens pour la conscription, cet olibrius-
lal... Tout lui était bon et il n’était pas a une
escroquerie pres. S’il faut en croire I’épiciere,
I’histoire de cette argenterie serait des plus
louches, ou des plus claires, comme on voudra.
Le pere de Madame serait rentré dans ses fonds
et, grace a une circonstance que j’ignore, il aurait
gardé I’argenterie par-dessus le marché... Un tour
de filou épatant !...

Naturellement, les Lanlaire ne s’en servent
jamais. Elle reste enfermée, au fond d’un placard
de I’office, dans trois grandes caisses doublées de
velours rouge et scellées au mur par de solides
crampons de fer. Chaque année, le 10 novembire,
on la sort des caisses et on la nettoie, sous la
surveillance de Madame. Et on ne la revoit plus
jusqu’a I’année suivante... Oh! les yeux de
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Madame devant son argenterie... devant le viol de
son argenterie par nos mains !... Jamais je n’ai vu
dans des yeux de femme une telle cupidité
agressive...

Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui
enfouissent leur argent, leurs bijoux, toutes leurs
richesses, tout leur bonheur, et qui, pouvant vivre
dans le luxe et dans la joie, s’acharnent a vivre
presque dans la géne et dans I’ennui ?

Le travail fini, I’argenterie verrouillée pour un
an dans ses caisses, et Madame enfin partie avec
la certitude qu’il ne nous en est rien resté aux
doigts, Joseph m’a dit d’un dréle d’air :

— C’est une tres belle argenterie, vous savez,
Célestine... Il y a surtout « I’huilier de Louis
XVI». Ah!l sacristi... Et ce que c’est lourd!...
Tout cela vaut peut-étre vingt-cing mille francs,
Célestine... peut-étre plus... On ne sait pas ce que
ca vaut...

Et, me regardant fixement, pesamment,
jusqu’au fond de I’ame :

— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ?
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Quel rapport peut-il bien y avoir entre
I’argenterie de Madame et le petit cafée de
Cherbourg ?... En Vvérité, je ne sais pas pourguoi...
les moindres paroles de Joseph me font

trembler...
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X1l

12 novembre.

J’ail dit que je parlerais de M. Xavier. Le
souvenir de ce gamin me poursuit, me trotte par
la téte, souvent. Parmi tant de figures, la sienne
est une de celles qui me reviennent le plus a
I’esprit. J’en ai parfois des regrets et parfois des
coleres. Il était tout de méme joliment drole et
joliment vicieux, M. Xavier, avec sa figure
chiffonnée, effrontée et toute blonde... Ah! la
petite canaille! Vrai! on peut dire de lui qu’il
etait de son epoque...

Un jour, je fus engagée chez M™ de Tarves,
rue de Varennes. Une chouette maison, un train
elégant... et de beaux gages... Cent francs par
mois, blanchie, et le vin, et tout... Le matin que
J’arrival, bien contente, dans ma place, Madame
me fit entrer dans son cabinet de toilette... Un
cabinet de toilette épatant, tendu de soie creme, et

402



Madame une grande femme, extrémement
maquillée, trop blanche de peau, trop rouge de
levres, trop blonde de cheveux, mais jolie encore,
froufroutante... et une prestance, et un chic!...
Pour ¢a, il n’y avait rien a dire...

Je possedais déja un ceil tres sdr. Rien que de
traverser rapidement un intérieur parisien, je
savais en juger les habitudes, les mceurs, et, bien
que les meubles mentent autant que les visages, il
etait rare que je me trompasse... Malgrée
I’apparence somptueuse et décente de celui-la, je
sentis, tout de suite, la désorganisation
d’existence, les liens rompus, I’intrigue, la hate,
la fievre de vivre, la saleté intime et cacheée... Pas
assez cachée, toutefois, pour que je n’en
découvrisse point I’odeur... toujours la méme !...
Il y a aussi, dans les premiers regards échangeés
entre les domestiques nouveaux et les anciens,
une espece de signe maconnigue — spontané et
involontaire le plus souvent — qui vous met
aussitdt au courant de I’esprit général d’une
maison. Comme dans toutes les autres
professions, les domestiques sont tres jaloux les
uns des autres, et ils se défendent férocement
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contre les intrusions nouvelles... Moi aussi, qui
suis pourtant si facile a vivre, j’ai subi ces
jalousies et ces haines, surtout de la part des
femmes que ma gentillesse enrageait... Mais pour
la raison contraire, les hommes — il faut que je
leur rende cette justice — m’ont toujours bien
accueillie...

Dans le regard du valet de chambre qui
m’avait ouvert la porte chez M™ de Tarves,
J’avais lu nettement ceci: « C’est une dréle de
boite... des hauts et des bas... on n’y a guere de
sécurité... mais on y rigole tout de méme... Tu
peux entrer, ma petite. » En pénétrant dans le
cabinet de toilette, j’étais donc préparée — dans la
mesure de ces impressions vagues et sommaires —
a quelgue chose de particulier... Mais, je dois en
convenir, rien ne m’indiquait ce qui m’attendait
réellement, la-dedans.

Madame écrivait des lettres, assise devant un
bijou de petit bureau... Une grande peau
d’astrakan blanc servait de tapis a la piéce. Sur
les murs de soie creme, je fus frappée de voir des
gravures du XVIII® siecle, plus que libertines,
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presque obscenes, non loin d’émaux treés anciens
figurant des scenes religieuses... Dans une vitrine,
une quantité de bijoux anciens, d’ivoires, de
tabatieres a miniatures, de petits saxes galants,
d’une fragilité délicieuse. Sur une table, des
objets de toilette, trés riches, or et argent... Un
petit chien, havane clair, boule de poils soyeux et
luisants, dormait sur la chaise longue, entre deux
coussins de soie mauve.

Madame me dit :

— Célestine, n’est-ce pas ?... Ah ! je n’aime pas
du tout ce nom... Je vous appellerai Mary, en
anglais... Mary, vous vous souviendrez?...
Mary... oui... C’est plus convenable...

C’est dans I’ordre... Nous autres, nous n’avons
méme pas le droit d’avoir un nom a nous... parce
qu’il y a, dans toutes les maisons, des filles, des
cousines, des chiennes, des perruches qui portent
le méme nom que nous.

— Bien, Madame... répondis-je.
— Savez-vous I’anglais, Mary ?
— Non, Madame... Je I’ai déja dit a Madame...
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—Ah! c’est vrai... Je le regrette... Tournez-
VOus un peu, Mary, que je vous Vvoie...

Elle m’examina dans tous les sens, de face, de
dos, de profil, murmurant de temps en temps :

— Allons... elle n’est pas mal... elle est assez
bien...

Et brusquement :

— Dites-moi, Mary... étes-vous bien faite... tres
bien faite ?

Cette question me surprit et me troubla. Je ne
saisissais pas le lien qu’il y avait entre mon
service dans la maison et la forme de mon corps.
Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se
parlant a elle-méme et promenant de la téte aux
pieds, sur toute ma personne, son face-a-main :

— Qui, elle a I’air assez bien faite...

Ensuite, s’adressant directement a moi, avec
un sourire satisfait :

—Voyez-vous, Mary, m’expliqua-t-elle, je
n’aime avoir aupres de moi que des femmes bien
faites... C’est plus convenable...
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Je n’étais pas au bout de mes étonnements.
Continuant de m’examiner minutieusement, elle
s’écria tout a coup :

—Ah! vos cheveux!... Je désire que vous
vous coiffiez autrement... Vous n’étes pas coiffée
avec élégance... Vous avez de beaux cheveux... il
faut les faire valoir... C’est trés important, la
chevelure... Tenez, comme ca... dans ce godt-la...

Elle m’ébouriffa un peu les cheveux sur le
front, repétant :

—Dans ce golt-la... Elle est charmante...
Regardez, Mary... vous étes charmante... C’est
plus convenable.

Et, pendant qu’elle me tapotait les cheveux, je
me demandais si Madame n’était point un peu
loufoque, ou si elle n’avait point des passions
contre nature... Vrai! il ne m’et plus manqué
que cela.

Quand elle eut fini, contente de mes cheveux,
elle m’interrogea :

— Est-ce la votre plus belle robe ?...
— Oui, Madame...
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— Elle n’est pas bien, votre plus belle robe... Je
vous en donnerai des miennes que Vous
arrangerez... Et vos dessous ?

Elle souleva ma jupe et la retroussa
légérement :

— Oul, je vois... fit-elle... Ce n’est pas ca du
tout... Et votre linge... Est-il convenable ?

Agacée par cette inspection violatrice, je
répondis d’une voix seche :

— Je ne sais pas ce que Madame veut dire par
convenable...

— Montrez-moi votre linge... allez me chercher
votre linge... Et marchez un peu... encore...
revenez... retournez... Elle marche bien... elle a
du chic...

Des gu’elle vit mon linge, elle fit une
grimace :

— Oh'! Ccette toile... ces bas... ces chemises...
quelle horreur !... Et ce corset !... Je ne veux pas
voir ¢ca chez moi... Je ne veux pas que vous
portiez ¢ca chez moi... Tenez, Mary... aidez-moi...

Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un
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grand tiroir qui était plein de chiffons odorants, et
dont elle vida le contenu, péle-méle, sur le tapis.

— Prenez ca, Mary... prenez tout ca... VVous
verrez, il y a des points a refaire, des
arrangements, de petits raccommodages... VVous
les ferez... Prenez tout ¢a... Il y a un peu de tout...
il y a de quoi vous monter une jolie garde-robe,
un trousseau convenable... Prenez tout ca...

Il y avait de tout, en effet... Des corsets de
soie, des bas de soie, des chemises de soie et de
fine Dbatiste, des amours de pantalons, de
délicieuses gorgerettes... des jupons
fanfreluchés... Une odeur forte, une odeur de
peau d’Espagne, de frangipane, de femme
soignée, une odeur d’amour enfin se levait de ces
chiffons amoncelés dont les couleurs tendres,
effacées ou violentes chatoyaient sur le tapis
comme une corbeille de fleurs dans un jardin. Je
n’en revenais pas... je demeurais toute béte,
contente et génée a la fois, devant ces tas
d’étoffes roses, mauves, jaunes, rouges ou
restaient encore des bouts de ruban aux tons plus
vifs, des morceaux de dentelles délicates... Et
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Madame remuait ces défroques toujours jolies,
ces dessous a peine passés, me les montrait, me
les choisissait, en me  faisant  des
recommandations, en m’indiquant ses
préférences.

— J’aime que les femmes qui me servent soient
coquettes, élégantes... gu’elles sentent bon. Vous
étes brune... voici un jupon rouge qui vous ira a
merveille... D’ailleurs, tout vous ira tres bien.
Prenez tout...

J’étais dans un état de stupéfaction profonde...
Je ne savais que faire... Je ne savais que dire.
Machinalement, je répétais :

— Merci, Madame... Que Madame est
bonne !... Merci, Madame...

Mais Madame ne laissait pas a mes réflexions
le temps de se préciser... Elle parlait, parlait, tour
a tour familiere, impudique, maternelle,
madquerelle, et si étrange !

— C’est comme la propreté, Mary... les soins
du corps... les toilettes secretes. Oh'! j’y tiens,
par-dessus tout... Sur ce chapitre, je suis
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exigeante... exigeante... jusqu’a la manie.

Elle entra dans des détails intimes, insistant
toujours sur ce mot « convenable », qui revenait
sans cesse sur ses levres a propos de choses qui
ne I’étaient guere... Du moins, il me le semblait.
Comme nous terminions le tri des chiffons, elle
me dit :

— Une femme... n’importe quelle femme, doit
étre toujours bien tenue... Du reste, Mary, vous
ferez comme je fais: c’est un point capital...
Vous prendrez un bain, demain... je Vvous
indiquerai...

Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses
armoires, ses penderies, la place de chaque chose,
me mit au courant du service avec des réflexions
qui me paraissaient droles et pas naturelles...

— Maintenant, dit-elle... Allons chez
M. Xavier... Vous ferez aussi le service de
M. Xavier... C’est mon fils, Mary...

— Bien, Madame...

La chambre de M. Xavier était située a I’autre
bout du vaste appartement; une coquette
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chambre, tendue de drap bleu relevé de
passementeries jaunes. Aux murs, des gravures
anglaises en couleur, représentant des sujets de
chasse, de courses, des attelages, des chateaux.
Un porte-cannes tenait le milieu d’un panneau,
veritable panoplie de cannes avec un cor de
chasse au milieu, flanqué de deux trompettes de
mail entrecroisées... Sur la cheminée, entre
beaucoup de bibelots, de boites de cigares, de
pipes, une photographie de joli garcon, tout
jeune, sans barbe encore, physionomie insolente
de gommeux précoce, grace douteuse de fille, et
qui me plut.

— C’est M. Xauvier... présenta Madame.

Je ne pus m’empécher de m’écrier avec trop
de chaleur, sans doute :

— Oh I'qu’il est beau garcon !
— Eh bien, eh bien, Mary ! fit Madame.

Je vis que mon exclamation ne I’avait pas
fachée... car elle avait souri.

— M. Xavier est comme tous les jeunes gens...
me dit-elle. Il n’a pas beaucoup d’ordre... Il
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faudra que vous en ayez pour lui... et que sa
chambre soit parfaitement tenue... VVous entrerez
chez lui, tous les matins a neuf heures... Vous lui
porterez son thé... a neuf heures, vous entendez,
Mary ?... Quelquefois M. Xavier rentre tard... 1l
Vous recevra peut-étre mal... mais, cela ne fait
rien... Un jeune homme doit étre réveillé a neuf
heures.

Elle me montra ot I’on mettait le linge de
M. Xavier, ses cravates, ses chaussures,
accompagnant chaque détail d’un :

— Mon fils est un peu vif... mais c’est un
charmant enfant...

Ou bien :

— Savez-vous plier les pantalons?... Oh!
M. Xavier tient a ses pantalons, par dessus tout.

Quant aux chapeaux, il fut convenu que je
n’avais pas a m’en occuper et que c’était le valet
de chambre a qui appartenait la gloire de leur
donner le coup de fer quotidien.

Je trouvai extrémement bizarre que, dans une
maison ou il y avait un valet de chambre, ce f(t

413



moi que Madame chargeat du service de
M. Xavier.

— C’est rigolo... mais ce n’est peut-étre pas tres
convenable... me dis-je, parodiant le mot que
répétait constamment ma maitresse, a propos de
n’importe quoi.

Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans
cette bizarre maison.

Le soir, a I’office, j’appris bien des choses.

—Une boite extraordinaire... me dit-on. Ca
etonne d’abord, et puis on s’y fait. Des fois, il n’y
a pas un sou, dans toute la maison. Alors
Madame va, vient, court, repart et rentre,
nerveuse, extenuée, des gros mots plein la
bouche. Monsieur, lui, ne quitte pas le
téléphone... Il crie, menace, supplie, fait le diable
dans I’appareil... Et les huissiers !... Souvent, il
est arrivé que le maitre d’hétel fat oblige de
donner de sa poche des acomptes a des
fournisseurs furieux, qui ne voulaient plus rien
livrer. Un jour de réception, on leur coupa
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I’électricité et le gaz... Et puis, tout d’un coup,
c’est la pluie d’or... La maison regorge de
richesses. D’ou viennent-elles ? Ca, par exemple,
on ne le sait pas trop... Quant aux domestiques,
ils attendent, des mois et des mois, leurs gages...
Mais ils finissent toujours par étre payeés...
Seulement, au prix de quelles scéenes, de quels
engueulements, de quelles chamailleries !... C’est
a ne pas croire...

Ah !'vrai l... J’étais bien tombeée... Et telle était
ma chance, pour une fois que j’avais de forts
gages...

— M. Xavier n’est pas encore rentré cette nuit,
dit le valet de chambre.

—Oh'! fit la cuisiniere, en me regardant avec
insistance, il rentrera peut-étre, maintenant...

Et le valet de chambre raconta que, le matin
méme, un créancier de M. Xavier était venu
encore faire du potin... Cela devait étre bien
malpropre, car Monsieur avait filé doux, et il
avait d0 payer une forte somme, au moins quatre
mille francs...
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— Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il.
Je I’ai entendu qui disait a Madame : « Ca ne
peut pas durer... Il nous déshonorera... il nous
déshonorera !... »

La cuisiniére, qui semblait avoir beaucoup de
philosophie, haussa les épaules.

— Les déshonorer ? dit-elle en ricanant. lls s’en
fichent un peu... C’est de payer qui les embéte...

Cette conversation me mit mal a I’aise. Je
compris, vaguement, qu’il pouvait y avoir un
rapport entre les chiffons de Madame, les paroles
de Madame, et M. Xavier... Mais, lequel
exactement ?

— C’est de payer qui les embéte...

Je dormis tres mal, cette nuit-la, poursuivie
par d’étranges réves, impatiente de voir
M. Xavier...

Le valet de chambre n’avait pas menti. Une
drole de boite, en veérite.

Monsieur était dans les pelerinages... je ne sais
pas quoi, au juste... quelque chose comme
président ou directeur... Il racolait des pélerins ou
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il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les
vagabonds, méme parmi les catholiques, et, une
fois I’an, il conduisait ces gens-la a Rome, a
Lourdes, a Paray-le-Monial, non sans tapage et
sans profit, bien entendu. Le pape n’y voyait que
du feu, et la religion triomphait. Monsieur
s’occupait aussi d’ceuvres charitables et
politiques : Ligue contre I’enseignement laigue...
Ligue contre les publications obscenes... Société
des bibliotheques amusantes et chréetiennes...
Association des biberons congréganistes pour
I’allaitement des enfants d’ouvriers... Est-ce que

je sais?.. Il présidait des orphelinats, des
alumnats, des ouvroirs, des cercles, des bureaux
de placement... Il présidait de tout... Ah! il en

avait des métiers. C’était un petit bonhomme
rondelet, trés vif, trés soigne, trés rasé, dont les
manieres, a la fois doucereuses et cyniques,
etaient celles d’un prétre malin et rigolo. On
parlait de lui et de ses ceuvres, dans les journaux,
quelquefois... Naturellement, les uns exaltaient
ses vertus humanitaires et sa haute sainteté
d’apOtre, les autres le traitaient de vieille
fripouille et de sale canaille. A I’office, nous nous
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amusions beaucoup de ces querelles, quoique ce
soit assez chic et flatteur de servir chez des
maitres dont on parle dans les journaux.

Toutes les semaines, Monsieur donnait un
grand diner suivi d’une grande réception, ou
venaient des celébrités de toute sorte, des
academiciens, des senateurs réactionnaires, des
députés catholiques, des curés protestataires, des
moines intrigants, des archevéques... Il y en avait
un, surtout, qu’on soignait d’une facon spéciale,
un tres vieil assomptionniste, le pere je ne sais
qui, bonhomme papelard et venimeux qui disait
toujours des méechancetés, avec des airs contrits
et devots. Et partout, dans chaque piece, il y avait
des portraits du pape...

Ah! il a di0 en voir de raides, dans cette
maison, le Saint-Pere.

Moi, il ne me revenait pas, Monsieur. Il faisait
trop de choses, il aimait trop de gens. Encore
ignorait-on la moitié des choses qu’il faisait et
des gens qu’il aimait. SGrement, ¢’était un vieux
farceur.

Le lendemain de mon arrivéee, comme je
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I’aidais dans I’antichambre a endosser son
pardessus :

— Est-ce que vous étes de ma société, me
demanda-t-il, la Société des Servantes de
Jésus ?...

— Non, Monsieur...

— Il faut en étre... c’est indispensable... Je vais
VOus inscrire...

— Merci, Monsieur... Puis-je demander a
Monsieur ce que c’est que cette Société ?

—Une Societe admirable, qui recueille et
eduque chrétiennement les filles-meres...

— Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-
mere...

— Ca ne fait rien... 1l y a aussi les femmes qui
sortent de prison... il y a les prostituées
repenties... il y a un peu de tout... Je vais vous
Inscrire...

Il retira de sa poche des journaux
soigneusement pliés et me les tendit.

— Cachez ca... Lisez ca... quand vous serez
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seule... C’est tres curieux...

Et il me prit le menton, disant avec un léger
claguement de langue :

— Hé mais !... elle est drolette, cette petite, elle
est ma foli, tres drolette...

Quand Monsieur fut parti, je regardai les
journaux qu’il m’avait laissés. C’était le Fin de
Siecle... le Rigolo... les Petites Femmes de Paris.
Des saletés, quoi !

Ah ! les bourgeois ! Quelle comédie éternelle !
J’en ai vu et des plus différents. Ils sont tous
pareils... Ainsi, j’ai servi chez un député
républicain. Celui-la passait son temps a
déblatérer contre les prétres... Un craneur, fallait
voir !... 1l ne voulait pas entendre parler de la
religion, du pape, des bonnes sceurs... Si on
I’avait ecouté, on edt renversé toutes les églises,
fait sauter tous les couvents... Eh bien, le
dimanche, il allait a la messe, en cachette, dans
des paroisses éloignées... Au moindre bobo, il
faisait appeler les curés, et tous ses enfants
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etaient élevés chez les jésuites. Jamais, il ne
consentit a revoir son frere qui avait refusé de se
marier a I’église. Tous hypocrites, tous laches,
tous degodtants, chacun dans leur genre...

Madame de Tarves avait des ceuvres, elle
aussi ; elle aussi présidait des comités religieux,
des sociétés de bienfaisance, organisait des
ventes de charite. C’est-a-dire qu’elle n’était
jamais chez elle ; et la maison allait comme elle
pouvait... Tres souvent, Madame rentrait en
retard, venant le diable sait d’ou, par exemple,
ses dessous défaits, le corps tout imprégne d’une
odeur qui n’était pas la sienne. Ah! je les
connaissais, ces rentrees-la ; elles m’avaient tout
de suite appris le genre d’ceuvres auxquelles se
livrait Madame, et qu’il se passait de droles de
micmacs dans ses comités... Mais elle etait
gentille avec moi. Jamais un mot brusque, jamais
un reproche. Au contraire... Elle se montrait
familiere, presque camarade, au point que,
parfois, oubliant, elle sa dignit¢, moi mon
respect, nous disions ensemble des bétises et de
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raides... Elle me donnait des conseils pour
I’arrangement de  mes  petites affaires,
encourageait mes gouts de coquetterie,
m’inondait de glycérine, de peau d’Espagne,
m’enduisait les Dbras de cold-cream, me
saupoudrait de poudre de riz. Et, durant ces
opérations, elle répétait :

— Voyez-vous, Mary... il faut qu’une femme
soit bien tenue... qu’elle ait la peau blanche et
douce. Vous avez une jolie figure, il faut savoir
I’entourer... Vous avez un tres beau buste... Il faut
le faire valoir... Vos jambes sont superbes... Il
faut pouvoir les montrer... C’est plus
convenable...

J’étais contente. Pourtant, au fond de moi, une
inquiétude, d’obscurs soupcons demeuraient. Je
ne pouvais oublier les histoires surprenantes que
I’on me racontait a I’office. Quand j’y faisais
I’éloge de Madame et que j’énumérais ses bontés
pour moi...

—Oui... oui... disait la cuisiniere, allez
toujours... C’est la fin qu’il faut voir. Ce qu’elle
veut, c’est que vous couchiez avec son fils... pour
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que ca le retienne davantage, a la maison... et que
c¢a leur colte moins d’argent, a ces grigous... Elle
a deja essaye avec d’autres, allez !... Elle a méme
attiré des amies chez elle... des femmes mariées...
des jeunes filles... oui, des jeunes filles, la
salope !... Seulement, M. Xavier n’y coupe pas...
il aime mieux les cocottes, cet enfant... vous
Verrez... vous Verrez...

Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret
haineux :

— Moi, a votre place... ce que je les ferais
casquer !... Je me génerais, peut-étre.

Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-
a-vis des camarades de I’office. Mais, pour me
rassurer, j’aimais mieux croire que la cuisiniere
fat jalouse de I’évidente préférence que Madame
me marquait.

J’allais, tous les matins, a neuf heures, ouvrir
les rideaux et porter le thé chez M. Xavier... C’est
drole... j’entrais toujours dans sa chambre, avec
un battement de cceur, une forte appréhension. Il
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fut longtemps, sans faire attention a moi. Je
tournais de ci... je tournais de la... préparais ses
affaires, sa toilette, m’efforcant a paraitre gentille
et dans tout mon avantage. Lui ne m’adressait la
parole que pour se plaindre, d’une Vvoix
grincheuse et mal réveillée, qu’on le dérangeat
trop tot... Je fus dépitée de cette indifférence et je
redoublai de coquetteries silencieuses et choisies.
Je m’attendais chaque jour a quelque chose qui
n’arrivait pas, et ce mutisme de M. Xavier, ce
dédain pour ma personne, m’irritaient au plus
haut point. Qu’aurais-je fait, si cela que
J’attendais fat arrive ?... Je ne me le demandais
pas... Ce que je voulais, c’est que cela arrivat...

M. Xavier était réellement un tres joli garcon,
plus joli encore que ne Ile montrait sa
photographie. Une légére moustache blonde -
deux petits arcs d’or — dessinait, mieux que sur
son portrait, ses levres dont la pulpe rouge et
charnue appelait le baiser. Ses yeux d’un bleu
clair, pailleté de jaune, avaient une fascination
etrange, ses mouvements une indolence, une
gréce lasse et cruelle de fille ou de jeune fauve. Il
etait grand, élancé, tres souple, d’une éelégance
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ultra-moderne, d’une séduction puissante par tout
ce gu’on sentait en lui de cynique et de corrompu.
Outre qu’il m’avait plu des le premier jour, et que
je le désirais pour lui-méme, sa résistance ou
plutdt son indifférence fit que ce desir devint,
bien vite, plus que du désir, de I’'amour.

Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors
du lit, les jambes nues. Il avait, je me souviens,
une chemise de soie blanche a pois bleus... Un de
ses talons portant sur le rebord du lit, I’autre pose
sur le tapis, il en résultait une attitude,
entierement révélatrice, qui n’était pas des plus
décentes. Pudiquement, je voulus me retirer...
mais il me rappela :

— Eh bien... quoi ?... Entre donc... Est-ce que
je te fais peur?... Tu n’as donc jamais vu un
homme ?

Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa
chemise, et les deux mains croisées sur sa jambe,
le corps balancé, il m’examina longuement,
effrontément, pendant que, avec des mouvements
harmonieux et lents, et rougissant un peu, je
déposais le plateau sur la petite table, pres de la
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cheminée. Et comme s’il me voyait réellement,
pour la premiere fois :

— Mais tu es une tres chic fille... me dit-il...
Depuis combien de temps es-tu donc ici ?

— Depuis trois semaines, Monsieur.
— Ca, C’est épatant !...
— Qu’est-ce qui est epatant, Monsieur ?

— Ce qui est épatant, c’est que je n’aie pas
encore remarqué que tu fusses une si belle fille.

Il etira ses deux jambes, les allongea vers le
tapis... se donna une claque sur les cuisses, qu’il
avait blanches et rondes, aussi rondes et aussi
blanches que des cuisses de femme...

—Viens ici !... fit-il...

Je m’approchai un peu tremblante. Sans une
parole, il me prit par la taille, me renifla, me
forca a m’asseoir pres de lui, sur le rebord du lit...

— Oh ! monsieur Xavier !... soupirai-je, en me
débattant mollement... Finissez... je vous en
prie... Si vos parents vous voyaient ?

Mais, il se mitarire :
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— Mes parents... Oh'! tu sais... mes parents...
j’en ai soupe...

C’eétait un mot qu’il avait comme ¢a. Quand
on lui demandait quelque chose, il répondait :
« J’en ai soupeé. »

Et il avait soupé de tout...

Afin de retarder un peu le moment de la
supréme attaque, car ses mains sur mon corsage
devenaient impatientes, envahissantes, je
questionnai :

— 1l y a une chose qui m’intrigue, monsieur
Xavier... Comment se fait-il gu’on ne vous voie
jamais aux diners de Madame ?

— Tu ne voudrais pas, mon chou... Ah ! non, tu
sals... lIs me rasent, les diners de Madame.

— Et comment se fait-il, insistai-je, que votre
chambre soit la seule piéce de la maison ou il n’y
ait pas de portrait du pape ?

Cette observation le flatta... Il répondit :

— Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste,
moi... La religion... les jésuites... les curés... Ah'!
non... je les ai assez vus... j’en ai soupé... Une
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société composée de gens comme papa et comme
maman ?... Ah ! tu sais... N’en faut plus !...

Maintenant, je me sentais a l’aise avec
M. Xavier... en qui je retrouvais, avec les mémes
vices, I’accent trainant des voyous de Paris... |l
me semblait que je le connaissais depuis des
années et des années. A son tour, il m’interrogea :

— Dis-moi ?... Est-ce que tu marches avec
papa ?...

—Votre pere... m’écriai-je... simulant d’étre
scandalisée... Ah ! monsieur Xavier... un si saint
homme !

Son rire redoubla, éclata tout a fait :

—Papal... ah! papa!... Mais il couche avec
toutes les bonnes, ici, papa... C’est sa toquade, les
bonnes. Il n’y a plus que les bonnes qui
I’excitent. Alors, tu n’as pas encore marché avec
papa ?... Tu m’épates.

—Ah'! non, repliquai-je... riant, moi aussi...
Seulement, il m’apporte le Fin de Siecle... le
Rigolo... Les Petites Femmes de Paris...

Cela le mit en délire de joie, et pouffant
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davantage :

— Papa... s’écria-t-il... non... il est épatant,
papa!...

Et, lancé, désormais, il débita sur un ton
comique :

— C’est comme maman... Hier, elle m’a encore
fait une scene... Je la déshonore, elle et papa...
Ainsi, tu crois ?... Et la religion, et la sociéte... et
tout ... C’est tordant... Alors je lui ai déclaré :
« Ma petite mere chérie, c’est entendu... je me
rangerai... Le jour ou tu auras renoncé a avoir des
amants... » Tape, hein ?... Ca I’a fait taire... Ah!
non, tu sais... ils m’assomment, mes auteurs...
J’en ai soupé de leurs histoires... A propos... tu
connais bien Fumeau ?

— Non, monsieur Xavier.
— Mais si... mais si... Anthime Fumeau ?
— Je vous assure.

— Un gros... tout jeune... tres rouge de figure...
ultra-chic... les plus beaux attelages de Paris ?...
Fumeau... Voyons trois millions de rente...
Tartelette Cabri ?... Mais si, tu le connais...
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— Puisque je ne le connais pas.

—Tu m’épates !... Tout le monde le connait,
voyons... Le biscuit Fumeau, ah ?... Celui qui a
eu son conseil judiciaire, il y a deux mois ?... Y
es-tu ?

— Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.

— N’importe, petite dinde!... Eh bien, j’en ali
fait une bonne avec Fumeau, I’année derniere...
une trés bonne... Devine quoi ?... Tu ne devines
pas ?

— Comment voulez-vous que je devine,
puisque je ne le connais pas ?...

— Eh bien, voila, mon petit bébé... Fumeau, je
I’ai mis avec ma mere... Parole !... C’était trouve,
hein ?... Et le plus drdle, c’est que maman, en
deux mois, a fait casquer Fumeau de trois cent
mille balles... Et papa donc, pour ses ceuvres !...
Ah !'ils ont le truc !... lls le connaissent !... Sans
¢a, la maison sautait. On était a bout de dettes...
Les curés eux-mémes ne voulaient plus rien
savoir... Qu’est-ce que tu dis de ¢a, toi ?

— Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une
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drole de facon de traiter la famille.

— Que veux-tu ? mon chou... je suis anarchiste,
moi... La famille, j’en ai soupe...

Pendant ce temps-la, il avait dégrafé mon
corsage, un ancien corsage de Madame qui me
seyait a ravir...

— Oh! monsieur Xavier... monsieur Xavier...
vous étes une petite canaille... C’est tres mal.

J’essayais, pour la forme, de me défendre.
Tout a coup, il mit, doucement, sa main sur ma
bouche :

— Tais-toi ! fit-il.
Et me renversant sur le lit :

— Oh! Ccomme tu sens bon! chuchota-t-il...
Petite putain, tu sens maman...

Ce matin-la, Madame fut particulierement
gentille avec moi...

— Je suis trés contente de votre service, me dit-
elle... Mary, je vous augmente de dix francs.

— Si, chaque fois, elle m’augmente de dix
francs ?... songeai-je... Alors, ca va bien... C’est
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plus convenable...

Ah! quand je pense a tout cela... Moi aussi
j’en ai soupe...

La passion ou plutdt la toquade de M. Xavier
ne dura pas longtemps. Il eut vite « soupé de
moi ». Pas une minute, du reste, je n’avais eu le
pouvoir de le retenir a la maison. Plusieurs folis,
en entrant dans sa chambre, le matin, je trouvai la
couverture intacte et le lit vide. M. Xavier n’était
pas rentré de la nuit. La cuisiniere le connaissait
bien et elle avait dit vrai: « Il aime mieux les
cocottes, cet enfant... » Il allait a ses habitudes, a
ses plaisirs coutumiers, a ses noces, comme
auparavant... Ces matins-la, j’éprouvais au cceur
un serrement douloureux et, toute la journeée,
J’étais triste, triste !...

Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier
n’avait point de sentiment... Il n’était pas
poétique comme M. Georges. En dehors de « la
chose », je n’existais pas pour lui, et « la chose »
faite... va te promener... il ne m’accordait plus la
moindre attention. Jamais il ne m’adressa une
parole émue, gentille, comme en ont les
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amoureux dans les livres et dans les drames.
D’ailleurs il n’aimait rien de ce que j’aimais... il
n’aimait pas les fleurs, a I’exception des gros
ceillets dont il parait la boutonniére de son habit...
C’est si bon, pourtant, de ne pas toujours penser a
la bagatelle, de se murmurer des choses qui
caressent le cceur, d’eéchanger des baisers
désintéresses, de se regarder, durant des éternités,
dans les yeux... Mais les hommes sont des étres
trop grossiers... ils ne sentent pas ces joies-la...
ces joies si pures et si bleues... Et c’est grand
dommage... M. Xavier, lui, ne connaissait que le
vice, ne trouvait de plaisir gue dans la débauche...
En amour, tout ce qui n’était pas vice et débauche
le rasait.

—Ah! non... tu sais... c’est rasant... J’en ai
soupé de la poésie... La petite fleur bleue... faut
laisser ca a papa...

Quand il s’était assouvi, je redevenais
instantanément la créature impersonnelle, la
domestique a qui il donnait des ordres et gu’il
rudoyait de son autorité de maitre, de sa blague
cynique de gamin. Je passais sans transition de
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I’état de béte d’amour a I’état de béte de
servage... Et il me disait souvent, avec un rire du
coin de la bouche, un affreux rire en scie qui me
froissait, m’humiliait :

—Et papa?.. Vrai?.. tu n’as pas encore
couché avec papa ?... Tu m’étonnes...

Une fois, je n’eus pas la force de dissimuler
mes larmes... elles m’étouffaient. M. Xavier se
facha :

— Ah! non... tu sais... Ca, c’est le comble du
rasoir... des larmes, des scenes ?... Faut rentrer ¢a,
mon chou... ou sinon, bonsoir... J’en ai soupé de
ces bétises-la...

Moi, quand je suis encore sous le frisson du
bonheur, j’aime a retenir dans mes bras
longtemps, longtemps, le petit homme qui me I’a
donné... Apres les secousses de la volupté, j’ai
besoin — un besoin immense, impérieux — de cette
détente chaste, de cette pure étreinte, de ce baiser
qui n’est plus la morsure sauvage de la chair,
mais la caresse idéale de I’ame... J’ai besoin de
monter de I’enfer de I’amour, de la frénésie du
spasme, dans le paradis de I’extase... dans la
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plénitude, dans le silence délicieux et candide de
I’extase... M. Xavier, lui, avait soupé de
I’extase... Tout de suite, il s’arrachait a mes bras,
a cette étreinte, a ce baiser qui lui devenait
physiquement intolérable. 1l semblait vraiment
gue nous n’eussions rien mélé de nous en nous...
Que nos sexes, gue nos bouches, que nos ames
n’eussent pas été un instant confondus dans le
méme cri, dans le méme oubli, dans la méme
mort merveilleuse. Et, voulant le retenir sur ma
poitrine, entre mes jambes nerveusement nouées
aux siennes, il se dégageait, me repoussait
brutalement, sautait du lit :

— Ah ! non... tu sais... Elle est mauvaise...
Et il allumait une cigarette...

Rien ne m’était pénible comme de voir que je
n’eusse pas laissé la moindre trace d’affection,
pas la plus petite tendresse dans son cceur, bien
que je me pliasse a tous les caprices de sa luxure,
que j’acceptasse a l’avance, que je devancasse
méme toutes ses fantaisies... Et Dieu sait, s’il en
avait d’extraordinaires, Dieu sait s’il en avait
d’effrayantes !... Ce qu’il était corrompu, ce

435



morveux !... Pire qu’un vieux... plus inventif et
plus féroce dans la debauche qu’un sénile
Impuissant ou un prétre satanique.

Cependant, je crois que je l’aurais aime, la
petite canaille, que je me serais dévouée a lui,
malgré tout, comme une Dbéte... Aujourd’hui,
encore, je songe avec des regrets a sa frimousse
effrontée, cruelle et jolie... a sa peau parfumée... a
tout ce que sa luxure avait d’atroce et d’exaltant,
tour a tour... Et j’ai souvent sur mes levres, ou
tant de levres depuis auraient da I’effacer, le golt
acide, la bralure de son baiser... Ah! monsieur
Xavier... monsieur Xavier !

Un soir, avant le diner, comme il rentrait pour
s’habiller — Dieu qu’il était gentil en habit ! — et
que je disposais avec soin ses affaires dans le
cabinet de toilette, il me demanda sans un
embarras, sans une heésitation, presque sur un ton
impeératif, de méme qu’il m’elt demandé de I’eau
chaude :

—Est-ce que tu as cing louis?.. Jai
absolument besoin de cing louis, ce soir. Je te les
rendrai demain...
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Précisément, Madame m’avait payé mes gages
le matin... Le savait-il ?

— Je n’ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-
je, un peu honteuse, honteuse de sa demande,

peut-étre... honteuse surtout, je crois, de ne pas
posseder toute la somme qu’il me demandait :

— Ca ne fait rien... dit-il... va me chercher ces
quatre-vingt-dix francs... Je te les rendrai
demain...

Il prit I’argent, me remercia par un: « C’est
bon ! » sec et bref, qui me glaca le cceur. Puis, me
tendant son pied, d’un mouvement brutal...

— Noue les cordons de mes souliers... ordonna-
t-il, insolemment... Vite, je suis presse...

Je le regardai tristement, implorant :

— Alors, vous ne dinez pas ici, ce soir,
monsieur Xavier ?

— Non... je dine en ville... Dépéche-toi...
En nouant ses cordons, je gémis :

— Alors, vous allez encore faire la noce avec
de sales femmes ?... Et vous ne rentrerez pas de
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la nuit ?... Et moi, toute la nuit, je vais pleurer...
Ca n’est pas gentil, monsieur Xavier...

Sa voix devint dure et tout a fait méchante.

— Si c’est pour me dire ¢a, que tu m’as prété
tes quatre-vingt-dix francs... tu peux les
reprendre... Reprends-les...

— Non... non... soupirai-je... Vous savez bien
que ce n’est pas pour ¢a...

— Eh bien... fiche-moi la paix...

Il eut vite fini d’étre habillé... et il partit sans
m’embrasser, sans me dire un mot...

Le lendemain, il ne fut pas question de me
rendre I’argent, et je ne voulus pas le réclamer.
Ca me faisait plaisir qu’il e(t quelgue chose de
moi... Et je comprends qu’il y ait des femmes qui
se tuent de travail, des femmes qui se vendent
aux passants, la nuit, sur les trottoirs, des femmes
qui volent, des femmes qui tuent... Afin de
rapporter un peu d’argent et de procurer des
gateries au petit homme qu’elles aiment. Voila
qui m’est passé par exemple... Est-ce que,
vraiment, cela m’est passé autant que je
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I’affirme ? Hélas, je n’en sais rien... Il y a des
moments ou devant un homme, je me sens si
molle... si molle... sans volonté, sans courage, et
si vache... ah ! oui... si vache !...

Madame ne tarda pas a changer d’allures vis-
a-vis de moi. De gentille qu’elle avait éte
jusqu’ici, elle devint dure, exigeante,
tracassiére... Je n’étais qu’une sotte... je ne faisais
jamais rien de bien... j’étais maladroite,
malpropre, mal élevée, oublieuse, voleuse... Et sa
voix si douce, au début, si camarade, prenait
maintenant un mordant de vinaigre. Elle me
donnait des ordres sur un ton cassant...
rabaissant... Finies les séances de chiffonnage, de
cold-cream, de poudre de riz, et les confidences
secretes, et les recommandations intimes,
génantes au point que les premiers jours je
m’étais demandé, et que je me demande encore,
si Madame n’était point pour femme ?... Finie
cette camaraderie louche que je sentais bien, au
fond, n’étre point de la bonté, et par ou s’en était
allé mon respect pour cette maitresse qui me
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haussait jusgu’a son vice... Je la rabrouali
d’importance, forte de toutes les infamies
apparentes ou voilées de cette maison. Nous en
arrivames a nous quereller, ainsi que des
harangéres, nous jetant nos huit jours a la téte
comme de vieux torchons sales...

— Pour quoi prenez-vous donc ma maison ?
criait-elle... Etes-vous donc chez une fille, ici ?...

Non, mais ce toupet !... Je répondais :

—Ah'! elle est propre, votre maison... vous
pouvez vous en vanter... Et vous ?... parlons-en...
ah ! parlons-en!... vous étes propre aussi... Et
Monsieur donc ?... Oh!'la! la!... Avec ¢a qu’on
ne vous connait pas dans le quartier... et dans
Paris... Mais c¢a n’est qu’un cri, partout... VVotre
maison ?... Un bordel... Et, encore, il y a des
bordels qui sont moins sales que votre maison...

C’est ainsi que ces querelles allaient jusqu’aux
pires insultes, jusqu’aux plus ignobles menaces ;
elles descendaient jusqu’au vocabulaire des filles
publiques et des maisons centrales... Et puis, tout
a coup cela s’apaisait... Il suffisait que M. Xavier
fdt repris pour moi d’un godt passager, hélas !...
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Alors recommencaient les familiarités louches,
les complicités honteuses, les cadeaux de
chiffons, les promesses de gages doublés, les
lavages a la creme Simon — c’est plus convenable
— les initiations aux mysteres des parfumeries
raffinées... Madame réglait thermometriquement
sa conduite envers moi sur celle de M. Xavier...
Les bontés de I’'une suivaient immediatement les
caresses de lautre; [P’abandon du fils
s’accompagnait des insolences de la mere...
J’étais la victime, sans cesse ballottée, des
fluctuations  énervantes par ou  passait
I’intermittent amour de ce gamin capricieux et
sans cceur... C’est a croire que Madame ddt nous
espionner, écouter a la porte, se rendre compte
par elle-méme des phases différentes que nos
relations traversaient... Mais non... Elle avait
I’instinct du vice, voila tout... Elle le flairait a
travers les murs, a travers les ames, ainsi qu’une
chienne hume dans le vent I’odeur lointaine du
gibier.

Quant a Monsieur, il continuait de sautiller
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parmi tous ces événements, parmi tous les drames
cachés de cette maison, alerte, affaire, cynique et
comique. Le matin, il disparaissait, avec sa figure
de petit faune rose et rasé, ses dossiers, ses
serviettes bourrées de brochures pieuses et
d’obscenes journaux. Le soir il réapparaissait,
cravaté de respectabilite, bardé de socialisme
chrétien, la démarche un peu plus lente, le geste
un peu plus onctueux, le dos légerement vodte,
sans doute sous le poids des bonnes ceuvres
accomplies dans la journée... Reégulierement, le
vendredi, c’était toujours, presque sans variantes,
la méme scene burlesque.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? faisait-il, en
me montrant sa serviette.

— Des cochonneries... repondais-je, en riant.
— Mais non... des gaudrioles...

Et il me les distribuait, attendant pour se
déclarer, que je fusse a point, et se contentant de
me sourire d’un air complice, de me caresser le
menton, de me dire, en passant sa langue sur ses
levres :
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—Heél.. hél.. Elle est tres drOlette, cette
petite...

Sans décourager Monsieur, je m’amusais de
son manege et je me promettais bien de saisir
I’occasion éclatante et prochaine de le remettre
vivement a sa place.

Un apres-midi, je fus tres surprise de le voir
entrer dans la lingerie ou j’étais seule a révasser
tristement sur mon ouvrage. Le matin, j’avais eu
avec M. Xavier une scene pénible et I’'impression
n’en était pas encore effacée... Monsieur referma
la porte doucement, déposa sa serviette sur la
grande table, pres d’une pile de draps, et, venant
a moi, il me prit les mains, les tapota. Sous la
paupiére battante, son ceil virait, comme celui
d’une vieille poule, accouflée dans le soleil. Il
etait a mourir de rire.

— Célestine... dit-il... moi, j’aime mieux vous
appeler Ceélestine... cela ne vous froisse pas ?

J’avais beaucoup de peine a ne pas eclater...

— Mais non, Monsieur... répondis-je, en me
tenant sur la défensive.
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—Eh bien, Célestine... je wvous trouve
charmante... voila !

— Vrai, Monsieur ?
— Adorable, méme... adorable... adorable !
— Oh ! Monsieur...

Ses doigts avaient quitté ma main... |lls
remontaient le long de mon corsage, charges de
désirs, et de la, ils me caressaient le cou, le
menton, la nuque, de petits attouchements gras,
mous et pianoteurs.

— Adorable... adorable !... soufflait-il.

Il voulut m’embrasser. Je me reculai un peu,
pour éviter ce baiser :

— Restez, Celestine... je vous en prie... Je t’en
prie ... Cela ne t’ennuie pas que je te tutoie ?

— Non, Monsieur... cela m’étonne.

—Cela t’étonne... petite coquine... cela
t’étonne ?... Ah ! tu ne me connais pas !...

Il n”avait plus la voix seche. Une bave menue
moussait a ses levres.

— Ecoute-moi, Célestine. La semaine
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prochaine je vais a Lourdes... oui, j’emmene a
Lourdes un pelerinage... Veux-tu venir a
Lourdes ?... J’ai un moyen de t’emmener a
Lourdes... Veux-tu venir ?... On ne s’apercevra
de rien... Tu resteras a I’hotel... tu te promeneras,
tu feras ce que tu voudras... Moi, le soir, j’irai te
retrouver dans ta chambre... dans ta chambre...
dans ton lit, petite coquine! Ah! ah! tu ne me
connais pas... tu ne sais pas tout ce que je suis
capable de faire. Avec [I’expérience d’un
vieillard, j’ai les ardeurs d’un jeune homme... Tu
verras... tu verras... Oh! tes grands yeux
polissons !...

Ce qui me stupefiait, ce n’était pas la
proposition en elle-méme - je I’attendais depuis
longtemps — c’était la forme imprévue que
Monsieur lui donnait. Pourtant, je gardai tout
mon sang-froid. Et désireuse d’humilier ce vieux
paillard, de lul montrer que je n’avais pas été la
dupe des sales calculs de Madame et des siens, je
lui cinglai, en pleine figure, ces mots :

— Et M. Xavier ?... dites donc, il me semble
que vous oubliez M. Xavier ?... Qu’est-ce qu’il
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fera, lui, pendant gue nous rigolerons a Lourdes,
aux frais de la chrétienté ?

Une lueur trouble... oblique... un regard de
fauve surpris s’alluma dans les ténebres de ses
yeux... Il balbutia :

— M. Xavier ?
— Hé oui !...

— Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier ?... |l
ne s’agit pas de M. Xavier... M. Xavier n’a rien a
faire ici...

Je redoublai d’insolence...

— Votre parole ?... Non, mais ne faites donc
pas le malin... Suis-je gagée, oui ou non, pour
coucher avec M. Xavier ?... Oul, n’est-ce pas ?...
Eh bien, je couche avec lui... Mais vous ?... Ah!
non... ¢ca n’est pas dans les conventions... Et
puis... vous savez, mon petit pere... vous n’étes
pas mon type.

Et je lui éclatai de rire au visage.

Il devint pourpre, ses yeux flamberent de
colere. Mais il ne crut pas prudent d’engager une
discussion, pour laquelle j’étais terriblement
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armée. Il ramassa avec précipitation sa serviette
et s’esquiva poursuivi par mes rires...

Le lendemain, a propos de rien, Monsieur
m’adressa une observation grossiere. Je
m’emportai... Madame survint... Je devins folle
de colere. La scene qui se passa entre nous trois
fut tellement effrayante, tellement ignoble, que je
renonce a la decrire. Je leur reprochai, en termes
intraduisibles, toutes leurs saletés, toutes leurs
infamies, je leur réclamai I’argent, prété a
M. Xavier. lls écumaient. Je saisis un coussin et
le lancai violemment a la téte de Monsieur.

— Allez-vous-en !... Sortez d’ici, tout de suite...
tout de suite, hurlait Madame, qui menacait de
me déchirer le visage avec ses ongles...

— Je vous raye de ma société... vous ne faites
plus partie de ma société... fille perdue...
prostituée !... vociférait Monsieur, en bourrant, de
coups de poing, sa serviette...

Finalement, Madame me retint mes huit jours,
refusa de payer les quatre-vingt-dix francs de
M. Xavier, m’obligea a lui rendre toutes les
frusques qu’elle m’avait données...
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—Vous étes tous des voleurs... criai-je... vous
étes tous des maquereaux !...

Et je m’en allai, en les menacant du
commissaire de police et du juge de paix...

—Ah! c’est du potin que vous voulez. Eh
bien, allons-y, tas de fripouilles !

Hélas, le commissaire de police prétendit que
cela ne le regardait pas. Le juge de paix
m’engagea a étouffer I’affaire. 1l expliqua :

— D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira
pas... Et c’est juste, remarquez bien... Que
deviendrait la société si un domestique pouvait
avoir raison d’un maitre ?... Il n’y aurait plus de
societe, Mademoiselle... ce serait I’anarchie...

Je consultai un avoué : il me demanda deux
cents francs. J’écrivis a M. Xavier: il ne me
répondit pas... Alors je fis le compte de mes
ressources... Il me restait trois francs cinquante...
et le pavé de la rue.
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X1

13 novembre.

Et je me revois a Neuilly, chez les sceurs de
Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs, espece de
maison de refuge, en méme temps que bureau de
placement, pour les bonnes. C’est un bel
etablissement — matiche — a facade blanche, au
fond d’un grand jardin. Dans le jardin orne, tous
les cinquante pas, de statues de la vierge, s’éleve
une petite chapelle toute neuve et somptueuse,
batie avec I’argent des quétes. De grands arbres
I’entourent. Et, toutes les heures, on entend tinter
les cloches... C’est si gentil d’entendre tinter les
cloches... Ca remue dans le cceur des choses
oubliées et si anciennes !... Quand les cloches
tintent, je ferme les yeux, j’écoute, et je revois
des paysages que je n’ai jamais vus peut-étre et
que je reconnais tout de méme, des paysages tres
doux, imprégnés de tous les souvenirs
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transformés de I’enfance et de la jeunesse... et des
binious... et, sur la lande, au bord des greves, des
déroulées lentes de foules en féte... Ding... din...
dong !... Ca n’est pas tres gai... ca n’est pas la
méme chose que la gaieté, c’est méme triste au
fond, triste comme de I’amour... Mais j’aime ¢a...
A Paris, on n’entend jamais que la corne du
fontainier et I’assourdissante trompette des
tramways.

Chez les sceurs de Notre-Dame-des-Trente-
six-Douleurs, on est logée dans des galetas de
dortoirs, sous les combles; on est nourrie
maigrement de viandes de rebut, de légumes
gates, et I’on paie vingt-cing sous par jour a
I’institution. C’est-a-dire qu’elles retiennent,
quand elles vous ont placée, ces vingt-cing sous
sur vos gages... Elles appellent ¢ca vous placer
pour rien. En outre, il faut travailler, depuis six
heures du matin jusqu’a neuf heures du soir,
comme les détenues des maisons centrales...
Jamais de sorties... Les repas et les exercices
religieux remplacent les récréations... Ah! elles
ne s’embétent pas, les bonnes sceurs, comme
dirait M. Xavier... et leur charité est un fameux
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truc... Elles vous posent un lapin, quoi !... Mais
voila... je serai béte toute ma vie... Les dures
lecons de choses, les malheurs ne m’apprennent
jamais rien, ne me servent de rien... J'ai I’air
comme ca de crier, de faire le diable et,
finalement, je suis toujours roulée par tout le
monde.

Plusieurs fois, des camarades m’avaient parle
des sceurs de Notre-Dame-des-Trente-six-
Douleurs :

— Oui, ma chere, parait gu’il ne vient que de
chics types dans la boite... des comtesses... des
marquises... On peut tomber sur des places
epatantes.

Je le croyais... Et puis, dans ma détresse, je
m’étais souvenue avec attendrissement, nigaude
que je suis, des années heureuses, passées chez
les petites sceurs de Pont-Croix... Du reste, il
fallait bien aller quelque part... Quand on n’a pas
le sou, on ne fait pas la fiere...

Lorsque j’arrivai la, il y avait une quarantaine
de bonnes... Beaucoup venaient de tres loin, de
Bretagne, d’Alsace, du Midi, n’ayant encore servi
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nulle part, et gauches, empotées, le teint plombeé,
avec des mines sournoises et des yeux singuliers
qui, par-dessus les murs du couvent, s’ouvraient
sur le mirage de Paris, la-bas... Les autres, plus a
la coule, sortaient de place, comme moi.

Les sceurs me demanderent d’ou je venais, ce
que je savais faire, si j’avais de bons certificats,
s’il me restait de I’argent. Je leur contai des
blagues et elles m’accueillirent, sans plus de
renseignements, en disant :

— Cette chere enfant!... nous lui trouverons
une bonne place.

Toutes, nous étions leurs « chéres enfants ».
En attendant cette bonne place promise, chacune
de ces cheres enfants était occupée a quelque
ouvrage, selon ses aptitudes. Celles-ci faisaient la
cuisine et le ménage ; celles-1a travaillaient au
jardin, béchaient la terre, comme des terrassiers...
Moi, je fus mise tout de suite a la couture, ayant,
disait la sceur Boniface, les doigts souples et I’air
distingué... Je commencai par ravauder les
culottes de I’aumonier et les calecons d’une
espece de capucin qui, dans le moment, préchait

452



une retraite a la chapelle... Ah! ces culottes !...
Ah! ces calecons!... Pour sdr qu’ils ne
ressemblaient pas a ceux de M. Xavier... Ensuite,
I’on me confia des besognes moins
ecclésiastiques, tout a fait profanes, des ouvrages
de fine et délicate lingerie, par quoi je me
retrouvai dans mon élément... Je participai a la
confection d’élégants trousseaux de mariage, de
riches layettes, commandés aux bonnes sceurs par
des dames charitables et riches qui s’intéressaient
a I’établissement.

Tout d’abord, apres tant de secousses, malgré
la mauvaise nourriture, les culottes de
I’aumaonier, le peu de libertée, malgré tout ce que
je pouvais deviner d’exploitation apre, je godtai
une reelle douceur dans ce calme, dans ce
silence... Je ne raisonnais pas trop... Un besoin de
prier était en moi. Le remords, ou plutdt la
lassitude de ma conduite passée m’incitait aux
fervents repentirs... Plusieurs fois de suite, je me
confessai a I’aumonier, celui-la méme dont
j’avais raccommodé les sales culottes, ce qui
faisait naitre en moi, tout de méme, en depit de
ma sincere piéte, des pensées irréverencieuses et
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folatres... C’était un dréle de bonhomme que cet
aumonier, tout rond, tout rouge, un peu rude de
manieres et de langage, et qui sentait le vieux
mouton. Il m’adressait des questions étranges,
insistait de préférence sur mes lectures.

— De I’Armand Silvestre ?... Oui... Ah ... Eh,
mon Dieu ! C’est cochon sans doute... Je ne vous
donne pas ca pour I’Imitation... non... Mais ca
n’est pas dangereux... Ce qu’il ne faut pas lire, ce
sont les livres impies... les livres contre la
religion... tenez, par exemple Voltaire... Ca,
jamais... Ne lisez jamais du Voltaire... c’est un
péché mortel... ni du Renan... ni de I’Anatole
France... Voila qui est dangereux...

— Et Paul Bourget, mon peére ?...

— Paul Bourget!... Il entre dans la bonne
voie... je ne dis pas non... je ne dis pas non...
Mais son catholicisme n’est pas sincere... pas
encore ; du moins il est tres mélé... Ca me fait
I’effet, votre Paul Bourget, d’une cuvette... oui,
la... d’une cuvette ou I’on s’est lavé n’importe
quoi... et ou nagent, parmi du poil et de la mousse
de savon... les olives du calvaire... Il faut
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attendre, encore... Huysmans, tenez... c’est
raide... ah! sapristi, c’est tres raide... mais
orthodoxe...

Et il me disait encore ;

— Oui... Ah ... Vous faisiez des folies de votre
corps ?... Ca n’est pas bien... Mon Dieu !... c’est
toujours mal... Mais, pécher pour pécher, encore
faut-il mieux pécher avec ses maitres... quand ce
sont des personnes pieuses... que toute seule, ou
bien avec des gens de méme condition que soi...
C’est moins grave... ¢a irrite moins le bon Dieu...
Et peut-étre que ces personnes ont des
dispenses... Beaucoup ont des dispenses...

Comme je lui nommais M. Xavier et son
pere :

—Pas de noms... s’écriait-il... je ne vous
demande pas de noms... ne me dites jamais de
noms... Je ne suis point de la police... D’ailleurs,
ce sont des personnes riches et respectables que
vous me nommez-la... des  personnes
extrémement religieuses... Par conséquent, c’est
VOusS qui avez tort... vous qui Vvous insurgez
contre la morale et contre la sociéte.
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Ce