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Le sphinx des glaces 
 
 
Source : Jules Verne : Les romans de l’eau, 

Omnibus, 2001, édition présentée et commentée 
par Claude Aziza. Le volume comprend : Vingt 
mille lieues sous les mers ; Voyages et aventures 
du capitaine Hatteras ; Le Chancellor et Le 
Sphinx des glaces. 
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1 
 

Les îles Kerguelen 
 
Personne n’ajoutera foi, sans doute, à ce récit 

intitulé Le Sphinx des Glaces. N’importe, il est 
bon, à mon avis, qu’il soit livré au public. Libre à 
lui d’y croire ou de n’y point croire. 

Il serait difficile, pour le début de ces 
merveilleuses et terribles aventures, d’imaginer 
un lieu mieux approprié que les îles de la 
Désolation – nom qui leur fut donné, en 1779, par 
le capitaine Cook. Eh bien, après ce que j’en ai 
vu pendant un séjour de quelques semaines, je 
puis affirmer qu’elles méritent l’appellation 
lamentable qui leur vient du célèbre navigateur 
anglais. Îles de la Désolation, cela dit tout. 

Je sais que l’on tient, dans les nomenclatures 
géographiques, au nom de Kerguelen, 
généralement adopté pour ce groupe situé par 49° 
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54’ de latitude sud et 69° 6’ de longitude est. Ce 
qui le justifie, c’est que, dès l’année 1772, le 
baron français Kerguelen fut le premier à signaler 
ces îles dans la partie méridionale de l’océan 
Indien. En effet, lors de ce voyage, le chef 
d’escadre avait cru découvrir un continent 
nouveau sur la limite des mers antarctiques ; 
mais, au cours d’une seconde expédition, il dut 
reconnaître son erreur. Il n’y avait là qu’un 
archipel. Que l’on veuille bien s’en rapporter à 
moi, Îles de la Désolation est le seul nom qui 
convienne à ce groupe de trois cents îles ou îlots, 
au milieu de ces immenses solitudes océaniques 
que troublent presque incessamment les grandes 
tempêtes australes. 

Cependant le groupe est habité, et même, à la 
date du 2 août 1839, depuis deux mois, grâce à 
ma présence à Christmas-Harbour, le nombre des 
quelques Européens et Américains qui formaient 
le principal noyau de la population kergueléenne 
s’était accru d’une unité. Il est vrai, je n’attendais 
plus que l’occasion de le quitter, ayant achevé les 
études géologiques et minéralogiques qui m’y 
avaient conduit pendant ce voyage. 
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Ce port de Christmas appartient à la plus 
importante des îles de cet archipel dont la 
superficie mesure quatre mille cinq cents 
kilomètres carrés, – soit la moitié de celle de la 
Corse. Il est assez sûr, d’accès franc et facile. Les 
bâtiments peuvent y mouiller par quatre brasses 
d’eau. Après avoir doublé, au nord, le cap 
François que le Table-Mount domine de douze 
cents pieds, regardez à travers l’arcade de basalte, 
largement évidée à sa pointe. Vous apercevrez 
une étroite baie, couverte par des îlots contre les 
furieux vents de l’est et de l’ouest. Au fond se 
découpe Christmas-Harbour. Que votre navire y 
donne directement en se tenant sur tribord. 
Lorsqu’il sera rendu à son poste de mouillage, il 
pourra rester sur une seule ancre, avec facilité, 
tant que la baie ne sera pas prise par les glaces. 

D’ailleurs, les Kerguelen possèdent d’autres 
fiords, et par centaines. Leurs côtes sont 
déchiquetées, effilochées comme le bas de jupe 
d’une pauvresse, surtout la partie comprise entre 
le nord et le sud-est. Les îlets et les îlots y 
fourmillent. Le sol, d’origine volcanique, se 
compose de quartz, mélangé d’une pierre 
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bleuâtre. L’été venu, il y pousse des mousses 
verdoyantes, des lichens grisâtres, diverses 
plantes phanérogames, de rudes et solides 
saxifrages. Un seul arbuste y végète, une espèce 
de chou d’un goût très âcre, qu’on chercherait 
vainement en d’autres pays. 

Ce sont bien là les surfaces qui conviennent, 
dans leurs rookerys, à l’habitat des pingouins 
royaux ou autres, dont les bandes innombrables 
peuplent ces parages. Vêtus de jaune et de blanc, 
la tête rejetée en arrière, leurs ailes figurant les 
manches d’une robe, ces stupides volatiles 
ressemblent de loin à une file de moines 
processionnant le long des grèves. 

Ajoutons que les Kerguelen offrent de 
multiples refuges aux veaux marins à fourrure, 
aux phoques à trompe, aux éléphants de mer. La 
chasse ou la pêche de ces amphibies, assez 
fructueuses, peuvent alimenter un certain 
commerce qui attirait alors de nombreux navires. 

Ce jour-là, je me promenais sur le port, 
lorsque mon aubergiste m’accosta et me dit : 

« À moins que je ne me trompe, le temps 
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commence à vous paraître long, monsieur 
Jeorling ? » 

C’était un gros et grand Américain, installé 
depuis une vingtaine d’années à Christmas-
Harbour, et qui tenait l’unique auberge du port. 

« Long, en effet, vous répondrai-je, maître 
Atkins, à la condition que vous ne serez pas 
blessé de ma réponse. 

– En aucune façon, répliqua le brave homme. 
Vous imaginez bien que je suis fait à ces 
réparties-là comme les roches du cap François 
aux houles du large. 

– Et vous y résistez comme lui... 
– Sans doute ! Du jour où vous avez débarqué 

à Christmas-Harbour, où vous êtes descendu chez 
Fenimore Atkins, à l’enseigne du Cormoran-
Vert, je me suis dit : Dans une quinzaine, si ce 
n’est dans la huitaine, mon hôte en aura assez, et 
regrettera d’avoir débarqué aux Kerguelen... 

– Non, maître Atkins, et je ne regrette jamais 
rien de ce que j’ai fait ! 

– Bonne habitude, monsieur ! 
– D’ailleurs, à parcourir ce groupe, j’ai gagné 
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d’y observer des choses curieuses. J’ai traversé 
ses vastes plaines ondulées, coupées de 
tourbières, tapissées de mousses dures, et j’en 
rapporterai de curieux échantillons 
minéralogiques et géologiques. J’ai pris part à 
vos pêches de veaux marins et de phoques. J’ai 
visité vos rookerys où les pingouins et les 
albatros vivent en bons camarades, et cela m’a 
semblé digne d’observation. Vous m’avez servi, 
de temps en temps, du pétrel-balthazard, 
assaisonné de votre main, et qui est très 
acceptable quand on est doué d’un bel appétit. 
Enfin j’ai trouvé un excellent accueil au 
Cormoran-Vert, et je vous en suis fort 
reconnaissant... Mais, si je sais compter, voici 
deux mois que le trois-mâts chilien Pênas m’a 
déposé à Christmas-Harbour, en plein hiver... 

– Et vous avez envie, s’écria l’aubergiste, de 
retourner dans votre pays, qui est le mien, 
monsieur Jeorling, de regagner le Connecticut, de 
revoir Hartford, notre capitale... 

– Sans doute, maître Atkins, car depuis trois 
ans bientôt je cours le monde... Il faudra bien 
s’arrêter un jour ou l’autre... prendre racine... 
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– Eh ! eh ! quand on a pris racine, répliqua 
l’Américain en clignant de l’œil, on finit par 
pousser des branches ! 

– Très juste ! maître Atkins. Toutefois comme 
je n’ai plus de famille, il est très probable que je 
clôturerai la lignée de mes ancêtres ! Ce n’est pas 
à quarante ans que la fantaisie me viendra de 
pousser des branches, ainsi que vous l’avez fait, 
mon cher hôtelier, car vous êtes un arbre, vous, et 
un bel arbre... 

– Un chêne, – et même un chêne vert, si vous 
le voulez bien, monsieur Jeorling. 

– Et vous avez eu raison d’obéir aux lois de la 
nature ! Or, si la nature nous a donné des jambes 
pour marcher... 

– Elle nous a donné aussi de quoi nous 
asseoir ! répartit en riant d’un gros rire Fenimore 
Atkins. C’est pourquoi je suis confortablement 
assis à Christmas-Harbour. Ma commère Betsey 
m’a gratifié d’une dizaine d’enfants, qui me 
gratifieront de petits-enfants à leur tour, lesquels 
me grimperont aux mollets comme de jeunes 
chats. 
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– Vous ne retournerez jamais au pays natal ?... 
– Qu’y ferais-je, monsieur Jeorling, et qu’y 

aurais-je fait ?... De la misère !... Au contraire, 
ici, dans ces Îles de la Désolation, où je n’ai 
jamais eu l’occasion de me désoler, l’aisance est 
venue pour moi et les miens. 

– Sans doute, maître Atkins, et je vous en 
félicite, puisque vous êtes heureux... Toutefois il 
n’est pas impossible que le désir vous attrape un 
jour... 

– De me déplanter, monsieur Jeorling !... 
Allons donc !... Un chêne, vous ai-je dit, et 
essayez donc de déplanter un chêne, lorsqu’il 
s’est enraciné jusqu’à mi-tronc dans la silice des 
Kerguelen ! » 

Il faisait plaisir à entendre, ce digne 
Américain, si complètement acclimaté sur cet 
archipel, si vigoureusement trempé dans les rudes 
intempéries de son climat. Il vivait là, avec sa 
famille, comme les pingouins dans leurs 
rookerys, – la mère, une vaillante matrone, les 
fils, tous solides, en florissante santé, ignorant les 
angines ou les dilatations de l’estomac. Les 
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affaires marchaient. Le Cormoran-Vert, 
convenablement achalandé, avait la pratique de 
tous les navires, baleiniers et autres, qui 
relâchaient aux Kerguelen. Il les fournissait de 
suifs, de graisses, de goudron, de brai, d’épices, 
de sucre, de thé, de conserves, de whisky, de gin, 
de brandevin. On eût vainement cherché une 
seconde auberge à Christmas-Harbour. Quant aux 
fils de Fenimore Atkins, ils étaient charpentiers, 
voiliers, pêcheurs, et chassaient les amphibies au 
fond de toutes les passes durant la saison chaude. 
C’étaient de braves gens, qui avaient, sans tant 
d’ambages, obéi à leur destinée... 

« Enfin, maître Atkins, pour conclure, 
déclarai-je, je suis enchanté d’être venu aux 
Kerguelen, et j’en emporterai un bon souvenir... 
Pourtant, je ne serais pas fâché de reprendre la 
mer... 

– Allons, monsieur Jeorling, un peu de 
patience ! me dit ce philosophe. Il ne faut jamais 
désirer ni hâter l’heure d’une séparation. 
N’oubliez pas, d’ailleurs, que les beaux jours ne 
tarderont pas à revenir... Dans cinq ou six 
semaines... 
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– En attendant, me suis-je écrié, les monts et 
les plaines, les roches et les grèves, sont couverts 
d’une épaisse couche de neige, et le soleil n’a pas 
la force de dissoudre les brumes de l’horizon... 

– Par exemple, monsieur Jeorling ! On voit 
déjà percer le gazon sauvage sous la chemise 
blanche !... Regardez bien... 

– À la loupe, alors !... Entre nous, Atkins, 
oseriez-vous prétendre que les glaces 
n’embâclent pas encore vos baies, en ce mois 
d’août, qui est le février de notre hémisphère 
nord ?... 

– J’en conviens, monsieur Jeorling. Mais, 
patience, je vous le répète !... L’hiver a été doux, 
cette année... Les bâtiments vont se montrer au 
large, dans l’est ou dans l’ouest, car la saison de 
pêche est prochaine. 

– Le Ciel vous entende, maître Atkins, et 
puisse-t-il guider à bon port le navire qui ne 
saurait tarder... la goélette Halbrane !... 

– Capitaine Len Guy, répliqua l’aubergiste. 
C’est un fier marin, quoique Anglais – il y a des 
braves gens partout –, et qui s’approvisionne au 
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Cormoran-Vert. 
– Vous pensez que l’Halbrane... 
– Sera signalée avant huit jours par le travers 

du cap François, monsieur Jeorling, ou bien, 
alors, c’est qu’il n’y aurait plus de capitaine Len 
Guy, et s’il n’y avait plus de capitaine Len Guy, 
c’est que l’Halbrane aurait sombré sous voiles 
entre les Kerguelen et le cap de Bonne-
Espérance ! » 

Là-dessus, après un geste superbe, indiquant 
que pareille éventualité était hors de toute 
vraisemblance, me quitta maître Fenimore 
Atkins. 

Du reste, j’espérais que les prévisions de mon 
aubergiste ne tarderaient pas à se réaliser, car le 
temps me durait. À l’en croire, se révélaient déjà 
les symptômes de la belle saison – belle pour ces 
parages s’entend. Que le gisement de l’île 
principale soit à peu près le même en latitude que 
celui de Paris en Europe et de Québec au Canada, 
soit ! Mais c’est de l’hémisphère méridional qu’il 
s’agit, et, on ne l’ignore pas, grâce à l’orbe 
elliptique que décrit la terre et dont le soleil 
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occupe un des foyers, cet hémisphère est plus 
froid en hiver que l’hémisphère septentrional, et 
aussi plus chaud que lui en été. Ce qui est certain, 
c’est que la période hivernale est terrible aux 
Kerguelen à cause des tempêtes, et que la mer s’y 
prend pendant plusieurs mois, bien que la 
température n’y soit pas d’une rigueur 
extraordinaire, – étant en moyenne de deux 
degrés centigrades pour l’hiver, et de sept pour 
l’été, comme aux Falklands ou au cap Horn. 

Il va sans dire que, durant cette période, 
Christmas-Harbour et les autres ports n’abritent 
plus un seul bâtiment. À l’époque dont je parle, 
les steamers étaient rares encore. Quant aux 
voiliers, soucieux de ne point se laisser bloquer 
par les glaces, ils allaient chercher les ports de 
l’Amérique du Sud, à la côte occidentale du 
Chili, ou ceux de l’Afrique, – plus généralement 
Cape-Town du cap de Bonne-Espérance. 
Quelques chaloupes, les unes prises dans les eaux 
solidifiées, les autres gîtées sur les grèves et 
engivrées jusqu’à la pomme de leur mât, c’était 
tout ce qu’offrait à mes regards la surface de 
Christmas-Harbour. 
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Cependant, si les différences de température 
ne sont pas considérables aux Kerguelen, le 
climat y est humide et froid. Très fréquemment, 
surtout dans la partie occidentale, le groupe reçoit 
l’assaut des bourrasques du nord ou de l’ouest, 
mêlées de grêle et de pluies. Vers l’est, le ciel est 
plus clair, bien que la lumière y soit à demi 
voilée, et, de ce côté, la limite des neiges sur les 
croupes montagneuses se tient à cinquante toises 
au-dessus de la mer. 

Donc, après les deux mois que je venais de 
passer dans l’archipel des Kerguelen, je 
n’attendais plus que l’occasion d’en repartir à 
bord de la goélette Halbrane, dont mon 
enthousiaste aubergiste ne cessait de me vanter 
les qualités au double point de vue sociable et 
maritime. 

« Vous ne sauriez trouver mieux ! me répétait-
il matin et soir. De tous les capitaines au long 
cours de la marine anglaise, pas un n’est 
comparable à mon ami Len Guy, ni pour 
l’audace, ni pour l’acquis du métier !... S’il se 
montrait plus causeur, plus communicatif, il 
serait parfait ! » 
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Aussi avais-je résolu de m’en tenir aux 
recommandations de maître Atkins. Mon passage 
serait retenu dès que la goélette aurait mouillé à 
Christmas-Harbour. Après une relâche de six à 
sept jours, elle reprendrait la mer, le cap sur 
Tristan d’Acunha, où elle portait un chargement 
de minerai d’étain et de cuivre. 

Mon projet était de rester quelques semaines 
de la belle saison dans cette dernière île. De là, je 
comptais repartir pour le Connecticut. Cependant 
je n’oubliais pas de réserver la part qui revient au 
hasard dans les propositions humaines, car il est 
sage, comme l’a dit Edgar Poe, de toujours 
« calculer avec l’imprévu, l’inattendu, 
l’inconcevable, que les faits collatéraux, 
contingents, fortuits, accidentels, méritent 
d’obtenir une très large part, et que le hasard doit 
incessamment être la matière d’un calcul 
rigoureux ». 

Et si je cite notre grand auteur américain, c’est 
que, quoique je sois un esprit très pratique, d’un 
caractère très sérieux, d’une nature peu 
imaginative, je n’en admire pas moins ce génial 
poète des étrangetés humaines. 
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Du reste, pour en revenir à l’Halbrane, ou 
plutôt aux occasions qui me seraient offertes de 
m’embarquer à Christmas-Harbour, je n’avais à 
craindre aucune déconvenue. À cette époque, les 
Kerguelen étaient annuellement visitées par 
quantité de navires – au moins cinq cents. La 
pêche des cétacés donnait de fructueux résultats, 
et on jugera par ce fait qu’un éléphant de mer 
peut fournir une tonne d’huile, c’est-à-dire un 
rendement égal à celui de mille pingouins. Il est 
vrai, depuis ces dernières années, les bâtiments 
ne sont plus qu’une douzaine à rallier cet 
archipel, tant la destruction abusive des cétacés 
en a réduit le chiffre. 

Donc, aucune inquiétude à concevoir sur les 
facilités qui me seraient offertes de quitter 
Christmas-Harbour, quand bien même, 
l’Halbrane manquant à son rendez-vous, le 
capitaine Len Guy ne viendrait pas serrer la main 
de son compère Atkins. 

Chaque jour, je me promenais aux environs du 
port. Le soleil commençait à prendre de la force. 
Les roches, terrasses ou colonnades volcaniques, 
se déshabillaient peu à peu de leur blanche 
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toilette d’hiver. Sur les grèves, à l’aplomb des 
falaises basaltiques, naissait une mousse de 
couleur vineuse, et, au large, serpentaient des 
rubans de ces longues algues de cinquante à 
soixante yards. En plaine, vers le fond de la baie, 
quelques graminées levaient leur pointe timide – 
entre autres le phanérogame lyella, qui est 
d’origine andine, puis ceux que produit la flore 
de la terre fuégienne, et aussi l’unique arbuste de 
ce sol, dont j’ai parlé, ce chou gigantesque, si 
précieux par ses vertus antiscorbutiques. 

En ce qui concerne les mammifères terrestres 
– car les mammifères marins pullulent dans ces 
parages –, je n’en avais pas rencontré un seul, 
non plus que batraciens ou reptiles. Quelques 
insectes uniquement – papillons ou autres –, et 
encore n’ont-ils point d’ailes, pour cette raison 
que, avant qu’ils pussent s’en servir, les courants 
atmosphériques les emporteraient à la surface des 
lames roulantes de ces mers. 

Une ou deux fois, j’avais embarqué sur une de 
ces chaloupes solides sur lesquelles les pêcheurs 
affrontent les coups de vent qui battent comme 
des catapultes les roches de Kerguelen. Avec ces 
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bateaux-là, on pourrait tenter la traversée de 
Cape-Town, et atteindre ce port, si on y mettait le 
temps. Que l’on se rassure, mon intention n’était 
point de quitter Christmas-Harbour dans ces 
conditions... non ! « J’espérais » la goélette 
Halbrane, et la goélette Halbrane ne pouvait 
tarder. 

Au cours de ces promenades d’une baie à 
l’autre, j’avais curieusement saisi les divers 
aspects de cette côte tourmentée, de cette ossature 
bizarre, prodigieuse, toute de formation ignée, 
qui trouait le suaire blanc de l’hiver et laissait 
passer les membres bleuâtres de son squelette... 

Quelle impatience me prenait, parfois, malgré 
les sages conseils de mon aubergiste, si heureux 
de son existence dans sa maison de Christmas-
Harbour ! C’est qu’ils sont rares, en ce monde, 
ceux que la pratique de la vie a rendus 
philosophes. D’ailleurs, chez Fenimore Atkins, le 
système musculaire l’emportait sur le système 
nerveux. Peut-être aussi possédait-il moins 
d’intelligence que d’instinct. Ces gens-là sont 
mieux armés contre les à-coups de la vie, et il est 
possible, en somme, que leurs chances de 
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rencontrer le bonheur ici-bas soient plus 
sérieuses. 

« Et l’Halbrane ?... lui redisais-je chaque 
matin. 

– L’Halbrane, monsieur Jeorling ?... me 
répondait-il d’un ton affirmatif. Bien sûr, elle 
arrivera aujourd’hui, et si ce n’est pas 
aujourd’hui, ce sera demain !... Il y aura 
certainement un jour, n’est-ce pas, qui sera la 
veille de celui où le pavillon du capitaine Len 
Guy se déploiera à l’ouvert de Christmas-
Harbour ! » 

Assurément, afin d’accroître le champ de vue, 
je n’aurais eu qu’à faire l’ascension du Table-
Mount. Pour une altitude de douze cents pieds, on 
obtient un rayon de trente-quatre à trente-cinq 
milles, et, même à travers la brume, peut-être la 
goélette serait-elle aperçue vingt-quatre heures 
plus tôt ? Mais gravir cette montagne, dont la 
neige boursouflait encore les flancs jusqu’à sa 
cime, un fou seul y aurait pu songer. 

En courant les grèves, il m’arrivait de mettre 
en fuite nombre d’amphibies, qui plongeaient 
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sous les eaux nouvelles. Les pingouins, 
impassibles et lourds, ne décampaient point à 
mon approche. N’était l’air stupide qui les 
caractérise, on serait tenté de leur adresser la 
parole, à la condition de parler leur langue criarde 
et assourdissante. Quant aux pétrels noirs, aux 
puffins noirs et blancs, aux grèbes, aux sternes, 
aux macreuses, ils fuyaient à tire d’aile. 

Un jour, il me fut donné d’assister au départ 
d’un albatros, que les pingouins saluèrent de leurs 
meilleures croasseries, – comme un ami qui, sans 
doute, les abandonnait pour toujours. Ces 
puissants volateurs peuvent fournir des étapes de 
deux cents lieues, sans prendre un moment de 
repos, et avec une telle rapidité qu’ils 
franchissent de longs espaces en quelques heures. 

Cet albatros, immobile sur une haute roche, à 
l’extrémité de la baie de Christmas-Harbour, 
regardait la mer dont le ressac brisait avec 
violence sur les écueils. 

Soudain, l’oiseau s’éleva d’une large 
envergure, les pattes repliées, la tête longuement 
allongée comme une guibre de navire, jetant son 
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cri aigu, et, quelques instants après, réduit à un 
point noir au milieu des hautes zones, il 
disparaissait derrière le rideau brumeux du sud. 
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2 
 

La goélette Halbrane 
 
Trois cents tonnes de jauge, une mâture 

inclinée qui lui permet de pincer le vent, très 
rapide sous l’allure du plus près, une surface 
vélique comprenant – au mât de misaine, 
misaine-goélette, fortune, hunier et perroquet –, 
au grand mât, brigantine et flèche –, à l’avant, 
trinquette grand et petit foc –, tel était le schooner 
attendu à Christmas-Harbour, telle est la goélette 
Halbrane. 

À bord, il y avait un capitaine, un mat ou 
lieutenant, un bosseman ou maître d’équipage, un 
coy ou cuisinier, de plus, huit matelots, – au total, 
douze hommes, ce qui est suffisant pour la 
manœuvre. Solidement construit, membrure et 
bordage chevillés en cuivre, largement voilé, les 
façons d’arrière assez dégagées, ce bâtiment, très 
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marin, très maniable, approprié à la navigation 
entre les quarantième et soixantième parallèles 
sud, faisait honneur aux chantiers de Birkenhead. 

Ces renseignements m’avaient été donnés par 
maître Atkins, et avec quel accompagnement 
d’éloges ! 

Le capitaine Len Guy, de Liverpool, était, 
pour les trois cinquièmes, propriétaire de 
l’Halbrane qu’il commandait depuis six années 
environ. Il trafiquait dans les mers méridionales 
de l’Afrique et de l’Amérique, allant d’îles en îles 
et d’un continent à l’autre. Si sa goélette ne 
possédait qu’une douzaine d’hommes, c’est 
qu’elle se consacrait uniquement au commerce. 
Pour la chasse des amphibies, phoques et veaux 
marins, il eût fallu un équipage plus nombreux 
avec les engins, harpons, foënes, lignes, exigés 
pour ces rudes opérations. J’ajoute qu’au milieu 
de ces parages peu sûrs, fréquentés à cette époque 
par des pirates, et aux approches des îles qui 
doivent être tenues en défiance, une agression 
n’eût pas pris l’Halbrane au dépourvu : quatre 
pierriers, une suffisante quantité de boulets et de 
paquets de mitraille, une soute aux poudres 
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convenablement garnie, des fusils, des pistolets, 
des carabines accrochés aux râteliers, enfin des 
filets de bastingage, cela garantissait sa sécurité. 
En outre, les hommes de quart ne dormaient 
jamais que d’un œil. Naviguer sur ces mers, sans 
avoir pris ces précautions, aurait été de rare 
imprudence. 

Ce matin-là, 7 août, encore couché, à demi-
sommeillant, je fus tiré de mon lit par la grosse 
voix de l’aubergiste et par les coups de poing 
dont il ébranlait ma porte. 

« Monsieur Jeorling, êtes-vous réveillé ?... 
– Sans doute, maître Atkins, et comment ne le 

serait-on pas avec tout ce tapage ! – Qu’y a-t-
il ?... 

– Un navire à six milles au large dans le nord-
est, et le cap sur Christmas !... 

– Serait-ce l’Halbrane ?... m’écriai-je en 
rejetant vivement mes couvertures. 

– Nous le saurons dans quelques heures, 
monsieur Jeorling. En tout cas, voilà le premier 
bateau de l’année, et il n’est que juste de lui faire 
bon accueil. » 
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Je m’habillai en un tour de main et rejoignis 
Fenimore Atkins sur le quai, à l’endroit où 
l’horizon se présentait aux regards sous un angle 
très ouvert, entre les deux pointes de la baie de 
Christmas-Harbour. 

Le temps était assez clair, le large dégagé des 
dernières brumes, la mer tranquille sous petite 
brise. Le ciel, d’ailleurs, grâce aux vents 
réguliers, est plus lumineux de ce côté des 
Kerguelen qu’à l’opposé. 

Une vingtaine d’habitants – pêcheurs pour la 
plupart – entouraient maître Atkins, lequel était 
sans contredit le personnage le plus considérable 
et le plus considéré de l’archipel, – en 
conséquence le plus écouté. 

Le vent favorisait alors l’entrée de la baie. 
Mais, la marée étant basse, le navire signalé – un 
schooner – évoluait sans hâte sous ses basses 
voiles, attendant le plein du flot. 

Le groupe discutait, et, très impatient, je 
suivais la discussion sans m’y mêler. Les avis 
étaient partagés et appuyés avec un égal 
entêtement. 
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Je dois l’avouer – et cela me chagrinait –, la 
majorité tenait contre l’opinion que ce schooner 
fut la goélette Halbrane. Deux ou trois seulement 
se déclaraient pour l’affirmative, et, avec eux, le 
maître du Cormoran-Vert. 

« C’est l’Halbrane ! répétait-il. Le capitaine 
Len Guy ne pas arriver le premier aux 
Kerguelen... allons donc !... C’est lui, et j’en suis 
aussi certain que s’il était là, sa main dans la 
mienne, et traitant de cent piculs de pommes de 
terre pour renouveler sa provision ! 

– Vous avez de la brume dans les paupières, 
monsieur Atkins ! répliqua l’un des pêcheurs. 

– Pas tant que toi dans le cerveau ! répondit 
aigrement l’aubergiste. 

– Ce bâtiment-là n’a pas la coupe d’un anglais, 
déclara un autre. Avec son avant effilé et sa 
tonture accusée, je le croirais de construction 
américaine. 

– Non... c’est un anglais, répartit M. Atkins, et 
je serais capable de dire de quels chantiers il est 
sorti... oui... les chantiers de Birkenhead à 
Liverpool, d’où l’Halbrane a été lancée ! 
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– Point ! affirma un vieux marin. Ce schooner-
là a été mis sur tains à Baltimore, chez Nipper et 
Stronge, et ce sont les eaux de la Chesapeake qui 
ont étrenné sa quille. 

– Dis donc les eaux de la Mersey, abominable 
nigaud ! répliqua maître Atkins. Tiens, essuie tes 
lunettes, et regarde un peu le pavillon qui monte à 
sa corne. 

– Anglais ! », s’écria tout le groupe. 
Et, en effet, le pavillon du Royaume-Uni 

venait de déployer son étamine rouge, frappée à 
l’angle du yacht britannique. 

Plus de doute, c’était bien un navire anglais 
qui se dirigeait vers la passe de Christmas-
Harbour. Mais, ce point établi, il ne s’ensuivait 
pas nécessairement que ce fût la goélette du 
capitaine Len Guy. 

Deux heures après, cela n’aurait pu faire 
l’objet d’un débat. Avant midi, l’Halbrane avait 
pris son mouillage par quatre brasses au milieu de 
Christmas-Harbour. 

Grande démonstration – gestes et paroles – de 
maître Atkins à l’égard du capitaine de 
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l’Halbrane, qui me parut être moins expansif. 
Un homme de quarante-cinq ans, complexion 

sanguine, membrure solide comme celle de sa 
goélette, tête forte, chevelure déjà grisonnante, 
yeux noirs dont la prunelle brillait avec des 
ardeurs de braise sous des sourcils épais, teint 
hâlé, lèvres serrées qui découvraient une denture 
fortement emplantée dans des mâchoires 
puissantes, menton prolongé par la barbiche en 
gros poils roux, bras et jambes de toute vigueur, 
tel m’apparut le capitaine Len Guy. Physionomie 
non pas dure, plutôt impassible, celle d’un 
individu très renfermé, qui ne livre pas volontiers 
ses secrets, – ainsi que cela me fut raconté le jour 
même par quelqu’un de mieux informé que 
maître Atkins, bien que mon hôtelier se prétendît 
grand ami du capitaine. La vérité est que 
personne ne pouvait se flatter d’avoir pénétré 
cette nature assez rébarbative. 

Autant mentionner tout de suite que l’individu 
auquel j’ai fait allusion était le bosseman de 
l’Halbrane, un nommé Hurliguerly, natif de l’île 
de Wight, quarante-quatre ans, moyenne taille, 
trapu, vigoureux, les bras écartés du corps, les 
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jambes arquées, la tête en boule sur un cou de 
taureau, la poitrine large à contenir deux paires 
de poumons – et je me demandai s’il ne les 
possédait pas, tant il dépensait d’air dans l’acte 
de la respiration –, toujours soufflant, toujours 
parlant, l’œil goguenard, la mine rieuse, avec un 
réseau de rides sous les yeux, produites par 
l’incessante contraction du grand zygomatique. 
Notons une boucle – une seule – qui pendait au 
lobe de son oreille gauche. Quel contraste avec le 
commandant de la goélette, et comment deux 
êtres si dissemblables parvenaient-ils à 
s’entendre ! Ils s’entendaient pourtant, puisque, 
depuis une quinzaine d’années, ils avaient 
navigué ensemble, – d’abord sur le brick Power, 
qui avait été remplacé par le schooner Halbrane, 
six ans avant le début de cette histoire. 

Hurliguerly, dès son arrivée, apprit par 
Fenimore Atkins que, si le capitaine Len Guy y 
consentait, je prendrais passage à son bord. Aussi 
fut-ce sans présentation ni préparation que le 
bosseman s’approcha de moi dans l’après-midi. Il 
connaissait déjà mon nom et m’accosta en ces 
termes : 
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« Monsieur Jeorling, je vous salue. 
– Je vous salue de même, mon ami, répondis-

je. Que me voulez-vous ?... 
– Vous offrir mes services... 
– Vos services ?... À quel propos ?... 
– À propos de l’intention que vous avez 

d’embarquer sur l’Halbrane... 
– Qui êtes-vous ?... 
– Le bosseman Hurliguerly, ainsi dénommé et 

porté sur l’état nominatif de l’équipage, et, en 
outre, le fidèle compagnon du capitaine Len Guy, 
qui l’écoute volontiers, bien qu’il ait la réputation 
de n’écouter personne. » 

La pensée me vint alors que je ferais bien 
d’utiliser un homme si prompt à obliger, lequel 
ne paraissait pas le moins du monde douter de 
son influence sur le capitaine Len Guy. 

Je répondis donc : 
« Eh bien, mon ami, causons, si vos fonctions 

ne vous réclament pas en ce moment... 
– J’ai deux heures devant moi, monsieur 

Jeorling. D’ailleurs, peu de travail aujourd’hui. 
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Demain, quelques marchandises à débarquer, 
quelques provisions à renouveler... Tout cela, 
c’est temps de repos pour l’équipage... Si vous 
êtes libre... comme je le suis... » 

Et ce disant, il agitait sa main vers le fond du 
port dans une direction qui lui était familière. 

« Ne sommes-nous pas bien ici pour 
causer ?... observai-je en le retenant. 

– Causer, monsieur Jeorling, causer debout... 
et le gosier sec... lorsqu’il est si facile de s’asseoir 
dans un coin du Cormoran-Vert, devant deux 
tasses de thé au whisky... 

– Je ne bois point, bosseman. 
– Soit... je boirai pour nous deux. Oh ! ne 

croyez pas que vous ayez affaire à un ivrogne !... 
Non !... Jamais plus qu’il ne faut, mais autant 
qu’il faut ! » 

Je suivis ce marin évidemment habitué à nager 
dans les eaux des cabarets. Et, tandis que maître 
Atkins s’occupait, sur le pont de la goélette, à 
débattre ses prix d’achats et de ventes, nous 
prîmes place dans la grande salle de son auberge. 
Tout d’abord, je dis au bosseman : 
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« C’est précisément sur Atkins que je 
comptais pour me mettre en rapport avec le 
capitaine Len Guy, car il le connaît très 
particulièrement... si je ne me trompe... 

– Peuh ! fit Hurliguerly. Fenimore Atkins est 
un brave homme, et il a l’estime du capitaine. En 
somme, il ne me vaut pas !... Laissez-moi me 
démarcher, monsieur Jeorling... 

– Est-ce donc une affaire si difficile à traiter, 
bosseman, et n’y a-t-il pas une cabine de libre à 
bord de l’Halbrane ?... La plus petite me 
conviendra, et je paierai... 

– Très bien, monsieur Jeorling ! Il y a une 
cabine, en abord du rouf, qui n’a jamais servi à 
personne, et puisque vous ne regardez pas à vider 
votre poche, si cela est nécessaire... Toutefois – 
entre nous –, il convient d’être plus malin que 
vous ne le pensez et que ne l’est mon vieil Atkins 
pour décider le capitaine Len Guy à prendre un 
passager !... Oui ! ce n’est pas trop de toute la 
malice du bon garçon qui est en train de boire à 
votre santé, en regrettant que vous ne lui rendiez 
pas la pareille ! » 
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Et de quel dardement de l’œil droit, tandis 
qu’il fermait l’œil gauche, Hurliguerly 
accompagna cette déclaration ! Il semblait que 
toute la vivacité que possédaient ses deux yeux 
eût passé à travers la prunelle d’un seul ! Inutile 
d’ajouter que la queue de cette belle phrase se 
noya dans un verre de whisky, dont le bosseman 
n’en était pas à apprécier l’excellence, puisque le 
Cormoran-Vert ne se fournissait qu’à la cambuse 
de l’Halbrane. 

Puis, ce diable d’homme tira de sa veste une 
pipe noire et courte, la bourra, la couronna d’un 
capuchon de tabac, l’alluma, après l’avoir 
fortement implantée dans l’interstice de deux 
molaires au coin de sa bouche, et il 
s’entourbillonna d’une telle fumée, comme un 
steamer en pleine chauffe, que sa tête 
disparaissait derrière un nuage grisâtre. 

« Monsieur Hurliguerly ?... dis-je. 
– Monsieur Jeorling... 
– Pourquoi votre capitaine répugnerait-il à 

m’accepter ?... 
– Parce que ce n’est pas dans ses idées de 
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prendre des passagers à son bord, et jusqu’ici il a 
toujours refusé les propositions de ce genre. 

– Quelle raison, je vous le demande... 
– Eh ! parce qu’il veut n’être point embarrassé 

dans ses allures, aller où il lui plaît, rebrousser 
chemin pour peu que cela lui convienne, au nord 
ou au sud, au couchant ou au levant, sans en 
donner de motifs à personne ! Ces mers du sud, il 
ne les quitte jamais, monsieur Jeorling, et voilà 
belles années que nous les courons ensemble 
entre l’Australie à l’est et l’Amérique à l’ouest, 
allant d’Hobart-Town aux Kerguelen, à Tristan 
d’Acunha, aux Falklands, ne relâchant que le 
temps de vendre notre cargaison, quelquefois 
pointant jusqu’à la mer antarctique. Dans ces 
conditions, vous le comprenez, un passager 
pourrait être gênant, et, d’ailleurs, lequel voudrait 
embarquer sur l’Halbrane, puisqu’elle n’aime pas 
à taquiner la brise, et va un peu où le vent la 
pousse ! » 

Je me demandai si le bosseman ne cherchait 
point à faire de sa goélette un bâtiment 
mystérieux, naviguant au hasard, ne s’arrêtant 
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guère en ses relâches, une sorte de navire errant 
des hautes latitudes, sous le commandement d’un 
capitaine fantasmatique. Quoi qu’il en soit, je lui 
dis : 

« Enfin l’Halbrane va quitter les Kerguelen 
dans quatre ou cinq jours ?... 

– Sûr... 
– Et, cette fois, elle mettra le cap à l’ouest 

pour gagner Tristan d’Acunha ?... 
– Probable. 
– Eh bien, bosseman, cette probabilité me 

suffira, et, puisque vous m’offrez vos bons 
offices, décidez le capitaine Len Guy à 
m’accepter comme passager... 

– C’est comme si c’était fait ! 
– À merveille, Hurliguerly, et vous n’aurez 

pas lieu de vous en repentir. 
– Eh ! monsieur Jeorling, répliqua ce singulier 

maître d’équipage, en secouant la tête comme s’il 
fût sorti de l’eau, je n’ai jamais à me repentir de 
rien, et je sais bien qu’en vous rendant service, je 
ne m’en repentirai point. Maintenant, si vous le 
permettez, je vais prendre congé de vous, sans 
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même attendre le retour de l’ami Atkins, et 
regagner mon bord. » 

Après avoir vidé d’un coup son dernier verre 
de whisky – je crus que le verre allait disparaître 
dans le gosier avec la liqueur –, Hurliguerly 
m’adressa un sourire de protection. Puis, son gros 
torse se balançant sur le double arc de ses jambes, 
empanaché de l’âcre fumée qui s’échappait du 
fourneau de sa pipe, il sortit et laissa porter au 
nord-est du Cormoran-Vert. 

Devant la table, je restai sous l’empire de 
réflexions assez contradictoires. Au vrai, qu’était 
ce capitaine Len Guy ? Maître Atkins me l’avait 
donné comme un bon marin doublé d’un brave 
homme. Qu’il fût l’un et l’autre, rien ne 
m’autorisait à en douter, original toutefois, 
d’après ce que venait de me dire le bosseman. 
Jamais, je l’avoue, il ne m’était venu à l’esprit 
que la proposition d’embarquer sur l’Halbrane 
pût soulever quelque difficulté, du moment que 
j’entendais ne point regarder au prix, et me 
contenter de la vie du bord. Quelle raison le 
capitaine Len Guy aurait-il de m’opposer un 
refus ?... Était-il admissible qu’il ne voulût pas se 
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lier par un engagement, ni être obligé de se 
rendre à tel endroit, si, au cours de sa navigation, 
il lui venait la fantaisie d’aller à tel autre ?... Ou 
bien, avait-il des motifs particuliers pour se défier 
d’un étranger, eu égard à son genre de 
navigation ?... Faisait-il donc la contrebande ou la 
traite, – commerce encore très exercé à cette 
époque dans les mers du sud ?... Explication 
plausible après tout, bien que mon digne 
aubergiste répondît de l’Halbrane et de son 
capitaine. Honnête navire, honnête commandant, 
Fenimore Atkins se portait garant de l’un et de 
l’autre !... C’était bien quelque chose, s’il ne 
s’illusionnait pas sur leur compte à tous deux !... 
En somme, il ne connaissait le capitaine Len Guy 
que pour le voir, une fois l’an, relâcher aux 
Kerguelen, où il ne se livrait qu’à des opérations 
régulières, lesquelles ne pouvaient laisser prise à 
aucune suspicion... 

D’autre part, je me demandais si, dans le but 
de donner plus d’importance à ses offres de 
service, le bosseman n’avait pas cherché à se 
faire valoir... Peut-être le capitaine Len Guy 
serait-il très satisfait, très heureux d’avoir à son 
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bord un passager aussi accommodant que j’avais 
la prétention de l’être, et qui ne regarderait pas au 
prix du passage ?... 

Une heure plus tard, je rencontrai l’aubergiste 
sur le port et je le mis au courant. 

« Ah ! ce satané Hurliguerly, s’écria-t-il, 
toujours le même !... À l’en croire, le capitaine 
Len Guy ne se moucherait pas sans le 
consulter !... Voyez-vous, c’est un drôle 
d’homme, ce bosseman, monsieur Jeorling, pas 
méchant, pas bête, mais tireur de dollars ou de 
guinées en diable !... Si vous tombez entre ses 
mains, gare à votre bourse !... Boutonnez votre 
poche ou votre gousset, et ne vous laissez pas 
attraper ! 

– Merci du conseil, Atkins. Dites-moi, vous 
avez déjà causé avec le capitaine Len Guy ?... Lui 
avez-vous parlé ?... 

– Pas encore, monsieur Jeorling... Nous avons 
le temps... L’Halbrane ne fait que d’arriver et n’a 
pas même évité sur son ancre au jusant... 

– Soit, mais... vous le comprenez... je désire 
être fixé le plus tôt possible... 
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– Un peu de patience ! 
– J’ai hâte de savoir à quoi m’en tenir... 
– Eh ! il n’y a rien à craindre, monsieur 

Jeorling !... Les choses iront toutes seules !... 
D’ailleurs, à défaut de l’Halbrane, vous ne seriez 
point embarrassé... Avec la saison de pêche, 
Christmas-Harbour comptera bientôt plus de 
navires qu’il n’y a de maisons autour du 
Cormoran-Vert !... Rapportez-vous-en à moi... Je 
me charge de votre embarquement ! » 

Dans tout cela, rien que des mots, le bosseman 
d’un côté, maître Atkins de l’autre. Aussi, malgré 
leurs belles promesses, je résolus de m’adresser 
directement au capitaine Len Guy, si peu 
abordable qu’il fût, et de l’entretenir de mon 
projet, dès que je le rencontrerais seul. 

L’occasion ne s’offrit que le lendemain. 
Jusque-là, j’avais flâné le long du quai, 
examinant le schooner, un navire de construction 
remarquable et de grande solidité. Et c’est une 
qualité indispensable dans ces mers où les glaces 
dérivent parfois au-delà du cinquantième 
parallèle. 
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C’était l’après-midi. Lorsque je m’approchai 
du capitaine Len Guy, je compris qu’il aurait 
préféré m’éviter. 

À Christmas-Harbour, il va de soi que cette 
petite population de pêcheurs ne se renouvelle 
guère. Peut-être, sur les bâtiments, assez 
nombreux à cette époque, je le répète, quelques 
Kergueléens prennent-ils du service pour 
remplacer des absents ou des disparus. Au fond, 
cette population ne se modifie pas, et le capitaine 
Len Guy devait la connaître individu par 
individu. 

Dans quelques semaines, il eût pu s’y tromper, 
alors que toute la flottille aurait versé son 
personnel sur les quais où régnerait une 
animation peu habituelle, qui finirait avec la 
saison. Mais, à cette date, en ce mois d’août, 
l’Halbrane, profitant d’un hiver dont la douceur 
avait été véritablement exceptionnelle, était seule 
au milieu du port. 

Il était donc impossible que le capitaine Len 
Guy n’eût pas deviné en moi un étranger, lors 
même que le bosseman et l’aubergiste n’eussent 
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pas encore fait de démarche à mon sujet. 
Or, son attitude ne pouvait signifier que ceci : 

ou ma proposition lui avait été communiquée, et 
il n’entendait pas y donner suite, – ou ni 
Hurliguerly ni Atkins ne lui avaient parlé depuis 
la veille. Dans ce dernier cas, s’il s’éloignait de 
moi, c’est qu’il obéissait à sa nature peu 
communicative, c’est qu’il ne lui convenait pas 
d’entrer en relation avec un inconnu. 

Cependant l’impatience me saisit. Si ce 
hérisson me refusait, eh bien ! j’en serais pour un 
refus. L’obliger à me prendre à son bord malgré 
lui, je n’en avais pas la prétention. Je n’étais 
même pas son compatriote. D’ailleurs, aucun 
consul ni agent américain ne résidait aux 
Kerguelen, près duquel j’aurais pu me plaindre. 
Avant tout, il importait que je fusse fixé, et, si je 
me heurtais à un non ! du capitaine Len Guy, j’en 
serais quitte pour attendre l’arrivée d’un autre 
navire plus complaisant, – ce qui ne me 
retarderait que de deux ou trois semaines. 

Au moment où j’allais l’accoster, le lieutenant 
du bord vint rejoindre son capitaine. Celui-ci 
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profita de l’occasion pour s’éloigner, et, faisant 
signe à l’officier de le suivre, il contourna le fond 
du port et disparut à l’angle d’une roche, en 
remontant la baie sur sa rive septentrionale. 

« Au diable ! pensai-je. J’ai tout lieu de croire 
qu’il me sera difficile d’arriver à mes fins ! Mais 
ce n’est que partie remise. Demain, dans la 
matinée, j’irai à bord de l’Halbrane. Qu’il le 
veuille ou qu’il ne le veuille pas, il faudra bien 
que ce Len Guy m’entende, et qu’il me réponde 
oui ou non ! » 

D’ailleurs, il se pouvait que, vers l’heure du 
dîner, le capitaine Len Guy vînt au Cormoran-
Vert, où, d’habitude, les marins déjeunaient et 
dînaient durant les relâches. Après quelques mois 
de mer, on aime à varier un menu généralement 
réduit au biscuit et à la viande salée. 

La santé l’exige même, et tandis que des 
vivres frais sont mis à la disposition des 
équipages, les officiers se trouvent mieux de 
manger à l’auberge. Je ne doutais pas que mon 
ami Atkins fût préparé à recevoir 
convenablement le capitaine, le lieutenant et 
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aussi le bosseman de la goélette. 
J’attendis donc, je ne me mis à table que fort 

tard. J’en fus pour une déception. 
Non ! ni le capitaine Len Guy ni personne du 

bord ne vinrent honorer de leur présence le 
Cormoran-Vert. Je dus dîner seul, comme je le 
faisais chaque jour depuis deux mois déjà, car, on 
se le figure aisément, les clients de maître Atkins 
ne se renouvelaient guère pendant la mauvaise 
saison. 

Le repas terminé, vers sept heures et demie, la 
nuit faite, j’allai me promener sur le port, du côté 
des maisons. 

Le quai était désert. Les fenêtres de l’auberge 
donnaient un peu de clarté. De l’équipage de 
l’Halbrane, pas un homme à terre. Les canots 
avaient rallié, et, au bout de leur bosse, se 
balançaient dans le clapotis de la mer montante. 

C’était, vraiment, comme un poste de caserne, 
ce schooner, où l’on consignait les matelots dès 
le coucher du soleil. Cette mesure devait 
singulièrement contrarier ce bavard et ce buveur 
d’Hurliguerly, trop enclin, je le supposais, à 
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courir d’un cabaret à l’autre, au cours des 
relâches. Je ne l’aperçus pas plus que son 
capitaine aux alentours du Cormoran-Vert. 

Je restai jusqu’à neuf heures, faisant les cent 
pas par le travers de la goélette. Graduellement la 
masse du navire s’était assombrie. Les eaux de la 
baie ne reflétaient plus qu’un tire-bouchon de 
lumière, celle du fanal de l’avant, suspendu à 
l’étai de misaine. 

Je revins à l’auberge, où je trouvai Fenimore 
Atkins fumant sa pipe près de la porte. 

« Atkins, lui dis-je, il paraît que le capitaine 
Len Guy n’aime point à fréquenter votre 
auberge ?... 

– Il y vient quelquefois le dimanche, et c’est 
aujourd’hui samedi, monsieur Jeorling... 

– Vous ne lui avez pas parlé ?... 
– Si... me répondit mon hôtelier, d’un ton qui 

dénotait un visible embarras. 
– Vous lui avez annoncé qu’une personne de 

votre connaissance désirait s’embarquer sur 
l’Halbrane ?... 

– Oui. 
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– Et qu’a-t-il répondu ?... 
– Pas comme je l’aurais voulu ni comme vous 

le désirez, monsieur Jeorling... 
– Il refuse ?... 
– À peu près, si c’est un refus que de m’avoir 

dit : « Atkins, ma goélette n’est pas faite pour 
recevoir des passagers... Je n’en ai jamais pris, et 
ne compte point en jamais prendre. » 
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3 
 

Le capitaine Len Guy 
 
Je dormis mal. À plusieurs reprises, je « rêvai 

que je rêvais ». Or – c’est une observation 
d’Edgar Poe – quand on soupçonne que l’on rêve, 
on se réveille presque aussitôt. 

Je me réveillai donc, et toujours très monté 
contre ce capitaine Len Guy. L’idée de 
m’embarquer sur l’Halbrane, à son départ des 
Kerguelen, était enracinée dans ma tête. Maître 
Atkins n’avait cessé de me vanter ce navire, 
invariablement le premier de l’année à rallier 
Christmas-Harbour. Comptant les jours, comptant 
les heures, que de fois je m’étais vu à bord de 
cette goélette, au large de l’archipel, cap à 
l’ouest, en direction sur la côte américaine ! Mon 
aubergiste ne mettait pas en doute la 
complaisance du capitaine Len Guy, qui serait 
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d’accord avec son intérêt. On ne voit guère un 
navire de commerce refuser un passager, lorsque 
cela ne doit pas le contraindre à modifier son 
itinéraire, et s’il peut retirer un bon prix du 
passage. Qui aurait cru cela ?... 

Aussi, grosse colère que je sentais couver en 
moi contre ce peu complaisant personnage. Ma 
bile s’échauffait, mes nerfs se tendaient. Un 
obstacle venait de surgir sur ma route, et devant 
lequel je me cabrais. 

Ce fut une mauvaise nuit d’indignation 
fiévreuse, et le calme ne me revint qu’au lever du 
jour. 

Au surplus, j’avais résolu de m’expliquer avec 
le capitaine Len Guy, sur son déplorable procédé. 
Peut-être n’obtiendrais-je rien, mais, du moins, 
j’aurais dit ce que j’avais sur le cœur. 

Maître Atkins avait parlé pour recevoir la 
réponse que l’on sait. Quant à cet obligeant 
Hurliguerly, si pressé de m’offrir son influence et 
ses services, s’était-il hasardé à tenir sa 
promesse ?... Je ne savais, ne l’ayant point 
rencontré. En tout cas, il n’avait pu être plus 
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heureux que l’hôtelier du Cormoran-Vert. 
Je sortis vers huit heures du matin. Il faisait un 

temps de chien, comme disent les Français – ou 
pour employer une expression plus juste –, un 
chien de temps. De la pluie, mêlée de neige, une 
bourrasque tombant de l’ouest par-dessus les 
montagnes du fond, des nuages dégringolant des 
basses zones, une avalanche d’air et d’eau. Que le 
capitaine Len Guy fût descendu à terre pour se 
tremper jusqu’aux os dans les rafales, ce n’était 
point à supposer. 

En effet, personne sur le quai. Quelques 
barques de pêche avaient quitté le port avant la 
tourmente, et, sans doute, s’étaient mises à l’abri 
au fond des criques que ni la mer ni le vent ne 
pouvaient battre. Quant à me rendre à bord de 
l’Halbrane, je n’aurais pu le faire sans héler une 
de ses embarcations, et le bosseman n’eût pas 
pris sur lui de me l’envoyer. 

« D’ailleurs, pensai-je, sur le pont de sa 
goélette, le capitaine est chez lui, et, pour ce que 
je compte lui répondre s’il s’obstine dans son 
inqualifiable refus, mieux vaut un terrain neutre. 
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Je vais le guetter de ma fenêtre, et, si son canot le 
met à quai, il ne parviendra pas à m’éviter cette 
fois. » 

De retour au Cormoran-Vert, je me postai 
derrière ma vitre ruisselante dont j’essuyai la 
buée, ne m’inquiétant guère de la bourrasque qui 
s’engouffrait à travers la cheminée et chassait les 
cendres de l’âtre. 

J’attendis, nerveux, impatient, rongeant mon 
frein, dans un état d’irritation croissante. 

Deux heures s’écoulèrent. Et, ainsi que cela 
arrive fréquemment grâce à l’instabilité des vents 
des Kerguelen, ce fut le temps qui se calma avant 
moi. 

Vers onze heures, les hauts nuages de l’est 
prirent le dessus, et la tourmente alla s’épuiser à 
l’opposé des montagnes. 

J’ouvris ma fenêtre. 
En ce moment, une des embarcations de 

l’Halbrane se prépara à larguer sa bosse. Un 
matelot y descendit, arma deux avirons en 
couple, tandis qu’un homme s’asseyait, à 
l’arrière, sans tenir les tireveilles du gouvernail. 
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Du reste, une cinquantaine de toises entre le 
schooner et le quai, pas davantage. Le canot 
accosta. L’homme sauta à terre. 

C’était le capitaine Len Guy. 
En quelques secondes, j’eus franchi le seuil de 

l’auberge, et je m’arrêtai devant le capitaine, très 
empêché, quoi qu’il en eût, de parer l’abordage. 

« Monsieur... » lui dis-je, d’un ton sec et froid 
– froid comme le temps depuis que les vents 
soufflaient de l’est. 

Le capitaine Len Guy me regarda fixement, et 
je fus frappé de la tristesse de ses yeux d’un noir 
d’encre. Puis, la voix basse, les paroles à peine 
chuchotées : 

« Vous êtes étranger ?... me demanda-t-il... 
– Étranger aux Kerguelen... oui, répondis-je. 
– De nationalité anglaise ?... 
– Non... américaine. » 
Il me salua d’un geste bref, et je lui rendis le 

même salut. 
« Monsieur, repris-je, j’ai lieu de croire que 

maître Atkins, du Cormoran-Vert, vous a touché 
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quelques mots d’une proposition à mon sujet. 
Cette proposition, ce me semble, méritait un 
accueil favorable de la part d’un... 

– La proposition d’embarquer sur ma 
goélette ?... répondit le capitaine Len Guy. 

– Précisément. 
– Je regrette, monsieur, de n’avoir pu donner 

suite à cette demande... 
– Me direz-vous pourquoi ?... 
– Parce que je n’ai pas l’habitude d’avoir des 

passagers à mon bord, – première raison. 
– Et la seconde, capitaine ?... 
– Parce que l’itinéraire de l’Halbrane n’est 

jamais arrêté d’avance. Elle part pour un port et 
va à un autre, suivant que j’y trouve mon 
avantage. Apprenez, monsieur, que je ne suis 
point au service d’un armateur. La goélette 
m’appartient en grande partie, et je n’ai d’ordre à 
recevoir de personne pour ses traversées. 

– Alors il ne dépend que de vous, monsieur, 
de m’accorder passage... 

– Soit, mais je ne puis vous répondre que par 
un refus – à mon extrême regret. 
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– Peut-être changerez-vous d’avis, capitaine, 
lorsque vous saurez que peu m’importe la 
destination de votre goélette... Il n’est pas 
déraisonnable de supposer qu’elle ira quelque 
part... 

– Quelque part, en effet... » 
Et, à ce moment, il me sembla que le capitaine 

Len Guy jetait un long regard vers l’horizon du 
sud. 

« Eh bien, monsieur, repris-je, aller ici ou là 
m’est presque indifférent... Ce que je désirais 
avant tout, c’était de quitter les Kerguelen par la 
plus prochaine occasion qui me serait offerte... » 

Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et 
demeura pensif, sans chercher à me fausser 
compagnie. 

« Vous me faites l’honneur de m’écouter, 
monsieur ?... demandai-je d’un ton assez vif. 

– Oui, monsieur. 
– J’ajouterai donc que, sauf erreur, et si 

l’itinéraire de votre goélette n’a pas été modifié, 
vous aviez l’intention de partir de Christmas-
Harbour pour Tristan d’Acunha... 
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– Peut-être à Tristan d’Acunha... peut-être au 
Cap... peut-être... aux Falklands... peut-être 
ailleurs... 

– Eh bien, capitaine Guy, c’est précisément 
ailleurs où je désire aller ! » répliquai-je 
ironiquement, en faisant effort pour contenir mon 
irritation. 

Alors un changement singulier s’opéra dans 
l’attitude du capitaine Len Guy. Sa voix s’altéra, 
devint plus dure, plus cassante. En termes nets et 
précis, il me fit comprendre que toute insistance 
était inutile, que notre entretien avait déjà trop 
duré, que le temps le pressait, que ses affaires 
l’appelaient au bureau du port... enfin que nous 
nous étions dit, et de très suffisante façon, tout ce 
que nous pouvions avoir à nous dire... 

J’avais étendu le bras pour le retenir – le saisir 
serait un mot plus juste –, et la conversation, mal 
commencée, risquait de plus mal finir, lorsque ce 
bizarre personnage se retourna vers moi, et d’un 
ton adouci, il s’exprima de la sorte : 

« Croyez bien, monsieur, qu’il m’en coûte de 
n’être point en état de vous satisfaire, et de 
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montrer peu d’obligeance envers un Américain. 
Mais je ne saurais modifier ma conduite. Au 
cours de la navigation de l’Halbrane, il peut 
survenir tel ou tel incident imprévu qui rendrait 
gênante la présence d’un passager... même aussi 
accommodant que vous l’êtes... Ce serait 
m’exposer à ne pouvoir profiter de chances que je 
recherche... 

– Je vous ai dit, capitaine, et je vous le répète, 
que si mon intention est de retourner en 
Amérique, au Connecticut, il m’est indifférent 
que ce soit en trois mois ou en six, par un chemin 
plutôt que par un autre, – et dût votre goélette 
s’enfoncer au milieu des mers antarctiques... 

– Les mers antarctiques ! » s’écria le capitaine 
Len Guy d’une voix interrogatrice, tandis que son 
regard me fouillait le cœur comme s’il eût été 
armé d’une pointe. 

« Pourquoi parlez-vous des mers 
antarctiques ?... reprit-il en me saisissant la main. 

– Mais comme je vous aurais parlé des mers 
boréales... du pôle Nord aussi bien que du pôle 
Sud... » 
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Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et je 
crus voir une larme glisser de ses yeux. Puis, se 
rejetant dans un autre ordre d’idées, désireux de 
couper court à quelque cuisant souvenir, évoqué 
par ma réponse : 

« Ce pôle Sud, dit-il, qui oserait s’aventurer... 
– L’atteindre est difficile... et cela serait sans 

utilité, répliquai-je. Il se rencontre pourtant des 
caractères assez aventureux pour se lancer dans 
de telles entreprises. 

– Oui... aventureux !... murmura le capitaine 
Len Guy. 

– Et, tenez, repris-je, voici que les États-Unis 
font encore une tentative avec la division de 
Charles Wilkes, le Vancouver, le Peacock, le 
Porpoise, le Flying-Fish et plusieurs conserves... 

– Les États-Unis, monsieur Jeorling ?... Vous 
affirmez qu’une expédition est envoyée par le 
gouvernement fédéral dans les mers australes ?... 

– Le fait est certain, et, l’année dernière, avant 
mon départ d’Amérique, j’apprenais que cette 
division venait de prendre la mer. Il y a un an de 
cela, et il est fort possible que l’audacieux Wilkes 
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ait poussé ses reconnaissances plus loin que les 
autres découvreurs ne l’avaient fait avant lui. » 

Le capitaine Len Guy était redevenu 
silencieux, et il ne sortit de cette inexplicable 
préoccupation que pour dire : 

« Dans tous les cas, si Wilkes parvient à 
franchir le cercle polaire, puis la banquise, il est 
douteux qu’il dépasse de plus hautes latitudes 
que... 

– Que ses prédécesseurs Bellingshausen, 
Forster, Kendall, Biscoe, Morrell, Kemp, 
Belleny... répondis-je. 

– Et que... ajouta le capitaine Len Guy. 
– De qui voulez-vous parler ?... demandai-je. 
– Vous êtes originaire du Connecticut, 

monsieur ?... dit brusquement le capitaine Len 
Guy. 

– Du Connecticut. 
– Et plus spécialement ? 
– D’Hartford. 
– Connaissez-vous l’île Nantucket ?... 
– Je l’ai visitée à plusieurs reprises. 
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– Vous le savez, je pense, dit le capitaine Len 
Guy en me regardant, les yeux dans les yeux, 
c’est là que votre romancier Edgar Poe a fait 
naître son héros, Arthur Gordon Pym... 

– En effet, répondis-je – cela me revient à la 
mémoire –, le début de ce roman est placé à l’île 
Nantucket. 

– Vous dites... ce roman ?... C’est bien le mot 
dont vous vous êtes servi ?... 

– Sans doute, capitaine... 
– Oui... et vous parlez comme tout le 

monde !... Mais, pardon, monsieur, je ne puis 
attendre plus longtemps... Je regrette... très 
sincèrement de ne pouvoir vous rendre ce 
service... Ne croyez pas que la réflexion puisse 
modifier mes idées relativement à votre 
proposition... D’ailleurs, vous n’aurez que 
quelques jours à attendre... La saison va 
s’ouvrir... Les navires de commerce, les 
baleiniers relâcheront à Christmas-Harbour, et il 
vous sera loisible d’embarquer sur l’un d’eux... 
avec la certitude d’aller là où vos convenances 
vous appellent... Je regrette, monsieur, je regrette, 
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vivement... et vous donne bien le salut ! » 
Sur ces derniers mots, le capitaine Len Guy se 

retira, et l’entretien finit tout autrement que je ne 
le supposais... je veux dire d’une façon polie 
quoique formelle. 

Comme il ne sert à rien de s’entêter contre 
l’impossible, j’abandonnai l’espoir de naviguer à 
bord de l’Halbrane, tout en gardant rancune à son 
maudit commandant. Et pourquoi ne l’avouerai-je 
pas ? Ma curiosité était éveillée. Je sentais un 
mystère au fond de cette âme de marin, et il 
m’aurait plu de le pénétrer. Le tour imprévu de 
notre conversation, ce nom d’Arthur Pym 
prononcé d’une façon si inopinée, les 
interrogations sur l’île Nantucket, l’effet produit 
par cette nouvelle qu’une campagne à travers les 
mers australes se poursuivait alors sous le 
commandement de Wilkes, cette affirmation que 
le navigateur américain ne s’avancerait pas plus 
avant dans le sud que... De qui donc avait voulu 
parler le capitaine Len Guy ?... Tout cela était 
matière à réflexions pour un esprit aussi positif 
que le mien... 
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Ce jour-là, maître Atkins voulut savoir si le 
capitaine Len Guy s’était montré de meilleure 
composition... Avais-je obtenu l’autorisation 
d’occuper une des cabines de la goélette ?... Je 
dus avouer à mon hôtelier que je n’avais pas été 
plus heureux que lui dans mes négociations... 
Cela ne laissa pas de le surprendre. Il ne 
comprenait rien aux refus du capitaine, à son 
entêtement... Il ne le reconnaissait plus... D’où 
provenait ce changement ?... Et – ce qui le 
touchait d’une façon plus directe –, c’est que, par 
contradiction avec ce qui se faisait pendant les 
relâches, le Cormoran-Vert n’avait été fréquenté 
ni des hommes de l’Halbrane ni de leur officier. 
Il semblait que l’équipage obéissait à un ordre. 
Deux ou trois fois seulement, le bosseman vint 
s’installer dans la salle de l’auberge, et ce fut 
tout. De là, gros désappointement de maître 
Atkins. 

En ce qui concerne Hurliguerly, après s’être si 
imprudemment avancé, je compris qu’il ne tenait 
plus à continuer avec moi des relations à tout le 
moins inutiles. Avait-il tenté d’ébranler son chef, 
je ne saurais le dire, et, en somme, il en eût été, à 
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coup sûr, pour son insistance. 
Pendant les trois jours qui suivirent, 10, 11 et 

12 août, les travaux de ravitaillement et de 
réparation furent poussés à bord de la goélette. 
On voyait l’équipage allant et venant sur le pont, 
– les matelots visiter la mâture, changer les 
manœuvres courantes, raidir les haubans et 
galhaubans qui avaient molli pendant la dernière 
traversée, repeindre les hauts et les bastingages 
détériorés sous les paquets de mer, réenverguer 
des voiles neuves, raccommoder les vieilles dont 
on pourrait encore se servir par beau temps, 
calfater çà et là les coutures du bordé et du pont à 
grands coups de maillet. 

Ce travail s’accomplissait avec régularité, sans 
ces cris, ces interpellations, ces querelles, trop 
ordinaires parmi les marins au mouillage. 
L’Halbrane devait être bien commandée, son 
équipage très tenu, très discipliné, silencieux 
même. Peut-être le bosseman contrastait-il avec 
ses camarades, car il m’avait paru porté à rire, à 
plaisanter, à bavarder surtout, – à moins qu’il ne 
fût démangé de la langue que lorsqu’il descendait 
à terre. 
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Enfin, on apprit que le départ de la goélette 
était fixé au 15 août, et, la veille, je n’avais pas 
encore lieu de penser que le capitaine Len Guy 
fût revenu sur son refus si catégorique. 

Du reste, je n’y songeais guère, ayant pris mon 
parti de ce contretemps. Toute envie de 
récriminer m’était passée. Je n’eusse pas permis à 
maître Atkins de tenter une autre démarche. 
Lorsque le capitaine Len Guy et moi, nous nous 
rencontrions sur le quai, c’était comme des gens 
qui ne se connaissent même pas, qui ne se sont 
jamais vus. Il passait d’un côté, moi de l’autre. Je 
dois observer, cependant, qu’une ou deux fois, 
quelque hésitation se manifesta dans son 
attitude... Il semblait qu’il voulût m’adresser la 
parole... qu’il y fût poussé par un secret instinct... 
Il ne l’avait point fait, et je n’étais pas un homme 
à provoquer une explication nouvelle... Au 
surplus – j’en fus informé le jour même –, 
Fenimore Atkins, contre ma formelle défense, 
avait sollicité le capitaine Len Guy à mon sujet 
sans rien obtenir. C’était une affaire « classée », 
comme on dit, et pourtant tel n’était pas l’avis du 
bosseman... 
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En effet, Hurliguerly, interpellé par l’hôtelier 
du Cormoran-Vert, contestait que la partie fût 
définitivement perdue. 

« Il est très possible, répétait-il, que le 
capitaine n’ait pas lâché son dernier mot ! » 

Mais s’appuyer sur les dires de ce hâbleur, 
c’eût été introduire un terme faux dans une 
équation, et, je l’affirme, le prochain départ du 
schooner m’était indifférent. Je ne songeais plus 
qu’à guetter l’apparition de quelque autre navire 
au large. 

« Encore une semaine ou deux, me répétait 
mon aubergiste, et vous serez plus heureux, 
monsieur Jeorling, que vous ne l’avez été avec le 
capitaine Len Guy. Il s’en trouvera plus d’un qui 
ne demandera pas mieux... 

– Sans doute, Atkins, mais n’oubliez pas que 
la plupart des bâtiments à destination de la pêche 
aux Kerguelen, y séjournent pendant cinq ou six 
mois, et si je dois attendre de tels délais pour 
reprendre la mer... 

– Pas tous, monsieur Jeorling, pas tous !... Il 
en est qui ne font que toucher à Christmas-



 68

Harbour... Une bonne occasion se présentera, et 
vous n’aurez point à vous repentir d’avoir 
manqué votre embarquement sur l’Halbrane... » 

Je ne sais si j’aurai à m’en repentir ou non, 
mais ce qui est certain –, c’est qu’il était écrit là-
haut que je quitterais les Kerguelen comme 
passager de la goélette, et qu’elle allait 
m’entraîner dans la plus extraordinaire des 
aventures dont les annales maritimes devaient 
retentir à cette époque. 

Dans la soirée du 14 août, vers sept heures et 
demie, lorsque la nuit enveloppait déjà l’île, je 
flânais, après mon dîner, sur le quai au nord de la 
baie. Le temps était sec, le ciel pointillé d’étoiles, 
l’air vif, le froid piquant. En ces conditions, ma 
promenade ne pouvait se prolonger. Donc, une 
demi-heure plus tard, je me dirigeais vers le 
Cormoran-Vert, lorsqu’un individu me croisa, 
hésita, revint sur ses pas et s’arrêta. 

L’obscurité était assez profonde pour qu’il ne 
me fût pas aisé de le reconnaître. Mais, à sa voix, 
à son chuchotement caractéristique, pas d’erreur 
possible. Le capitaine Len Guy était devant moi. 



 69

« Monsieur Jeorling, me dit-il, c’est demain 
que l’Halbrane doit mettre à la voile... demain 
matin... avec le jusant... 

– À quoi bon me le faire savoir, répliquai-je, 
puisque vous refusez... 

– Monsieur... j’ai réfléchi, et si vous n’avez 
pas changé d’idée, trouvez-vous à bord à sept 
heures... 

– Ma foi, capitaine, répondis-je, je ne 
m’attendais guère à ce revirement de votre part... 

– J’ai réfléchi, je vous le répète, et j’ajoute que 
l’Halbrane fera directement route sur Tristan 
d’Acunha, – ce qui vous convient... je 
suppose ?... 

– C’est au mieux, capitaine. Demain matin, à 
sept heures, je serai à bord... 

– Où votre cabine est préparée. 
– Quant au prix du passage... dis-je. 
– Nous le réglerons plus tard, répliqua le 

capitaine Len Guy, et à votre satisfaction. À 
demain donc... 

– À demain. » 
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Mon bras s’était tendu vers cet homme bizarre 
pour sceller notre engagement. Sans doute, 
l’obscurité l’empêcha de voir ce geste, car il n’y 
répondit pas, et, s’éloignant d’un pas rapide, il 
rejoignit son canot, qui le ramena en quelques 
coups d’aviron. 

Très surpris, je l’étais, et maître Atkins le fut 
au même degré que moi, lorsque, de retour dans 
la salle du Cormoran-Vert, je l’eus mis au 
courant. 

« Allons, me répondit-il, ce vieux renard 
d’Hurliguerly avait décidément raison !... Cela 
n’empêche pas que son diable de capitaine ne soit 
plus capricieux qu’une fille mal élevée !... Pourvu 
qu’il ne change pas d’idée au moment de 
partir ! » 

Hypothèse inadmissible, et, en y réfléchissant, 
je pensai que cette façon d’agir ne comportait ni 
fantaisie ni caprice. Si le capitaine Len Guy était 
revenu sur son refus, c’est qu’il avait un intérêt 
quelconque à ce que je fusse son passager. À mon 
avis, ce revirement devait tenir à ce que je lui 
avais dit relativement au Connecticut et à l’île 
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Nantucket. Maintenant, en quoi cela pouvait-il 
l’intéresser, je laissais à l’avenir le soin de me 
l’apprendre. 

Mes préparatifs furent rapidement terminés. Je 
suis, d’ailleurs, de ces voyageurs pratiques qui ne 
s’encombrent jamais de bagages, et feraient le 
tour du monde une sacoche au côté et une valise à 
la main. Le plus gros de mon matériel consistait 
en ces vêtements fourrés, dont l’indispensabilité 
s’impose à quiconque navigue à travers les hautes 
latitudes. Lorsque l’on parcourt l’Atlantique 
méridional, c’est le moins que de telles 
précautions soient prises par prudence. 

Le lendemain, 15, avant le lever du jour, je fis 
mes adieux au brave et digne Atkins. Je n’avais 
eu qu’à me louer des attentions et de l’obligeance 
de mon compatriote, exilé sur ces îles de la 
Désolation, où les siens et lui vivaient heureux en 
somme. Le serviable aubergiste parut très 
sensible aux remerciements que je lui adressai. 
Ayant souci de mon intérêt, il avait hâte de me 
savoir à bord, craignant toujours – c’est 
l’expression dont il se servit – que le capitaine 
Len Guy eût « changé ses amures » depuis la 
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veille. Il me le répéta même avec insistance, et 
m’avoua que, pendant la nuit, il s’était mis 
plusieurs fois à sa fenêtre, afin de s’assurer que 
l’Halbrane était toujours à son mouillage au 
milieu de Christmas-Harbour. Il ne fut délivré de 
ses inquiétudes – que je ne partageais 
aucunement – qu’à l’heure où l’aube commença 
de poindre. 

Maître Atkins voulut m’accompagner à bord, 
afin de prendre congé du capitaine Len Guy et du 
bosseman. Un canot attendait au quai, et il nous 
transporta tous les deux à l’échelle de la goélette, 
déjà évitée de jusant. 

La première personne que je rencontrai sur le 
pont fut Hurliguerly. Il me lança un coup d’œil de 
triomphe. C’était aussi clair que s’il m’eût dit : 

« Hein ! vous le voyez !... Notre difficultueux 
capitaine a fini par vous accepter... Et à qui 
devez-vous cela, si ce n’est à ce brave homme de 
bosseman, qui vous a servi de son mieux et n’a 
point surfait son influence ?... » 

Était-ce la vérité ?... J’avais de fortes raisons 
pour ne pas l’admettre sans grande réserve. Peu 
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importait, après tout. L’Halbrane allait lever 
l’ancre et j’étais à bord. 

Le capitaine Len Guy se montra presque 
aussitôt sur le pont. Ce dont je ne songeai point à 
m’étonner autrement, c’est qu’il ne parut même 
pas remarquer ma présence. 

Les préparatifs de l’appareillage étaient 
commencés, voiles retirées de leurs étuis, 
manœuvres prêtes, drisses et écoutes parées. Le 
lieutenant, à l’avant, surveillait le virage du 
cabestan, et l’ancre ne tarderait pas de venir à pic. 

Maître Atkins s’approcha alors du capitaine 
Len Guy et, d’une voix engageante : 

« À l’année prochaine ! dit-il. 
– S’il plaît à Dieu, monsieur Atkins ! » 
Leurs mains se pressèrent. Puis le bosseman 

vint à son tour vigoureusement serrer celle de 
l’aubergiste du Cormoran-Vert, que le canot 
ramena à quai. 

À huit heures, dès que le jusant fut bien établi, 
l’Halbrane éventa ses basses voiles, prit les 
amures à bâbord, évolua pour redescendre la baie 
de Christmas-Harbour sous une petite brise de 
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nord, et, une fois au large, mit le cap au nord-
ouest. 

Avec les dernières heures de l’après-midi 
disparurent les cimes blanches du Table-Mount et 
de l’Halvergal, sommets aigus, qui s’élèvent, l’un 
à deux l’autre à trois milles pieds au-dessus du 
niveau de la mer. 
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4 
 

Des Îles Kerguelen à l’île du Prince-Édouard 
 
Jamais, peut-être, traversée n’offrit un début 

plus heureux ! Et, par une chance inespérée, au 
lieu que l’incompréhensible refus du capitaine 
Len Guy m’eût laissé, pour quelques semaines 
encore, à Christmas-Harbour, voici qu’une jolie 
brise m’entraînait loin de ce groupe, vent sous 
vergue, sur une mer à peine clapotante, avec une 
vitesse de huit à neuf milles à l’heure. 

L’intérieur de l’Halbrane répondait à son 
extérieur. Tenue parfaite, propreté minutieuse de 
galiote hollandaise, dans le rouf comme dans le 
poste de l’équipage. 

À l’avant du rouf à bâbord, se trouvait la 
cabine du capitaine Len Guy, lequel, par un 
châssis vitré qui se rabattait, pouvait surveiller le 
pont et, au besoin, transmettre ses ordres aux 
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hommes de quart, postés entre le grand mât et le 
mât de misaine. À tribord, disposition identique 
pour la cabine du lieutenant. Toutes deux 
possédaient un cadre étroit, une armoire de 
médiocre capacité, un fauteuil paillé, une table 
fixée au plancher, une lampe de roulis suspendue 
au-dessus, divers instruments nautiques, 
baromètre, thermomètre à mercure, sextant, 
montre marine renfermée dans la sciure de sa 
boîte de chêne, et qui n’en sortait qu’au moment 
où le capitaine se disposait à prendre hauteur. 

Deux autres cabines étaient ménagées à 
l’arrière du rouf, dont la partie médiane servait de 
carré, avec la table à manger entre des bancs de 
bois à dossiers mobiles. 

L’une de ces cabines avait été préparée pour 
me recevoir. Elle était éclairée par deux châssis 
qui s’ouvraient l’un sur la coursive latérale au 
rouf, l’autre sur l’arrière. En cet endroit, l’homme 
de barre se tenait debout devant la roue du 
gouvernail, au-dessus de laquelle passait le gui de 
la brigantine, lequel se prolongeait de plusieurs 
pieds au-delà du couronnement, – ce qui rendait 
la goélette très ardente. 
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Ma cabine mesurait huit pieds sur cinq. 
Habitué aux nécessités de la navigation, il ne 
m’en fallait pas davantage comme espace, – ni 
comme mobilier : une table, une armoire ; un 
fauteuil canné, une toilette sur pied de fer, un 
cadre dont le maigre matelas aurait sans doute 
provoqué quelques récriminations chez un 
passager moins accommodant. Il ne s’agissait, 
d’ailleurs, que d’une traversée relativement 
courte, puisque l’Halbrane me débarquerait à 
Tristan d’Acunha. J’entrai donc en possession de 
cette cabine que je ne devais pas occuper plus de 
quatre à cinq semaines. 

Sur l’avant du mât de misaine, assez 
rapproché du centre – ce qui allongeait le bordé 
de la trinquette –, était amarrée la cuisine par des 
saisines solides. Au-delà s’ouvrait le capot, 
doublé de grosse toile cirée. Par une échelle il 
donnait accès au poste de l’équipage et à 
l’entrepont. Par mauvais temps, on rabaissait 
hermétiquement ce capot, et le poste était à l’abri 
des paquets de mer qui se brisaient contre les 
joues du navire. 

Les huit hommes de l’équipage avaient nom 
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Martin Holt, maître voilier ; Hardie, maître-
calfat ; Rogers, Drap, Francis, Gratian, Burry, 
Stern, matelots de vingt-cinq à trente-cinq ans 
d’âge, tous Anglais des côtes de la Manche et du 
canal Saint-Georges, tous très entendus à leur 
métier, tous remarquablement disciplinés sous 
une main de fer. 

J’ai à le noter dès le début : l’homme, d’une 
énergie exceptionnelle, auquel ils obéissaient sur 
un mot, sur un geste, ce n’était pas le capitaine de 
l’Halbrane, c’était le second officier, le 
lieutenant Jem West, à cette époque dans sa 
trente-deuxième année. 

Je n’ai jamais rencontré, au cours de mes 
voyages à travers les océans, un caractère de 
pareille trempe. Jem West était né sur mer, 
n’ayant vécu, pendant son enfance, qu’à bord 
d’une gabare, dont son père était le patron et sur 
laquelle vivait toute la famille. À aucune époque 
de son existence, il n’avait respiré d’autre air que 
l’air salin de la Manche, de l’Atlantique ou du 
Pacifique. Durant les relâches, il ne débarquait 
que pour les nécessités de son service, fût-ce à 
l’État ou au commerce. S’agissait-il de quitter un 
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navire pour un autre, il y portait son sac de toile, 
et n’en bougeait plus. Marin dans l’âme, ce 
métier était toute sa vie. Lorsqu’il ne naviguait 
pas au réel, il naviguait à l’imaginaire. Après 
avoir été mousse, novice, matelot, il devint 
quartier-maître, puis maître, puis lieutenant, et 
maintenant il remplissait les fonctions de second 
de l’Halbrane, sous le commandement du 
capitaine Len Guy. 

Jem West n’avait même pas l’ambition 
d’arriver plus haut ; il ne cherchait pas à faire 
fortune ; il ne s’occupait ni d’acheter ni de vendre 
une cargaison. L’arrimer, oui, parce que 
l’arrimage est de première considération pour 
qu’un bâtiment porte bien sa toile. Quant aux 
détails de la navigation, de la science maritime, 
l’installation du gréement, l’utilisation de 
l’énergie vélique, la manœuvre sous toutes les 
allures, les appareillages, les mouillages, la lutte 
contre les éléments, les observations de longitude 
et de latitude, bref tout ce qui concerne cet 
admirable engin qu’est le navire à voiles, Jem 
West s’y entendait comme pas un. 

Voici maintenant le lieutenant au physique : 
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taille moyenne, plutôt maigre, tout nerfs et tout 
muscles, membres vigoureux, d’une agilité de 
gymnaste, un regard de marin d’une 
extraordinaire portée et d’une pénétration 
surprenante, la figure hâlée, les cheveux drus et 
courts, les joues et le menton imberbes, les traits 
réguliers, la physionomie dénotant l’énergie, 
l’audace et la force physique à leur maximum de 
tension. 

Jem West parlait peu – seulement lorsqu’on 
l’interrogeait. Il donnait ses ordres d’une voix 
claire, en mots nets, ne les répétant pas, de 
manière à être compris du premier coup –, et on 
le comprenait. 

J’appelle l’attention sur ce type d’officier de la 
marine marchande, qui était dévoué corps et âme 
au capitaine Len Guy comme à la goélette 
Halbrane. Il semblait qu’il fût un des organes 
essentiels de son navire, que cet assemblage de 
bois, de fer, de toile, de cuivre, de chanvre, tînt 
de lui sa puissance vitale, qu’il y eût 
identification complète entre l’un construit par 
l’homme, et l’autre créé par Dieu. Et si 
l’Halbrane avait un cœur, c’était dans la poitrine 
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de Jem West qu’il battait. 
Je compléterai les renseignements sur le 

personnel, en citant le cuisinier du bord, – un 
nègre de la côte d’Afrique, nommé Endicott, âgé 
d’une trentaine d’années, et qui remplissait 
depuis huit ans les fonctions de coy ou de coq 
sous les ordres du capitaine Len Guy. Le 
bosseman et lui s’entendaient à merveille et 
causaient le plus souvent ensemble en vrais 
camarades. Il faut dire que Hurliguerly se 
prétendait possesseur de merveilleuses recettes 
culinaires dont Endicott essayait quelquefois, 
sans jamais attirer l’attention des indifférents 
convives du carré. 

L’Halbrane était partie dans d’excellentes 
conditions. Il faisait un froid vif, car, sous le 48e 
parallèle sud, au mois d’août, c’est encore l’hiver 
qui enveloppe cette portion du Pacifique. Mais la 
mer était belle, la brise très franchement établie à 
l’est-sud-est. Si ce temps durait – ce qui était à 
prévoir et à souhaiter –, nous n’aurions pas à 
changer une seule fois nos amures, et seulement à 
mollir les écoutes en douceur, pour nous élever 
jusqu’aux travers de Tristan d’Acunha. 
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La vie à bord était très régulière, très simple, 
et – ce qui est acceptable en mer – d’une 
monotonie non dépourvue de charme. La 
navigation, c’est le repos dans le mouvement, le 
bercement dans le rêve, et je ne me plaignais pas 
de mon isolement. Peut-être ma curiosité eût-elle 
demandé à se satisfaire sur un seul point : 
pourquoi le capitaine Len Guy était-il revenu sur 
son premier refus à mon égard ?... Interroger là-
dessus le lieutenant eût été peine perdue. 
D’ailleurs, connaissait-il les secrets de son 
chef ?... Cela ne relevait pas directement de son 
service, et, je l’ai marqué, il ne s’occupait de rien 
en dehors de ses fonctions. Et puis, des réponses 
monosyllabiques de Jem West, qu’aurais-je pu 
tirer ?... Entre nous, pendant les deux repas du 
matin et le repas du soir, il ne s’échangeait pas 
dix paroles. Je dois avouer, toutefois, que je 
surprenais souvent le regard du capitaine Len 
Guy obstinément fixé sur ma personne, comme 
s’il avait le désir de m’interroger. Il semblait 
qu’il eût quelque chose à apprendre de moi, 
tandis que c’était moi, au contraire, qui avais 
quelque chose à apprendre de lui. La vérité est 
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que l’on restait muet de part et d’autre. 
Au surplus, si j’eusse été démangé de causerie, 

il aurait suffi de m’adresser au bosseman. 
Toujours prêt à moudre des phrases, celui-là ! 
Mais qu’aurait-il pu me dire de nature à 
m’intéresser ? J’ajouterai qu’il ne manquait 
jamais de me souhaiter le bonjour et le bonsoir 
avec une invariable prolixité. Puis... étais-je 
content de la vie du bord ?... La cuisine me 
convenait-elle ?... Voulais-je qu’il recommandât 
certains plats de sa façon à ce moricaud 
d’Endicott ?... 

« Je vous remercie, Hurliguerly, lui répondis-
je un jour. L’ordinaire me suffit... Il est très 
acceptable... et je n’étais pas mieux traité chez 
votre ami du Cormoran-Vert. 

– Ah ! ce diable d’Atkins !... Un brave homme 
au fond... 

– C’est bien mon avis. 
– Conçoit-on, monsieur Jeorling, que lui, un 

Américain, ait consenti à se reléguer aux 
Kerguelen avec sa famille ?... 

– Et pourquoi pas ?... 
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– Et qu’il s’y trouve heureux !... 
– Ce n’est point déjà tant sot, bosseman ! 
– Bon ! si Atkins me proposait de changer 

avec lui, il serait le mal venu, car je me flatte 
d’avoir une vie agréable ! 

– Mes compliments, Hurliguerly ! 
– Eh ! savez-vous bien, monsieur Jeorling, que 

d’avoir mis son sac à bord d’un navire comme 
l’Halbrane, c’est une chance qui ne se rencontre 
pas deux fois dans l’existence !... Notre capitaine 
ne parle pas beaucoup, c’est vrai, notre lieutenant 
use encore moins sa langue... 

– Je m’en suis aperçu, déclarai-je. 
– N’importe ! monsieur Jeorling, ce sont deux 

fiers marins, je vous en donne l’assurance ! Vous 
les regretterez, quand vous débarquerez à 
Tristan... 

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, 
bosseman. 

– Et remarquez que cela ne tardera guère avec 
cette brise du sud-est par la hanche et une mer qui 
ne lève que lorsque cachalots et baleines veulent 
bien la secouer en dessous ! Vous le verrez, 
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monsieur Jeorling, nous ne dépenserons pas dix 
jours à dévorer les treize cents milles qui séparent 
les Kerguelen des îles du Prince-Édouard, ni 
quinze pour les deux mille trois cents qui 
séparent ces dernières de Tristan d’Acunha ! 

– Inutile de se prononcer, bosseman. Il faut 
que le temps persiste, et qui veut mentir n’a qu’à 
prédire le temps... C’est un dicton de marin, bon 
à connaître ! » 

Quoi qu’il en soit, le temps persista. Aussi, le 
18 août, dans l’après-midi, la vigie signalait-elle, 
tribord devant, les montagnes du groupe Crozet, 
par 42° 59’ de latitude sud et 48° de longitude 
est, dont la hauteur est comprise entre six cents et 
sept cents toises au-dessus du niveau de la mer. 

Le lendemain, on laissa sur bâbord les îles 
Possession et Schveine, fréquentées seulement 
pendant la saison de pêche. Pour uniques 
habitants, à cette époque, rien que des oiseaux, 
des troupes de pingouins, des bandes de ces 
chionis dont le vol imite celui du pigeon, et que, 
pour ce motif, les baleiniers ont nommé « white-
pigeons ». À travers les capricieuses criques du 
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mont Crozet s’épanchait le trop-plein des glaciers 
en épaisses nappes, lentes et rugueuses, et 
pendant quelques heures encore je pus apercevoir 
ses contours. Puis tout se réduisit à une dernière 
blancheur, tracée à la ligne d’horizon sur laquelle 
s’arrondissaient de neigeuses coupoles du groupe. 

L’approche d’une terre est un incident 
maritime qui a toujours son intérêt. L’idée me 
vint que le capitaine Len Guy aurait eu là 
l’occasion de rompre le silence vis-à-vis de son 
passager... Il ne le fit point. 

Si les pronostics du bosseman se réalisaient, 
trois jours ne s’écouleraient pas sans que les pics 
de l’île Marion et de l’île du Prince-Édouard 
fussent relevés dans le nord-ouest. On ne devait 
pas y relâcher, d’ailleurs. C’était aux aiguades de 
Tristan d’Acunha que l’Halbrane renouvellerait 
sa provision d’eau. 

Je pensais donc que la monotonie de notre 
traversée ne serait interrompue par aucun incident 
de mer ou autre. Or, dans la matinée du 20, Jem 
West étant de quart, après la première 
observation d’angle horaire, le capitaine Len 
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Guy, à mon extrême surprise, monta sur le pont, 
suivit une des coursives latérales au rouf, et vint 
se poster à l’arrière, devant l’habitacle, dont il 
regarda le cadran, plutôt par habitude que par 
nécessité. 

Assis près du couronnement, avais-je été 
seulement aperçu du capitaine ?... Je n’aurais pu 
le dire, et il est certain que ma présence n’attira 
point son attention. 

J’étais, pour ma part, très résolu à ne pas plus 
m’occuper de lui qu’il ne s’occupait de moi, et je 
restai accoudé contre la lisse. 

Le capitaine Len Guy fit quelques pas, se 
pencha au-dessus du bastingage, observa le long 
sillage traînant à l’arrière, qui ressemblait à un 
ruban de dentelle blanche étroit et plat, tant les 
fines façons de la goélette se dérobaient 
rapidement à la résistance des eaux. 

En cet endroit, on ne pouvait alors être 
entendu que d’une seule personne, – l’homme de 
barre, le matelot Stern, qui, la main sur les 
poignées de la roue, maintenait l’Halbrane contre 
les capricieuses embardées que provoque l’allure 
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du grand largue. 
Il paraît, toutefois, que, de cela, le capitaine 

Len Guy ne s’inquiétait guère, car il s’approcha 
de moi et, de sa voix toujours chuchotante, me 
dit : 

« Monsieur... j’aurais à vous parler... 
– Je suis prêt à vous entendre, capitaine. 
– Je ne l’ai pas fait jusqu’à aujourd’hui... étant 

d’un naturel peu causeur... je l’avoue... Et puis... 
auriez-vous pris intérêt à ma conversation ?... 

– Vous avez tort d’en douter, répliquai-je, et 
votre conversation ne peut qu’être des plus 
intéressantes. » 

Je pense qu’il ne vit rien d’ironique dans cette 
réponse, – ou, du moins, il ne le témoigna pas. 

« Je vous écoute », ajoutai-je. 
Le capitaine Len Guy sembla hésiter, montrant 

l’attitude d’un homme qui, sur le point de parler, 
se demande s’il ne ferait pas mieux de se taire. 

« Monsieur Jeorling, demanda-t-il, avez-vous 
cherché à savoir pour quelle raison j’avais changé 
d’avis au sujet de votre embarquement ?... 
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– J’ai cherché, en effet, et je n’ai pas trouvé, 
capitaine. Peut-être, en votre qualité d’Anglais... 
n’ayant point affaire à un compatriote... ne 
teniez-vous pas... 

– Monsieur Jeorling, c’est précisément parce 
que vous êtes Américain que je me suis décidé, 
en fin de compte, à vous offrir passage sur 
l’Halbrane... 

– Parce que je suis Américain ?... répondis-je 
assez surpris de l’aveu. 

– Et aussi... parce que vous êtes du 
Connecticut... 

– J’avoue ne pas encore comprendre... 
– Vous aurez compris si j’ajoute que, dans ma 

pensée, puisque vous étiez du Connecticut, 
puisque vous aviez visité l’île Nantucket, il était 
possible que vous eussiez connu la famille 
d’Arthur Gordon Pym... 

– Ce héros dont notre romancier Edgar Poe a 
raconté les surprenantes aventures ?... 

– Lui-même, monsieur, – récit qu’il a fait 
d’après le manuscrit où étaient relatés les détails 
de cet extraordinaire et désastreux voyage à 
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travers la mer Antarctique ! » 
Je crus rêver à entendre le capitaine Len Guy 

parler de la sorte !... Comment... il croyait à 
l’existence d’un manuscrit d’Arthur Pym ?... 
Mais le roman d’Edgar Poe était-il autre chose 
qu’une fiction, une œuvre d’imagination du plus 
prodigieux de nos écrivains d’Amérique ?... Et 
voici qu’un homme de bon sens admettait cette 
fiction comme une réalité... 

Je demeurai sans répondre, me demandant in 
petto à qui j’avais affaire. 

« Vous avez entendu ma question ?... reprit le 
capitaine Len Guy en insistant. 

– Oui... sans doute... capitaine... sans doute... 
et je ne sais si j’ai bien saisi... 

– Je vais la répéter en termes plus clairs, 
monsieur Jeorling, car je désire une réponse 
formelle. 

– Je serais heureux de vous satisfaire. 
– Je vous demande donc si, au Connecticut, 

vous avez connu personnellement la famille Pym, 
qui habitait l’île Nantucket, et était alliée à l’un 
des plus honorables attorneys de l’État. Le père 



 91

d’Arthur Pym, fournisseur de la marine, passait 
pour être l’un des principaux négociants de l’île. 
C’est son fils qui a été lancé dans les aventures 
dont Edgar Poe a recueilli de sa propre bouche 
l’étrange enchaînement... 

– Et il aurait pu être plus étrange encore, 
capitaine, puisque toute cette histoire est sortie de 
la puissante imagination de notre grand poète... 
C’est de pure invention... 

– De pure invention !... » 
Et, en prononçant ces trois mots, le capitaine 

Len Guy, haussant par trois fois les épaules, fit de 
chaque syllabe la note d’une gamme ascendante. 

« Ainsi, reprit-il, vous ne croyez pas, monsieur 
Jeorling... 

– Ni moi ni personne n’y croit, capitaine Guy, 
et vous êtes le premier que j’aurai entendu 
soutenir qu’il ne s’agit pas d’un simple roman... 

– Écoutez-moi donc, monsieur Jeorling, car, si 
ce « roman » – comme vous le qualifiez – n’a 
paru que l’année dernière, il n’en est pas moins 
une réalité. Si onze ans se sont écoulés depuis les 
faits qu’il rapporte, ils n’en sont pas moins vrais, 
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et on attend toujours le mot d’une énigme, qui ne 
sera jamais révélé peut-être !... » 

Décidément, il était fou, le capitaine Len Guy, 
et sous l’influence d’une crise qui produisait le 
déséquilibrement de ses facultés mentales !... Par 
bonheur, s’il avait perdu la raison, Jem West ne 
serait pas gêné de le remplacer dans le 
commandement de la goélette ! Je n’avais, au 
surplus, qu’à l’écouter, et, comme je connaissais 
le roman d’Edgar Poe pour l’avoir lu et relu, 
j’étais curieux de savoir ce qu’allait en dire le 
capitaine. 

« Et maintenant, monsieur Jeorling – reprit-il 
d’un ton plus accentué, avec un tremblement de 
la voix qui dénotait une certaine irritation 
nerveuse –, il est possible que vous n’ayez pas 
connu la famille Pym, que vous ne l’ayez 
rencontrée ni à Hartford ni à Nantucket... 

– Ni ailleurs, répondis-je. 
– Soit ! mais gardez-vous d’affirmer que cette 

famille n’a pas existé, qu’Arthur Gordon Pym 
n’est qu’un personnage fictif, que son voyage 
n’est qu’un voyage imaginaire !... Oui !... gardez-
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vous de cela comme de nier les dogmes de notre 
sainte religion !... Est-ce qu’un homme – fût-ce 
votre Edgar Poe – eût été capable d’inventer, de 
créer ?... » 

À la violence croissante du capitaine Len Guy, 
je compris la nécessité de respecter sa 
monomanie et d’accepter ses dires sans 
discussion. 

« À présent, monsieur, affirma-t-il, retenez 
bien les faits que je vais préciser... Ils sont 
probants, et il n’y a pas à discuter des faits. Vous 
en tirerez les conséquences qu’il vous plaira... Je 
l’espère, vous ne me ferez pas regretter d’avoir 
accepté votre passage à bord de l’Halbrane ! » 

J’étais averti, bien averti, et fis un signe 
d’acquiescement. Des faits... des faits sortis d’une 
cervelle à demi détraquée ?... Cela promettait 
d’être curieux. 

« Lorsque le récit d’Edgar Poe parut en 1838, 
je me trouvais à New York, reprit le capitaine 
Len Guy. Immédiatement, je partis pour 
Baltimore où demeurait la famille de l’écrivain, 
dont le grand-père avait servi comme quartier-
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maître général pendant la guerre de 
l’Indépendance. Vous admettez, je suppose, 
l’existence de la famille Poe, si vous niez celle de 
la famille Pym ?... » 

Je restai muet, préférant ne plus interrompre 
les divagations de mon interlocuteur. 

« Je m’enquis, continua-t-il, de certains détails 
relatifs à Edgar Poe... On m’enseigna sa 
demeure... Je me présentai chez lui... Première 
déception : il avait quitté l’Amérique à cette 
époque, et je ne pus le voir... » 

La pensée me vint que cela était fâcheux, car, 
étant donné la merveilleuse aptitude que 
possédait Edgar Poe pour l’étude des divers 
genres de folie, il eût trouvé dans notre capitaine 
un type des plus réussis ! 

« Par malheur, poursuivit le capitaine Len 
Guy, si je n’avais pu rencontrer Edgar Poe, il 
m’était impossible d’en référer à Arthur Gordon 
Pym... Ce hardi pionnier des terres antarctiques 
était mort. Ainsi que l’avait déclaré le poète 
américain, à la fin du récit de ses aventures, cette 
mort était déjà connue du public, grâce aux 
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communications de la presse quotidienne. » 
Ce que disait le capitaine Len Guy était vrai ; 

mais, d’accord avec tous les lecteurs du roman, je 
pensais que cette déclaration n’était qu’un artifice 
du romancier. À mon avis, ne pouvant ou n’osant 
dénouer une si extraordinaire œuvre 
d’imagination, l’auteur donnait à entendre que les 
trois derniers chapitres ne lui avaient pas été 
livrés par Arthur Pym, lequel avait terminé son 
existence dans des circonstances soudaines et 
déplorables, qu’il ne faisait, d’ailleurs, pas 
connaître. 

« Donc, continua le capitaine Len Guy, Edgar 
Poe étant absent, Arthur Pym étant mort, je 
n’avais plus qu’une chose à faire : retrouver 
l’homme qui avait été le compagnon de voyage 
d’Arthur Pym, ce Dirk Peters qui l’avait suivi 
jusqu’au dernier rideau des hautes latitudes, et 
d’où tous deux étaient revenus... comment ?... on 
l’ignore !... Arthur Pym et Dirk Peters avaient-ils 
effectué leur retour ensemble ?... Le récit ne 
s’expliquait pas à cet égard, et il y avait là, 
comme en maint endroit, des points obscurs. 
Toutefois, Edgar Poe déclarait que Dirk Peters 
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serait en mesure de fournir quelques 
renseignements relatifs aux chapitres non 
communiqués, qu’il résidait dans l’Illinois. Je 
partis aussitôt pour l’Illinois... j’arrivai à 
Springfield... je m’informai de cet homme, qui 
était un métis d’origine indienne... Il habitait la 
bourgade de Vandalia... Je m’y rendis... 

– Et il n’y était pas ?... ne pus-je me retenir de 
répondre en souriant. 

– Seconde déception : il n’y était pas, ou 
plutôt, il n’y était plus, monsieur Jeorling. Depuis 
un certain nombre d’années déjà, ce Dirk Peters 
avait quitté l’Illinois et même les États-Unis pour 
aller... on ne sait où. Mais j’ai causé, à Vandalia, 
avec des gens qui l’avaient connu, chez lesquels 
il demeurait en dernier lieu, auxquels il avait 
raconté ses aventures – sans jamais s’être 
expliqué sur leur dénouement dont il est seul 
maintenant à posséder le secret ! » 

Comment... ce Dirk Peters avait existé... 
existait encore ?... Je fus sur le point de me 
laisser prendre aux déclarations si affirmatives du 
commandant de l’Halbrane !... Oui ! un instant 
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de plus, je m’emballais à mon tour !... 
Voilà donc quelle absurde histoire occupait le 

cerveau du capitaine Len Guy, à quel état de 
détraquement intellectuel il en était arrivé !... 

Il se figurait avoir fait ce voyage en Illinois, 
avoir vu, à Vandalia, les gens qui avaient connu 
Dirk Peters !... Que ce personnage eût disparu, je 
le crois bien, puisqu’il n’avait jamais existé... que 
dans le cerveau du romancier ! 

Cependant, je ne voulus point contrarier le 
capitaine Len Guy, ni provoquer un 
redoublement de la crise. 

Aussi eus-je l’air d’ajouter foi à tout ce qu’il 
déclarait, même quand il ajouta : 

« Vous n’ignorez pas, monsieur Jeorling, que, 
dans le récit, il est question d’une bouteille, 
renfermant une lettre cachetée, que le capitaine 
de la goélette sur laquelle Arthur Pym était 
embarqué avait déposée au pied de l’un des pics 
des Kerguelen ?... 

– Cela est raconté, en effet... répondis-je. 
– Eh bien, à l’un de mes derniers voyages, j’ai 

recherché la place où devait être cette bouteille... 
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je l’y ai trouvée ainsi que la lettre... et cette lettre 
disait que le capitaine et son passager Arthur Pym 
feraient tous leurs efforts pour atteindre les 
extrêmes limites de la mer antarctique... 

– Vous avez trouvé cette bouteille ? demandai-
je assez vivement. 

– Oui. 
– Et la lettre... qu’elle contenait ?... 
– Oui. » 
Je regardai le capitaine Len Guy... Il en était 

positivement, comme certains monomanes, à 
croire à ses propres inventions. Je fus sur le point 
de lui répliquer : Voyons cette lettre... mais je me 
ravisai... N’était-il pas capable de l’avoir écrite 
lui-même ?... 

Et alors je répondis : 
« Il est vraiment regrettable, capitaine, que 

vous n’ayez pu rencontrer Dirk Peters à 
Vandalia !... Il vous aurait appris, du moins, dans 
quelles conditions Arthur Pym et lui étaient 
revenus de si loin... Souvenez-vous... à l’avant-
dernier chapitre... tous deux sont là... Leur canot 
est devant le rideau de brumes blanches... Il se 
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précipite dans le gouffre de la cataracte... au 
moment où se dresse une figure humaine voilée... 
Puis, il n’y a plus rien... rien que deux lignes de 
points suspensifs... 

– Effectivement, monsieur, il est très fâcheux 
que je n’aie pu mettre la main sur Dirk Peters !... 
C’eût été intéressant d’apprendre quel avait été le 
dénouement de ces aventures ! Mais, à mon avis, 
il m’aurait peut-être paru plus intéressant d’être 
fixé sur le sort des autres... 

– Les autres ?... m’écriai-je un peu malgré 
moi. De qui voulez-vous parler ?... 

– Du capitaine et de l’équipage de la goélette 
anglaise qui avait recueilli Arthur Pym et Dirk 
Peters, après l’épouvantable naufrage du 
Grampus, et qui les conduisit à travers l’océan 
polaire jusqu’à l’île Tsalal... 

– Monsieur Len Guy, fis-je observer, comme 
si je ne mettais plus en doute la réalité du roman 
d’Edgar Poe, est-ce que ces hommes n’avaient 
pas tous péri, les uns lors de l’attaque de la 
goélette, les autres dans un éboulement artificiel 
provoqué par les indigènes de Tsalal ?... 
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– Qui sait, monsieur Jeorling, répliqua le 
capitaine Len Guy d’une voix altérée par 
l’émotion, qui sait si quelques-uns de ces 
malheureux n’ont pas survécu, soit au massacre, 
soit à l’éboulement, si un ou plusieurs n’ont pu 
échapper aux indigènes ?... 

– Dans tous les cas, répliquai-je, il serait 
difficile d’admettre que ceux qui auraient survécu 
fussent encore vivants... 

– Et pourquoi ?... 
– Parce que les faits dont nous parlons se 

seraient passés il y a plus de onze ans... 
– Monsieur, répondit le capitaine Len Guy, 

puisque Arthur Pym et Dirk Peters ont pu 
s’avancer au-delà de l’île Tsalal plus loin que le 
83e parallèle, puisqu’ils ont trouvé le moyen de 
vivre au milieu de ces contrées antarctiques, 
pourquoi leurs compagnons, s’ils ne sont pas 
tombés sous les coups des indigènes, s’ils ont été 
assez heureux pour gagner les îles voisines 
entrevues au cours du voyage... pourquoi ces 
infortunés, mes compatriotes, ne seraient-ils pas 
parvenus à y vivre ?... Pourquoi quelques-uns 
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n’attendraient-ils pas encore leur délivrance ?... 
– Votre pitié vous égare, capitaine, répondis-je 

en essayant de le calmer. Il serait impossible... 
– Impossible, monsieur !... Et si un fait se 

produisait, si un témoignage irrécusable sollicitait 
le monde civilisé, si l’on découvrait une preuve 
matérielle de l’existence de ces malheureux, 
abandonnés aux confins de la terre, à qui parlerait 
d’aller à leur secours, oserait-on crier : 
Impossible ? » 

Et, en ce moment – ce qui m’évita de lui 
répondre, car il ne m’aurait pas entendu –, le 
capitaine Len Guy, dont la poitrine était gonflée 
de sanglots, se tourna vers le sud, comme s’il eût 
essayé d’en percer du regard les lointains 
horizons. 

En somme, je me demandais à quelle 
circonstance de sa vie le capitaine Len Guy 
devait d’être tombé dans un tel trouble mental. 
Était-ce par un sentiment d’humanité, poussé 
jusqu’à la folie, qu’il s’intéressait à des naufragés 
qui n’avaient jamais fait naufrage... pour cette 
bonne raison qu’ils n’avaient jamais existé ?... 
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Alors le capitaine Len Guy se rapprocha, me 
posa la main sur l’épaule, et me chuchota à 
l’oreille : 

« Non, monsieur Jeorling, non, le dernier mot 
n’est pas dit sur ce qui concerne l’équipage de la 
Jane !... » 

Et il se retira. 
La Jane, c’était, dans le roman d’Edgar Poe, le 

nom de la goélette qui avait recueilli Arthur Pym 
et Dirk Peters sur les débris du Grampus, et, pour 
la première fois, le capitaine Len Guy venait de le 
prononcer au terme de cet entretien. 

« Au fait, pensai-je alors, ce nom de Guy, 
c’était aussi celui du capitaine de la Jane... un 
navire de nationalité anglaise comme lui !... Eh 
bien, qu’est-ce que cela prouve, et quelle 
conséquence en prétendrait-on tirer ?... Le 
capitaine de la Jane n’a jamais vécu que dans 
l’imagination d’Edgar Poe, tandis que le 
capitaine de l’Halbrane est vivant... bien vivant... 
Tous deux n’ont de commun que ce nom de Guy 
très répandu dans la Grande-Bretagne. Mais, j’y 
songe, c’est, sans doute, la similitude des noms 
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qui aura troublé la cervelle de notre malheureux 
capitaine !... Il se sera figuré qu’il appartenait à la 
famille du commandant de la Jane !... Oui ! voilà 
ce qui l’a conduit où il en est, et pourquoi il 
s’apitoie sur le sort de naufragés imaginaires ! » 

Il eût été intéressant de savoir si Jem West 
était au courant de cette situation, si son chef lui 
avait jamais parlé de ces « folies » dont il venait 
de m’entretenir. Or, c’était là une question 
délicate, puisqu’elle touchait à l’état mental du 
capitaine Len Guy. D’ailleurs, avec le lieutenant, 
toute conversation ne laissait pas d’être difficile, 
et, en outre, sur ce sujet, elle présentait certains 
dangers... 

Je me réservai donc. Après tout, ne devais-je 
pas débarquer à Tristan d’Acunha, et ma 
traversée à bord de la goélette n’allait-elle pas 
finir dans quelques jours ?... Mais, en vérité, que 
je dusse me rencontrer un jour avec un homme 
qui tînt pour des réalités les fictions du roman 
d’Edgar Poe, jamais je ne me serais attendu à 
pareille chose ! 

Le surlendemain, 22 août, dès les naissantes 
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blancheurs de l’aube, ayant laissé à bâbord l’île 
Marion et le volcan que son extrémité 
méridionale dresse à une altitude de quatre mille 
pieds, on aperçut les premiers linéaments de l’île 
du Prince-Édouard, par 46° 53’ de latitude sud, et 
37° 46’ de longitude est. Cette île nous resta sur 
tribord ; puis, à douze heures de là, ses dernières 
hauteurs s’effacèrent dans les brumes du soir. 

Le lendemain, l’Halbrane mit le cap en 
direction du nord-ouest, vers le parallèle le plus 
septentrional de l’hémisphère sud qu’elle devait 
atteindre au cours de cette campagne. 
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5 
 

Le roman d’Edgar Poe 
 
Voici, très succinctement, l’analyse du célèbre 

ouvrage de notre romancier américain, qui avait 
été publié à Richmond sous ce titre : 

 
Aventures d’Arthur Gordon Pym. 

 
Il est indispensable que je le résume en ce 

chapitre. On verra s’il y avait lieu de douter que 
les aventures de ce héros de roman fussent 
imaginaires. Et, d’ailleurs, parmi les nombreux 
lecteurs de cet ouvrage, en est-il un seul qui ait 
jamais cru à sa réalité, – si ce n’est le capitaine 
Len Guy ?... 

Edgar Poe a mis le récit dans la bouche de son 
principal personnage. Dès la préface du livre, 
Arthur Pym raconte qu’au retour de son voyage 
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aux mers antarctiques, il rencontra, parmi les 
gentlemen de la Virginie qui prenaient intérêt aux 
découvertes géographiques, Edgar Poe, alors 
éditeur du Southern Literary Messenger, à 
Richmond. À l’entendre, Edgar Poe aurait reçu 
de lui l’autorisation de publier dans son journal, 
« sous le manteau de la fiction », la première 
partie de ses aventures. Cette publication ayant 
été favorablement accueillie du public, un 
volume suivit, qui comprenait la totalité du 
voyage et qui fut lancé sous la signature d’Edgar 
Poe. 

Ainsi qu’il ressortait de mon entretien avec le 
capitaine Len Guy, Arthur Gordon Pym naquit à 
Nantucket, où il fréquenta l’école de New-
Bedford jusqu’à l’âge de seize ans. 

Ayant quitté cette école pour l’Académie de 
M. E. Ronald, ce fut là qu’il se lia avec le fils 
d’un capitaine de navire, Auguste Barnard, de 
deux ans plus âgé que lui. Ce jeune homme avait 
déjà accompagné son père sur un baleinier dans 
les mers du sud, et ne cessait d’enflammer 
l’imagination d’Arthur Pym par le narré de sa 
campagne maritime. 
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C’est donc de cette intimité des deux jeunes 
gens que seraient nés l’irrésistible vocation 
d’Arthur Pym pour les voyages aventureux, et cet 
instinct qui l’attirait plus spécialement vers les 
hautes zones de l’Antarctide. 

La première équipée d’Auguste Barnard et 
d’Arthur Pym, ce fut une excursion à bord d’un 
petit sloop, l’Ariel, canot à demi ponté, qui 
appartenait à la famille du dernier. Un soir, tous 
deux très gris, par un temps assez froid du mois 
d’octobre, ils s’embarquèrent furtivement, 
hissèrent le foc, la grande voile, et, portant plein, 
s’élancèrent vers le large, avec une brise fraîche 
du sud-ouest. 

Survint une violente tempête, alors qu’aidé du 
jusant, l’Ariel avait déjà perdu la terre de vue. 
Les deux imprudents étaient toujours ivres. 
Personne à la barre, pas un ris dans la toile. 
Aussi, sous le coup de furieuses rafales, la mâture 
du canot fut-elle emportée. Puis, un peu plus tard, 
apparut un grand navire qui passa sur l’Ariel, 
comme l’Ariel aurait passé sur une plume 
flottante. 
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À la suite de cette collision, Arthur Pym 
donne les plus précis détails sur le sauvetage de 
son compagnon et de lui, – sauvetage qui fut 
opéré dans des conditions très difficiles. Enfin, 
grâce au second du Pingouin, de New-London, 
qui arriva sur le lieu de la catastrophe, les deux 
camarades furent recueillis à moitié morts et 
ramenés à Nantucket. 

Que cette aventure ait les caractères de la 
véracité, que même elle soit vraie, je n’y 
contredis point. C’était une habile préparation 
aux chapitres qui allaient suivre. Également, dans 
ceux-ci et jusqu’au jour où Arthur Pym franchit 
le cercle polaire, le récit peut, à la rigueur, être 
tenu pour véridique. Il s’opère là une succession 
de faits dont l’admissibilité n’est point en 
désaccord avec la vraisemblance. Mais, au-delà 
du cercle polaire, au-dessus de la banquise 
australe, c’est tout autre chose, et, si l’auteur n’a 
pas fait œuvre de pure imagination, je veux être... 
Continuons. 

Cette première aventure n’avait point refroidi 
les deux jeunes gens. Arthur Pym 
s’enthousiasmait de plus en plus aux histoires de 
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débrouiller au milieu de ce chaos. Puis, ayant 
regagné sa caisse, il mangea et s’endormit. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’Auguste 
Barnard eût reparu. Ou il n’avait pas pu 
redescendre dans la cale, ou il ne l’avait pas osé, 
craignant de trahir la présence d’Arthur Pym, et 
ne pensant pas que le moment fût venu de tout 
avouer à M. Barnard. 

Arthur Pym, cependant, en cette atmosphère 
chaude et viciée, commençait à souffrir. Des 
cauchemars intenses troublaient son cerveau. Il se 
sentait délirer. En vain cherchait-il, à travers 
l’encombrement de la cale, quelque endroit où il 
aurait pu respirer plus à l’aise. Ce fut dans un de 
ces cauchemars qu’il crut se voir entre les griffes 
d’un lion des Tropiques, et, au paroxysme de 
l’épouvante, il allait se trahir par des cris, 
lorsqu’il perdit connaissance. 

La vérité est qu’il ne rêvait pas. Ce n’était 
point un lion qu’Arthur Pym sentait sur sa 
poitrine, c’était un jeune chien, blanc de poil, 
Tigre, son terre-neuve, qui avait été introduit à 
bord par Auguste Barnard, sans avoir été aperçu 
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de personne, – circonstance assez 
invraisemblable, il faut en convenir. En ce 
moment, le fidèle animal, qui avait pu rejoindre 
son maître, lui léchait le visage et les mains avec 
toutes les marques d’une joie extravagante. 

Le prisonnier avait donc un compagnon. Par 
malheur, pendant son évanouissement, ledit 
compagnon avait bu l’eau de la cruche, et, 
lorsque Arthur Pym voulut se désaltérer, elle n’en 
contenait plus une seule goutte. Sa lanterne 
éteinte – car l’évanouissement avait duré 
plusieurs jours –, ne trouvant plus ni le phosphore 
ni les bougies, il résolut de reprendre contact 
avec Auguste Barnard. Sorti de sa cachette, la 
corde le conduisit vers la trappe, bien qu’il fût 
d’une extrême faiblesse par suffocation et 
inanition. Mais, au cours de son trajet, une des 
caisses de la cale, déséquilibrée par le roulis, vint 
à tomber et lui ferma tout passage. Que d’efforts 
il employa à franchir cet obstacle, et, en pure 
perte, puisque, parvenu à la trappe, placée sous la 
cabine d’Auguste Barnard, il ne put la soulever. 
En effet, avec son couteau introduit à travers l’un 
des joints, il sentit qu’une pesante masse de fer 
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reposait sur la trappe, comme si l’on avait voulu 
la condamner. Aussi dut-il renoncer à son projet, 
et, se traînant à peine, retourner vers la caisse, où 
il tomba épuisé, tandis que Tigre le couvrait de 
ses caresses. 

Le maître et le chien mouraient de soif, et, 
lorsque Arthur Pym étendait sa main, il trouvait 
Tigre couché sur le dos, ses pattes en l’air, avec 
une légère érection du poil. Ce fut, en le tâtant de 
la sorte, que sa main rencontra une ficelle nouée 
autour du corps du chien. À cette ficelle était 
attachée une bande de papier, précisément sous 
l’épaule gauche de l’animal. 

Arthur Pym se sentait au dernier degré de la 
faiblesse. Sa vie intellectuelle était presque 
anéantie. Cependant, après plusieurs tentatives 
infructueuses pour se procurer de la lumière, il 
parvint à frotter le papier d’un peu de phosphore, 
et, alors – on ne saurait se figurer quels minutieux 
détails se succèdent dans ce récit d’Edgar Poe –, 
ces mots effrayants apparurent... les sept derniers 
mots d’une phrase, qu’une légère lueur éclaira 
pendant un quart de seconde :... sang... restez 
caché... votre vie en dépend... 
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Que l’on imagine la situation d’Arthur Pym, à 
fond de cale, entre les parois de cette caisse, sans 
lumière, sans eau, n’ayant plus que d’ardentes 
liqueurs pour étancher sa soif !... Et cette 
recommandation, qui lui arrivait, de rester caché, 
précédée du mot sang, – ce mot suprême, ce roi 
des mots, si riche de mystère, de souffrance, de 
terreur !... Y a-t-il donc eu lutte à bord du 
Grampus ?... Le brick a-t-il été attaqué par des 
pirates ?... Est-ce une révolte de l’équipage ?... 
Depuis combien de temps dure cet état de 
choses ?... 

On pourrait croire que, dans l’effroyable de 
cette situation, le prodigieux poète a épuisé les 
ressources de ses facultés imaginatives ?... Il n’en 
est rien... Sa génialité débordante l’a entraîné plus 
loin encore !... 

En effet, voici qu’Arthur Pym, étendu sur son 
matelas, en proie à une sorte de léthargie, entend 
un sifflement singulier, un souffle continu... C’est 
Tigre qui halète... c’est Tigre dont les yeux 
étincellent au milieu de l’ombre... c’est Tigre 
dont les dents grincent... c’est Tigre qui est 
enragé... 



 115

Au comble de l’épouvante, Arthur Pym reprit 
assez de force pour échapper aux morsures de 
l’animal qui s’était précipité sur lui. Après s’être 
enveloppé d’une couverture que déchirèrent les 
crocs blancs du chien, il s’élança hors de la caisse 
dont la porte se referma sur Tigre, qui se débattait 
entre les panneaux... 

Arthur Pym parvint à se glisser à travers 
l’arrimage de la cale. La tête lui tournant alors, il 
tomba contre une malle, tandis que son couteau 
lui échappait de la main. 

Au moment où il allait peut-être exhaler son 
dernier soupir, il entendit prononcer son nom... 
Une bouteille d’eau, portée à sa bouche, se vidait 
entre ses lèvres... Il revenait à la vie, après avoir 
aspiré longuement, d’une haleine, cette boisson 
exquise, – volupté la plus parfaite de toutes... 

À quelques instants de là, en un coin de la 
cale, aux clartés d’une lanterne sourde, Auguste 
Barnard faisait à son camarade le récit de ce qui 
s’était passé à bord depuis le départ du brick. 

Jusqu’ici, je le répète, cette histoire est 
admissible ; mais nous ne sommes pas encore aux 
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événements dont « l’extraordinaireté » défie toute 
vraisemblance. 

L’équipage du Grampus se montait à trente-
six hommes, compris Barnard père et fils. Après 
que le brick eut mis à la voile, le 20 juin, 
plusieurs tentatives avaient été faites par Auguste 
Barnard pour rejoindre Arthur Pym dans sa 
cachette, – tentatives vaines. À trois ou quatre 
jours de là, une révolte éclatait à bord. C’était le 
maître coq qui la dirigeait, – un Nègre comme 
notre Endicott de l’Halbrane, lequel, je me hâte 
de le dire n’est pas homme à jamais se rebeller. 

De nombreux incidents sont rapportés dans le 
roman, massacres qui coûtèrent la vie à la plupart 
des matelots restés fidèles au capitaine Barnard, 
puis, par le travers des Bermudes, abandon, dans 
une des petites baleinières, dudit capitaine et de 
quatre hommes, dont on ne devait plus avoir 
aucune nouvelle. 

Auguste Barnard n’eût point été épargné, sans 
l’intervention du maître-cordier du Grampus, 
Dirk Peters, un métis de la tribu des Upsarokas, 
fils d’un marchand de pelleteries et d’une 
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Indienne des Montagnes-Noires, – celui-là même 
que le capitaine Len Guy avait eu la prétention de 
retrouver dans l’Illinois... 

Le Grampus fit route au sud-ouest, sous le 
commandement du second, dont l’intention était 
de se livrer à la piraterie en courant les mers du 
Sud. 

À la suite de ces événements, Auguste 
Barnard aurait bien voulu rejoindre Arthur Pym. 
Mais on l’avait enfermé dans la chambre de 
l’équipage, les fers aux pieds et aux mains, et le 
maître coq lui affirma qu’il n’en sortirait que 
« quand le brick ne serait plus un brick ». 
Cependant, quelques jours après, Auguste 
Barnard parvint à se délivrer de ses menottes, à 
découper la mince cloison qui le séparait de la 
cale, et, suivi de Tigre, il essaya d’arriver jusqu’à 
la cachette de son camarade. S’il ne put y réussir, 
le chien, par bonheur, avait « senti » Arthur Pym, 
ce qui donna à Auguste Barnard l’idée d’attacher 
au cou de Tigre un billet contenant ces mots : 
« Je griffonne ceci avec du sang... restez caché... 
votre vie en dépend... » 
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Ce billet, on le sait, Arthur Pym l’avait reçu. 
Ce fut alors que, mourant de faim et de soif, il se 
glissa dans la cale, où le bruit du couteau, qui lui 
échappa des mains, attira l’attention de son 
camarade, lequel put enfin arriver jusqu’à lui. 

Après avoir raconté ces choses à Arthur Pym, 
Auguste Barnard ajouta que la division régnait 
parmi les révoltés. Les uns voulaient conduire le 
Grampus vers les îles du Cap-Vert ; les autres – 
et Dirk Peters se prononçait dans ce sens – étaient 
décidés à faire voile vers les îles du Pacifique. 

Quant au chien Tigre que son maître avait cru 
enragé, il ne l’était pas. C’était une soif dévorante 
qui l’avait mis en cet état de surexcitation, et, 
finalement, peut-être aurait-il été atteint 
d’hydrophobie, si Auguste Barnard ne l’avait 
ramené au gaillard d’avant. 

Vint alors une importante digression sur 
l’arrimage des marchandises dans les navires de 
commerce, – arrimage d’où dépend en grande 
partie la sécurité du bord. Or, celui du Grampus 
ayant été très négligemment établi, le matériel se 
déplaçant à chaque oscillation, Arthur Pym ne 
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pouvait sans danger demeurer dans la cale. 
Heureusement, avec l’aide d’Auguste Barnard, il 
parvint à gagner un coin de l’entrepont, près du 
poste de l’équipage. 

Cependant le métis ne cessait de témoigner 
grande amitié au fils du capitaine Barnard. Aussi 
ce dernier se demandait-il si l’on ne pourrait 
compter sur le maître-cordier pour essayer de 
reprendre possession du navire ?... 

Treize jours s’étaient écoulés depuis le départ 
de Nantucket, lorsque, le 4 juillet, une violente 
discussion éclata entre les révoltés, à propos d’un 
petit brick signalé au large, que les uns voulaient 
poursuivre, les autres laisser échapper. Il 
s’ensuivit la mort d’un matelot appartenant au 
parti du maître coq, auquel s’était rallié Dirk 
Peters, – parti opposé à celui du second. 

Il n’y avait plus que treize hommes à bord, en 
comptant Arthur Pym. 

Ce fut dans ces circonstances qu’une 
effroyable tempête vint bouleverser ces parages. 
Le Grampus, horriblement secoué, faisait de 
l’eau par ses coutures. Il fallut constamment 
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manœuvrer la pompe et même appliquer une 
voile sous l’avant de la coque pour éviter de 
remplir. 

Cette tempête prit fin le 9 juillet, et, ce jour-là, 
Dirk Peters ayant manifesté l’intention de se 
débarrasser du second, Auguste Barnard l’assura 
de son concours, sans lui révéler, toutefois, la 
présence d’Arthur Pym à bord. 

Le lendemain, un des matelots fidèles au 
maître coq, le nommé Rogers, mourut dans des 
spasmes, et l’on ne mit pas en doute que le 
second l’eût empoisonné. Le maître coq ne 
comptait plus alors que quatre hommes, dont 
Dirk Peters. Le second en avait cinq, et 
probablement finirait par l’emporter sur l’autre 
parti. 

Il n’y avait pas une heure à perdre. Aussi le 
métis ayant déclaré à Auguste Barnard que le 
moment était venu d’agir, celui-ci lui apprit alors 
tout ce qui concernait Arthur Pym. 

Or, tandis que tous deux s’entretenaient des 
moyens à employer pour rentrer en possession du 
navire, une irrésistible rafale le coucha sur le 
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flanc. Le Grampus ne se releva pas sans avoir 
embarqué une énorme masse d’eau ; puis il 
parvint à prendre la cape sous la misaine au bas 
ris. 

L’occasion parut favorable pour commencer la 
lutte, bien que les révoltés eussent fait la paix 
entre eux. Et, pourtant, le poste ne contenait que 
trois hommes, Dirk Peters, Auguste Barnard et 
Arthur Pym, alors que la chambre en renfermait 
neuf. Seul, le maître-cordier possédait deux 
pistolets et un couteau marin. De là, nécessité 
d’agir avec prudence. 

Arthur Pym, dont les révoltés ne pouvaient 
soupçonner la présence à bord, eut alors l’idée 
d’une supercherie qui avait quelque chance de 
réussir. Comme le cadavre du matelot 
empoisonné gisait encore sur le pont, il se dit que 
si, ayant revêtu ses habits, il apparaissait au 
milieu de ces matelots superstitieux, peut-être 
l’épouvante les mettrait-elle à la merci de Dirk 
Peters... 

Il faisait nuit noire, lorsque le métis se dirigea 
vers l’arrière. Doué d’une force prodigieuse, il se 
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précipita sur l’homme de barre et, d’un seul coup, 
l’envoya par-dessus le bastingage. 

Auguste Barnard et Arthur Pym le rejoignirent 
aussitôt, tous deux armés d’une bringuebale de 
pompe. Laissant Dirk Peters à la place du 
timonier, Arthur Pym, déguisé de manière à avoir 
l’apparence du mort, et son camarade allèrent se 
poster près du capot d’échelle de la chambre. Le 
second, le maître coq, tous étaient là, les uns 
dormant, les autres buvant ou causant, pistolets et 
fusils à portée de leur main. 

La tempête faisait rage et il était impossible de 
se tenir debout sur le pont. 

À ce moment, le second donna ordre d’aller 
chercher Auguste Barnard et Dirk Peters, – ordre 
qui fut transmis à l’homme de barre, lequel 
n’était autre que le maître-cordier. Celui-ci et le 
fils Barnard descendirent dans la chambre, où 
Arthur Pym ne tarda pas à apparaître. 

L’effet de cette apparition fut prodigieux. 
Épouvanté à la vue du matelot ressuscité, le 
second se releva, battit l’air des mains, et retomba 
raide mort. Alors Dirk Peters se précipita sur les 
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autres, secondé d’Auguste Barnard, d’Arthur 
Pym et du chien Tigre. En quelques instants, tous 
furent assommés ou étranglés, – sauf le matelot 
Richard Parker auquel on fit grâce de la vie. 

Et maintenant, au plus fort de la tourmente, ils 
n’étaient plus que quatre hommes pour diriger le 
brick, qui fatiguait horriblement avec sept pieds 
d’eau dans sa cale. Il fallut couper le grand mât, 
et, le matin venu, abattre le mât de misaine. 
Journée épouvantable et nuit plus épouvantable 
encore ! Si Dirk Peters et ses trois compagnons 
ne se fussent solidement attachés aux débris du 
guindeau, ils auraient été emportés par un coup 
de mer qui enfonça les écoutilles du Grampus. 

Suit alors, dans le roman, la minutieuse série 
d’incidents que devait engendrer cette situation, 
depuis le 14 juillet jusqu’au 7 août : pêche aux 
vivres dans la cale noyée d’eau ; arrivée d’un 
brick mystérieux, qui, chargé de cadavres, 
empeste l’atmosphère et passe, comme un 
énorme cercueil, au gré d’un vent de mort ; 
tortures de la faim et de la soif ; impossibilité de 
parvenir à la soute aux provisions ; tirage à la 
courte-paille où le sort décide que Richard Parker 
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sera sacrifié pour sauver la vie aux trois autres ; 
mort de ce malheureux frappé par Dirk Peters... 
dévoré... Enfin, quelques aliments, un jambon, 
une jarre d’olives sont retirés de la cale, puis une 
petite tortue... Sous le déplacement de sa 
cargaison, le Grampus donne une gîte de plus en 
plus prononcée... Par l’effroyable chaleur qui 
embrase ces parages, les tortures de la soif 
arrivent au dernier degré de ce qu’un homme peut 
souffrir... Auguste Barnard meurt le 1er août... Le 
brick chavire dans la nuit du 3 au 4... Arthur Pym 
et le métis, réfugiés sur la carène renversée, en 
sont réduits à se nourrir des cyrrhopodes dont la 
coque est couverte, au milieu des bandes de 
requins qui les guettent... Finalement paraît la 
goélette Jane, de Liverpool, capitaine William 
Guy, alors que les naufragés du Grampus 
n’avaient pas dérivé de moins de 25° vers le 
sud... 

Évidemment, il ne répugne pas à la raison 
d’admettre la réalité de ces faits, bien que 
l’outrance des situations soit portée aux dernières 
limites, – ce qui ne saurait surprendre sous la 
plume prestigieuse du poète américain. Mais, à 
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partir de ce moment, on va voir si la moindre 
vraisemblance est observée dans la succession 
des incidents qui suivent. 

Arthur Pym et Dirk Peters, recueillis à bord de 
la goélette anglaise, furent bien traités. Quinze 
jours après, remis de leurs souffrances, ils ne s’en 
souvenaient plus, – « tant la puissance d’oubli est 
proportionnée à l’énergie du contraste ». Avec 
des alternatives de beau et de mauvais temps, la 
Jane arriva le 13 octobre en vue de l’île du 
Prince-Édouard, puis aux îles Crozet par une 
direction opposée à celle de l’Halbrane, puis aux 
îles Kerguelen que je venais de quitter onze jours 
avant. 

Trois semaines furent employées à la chasse 
des veaux marins dont la goélette fit bonne 
cargaison. Ce fut pendant cette relâche que le 
capitaine de la Jane déposa cette bouteille dans 
laquelle son homonyme de l’Halbrane prétendait 
avoir retrouvé une lettre où William Guy 
annonçait son intention de visiter les mers 
australes. 

Le 12 novembre, la goélette quitta les 
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Kerguelen et remonta à l’ouest vers Tristan 
d’Acunha, ainsi que nous le faisions en ce 
moment. Elle atteignit l’île quinze jours plus tard, 
y stationna une semaine, et, à la date du 5 
décembre, partit pour reconnaître les Auroras par 
53° 15’ de latitude sud et 47° 58’ de longitude 
ouest, – îles introuvables qu’elle ne put trouver. 

Le 12 décembre, pointe de la Jane vers le pôle 
antarctique. Le 26, relèvement des premiers 
icebergs au-delà du 73e degré, et reconnaissance 
de la banquise. 

Du 1er au 14 janvier 1828, évolutions 
difficiles, passage du cercle polaire au milieu des 
glaces, puis doublement de la banquise, et 
navigation à la surface d’une mer libre, – la 
fameuse mer libre, découverte par 81° 21’ de 
latitude sud et 42° de longitude ouest, la 
température étant de 47° Fahrenheit (8° 33 C. sur 
zéro), et celle de l’eau étant à 34° (1° 11 C. sur 
zéro). 

Edgar Poe, on en conviendra, est là en pleine 
fantaisie. Jamais navigateur ne s’était élevé à de 
telles latitudes, pas même le capitaine James 
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Weddell, de la marine britannique, qui ne dépassa 
guère le 74e parallèle en 1822. 

Mais, si cette pointe de la Jane est déjà 
difficile à admettre, combien davantage le sont 
les incidents qui allaient suivre ! Et, ces incidents 
extraordinaires, Arthur Pym – autrement dit 
Edgar Poe – les raconte avec une inconsciente 
naïveté, à laquelle personne ne pouvait se 
méprendre. En vérité, il ne doutait pas de s’élever 
jusqu’au pôle !... 

Et d’abord, on ne voit plus un seul iceberg sur 
cette mer fantastique. D’innombrables bandes 
d’oiseaux volent à sa surface, – entre autres un 
pélican qui est abattu d’un coup de fusil... On 
rencontre sur un glaçon, – il y en avait donc 
encore ? – un ours de l’espèce arctique, et d’une 
dimension ultra-gigantesque... Enfin la terre est 
signalée par tribord devant... C’est un îlot d’une 
lieue de circonférence, auquel fut donné le nom 
d’îlot Bennet, en l’honneur de l’associé du 
capitaine dans la propriété de la Jane. 

Cet îlot est situé par 82° 50’ de latitude sud et 
42° 20’ de longitude ouest, dit Arthur Pym dans 
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son journal. J’engage les hydrographes à ne point 
établir une carte des parages antarctiques sur de si 
fantaisistes données ! 

Naturellement, à mesure que la goélette 
gagnait au sud, la variation de la boussole 
diminuait, tandis que la température de l’air et de 
l’eau s’adoucissait, avec un ciel toujours clair et 
une brise constante de quelques points du nord. 

Par malheur, des symptômes de scorbut 
s’étaient déclarés parmi l’équipage, et peut-être, 
sans l’insistance d’Arthur Pym, le capitaine 
William Guy eût-il viré cap pour cap. 

Il va de soi que, sous cette latitude et au mois 
de janvier, on jouissait d’un jour perpétuel, et, en 
somme, la Jane fit bien de continuer son 
aventureuse campagne, puisque, le 18 janvier, par 
83° 20’ de latitude et 43° 5’ de longitude, une 
terre fut aperçue. 

C’était une île appartenant à un groupe 
nombreux, éparpillé dans l’ouest. 

La goélette s’en étant rapprochée, mouilla par 
six brasses. Les embarcations furent armées. 
Arthur Pym et Dirk Peters descendirent dans 
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l’une d’elles, et elle ne s’arrêta que devant quatre 
canots, chargés d’hommes armés, – des 
« hommes nouveaux », dit le récit. 

Nouveaux, en effet, ces indigènes d’un noir de 
jais, vêtus de la peau d’un animal noir, ayant une 
instinctive horreur de la « couleur blanche ». Je 
me demande à quel point devait être portée cette 
horreur pendant l’hiver ?... La neige, s’il en 
tombait, était-elle donc noire, et les glaçons aussi, 
– s’il s’en formait ?... Tout cela, pure 
imagination !... 

Bref, ces insulaires, sans manifester de 
dispositions hostiles, ne cessaient de crier 
anamoo-moo et lama-lama. Lorsque leurs canots 
eurent accosté la goélette, le chef Too-Wit obtint 
de monter à bord avec une vingtaine de ses 
compagnons. De leur part, ce fut un prodigieux 
étonnement, car ils prenaient le navire pour une 
créature vivante dont ils caressaient les agrès, la 
mâture et les bastingages. Dirigée par eux, entre 
les récifs, à travers une baie dont le fond était de 
sable noir, elle jeta l’ancre à un mille de la grève, 
et le capitaine William Guy, ayant eu soin de 
retenir des otages à bord, débarqua sur les roches 
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du littoral. 
Quelle île, à en croire Arthur Pym, cette île 

Tsalal ! Les arbres n’y ressemblaient à aucune 
des espèces des diverses zones de notre globe. 
Les roches présentaient, dans leur composition, 
une stratification inconnue des minéralogistes 
modernes. Sur le lit des rios coulait une substance 
liquide sans apparence de limpidité, striée de 
veines distinctes, lesquelles ne se réunissaient 
point par une cohésion immédiate, quand on les 
séparait avec la lame d’un couteau !... 

Il y eut trois milles à faire pour atteindre 
Klock-Klock, principale bourgade de l’île. Là, 
rien que des habitations misérables, uniquement 
formées de peaux noires ; des animaux 
domestiques ressemblant au cochon vulgaire, une 
sorte de mouton à toison noire, des volailles de 
vingt espèces, des albatros apprivoisés, des 
canards, des tortues galapagos en grand nombre. 

En arrivant à Klock-Klock, le capitaine 
William Guy et ses compagnons trouvèrent une 
population qu’Arthur Pym évalue à dix mille 
âmes, hommes, femmes, enfants, sinon à 
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craindre, du moins à tenir à l’écart, tant ils étaient 
bruyants et démonstratifs. Enfin, après une assez 
longue halte à la maison de Too-Wit, on revint au 
rivage, où la biche de mer – ce mollusque si 
recherché des Chinois –, plus abondante qu’en 
aucune autre portion de ces régions australes, 
devait fournir d’énormes cargaisons. 

Ce fut à ce propos qu’on essaya de s’entendre 
avec Too-Wit. Le capitaine William Guy lui 
demanda d’autoriser la construction de hangars, 
où quelques-uns des hommes de la Jane 
prépareraient la biche de mer, tandis que la 
goélette continuerait sa route vers le pôle. Too-
Wit accepta volontiers cette proposition, et 
conclut un marché d’après lequel les indigènes 
prêteraient leur concours pour la récolte du 
précieux mollusque. 

Au bout d’un mois, les aménagements étant 
achevés, trois hommes furent désignés pour 
séjourner à Tsalal. Il n’y avait jamais eu lieu de 
concevoir le plus léger soupçon à l’égard des 
naturels. Avant de prendre congé, le capitaine 
William Guy voulut retourner une dernière fois 
au village de Klock-Klock, après avoir, par 
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prudence, laissé six hommes à bord, les canons 
chargés, les filets de bastingages en place, l’ancre 
à pic. Ils devaient s’opposer à toute approche des 
indigènes. 

Too-Wit, escorté d’une centaine de guerriers, 
se porta au-devant des visiteurs. On remonta 
l’étroite gorge d’un ravin, entre des collines 
formées de pierre savonneuse, une sorte de 
stéatite, comme Arthur Pym n’en avait vu nulle 
part. Il fallut suivre mille sinuosités, le long de 
talus hauts de soixante à quatre-vingts pieds sur 
une largeur de quarante. 

Le capitaine William Guy et les siens, sans 
trop de crainte, bien que l’endroit fût propice à 
une embuscade, marchaient serrés les uns contre 
les autres. 

À droite, un peu en avant, se tenaient Arthur 
Pym, Dirk Peters et un matelot nommé Allen. 

Arrivé devant une fissure qui s’ouvrait dans le 
flanc de la colline, Arthur Pym eut l’idée d’y 
pénétrer, afin de cueillir quelques noisettes qui 
pendaient en grappes à des coudriers rabougris. 
Cela fait, il allait revenir sur ses pas, quand il 
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s’aperçut que le métis et Allen l’avaient 
accompagné. Tous trois se disposaient à regagner 
l’entrée de la fissure, lorsqu’une soudaine et 
violente secousse les renversa. Au même 
moment, les masses savonneuses de la colline 
s’effondrèrent, et la pensée leur vint qu’ils 
allaient être enterrés vivants... 

Vivants... tous trois ?... Non ! Allen avait été 
si profondément enseveli sous les décombres 
qu’il ne respirait plus. 

En se traînant sur les genoux, en s’ouvrant un 
chemin au couteau, en maniant leur bowie-knife, 
Arthur Pym et Dirk Peters parvinrent à atteindre 
certaines saillies d’argile schisteuse un peu plus 
résistante, puis une plate-forme naturelle à 
l’extrémité d’une ravine boisée, au-dessus de 
laquelle plafonnait une tranche de ciel bleu. 

De là, leurs regards purent embrasser toute la 
contrée environnante. 

Un éboulement venait de se produire, – 
éboulement artificiel, oui ! artificiel, qui avait été 
provoqué par ces indigènes. Le capitaine William 
Guy et ses vingt-huit compagnons, écrasés sous 
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plus d’un million de tonnes de terre et de pierre, 
avaient disparu. 

Le pays fourmillait d’insulaires, venus des îles 
voisines, sans doute, et attirés par le désir de 
piller la Jane. Soixante-dix bateaux à balanciers 
se dirigeaient alors vers la goélette. Les six 
hommes restés à bord leur envoyèrent une 
première bordée mal ajustée, puis une seconde 
bordée de mitraille et de boulets ramés, dont 
l’effet fut terrible. Néanmoins, la Jane ayant été 
envahie, puis livrée aux flammes, ses défenseurs 
furent massacrés. Enfin se produisit une 
formidable explosion, lorsque les poudres prirent 
feu, – explosion qui détruisit un millier 
d’indigènes et en mutila autant, tandis que les 
autres s’enfuyaient, poussant le cri de tékéli-li !... 
tékéli-li ! 

Pendant la semaine suivante, Arthur Pym et 
Dirk Peters, vivant de noisettes, de chair de 
butors, de cochléarias, échappèrent aux naturels 
qui ne soupçonnaient pas leur présence. Il se 
trouvaient au fond d’une sorte d’abîme noir, sans 
issue, creusé dans la stéatire et une sorte de 
marne à grains métalliques. En le parcourant, ils 
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descendirent à travers une succession de gouffres. 
Edgar Poe en donne le croquis suivant leur plan 
géométral, dont l’ensemble reproduisait un mot 
de racine arabe, qui signifie « être blanc », et le 
mot égyptien ���- U�+PHC qui signifie « région du 
sud » 

On le voit, l’auteur américain est ici dans 
l’invraisemblable poussé jusqu’aux dernières 
limites. Du reste, non seulement j’avais lu et relu 
ce roman d’Arthur Gordon Pym, mais je 
connaissais aussi les autres ouvrages d’Edgar 
Poe. Je savais ce qu’il fallait penser de ce génie 
plus sensitif qu’intellectuel. Un de ses critiques 
n’a-t-il pas dit et eut raison de dire : 
« L’imagination, chez lui, est la reine des 
facultés... une faculté quasi divine, qui perçoit les 
rapports intimes et secrets des choses, les 
correspondances et les analogies... » 

Ce qui est certain, c’est que jamais personne 
n’avait vu dans ces livres autre chose que des 
œuvres d’imagination !... Comment donc, à 
moins d’être fou, un homme tel que le capitaine 
Len Guy avait-il admis la réalité de faits 
purement irréels ?... 
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Je continue : 
Arthur Pym et Dirk Peters ne pouvaient 

demeurer au milieu de ces abîmes, et, après 
nombre de tentatives, ils parvinrent à se laisser 
glisser sur une des pentes de la colline. Aussitôt 
cinq sauvages s’élancèrent sur eux. Mais, grâce à 
leurs pistolets, grâce à la vigueur extraordinaire 
du métis, quatre des insulaires furent tués. Le 
cinquième fut entraîné par les fugitifs, qui 
gagnèrent une embarcation amarrée au rivage et 
chargée de trois grosses tortues. Une vingtaine 
d’insulaires, lancés à leur poursuite, essayèrent 
vainement de les arrêter. Ils furent repoussés, et 
le canot, muni de ses pagaies, prit la mer en se 
dirigeant vers le sud. 

Arthur Pym naviguait alors au-delà du 83e 
degré de latitude australe. On était au début de 
mars, c’est-à-dire à l’approche de l’hiver 
antarctique. Cinq ou six îles se montraient vers 
l’ouest, qu’il importait d’éviter par prudence. 
L’opinion d’Arthur Pym était que la température 
s’adoucirait graduellement aux approches du 
pôle. À l’extrémité de deux pagaies, dressées en 
abord de l’embarcation, fut installée une voile 
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faite avec les chemises liées ensemble de Dirk 
Peters et de son compagnon, – chemises blanches 
dont la couleur affecta d’épouvante l’indigène 
prisonnier, qui répondait au nom de Nu-Nu. 
Durant huit jours, se continua cette étrange 
navigation favorisée par une brise douce du nord, 
avec un jour permanent, sur une mer sans un 
morceau de glace, et, d’ailleurs, grâce à la 
température unie, élevée de l’eau, on n’en avait 
pas aperçu un seul depuis le parallèle de l’îlot 
Bennet. 

C’est alors qu’Arthur Pym et Dirk Peters 
entrèrent dans une région de nouveauté et 
d’étonnement. À l’horizon se dressait une large 
barrière de vapeur grise et légère ; empanachée 
de longues raies lumineuses, telles qu’en 
projettent les aurores polaires. Un courant de 
grande force venait en aide à la brise. 
L’embarcation filait sur une surface liquide 
excessivement chaude et d’apparence laiteuse, 
qui semblait être agitée par en dessous. Une 
cendre blanchâtre vint à tomber, – ce qui 
redoubla les terreurs de Nu-Nu, dont les lèvres se 
relevaient sur une denture noire... 



 138

Le 9 mars, il y eut redoublement de cette pluie 
et accroissement de la température de l’eau, que 
la main ne pouvait même plus supporter. 
L’immense rideau de vapeur, tendu sur le lointain 
périmètre de l’horizon méridional, ressemblait à 
une cataracte sans limites, roulant en silence du 
haut de quelque immense rempart perdu dans les 
hauteurs du ciel... 

Douze jours après, ce sont les ténèbres qui 
planent sur ces parages, ténèbres sillonnées par 
les effluves lumineux s’échappant des 
profondeurs laiteuses de l’océan Antarctique, où 
venait se fondre l’incessante averse cendreuse... 

L’embarcation s’approchait de la cataracte 
avec une impétueuse vélocité, dont la raison n’est 
point indiquée dans le récit d’Arthur Pym. Parfois 
la nappe se fendait, laissant apercevoir en arrière 
un chaos d’images flottantes et indistinctes, 
secouées par de puissants courants d’air... 

Au milieu de cet enténèbrement effroyable 
passaient des bandes d’oiseaux gigantesques, 
d’une blancheur livide, poussant leur éternel 
tékéli-li, et c’est alors que le sauvage, aux 
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suprêmes affres de l’épouvante, exhala son 
dernier soupir. 

Et soudain, pris d’une folie de vitesse, le canot 
se précipite dans les étreintes de la cataracte, où 
un gouffre s’entrouvre comme pour l’y aspirer... 
Mais voici qu’en travers se dresse une figure 
humaine voilée, de proportion beaucoup plus 
vaste que celle d’aucun habitant de la terre... Et la 
couleur de la peau de l’homme était la blancheur 
parfaite de la neige... 

Tel est ce bizarre roman, enfanté par le génie 
ultra-humain du plus grand poète du Nouveau 
Monde. C’est ainsi qu’il se termine... ou plutôt 
qu’il ne se termine pas. À mon avis, dans 
l’impuissance d’imaginer un dénouement à de si 
extraordinaires aventures, on comprend qu’Edgar 
Poe ait interrompu leur récit par la mort 
« soudaine et déplorable de son héros », tout en 
laissant espérer que si l’on retrouve jamais les 
deux ou trois chapitres qui manquent, ils seront 
livrés au public. 
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6 
 

« Comme un linceul qui s’entrouvre ! » 
 
La navigation de l’Halbrane ne cessait de 

s’opérer avec l’aide du courant et du vent. En 
quinze jours, si ils persistaient, la distance qui 
sépare l’île du Prince-Édouard de celle de Tristan 
d’Acunha – deux mille trois cents milles environ 
– serait franchie, et, comme l’avait annoncé le 
bosseman, il n’aurait pas été nécessaire de 
changer une seule fois les amures. L’invariable 
brise du sud-est bien établie, quelquefois au 
grand frais, n’exigeait qu’une diminution des 
voiles hautes. 

Du reste, le capitaine Len Guy laissait à Jem 
West le soin de manœuvrer, et l’audacieux porte-
voile, – que l’on me passe cette expression – ne 
se décidait à prendre des ris qu’à l’instant où la 
mâture menaçait de venir en bas. Mais je ne 



 141

craignais rien, et il n’y avait aucune avarie à 
redouter avec un tel marin. Il avait trop l’œil à 
son affaire. 

« Notre lieutenant n’a pas son pareil, me dit un 
jour Hurliguerly, et il mériterait de commander 
un vaisseau amiral ! 

– En effet, ai-je répondu, Jem West me paraît 
être un véritable homme de mer. 

– Et aussi, quelle goélette, notre Halbrane ! 
Félicitez-vous, monsieur Jeorling, et félicitez-moi 
puisque j’ai pu amener le capitaine Len Guy à 
changer d’avis à votre sujet ! 

– Si c’est vous qui avez obtenu ce résultat, 
bosseman, je vous en remercie. 

– Et il y a de quoi, car il hésitait diantrement, 
notre capitaine, malgré les instances du compère 
Atkins ! Mais je suis parvenu à lui faire entendre 
raison... 

– Je ne l’oublierai pas, bosseman, je ne 
l’oublierai pas, puisque, grâce à votre 
intervention, au lieu de me morfondre aux 
Kerguelen, je ne tarderai pas à être en vue de 
Tristan d’Acunha... 
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– Dans quelques jours, monsieur Jeorling. 
Voyez-vous, d’après ce que j’ai ouï dire, on 
s’occupe maintenant en Angleterre et en 
Amérique de bateaux qui ont une machine dans le 
ventre, et des roues dont ils se servent comme un 
canard de ses pattes !... C’est bien, et l’on saura 
ce que ça vaut à l’usage. M’est avis, pourtant, que 
jamais ces bateaux-là ne pourront lutter avec une 
belle frégate de soixante, filant au plus près par 
fraîche brise ! Le vent, monsieur Jeorling, même 
quand il faut le pincer à cinq quarts, cela suffit et 
un marin n’a pas besoin de roulettes à sa 
coque ! » 

Je n’avais point à contrarier les idées du 
bosseman relativement à l’emploi de la vapeur en 
navigation. On en était encore aux tâtonnements, 
et l’hélice n’avait pas remplacé les aubes. Quant 
à l’avenir, qui eût pu le prévoir ?... 

Et, en ce moment, il me revint à la mémoire 
que la Jane – cette Jane dont le capitaine Len 
Guy m’avait parlé comme si elle eût existé, 
comme s’il l’eût vue de ses propres yeux – s’était 
rendue, précisément en quinze jours, de l’île du 
Prince-Édouard à Tristan d’Acunha. Il est vrai, 
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Edgar Poe disposait à son gré des vents et de la 
mer. 

Au surplus, pendant la quinzaine qui suivit, le 
capitaine Len Guy ne m’entretint plus d’Arthur 
Pym. Il ne semblait même pas qu’il m’eût jamais 
rien dit des aventures de ce héros des mers 
australes. S’il avait espéré, d’ailleurs, me 
convaincre de leur authenticité, il aurait fait 
preuve de médiocre intelligence. Je le répète, 
comment un homme de bon sens aurait-il 
consenti à discuter sérieusement sur cette 
matière ? À moins d’avoir perdu la raison, d’être 
tout au moins un monomane sur ce cas spécial, 
comme l’était Len Guy, personne – je le répète 
pour la dixième fois –, personne ne pouvait voir 
autre chose qu’une œuvre d’imagination dans le 
récit d’Edgar Poe. 

Qu’on y songe ! D’après ledit récit, une 
goélette anglaise se serait avancée jusqu’au 84e 
degré de latitude sud, et ce voyage n’aurait pas 
pris l’importance d’un grand fait 
géographique ?... Arthur Pym, revenu des 
profondeurs de l’Antarctide, n’eût pas été mis au-
dessus des Cook, des Weddell, des Biscoe ?... À 
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lui comme à Dirk Peters, les deux passagers de la 
Jane, qui se seraient même élevés au-dessus dudit 
parallèle, on n’aurait pas rendu des honneurs 
publics ?... Et que penser de cette mer libre 
découverte par eux... de cette vitesse 
extraordinaire des courants qui les entraînaient 
vers le pôle... de la température anormale de ces 
eaux, chauffées en dessous, que la main ne 
pouvait supporter... de ce rideau de vapeurs tendu 
à l’horizon... de cette cataracte gazeuse, qui 
s’entrouvre, et derrière laquelle apparaissent des 
figures de grandeur surhumaine ?... 

Et puis, sans parler de ces invraisemblances, 
comment Arthur Pym et le métis étaient revenus 
de si loin, comment leur embarcation tsalalienne 
les avait ramenés par-delà le cercle polaire, 
comment, en fin de compte, ils furent recueillis et 
rapatriés, j’eusse été curieux de le savoir. Avec 
un fragile canot à pagaies, franchir une vingtaine 
de degrés, repasser la banquise, gagner les terres 
les plus proches, comment le journal d’Arthur 
Pym n’a-t-il pas mentionné les incidents de ce 
retour ?... Mais, dira-ton, Arthur Pym est mort 
avant d’avoir pu livrer les derniers chapitres de 
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son récit... Soit ! Est-il donc vraisemblable qu’il 
n’en ait dit mot à l’éditeur du Southern Literary 
Messenger ?... Et pourquoi Dirk Peters, qui, 
pendant plusieurs années, aurait résidé dans 
l’Illinois, se serait-il tu sur le dénouement de ces 
aventures ?... Est-ce qu’il aurait eu quelque 
intérêt à ne point parler ?... 

Il est vrai, le capitaine Len Guy, à l’entendre, 
s’était rendu à Vandalia, où, disait le roman, 
demeurait ce Dirk Peters, et il ne l’avait point 
rencontré... Je le crois bien ! Comme Arthur Pym, 
il n’avait existé, je le répète, que dans la 
troublante imagination du poète américain... Et, 
on en conviendra, cela ne témoigne-t-il pas de 
l’extraordinaire puissance de ce génie, puisqu’il a 
pu imposer à quelques esprits comme réel ce qui 
n’était que fictif ?... 

Toutefois, je le comprenais, j’eusse été mal 
venu à discuter de nouveau avec le capitaine Len 
Guy, obsédé par cette idée fixe, et à reprendre 
une argumentation qui n’aurait pu le convaincre. 
Plus sombre, plus renfermé, il ne paraissait 
jamais sur le pont de la goélette à moins que cela 
ne fût nécessaire. Et alors ses regards 
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parcouraient obstinément l’horizon méridional, 
qu’ils cherchaient à percer... 

Et, peut-être, croyait-il voir cette nappe de 
vapeurs, zébrée de larges fentes, et les hauteurs 
du ciel épaissies d’impénétrables ténèbres, et des 
éclats lumineux jaillissant des profondeurs 
laiteuses de la mer, et le géant blanc lui montrant 
la route à travers les gouffres de la cataracte... 

Singulier monomane, que notre capitaine ! 
Heureusement, sur tout autre sujet que celui-ci, 
son intelligence gardait sa lucidité. Quant à ses 
qualités de marin, elles restaient intactes, et les 
craintes que j’avais pu concevoir ne menaçaient 
pas de se réaliser. 

Je dois le dire, ce qui me paraissait plus 
intéressant, c’était de découvrir la raison pour 
laquelle le capitaine Len Guy portait tant 
d’intérêt aux prétendus naufragés de la Jane. 
Même en tenant pour véridique le récit d’Arthur 
Pym, en admettant que la goélette anglaise eût 
traversé ces infranchissables parages, à quoi bon 
de si inutiles regrets ? Que quelques-uns des 
matelots de la Jane, son chef ou ses officiers 



 147

eussent survécu à l’explosion et à 
l’engloutissement provoqué par les naturels de 
l’île Tsalal, pouvait-on raisonnablement espérer 
qu’ils fussent encore vivants ? Il y avait onze ans 
que les faits se seraient passés, d’après les dates 
indiquées par Arthur Pym, et dès lors, en 
admettant que ces malheureux eussent échappé 
aux insulaires, comment auraient-ils subvenu à 
leurs besoins dans de telles conditions, et ne 
devaient-ils pas avoir péri jusqu’au dernier ?... 

Allons ! voici que je me mets à discuter 
sérieusement de semblables hypothèses, bien 
qu’elles ne reposent sur aucun fondement ? Un 
peu plus, j’allais croire à l’existence d’Arthur 
Pym, de Dirk Peters, de leurs compagnons, de la 
Jane perdue derrière les banquises de la mer 
australe ? Est-ce que la folie du capitaine Len 
Guy m’aurait gagné ? Et, de fait, tout à l’heure, 
est-ce que je ne me suis pas surpris à établir une 
comparaison entre la route qu’avait suivie la Jane 
en remontant vers l’ouest et celle que suivait 
l’Halbrane en ralliant les parages de Tristan 
d’Acunha ?... 

Nous étions au 3 septembre. Si aucun retard 
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ne se produisait – et il n’aurait pu provenir que 
d’un incident de mer –, notre goélette serait dans 
trois jours en vue du port. D’ailleurs, telle est 
l’altitude de la principale île du groupe que, par 
beau temps, on l’aperçoit d’une grande distance. 

Ce jour-là, entre dix et onze heures du matin, 
je me promenais de l’avant à l’arrière, du côté du 
vent. Nous glissions légèrement à la surface 
d’une mer ondulée, un peu clapoteuse. Il semblait 
que l’Halbrane fût un énorme oiseau – un de ces 
gigantesques albatros signalés par Arthur Pym –, 
qui déployait sa large envergure et emportait tout 
un équipage à travers l’espace. Oui ! Pour un 
esprit imaginatif, ce n’était plus de la navigation, 
c’était du vol, et le battement des voiles, c’était le 
battement des ailes ! 

Jem West, debout près du guindeau, abrité de 
la trinquette, sa longue-vue aux yeux, regardait 
sous le vent par bâbord un objet flottant à deux 
ou trois milles que plusieurs matelots, penchés 
au-dessus des bastingages, montraient du doigt. 

C’était une masse de dix à douze yards 
superficiels, irrégulièrement formée, relevée à sa 
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partie centrale par une tumescence d’un vif éclat. 
Cette masse montait et descendait au gré des 
lames qui se déplaçaient dans la direction du 
nord-ouest. 

Je me rendis vers la lisse de l’avant, et 
j’observai attentivement cet objet. 

À mon oreille arrivaient les propos des marins, 
toujours intéressés par les moindres apports de la 
mer. 

« Ce n’est point une baleine, déclara le maître-
voilier Martin Holt. Elle aurait déjà soufflé une 
ou deux fois depuis le temps que nous 
l’examinons ! 

– Bien sûr, il ne s’agit pas d’une baleine, 
affirma Hardie, le maître-calfat. Peut-être est-ce 
quelque carcasse de navire abandonné... 

– Le diable l’envoie par le fond ! s’écria 
Rogers. Allez donc vous jeter là-dessus pendant 
la nuit ! Il y aurait de quoi se crever les joues et 
couler sans avoir eu le temps de se reconnaître ! 

– Je te crois, ajouta Drap, et ces épaves-là, 
c’est plus dangereux qu’une roche, car elles sont 
un jour ici, un autre là-bas, et comment les 
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parer ?... » 
Hurliguerly venait de s’approcher. 
« Qu’en pensez-vous, bosseman ? » lui 

demandai-je, lorsqu’il se fut accoudé près de moi. 
Hurliguerly regarda avec attention, et comme 

la goélette, servie par une fraîche brise, gagnait 
rapidement vers la masse, il devenait plus facile 
de se prononcer. 

« À mon avis, monsieur Jeorling, répliqua le 
bosseman, ce que nous voyons là n’est ni un 
souffleur ni une épave, mais tout simplement un 
glaçon... 

– Un glaçon... m’écriai-je. 
– Hurliguerly ne se trompe pas, affirma Jem 

West. Il s’agit bien d’un glaçon, un morceau 
d’iceberg que les courants ont entraîné... 

– Comment, ai-je repris, entraîné jusqu’au 45e 
parallèle ?... 

– Cela se voit, monsieur, répondit le 
lieutenant, et les glaces remontent parfois jusque 
par le travers du Cap, à en croire un navigateur 
français, le capitaine Blosseville, qui en aurait 
rencontré à cette hauteur en 1828. 
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– Alors celui-là ne peut tarder à se fondre ?... 
déclarai-je, assez étonné que le lieutenant West 
m’eût honoré d’une aussi longue réponse. 

– Il doit même s’être dissous en grande partie, 
affirma le lieutenant, et ce que nous voyons est 
certainement ce qui reste d’une montagne de 
glace qui devait peser des millions de tonnes. » 

Le capitaine Len Guy venait de sortir du rouf. 
Lorsqu’il aperçut le groupe de matelots rangés 
autour de Jem West, il se dirigea vers l’avant. 

Après quelques mots échangés à voix basse, le 
lieutenant lui passa sa longue-vue. 

Len Guy la braqua sur l’objet flottant dont la 
goélette s’était rapprochée d’un mille environ, et, 
après l’avoir observé près d’une minute : 

« C’est un glaçon, dit-il, et il est heureux qu’il 
se dissolve. L’Halbrane aurait pu se faire de 
graves avaries en se jetant dessus pendant la 
nuit... » 

Je fus frappé du soin que le capitaine Len Guy 
mettait à son observation. Il semblait que ses 
regards ne pussent quitter l’oculaire de la longue-
vue, devenu, pour ainsi dire, la pupille de son œil. 
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Il demeurait immobile, comme s’il eût été cloué 
au pont. Insensible au roulis et au tangage, les 
deux bras rigides, grâce à sa grande habitude, il 
maintenait imperturbablement le glaçon dans le 
champ de l’objectif. Son visage hâlé présentait çà 
et là des plaques hectiques, des taches de pâleur, 
et de ses lèvres s’échappaient de vagues paroles. 

Quelques minutes s’écoulèrent. L’Halbrane, 
sous rapide allure, était sur le point de dépasser le 
glaçon en dérive. 

« Laissez porter d’un quart », dit le capitaine 
Len Guy, sans abaisser sa longue-vue. 

Je devinai ce qui se passait dans l’esprit de cet 
homme sous l’obsession d’une idée fixe. Ce 
morceau de glace, arraché de la banquise 
australe, venait de ces parages où sa pensée 
l’entraînait sans cesse. Il voulait le voir de plus 
près... peut-être l’accoster... peut-être en recueillir 
quelque débris... 

Cependant, sur l’ordre transmis par Jem West, 
le bosseman avait légèrement fait mollir les 
écoutes, et la goélette, arrivant d’un quart, se 
dirigea vers le glaçon. Nous n’en fûmes bientôt 
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qu’à deux encablures, et je pus l’examiner. 
Ainsi que cela avait été remarqué, la 

tumescence centrale fondait de toutes parts. Des 
filets liquides s’égouttaient le long de ses parois. 
Au mois de septembre de cette année si précoce, 
le soleil possédait assez de force pour provoquer 
la dissolution, l’activer, la précipiter même. 

Assurément, avant la fin de la journée, il ne 
resterait plus rien de ce glaçon, entraîné par les 
courants jusqu’à la hauteur du 45e parallèle. 

Le capitaine Len Guy l’observait toujours, et 
sans qu’il eût besoin de recourir à sa longue-vue. 
On commençait même à distinguer un corps 
étranger qui, peu à peu, se dégageait à mesure 
que s’opérait la fusion, – une forme, de couleur 
noirâtre, étendue sur la couche blanche. 

Et quelle fut notre surprise, mêlée d’horreur, 
lorsqu’on vit un bras apparaître, puis une jambe, 
puis un torse, puis une tête, non point en état de 
nudité, mais recouverts de vêtements sombres... 

Un instant, je crus même que ces membres 
remuaient... que ces mains se tendaient vers 
nous... 
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L’équipage ne put retenir un cri. 
Non ! ce corps ne s’agitait pas, mais il glissait 

doucement sur la surface glacée... 
Je regardai le capitaine Len Guy. Son visage 

était aussi livide que celui de ce cadavre, venu en 
dérive des lointaines latitudes de la zone 
australe ! 

Ce qu’il y avait à faire, on le fit à l’instant 
pour recueillir ce malheureux, – et qui sait si 
quelque souffle ne l’animait pas encore !... Dans 
tous les cas, ses poches contenaient peut-être 
quelque document qui permettrait d’établir son 
identité !... Puis, en les accompagnant d’une 
dernière prière, on abandonnerait ces restes 
humains aux profondeurs de l’Océan, ce 
cimetière des marins morts à la mer !... 

Le canot fut descendu. Le bosseman y prit 
place avec les matelots Gratian et Francis, placés 
chacun à un des avirons. Par la disposition 
contrariée de sa voilure, ses focs et sa trinquette 
traversés, sa brigantine bordée à bloc, Jem West 
avait cassé l’erre de la goélette, presque 
immobile, s’élevant ou s’abaissant sur les 
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longues lames. 
Je suivais des yeux le canot, qui accosta la 

marge latérale du glaçon rongée par les eaux. 
Hurliguerly prit pied à un endroit qui 

présentait encore quelque résistance. Gratian 
débarqua après lui, tandis que Francis maintenait 
le canot par la chaîne du grappin. 

Tous deux rampèrent alors jusqu’au cadavre, 
le tirèrent l’un par les jambes, l’autre par les bras, 
et l’embarquèrent. 

En quelques coups d’avirons, le bosseman eut 
rejoint la goélette. 

Le cadavre, congelé de la tête aux pieds, fut 
déposé à l’emplanture du mât de misaine. 

Aussitôt le capitaine Len Guy alla vers lui et le 
considéra longuement, comme s’il eût cherché à 
le reconnaître. 

Ce corps était celui d’un marin, vêtu d’une 
grossière étoffe, pantalon de laine, vareuse 
rapiécée, chemise d’épais molleton, ceinture 
entourant deux fois sa taille. Nul doute que sa 
mort remontât à plusieurs mois déjà, – peu après, 
probablement, que cet infortuné eût été entraîné 
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par la dérive... 
L’homme que nous avions ramené à bord ne 

devait pas avoir plus d’une quarantaine d’années, 
bien que ses cheveux fussent grisonnants. Sa 
maigreur était effrayante, – un squelette dont 
l’ossature saillait sous la peau. Il avait dû subir 
les affreuses tortures de la faim, pendant ce trajet 
d’au moins vingt degrés depuis le cercle polaire 
antarctique. 

Le capitaine Len Guy venait de relever les 
cheveux de ce cadavre, conservé par le froid. Il 
lui redressa la tête, il chercha son regard sous les 
paupières collées l’une à l’autre, et enfin ce nom 
lui échappa avec un déchirement de sanglot : 

« Patterson... Patterson ! 
– Patterson ?... » m’écriai-je. 
Et il me sembla que ce nom, si commun qu’il 

fût, tenait par quelque lien à ma mémoire !... 
Quand l’avais-je entendu prononcer, – ou bien ne 
l’avais-je pas lu quelque part ?... 

Alors le capitaine Len Guy, debout, parcourut 
lentement l’horizon des yeux, comme s’il allait 
donner l’ordre de mettre le cap au sud... 
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En ce moment, sur un mot de Jem West, le 
bosseman plongea sa main dans les poches du 
cadavre. Il en retira un couteau, un bout de fil de 
caret, une boîte à tabac vide, puis un carnet de 
cuir, muni d’un crayon métallique. 

Le capitaine Len Guy se retourna, et, au 
moment où Hurliguerly tendait le carnet à Jem 
West : 

« Donne », dit-il. 
Quelques feuillets étaient couverts d’une 

écriture que l’humidité avait presque entièrement 
effacée. Mais la dernière page portait des mots 
déchiffrables encore, et peut-on imaginer de 
quelle émotion je fus saisi, lorsque j’entendis le 
capitaine Len Guy lire d’une voix tremblante : 

La Jane... île Tsalal... par quatre-vingt trois... 
Là... depuis onze ans... Capitaine... cinq matelots 
survivants... Qu’on se hâte de les secourir... 

Et, sous ces lignes, un nom... une signature... 
le nom de Patterson... 

Patterson !... Je me souvins alors !... C’était le 
second de la Jane... le second de cette goélette 
qui avait recueilli Arthur Pym et Dirk Peters sur 
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l’épave du Grampus... la Jane, conduite jusqu’à 
cette latitude de l’île Tsalal... la Jane attaquée par 
les insulaires et anéantie par l’explosion !... 

Tout cela était donc vrai !... Edgar Poe avait 
donc fait œuvre d’historien, non de romancier !... 
Il avait donc eu communication du journal 
d’Arthur Gordon Pym !... Des relations directes 
s’étaient donc établies entre eux !... Arthur Pym 
existait ou plutôt il avait existé... lui... un être 
réel !... Et il était mort – d’une mort soudaine et 
déplorable, dans des circonstances non révélées, 
avant qu’il eût complété le récit de son 
extraordinaire voyage !... Et jusqu’à quel 
parallèle s’était-il élevé en quittant l’île Tsalal 
avec son compagnon Dirk Peters, et comment 
tous deux avaient-ils pu être rapatriés en 
Amérique ?... 

Je crus que ma tête allait éclater, que je 
devenais fou, moi qui accusais le capitaine Len 
Guy de l’être !... Non ! j’avais mal entendu... 
j’avais mal compris !... Cela n’était que pure 
extravagance de mon cerveau !... 

Et, pourtant, comment récuser ce témoignage 
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trouvé sur le corps du second de la Jane, de ce 
Patterson, dont le dire si affirmatif s’appuyait de 
dates certaines ?... Et, surtout, comment 
conserver un doute, après que Jem West, plus 
calme, fut parvenu à déchiffrer ces autres 
lambeaux de phrases : 

Entraîné depuis le 3 juin dans le nord de l’île 
Tsalal... Là... encore... capitaine William Guy et 
cinq des hommes de la Jane... Mon glaçon dérive 
à travers la banquise... nourriture va me 
manquer... Depuis le 13 juin... épuisé mes 
dernières ressources... Aujourd’hui... 16 juin... 
plus rien... 

Ainsi, il y avait près de trois mois que gisait le 
corps de Patterson à la surface de ce glaçon 
rencontré sur la route des Kerguelen à Tristan 
d’Acunha !... Ah ! que n’avions-nous sauvé le 
second de la Jane !... Il eût pu dire ce qu’on ne 
savait pas, ce qu’on ne saurait jamais, peut-être, – 
le secret de cette effrayante aventure ! 

Enfin, il fallait me rendre à l’évidence. Le 
capitaine Len Guy, qui connaissait Patterson, 
venait d’en retrouver le cadavre glacé !... C’était 
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bien lui qui accompagnait le capitaine de la Jane, 
lorsque, pendant une relâche, il avait enterré cette 
bouteille aux Kerguelen, et dans cette bouteille 
cette lettre à l’authenticité de laquelle je refusais 
de croire !... Oui !... depuis onze années, les 
survivants de la goélette anglaise étaient là-bas, 
sans espoir d’être jamais recueillis !... 

Alors s’opéra dans mon esprit surexcité le 
rapprochement de deux noms, qui allait 
m’expliquer cet intérêt que portait notre capitaine 
à tout ce qui rappelait l’affaire Arthur Pym. 

Len Guy se retourna vers moi, et, me 
regardant, ne prononça que ces mots : 

« Y croyez-vous, maintenant ?... 
– J’y crois... j’y crois ! balbutiai-je. Mais le 

capitaine William Guy de la Jane... 
– Et le capitaine Len Guy de l’Halbrane sont 

frères ! » s’écria-t-il d’une voix tonnante, qui fut 
entendue de tout l’équipage. 

Puis, lorsque nos yeux se reportèrent vers la 
place où flottait le glaçon, la double influence des 
rayons solaires et des eaux de cette latitude avait 
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produit son effet, et il n’en restait plus trace à la 
surface de la mer. 
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7 
 

Tristan d’Acunha 
 
Quatre jours après, l’Halbrane relevait cette 

curieuse île de Tristan d’Acunha, dont on a pu 
dire qu’elle est comme la chaudière des mers 
africaines. 

Certes, c’était un fait bien extraordinaire, cette 
rencontre à plus de cinq cents lieues du cercle 
antarctique, cette apparition du cadavre de 
Patterson ! À présent, voici que le capitaine de 
l’Halbrane et son frère le capitaine de la Jane 
étaient rattachés l’un à l’autre par ce revenant de 
l’expédition d’Arthur Pym !... Oui ! cela doit 
sembler invraisemblable... Et qu’est-ce donc, 
pourtant, auprès de ce que j’ai à raconter 
encore ?... 

Au surplus, ce qui me paraissait, à moi, aller 
jusqu’aux limites de l’invraisemblance, c’était 
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que le roman du poète américain fût une réalité. 
Mon esprit se révolta d’abord... Je voulus fermer 
les yeux à l’évidence !... 

Finalement, il fallut se rendre, et mes derniers 
doutes s’ensevelirent avec le corps de Patterson 
dans les profondeurs de l’Océan. 

Et, non seulement le capitaine Len Guy 
s’enchaînait par les liens du sang à cette 
dramatique et véridique histoire, mais – comme 
je l’appris bientôt – notre maître-voilier s’y reliait 
aussi. En effet, Martin Holt était le frère de l’un 
des meilleurs matelots du Grampus, l’un de ceux 
qui avaient dû périr avant le sauvetage d’Arthur 
Pym et de Dirk Peters opéré par la Jane. 

Ainsi donc, entre le 83e et le 84e parallèles 
sud, sept marins anglais, actuellement réduits à 
six, avaient vécu depuis onze ans sur l’île Tsalal, 
le capitaine William Guy, le second Patterson et 
les cinq matelots de la Jane qui avaient échappé – 
par quel miracle ? – aux indigènes de Klock-
Klock !... 

Et maintenant, qu’allait faire le capitaine Len 
Guy ?... pas l’ombre d’une hésitation à ce sujet, – 
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il ferait tout pour sauver les survivants de la 
Jane... Il lancerait l’Halbrane vers le méridien 
désigné par Arthur Pym... Il la conduirait jusqu’à 
l’île Tsalal, indiquée sur le carnet de Patterson... 
Son lieutenant Jem West irait où il lui ordonnerait 
d’aller... Son équipage n’hésiterait pas à le suivre, 
et la crainte des dangers que comporterait une 
expédition, peut-être au-delà des limites 
assignées aux forces humaines, ne saurait 
l’arrêter... L’âme de leur capitaine serait en eux... 
le bras de leur lieutenant dirigerait leurs bras... 

Voilà donc pourquoi le capitaine Len Guy 
refusait d’accepter des passagers à son bord, 
pourquoi il m’avait dit que ses itinéraires 
n’étaient jamais assurés, espérant toujours qu’une 
occasion s’offrirait à lui de s’aventurer vers la 
mer glaciale !... 

J’ai même lieu de croire que si l’Halbrane eût 
été prête d’ores et déjà à entreprendre cette 
campagne, le capitaine Len Guy aurait donné 
l’ordre de mettre le cap au sud... Et, d’après les 
conditions de mon embarquement, je n’eusse pu 
l’obliger à continuer sa route pour me déposer à 
Tristan d’Acunha ?... 
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Du reste, la nécessité s’imposait de refaire de 
l’eau dans cette île, dont nous n’étions plus 
éloignés. Là, peut-être, aurait-on la possibilité de 
mettre la goélette en état de lutter contre les 
icebergs, d’atteindre la mer libre, puisque libre 
elle était au-delà du 82e parallèle, de s’engager 
plus loin que ne l’avaient fait les Cook, les 
Weddell, les Biscoe, les Kemp, pour tenter enfin 
ce que tentait alors le lieutenant Wilkes de la 
marine américaine. 

Eh bien, une fois à Tristan d’Acunha, 
j’attendrais le passage d’un autre navire. 
D’ailleurs, lors même que l’Halbrane eût été 
prête pour une telle expédition, la saison ne lui 
aurait pas encore permis de franchir le cercle 
polaire. En effet, la première semaine de 
septembre n’était pas achevée, et deux mois au 
moins devaient s’écouler avant que l’été austral 
eût rompu la banquise et provoqué la débâcle des 
glaces. 

Les navigateurs le savaient déjà à cette 
époque, – c’est depuis la mi-novembre jusqu’au 
commencement de mars que ces audacieuses 
tentatives peuvent être suivies de quelque succès. 
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La température est alors plus supportable, les 
tempêtes sont moins fréquentes, les icebergs se 
détachent de la masse, la barrière se troue, et un 
jour perpétuel baigne ce lointain domaine. Il y 
avait là des règles de prudence dont l’Halbrane 
ferait sagement de ne point s’écarter. Aussi, en 
cas que cela fût nécessaire, notre goélette, ayant 
renouvelé sa provision d’eau aux aiguades de 
Tristan d’Acunha, approvisionnée de vivres frais, 
aurait le temps de rallier, soit aux Falklands, soit 
à la côte américaine, un port mieux outillé, au 
point de vue des réparations, que ceux de ce 
groupe isolé sur le désert du Sud-Atlantique. 

La grande île, lorsque l’atmosphère est pure, 
est visible de quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-dix 
milles. Ces divers renseignements sur Tristan 
d’Acunha, je les obtins du bosseman. Comme il 
l’avait visitée à diverses reprises, il pouvait 
s’exprimer en connaissance de cause. 

Tristan d’Acunha gît au sud de la zone des 
vents réguliers du sud-ouest. Son climat, doux et 
humide, comporte une température modérée, qui 
ne s’abaisse pas au-dessous de 25° Fahrenheit 
(environ 4° C. sous zéro) et ne s’élève pas au-
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dessus de 68° (20° C. sur zéro). Les vents 
dominants sont ceux de l’ouest et du nord-ouest, 
et, pendant l’hiver – août et septembre –, ceux du 
sud. 

L’île fut habitée, dès 1811, par l’Américain 
Lambert et plusieurs autres de même origine, 
équipés pour la pêche des mammifères marins. 
Après eux, vinrent s’y installer des soldats 
anglais, chargés de surveiller les mers de Sainte-
Hélène, et ils ne partirent que postérieurement à 
la mort de Napoléon en 1821. 

Que, quelque trente ou quarante ans plus tard, 
Tristan d’Acunha ait compté une centaine 
d’habitants d’un assez beau type, issus 
d’Européens, d’Américains et de Hollandais du 
Cap, que la république y ait été établie avec un 
patriarche pour chef – celui des pères de famille 
qui possédait le plus d’enfants –, qu’enfin le 
groupe ait fini par reconnaître la suzeraineté de la 
Grande-Bretagne, il n’en était pas encore là en 
cette année 1839, pendant laquelle l’Halbrane se 
préparait à y relâcher. 

Au surplus, je devais bientôt constater, par 
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mes observations personnelles, que la possession 
de Tristan d’Acunha ne valait pas d’être disputée. 
Pourtant, « Terre de vie » avait été son nom au 
XVIe siècle. Si elle jouit d’une flore spéciale, 
cette flore est uniquement représentée par les 
fougères, les lycopodes, une graminée piquante, 
la spartine, qui tapisse la pente inférieure des 
montagnes. Quant à la faune domestique, les 
bœufs, les brebis, les pourceaux, composent sa 
seule richesse et sont l’objet de quelque 
commerce avec Sainte-Hélène. Il est vrai, pas un 
reptile, pas un insecte, et les forêts n’abritent 
qu’une sorte de félin peu dangereux, – un chat 
retourné à l’état sauvage. 

Le seul arbre que possède l’île est un nerprun 
de dix-huit à vingt pieds. Du reste, les courants 
apportent assez de bois flotté pour suffire au 
chauffage. Je ne devais trouver, en fait de 
légumes, que des choux, des betteraves, des 
oignons, des navets, des citrouilles, et, en fait de 
fruits, poires, pêches et raisins de médiocre 
qualité. J’ajoute que l’amateur d’oiseaux serait 
réduit à ne chasser que la mouette, le pétrel, le 
pingouin et l’albatros. L’ornithologie de Tristan 
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d’Acunha n’aurait pas d’autre échantillon à lui 
offrir. 

C’est dans la matinée du 5 septembre que fut 
signalé le haut volcan de l’île principale, – un 
massif neigeux de douze cents toises, dont le 
cratère éteint forme la cuvette d’un petit lac. Le 
lendemain, en s’approchant, on put distinguer un 
vaste éboulis d’anciennes laves, disposé comme 
un champ de moraines. 

À cette distance, de gigantesques fucus 
zébraient la surface de la mer, véritables câbles 
végétaux d’une longueur qui varie de six cents à 
douze cents pieds, et dont la grosseur égale celle 
d’une barrique. 

Je dois mentionner ici que, pendant les trois 
jours qui avaient suivi la rencontre du glaçon, le 
capitaine Len Guy ne s’était montré sur le pont 
que pour prendre hauteur. Il rentrait dans sa 
cabine après l’opération terminée, et je n’avais 
plus eu l’occasion de le revoir, sauf aux heures 
des repas. D’une taciturnité que l’on peut 
comparer au mutisme, il n’avait pas été possible 
de l’en tirer. Jem West lui-même n’y eût point 
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réussi. Aussi m’étais-je tenu sur une absolue 
réserve. À mon avis, l’heure viendrait où Len 
Guy me reparlerait de son frère William, des 
tentatives qu’il comptait faire pour sauver ses 
compagnons et lui. Or, je le répète, étant donné la 
saison, cette heure n’était pas arrivée, lorsque la 
goélette, le 6 septembre, vint jeter l’ancre par dix-
huit brasses de profondeur près de la grande île, 
sur la côte nord-ouest, à Ansiedlung, au fond de 
Falmouth-bay, – précisément à la place indiquée, 
dans le récit d’Arthur Pym, pour le mouillage de 
la Jane. 

J’ai dit la grande île, parce que le groupe de 
Tristan d’Acunha en comprend deux autres de 
moindre importance. À une huitaine de lieues 
dans le sud-ouest, gît l’île Inaccessible, et au sud-
est, à cinq lieues de celle-ci, l’île Nightingale. 
L’ensemble de cet archipel se trouve par 37° 5’ 
de latitude méridionale et 13° 4’ de longitude 
occidentale. 

Ces îles sont circulaires. Projetée en plan, 
Tristan d’Acunha ressemble à une ombrelle 
déployée d’une circonférence de quinze milles et 
dont l’armature, rayonnant vers le centre, est 
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figurée par les crêtes régulières qui aboutissent au 
volcan central. 

Ce groupe forme un domaine océanique à peu 
près indépendant. Il fut découvert par le Portugais 
qui lui a donné son nom. Après l’exploration des 
Hollandais en 1643 et celle des Français en 1767, 
quelques Américains vinrent s’y installer pour la 
pêche des veaux marins, qui abondent sur ces 
parages. Enfin des Anglais ne tardèrent pas à leur 
succéder. 

À l’époque où la Jane y avait relâché, un ex-
caporal de l’artillerie anglaise, nommé Glass, 
régnait sur une petite colonie de vingt-six 
individus, qui commerçaient avec le Cap, n’ayant 
pour tout bâtiment qu’une goélette de médiocre 
tonnage. À notre arrivée, ledit Glass comptait 
bien une cinquantaine de sujets, et, ainsi que 
l’avait marqué Arthur Pym, « en dehors de tout 
concours du gouvernement britannique ». 

Une mer dont la profondeur est comprise entre 
douze cents et quinze cents brasses baigne ce 
groupe, longé par le courant équatorial qui dévie 
vers l’ouest. Il est soumis au régime des vents 
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réguliers du sud-ouest. Les tempêtes y sévissent 
rarement. Pendant l’hiver, les glaces en dérive 
dépassent souvent son parallèle d’une dizaine de 
degrés, mais ne descendent jamais par le travers 
de Sainte-Hélène, – non plus que les grands 
souffleurs peu enclins à rechercher des eaux si 
chaudes. 

Les trois îles, disposées en triangle, sont 
séparées les unes des autres par diverses passes 
larges d’une dizaine de milles, aisément 
navigables. Leurs côtes sont franches, et, autour 
de Tristan d’Acunha, la mer mesure cent brasses 
de profondeur. 

Ce fut avec l’ex-caporal que les relations 
s’établirent dès l’arrivée de l’Halbrane. Il y mit 
beaucoup de bienveillance. Jem West, auquel le 
capitaine Len Guy laissa le soin de remplir les 
caisses à eau, de s’approvisionner de viande 
fraîche et de légumes variés, n’eut qu’à se louer 
de l’obligeance de Glass, qui, d’ailleurs, 
s’attendait à être payé d’un bon prix et le fut. 

Du reste, on reconnut, dès notre arrivée, que 
l’Halbrane ne trouverait pas à Tristan d’Acunha 
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les ressources nécessaires pour se mettre en état 
d’entreprendre la campagne projetée dans l’océan 
Antarctique. Mais, au point de vue des ressources 
alimentaires, il est certain que Tristan d’Acunha 
peut être utilement fréquentée par les navigateurs. 
Leurs prédécesseurs ont enrichi ce groupe de 
toutes les espèces domestiques, moutons, porcs, 
bœufs, volailles, alors que le capitaine américain 
Patten, commandant l’Industry, n’y avait aperçu 
que quelques chèvres sauvages vers la fin du 
dernier siècle. Après lui, le capitaine Colquhouin, 
du brick américain Betsey, y fit des plantations 
d’oignons, de pommes de terre et autres sortes de 
légumes, dont un sol fertile assure la prospérité. 
C’est du moins ce que raconte Arthur Pym dans 
son récit, et il n’y a pas lieu de lui refuser 
créance. 

On l’aura remarqué, je parle maintenant du 
héros d’Edgar Poe comme d’un homme dont je 
n’ai plus à mettre en doute l’existence. Aussi 
m’étonnais-je que le capitaine Len Guy ne m’eût 
pas de nouveau interpellé à ce sujet. Il est évident 
que les renseignements si formels déchiffrés sur 
le carnet de Patterson n’avaient point été 
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fabriqués pour la circonstance, et j’aurais eu 
mauvaise grâce à ne pas reconnaître mon erreur. 

Au surplus, si quelque hésitation me fût 
demeurée, un autre et irrécusable témoignage vint 
s’ajouter aux dires du second de la Jane. 

Le lendemain du mouillage, j’avais débarqué à 
Ansiedlung, sur une belle plage de sable noirâtre. 
Je fis même cette réflexion qu’une telle plage 
n’eût point été déplacée à l’île Tsalal, où se 
rencontrait cette couleur de deuil, à l’exclusion de 
la couleur blanche qui causait aux insulaires de si 
violentes convulsions, suivies de prostration et de 
stupeur. Mais, en donnant pour certains ces effets 
extraordinaires, peut-être Arthur Pym avait-il été 
le jouet de quelque illusion ?... D’ailleurs, on 
saurait à quoi s’en tenir, si l’Halbrane arrivait 
jamais en vue de l’île Tsalal... 

Je rencontrai l’ex-caporal Glass, – un homme 
vigoureux, bien conservé, de physionomie assez 
rusée, je dois en convenir, et dont les soixante ans 
n’avaient point amoindri l’intelligente vivacité. 
Indépendamment du commerce avec le Cap et les 
Falklands, il faisait un important trafic de peaux 
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de phoques, d’huile d’éléphants marins, et ses 
affaires prospéraient. 

Comme il paraissait très désireux de bavarder, 
ce gouverneur nommé par lui-même et reconnu 
par la petite colonie, j’entamai sans peine, dès 
notre première entrevue, une conversation qui 
devait être intéressante par plus d’un côté. 

« Avez-vous souvent des navires en relâche à 
Tristan d’Acunha ? lui demandai-je. 

– Tout autant qu’il nous en faut, monsieur, me 
répondit-il en se frottant les mains derrière le dos, 
– une habitude invétérée, paraît-il. 

– Dans la belle saison ?... ajoutai-je. 
– Oui... dans la belle saison, si tant est que 

nous en ayons une mauvaise en ces parages ! 
– Je vous en félicite, monsieur Glass. Mais ce 

qui est regrettable, c’est que Tristan d’Acunha 
n’ait pas un seul port, et quand un navire est 
obligé de mouiller au large... 

– Au large, monsieur ?... Qu’entendez-vous 
par le large ? s’écria l’ex-caporal avec une 
animation qui indiquait un grand fond d’amour-
propre. 
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– J’entends, monsieur Glass, que si vous 
possédiez des quais de débarquement... 

– Et à quoi bon, monsieur, lorsque la nature 
nous a dessiné une baie comme celle-ci, où l’on 
est à l’abri des rafales, et lorsqu’il est facile 
d’accoster le nez contre les roches !... Non ! 
Tristan n’a point de port, et Tristan peut s’en 
passer ! » 

Pourquoi aurais-je contrarié ce brave homme ? 
Il était fier de son île comme le prince de Monaco 
a le droit d’être fier de sa principauté minuscule... 

Je n’insistai point, et nous causâmes de choses 
et d’autres. Il m’offrit d’organiser une excursion 
au milieu des forêts épaisses qui montent jusqu’à 
mi-flanc du cône central. 

Je le remerciai et m’excusai de ne point 
accepter son offre. Je saurais bien employer les 
heures de la relâche à quelques études 
minéralogiques. D’ailleurs, l’Halbrane devait 
déraper dès que son ravitaillement serait achevé. 

« Il est singulièrement pressé, votre capitaine ! 
me dit le gouverneur Glass. 

– Vous trouvez ?... 
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– Et si pressé que son lieutenant ne parle 
même pas de m’acheter des peaux ou de l’huile... 

– Nous n’avons besoin que de vivres frais et 
d’eau douce, monsieur Glass. 

– Eh bien, monsieur, répondit le gouverneur 
un peu dépité, ce que l’Halbrane n’emportera 
pas, d’autres navires l’emporteront !... » 

Puis, reprenant : 
« Et où va votre goélette en nous quittant ?... 
– Aux Falklands, afin de se réparer. 
– Vous, monsieur... vous n’êtes que passager, 

je suppose !... 
– Comme vous le dites, monsieur Glass, et 

j’avais même l’intention de séjourner à Tristan 
d’Acunha pendant quelques semaines... J’ai dû 
modifier ce projet... 

– Je le regrette, monsieur, je le regrette ! 
déclara le gouverneur. Nous aurions été heureux 
de vous offrir l’hospitalité, en attendant l’arrivée 
d’un autre navire... 

– Hospitalité qui m’eût été très précieuse, 
répondis-je. Malheureusement, je ne pourrai 
profiter... » 
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En effet, ma résolution définitive était prise de 
ne point quitter la goélette. Dès que sa relâche 
serait terminée, elle mettrait le cap sur les 
Falklands, où s’effectueraient les préparatifs 
nécessités par une expédition dans les mers 
antarctiques. J’irais donc jusqu’aux Falklands, où 
je trouverais, sans éprouver trop de retard, à 
m’embarquer pour l’Amérique, et, assurément, le 
capitaine Len Guy ne refuserait point de m’y 
conduire. 

Et alors, l’ex-caporal de me dire, en 
manifestant quelque contrariété : 

« Au fait, je n’ai pas vu la couleur de ses 
cheveux ni le teint de son visage, à votre 
capitaine... 

– Je ne pense pas que son intention soit de 
venir à terre, monsieur Glass. 

– Est-ce qu’il est malade ? 
– Pas que je sache ! Mais peu vous importe, 

puisqu’il s’est fait remplacer par son lieutenant... 
– Oh ! guère causeur, celui-là !... Deux mots 

qu’on lui arrache de temps en temps !... Par 
bonheur, les piastres sortent plus facilement de sa 
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bourse que les paroles de sa bouche ! 
– C’est l’important, monsieur Glass. 
– Comme vous dites, monsieur ?... 
– Monsieur Jeorling, du Connecticut. 
– Bon... voici que je sais votre nom... tandis 

que j’en suis encore à savoir celui du capitaine de 
l’Halbrane... 

– Il se nomme Guy... Len Guy... 
– Un Anglais ? 
– Oui... un Anglais. 
– Il aurait bien pu se déranger pour rendre 

visite à un compatriote, monsieur Jeorling !... 
Mais... attendez donc... j’ai déjà eu des relations 
avec un capitaine de ce nom... Guy... Guy... 

– William Guy ?... demandai-je. 
– Précisément... William Guy... 
– Lequel commandait la Jane ?... 
– La Jane, en effet. 
– Une goélette anglaise venue en relâche à 

Tristan d’Acunha, il y a onze ans ?... 
– Onze ans, monsieur Jeorling. Il y en avait 

déjà sept que j’étais installé sur l’île, où m’avait 
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trouvé le capitaine Jeffrey, du Berwick de 
Londres, en l’année 1824. Je me rappelle ce 
William Guy... comme si je le voyais... un brave 
homme, très ouvert, lui, et auquel je livrai un 
chargement de peaux de phoques. Il avait l’air 
d’un gentleman... un peu fier... de bonne nature. 

– Et la Jane ?... interrogeai-je. 
– Je la vois encore, à la place même où est 

mouillée l’Halbrane... au fond de la baie... un joli 
bâtiment de cent quatre-vingts tonnes... avec un 
avant effilé... effilé... Elle avait Liverpool pour 
port d’attache... 

– Oui... cela est vrai... tout cela est vrai ! 
répétai-je. 

– Et la Jane continue-t-elle à naviguer, 
monsieur Jeorling ?... 

– Non, monsieur Glass. 
– Est-ce qu’elle aurait péri ?... 
– Le fait n’est que trop certain, et la plus 

grande partie de son équipage a disparu avec 
elle ! 

– Me direz-vous comment ce malheur est 
arrivé, monsieur Jeorling ?... 
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– Volontiers, monsieur Glass. Partie de Tristan 
d’Acunha, la Jane fit voile vers le gisement des 
îles Auroras et autres, que William Guy espérait 
reconnaître d’après les renseignements... 

– Qui venaient de moi-même, monsieur 
Jeorling ! répliqua l’ex-caporal. Eh bien... ces 
autres îles... puis-je savoir si la Jane les a 
découvertes ?... 

– Non, pas plus que les Auroras, bien que 
William Guy fût resté pendant plusieurs semaines 
sur ces parages, courant de l’est à l’ouest, et 
ayant toujours une vigie en tête de mât... 

– Il faut donc que ce gisement lui ait échappé, 
monsieur Jeorling, car, à en croire plusieurs 
baleiniers qui ne peuvent être suspects, ces îles 
existent, et il était même question de leur donner 
mon nom... 

– Ce qui eût été justice, répondis-je avec 
politesse. 

– Et si on n’arrive pas à les découvrir un jour, 
ce sera vraiment fâcheux, ajouta le gouverneur 
d’un ton qui dénotait une bonne dose de vanité. 

– C’est alors, repris-je, que le capitaine 
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William Guy voulut réaliser un projet mûri 
depuis longtemps déjà, et auquel le poussait un 
certain passager qui se trouvait à bord de la 
Jane... 

– Arthur Gordon Pym, s’écria Glass, et son 
compagnon un certain Dirk Peters... qui avaient 
été tous deux recueillis en mer par la goélette... 

– Vous les avez connus, monsieur Glass ?... 
demandai-je vivement. 

– Si je les ai connus, monsieur Jeorling !... 
Oh ! c’était un personnage singulier, cet Arthur 
Pym, toujours avide de se lancer dans les 
aventures, – un audacieux Américain... capable 
de partir pour la lune !... Il n’y serait point allé, 
par hasard ?... 

– Non, monsieur Glass, mais, pendant son 
voyage, la goélette de William Guy, paraît-il, a 
franchi le cercle polaire, elle a dépassé la 
banquise, elle s’est avancée plus loin que ne 
l’avait fait aucun navire avant elle... 

– Voilà une campagne prodigieuse ! s’écria 
Glass. 

– Par malheur, répondis-je, la Jane n’est 
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jamais revenue... 
– Ainsi, monsieur Jeorling, Arthur Pym et 

Dirk Peters, – une sorte de métis indien d’une 
force terrible, capable de résister à six hommes – 
auraient péri ?... 

– Non, monsieur Glass, Arthur Pym et Dirk 
Peters ont échappé à la catastrophe dont la 
plupart des hommes de la Jane furent les 
victimes. Ils sont même revenus en Amérique... 
de quelle façon, je l’ignore. Depuis son retour, 
Arthur Pym est mort dans je ne sais quelles 
circonstances. Quant au métis, après avoir habité 
l’Illinois, il est parti un jour sans prévenir 
personne, et sa trace n’a pu être retrouvée. 

– Et William Guy ?... » demanda M. Glass. 
Je racontai comment le cadavre de Patterson, 

le second de la Jane, venait d’être recueilli sur un 
glaçon, et j’ajoutai que tout portait à croire que le 
capitaine de la Jane et cinq de ses compagnons 
étaient encore vivants sur une île des régions 
australes, à moins de sept degrés du pôle. 

« Ah ! monsieur Jeorling, s’écria Glass, 
puisse-t-on sauver un jour William Guy et ses 
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matelots, qui m’ont paru être de braves gens ! 
– C’est ce que l’Halbrane va certainement 

tenter, dès qu’elle aura été remise en état, car son 
capitaine Len Guy est le propre frère de William 
Guy... 

– Pas possible, monsieur Jeorling ! s’écria M. 
Glass. Eh bien, quoique je ne connaisse pas le 
capitaine Len Guy, j’ose affirmer que les deux 
frères ne se ressemblent point, – du moins dans la 
façon dont ils se sont comportés envers le 
gouverneur de Tristan d’Acunha ! » 

Je vis que l’ex-caporal était très mortifié de 
l’indifférence de Len Guy, qui ne lui avait pas 
même rendu visite. Que l’on y songe, le 
souverain de cette île indépendante, dont le 
pouvoir s’étendait jusqu’aux deux îles voisines, 
Inaccessible et Nightingale ! Mais il se consolait, 
sans doute, à la pensée de vendre sa marchandise 
vingt-cinq pour cent plus cher qu’elle ne valait. 

Ce qui est certain, c’est que le capitaine Len 
Guy ne manifesta à aucun instant l’intention de 
débarquer. Cela était d’autant plus singulier qu’il 
ne devait pas ignorer que la Jane avait relâché sur 
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cette côte nord-ouest de Tristan d’Acunha, avant 
de partir pour les mers australes. Et de se mettre 
en relation avec le dernier Européen qui eût serré 
la main de son frère, cela paraissait assez 
indiqué... 

Néanmoins, Jem West et ses hommes furent 
seuls à descendre à terre. Là, c’est avec la plus 
grande hâte qu’ils s’occupèrent de décharger le 
minerai d’étain et de cuivre qui formait la 
cargaison de la goélette, et, ensuite, d’embarquer 
des provisions, de remplir les caisses à eau, etc. 

Tout le temps, le capitaine Len Guy demeura à 
bord, sans même monter sur le pont, et, par le 
châssis vitré de sa cabine, je le voyais 
incessamment courbé sur sa table. 

Des cartes étaient déployées, des livres étaient 
ouverts. Il n’y avait pas à douter que ces cartes 
fussent celles des régions australes, et ces livres, 
ceux qui racontaient les voyages des précurseurs 
de la Jane dans ces mystérieuses régions de 
l’Antarctide. 

Sur cette table s’étalait aussi un volume, cent 
fois lu et relu ! La plupart de ses pages étaient 
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cornées, dont les marges portaient de multiples 
notes au crayon... Et, sur la couverture, brillait ce 
titre comme s’il eût été imprimé en lettres de feu : 
Aventures d’Arthur Gordon Pym. 
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8 
 

En direction vers les Falklands 
 
Le 8 septembre, dans la soirée, j’avais pris 

congé de Son Excellence le gouverneur général 
de l’archipel de Tristan d’Acunha, – c’est le titre 
officiel que se donnait ce brave Glass, ex-caporal 
d’artillerie britannique. Le lendemain, avant le 
lever du jour, l’Halbrane mit à la voile. 

Il va sans dire que j’avais obtenu du capitaine 
Len Guy de rester son passager jusqu’aux îles 
Falklands. C’était une traversée de deux mille 
milles, qui n’exigerait qu’une quinzaine de jours, 
pour peu qu’elle fût favorisée comme notre 
navigation venait de l’être entre les Kerguelen et 
Tristan d’Acunha. Le capitaine Len Guy n’avait 
point même paru surpris de ma demande : on eût 
dit qu’il l’attendait. Mais, ce à quoi je m’attendais 
de mon côté, c’était qu’il reprît la question Arthur 
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Pendant la matinée, la baie Elephanten, 
Hardy-Rock, West-Point, Cotton-Bay et le 
promontoire de Daley furent successivement 
laissés en arrière. Toutefois, il ne fallut pas moins 
de la journée entière pour perdre de vue le volcan 
de Tristan d’Acunha, d’une altitude de huit mille 
pieds, et dont les ombres du soir voilèrent enfin le 
faîte neigeux. 

Pym, dont il affectait de ne pas me reparler 
depuis que l’infortuné Patterson lui avait donné 
raison contre moi relativement au livre d’Edgar 
Poe. 

Cependant, bien qu’il ne l’eût pas essayé 
jusqu’alors, peut-être se réservait-il de le faire en 
temps et lieu. Au surplus, cela ne pouvait en 
aucune façon influer sur ses projets ultérieurs, et 
il était résolu à conduire l’Halbrane dans les 
lointains parages où avait péri la Jane. 

Après avoir contourné Herald-Point, les 
quelques maisonnettes d’Ansiedlung disparurent 
derrière l’extrémité de Falmouth-Bay. Le cap au 
sud-ouest, une belle brise de l’est permit alors de 
porter bon plein. 
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Au cours de cette semaine, la navigation 
s’accomplit dans des conditions très heureuses, et 
si elle se maintenait le mois de septembre ne 
s’achèverait pas avant que nous eussions 
connaissance des premières hauteurs du groupe 
des Falklands. Cette traversée devait nous 
ramener notablement au sud, la goélette devant 
descendre du 38e parallèle jusqu’au 55e degré de 
latitude. 

Or, puisque le capitaine Len Guy a l’intention 
de s’engager dans les profondeurs antarctiques, il 
est utile, je crois, indispensable même, de 
rappeler sommairement les tentatives faites pour 
atteindre le pôle sud, ou tout au moins le vaste 
continent dont il se pourrait qu’il fût le point 
central. Il m’est d’autant plus aisé de résumer ces 
voyages, que le capitaine Len Guy avait mis à ma 
disposition des livres où ils sont racontés avec 
une grande abondance de détails – et aussi 
l’œuvre entière d’Edgar Poe, ces Histoires 
extraordinaires, que, sous l’influence de ces 
événements étranges, je relisais en proie à une 
véritable passion. 

Il va de soi que si Arthur Pym a cru, lui aussi, 
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devoir citer les principales découvertes des 
premiers navigateurs, il a dû s’arrêter à celles qui 
étaient antérieures à 1828. Or, comme j’écris 
douze ans après lui, il m’incombe de dire ce 
qu’avaient fait ses successeurs jusqu’au présent 
voyage de l’Halbrane, 1839-1840. 

La zone qui, géographiquement peut être 
comprise sous la dénomination générale 
d’Antarctide, semble être circonscrite par le 60e 
parallèle austral. 

En 1772, la Résolution, capitaine Cook, et 
l’Adventure, capitaine Furneaux, rencontrèrent 
les glaces sur le 58e degré, étendues du nord-
ouest au sud-est. En se glissant non sans de très 
sérieux dangers, à travers un labyrinthe 
d’énormes blocs, ces deux navires atteignirent à 
la mi-décembre, le 64e parallèle, franchirent le 
cercle polaire en janvier, et furent arrêtés devant 
des masses de huit à vingt pieds d’épaisseur, par 
67° 15’ de latitude, – ce qui est, à quelques 
minutes près, la limite du cercle antarctique. 

L’année suivante, au mois de novembre, la 
tentative fut reprise par le capitaine Cook. Cette 
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fois, profitant d’un fort courant bravant les 
brouillards, les rafales et un froid très rigoureux 
encore, il dépassa d’un demi-degré environ le 70e 
parallèle, et vit sa route définitivement barrée par 
d’infranchissables packs, glaçons de deux cent 
cinquante à trois cents pieds qui se touchaient par 
leurs bords, et que dominaient de monstrueux 
icebergs, entre 71° 10’ de latitude et 106° 54’ de 
longitude ouest. 

Le hardi capitaine anglais ne devait pas 
pénétrer plus avant au milieu des mers de 
l’Antarctide. 

Trente ans après lui, en 1803, l’expédition 
russe des capitaines Krusenstern et Lisiansky, 
repoussée par les vents de sud, ne put s’élever au-
delà de 59° 52’ de latitude par 70° 15’ de 
longitude ouest bien que le voyage fût fait en 
mars et qu’aucune glace n’eût fermé le passage. 

En 1818, William Smith, puis Barnesfield 
découvrirent les South-Shetlands ; Botwell, en 
1820, reconnut les South-Orkneys ; Palmer et 
autres chasseurs de phoques aperçurent les terres 
de la Trinité, mais ne s’aventurèrent pas plus loin. 
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En 1819, le Vostok et le Mirni, de la marine 
russe, sous les ordres du capitaine Bellingshausen 
et du lieutenant Lazarew, après avoir pris 
connaissance de l’île Georgia, et contourné la 
terre de Sandwich, s’avancèrent de six cents 
milles au sud jusqu’au 70e parallèle. Une seconde 
tentative, par 160° de longitude est, ne leur 
permit pas de s’avancer plus près du pôle. 
Toutefois, ils relevèrent les îles de Pierre Ier et 
d’Alexandre Ier, qui rejoignent peut-être la terre 
signalée par l’Américain Palmer. 

Ce fut en 1822, que le capitaine James 
Weddell, de la marine anglaise, atteignit, si son 
récit n’est point exagéré, par 74° 15’ de latitude, 
une mer dégagée de glaces – ce qui lui a fait nier 
l’existence d’un continent polaire. Je ferai 
remarquer, d’ailleurs, que la route de ce 
navigateur est celle que, six ans après lui, devait 
suivre la Jane d’Arthur Pym. 

En 1823, l’Américain, Benjamin Morrell, sur 
la goélette Wash, entreprit, au mois de mars, une 
première campagne qui le porta par 69° 15’ de 
latitude, puis par 70° 14’, à la surface d’une mer 
libre, avec la température de l’air à 47° 
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Fahrenheit (8° 33 C. sur zéro) et celle de l’eau à 
44° (6° 67 C. sur zéro), – observations qui 
concordent manifestement avec celles faites à 
bord de la Jane dans les parages de l’île Tsalal. Si 
les provisions ne lui eussent pas manqué, le 
capitaine Morrell affirme qu’il aurait atteint, 
sinon le pôle austral, du moins le 85e parallèle. 
En 1829 et 1830, une seconde expédition sur 
l’Antarctique le conduisit par 116° de longitude, 
sans rencontrer d’obstacles jusqu’à 70° 30’, et il 
découvrit la terre Sud-Groënland. 

Précisément à l’époque où Arthur Pym et 
William Guy remontaient plus avant que leurs 
devanciers, les Anglais Foster et Kendal, chargés 
par l’Amirauté de déterminer la figure de la Terre 
au moyen des oscillations du pendule en 
différents lieux, ne dépassèrent pas 64° 45’ de 
latitude méridionale. 

En 1830, John Biscoe, commandant le Tuba et 
le Lively, appartenant aux frères Enderby, fut 
chargé d’explorer les régions australes en 
chassant la baleine et le phoque. En janvier 1831, 
il coupa le 60e parallèle, atteignit 68° 51’, par 10° 
de longitude est, s’arrêta devant 
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Je n’oubliais pas cependant qu’il s’agissait 
uniquement d’une œuvre d’humanité. La tâche que 
s’imposait l’Halbrane, c’était de recueillir le capitaine 
William Guy et ses cinq compagnons. C’était pour les 
retrouver que notre goélette allait suivre l’itinéraire de 
la Jane. Et cela fait, l’Halbrane n’aurait qu’à regagner 
les mers de l’ancien continent, puisqu’il n’y avait plus à 
rechercher ni Arthur Pym ni Dirk Peters, revenus, on ne 
sait comment, mais revenus de leur extraordinaire 
voyage !... 

Pendant les premiers jours, l’équipage nouveau a dû 
se mettre au courant du service, et les anciens – braves 
gens, en vérité – lui ont facilité la besogne. Bien que le 
capitaine Len Guy n’ait pas eu un grand choix, il 
semble avoir eu la main assez heureuse. Ces matelots, 
de nationalités différentes, montrent du zèle et de la 
bonne volonté. Ils savaient, d’ailleurs, que le lieutenant 
ne plaisantait pas. Hurliguerly leur avait fait entendre 
que Jem West casserait la tête à quiconque ne 
marcherait pas droit. Son chef lui laissait toute latitude 
à cet égard. 

« Une latitude, ajoutait-il, qui s’obtient en prenant la 
hauteur de l’œil avec le poing fermé ! » 

À cette manière d’avertir les intéressés, je 
reconnaissais bien là mon bosseman ! 

Les nouveaux se le tinrent donc pour dit, et il n’y 
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eut pas lieu d’en punir aucun. Quant à ce Hunt, s’il 
apportait dans ses fonctions la docilité d’un vrai marin, 
il se tenait toujours à l’écart, ne parlant à personne, et il 
couchait même sur le pont, en quelque coin, sans 
vouloir occuper sa place dans le poste de l’équipage. 

La température était encore froide. Les hommes 
avaient gardé les vareuses et chemises de laine, les 
caleçons de même étoffe, les pantalons de gros drap, la 
capote imperméable à capuchon en épaisse toile peinte, 
très propre à garantir contre la neige, la pluie et les 
coups de mer. 

L’intention du capitaine Len Guy était de prendre 
les îles Sandwich pour point de départ vers le sud, après 
avoir eu connaissance de la Nouvelle-Géorgie, située à 
huit cents milles des Falklands. La goélette se trouverait 
alors en longitude sur la route de la Jane, et elle n’aurait 
qu’à la remonter pour pénétrer jusqu’au 84e parallèle. 

Cette navigation nous amena, le 2 novembre, sur le 
gisement que certains navigateurs ont assigné aux îles 
Aurora, par 53° 15’ de latitude et 47° 33’ de longitude 
occidentale. 

Eh bien, malgré les affirmations – suspectes à mon 
avis – des capitaines de l’Aurora, en 1762, du San 
Miguel, en 1769, du Pearl, en 1779, du Prinicus et du 
Dolorès, en 1790, de l’Atrevida, en 1794, qui donnèrent 
le relèvement des trois îles du groupe, nous n’avons pas 
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aperçu un indice de terre sur tout l’espace parcouru. 
Ainsi en avait-il été lors des recherches de Weddell, en 
1820, et de William Guy en 1827. 

Ajoutons qu’il en fut de même des prétendues îles 
du vaniteux Glass. Nous n’en avons pas reconnu un 
seul petit îlot sur la position indiquée, bien que le 
service des vigies eût été fait avec soin. Il est donc à 
craindre que Son Excellence le gouverneur de Tristan 
d’Acunha ne voie jamais figurer son nom dans la 
nomenclature géographique. 

On était alors au 6 novembre. Le temps continuait à 
être favorable. Cette traversée promettait de s’opérer 
plus brièvement que celle de la Jane. Nous n’avions pas 
à nous hâter, d’ailleurs. Ainsi que je l’ai fait observer, 
notre goélette arriverait avant que les portes de la 
banquise fussent ouvertes. 

Pendant deux jours, l’Halbrane essuya plusieurs 
grains qui obligèrent Jem West à haler bas : hunier, 
perroquet, flèche et grand foc. Débarrassée de ses 
hautes voiles, elle se comporta remarquablement, 
mouillant à peine, tant elle s’élevait avec aisance à la 
lame. À l’occasion de ces manœuvres, le nouvel 
équipage fit preuve d’adresse, – ce qui lui valut les 
félicitations du bosseman. Hurliguerly dut constater que 
Hunt, si gauchement bâti qu’il fût, valait trois hommes 
à lui seul. 
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« Une fameuse recrue !... me dit-il. 
– En effet, répondis-je, et elle est arrivée tout juste à 

la dernière heure. 
– Tout juste, monsieur Jeorling !... Mais quelle tête 

il vous a, ce Hunt ! 
– J’ai souvent rencontré des Américains de ce genre 

dans la région du Far-West, répondis-je, et je ne serais 
pas surpris que celui-ci eût du sang indien dans les 
veines ! 

– Bon ! fit le bosseman, il y a de nos compatriotes 
qui le valent dans le Lancashire ou le comté de Kent ! 

– Je vous crois volontiers, bosseman... entre autres... 
vous, j’imagine !... 

– Eh !... on vaut ce qu’on vaut, monsieur Jeorling ! 
– Causez-vous quelquefois avec Hunt ?... demandai-

je. 
– Peu, monsieur Jeorling. Et que tirer d’un marsouin 

qui se tient à l’écart et ne dit mot à personne ?... 
Pourtant, ce n’est pas faute de bouche !... Jamais je n’en 
ai vu de pareille !... Elle va de tribord à bâbord, comme 
le grand panneau de l’avant... Si, avec pareil outil, Hunt 
est gêné pour fabriquer des phrases !... Et ses mains !... 
Avez-vous vu ses mains ?... Se défier, monsieur 
Jeorling, s’il voulait serrer les vôtres !... Je suis sûr que 
vous y laisseriez cinq doigts sur dix !... 
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– Heureusement, bosseman, Hunt ne paraît pas 
querelleur... Tout indique en lui un homme tranquille, 
qui ne cherche pas à abuser de sa force. 

– Non... excepté quand il pèse sur une drisse, 
monsieur Jeorling. Vrai Dieu !... J’ai toujours peur que 
la poulie vienne en bas et la vergue avec ! » 

Ledit Hunt, à le bien considérer, était un être 
bizarre, qui méritait d’attirer l’attention. Lorsqu’il 
s’accotait contre les montants du guindeau, ou debout à 
l’arrière sa main posée sur les poignées de la roue du 
gouvernail, je le dévisageais non sans une réelle 
curiosité. 

D’autre part, il me semblait que ses regards 
honoraient les miens d’une certaine insistance. Il ne 
devait pas ignorer ma qualité de passager à bord de la 
goélette, et dans quelles conditions je m’étais associé 
aux risques de cette campagne. Quant à penser qu’il 
voulût atteindre un autre but que nous, au-delà de l’île 
Tsalal, après que nous aurions sauvé les naufragés de la 
Jane, cela n’était guère admissible. Le capitaine Len 
Guy, d’ailleurs, ne cessait de le répéter : 

« Notre mission, c’est de sauver nos compatriotes ! 
L’île Tsalal est le seul point qui nous attire, et 
puissions-nous ne pas engager notre navire au-delà ! » 

Le 10 novembre, vers deux heures de l’après-midi, 
un cri de la vigie se fit entendre : 
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« Terre par tribord devant !... » 
Une bonne observation avait donné 55° 7’ de 

latitude et 41° 13’ de longitude ouest. 
Cette terre ne pouvait être que l’île Saint-Pierre – de 

ses noms britanniques, Georgie-Australe, Nouvelle-
Georgie, île du Roi-George –, qui, par son gisement, 
appartient aux régions circumpolaires. 

Dès 1675, avant Cook, elle fut découverte par le 
Français Barbe. Mais, sans tenir compte de ce qu’il 
n’était plus que le second en date, le célèbre navigateur 
anglais lui imposa la série des noms qu’elle porte 
aujourd’hui. 

La goélette prit direction sur cette île dont les 
hauteurs neigeuses – des masses formidables de roches 
anciennes, gneiss et schiste argileux – montent à douze 
cents toises à travers les brouillards jaunâtres de 
l’espace. 

Le capitaine Len Guy avait l’intention de relâcher 
vingt-quatre heures dans la baie Royale, afin de 
renouveler sa provision d’eau, car les caisses 
s’échauffent facilement à fond de cale. Plus tard, 
lorsque l’Halbrane naviguerait au milieu des glaces, 
l’eau douce serait à discrétion. 

Pendant l’après-midi, la goélette doubla le cap 
Buller, au nord de l’île, laissa la baie Possession et la 
baie Cumberland par tribord, et vint attaquer la baie 
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Royale, évoluant entre les débris tombés du glacier de 
Ross. À six heures du soir, l’ancre fut envoyée par six 
brasses de fond, et, comme la nuit approchait, on remit 
le débarquement au lendemain. 

La Nouvelle-Georgie mesure, en longueur, une 
quarantaine de lieues sur une vingtaine en largeur. 
Située à cinq cents lieues du détroit de Magellan, elle 
appartient au domaine des Falklands. L’administration 
britannique n’y est représentée par personne, puisque 
l’île n’est point habitée, bien qu’elle soit habitable, au 
moins pendant la saison d’été. 

Le lendemain, alors que les hommes partaient à la 
recherche d’une aiguade, j’allai me promener seul aux 
alentours de la baie Royale. Ces lieux étaient déserts, 
car nous n’étions pas à l’époque où les pêcheurs 
s’occupent de chasser le phoque, et il s’en fallait d’un 
bon mois. Exposée à l’action directe du courant polaire 
antarctique, la Nouvelle-Georgie est volontiers 
fréquentée par les mammifères marins. J’en vis 
plusieurs troupes s’ébattre sur les grèves, le long des 
roches, jusqu’au fond des grottes du littoral. Des smalas 
de pingouins, immobiles en rangées interminables, 
protestaient par leurs braiements contre cet 
envahissement d’un intrus – c’est moi que je veux dire. 

À la surface des eaux et des sables volaient des 
nuées d’alouettes, dont le chant évoquait dans mon 
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esprit le souvenir de pays plus favorisés de la nature. Il 
est heureux que ces oiseaux n’aient pas besoin de 
branches pour nicher, puisqu’il n’existe pas un arbre sur 
tout le sol de la Nouvelle-Georgie. Çà et là végètent 
quelques phanérogames, des mousses à demi-
décolorées, et surtout cette herbe si abondante, ce 
tussock, qui tapisse les pentes jusqu’à la hauteur de cent 
cinquante toises, et dont la récolte suffirait à nourrir de 
nombreux troupeaux. 

Le 12 novembre, l’Halbrane appareilla sous ses 
basses voiles. Après avoir doublé la pointe Charlotte à 
l’extrémité de la baie Royale, elle mit le cap au sud-
sud-est, dans la direction des îles Sandwich, situées à 
quatre cents milles de là. 

Jusqu’ici nous n’avions rencontré aucune glace 
flottante. Cela tenait à ce que le soleil de l’été ne les 
avait pas détachées, soit de la banquise, soit des terres 
australes. Plus tard, le courant les entraînerait à la 
hauteur de ce 50e parallèle qui, dans l’hémisphère 
septentrional, est celui de Paris ou de Québec. 

Le ciel, dont la pureté commençait à s’altérer, 
menaçait de se charger vers le levant. Un vent froid, 
mêlé de pluie et de grenasses, soufflait avec une 
certaine force. Comme il nous favorisait, il n’y eut pas 
lieu de se plaindre. On en fut quitte pour s’abriter plus 
étroitement sous le capuchon des capotes. 
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Ce qu’il y avait de gênant, c’étaient les larges bancs 
de brumes, qui masquaient fréquemment l’horizon. 
Toutefois, puisque ces parages ne présentaient aucun 
danger et qu’il n’y avait point à redouter la rencontre de 
packs ou d’icebergs en dérive, l’Halbrane, sans grandes 
préoccupations, put continuer sa route au sud-est vers le 
gisement des Sandwich. 

Au milieu de ces brouillards passaient des bandes 
d’oiseaux au cri strident, au vol plané contre le vent, et 
remuant à peine leurs ailes, des pétrels, des plongeons, 
des alcyons, des sternes, des albatros, qui fuyaient du 
côté de la terre comme pour nous en indiquer le 
chemin. 

Ce furent sans doute ces épaisses brumailles qui 
empêchèrent le capitaine Len Guy de relever dans le 
sud-ouest, entre la Nouvelle-Georgie et les Sandwich, 
cette île Traversey découverte par Bellingshausen, ainsi 
que les quatre petites îles Welley, Polker, Prince’s 
Island et Christmas, dont l’Américain James Brown du 
schooner Pacific avait, d’après Fanning, reconnu la 
position. L’essentiel, d’ailleurs, était de ne point se jeter 
sur leurs accores, lorsque la vue ne s’étendait qu’à deux 
ou trois encablures. 

Aussi la surveillance fut-elle sévèrement établie à 
bord, et les vigies observaient-elles le large, dès qu’une 
subite éclaircie permettait au champ de vision de 
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s’agrandir. 
Dans la nuit du 14 au 15, de vagues lueurs 

vacillantes illuminèrent l’espace vers l’ouest. Le 
capitaine Len Guy pensa que ces lueurs devaient 
provenir d’un volcan, peut-être celui de l’île Traversey, 
dont le cratère est souvent couronné de flammes. 

Comme l’oreille ne put saisir aucune de ces longues 
détonations qui accompagnent les éruptions 
volcaniques, nous en conclûmes que la goélette se 
tenait à une distance rassurante des écueils de cette île. 

Il n’y eut donc pas lieu de modifier la route, et le 
cap fut maintenu sur les Sandwich. 

La pluie cessa dans la matinée du 16, et le vent hala 
d’un quart le nord-ouest. Il n’y avait qu’à s’en réjouir, 
puisque les brouillards ne tardèrent pas à se dissiper. 

À ce moment, le matelot Stern, qui était en 
observation sur les barres, crut apercevoir un grand 
trois-mâts dont le phare de voilure se dessinait vers le 
nord-est. À notre vif regret, ce bâtiment disparut avant 
qu’il eût été possible de reconnaître sa nationalité. Peut-
être était-ce un des navires de l’expédition Wilkes, ou 
quelque baleinier qui se rendait sur les lieux de pêche, 
car les souffleurs se montraient en assez grand nombre. 

Le 17 novembre, dès dix heures du matin, la 
goélette releva l’archipel auquel Cook avait d’abord 
donné le nom de Southern-Thulé, la terre la plus 
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méridionale qui eût été découverte à cette époque et 
qu’il baptisa ensuite Terre des Sandwich, nom que ce 
groupe d’îles a gardé sur les cartes géographiques et 
qu’il portait déjà en 1830, lorsque Biscoe s’en éloigna 
afin de chercher dans l’est le passage du pôle. 

Bien d’autres navigateurs, depuis lors, ont visité les 
Sandwich, et les pêcheurs chassent les baleines, les 
cachalots, les phoques aux abords de leurs parages. 

En 1820, le capitaine Morrell y avait atterri dans 
l’espoir de trouver du bois de chauffage dont il 
manquait. Fort heureusement, le capitaine Len Guy ne 
s’y arrêta point dans ce but. Il en eût été pour sa peine, 
le climat de ces îles ne permettant pas à l’arborescence 
de s’y développer. 

Si la goélette venait relâcher aux Sandwich durant 
quarante-huit heures, c’est qu’il était prudent de visiter 
toutes ces îles des régions australes rencontrées sur 
notre itinéraire. Un document, un indice, une empreinte, 
pouvaient s’y trouver. Patterson ayant été entraîné sur 
un glaçon, cela n’avait-il pu arriver à l’un ou l’autre de 
ses compagnons ? 

Il convenait donc de ne rien négliger, puisque le 
temps ne pressait pas. Après la Nouvelle-Georgie, 
l’Halbrane irait aux Sandwich. Après les Sandwich, 
elle irait aux New-South-Orkneys, puis, après le cercle 
polaire, elle porterait droit sur la banquise. 
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On put débarquer le jour même, à l’abri des roches 
de l’île Bristol, au fond d’une sorte de petit port naturel 
de la côte orientale. 

Cet archipel, situé par 59° de latitude et 30° de 
longitude occidentale, se compose de plusieurs îles dont 
les principales sont Bristol et Thulé. Nombre d’autres 
ne méritent que la qualification plus modeste d’îlots. 

Ce fut à Jem West que revint la mission de se rendre 
à Thulé, à bord du grand canot, afin d’en explorer les 
points abordables, tandis que le capitaine Len Guy et 
moi nous descendions sur les grèves de Bristol. 

En somme, quel pays désolé, n’ayant pour habitants 
que les tristes oiseaux des espèces antarctiques ! La rare 
végétation est celle de la Nouvelle-Georgie. Mousses et 
lichens recouvrent la nudité d’un sol improductif. En 
arrière des plages s’élèvent quelques maigres pins à une 
hauteur considérable sur le flanc de collines décharnées, 
d’où des masses pierreuses s’éboulent parfois avec un 
fracas retentissant. Partout, l’affreuse solitude. Rien 
n’attestait le passage d’un être humain ni la présence de 
naufragés sur cette île Bristol. Les excursions que nous 
avons faites ce jour-là et le lendemain ne donnèrent 
aucun résultat. 

Il en fut de même en ce qui concerne l’exploration 
du lieutenant West à Thulé, dont il avait inutilement 
longé la côte si effroyablement déchiquetée. Quelques 
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coups de canon, tirés par notre goélette, n’eurent 
d’autre effet que de chasser au loin des bandes de 
pétrels et de sternes, et d’effaroucher les stupides 
manchots rangés sur le littoral. 

En me promenant avec le capitaine Len Guy, je fus 
amené à lui dire : 

« Vous n’ignorez pas, sans doute, quelle fut 
l’opinion de Cook au sujet du groupe des Sandwich, 
lorsqu’il l’eut découvert. Tout d’abord, il crut avoir mis 
le pied sur un continent. À son avis, c’était de là que se 
détachaient les montagnes de glace que la dérive 
entraîne hors de la mer antarctique. Il reconnut plus tard 
que les Sandwich ne formaient qu’un archipel. 
Toutefois, son opinion relative à l’existence d’un 
continent polaire plus au sud n’en est pas moins 
formelle. 

– Je le sais, monsieur Jeorling, répondit le capitaine 
Len Guy, mais si ce continent existe, il faut en conclure 
qu’il présente une large échancrure – celle par laquelle 
Weddell et mon frère ont pu pénétrer à six ans de 
distance. Que notre grand navigateur n’ait pas eu la 
chance de découvrir ce passage, puisqu’il s’est arrêté au 
71e parallèle, soit ! D’autres l’ont fait après lui, d’autres 
vont le faire... 

– Et nous serons de ceux-là, capitaine... 
– Oui... avec l’aide de Dieu ! Si Cook n’a pas craint 
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d’affirmer que personne ne se hasarderait jamais plus 
loin que lui, et que les terres, s’il en existait, ne seraient 
jamais reconnues, l’avenir prouvera qu’il s’est trompé... 
Elles l’ont été jusqu’au-delà du 83e degré de latitude... 

– Et qui sait, dis-je, peut-être plus loin, par cet 
extraordinaire Arthur Pym... 

– Peut-être, monsieur Jeorling. Il est vrai, nous 
n’avons pas à nous préoccuper d’Arthur Pym, puisque 
Dirk Peters et lui sont revenus en Amérique... 

– Mais... s’ils ne fussent pas revenus... 
– J’estime que nous n’avons pas à envisager cette 

éventualité », répondit simplement le capitaine Len 
Guy. 
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11 
 

Des Sandwich au cercle polaire 
 
Six jours après son appareillage, la goélette, cap au 

sud-ouest, toujours favorisée par le temps, arrivait en 
vue du groupe des New-South-Orkneys. 

Deux îles principales le composent : à l’ouest, la 
plus étendue, l’île Coronation, dont la cime géante ne se 
dresse pas à moins de deux mille cinq cents pieds ; à 
l’est, l’île Laurie, terminée par le cap Dundas projeté 
vers le couchant. Autour émergent des îles moindres, 
Saddle, Powell, et nombre d’îlots en pains de sucre. 
Enfin, dans l’ouest, gisent l’île Inaccessible et l’île du 
Désespoir, ainsi baptisées, sans doute, parce qu’un 
navigateur n’avait pu accoster l’une et avait désespéré 
d’atteindre l’autre. 

Cet archipel fut découvert conjointement par 
l’Américain Palmer et l’Anglais Botwel, 1821-1822. 
Traversé par le 61e parallèle, il est compris entre le 44e 
et le 47e méridien. 

En s’approchant, l’Halbrane nous permit 
d’observer, du côté nord, des masses convulsionnées, 
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des mornes abrupts, dont les pentes, plus 
particulièrement à l’île Coronation, s’adoucissaient en 
descendant vers le littoral. Au pied s’entassaient de 
monstrueuses glaces dans un pêle-mêle formidable, 
lesquelles, avant deux mois, iraient en dérive vers les 
eaux tempérées. 

Ce serait alors la saison où les baleiniers 
apparaîtraient pour s’adonner à la pêche des souffleurs, 
tandis que quelques-uns de leurs hommes resteraient 
sur ces îles afin d’y poursuivre les phoques et les 
éléphants de mer. 

Oh ! qu’elles sont les bien nommées, ces terres de 
deuil et de frimas, lorsque leur linceul d’hiver n’est pas 
encore troué par les premiers rayons de l’été austral ! 

Désireux de ne point s’engager à travers le détroit, 
encombré de récifs et de glaçons, qui sépare le groupe 
en deux lots distincts, le capitaine Len Guy rallia 
d’abord l’extrémité sud-est de l’île Laurie, où il passa la 
journée du 24 : puis, après l’avoir contournée par le cap 
Dundas, il rangea la côte méridionale de l’île 
Coronation, près de laquelle la goélette stationna le 25. 
Le résultat de nos recherches fut nul en ce qui 
concernait les marins de la Jane. 

Si, en 1822 – au mois de septembre, il est vrai –, 
Weddell, dans l’intention de se procurer des phoques à 
fourrure sur ce groupe, perdit son temps et ses peines, 



 210

c’est que l’hiver était encore trop rigoureux. 
L’Halbrane, cette fois, aurait pu faire pleine cargaison 
de ces amphibies. 

Les volatiles occupaient îles et îlots par milliers. 
Sans parler des pingouins, sur ces roches tapissées 
d’une couche de fientes, il y avait un grand nombre de 
ces pigeons blancs dont j’avais déjà vu quelques 
échantillons. Ce sont des échassiers, non des 
palmipèdes, au bec conique peu allongé, aux paupières 
cerclées de rouge, et on les abat sans se donner grand 
mal. 

Quant au règne végétal des New-South-Orkneys, où 
dominent les schistes quartzeux, et d’origine non 
volcanique, il est uniquement représenté par des lichens 
grisâtres et quelques rares fucus, de l’espèce laminaire. 
En quantité foisonnent des patelles sur les grèves, et, le 
long des roches, des poules, dont on fit ample 
provision. 

Je dois dire que le bosseman et ses hommes ne 
laissèrent point échapper cette occasion d’exterminer à 
coups de bâton plusieurs douzaines de pingouins. En 
cela, ils n’obéissaient pas à un blâmable instinct de 
destruction, mais au désir très légitime de se procurer 
de la nourriture fraîche. 

« Cela vaut le poulet, monsieur Jeorling, m’affirma 
Hurliguerly. Est-ce que vous n’en avez pas mangé aux 
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Kerguelen ?... 
– Si, bosseman, mais c’était Atkins qui le préparait. 
– Eh bien, ici, c’est Endicott, et vous n’y verrez pas 

de différence ! » 
Et, en effet, dans le carré comme dans le poste de 

l’équipage, on se régala de ces pingouins, qui 
témoignaient des talents culinaires de notre maître coq. 

L’Halbrane mit à la voile le 26 novembre, dès six 
heures du matin, cap au sud. Elle remonta le 43e 
méridien, qu’une bonne observation avait permis 
d’établir très exactement. C’était celui que Weddell, 
puis William Guy avaient suivi, et, si la goélette ne s’en 
écartait ni à l’est ni à l’ouest, elle tomberait 
inévitablement sur l’île Tsalal. Toutefois, il fallait 
compter avec les difficultés de la navigation. 

Les vents d’est, très fixés, nous favorisaient. La 
goélette portait sa voilure au complet, même les 
bonnettes de hunier, le foc volant et les voiles d’étais. 
Sous cette large envergure, elle filait avec une vitesse 
qui devait se maintenir entre onze et douze milles. Que 
cette vitesse continuât, et la traversée serait courte des 
New-South-Orkneys au cercle polaire. 

Au-delà, je le sais, il s’agirait de forcer la porte de 
l’épaisse banquise – ou, ce qui est plus pratique –, de 
découvrir une brèche à travers cette courtine de glace. 
Et, comme le capitaine Len Guy et moi nous nous 
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entretenions à ce sujet : 
« Jusqu’ici, dis-je, l’Halbrane a toujours eu vent 

sous vergue, et, pour peu que cela persiste, nous devons 
atteindre la banquise avant la débâcle... 

– Peut-être oui... peut-être non... monsieur Jeorling, 
car la saison est extraordinairement précoce cette année. 
À l’île Coronation, je l’ai constaté, les blocs se 
détachaient déjà du littoral, et six semaines plus tôt que 
d’habitude. 

– Heureuse circonstance, capitaine, et il est possible 
que notre goélette puisse franchir la banquise dès les 
premières semaines de décembre, alors que la plupart 
des navires n’y parviennent qu’à la fin de janvier. 

– En effet, nous sommes servis par la douceur de la 
température, répondit le capitaine Len Guy. 

– J’ajoute, repris-je, que, lors de sa deuxième 
expédition, Biscoe n’accosta qu’au milieu de février 
cette terre que dominent le mont William et le mont 
Stowerby sur le 64e degré de longitude. Les livres de 
voyage que vous m’avez communiqués l’attestent... 

– D’une façon précise, monsieur Jeorling. 
– Dès lors, avant un mois, capitaine... 
– Avant un mois, j’espère avoir retrouvé, au-delà de 

la banquise, la mer libre, signalée avec tant d’insistance 
par Weddell et Arthur Pym, et nous n’aurons plus qu’à 
naviguer dans les conditions ordinaires jusqu’à l’îlot 
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Bennet d’abord, jusqu’à l’île Tsalal ensuite. Sur cette 
mer largement dégagée, quel obstacle pourrait nous 
arrêter, ou même nous occasionner des retards ?... 

– Je n’en prévois aucun, capitaine, dès que nous 
serons au revers de la banquise. Ce passage, c’est le 
point difficile, c’est ce qui doit être l’objet de nos 
constantes préoccupations, et pour peu que les vents 
d’est tiennent... 

– Ils tiendront, monsieur Jeorling, et tous les 
navigateurs des mers australes ont pu constater, comme 
je l’ai fait moi-même, la permanence de ces vents. Je 
sais bien qu’entre le 30e et le 60e parallèle, les rafales 
viennent le plus communément de la partie ouest. Mais, 
au-delà, par suite d’un renversement très marqué, les 
vents opposés prennent le dessus, et, vous ne l’ignorez 
pas, depuis que nous avons dépassé cette limite, ils 
soufflent régulièrement dans cette direction... 

– Cela est vrai, et je m’en réjouis, capitaine. 
D’ailleurs, je l’avoue – et cet aveu ne me gêne en rien –
, je commence à devenir superstitieux... 

– Et pourquoi ne point l’être, monsieur Jeorling ?... 
Qu’y a-t-il de déraisonnable à admettre l’intervention 
d’une puissance surnaturelle dans les plus ordinaires 
circonstances de la vie ?... Et nous, marins de 
l’Halbrane, nous serait-il permis d’en douter ?... 
Souvenez-vous donc... cette rencontre de l’infortuné 
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Patterson sur la route de notre goélette... ce glaçon 
emporté jusqu’aux parages que nous traversions, et qui 
se dissout presque aussitôt... Réfléchissez, monsieur 
Jeorling, est-ce que ces faits ne sont pas d’ordre 
providentiel ?... Je vais plus loin, et j’affirme qu’après 
avoir tant fait pour nous guider vers nos compatriotes 
de la Jane, Dieu ne voudra pas nous abandonner... 

– Je le pense comme vous capitaine ! Non ! son 
intervention n’est pas niable, et, à mon avis, il est faux 
que le hasard joue sur la scène humaine le rôle que des 
esprits superficiels lui attribuent !... Tous les faits sont 
rattachés par un lien mystérieux... une chaîne... 

– Une chaîne, monsieur Jeorling, dont, en ce qui 
nous regarde, le premier maillon est le glaçon de 
Patterson, et dont le dernier sera l’île Tsalal !... Ah ! 
mon frère, mon pauvre frère !... Délaissé là-bas depuis 
onze ans... avec ses compagnons de misère... sans qu’ils 
aient même pu conserver l’espoir d’être secourus !... Et 
Patterson, entraîné loin d’eux... dans quelles conditions, 
nous l’ignorons, comme ils ignorent ce qu’il est 
devenu !... Si mon cœur se serre, lorsque je songe à ces 
catastrophes, du moins ne faiblira-t-il pas, monsieur 
Jeorling, si ce n’est peut-être au moment où mon frère 
se jettera dans mes bras !... » 

Le capitaine Len Guy était en proie à une émotion si 
pénétrante, que mes yeux se mouillèrent. Non ! je 
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n’aurais pas eu le courage de lui répondre que ce 
sauvetage comportait bien des malchances ! Certes, à 
n’en point douter, il y a moins de six mois, William 
Guy et cinq des matelots de la Jane se trouvaient encore 
à l’île Tsalal, puisque le carnet de Patterson 
l’affirmait... Mais quelle était leur situation ?... Étaient-
ils au pouvoir de ces insulaires dont Arthur Pym 
estimait le nombre à plusieurs milliers, sans parler des 
habitants des îles situées à l’ouest ?... Dès lors, ne 
devions-nous pas attendre du chef de l’île Tsalal, de ce 
Too-Wit, quelque attaque à laquelle l’Halbrane ne 
résisterait peut-être pas plus que la Jane ?... 

Oui !... mieux valait s’en rapporter à la Providence ! 
Son intervention s’était déjà manifestée d’une manière 
éclatante, et cette mission que Dieu nous avait confiée, 
nous ferions tout ce qu’il est humainement possible de 
faire pour l’accomplir ! 

Je dois le mentionner, l’équipage de la goélette, 
animé des mêmes sentiments, partageait les mêmes 
espérances, – j’entends les anciens du bord, si dévoués 
à leur capitaine. Quant aux nouveaux, il se pouvait 
qu’ils fussent indifférents, ou à peu près, au résultat de 
la campagne, du moment qu’ils en rapporteraient les 
profits assurés par leur engagement. 

C’est, du moins, ce que m’affirmait le bosseman, – 
en exceptant Hunt, toutefois. Il ne semblait point que 
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cet homme eût été poussé à prendre du service par 
l’appât des gages ou des primes. Ce qui est certain, 
c’est qu’il n’en parlait pas, et du reste, ne parlait jamais 
de rien à personne. 

« Et j’imagine qu’il n’en pense pas davantage ! me 
dit Hurliguerly. Je suis encore à connaître la couleur de 
ses paroles !... En fait de conversation, il ne va pas plus 
de l’avant qu’un navire mouillé sur sa maîtresse ancre ! 

– S’il ne vous parle pas, bosseman, il ne me parle 
pas davantage. 

– À mon idée, monsieur Jeorling, savez-vous ce 
qu’il a déjà dû faire, ce particulier ?... 

– Dites ! 
– Eh bien, c’est d’être allé loin dans les mers 

australes... oui... loin... bien qu’il soit muet là-dessus 
comme une carpe dans la friture !... Pourquoi se tait-il, 
cela le regarde ! Mais si ce marsouin-là n’a pas franchi 
le cercle antarctique et même la banquise d’une bonne 
dizaine de degrés, je veux que le premier coup de mer 
m’élingue par-dessus le bord... 

– À quoi avez-vous vu cela, bosseman ?... 
– À ses yeux, monsieur Jeorling, à ses yeux !... 

N’importe à quel moment, que la goélette ait le cap ici 
ou là, ils sont toujours braqués vers le sud... des yeux 
qui ne brasillent jamais... fixes comme des feux de 
position... » 
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Hurliguerly n’exagérait pas, et je l’avais déjà 
remarqué. Pour employer une expression d’Edgar Poe, 
Hunt avait des yeux de faucon étincelants... 

« Lorsqu’il n’est pas de bordée, reprit le bosseman, 
ce sauvage-là reste tout le temps accoudé sur le 
bastingage, aussi immobile que muet !... En vérité, sa 
véritable place serait au bout de notre étrave, où il 
servirait de figure de proue à l’Halbrane !... une vilaine 
figure, par exemple !... Et puis, lorsqu’il est à la barre, 
monsieur Jeorling, observez-le !... Ses énormes mains 
en tiennent les poignées comme si elles étaient rivées à 
la roue !... Lorsque son œil regarde l’habitacle, on dirait 
que l’aimant du compas l’attire !... Je me vante d’être 
bon timonier, mais pour être de la force de Hunt, 
point !... Avec lui, pas un instant l’aiguille ne s’écarte 
de la ligne de foi, quelque rude que soit l’embardée !... 
Tenez... la nuit... si la lampe de l’habitacle venait à 
s’éteindre, je suis sûr que Hunt n’aurait pas besoin de la 
rallumer !... Rien qu’avec le feu de ses prunelles, il 
éclairerait le cadran et se maintiendrait en bonne 
direction ! » 

Décidément le bosseman aimait à se rattraper, en ma 
compagnie, de l’inattention que le capitaine Len Guy 
ou Jem West prêtaient d’ordinaire à ses interminables 
bavardages. En somme, si Hurliguerly s’était fait de 
Hunt une opinion qui paraîtra quelque peu excessive, je 
dois avouer que l’attitude de ce singulier personnage l’y 
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autorisait. Positivement, il était permis de le ranger dans 
la catégorie des êtres semi-fantastiques. Et, pour tout 
dire, si Edgar Poe l’avait connu, il l’eût pu prendre 
comme type de l’un de ses plus étranges héros. 

Durant plusieurs jours, sans un seul incident, sans 
que rien vînt en rompre la monotonie, notre navigation 
se continua dans des conditions excellentes. Avec le 
vent d’est, bon frais, la goélette obtenait son maximum 
de vitesse, – ce qu’indiquait un long sillage, plat et 
régulier, traînant à plusieurs milles en arrière. 

D’autre part, la saison printanière progressait. Les 
baleines commençaient à se montrer en troupe. Sur ces 
parages, une semaine eût suffi à des bâtiments de fort 
tonnage pour remplir leurs cuves de la précieuse huile. 
Aussi, les nouveaux matelots du bord – surtout les 
Américains – ne cachaient-ils point leurs regrets à voir 
l’indifférence du capitaine en présence de tant 
d’animaux qui valaient leur pesant d’or, et plus 
abondants qu’ils ne les eussent jamais aperçus à cette 
époque de l’année. 

De tout l’équipage, celui qui marquait surtout son 
désappointement c’était Hearne, un maître de pêche, 
que ses compagnons écoutaient volontiers. Avec ses 
manières brutales, l’audace farouche que révélait toute 
sa personne, il avait su s’imposer aux autres matelots. 
Ce sealing-master, âgé de quarante-quatre ans, était de 
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nationalité américaine. Adroit et vigoureux, je me le 
figurais, lorsque, debout sur sa baleinière à double 
pointe, il brandissait le harpon, le lançait dans le flanc 
d’une baleine et lui filait de la corde... Il devait être 
superbe ! Or, étant donné sa violente passion pour ce 
métier, je ne m’étonnerais pas que son mécontentement 
se fit jour à l’occasion. 

Somme toute, notre goélette n’était pas armée pour 
la pêche, et les engins que nécessite cette besogne ne se 
trouvaient point à bord. Depuis qu’il naviguait avec 
l’Halbrane, le capitaine Len Guy s’était uniquement 
borné à trafiquer entre les îles méridionales de 
l’Atlantique et du Pacifique. 

Quoi qu’il en soit, la quantité de souffleurs que nous 
apercevions dans un rayon de quelques encablures 
devait être considérée comme extraordinaire. 

Ce jour-là, vers trois heures de l’après-midi, j’étais 
venu m’appuyer sur la lisse de l’avant, afin de suivre 
les ébats de plusieurs couples de ces énormes animaux. 
Hearne les montrait de la main à ses compagnons, en 
même temps que de sa bouche s’échappaient ces 
phrases entrecoupées : 

« Là... là... c’est un fin-back... et même, en voici 
deux... trois... avec leur nageoire dorsale de cinq à six 
pieds !... Les voyez-vous nager entre deux eaux... 
tranquillement... sans faire aucun bond !... Ah ! si 
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j’avais un harpon, je parie ma tête que je l’enverrais 
dans l’une des quatre taches jaunâtres qu’ils ont sur le 
corps !... Mais rien à faire dans cette boîte à trafic... et 
pas moyen de se dégourdir le bras !... Mille noms du 
diable ! quand on navigue sur ces mers, c’est pour 
pêcher et non pour... » 

Puis, s’interrompant, après un juron de colère : 
« Et cette autre baleine !... s’écria-t-il. 
– Celle qui vous a une bosse comme un 

dromadaire ?... demanda un des matelots. 
– Oui... c’est un hump-back, répondit Hearne. 

Distingues-tu son ventre plissé, et aussi sa longue 
nageoire dorsale ?... Une capture pas commode, ces 
hump-backs, car ils coulent à de grandes profondeurs, 
et vous mangent des brassées de ligne !... Vrai ! nous 
mériterions qu’il nous envoie un coup de queue dans le 
flanc, celui-là, puisque nous ne lui envoyons pas un 
coup de harpon dans le sien !... 

– Attention... attention ! » cria le bosseman. 
Ce n’était point qu’il y eût à craindre de recevoir ce 

formidable coup de queue souhaité par le sealing-
master. Non ! un énorme souffleur venait d’élonger la 
goélette, et presque aussitôt, une trombe d’eau infecte 
s’échappa de ses évents avec un bruit comparable à une 
lointaine détonation d’artillerie. Tout l’avant fut inondé 
jusqu’au grand panneau. 
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« C’est bien fait ! » grogna Hearne en haussant les 
épaules, tandis que ses compagnons se secouaient en 
pestant contre les aspergements du hump-back. 

En outre de ces deux espèces de cétacés, on 
apercevait aussi des baleines franches – les right-whales 
–, et ce sont celles que l’on rencontre plus 
communément dans les mers australes. Dépourvues 
d’ailerons, elles portent une épaisse couche de lard. Les 
poursuivre n’offre pas de grands dangers. Aussi les 
baleines franches sont-elles recherchées au milieu de 
ces eaux antarctiques, où fourmillent par milliards les 
petits crustacés – ce qu’on appelle le « manger de la 
baleine » –, dont elles forment leur unique nourriture. 

Précisément, à moins de trois encablures de la 
goélette, flottait une de ces right-whales, mesurant 
soixante pieds de longueur, c’est-à-dire de quoi fournir 
cent barils d’huile. Tel est le rendement de ces 
monstrueux animaux que trois suffisent à compléter le 
chargement d’un navire de moyen tonnage. 

« Oui !... c’est une baleine franche ! s’écriait 
Hearne. On la reconnaîtrait rien qu’à son jet gros et 
court !... Tenez... celui que vous voyez là-bas, par 
bâbord... comme une colonne de fumée... ça vient d’une 
right-whale !... Et tout cela nous passe devant le nez... 
en pure perte !... Vingt dieux !... ne pas remplir ses 
cuves, quand on le peut, autant vider des sacs de 
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piastres à la mer !... Capitaine de malheur, qui laisse 
perdre toute cette marchandise, et quel tort il fait à son 
équipage... 

– Hearne, dit une voix impérieuse, monte dans les 
barres !... Tu y seras plus à l’aise pour compter les 
baleines ! » 

C’était la voix de Jem West. 
« Lieutenant... 
– Pas de réplique, ou je te tiendrai là-haut jusqu’à 

demain !... Allons... déhale-toi en double ! » 
Et, comme il eût été mal venu à résister, le sealing-

master obéit sans mot dire. En somme, je le répète, 
l’Halbrane ne s’est pas engagée sous ces hautes 
latitudes pour se livrer à la pêche des mammifères 
marins, et les matelots n’ont point été recrutés aux 
Falklands comme pêcheurs. Le seul but de notre 
campagne, on le connaît, et rien ne doit nous en 
détourner. 

La goélette cinglait alors à la surface d’une eau 
rougeâtre, colorée par des bancs de crustacés, ces sortes 
de crevettes, qui appartiennent au genre des 
thysanopodes. On voyait les baleines, nonchalamment 
couchées sur le flanc, les rassembler avec les barbes de 
leurs fanons, tendus comme un filet entre les deux 
mâchoires, et les engloutir par myriades dans leur 
énorme estomac. 
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Au total, puisque dans ce mois de novembre, en 
cette portion de l’Atlantique méridional, il y avait un tel 
nombre de cétacés de diverses espèces, c’est que, je ne 
saurais trop le répéter, la saison était d’une précocité 
vraiment anormale. Cependant, pas un baleinier ne se 
montrait sur ces lieux de pêche. 

Observons, en passant, que, dès cette première 
moitié du siècle, les pêcheurs de baleines avaient à peu 
près abandonné les mers de l’hémisphère boréal, où ne 
se rencontraient plus que de rares baleinoptères par 
suite d’une destruction immodérée. Ce sont 
actuellement les parages sud de l’Atlantique et du 
Pacifique que recherchent les Français, les Anglais et 
les Américains pour cette pêche qui ne pourra plus 
s’exercer qu’au prix d’extrêmes fatigues. Il est même 
probable que cette industrie, si prospère autrefois, finira 
par prendre fin. 

Voici ce qu’il y avait lieu de déduire de cet 
extraordinaire rassemblement de cétacés. 

Depuis que le capitaine Len Guy avait eu avec moi 
cette conversation au sujet du roman d’Edgar Poe, je 
dois noter qu’il était devenu moins réservé. Nous 
causions assez souvent de choses et d’autres, et, ce 
jour-là, il me dit : 

« La présence de ces baleines indique généralement 
que la côte se trouve à courte distance, et cela pour 
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deux raisons. La première, c’est que les crustacés qui 
leur servent de nourriture ne s’écartent jamais très au 
large des terres. La seconde, c’est que les eaux peu 
profondes sont nécessaires aux femelles pour déposer 
leurs petits. 

– S’il en est ainsi, capitaine, répondis-je, comment 
se fait-il que nous ne relevions aucun groupe d’îles 
entre les New-South-Orkneys et le cercle polaire ?... 

– Votre observation est juste, répliqua le capitaine 
Len Guy, et, pour avoir connaissance d’une côte, il 
faudrait nous écarter d’une quinzaine de degrés dans 
l’ouest, où gisent les New-South-Shetlands de 
Bellingshausen, les îles Alexandre et Pierre, enfin la 
Terre de Graham qui fut découverte par Biscoe. 

– C’est donc, repris-je, que la présence des baleines 
n’indique pas nécessairement la proximité d’une 
terre ?... 

– Je ne sais trop que vous répondre, monsieur 
Jeorling, et il est possible que la remarque dont je vous 
ai parlé ne soit pas fondée. Aussi est-il plus raisonnable 
d’attribuer le nombre de ces animaux aux conditions 
climatériques de cette année... 

– Je ne vois pas d’autre explication, déclarai-je, et 
elle concorde avec nos propres constatations. 

– Eh bien, nous nous hâterons de profiter de ces 
circonstances... répondit le capitaine Len Guy. 
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– Et sans tenir compte, ai-je ajouté, des 
récriminations d’une partie de l’équipage... 

– Et pourquoi récrimineraient-ils, ces gens-là ?... 
s’écria le capitaine Len Guy. Ils n’ont pas été recrutés 
en vue de la pêche, que je sache !... Ils n’ignorent pas 
pour quel service ils ont été embarqués, et Jem West a 
bien fait de couper court à ces mauvaises 
dispositions !... Ce ne sont pas mes vieux compagnons 
qui se seraient permis !... Voyez-vous, monsieur 
Jeorling, il est regrettable que je n’aie pas pu me 
contenter de mes hommes !... Par malheur, ce n’était 
pas possible, eu égard à la population indigène de l’île 
Tsalal ! » 

Je m’empresse de dire que si l’on ne chassait pas la 
baleine, aucune autre pêche n’était interdite à bord de 
l’Halbrane. Étant donné sa vitesse, il eût été difficile 
d’employer la seine ou le tramail. Mais le bosseman 
avait fait mettre des lignes à la traîne, et le menu 
quotidien en profitait à l’extrême satisfaction des 
estomacs un peu fatigués de la viande au demi-sel. Ce 
que ramenaient nos lignes, c’étaient des gobies, des 
saumons, des morues, des maquereaux, des congres, 
des mulets, des scares. Quant aux harpons, ils 
frappaient soit des dauphins, soit des marsouins de 
chair noirâtre, laquelle ne déplaisait point à l’équipage, 
et dont le filet et le foie sont des morceaux excellents. 
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En ce qui concerne les oiseaux, toujours les mêmes 
à venir de tous les points de l’horizon, des pétrels 
d’espèces variées – les uns blancs, les autres bleus, 
d’une remarquable élégance de formes –, des alcyons, 
des plongeurs, des damiers par troupes innombrables. 

Je vis également – hors de portée – un pétrel géant 
dont les dimensions étaient bien pour causer quelque 
étonnement. C’était un de ces quebrantahuesos, ainsi 
dénommés par les Espagnols. Très remarquable, cet 
oiseau des parages magellaniens, avec l’arquement et 
l’effilement de ses larges ailes, son envergure de treize 
à quatorze pieds, équivalente à celle des grands 
albatros. Ces derniers ne manquaient pas non plus, – 
entre autres, parmi ces puissants volateurs, l’albatros au 
plumage fuligineux, l’hôte des froides latitudes, qui 
regagnait la zone glaciale. 

À noter, pour mémoire, que si Hearne et ceux de ses 
compatriotes que nous avions parmi les recrues, 
montraient tant d’envie et de regrets à la vue de ces 
troupeaux de cétacés, c’est que ce sont les Américains 
dont les campagnes se poursuivent plus spécialement au 
milieu des mers australes. Il m’est revenu à la mémoire 
que, vers 1827, une enquête ordonnée par les États-Unis 
démontrait que le nombre des navires armés pour la 
pêche de la baleine dans ces mers s’élevait à deux 
cents, d’un total de cinquante mille tonnes, rapportant 
chacun dix-sept cents barriques d’huile qui provenait du 
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dépeçage de huit mille baleines, sans compter deux 
mille autres perdues. Il y a quatre ans, d’après une 
seconde enquête, ce nombre montait à quatre cent 
soixante, et le tonnage à cent soixante-douze mille cinq 
cents – soit le dixième de toute la marine marchande de 
l’Union –, valant près de dix-huit cent mille dollars, et 
quarante millions étaient engagés dans les affaires. 

On comprendra que le sealing-master et quelques 
autres fussent passionnés pour ce rude et fructueux 
métier. Mais, que les Américains prennent garde de se 
livrer à une destruction exagérée !... Peu à peu les 
baleines deviendront rares sur ces mers du sud, et il 
faudra les pourchasser jusqu’au-delà des banquises. 

À cette observation que je fis au capitaine Len Guy, 
il me répondit que les Anglais se sont toujours montrés 
plus réservés, – ce qui mériterait confirmation. 

Le 30 novembre, après un angle horaire pris à dix 
heures, la hauteur fut très exactement obtenue à midi. 
De ces calculs il résulta que nous étions à cette date par 
66° 23’ 2” de latitude. 

L’Halbrane venait donc de franchir le cercle 
polaire, qui circonscrit la zone antarctique. 



 228

  
 

12 
 

Entre le cercle polaire et la banquise 
 
Depuis que l’Halbrane a dépassé cette courbe 

imaginaire, tracée à 23° et demi du pôle, il semble 
qu’elle soit entrée en une contrée nouvelle, « cette 
contrée de la Désolation et du Silence », comme le dit 
Edgar Poe, cette magique prison de splendeur et de 
gloire dans laquelle le chantre d’Éléonora souhaite 
d’être enfermé comme pour l’éternité, cet immense 
océan de lumière ineffable... 

À mon avis – pour demeurer dans des hypothèses 
moins fantaisistes –, cette région de l’Antarctide, d’une 
superficialité qui dépasse cinq millions de milles carrés, 
est restée ce qu’était notre sphéroïde pendant la période 
glaciaire... 

Durant l’été, l’Antarctide, on le sait, jouit du jour 
perpétuel, dû aux rayons que l’astre radieux, dans sa 
spirale ascendante, projette au-dessus de son horizon. 
Puis, dès qu’il a disparu, c’est la longue nuit qui 
commence, nuit souvent illuminée par les irradiations 
des aurores polaires. 
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C’était donc en pleine saison de lumière que notre 
goélette allait parcourir ces redoutables régions. La 
clarté permanente ne lui ferait pas défaut jusqu’au 
gisement de l’île Tsalal, où nous ne doutions pas de 
retrouver les hommes de la Jane. 

Un esprit plus imaginatif eût, sans doute, éprouvé de 
singulières surexcitations lors des premières heures 
passées sur cette limite de la nouvelle zone, – des 
visions, des cauchemars, des hallucinations 
d’hypnobate... il se fût senti comme transporté au 
milieu du surnaturel... À l’approche de ces contrées 
antarctiques, il se serait demandé ce que cachait le voile 
nébuleux qui en dérobait la plus grande étendue... Y 
découvrirait-il des éléments nouveaux dans le champ 
des trois règnes minéral, végétal, animal, des êtres 
d’une « humanité » spéciale, tels qu’affirme les avoir 
vus Arthur Pym ?... Que lui offrirait ce théâtre des 
météores, sur lequel est encore baissé le rideau des 
brumes ?... Sous l’intense oppression de ses rêves, 
lorsqu’il songerait au retour, ne perdrait-il pas tout 
espoir ?... N’entendrait-il pas, à travers les stances du 
plus étrange des poèmes, le corbeau du poète lui crier 
de sa voix croassante : 

« Never more... jamais plus !... jamais plus ! » 
Il est vrai, cet état mental n’était pas le mien, et, 

quoique je fusse très surexcité depuis quelque temps, je 



 230

parvenais à me maintenir dans les limites du réel. Je ne 
formais plus qu’un seul vœu : c’était que la mer et le 
vent restassent aussi propices au-delà qu’en deçà du 
cercle antarctique. 

En ce qui concerne le capitaine Len Guy, le 
lieutenant, les anciens matelots de l’équipage, une 
évidente satisfaction se peignit sur leurs traits rudes, 
leurs figures bronzées par le hâle, lorsqu’ils apprirent 
que le 70e parallèle venait d’être franchi par la goélette. 
Le lendemain, d’un ton guilleret, la face épanouie, 
Hurliguerly m’accosta sur le pont. 

« Hé ! hé ! monsieur Jeorling, s’exclama-t-il, le 
voilà derrière nous, le fameux cercle... 

– Pas assez, bosseman, pas assez ! 
– Ça viendra... Ça viendra !... Mais j’ai un 

désappointement... 
– Lequel ? 
– C’est que nous ne fassions pas ce qui se fait à bord 

des navires au passage de la ligne ! 
– Vous le regrettez ?... demandai-je. 
– Sans doute, et l’Halbrane aurait pu s’accorder la 

cérémonie d’un baptême austral !... 
– D’un baptême ?... Et qui auriez-vous baptisé, 

bosseman, puisque nos hommes, tout comme vous, ont 
déjà navigué au-delà de ce parallèle ? 
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– Nous... oui !... Vous... non, monsieur Jeorling !... 
Et pourquoi, s’il vous plaît, cette cérémonie ne se 
serait-elle pas faite en votre honneur ?... 

– Il est vrai, bosseman, c’est la première fois, au 
cours de mes voyages, que je me serai élevé si haut en 
latitude... 

– Ce qui eût mérité un baptême, monsieur Jeorling... 
Oh ! sans grand fracas... sans tambour ni trompette... et 
sans faire intervenir le Père Antarctique avec sa 
mascarade habituelle !... Si vous vouliez me permettre 
de vous bénir... 

– Soit, Hurliguerly ! répondis-je en portant la main à 
la poche. Bénissez et baptisez à votre aise !... Voici une 
piastre pour boire à ma santé au plus prochain cabaret... 

– Alors ce ne sera que sur l’îlot Bennet ou sur l’île 
Tsalal, s’il y a toutefois des auberges dans ces îles 
sauvages, et s’il s’est trouvé des Atkins pour s’y 
établir !... 

– Dites-moi, bosseman, j’en reviens toujours à 
Hunt... Paraît-il aussi satisfait que les anciens matelots 
de l’Halbrane d’avoir dépassé le cercle polaire ? 

– Le sait-on !... me répondit Hurliguerly. Il navigue 
toujours à sec de toile, celui-là, et on n’en peut rien tirer 
d’un bord ou de l’autre... Mais, comme je vous l’ai dit, 
s’il n’a pas déjà tâté des glaces et de la banquise... 

– Qui vous le donne à penser ?... 
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– Tout et rien, monsieur Jeorling !... Ces choses-là 
se sentent !... Hunt est un vieux loup de mer, qui a 
traîné son sac dans tous les coins du monde !... » 

L’opinion du bosseman était la mienne, et, par je ne 
sais quel pressentiment, je ne cessais d’observer Hunt, 
qui occupait très particulièrement ma pensée. 

Pendant les premiers jours de décembre, du 1er au 4, 
à la suite de quelques accalmies, le vent montra une 
certaine tendance à hâler le nord-ouest. Or, il en est du 
nord de ces hautes régions, comme du sud de 
l’hémisphère boréal – rien de bon à attendre. Des 
mauvais temps, voilà le plus ordinairement ce qu’on y 
attrape sous forme de rafales et de bourrasques. 
Cependant il n’y aurait pas lieu de trop se plaindre, si le 
vent ne retombait pas jusqu’au sud-ouest. En ce dernier 
cas, la goélette aurait été rejetée hors de sa route, ou, du 
moins, elle eût dû lutter pour s’y maintenir, et mieux 
valait, en définitive, ne point s’écarter du méridien suivi 
depuis notre départ des New-South-Orkneys. 

Cette modification présumable de l’état 
atmosphérique ne laissait pas de causer une inquiétude 
au capitaine Len Guy. En outre, la vitesse de 
l’Halbrane subit une sensible diminution, car la brise 
commença à mollir pendant la journée du 4, et même, 
au milieu de la nuit du 4 au 5, elle refusa. 

Le matin, les voiles pendaient, inertes et dégonflées, 
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le long des mâts, ou battaient d’un bord à l’autre. Bien 
qu’aucun souffle n’arrivât jusqu’à nous et que la 
surface de l’Océan fût sans rides, les longues 
oscillations de la houle, qui venait de l’ouest, 
imprimaient de rudes balancements à la goélette. 

« La mer sent quelque chose, me dit le capitaine Len 
Guy, et il doit y avoir du gros temps de ce côté, ajouta-
t-il, en étendant la main dans la direction du couchant. 

– L’horizon est brumeux, en effet, répondis-je. Peut-
être que le soleil vers midi... 

– Il n’a plus grande force à cette latitude, même en 
été, monsieur Jeorling ! – Jem ? » 

Le lieutenant s’approcha. 
« Que penses-tu du ciel ? 
– Je ne suis pas rassuré... Aussi faut-il être prêt à 

tout, capitaine. Je vais amener les voiles hautes, rentrer 
le grand foc, et parer le tourmentin. Il est possible que 
l’horizon se dégage dans l’après-midi... Si le coup de 
chien tombe à bord, nous serons en mesure de le 
recevoir. 

– Ce qui est essentiel, Jem, c’est de conserver notre 
direction en longitude... 

– Autant que faire se pourra, capitaine, car nous 
sommes en bonne route. 

– Est-ce que la vigie n’a pas signalé les premières 
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glaces en dérive ?... demandai-je. 
– Oui, répondit le capitaine Len Guy, et dans un 

abordage avec les icebergs, le dommage ne serait pas 
pour eux. Si donc la prudence exige que l’on s’écarte à 
l’est ou à l’ouest, nous nous y résignerons, mais en cas 
de force majeure seulement. » 

La vigie n’avait point fait erreur. Dans l’après-midi, 
on vit des masses se déplacer avec lenteur au sud, 
quelques îles de glace, qui n’étaient encore 
considérables ni par leur étendue ni par leur hauteur. 
Par exemple, en assez grande quantité, surnageaient des 
débris d’ice-fields. C’étaient ce que les Anglais 
appellent des packs, pièces longues de trois à quatre 
cents pieds, dont les bords se touchent, des palchs, 
quand elles ont la forme circulaire, des streams quand 
elles sont de forme allongée. Ces débris, faciles à éviter, 
ne pouvaient gêner la navigation de l’Halbrane. Il est 
vrai, si le vent lui avait permis de conserver sa direction 
jusqu’alors, elle n’allait guère de l’avant, à cette heure, 
et, faute de vitesse, ne gouvernait pas sans peine. Et, ce 
qu’il y avait de plus désagréable, c’est qu’une mer 
creuse et dure nous affligeait de contrecoups 
insupportables. 

Vers deux heures, de grands courants 
atmosphériques se précipitèrent en tourbillons, tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre. Le vent soufflait de toutes 
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les aires du compas. 
La goélette fut horriblement secouée, et le bosseman 

dut faire saisir sur le pont les objets susceptibles de se 
déralinguer au roulis ou au tangage. 

Vers trois heures, des rafales d’une force 
extraordinaire se déchaînèrent décidément à l’ouest-
nord-ouest. Le lieutenant mit au bas ris la brigantine, la 
misaine-goélette et la trinquette. Il espérait ainsi se 
maintenir contre la bourrasque et ne pas être rejeté à 
l’est, en dehors de l’itinéraire de Weddell. Il est vrai, les 
drifts ou glaces flottantes tendaient à se masser de ce 
côté, et rien de dangereux pour un navire comme de 
s’engager à travers ce labyrinthe mouvant... 

Sous les coups de l’ouragan, accompagné de grosse 
houle, la goélette donnait parfois une bande excessive. 
Heureusement, sa cargaison ne pouvait se déplacer, 
l’arrimage ayant été fait avec une parfaite entente des 
éventualités nautiques. Nous n’avions point à redouter 
le sort du Grampus, ce chavirement, dû à la négligence, 
qui avait amené sa perte. On n’a pas oublié que ce brick 
s’était retourné quille en l’air, et qu’Arthur Pym et Dirk 
Peters restèrent plusieurs jours accrochés à sa coque. 

Du reste, les pompes ne donnèrent pas une goutte 
d’eau. Aucune des coutures du bordé et du pont ne 
s’était ouverte, grâce aux réparations qui avaient été 
soigneusement faites pendant notre relâche des 
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Falklands. 
Ce que durerait cette tempête, le meilleur « weather-

wise », le plus habile pronostiqueur, ne l’aurait pu dire. 
Vingt-quatre heures, deux jours, trois jours de mauvais 
temps, on ne sait jamais ce que vous réservent ces mers 
australes. 

Une heure après que la bourrasque fut tombée à 
bord, les grains se succédèrent presque sans interruption 
avec pluie, grenasse et neige, ou plutôt averses 
neigeuses. Cela tenait à ce que la température avait 
notablement baissé. Le thermomètre ne marquait plus 
que 36° Fahrenheit (2° 22 C. sur zéro), et la colonne 
barométrique vingt-six pouces huit lignes (721 
millimètres). 

Il était dix heures du soir, – force m’est d’employer 
ce mot, bien que le soleil se maintînt toujours au-dessus 
de l’horizon. En effet, il s’en fallait d’une quinzaine de 
jours qu’il atteignît le point culminant de son orbite ; et, 
à 23° du pôle, il ne cessait de lancer à la surface de 
l’Antarctide ses pâles et obliques rayons. 

À dix heures trente-cinq se produisit un 
redoublement de la bourrasque. 

Je ne pus me décider à regagner ma cabine, et je 
m’abritai derrière le rouf. 

Le capitaine Len Guy et le lieutenant discutaient à 
quelques pas de moi. Au milieu de ce fracas des 
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éléments, c’est à peine s’ils devaient s’entendre ; mais, 
entre marins, on se comprend rien qu’au geste. 

Il était visible alors que la goélette dérivait du côté 
des glaces vers le sud-est, et qu’elle ne tarderait pas à 
les rencontrer, puisque ces masses marchaient moins 
vite qu’elle. Double malchance qui nous repoussait hors 
de notre route et nous menaçait de quelque redoutable 
collision. Le roulis était maintenant si dur qu’il y avait 
lieu de craindre pour les mâts dont la pointe décrivait 
des arcs d’une amplitude effrayante. Pendant les grains, 
on aurait pu se figurer que l’Halbrane était coupée en 
deux. De l’avant à l’arrière, impossible de se voir. 

Au large, quelques vagues éclaircies laissaient 
apparaître une mer démontée, qui se brisait avec rage 
sur l’accore des icebergs comme sur les roches d’un 
littoral, et les couvrait d’embruns pulvérisés par le vent. 

Le nombre des blocs errants s’étant accru, cela 
donnait à espérer que cette tempête hâterait la débâcle 
et rendrait plus accessibles les abords de la banquise. 

Toutefois, il importait de tenir tête au vent. De là, 
nécessité de se mettre à la cape. La goélette fatiguait 
horriblement, prise par le travers des lames, piquant 
dans leurs profonds entre-deux, et ne se relevant pas 
sans subir de violentes secousses. Fuir, il n’y fallait 
point songer, car, sous cette allure, un bâtiment 
s’expose au très grave péril d’embarquer des paquets de 
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mer par son couronnement. 
Tout d’abord, en fait de première manœuvre, il 

s’agissait de venir au plus près. Puis, la cape prise sous 
le hunier au bas ris, le petit foc à l’avant, le tourmentin 
à l’arrière, l’Halbrane se trouverait dans des conditions 
favorables pour résister à la bourrasque et à la dérive, 
quitte à diminuer encore cette voilure, si le mauvais 
temps empirait. 

Le matelot Drap vint se poster à la barre. Le 
capitaine Len Guy, près de lui, veillait aux embardées. 

À l’avant, l’équipage se tint prêt à exécuter les 
ordres de Jem West, tandis que six hommes, dirigés par 
le bosseman, s’occupaient d’installer un tourmentin à la 
place de la brigantine. Ce tourmentin est un morceau 
triangulaire de forte toile, taillé comme un foc, qui se 
hisse au capelage du bas mât, s’amure au pied et se 
borde à l’arrière. 

Pour prendre les ris du hunier, il fallait grimper aux 
barres du mât de misaine, et quatre hommes y devaient 
suffire. 

Le premier, qui s’élança sur les enfléchures, fut 
Hunt. Le deuxième fut Martin Holt, notre maître-
voilier. Le matelot Burry et l’une des recrues les 
suivirent aussitôt. 

Jamais je n’aurais cru qu’un homme pût déployer 
autant d’agilité et d’adresse que le fit Hunt. C’est à 
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peine si ses mains et ses pieds saisissaient les 
enfléchures. Arrivé à la hauteur des barres, il s’élongea 
sur les marchepieds jusqu’à l’un des bouts de la vergue, 
afin de larguer les rabans du hunier. 

Martin Holt se porta à l’extrémité opposée, tandis 
que les deux autres hommes restaient au milieu. 

Dès que la voile serait amenée, il n’y aurait plus 
qu’à la réduire au bas ris. Puis, après que Hunt, Martin 
Holt et les matelots seraient redescendus, on 
l’étarquerait d’en bas. 

Le capitaine Len Guy et le lieutenant savaient que, 
sous cette voilure, l’Halbrane tenait convenablement la 
cape. 

Tandis que Hunt et les autres travaillaient, le 
bosseman avait paré le tourmentin, et il attendait du 
lieutenant l’ordre de le hisser à bloc. 

La bourrasque se déchaînait alors avec une 
incomparable furie. Haubans et galhaubans, tendus à se 
rompre, vibraient comme des cordes métalliques. 
C’était à se demander si les voiles, même diminuées, ne 
seraient pas déchirées en mille pièces... 

Soudain, un effroyable coup de roulis chavira tout 
sur le pont. Quelques barils, cassant leurs saisines, 
roulèrent jusqu’aux bastingages. La goélette donna une 
bande si prononcée sur tribord, que la mer entra par les 
dallots. 
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Renversé du coup contre le rouf, je fus quelques 
instants sans pouvoir me relever... 

Telle avait été l’inclinaison de la goélette que le 
bout de la vergue du hunier s’était plongée de trois à 
quatre pieds dans la crête d’une lame... 

Lorsque la vergue sortit de l’eau, Martin Holt, qui 
s’était achevalé à l’extrémité pour terminer son travail, 
avait disparu. 

Un cri se fit entendre, – le cri du maître-voilier, 
entraîné par la houle, et dont les bras s’agitaient 
désespérément au milieu des blancheurs de l’écume. 

Les matelots se précipitèrent à tribord, et lancèrent, 
qui un cordage, qui un baril, qui un espar, – n’importe 
quel objet susceptible de flotter, et auquel pourrait 
s’accrocher Martin Holt. 

Au moment où j’empoignais un taquet afin de me 
maintenir, j’entrevis une masse qui fendait l’air et 
disparut dans le déferlement des lames... 

Était-ce un second accident ?... Non !... c’était un 
acte volontaire... un acte de dévouement. 

Ayant fini d’amarrer la dernière garcette de ris, 
Hunt, après s’être pomoyé le long de la vergue, venait 
de se jeter au secours du maître-voilier. 

« Deux hommes à la mer ! » cria-t-on du bord. 
Oui, deux... l’un pour sauver l’autre... Et n’allaient-
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ils pas périr ensemble ?... 
Jem West courut à la barre, et, d’un tour de roue, fit 

lofer la goélette d’un quart, – tout ce qu’elle pouvait 
donner sans dépasser le lit du vent. Puis, son foc 
traversé, son tourmentin bordé à plat, elle resta à peu 
près immobile. 

D’abord, à la surface écumante des eaux, on aperçut 
Martin Holt et Hunt, dont les têtes émergaient... 

Hunt nageait d’un bras rapide, piquant à travers les 
lames, et se rapprochait du maître-voilier. 

Celui-ci, éloigné déjà d’une encablure, paraissait et 
disparaissait tour à tour, – un point noirâtre, difficile à 
distinguer au milieu des rafales. 

Après avoir jeté espars et barils, l’équipage 
attendait, ayant fait tout ce qui était à faire. Quant à 
lancer une embarcation au milieu de cette houle 
furieuse qui couvrait le gaillard d’avant, y pouvait-on 
songer ?... Ou elle eût chaviré, ou elle se fût brisée 
contre les flancs de la goélette. 

« Ils sont perdus tous deux... tous deux ! » murmura 
le capitaine Len Guy. 

Puis, au lieutenant : 
« Jem... le canot... le canot... cria-t-il. 
– Si vous donnez l’ordre de le mettre à la mer, 

répondit le lieutenant, je m’y embarquerai le premier, 
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quoique ce soit risquer sa vie... Mais il me faut 
l’ordre ! » 

Il y eut quelques minutes d’inexprimables angoisses 
pour les témoins de cette scène. On ne songeait plus à la 
situation de l’Halbrane, si compromise qu’elle fût. 

Bientôt une clameur éclata, lorsque Hunt fut aperçu 
une dernière fois entre deux lames. Il s’enfonça encore, 
puis, comme si son pied eût rencontré un point d’appui 
solide, on le vit s’élancer avec une surhumaine vigueur 
vers Martin Holt, ou plutôt vers l’endroit où le 
malheureux venait de s’engloutir... 

Cependant, en gagnant un peu au plus près, dès que 
Jem West eut fait mollir les écoutes du petit foc et du 
tourmentin, la goélette s’était rapprochée d’une demi-
encablure. 

C’est alors que de nouveaux cris dominèrent le bruit 
des éléments déchaînés. 

« Hurrah !... hurrah !... hurrah !... » poussa tout 
l’équipage. 

De son bras gauche Hunt soutenait Martin Holt, 
incapable d’aucun mouvement, ballotté comme une 
épave. De l’autre, il nageait vigoureusement, et gagnait 
vers la goélette. 

« Serre le vent... serre le vent !... » commanda Jem 
West au timonier. 

La barre mise dessous, les voiles ralinguèrent avec 
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des détonations d’armes à feu... 
L’Halbrane bondit sous les lames, semblable au 

cheval qui se cabre, lorsque le mors le retient à lui 
briser la bouche. Livrée aux plus terribles secousses de 
roulis et de tangage, on eût dit, pour continuer la 
comparaison dont je me suis servi, qu’elle piaffait sur 
place... 

Une interminable minute s’écoula. C’est à peine si 
l’on pouvait distinguer, au milieu des eaux 
tourbillonnantes, ces deux hommes dont l’un traînait 
l’autre... Enfin Hunt rejoignit la goélette, et saisit une 
des amarres qui pendaient du bord... 

« Arrive... arrive !... » s’écria le lieutenant, en 
faisant un geste au matelot du gouvernail. 

La goélette évolua juste de ce qu’il fallait pour que 
le hunier, le petit foc et le tourmentin pussent porter, et 
elle prit l’allure de la cape courante. 

En un tour de main, Hunt et Martin Holt avaient été 
hissés sur le pont, l’un déposé au pied du mât de 
misaine, l’autre prêt à donner la main à la manœuvre. 

Le maître-voilier reçut les soins que nécessitait son 
état. La respiration lui revint peu à peu, après un 
commencement d’asphyxie. Quelques frottements 
énergiques achevèrent de le rappeler à lui, et ses yeux 
s’ouvrirent. 

« Martin Holt, lui dit le capitaine Len Guy, qui 
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s’était penché sur le maître-voilier, te voilà revenu de 
loin... 

– Oui... oui... capitaine ! répondit Martin Holt en 
cherchant du regard... Mais... qui est venu à moi ?... 

– C’est Hunt... s’écria le bosseman, Hunt qui a 
risqué sa vie pour te tirer de là !... » 

Martin Holt se releva à demi, s’appuya sur le coude 
et se tourna du côté de Hunt. 

Comme celui-ci se tenait en arrière, Hurliguerly vint 
le pousser vers Martin Holt dont les yeux exprimaient 
la plus vive reconnaissance. 

« Hunt, dit-il, tu m’as sauvé... Sans toi... j’étais 
perdu... je te remercie... » 

Hunt ne répondit pas. 
« Eh bien... Hunt... reprit le capitaine Len Guy, est-

ce que tu n’entends pas ?... » 
Hunt ne semblait point avoir entendu. 
« Hunt, redit Martin Holt, approche... Je te 

remercie... je voudrais te serrer la main !... » 
Et il lui tendit la sienne... 
Hunt recula de quelques pas, secouant la tête, dans 

l’attitude d’un homme qui n’a pas besoin de tant de 
compliments pour une chose si simple... 

Puis, se dirigeant vers l’avant, il s’occupa de 
remplacer une des écoutes du petit foc, qui venait de 
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casser à la suite d’un tel coup de mer, que la goélette en 
avait été ébranlée de la quille à la pomme des mâts. 

Décidément, c’est un héros de dévouement et de 
courage, ce Hunt !... Décidément aussi, c’est un être 
fermé à toutes les impressions, et ce ne fut pas encore 
ce jour-là que le bosseman connut « la couleur de ses 
paroles » ! 

Il n’y eut aucun répit dans la violence de cette 
tempête, et, à plusieurs reprises, elle nous donna de 
sérieuses inquiétudes. Au milieu des fureurs de la 
tourmente, on put cent fois craindre que, malgré sa 
voilure réduite, la mâture ne vînt à bas. Oui !... cent 
fois, bien que Hunt tînt la barre d’une main habile et 
vigoureuse, la goélette, emportée dans des embardées 
inévitables, donna la bande et fut sur le point d’engager. 
Il fallut même amener le hunier, et se borner au 
tourmentin et au petit foc pour garder la cape. 

« Jem, dit le capitaine Len Guy –, il était alors cinq 
heures du matin –, s’il est nécessaire de fuir... 

– Nous fuirons, capitaine, mais c’est risquer d’être 
mangés par la mer ! » 

En effet, rien de plus dangereux que cette allure du 
vent arrière, quand on ne peut plus devancer les lames, 
et on ne la prend que lorsqu’il est impossible de garder 
la cape. D’ailleurs, à courir vers l’est, l’Halbrane se fût 
éloignée de sa route, au milieu du dédale des glaces 
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accumulées dans cette direction. 
Trois jours durant, 6, 7 et 8 décembre, la tempête se 

déchaîna sur ces parages avec accompagnement de 
rafales neigeuses qui provoquèrent un sensible 
abaissement de la température. Cependant la cape put 
être maintenue, après que le petit foc, déchiré dans une 
rafale, eut été remplacé par un autre de toile plus 
résistante. 

Inutile de dire que le capitaine Len Guy se montra 
un vrai marin, que Jem West eut l’œil à tout, que 
l’équipage les seconda résolument, que Hunt fut 
toujours le premier à la besogne, lorsqu’il y eut 
manœuvre à faire ou danger à courir. 

En vérité, ce qu’était cet homme, on ne saurait en 
donner une idée ! Quelle différence entre lui et la 
plupart des matelots recrutés aux Falklands, – surtout le 
sealing-master Hearne. De ceux-ci, il était bien difficile 
d’obtenir ce qu’on avait le droit d’attendre et d’exiger. 
Sans doute, ils obéissaient, car, bon gré mal gré, il faut 
obéir à un officier tel que Jem West. Mais, par-derrière, 
que de plaintes, que de récriminations ! Cela, je le 
craignais, ne présageait rien de bon dans l’avenir. 

Il va sans dire que Martin Holt n’avait pas tardé à 
reprendre ses occupations, et qu’il n’y boudait point. 
Très entendu à son métier, il était le seul qui, pour 
l’adresse et le zèle, pouvait rivaliser avec Hunt. 
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« Eh bien, Holt, lui demandai-je un jour qu’il se 
trouvait en conversation avec le bosseman, en quels 
termes êtes-vous maintenant avec ce diable de Hunt ?... 
Depuis le sauvetage, s’est-il montré un peu plus 
communicatif ?... 

– Non, monsieur Jeorling, répondit le maître-voilier, 
et il semble même qu’il cherche à m’éviter. 

– À vous éviter ?... répliquai-je. 
– Comme il le faisait auparavant, du reste... 
– Voilà qui est singulier... 
– Et qui est vrai, ajouta Hurliguerly. J’en ai fait la 

remarque plus d’une fois. 
– Alors il vous fuit comme les autres ?... 
– Moi... plus que les autres... 
– À quoi cela tient-il ?... 
– Je ne sais, monsieur Jeorling ! 
– N’empêche, Holt, que tu lui dois une fameuse 

chandelle !... déclara le bosseman. Mais n’essaie pas 
d’en allumer en son honneur !... Je le connais... il 
soufflerait dessus ! » 

Je fus surpris de ce que je venais d’apprendre. 
Toutefois, en y prêtant attention, je pus m’assurer, en 
effet, que Hunt refusait toutes les occasions d’être en 
contact avec notre maître-voilier. Ne croyait-il donc pas 
avoir droit à sa reconnaissance, bien que celui-ci lui dût 
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la vie ?... Assurément, la conduite de cet homme était 
au moins bizarre. 

Dans l’après-minuit du 8 au 9, le vent indiqua une 
certaine tendance à remonter vers l’est, ce qui devait 
rendre le temps plus maniable. 

L’Halbrane, si cette circonstance se produisait, 
pourrait donc regagner ce qu’elle avait perdu par la 
dérive, et reprendre son itinéraire sur le quarante-
troisième méridien. 

Cependant, quoique la mer restât dure, la surface de 
voilure put être augmentée sans risques vers deux 
heures du matin. Aussi, sous la misaine-goélette et la 
brigantine à deux ris, la trinquette et le petit foc, 
l’Halbrane, bâbord amures, se rapprocha-t-elle de la 
route dont l’avait écartée cette longue tourmente. 

En cette portion de la mer antarctique, les glaces 
dérivaient en plus grand nombre, et il y avait lieu de 
penser que la tempête, hâtant la débâcle, avait peut-être 
rompu vers l’est les barrières de la banquise. 
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13 
 

Le long de la banquise 
 
Bien que ces parages au-delà du cercle polaire 

eussent été profondément troublés, il est juste de 
reconnaître que notre navigation, jusqu’alors, s’était 
accomplie dans des conditions exceptionnelles. Et 
quelle heureuse chance si l’Halbrane, dès cette 
première quinzaine de décembre, allait trouver ouverte 
la route de Weddell ?... 

En vérité, voici que je dis la route de Weddell, 
comme s’il s’agissait d’une route terrestre, bien 
entretenue, garnie de ses bornes milliaires, avec cette 
inscription sur un poteau indicateur : Route du pôle 
sud ! 

Durant la journée du 10, la goélette put sans 
difficulté manœuvrer au milieu de ces glaçons isolés 
qu’on appelle floes et brashs. La direction du vent ne 
l’obligea point à courir des bords, et lui permit de 
suivre la ligne droite entre les passes des icefields ? 
Quoique nous fussions encore à un mois de l’époque où 
la désagrégation se fait en grand, le capitaine Len Guy, 
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habitué à ces phénomènes, affirmait que ce qui se 
produit d’ordinaire en janvier – la débâcle générale – 
allait se produire, cette fois, en décembre. 

Éviter ces nombreuses masses errantes ne donna 
aucun embarras à l’équipage. De réelles difficultés ne 
se présenteraient vraisemblablement qu’au jour 
prochain où la goélette essaierait de se frayer un 
passage à travers la banquise. 

Au surplus, il n’y avait aucune surprise à craindre. 
La présence des glaces était signalée par une teinte 
presque jaunâtre de l’atmosphère, laquelle les baleiniers 
désignaient sous le nom de blink. C’est un phénomène 
de réverbération, particulier aux zones glaciales, qui ne 
trompe jamais l’observateur. 

Cinq jours de suite, l’Halbrane navigua sans faire 
d’avarie, sans avoir eu, même un instant, à redouter une 
collision. Il est vrai, au fur et à mesure qu’elle 
descendait vers le sud, le nombre des glaces 
s’accroissait et les passes devenaient plus étroites. Une 
observation du 14 nous donna 72° 37’ pour la latitude, 
notre longitude restant sensiblement la même entre le 
42e et le 43e méridien. C’était déjà un point que peu de 
navigateurs avaient pu atteindre au-delà du cercle 
antarctique, – ni les Balleny ni les Bellingshausen. 
Nous étions à 2° moins haut seulement que James 
Weddell. 
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La navigation de la goélette devint donc plus 
délicate au milieu de ces débris ternes et blafards, 
souillés de fientes d’oiseaux. Quelques-uns avaient une 
apparence lépreuse. Relativement à leur volume 
considérable déjà, combien paraissait petit notre navire 
dont certains icebergs dominaient la mâture ! 

En ce qui concerne ces masses, la variété des 
grandeurs se doublait de celle des formes, différenciées 
à l’infini. L’effet était merveilleux, lorsque ces 
enchevêtrements, dégagés des brumes, réverbéraient, 
comme d’énormes cabochons, les rayons solaires. 
Parfois, les strates se dessinaient en couleurs 
rougeâtres, sur l’origine desquelles on n’est pas 
exactement fixé, puis se coloraient des nuances du 
violet et du bleu, probablement dues à des effets de 
réfraction. 

Je ne me lassais pas d’admirer ce spectacle, si 
remarquablement décrit dans le récit d’Arthur Pym – ici 
des pyramides à pointes aiguës, là des dômes arrondis 
comme ceux d’une église byzantine, ou renflés comme 
ceux d’une église russe, des mamelles qui se dressaient, 
des dolmens à tables horizontales, des kromlechs, des 
menhirs debout comme au champ de Karnac, des vases 
brisés, des coupes renversées –, enfin tout ce que l’œil 
imaginatif se plaît parfois à retrouver dans la 
capricieuse disposition des nuages... Et les nuages ne 
sont-ils pas les glaces errantes de la mer céleste ?... 
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Je dois reconnaître que le capitaine Len Guy joignait 
à beaucoup de hardiesse beaucoup de prudence. Jamais 
il ne passait sous le vent d’un iceberg, si la distance ne 
lui garantissait pas le succès de n’importe quelle 
manœuvre qui deviendrait soudain nécessaire. 
Familiarisé avec tous les aléas de cette navigation, il ne 
craignait pas de s’aventurer au milieu de ces flottilles 
de drifts et de packs. 

Ce jour-là, il me dit : 
« Monsieur Jeorling, ce n’est pas la première fois 

que j’ai voulu pénétrer dans la mer polaire, et sans y 
réussir. Eh bien, si je tentais de le faire, alors que j’en 
étais réduit à de simples présomptions sur le sort de la 
Jane, que ne ferai-je pas, aujourd’hui que ces 
présomptions se sont changées en certitudes ?... 

– Je vous comprends, capitaine, et, à mon avis, 
l’expérience que vous avez de la navigation dans ces 
parages doit accroître nos chances de succès. 

– Sans doute, monsieur Jeorling ! Cependant, au-
delà de la banquise, c’est encore l’inconnu pour moi, 
comme pour tant d’autres navigateurs ! 

– L’inconnu ?... Non pas absolument, capitaine, 
puisque nous possédons les rapports très sérieux de 
Weddell, et, j’ajoute, ceux d’Arthur Pym. 

– Oui !... je le saisi... Ils ont parlé de la mer libre... 
– Est-ce que vous n’y croyez pas ?... 
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– Oui... j’y crois !... Oui !... Elle existe, et cela pour 
des raisons qui ont leur valeur. En effet, il est de toute 
évidence que ces masses, désignées sous les noms 
d’icefields et d’icebergs, ne sauraient se former en 
pleine mer. C’est un violent et irrésistible effort, 
provoqué par les houles, qui les détache des continents 
ou des îles des hautes latitudes. Puis, les courants les 
entraînent vers les eaux plus tempérées, où les chocs 
entament leurs arêtes, alors que la température 
désagrège leurs bases et leurs flancs soumis aux 
influences thermométriques. 

– Cela me paraît l’évidence même, répondis-je. 
– Donc, reprit le capitaine Len Guy, ces masses ne 

sont point venues de la banquise. C’est en dérivant 
qu’elles l’atteignent, qu’elles la brisent parfois, qu’elles 
franchissent ses passes. D’ailleurs, il ne faut pas juger 
la zone australe d’après la zone boréale. Les conditions 
n’y sont pas identiques. Aussi Cook a-t-il pu affirmer 
qu’il n’avait jamais rencontré dans les mers 
groënlandaises l’équivalent des montagnes de glace de 
la mer antarctique, même à une latitude plus élevée. 

– Et à quoi cela tient-il ?... demandai-je. 
– À ceci, sans doute, c’est que, dans les contrées 

boréales, l’influence des vents du sud est prédominante. 
Or, ils n’y arrivent qu’après s’être chargés des brûlants 
apports de l’Amérique, de l’Asie, de l’Europe, et 
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contribuent à relever la température de l’atmosphère. Ici 
les terres les plus rapprochées, terminées par les pointes 
du cap de Bonne-Espérance, de la Patagonie, de la 
Tasmanie, ne modifient guère les courants 
atmosphériques. C’est pourquoi la température demeure 
plus uniforme sur ce domaine antarctique. 

– C’est là une observation importante, capitaine, et 
elle justifie votre opinion relative à une mer libre... 

– Oui... libre... au moins sur une dizaine de degrés 
derrière la banquise. Donc, commençons par franchir 
celle-ci, et la plus grosse difficulté sera vaincue... Vous 
avez eu raison de dire, monsieur Jeorling, que 
l’existence de cette mer libre a été formellement 
reconnue par Weddell... 

– Et par Arthur Pym, capitaine... 
– Et par Arthur Pym. » 
À partir du 15 décembre, les embarras de navigation 

s’accrurent avec le nombre des glaces. Toutefois, le 
vent continua d’être favorable, variant du nord-est au 
nord-ouest sans jamais accuser une tendance à tomber 
au sud. Pas une heure il ne fut question de louvoyer 
entre les icebergs et les icefields, ni de se tenir la nuit 
sous petits bords, – opération toujours pénible et 
dangereuse. La brise fraîchissait parfois, et il était 
nécessaire de diminuer la voilure ? On voyait alors la 
mer écumer le long des blocs, les couvrant d’embruns 
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comme les rochers d’une île flottante, sans parvenir à 
suspendre leur marche. 

Plusieurs fois, des angles de relèvement furent 
mesurés par Jem West, et de ses calculs il résultait que 
la hauteur de ces blocs était généralement comprise 
entre dix et cent toises. 

Pour mon compte, je partageais l’opinion du 
capitaine Len Guy sur ce point, que de telles masses 
n’avaient pu se former que le long d’un littoral, – peut-
être celui d’un continent polaire. Mais, très 
évidemment, ce continent devait être échancré par des 
baies, divisé par des bras de mer, entaillé par des 
détroits, qui avaient permis à la Jane d’atteindre le 
gisement de l’île Tsalal. 

Et n’est-ce pas, somme toute, cette existence de 
terres polaires qui entrave les tentatives des 
découvreurs pour s’élever jusqu’aux pôles arctique ou 
antarctique ? Ne donnent-elles pas aux montagnes de 
glace un point d’appui solide, dont celles-ci se 
détachent à l’époque de la débâcle ? Si les calottes 
boréales et australes n’étaient recouvertes que par les 
eaux, peut-être les navires auraient-ils déjà su s’y frayer 
passage ?... 

On peut donc affirmer que, lors de sa pénétration 
jusqu’au 23e parallèle, le capitaine William Guy, de la 
Jane, soit que son instinct de navigateur, soit que le 
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hasard l’eussent guidé, avait dû remonter à travers 
quelque large bras de mer. 

Notre équipage ne laissa pas d’être très 
impressionné à voir la goélette s’engager au milieu de 
ces masses en mouvement, – les nouveaux du moins, 
puisque les anciens du bord n’en étaient plus à ces 
premières surprises. Il est vrai, l’habitude ne tarda pas à 
les blaser sur les inattendus de cette navigation. 

Ce qu’il convenait d’organiser avec le plus de soin, 
c’était une incessante surveillance. Aussi, en tête du 
mât de misaine, Jem West fit-il hisser un tonneau – ce 
qu’on appelle le « nid de pie » –, où une vigie fut 
constamment de garde. 

L’Halbrane, servie par une brise ronde, filait avec 
rapidité. La température était supportable, – environ 42° 
(de 4° à 5° C. sur zéro). Le danger venait des brumes, 
qui flottaient le plus souvent au-dessus de ces mers 
encombrées, et rendaient difficile d’éviter les 
abordages. 

Pendant la journée du 16, les hommes éprouvèrent 
d’extrêmes fatigues. Les packs et les drifts n’offraient 
entre eux que d’étroites passes, très découpées, avec des 
angles brusques, qui obligeaient à changer 
fréquemment les amures. 

Quatre ou cinq fois par heure retentissaient ces 
ordres : 
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« Lofe tour !... 
– Arrive en grand ! » 
L’homme de barre ne chômait pas à la roue du 

gouvernail, tandis que les matelots ne cessaient de 
masquer le hunier, le perroquet, ou de ralinguer les 
voiles basses. 

Dans ces circonstances, personne ne boudait à la 
besogne, et Hunt se distinguait entre tous. 

Où cet homme – marin dans l’âme – se montrait le 
plus utile, c’était lorsqu’il s’agissait de porter un grelin 
sur des glaçons, de l’y fixer avec une ancre à jet pour le 
garnir au guindeau, afin que la goélette, hâlée 
lentement, parvînt à doubler l’obstacle. Suffisait-il 
d’élonger des faux bras, afin de les tourner sur une 
saillie de bloc, Hunt se jetait dans le canot, le dirigeait 
au milieu des débris et débarquait sur leur surface 
glissante. Aussi, le capitaine Len Guy et son équipage 
tenaient-ils Hunt pour un matelot hors ligne. Mais ce 
qu’il y avait de mystérieux dans sa personne ne laissait 
pas d’exciter la curiosité au plus haut point. 

Plus d’une fois, il arriva que Hunt et Martin Holt 
embarquèrent, dans le même canot, pour quelque 
manœuvre périlleuse qu’ils accomplissaient de 
conserve. Si le maître-voilier lui donnait un ordre, Hunt 
l’exécutait avec autant de zèle que d’adresse. 
Seulement, il ne lui répondait jamais. 
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À cette date, l’Halbrane ne pouvait plus être 
éloignée de la banquise. Qu’elle continuât sa route en 
cette direction, elle ne tarderait certes pas à l’atteindre, 
et n’aurait plus qu’à y chercher un passage. Jusqu’alors, 
cependant, par-dessus les icefields, entre les sommets 
capricieux des icebergs, la vigie n’avait pu apercevoir 
une crête ininterrompue de glaces. 

La journée du 16 exigea de minutieuses et 
indispensables précautions, car le gouvernail, ébranlé 
par des heurts inévitables, courait le risque d’être 
démonté. 

En même temps, plusieurs chocs avaient été 
provoqués par les débris qui se frottaient contre les 
façons de la goélette, plus dangereux que ne l’étaient 
les gros blocs. En effet, lorsque ces derniers se jetaient 
sur les flancs du navire, il s’ensuivait des contacts 
violents, sans doute. Néanmoins, l’Halbrane, solide de 
membrure et de bordage, n’avait à craindre ni d’être 
défoncée, ni, n’étant pas doublée, de perdre son 
doublage. 

Quant au safre du gouvernail, Jem West le fit 
emboîter entre deux jumelles, puis consolider avec des 
espars appliqués à la tige, sorte de fourreau qui devait 
suffire à le préserver. 

Il ne faudrait pas croire que les mammifères marins 
eussent abandonné ces parages, encombrés de masses 
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flottantes de toutes grandeurs et de toutes formes. Les 
baleines s’y montraient en grand nombre, et quel 
spectacle féerique, lorsque les colonnes d’eau 
s’échappaient de leurs évents ! Avec les fin-backs et les 
hump-backs apparaissaient des marsouins de taille 
colossale, pesant plusieurs centaines de livres, et que 
Hearne frappait adroitement de son harpon, lorsqu’ils 
arrivaient à portée. Toujours bien reçus et appréciés, ces 
marsouins, après qu’ils avaient passé par les mains 
d’Endicott, habile accommodeur de sauces. 

Quant aux habituels oiseaux antarctiques, pétrels, 
damiers, cormorans, ils filaient en bandes criardes, et 
c’était des légions de pingouins, rangés sur le bord des 
icefields, qui regardaient évoluer la goélette. Ceux-là 
sont bien les véritables habitants de ces tristes solitudes, 
et la nature n’aurait pu créer un type plus en rapport 
avec les désolations de la zone glaciale. 

Ce fut dans la matinée du 17 que l’homme du nid de 
pie signala enfin la banquise. 

« Par tribord devant ! » cria-t-il. 
À cinq ou six milles au sud se dressait une 

interminable crête, découpée en dents de scie, qui se 
profilait sur le fond assez clair du ciel, et le long de 
laquelle dérivaient des milliers de glaçons. Cette 
barrière, immobile, s’orientait du nord-ouest au sud-est, 
et, rien qu’en la prolongeant, la goélette gagnerait 
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encore quelques degrés vers le sud. 
Voici ce qu’il convient de retenir, si l’on veut se 

faire une idée très exacte des différences qui existent 
entre la banquise et la barrière de glace. 

Cette dernière, je l’ai noté déjà, ne se forme point en 
pleine mer. Il est indispensable qu’elle repose sur une 
base solide, soit pour dresser ses plans verticaux le long 
d’un littoral, soit pour développer ses cimes 
montagneuses en arrière-plan. Mais si ladite barrière ne 
peut abandonner le noyau fixe qui la supporte, c’est 
elle, d’après les navigateurs les plus compétents, qui 
fournit ce contingent d’icebergs et d’icefields, de drifts 
et de packs, de floes et de brashs, dont nous apercevions 
au large le cheminement interminable. Les côtes qui la 
soutiennent sont soumises à l’influence des courants 
descendus des mers plus chaudes. À l’époque des 
marées de syzygies, dont la hauteur est parfois 
considérable, l’assiette de la barrière se mine, s’effrite, 
se ronge, et d’énormes blocs – des centaines en 
quelques heures – se détachent avec un fracas 
assourdissant, tombent dans la mer, plongent au milieu 
de remous formidables et remontent à la surface. Alors, 
les voilà devenus montagnes de glace, dont il émerge 
un tiers seulement, et qui flottent jusqu’au moment où 
l’influence climatérique des basses latitudes achève de 
les dissoudre. 
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Et, un jour que je m’entretenais à ce sujet avec le 
capitaine Len Guy : 

« Cette explication est juste, me répondit-il, et c’est 
pour cela que la barrière de glace oppose un 
infranchissable obstacle au navigateur, puisqu’elle a 
pour base un littoral. Mais il n’en est pas ainsi de la 
banquise. C’est en avant des terres, sur l’Océan même 
que celle-ci s’édifie par l’amalgame continu de débris 
en dérive. Soumise également aux assauts de la houle, 
au rongement des eaux plus chaudes pendant l’été, elle 
se disloque, des passes s’entrouvrent, et nombre de 
bâtiments ont déjà pu la prendre à revers... 

– Il est vrai, ai-je ajouté, elle n’offre pas une masse 
indéfiniment continue qu’il serait impossible de 
contourner... 

– Aussi Weddell a-t-il pu en doubler l’extrémité, 
monsieur Jeorling, grâce, je le sais, à des circonstances 
exceptionnelles de température et de précocité. Or, 
puisque ces circonstances se présentent cette année, il 
n’est pas téméraire de dire que nous saurons en profiter. 

– Assurément, capitaine. Et maintenant que la 
banquise est signalée... 

– Je vais en rapprocher l’Halbrane autant qu’il se 
pourra, monsieur Jeorling, puis la lancer à travers la 
première passe que nous parviendrons à découvrir. S’il 
ne s’en présente pas, nous essaierons de longer cette 
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banquise jusqu’à son extrémité orientale, avec l’aide du 
courant qui porte en cette direction, et au plus près, 
tribord amures, pour peu que la brise se maintienne au 
nord-est. » 

À cingler vers le sud, la goélette rencontra des 
icefields de dimensions considérables. Plusieurs angles, 
relevés au cercle, avec la base mesurée par le loch, 
permirent de leur donner de cinq à six cents toises 
superficielles. Il fallut manœuvrer avec autant de 
précision que de prudence afin d’éviter d’être bloqué au 
fond de couloirs dont on ne voyait pas toujours l’issue. 

Lorsque l’Halbrane ne se trouva plus qu’à trois 
milles de la banquise, elle mit en panne au milieu d’un 
large bassin qui lui laissait toute liberté de mouvement. 

Une embarcation fut détachée du bord. Le capitaine 
Len Guy y descendit avec le bosseman, quatre matelots 
aux avirons et un à la barre. Elle se dirigea vers 
l’énorme rempart, y chercha vainement une passe à 
travers laquelle aurait pu se glisser la goélette, et, après 
trois heures de cette fatigante reconnaissance, rallia le 
bord. 

Survint alors un grain de pluie neigeuse, qui fit 
tomber la température à 36° (2° 22 C. sur zéro) et nous 
déroba la vue de la banquise. 

Il devenait donc indispensable de mettre le cap au 
sud-est, et de naviguer au milieu de ces innombrables 
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glaçons, tout en prenant garde d’être drossé vers la 
barrière de glace, car de s’en élever ensuite eût présenté 
de sérieuses difficultés. 

Jem West donna ordre de brasser les vergues de 
manière à serrer le vent d’aussi près que possible. 

L’équipage opéra lestement, et la goélette, animée 
d’une vitesse de sept à huit milles, inclinée sur tribord, 
se lança au milieu des blocs épars sur sa route. Elle 
savait éviter leur contact, lorsque la rencontre lui eût été 
dommageable, et, lorsqu’il ne s’agissait que de minces 
couches, courait dessus et les déchirait avec sa guibre 
faisant office de bélier. Puis, après une série de 
frôlements, de craquements, dont frémissait parfois 
toute sa membrure, l’Halbrane retrouvait les eaux 
libres. 

L’essentiel était surtout de se garer de la collision 
des icebergs. Il n’y avait aucun embarras à évoluer par 
un ciel clair, qui permettait de manœuvrer à temps, soit 
pour accroître la vitesse de la goélette, soit pour la 
diminuer. Toutefois, avec les fréquentes brumes qui 
limitaient à une ou deux encablures la portée de la vue, 
cette navigation ne laissait pas d’être périlleuse. 

Mais, sans parler de ces icebergs, est-ce que 
l’Halbrane ne risquerait pas d’être abordée par les 
icefields ?... Incontestablement, et qui ne l’a pas 
observé ne saurait imaginer quel degré de puissance 
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possèdent ces masses en mouvement. 
Ce jour-là, nous avons vu un de ces icefields, 

quoiqu’il ne fût animé que d’une médiocre vitesse, en 
heurter un autre qui était immobile. Eh bien, ce champ 
fut brisé sur ses arêtes, bouleversé à sa surface, presque 
entièrement anéanti. Il n’y eut plus qu’énormes débris 
montant les uns sur les autres, hummocks se dressant 
jusqu’à cent pieds de hauteur, calfs s’immergeant sous 
les eaux. Et cela peut-il surprendre, lorsque le poids de 
l’icefield abordeur se chiffre par plusieurs millions de 
tonnes ?... 

Vingt-quatre heures s’écoulèrent dans ces 
conditions, la goélette se tenant entre trois et quatre 
milles de la banquise. La ranger de plus près, c’eût été 
s’engager à travers des sinuosités dont on n’aurait pu 
sortir. Non pas que l’envie en manquât au capitaine Len 
Guy, tant il craignait de ranger, sans l’apercevoir, 
l’ouverture de quelque passe... 

« Si j’avais une conserve, me dit-il, je longerais de 
plus près la banquise, et c’est un grand avantage que 
d’être à deux navires, lorsqu’on entreprend de telles 
campagnes !... Or, l’Halbrane est seule, et si elle venait 
à nous manquer... » 

Néanmoins, tout en ne manœuvrant pas plus que ne 
le voulait la prudence, notre goélette s’exposait à de 
réels dangers. Après quelque parcours de cent toises, il 
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fallait brusquement l’arrêter, modifier sa direction, et, 
parfois, juste au moment où son bout-dehors de beaupré 
allait buter contre un bloc. Pendant des heures aussi, 
Jem West était obligé de changer son allure, de se tenir 
sous petits bords, afin d’éviter le choc d’un icefield. 

Par bonne chance, le vent soufflait de l’est au nord-
nord-est sans autre variation, et permettait de garder la 
voilure entre le plus près et le largue. En outre, il ne 
fraîchissait pas. Mais, s’il eût tourné à la tempête, je ne 
sais ce que serait devenue la goélette, – ou, je ne le sais 
que trop : elle se fût perdue corps et biens. 

Dans ce cas, en effet, nous n’aurions eu aucune 
possibilité de fuir, et l’Halbrane eût fait côte au pied de 
la banquise. 

Après une longue reconnaissance, le capitaine Len 
Guy dut renoncer à trouver un passage à travers cette 
muraille. En atteindre la pointe au sud-est, il n’y avait 
pas autre chose à tenter. Du reste, à suivre cette 
orientation, nous ne perdions rien en latitude. Et, en 
effet, dans la journée du 18, l’observation indiqua, pour 
la situation de l’Halbrane, le 73e parallèle. 

Je le répète, cependant, jamais navigation dans les 
mers antarctiques ne rencontra peut-être des 
circonstances plus heureuses –, précocité de la saison 
estivale, permanence des vents de nord, température 
que le thermomètre marquait à quarante-neuf degrés (9° 
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44 C. sur zéro) en moyenne. Il va sans dire que nous 
jouissions d’une clarté perpétuelle, et, vingt-quatre 
heures durant, les rayons solaires nous arrivaient de 
tous les points de l’horizon. 

Aussi, les icebergs s’égouttaient-ils en multiples 
ruisseaux, qui creusaient leurs parois et se réunissaient 
en cascades retentissantes. En somme, il y avait à se 
garer des culbutes, lorsque le déplacement de leur 
centre de gravité, par suite de l’usure de la base 
immergée, venait à les culbuter. 

Deux ou trois fois encore, on se rapprocha de la 
banquise à moins de deux milles. Il était impossible 
qu’elle n’eût pas subi les influences climatériques, que 
des ruptures ne se fussent pas produites en quelques 
points. 

Les recherches n’aboutirent pas, et il fallut se rejeter 
dans le courant de l’ouest à l’est. 

Ce courant nous aidait, d’ailleurs, et il n’y avait à 
regretter que d’être emporté au-delà du 43e méridien, 
vers lequel il y aurait nécessité de ramener la goélette, 
afin de mettre le cap sur l’île Tsalal. Dans ce cas, il est 
vrai, le vent d’est la reporterait vers son itinéraire. 

Du reste, je dois faire observer que, pendant cette 
reconnaissance, nous n’avons relevé aucune terre ni 
apparence de terre au large, conformément aux cartes 
établies par les précédents navigateurs, – cartes 
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incomplètes, sans doute, mais assez exactes dans leurs 
grandes lignes. Je ne l’ignore pas, des navires ont 
souvent passé là où des gisements de terres avaient été 
indiqués. Toutefois, ce n’était pas admissible en ce qui 
concernait l’île Tsalal. Si la Jane avait pu l’atteindre, 
c’est que cette portion de la mer antarctique était libre, 
et dans une année aussi en avance, nous n’avions aucun 
obstacle à craindre en cette direction. 

Enfin, le 19, entre deux et trois heures de l’après-
midi, un cri de la vigie se fit entendre aux barres du mât 
de misaine. 

« Qu’y a-t-il ?... demanda Jem West. 
– La banquise est coupée au sud-est... 
– Et au-delà ?... 
– Rien en vue. » 
Le lieutenant gravit les haubans, et, en quelques 

instants, il eut atteint le capelage du mât de hune. 
En bas, tous attendaient, et avec quelle 

impatience !... Si la vigie s’était trompée... si quelque 
illusion d’optique... Dans tous les cas, lui, Jem West, ne 
ferait pas erreur !... 

Après dix minutes d’observation – dix interminables 
minutes –, sa voix claire descendit jusqu’au pont : 

« Mer libre ! » cria-t-il. 
D’unanimes hurrahs lui répondirent. 
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La goélette mit le cap au sud-est, en serrant le vent 
d’aussi près que possible. 

Deux heures après, l’extrémité de la banquise était 
doublée, et, devant nos regards, se développait une mer 
étincelante, entièrement dégagée de glaces. 
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14 
 

Une voix dans un rêve 
 
Entièrement dégagée de glaces ? non. C’eût été trop 

tôt affirmer le fait. Quelques icebergs apparaissaient au 
loin, drifts et packs dérivaient encore vers l’est. 
Néanmoins, la débâcle avait battu son plein de ce côté, 
et la mer était bien libre, puisqu’un navire y pouvait 
librement naviguer. 

Nul doute que ce fût dans ces parages, en remontant 
ce large bras de mer, sorte de canal creusé à travers le 
continent antarctique, que les bâtiments de Weddell 
avaient rallié ce 74e degré de latitude, que la Jane 
devait dépasser d’environ six cents milles. 

« Dieu nous est venu en aide, me dit le capitaine 
Len Guy, et qu’il daigne nous conduire au but ! 

– En huit jours, ai-je répondu, notre goélette peut 
être en vue de l’île Tsalal. 

– Oui... à la condition que les vents d’est persistent, 
monsieur Jeorling. Or, ne l’oubliez pas, en longeant la 
banquise jusqu’à l’extrémité orientale, l’Halbrane s’est 
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écartée de son itinéraire, et il faut la ramener vers 
l’ouest. 

– La brise est pour nous, capitaine... 
– Et nous en profiterons, car mon intention est de 

me diriger sur l’îlot Bennet. C’est là que mon frère 
William a tout d’abord débarqué. Dès que nous aurons 
aperçu cet îlot, nous serons certains d’être en bonne 
route... 

– Qui sait si nous n’y recueillerons pas de nouveaux 
indices, capitaine... 

– Il se peut, monsieur Jeorling. Aujourd’hui donc, 
lorsque j’aurai pris hauteur et reconnu exactement notre 
position, nous mettrons le cap sur l’îlot Bennet. » 

Il va sans dire qu’il y avait lieu de consulter le guide 
le plus sûr qui se trouvait à notre disposition. Je veux 
parler du livre d’Edgar Poe, – en réalité le récit 
véridique d’Arthur Gordon Pym. 

Après l’avoir relu, ce récit, avec tout le soin qu’il 
méritait, voici la conclusion à laquelle je m’étais 
désormais arrêté : 

Que le fond fût vrai, que la Jane eût découvert et 
accosté l’île Tsalal, aucun doute à cet égard, pas plus 
que sur l’existence des six survivants du naufrage, à 
l’époque où Patterson avait été entraîné à la surface du 
glaçon en dérive. Cela, c’était la part du réel, du certain, 
de l’indubitable. 
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Mais une autre part ne devait-elle pas être mise au 
compte de l’imagination du narrateur, – imagination 
prestigieuse, excessive, déréglée, à s’en rapporter au 
portrait qu’il a fait de lui-même ?... Et, d’avance, 
convenait-il de tenir pour certains les faits étranges 
qu’il prétend avoir observés au sein de cette lointaine 
Antarctide ?... Devait-on admettre l’existence 
d’hommes et d’animaux bizarres ?... Était-il vrai que le 
sol de cette île fût d’une nature spéciale, et ses eaux 
courantes d’une composition particulière ?... Existaient-
ils, ces gouffres hiéroglyphiques dont Arthur Pym 
donnait le dessin ?... Était-ce croyable que la vue de la 
couleur blanche produisît sur les insulaires un effet 
d’épouvante ?... Et pourquoi pas, après tout, puisque le 
blanc, la livrée de l’hiver, la couleur des neiges, leur 
annonçait l’approche de la mauvaise saison, qui devait 
les enfermer dans une prison de glace ? Il est vrai, que 
penser de ces phénomènes insolites signalés au-delà, les 
vapeurs grises de l’horizon, l’enténèbrement de 
l’espace, la transparence lumineuse des profondeurs 
pélagiques, enfin la cataracte aérienne, et ce géant blanc 
qui se dressait sur le seuil polaire ?... 

Là-dessus, je faisais mes réserves et j’attendais. 
Quant au capitaine Len Guy, il se montrait très 
indifférent à tout ce qui, dans le récit d’Arthur Pym, ne 
se rapportait pas directement aux abandonnés de l’île 
Tsalal, dont le salut était son unique et constante 
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préoccupation. 
Or, puisque j’avais sous les yeux le récit d’Arthur 

Pym, je me promettais de le contrôler pas à pas, d’en 
dégager le vrai du faux, le réel du fictif... Et ma 
conviction était bien que je ne retrouverais pas trace des 
dernières étrangetés qui, à mon avis, avaient dû être 
inspirées par cet « Ange du bizarre » de l’une des plus 
suggestives nouvelles du poète américain. 

À la date du 19 décembre, notre goélette se trouvait 
donc d’un degré et demi plus au sud que ne l’avait été 
la Jane dix-huit jours plus tard. De là cette conclusion 
que les circonstances, état de la mer, direction du vent, 
précocité de la belle saison, nous avaient été 
extrêmement favorables. 

Une mer libre – ou tout au moins navigable – 
s’étendait devant le capitaine Len Guy comme elle 
s’étendait devant le capitaine William Guy, et, derrière 
eux, la banquise développait du nord-ouest au nord-est 
ses énormes masses solidifiées. 

En premier lieu, Jem West voulut reconnaître si le 
courant portait au sud dans ce bras de mer, ainsi que 
l’indiquait Arthur Pym. Sur son ordre, le bosseman 
envoya par le fond une ligne de deux cents brasses avec 
un poids suffisant, et il fut constaté que la direction du 
courant était la même, – en conséquence très propice à 
la marche de notre goélette. 
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À dix heures et à midi, deux observations furent 
faites avec grande exactitude, le ciel étant d’une 
extraordinaire pureté. Les calculs donnèrent 74° 45’ 
pour la latitude, et – ce qui ne pouvait nous surprendre 
– 39° 15’ pour la longitude. 

On le voit, le détour que nous avait imposé le 
prolongement de la banquise, la nécessité de la doubler 
par son extrémité orientale, avaient obligé l’Halbrane à 
se jeter d’environ 4° dans l’est. Son point établi, le 
capitaine Len Guy fit mettre le cap au sud-ouest, afin de 
revenir au 43e méridien, tout en gagnant vers le sud. 

Je n’ai point à rappeler ici que les mots matin et 
soir, dont je me servirai faute d’autres, n’impliquaient 
ni un lever ni un coucher de soleil. Le disque radieux, 
décrivant sa spirale ininterrompue au-dessus de 
l’horizon, ne cessait d’éclairer l’espace. Quelques mois 
plus tard, il disparaîtrait. Toutefois, durant la froide et 
sombre période de l’hiver antarctique, le ciel serait 
presque quotidiennement illuminé par des aurores 
polaires. Peut-être serions-nous plus tard témoins de ces 
phénomènes d’une splendeur inexprimable, dont 
l’influence électrique se manifeste avec tant de 
puissance ! 

À s’en rapporter au récit d’Arthur Pym, du 1er au 4 
janvier de l’année 1828, la traversée de la Jane ne 
s’effectua pas sans de graves complications, dues au 



 274

mauvais temps. Une forte tempête du nord-est lança 
contre elle des glaçons qui faillirent briser son 
gouvernail. Elle eut encore sa route barrée par une 
épaisse banquise qui, heureusement, lui livra passage. 
En fin de compte, ce fut seulement dans la matinée du 5 
janvier, par 73° 15’ de latitude, qu’elle franchit les 
derniers obstacles. Alors que la température de l’air 
était pour elle à 33° (0° 56 C. sur zéro), elle s’élevait 
pour nous à 49° (9° 44 C. sur zéro ). Quant à la 
déviation de l’aiguille de la boussole, elle se chiffrait 
par un nombre identique, soit 14° 28’ vers l’est. 

Une dernière remarque à faire pour indiquer 
mathématiquement la différence dans la situation 
respective des deux goélettes à cette date. Du 5 au 19 
janvier, s’écoulèrent les quinze jours que la Jane mit à 
parcourir les 10° – soit six cents milles – qui la 
séparaient de l’île Tsalal, tandis que l’Halbrane, au 19 
décembre, ne s’en trouvait plus qu’à 7° environ, soit 
quatre cents milles. Si le vent se maintenait de ce côté, 
la semaine ne s’achèverait pas sans que l’île eût été 
relevée, – ou tout au moins l’îlot Bennet, plus 
rapproché d’une cinquantaine de milles, près duquel le 
capitaine Len Guy comptait relâcher vingt-quatre 
heures. 

La navigation se poursuivit dans d’excellentes 
conditions. À peine fallait-il éviter les quelques glaçons 
que les courants portaient vers le sud-ouest avec la 
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vitesse d’un quart de mille à l’heure. Notre goélette les 
dépassait sans peine. Bien que la brise fût fraîche, Jem 
West avait établi les voiles hautes, et l’Halbrane 
glissait doucement sur une mer à peine clapoteuse. 
Nous n’avions en vue aucun de ces icebergs qu’Arthur 
Pym apercevait à cette latitude, et dont certains 
mesuraient une hauteur de cent brasses, – en 
commencement de fusion, il est vrai. L’équipage n’était 
pas dans l’obligation de manœuvrer au milieu des 
brouillards qui gênèrent la marche de la Jane. Nous ne 
subîmes ni les rafales de grêle et de neige qui 
l’assaillirent parfois, ni les abaissements de température 
dont les matelots eurent à souffrir. Seulement de rares 
floes dérivaient sur notre passage, quelques-uns chargés 
de pingouins comme des touristes naviguant à bord 
d’un yacht de plaisance, et aussi de phoques noirâtres, 
collés à ces surfaces blanches comme d’énormes 
sangsues. Au-dessus de cette flottille, se dispersait le 
vol incessant des pétrels, des damiers, des puffins noirs, 
des plongeons, des grèbes, des sternes, des cormorans, 
de ces albatros à teinte fuligineuse des hautes latitudes. 
Sur la mer flottaient çà et là de larges méduses, parées 
des couleurs les plus tendres, s’étalant en ombrelles 
ouvertes. Quant aux poissons, dont les pêcheurs de la 
goélette purent faire ample provision, soit à la ligne, 
soit à la foëne, je citerai plus particulièrement des 
coryphènes, sortes de dorades géantes, longues de trois 
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pieds, d’une chair ferme et savoureuse. 
Le lendemain matin, après une nuit calme pendant 

laquelle la brise avait un peu molli, le bosseman me 
rejoignit, la figure riante, la voix fraîche, en homme qui 
ne s’inquiète guère des contingences de la vie. 

« Bonjour, monsieur Jeorling, bonjour ! s’écria-t-il. 
D’ailleurs, dans ces régions australes et à cette époque 
de l’année, il ne serait pas permis de souhaiter le 
bonsoir, puisqu’il n’existe aucun soir ni de bonne ni de 
mauvaise qualité... 

– Bonjour, Hurliguerly, répondis-je, tout disposé à 
soutenir une conversation avec ce joyeux causeur. 

– Eh bien, comment trouvez-vous les mers qui se 
développent au-delà de la banquise ?... 

– Je les comparerais volontiers, répondis-je, aux 
grands lacs de la Suède ou de l’Amérique. 

– Oui... sans doute... des lacs entourés d’icebergs en 
guise de montagnes ! 

– J’ajoute que nous ne pourrions désirer mieux, 
bosseman, et, à la condition que le voyage continue de 
la sorte jusqu’en vue de l’île Tsalal... 

– Et pourquoi pas jusqu’au pôle, monsieur 
Jeorling ?... 

– Le pôle ?... Il est loin, le pôle, et l’on ne sait guère 
ce qui s’y trouve !... 
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– On le saura lorsqu’on y sera allé, riposta le 
bosseman, et c’est même la seule manière de le savoir ! 

– Naturellement, Hurliguerly, naturellement... Mais 
l’Halbrane n’est point partie pour découvrir le pôle sud. 
Si le capitaine Guy parvient à rapatrier vos 
compatriotes de la Jane, mon avis est qu’il aura 
accompli son œuvre, et je ne crois pas qu’il doive 
chercher à obtenir davantage. 

– C’est entendu, monsieur Jeorling, c’est entendu !... 
Cependant, lorsqu’il ne sera plus qu’à trois ou quatre 
cents milles du pôle, n’aura-t-il pas la tentation d’aller 
voir le bout de l’axe sur lequel la Terre tourne comme 
un poulet à la broche ?... répondit en riant le bosseman. 

– Est-ce que cela vaudrait la peine de courir de 
nouveaux dangers, dis-je, et est-il si intéressant de 
pousser jusque-là cette passion des conquêtes 
géographiques ?... 

– Oui et non, monsieur Jeorling. Je l’avoue, 
toutefois, d’avoir été plus loin que les navigateurs qui 
nous ont précédés, plus loin peut-être que n’iront jamais 
ceux qui nous suivront, cela serait de nature à satisfaire 
mon amour-propre de marin... 

– Oui... vous pensez qu’on n’a rien fait tant qu’il 
reste à faire, bosseman... 

– Comme vous dites, monsieur Jeorling, et si l’on 
nous proposait de nous enfoncer à quelques degrés plus 
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loin que l’île Tsalal, ce n’est pas de moi que viendrait 
l’opposition. 

– Je ne crois pas que le capitaine Len Guy y puisse 
jamais songer, bosseman... 

– Ni moi, répondit Hurliguerly, et dès qu’il aura 
recueilli son frère et les cinq matelots de la Jane, 
j’imagine que notre capitaine se hâtera de les ramener 
en Angleterre ! 

– C’est à la fois probable et logique, bosseman. 
D’ailleurs, si les anciens de l’équipage sont gens à aller 
partout où leur chef voudrait les conduire, je crois que 
les nouveaux s’y refuseraient. Ils n’ont point été 
recrutés pour une campagne si longue et si périlleuse, 
qui les entraînerait jusqu’au pôle... 

– Vous avez raison, monsieur Jeorling, et, afin de 
les décider, il faudrait l’appât d’une forte prime par 
chaque parallèle franchi au-delà de l’île Tsalal... 

– Et même cela n’est pas certain, répondis-je. 
– Non, car Hearne et les recrues des Falklands – ils 

forment la majorité à bord – espéraient bien qu’on ne 
parviendrait pas à franchir la banquise, que la 
navigation ne dépasserait guère le cercle antarctique ! 
Aussi récriminent-ils déjà à se voir si loin !... Enfin, je 
ne sais trop comment les choses tourneront, mais ce 
Hearne est un homme à surveiller, et je le surveille ! » 

Peut-être, en effet, y avait-il là, sinon un danger, du 
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moins une complication pour l’avenir. 
Pendant la nuit – ou ce qui aurait dû être la nuit du 

19 au 20 –, mon sommeil fut un instant troublé par un 
rêve bizarre. Oui ! ce ne pouvait être qu’un rêve ! 
Pourtant, j’ai cru devoir le noter dans ce récit, car il 
témoigne, une fois de plus, des hantises dont mon 
cerveau commençait à être obsédé. 

Par ces temps encore froids, après m’être étendu sur 
mon cadre, je m’enveloppais étroitement de mes 
couvertures. D’ordinaire, le sommeil, qui me prenait 
vers neuf heures du soir, durait sans discontinuer 
jusqu’à cinq heures du matin. 

Je dormais donc – et il devait être environ deux 
heures après minuit –, lorsque je fus réveillé par une 
sorte de murmure plaintif et continu. 

J’ouvris – ou je m’imaginai ouvrir les yeux. Les 
volets des deux châssis étant rabattus, ma cabine était 
plongée dans une obscurité profonde. 

Le murmure se reproduisant, je prêtai l’oreille, et il 
me sembla qu’une voix – une voix que je ne connaissais 
pas – chuchotait ces mots : 

« Pym... Pym... le pauvre Pym ! » 
Évidemment, ce ne pouvait être qu’une 

hallucination... à moins que quelqu’un se fût introduit 
dans ma cabine, dont la porte n’était point fermée à 
clef ? 
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« Pym !... continua la voix. Il ne faut pas... il ne faut 
jamais oublier le pauvre Pym !... » 

Cette fois, je perçus très distinctement ces mots 
prononcés à mon oreille. Que signifiait cette 
recommandation, et pourquoi m’était-elle adressée ?... 
Ne pas oublier Arthur Pym ?... Mais, après son retour 
en Amérique, est-ce qu’il n’était pas mort... d’une mort 
soudaine et déplorable, dont personne ne connaissait ni 
les circonstances ni les détails ?... 

Le sentiment me vint alors que je déraisonnais, et je 
me réveillai tout de bon, cette fois, avec le sentiment 
que je venais d’être troublé par un rêve d’une extrême 
intensité, dû à quelque trouble cérébral... 

En un saut, je fus hors de mon cadre, et j’ouvris le 
volet de l’un des châssis de ma cabine... 

Je regardai au-dehors. 
Personne à l’arrière de la goélette, – si ce n’est 

Hunt, debout à la roue du gouvernail, l’œil fixé sur 
l’habitacle. 

Je n’avais qu’à me recoucher. C’est ce que je fis, et, 
bien qu’il me semblât entendre le nom d’Arthur Pym 
résonner plusieurs fois à mon oreille, je dormis 
jusqu’au matin. 

Lorsque je me levai, il ne me restait de cet incident 
de la nuit qu’une très vague, très fugitive impression, 
qui ne tarda pas à s’éteindre. 
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En relisant – le plus souvent, le capitaine Len Guy le 
faisait avec moi –, en relisant, dis-je, le récit d’Arthur 
Pym, comme si ce récit eût été le journal de l’Halbrane, 
– je remarquai le fait suivant, mentionné à la date du 10 
janvier : 

Dans l’après-midi, il se produisit un accident très 
regrettable, et précisément dans cette partie de mer que 
nous traversions alors. Un Américain, originaire de 
New York, le nommé Peter Vredenburgh, l’un des 
meilleurs matelots de l’équipage de la Jane, glissa et 
tomba entre deux quartiers de glace, disparut et ne put 
être sauvé. 

C’était la première victime de cette funeste 
campagne, et combien d’autres devaient encore être 
inscrites au nécrologe de la malheureuse goélette ! 

À ce propos, le capitaine Len Guy et moi, nous 
fîmes cette remarque, que, d’après Arthur Pym, le froid 
avait été excessif pendant cette journée du 10 janvier, 
l’état atmosphérique très troublé, puisque les rafales du 
nord-est se succédaient sous forme de neige et de grêle. 

Il est vrai, à cette époque, la banquise se dressait au 
loin vers le sud, – ce qui explique que la Jane ne l’eût 
pas encore doublée par l’ouest. À s’en rapporter au 
récit, elle n’y parvint que le 14 janvier. Une mer « où il 
n’y avait plus un seul morceau de glace » se 
développait alors jusqu’à l’horizon, avec un courant 
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d’un demi-mille par heure. La température était à 34° 
(1° 11 C. sur zéro), et ne tarda pas à s’élever à 51° 
(10° 56 C. sur zéro) 

C’était précisément celle dont jouissait l’Halbrane 
et, comme Arthur Pym, on aurait volontiers dit « que 
personne n’eût douté de la possibilité d’atteindre le 
pôle ! » 

Ce jour-là, l’observation du capitaine de la Jane 
avait donné 81° 21’ pour la latitude et 42° 5’ pour la 
longitude. À quelques minutes d’arc près, ce 
relèvement se trouva être aussi le nôtre dans la matinée 
du 20 décembre. Nous marchions donc droit sur l’îlot 
Bennet, et vingt-quatre heures ne s’écouleraient pas 
sans qu’il eût été visible. 

Je n’ai eu aucun incident à relater durant notre 
navigation en ces parages. Il ne se passa rien de 
particulier à bord de notre goélette, alors que le journal 
de la Jane, à la date du 17 janvier, enregistrait plusieurs 
faits assez curieux. Voici le principal, qui fournit à 
Arthur Pym et à son compagnon Dirk Peters une 
occasion de montrer leur dévouement et leur courage. 

Vers trois heures de l’après-midi, la vigie avait 
reconnu la présence d’un banc de glace en dérive, – ce 
qui prouve que quelques glaçons avaient reparu à la 
surface de la mer libre. Sur ce banc reposait un animal 
de taille gigantesque. Le capitaine William Guy fit 
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armer la plus grande des embarcations, dans laquelle 
prirent place Arthur Pym, Dirk Peters et le second de la 
Jane, – précisément l’infortuné Patterson dont nous 
avions recueilli le corps entre les îles du Prince-
Édouard et de Tristan d’Acunha. 

L’animal était un ours de l’espèce arctique, 
mesurant quinze pieds dans sa plus grande longueur, le 
poil très rude, « frisant très serré » et d’une parfaite 
blancheur, le museau rond comme celui d’un 
bouledogue. Plusieurs coups de feu qui l’atteignirent ne 
suffirent pas à l’abattre. Après s’être jetée à la mer, la 
monstrueuse bête nagea vers l’embarcation, et, en s’y 
appuyant, elle l’eût fait chavirer, si Dirk Peters, 
s’élançant, ne lui eût planté son couteau dans la moelle 
épinière. L’ours, ayant entraîné le métis, il fallut jeter 
une corde qui aida celui-ci à remonter à bord. 

L’ours, rapporté sur le pont de la Jane, ne présentait, 
sauf sa taille exceptionnelle, rien d’anormal, qui pût 
permettre de le ranger parmi les quadrupèdes étranges 
signalés par Arthur Pym sur ces régions australes. 

Cela dit, revenons à l’Halbrane. 
La brise du nord, qui nous avait abandonnés, ne 

reprit pas, et seul le courant drossait la goélette vers le 
sud. De là un retard que notre impatience trouvait 
insupportable. Enfin, le 21, l’observation donna 82° 50’ 
de latitude et 42° 20’ de longitude ouest. 
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L’îlot Bennet – s’il existait – ne pouvait être éloigné 
maintenant... 

Oui !... il existait, cet îlot... et sur le gisement même 
indiqué par Arthur Pym. 

En effet, vers six heures du soir, le cri d’un des 
hommes annonça une terre par bâbord devant. 
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15 
 

L’îlot Bennet 
 
L’Halbrane, après avoir franchi huit cents milles 

environ depuis le cercle polaire, manœuvrait donc en 
vue de l’îlot Bennet ! L’équipage avait grand besoin de 
repos, car, pendant les dernières heures, il s’était 
exténué à remorquer la goélette avec les canots sur une 
mer au calme blanc. Aussi remit-on le débarquement au 
lendemain, et je regagnai ma cabine. 

Cette fois, aucun murmure ne troubla mon sommeil, 
et, dès cinq heures, je fus un des premiers sur le pont. 

Il va sans dire que Jem West avait pris toutes les 
mesures de précaution qu’exigeait une navigation au 
milieu de ces parages suspects. La plus sévère 
surveillance régnait à bord. Les pierriers étaient 
chargés, les boulets et les gargousses montés, les fusils 
et les pistolets en état, les filets d’abordage prêts à être 
hissés. On se souvenait que la Jane avait été attaquée 
par les insulaires de l’île Tsalal. Notre goélette se 
trouvait alors à moins de soixante milles du théâtre de 
cette catastrophe. 
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La nuit s’était passée sans alerte. Le jour venu, pas 
une embarcation ne se montrait dans les eaux de 
l’Halbrane, pas un indigène sur les grèves. L’endroit 
paraissait désert, et, du reste, le capitaine William Guy 
n’y avait pas relevé trace d’êtres humains. On ne 
distinguait ni cases sur le littoral, ni fumée en arrière 
qui eût indiqué que l’îlot Bennet fût habité. 

Ce que je vis de cet îlot, c’était – ainsi que le 
marquait Arthur Pym – une base rocheuse, dont la 
circonférence mesurait une lieue environ, et d’une 
aridité telle qu’on n’y apercevait pas le moindre indice 
de végétation. Notre goélette était mouillée sur une 
seule ancre à un mille au nord. 

Le capitaine Len Guy me fit observer qu’il n’y avait 
pas d’erreur possible sur ce gisement. 

« Monsieur Jeorling, me dit-il, apercevez-vous ce 
promontoire en direction du nord-est ?... 

– Je l’aperçois, capitaine. 
– N’est-il pas formé d’un entassement de roches qui 

figure des balles de coton roulé ?... 
– En effet, et tel que cela est mentionné dans le récit. 
– Il ne nous reste donc plus qu’à débarquer sur le 

promontoire, monsieur Jeorling. Qui sait si nous n’y 
rencontrerons pas quelque vestige des hommes de la 
Jane, pour le cas où ils seraient parvenus à s’enfuir de 
l’île Tsalal ?... » 
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Un mot seulement sur la disposition d’esprit dans 
laquelle nous étions tous à bord de l’Halbrane. 

À quelques encablures gisait cet îlot sur lequel 
Arthur Pym et William Guy avaient mis pied onze ans 
auparavant. Lorsque la Jane l’atteignit, elle était loin de 
se trouver dans des conditions favorables, puisque le 
combustible commençait à lui manquer et que des 
symptômes de scorbut se manifestaient chez son 
équipage. Au contraire, à bord de notre goélette, la 
bonne santé des matelots faisait plaisir à voir, et si les 
recrues récriminaient entre elles, les anciens se 
montraient remplis de zèle et d’espoir, en pleine 
satisfaction d’être si près du but. 

Quant à ce que devaient être les pensées, les désirs, 
les impatiences du capitaine Len Guy, on les devine... 

Il dévorait des yeux l’îlot Bennet. 
Mais il y avait un homme dont les regards s’y 

attachaient avec plus d’obstination encore : c’était 
Hunt. 

Depuis le mouillage, Hunt ne s’était pas couché sur 
le pont, comme il avait l’habitude de le faire, – pas 
même pour prendre deux ou trois heures de sommeil. 
Accoudé sur le bastingage de tribord à l’avant, sa large 
bouche serrée, son front creusé de mille plis, il n’avait 
pas quitté cette place, et ses yeux ne s’étaient pas 
détournés un seul instant du rivage. 
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Je rappelle, pour mémoire, que le nom de Bennet est 
celui de l’associé du capitaine de la Jane, et qu’il fut 
donné en son honneur à la première terre découverte sur 
cette partie de l’Antarctide. 

Avant de quitter l’Halbrane, Len Guy recommanda 
au lieutenant de ne pas se départir d’une minutieuse 
surveillance, – recommandation dont Jem West n’avait 
pas besoin. Notre exploration ne devait exiger au plus 
qu’une demi-journée. Si le canot n’était pas revenu 
dans l’après-midi, il y aurait lieu d’envoyer la seconde 
embarcation à sa recherche. 

« Prends garde également à nos recrues, ajouta le 
capitaine Len Guy. 

– Soyez sans inquiétude, capitaine, répondit le 
lieutenant. Et même, puisqu’il vous faut quatre hommes 
aux avirons, choisissez-les parmi les nouveaux. Ce sera 
quatre mauvaises têtes de moins à bord. » 

L’avis était sage, car, sous l’influence déplorable de 
Hearne, le mécontentement de ses compagnons des 
Falklands montrait une tendance à s’accroître. 

L’embarcation parée, quatre des nouveaux y prirent 
place à l’avant, tandis que Hunt, sur sa demande, se 
mettait à la barre. Le capitaine Len Guy, le bosseman et 
moi, nous nous assîmes à l’arrière, tous bien armés, et 
l’on déborda afin de rallier le nord de l’îlot. 

Une demi-heure plus tard, nous avions doublé le 
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promontoire, qui, vu de près, ne présentait plus un 
entassement de balles roulées. Alors s’ouvrit la petite 
baie au fond de laquelle avaient accosté les canots de la 
Jane. 

C’est vers cette baie que nous dirigea Hunt. On 
pouvait d’ailleurs se fier à son instinct. Il manœuvrait 
avec une remarquable précision entre les pointes 
rocheuses qui affleuraient çà et là. C’était à croire qu’il 
connaissait cet atterrage... 

L’exploration de l’îlot ne pouvait être de longue 
durée. Le capitaine William Guy y avait seulement 
consacré quelques heures, et aucun indice, s’il en 
existait, n’échapperait sans doute à nos recherches. 

Nous débarquâmes, au fond de la baie, sur des 
pierres tapissées d’un maigre lichen. La marée déhalait 
déjà, laissant à découvert le fond de sable d’une sorte 
de grève, semée de blocs noirâtres, semblables à de 
grosses têtes de clous. 

Le capitaine Len Guy me fit remarquer, sur ce tapis 
sablonneux, quantité de mollusques à structure 
oblongue, dont la longueur variait de trois à dix-huit 
pouces, et gros de un à huit. Les uns reposaient sur leur 
côté aplati ; les autres rampaient pour rechercher le 
soleil et se nourrir de ces animalcules auxquels est due 
la production du corail. Et, en effet, à deux ou trois 
endroits, j’observai plusieurs pointes d’un banc en 
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formation. 
« Ce mollusque, me dit le capitaine Len Guy, c’est 

celui qu’on appelle biche de mer, et qui est très 
apprécié des Chinois. Si j’attire votre attention là-
dessus, monsieur Jeorling, c’est que ce fut dans le but 
de se procurer cette biche de mer que la Jane visita ces 
parages. Vous n’avez pas oublié que mon frère avait 
traité avec Too-Wit, le chef de l’île Tsalal, pour la 
livraison de quelques centaines de piculs de ces 
mollusques, que des hangars furent construits près de la 
côte, que trois hommes y devaient s’occuper de la 
préparation de ce produit, pendant que la goélette 
continuerait sa campagne de découverte... Enfin vous 
vous rappelez dans quelles conditions elle fut attaquée 
et détruite... » 

Oui ! tous ces détails étaient présents à ma mémoire, 
comme ceux qu’Arthur Pym donne relativement à cette 
biche de mer, le gasteropeda pulmonifera de Cuvier. Il 
ressemble à une sorte de ver, de chenille, sans coquille 
ni pattes, uniquement pourvu d’anneaux élastiques. 
Lorsqu’on a ramassé ces mollusques sur le sable, on les 
fend suivant leur longueur, on les débarrasse de leurs 
entrailles, on les lave, on les fait bouillir, on les enterre 
pendant quelques heures, on les expose ensuite à la 
chaleur du soleil ; puis, une fois séchés et encaqués, on 
les expédie en Chine. Très estimés sur les marchés du 
Céleste Empire, au même titre que les nids 
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d’hirondelles, considérés comme un fortifiant, ils sont 
vendus, en première qualité, jusqu’à quatre-vingt-dix 
dollars le picul – soit cent trente-trois livres et demie –, 
et non seulement à Canton, mais à Singapour, à 
Batavia, à Manille. 

Dès que nous eûmes atteint les roches, deux 
hommes furent laissés à la garde du canot. 
Accompagnés des deux autres, le capitaine Len Guy, le 
bosseman, Hunt et moi, nous prîmes direction vers le 
centre de l’îlot Bennet. 

Hunt marchait en tête, toujours silencieux, tandis 
que j’échangeais quelques mots avec le capitaine Len 
Guy et le bosseman. On eût véritablement dit qu’il nous 
servait de guide, et je ne pus retenir certaines 
observations à cet égard. 

Peu importait, après tout. L’essentiel, c’était de ne 
pas rentrer à bord avant que la reconnaissance fût 
complète. 

Le sol que nous foulions était extrêmement aride. 
Impropre à toute culture, il n’aurait pu fournir aucune 
ressource – même à des sauvages. 

Comment y aurait-on pu vivre, puisqu’il ne 
produisait d’autre plante qu’une sorte de raquette 
épineuse, dont les plus rustiques ruminants ne se 
fussent pas contentés ? Si William Guy et ses 
compagnons n’avaient eu d’autre refuge que cet îlot, 
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après la catastrophe de la Jane, la faim les aurait depuis 
longtemps détruits jusqu’au dernier. 

Du médiocre monticule qui s’arrondissait au centre 
de l’îlot Bennet, nos regards purent l’embrasser dans 
toute son étendue. Rien... rien nulle part... Mais peut-
être avait-il conservé çà et là des empreintes de pied 
humain, des restes de foyer en cendres, des ruines de 
cases, – enfin des preuves matérielles que quelques 
hommes de la Jane y étaient venus ?... 

Aussi, désireux de le vérifier, résolûmes-nous de 
suivre le périmètre du littoral depuis le fond de la petite 
baie où le canot avait accosté... 

En descendant du monticule, Hunt reprit les devants, 
comme s’il eût été convenu qu’il nous conduirait. Nous 
le suivions donc, tandis qu’il se dirigeait vers 
l’extrémité méridionale de l’îlot. 

Arrivé à la pointe, Hunt promena son regard autour 
de lui, se baissa, et montra, au milieu de pierres éparses, 
une pièce de bois, à demi rongée de pourriture. 

« Je me souviens !... m’écriai-je. Arthur Pym parle 
de cette pièce de bois, qui paraissait avoir appartenu à 
l’étrave d’une embarcation, de traces de sculptures... 

– Parmi lesquelles mon frère crut découvrir le dessin 
d’une tortue... ajouta le capitaine Len Guy. 

– En effet, repris-je, mais cette ressemblance fut 
déclarée douteuse par Arthur Pym. N’importe, puisque 
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cette pièce de bois est encore à l’endroit même indiqué 
dans le récit, on doit en conclure que, depuis la relâche 
de la Jane, aucun équipage n’a pris pied sur l’îlot 
Bennet. J’estime que nous perdrions notre temps à y 
rechercher des vestiges quelconques. C’est à l’île Tsalal 
seulement que nous serons fixés... 

– Oui... à l’île Tsalal ! » répondit le capitaine Len 
Guy. 

Nous revînmes dans la direction de la baie, en 
longeant, près du relais de marées, la lisière rocheuse. 
En divers endroits se dessinaient quelques ébauches de 
banc de corail. Quant à la biche de mer, elle était en si 
grande abondance que notre goélette aurait pu en 
embarquer tout une cargaison. 

Hunt, silencieux, ne cessait de marcher les yeux 
baissés vers le sol. 

Quant à nous, lorsque nos regards se portaient au 
large, ils n’apercevaient que l’immensité déserte. Vers 
le nord, l’Halbrane montrait sa mâture balancée par un 
léger roulis. Vers le sud, aucune apparence de terre, et, 
dans tous les cas, ce n’est pas l’île Tsalal que nous 
aurions pu relever en cette direction, puisque son 
gisement la plaçait à trente minutes d’arc dans le sud, 
soit trente milles marins. 

Ce qui resterait à faire, après avoir parcouru le 
contour de l’îlot, ce serait de revenir à bord et 



 294

d’appareiller sans retard pour l’île Tsalal. 
Nous remontions alors les grèves de l’est, Hunt, en 

tête, à quelque dizaine de pas, lorsqu’il suspendit 
brusquement sa marche, et, cette fois, nous appela d’un 
geste précipité. 

En un instant, nous fûmes près de lui. 
Si Hunt n’avait témoigné aucune surprise au sujet de 

la pièce de bois, son attitude changea, lorsqu’il se fut 
agenouillé devant un morceau de planche vermoulue, 
abandonnée sur le sable. Il la tâtait de ses énormes 
mains, la palpait comme pour en sentir les aspérités, 
cherchant à sa surface quelques rayures qui pouvaient 
avoir une signification... 

Cette planche, longue de cinq à six pieds, large de 
six pouces, en cœur de chêne, devait avoir appartenu à 
une embarcation d’assez grande dimension, – peut-être 
un navire de plusieurs centaines de tonneaux. La 
peinture noire qui la recouvrait autrefois avait disparu 
sous l’épaisse crasse déposée par les intempéries 
climatériques. Plus spécialement, elle semblait provenir 
du tableau d’arrière d’un bâtiment. 

Le bosseman le fit remarquer. 
« Oui... oui... répéta le capitaine Len Guy, elle 

faisait partie d’un tableau d’arrière ! » 
Hunt, toujours agenouillé, hochait sa grosse tête en 

signe d’assentiment. 
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« Mais, répondis-je, cette planche n’a pu être jetée 
sur l’îlot Bennet qu’après un naufrage... Il faut que les 
contre-courants l’aient trouvée en pleine mer, et... 

– Si c’était ?... » s’écria le capitaine Len Guy. 
La même pensée nous était venue à tous les deux... 
Et, quelle fut notre surprise, notre stupéfaction, 

notre indicible émotion, lorsque Hunt nous montra sept 
ou huit lettres inscrites sur la planche, – non point 
peintes, mais en creux et que l’on sentait sous le doigt... 

Il n’était que trop aisé de reconnaître les lettres de 
deux noms, ainsi disposées sur deux lignes : 

 
AN 

LI E PO L 
 
La Jane de Liverpool !... La goélette commandée 

par le capitaine William Guy !... Qu’importait que le 
temps eût effacé les autres lettres ?... Celles qui 
restaient ne suffisaient-elles pas à dire le nom du navire 
et celui de son port d’attache ?... La Jane de 
Liverpool !... 

Le capitaine Len Guy avait pris cette planche entre 
ses mains, et il y appuya ses lèvres, tandis qu’une 
grosse larme tombait de ses yeux... 

C’était un des débris de la Jane, un de ceux que 
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l’explosion avait dispersés, apporté soit par les contre-
courants, soit par un glaçon, jusqu’à cette grève !... 

Je laissai, sans prononcer un mot, l’émotion du 
capitaine Len Guy se calmer. 

Quant à Hunt, je n’avais jamais vu un regard si 
fulgurant s’échapper de ses yeux – ses yeux de faucon 
étincelants – tandis qu’il observait l’horizon du sud... 

Le capitaine Len Guy se releva. 
Hunt, toujours muet, plaça la planche sur son 

épaule, et nous continuâmes notre route... 
Lorsque le tour de l’îlot fut achevé, nous fîmes halte 

à l’endroit où le canot avait été laissé au fond de la baie 
sous la garde des deux matelots, et, vers deux heures et 
demie après midi, nous étions rentrés à bord. 

Le capitaine Len Guy voulut rester jusqu’au 
lendemain à ce mouillage, dans l’espérance que les 
vents du nord ou de l’est viendraient à s’établir. C’était 
à souhaiter, car pouvait-on songer à faire remorquer 
l’Halbrane par ses embarcations jusqu’en vue de l’île 
Tsalal ? Quoique le courant portât de ce côté, surtout 
pendant le flot, deux jours n’eussent pas suffi à cette 
traversée d’une trentaine de milles. 

L’appareillage fut donc remis au lever du jour. Or, 
comme une légère brise se déclara vers trois heures 
après minuit, on put espérer que la goélette atteindrait 
sans trop de retard le suprême but de son voyage. 
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Ce fut à six heures et demie du matin, le 23 
décembre, que l’Halbrane, tout dessus, cap au sud, 
quitta le mouillage de l’îlot Bennet. Ce qui n’était pas 
douteux, c’est que nous avions recueilli un nouveau et 
affirmatif témoignage de la catastrophe dont l’île Tsalal 
avait été le théâtre. 

Elle était bien faible, la brise qui nous poussait, et 
trop souvent les voiles dégonflées venaient battre sur 
les mâts. Par bonne chance, un coup de sonde indiqua 
que le courant se propageait invariablement vers le sud. 
Il est vrai, étant donné cette marche assez lente, le 
capitaine Len Guy ne devait pas relever le gisement de 
l’île Tsalal avant trente-six heures. 

Durant cette journée, j’observai très attentivement 
les eaux de la mer, qui me parurent d’un bleu moins 
foncé que ne le dit Arthur Pym. Nous n’avons non plus 
rencontré aucune de ces touffes d’épines à baies rouges 
qui furent recueillies à bord de la Jane, ni le pareil de ce 
monstre de la faune australe, – un animal long de trois 
pieds, haut de six pouces, aux quatre jambes courtes, 
aux pieds à longues griffes couleur de corail, au corps 
soyeux et blanc, la queue d’un rat, la tête d’un chat, les 
oreilles rabattues d’un chien, les dents rouge vif. 
D’ailleurs, je considérais toujours nombre de ces détails 
comme suspects, et uniquement dus à un instinct par 
trop imaginatif. 
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Assis à l’arrière, le livre d’Edgar Poe à la main, je 
lisais, non sans remarquer que Hunt, lorsque son service 
l’appelait près du rouf, ne cessait de me regarder avec 
une obstination singulière. 

Et, précisément, j’en étais à cette fin du chapitre 
XVII, où Arthur Pym se reconnaît responsable des 
« tristes et sanglants événements qui furent le résultat 
de ses conseils ». Ce fut lui, en effet, qui vainquit les 
hésitations du capitaine William Guy, qui le poussa « à 
profiter d’une occasion aussi tentante de résoudre le 
grand problème relatif à un continent antarctique ! » Et, 
du reste, tout en acceptant cette responsabilité, ne se 
félicitait-il pas « d’avoir été l’instrument d’une 
découverte, et d’avoir servi en quelque façon à ouvrir 
aux yeux de la science un des plus enthousiasmants 
secrets qui aient jamais accaparé son attention... » ? 

Pendant cette journée, de nombreuses baleines 
s’ébattirent au large de l’Halbrane. Également 
passèrent aussi d’innombrables vols d’albatros, toujours 
dirigés vers le sud. De glaces, pas une seule en vue. Au-
dessus des extrêmes limites de l’horizon, on 
n’apercevait même pas la réverbération du blink des 
icefields. 

Le vent ne marquait aucune tendance à fraîchir, et 
quelques brumes voilaient le soleil. 

Il était déjà cinq heures du soir, lorsque les derniers 
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linéaments de l’îlot Bennet s’effacèrent. Quel peu de 
route nous avions fait depuis le matin !... 

La boussole, observée toutes les heures, ne donnait 
plus qu’une variation insignifiante – ce qui confirmait 
les dires du récit. Divers sondages ne nous rapportèrent 
point de fond, bien que le bosseman y employât des 
lignes de deux cents brasses. Il était heureux que la 
direction du courant permît à la goélette de gagner peu 
à peu vers le sud –, une vitesse d’une demi-mille 
seulement. 

Dès six heures, le soleil disparut derrière un opaque 
rideau de brumes, au-delà duquel il continua de décrire 
sa longue spirale descendante. 

La brise ne se laissait plus sentir, – contrariété que 
nous ne supportions pas sans une vive impatience. Si 
ces retards se prolongeaient, si le vent venait à changer, 
quel parti prendre ? Cette mer ne devait point être à 
l’abri des tempêtes, et une bourrasque, qui eût rejeté la 
goélette vers le nord, aurait « fait le jeu » de Hearne et 
de ses compagnons en justifiant leurs récriminations 
dans une certaine mesure. 

Après minuit, cependant, le vent fraîchit, et 
l’Halbrane put s’élever d’une douzaine de milles. 

Aussi, le lendemain, 24, le point donna-t-il 83° 2’ 
pour la latitude et 43° 5’ pour la longitude. 

L’Halbrane ne se trouvait plus qu’à dix-huit 
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minutes d’arc du gisement de l’île Tsalal, – soit moins 
d’un tiers de degré, soit moins de vingt milles... 

Par malheur, à partir de midi, le vent refusa encore. 
Toutefois, grâce au courant, l’île Tsalal fut signalée à 
six heures quarante-cinq du soir. 

Dès que l’ancre eût été envoyée par le fond, on 
veilla avec le plus grand soin, canons chargés, fusils à 
portée de la main, filets d’abordage en place. 

L’Halbrane ne courait pas le risque d’être surprise. 
Trop d’yeux veillaient à bord, – particulièrement ceux 
de Hunt, qui ne se détachèrent pas un instant de cet 
horizon de la zone australe. 
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16 
 

L’île Tsalal 
 
La nuit se passa sans alerte. Aucun canot n’avait 

quitté l’île. Aucun indigène ne se montrait sur son 
littoral. La seule conclusion à tirer de là, c’était que la 
population devait occuper l’intérieur. En effet, nous 
savions, d’après le récit, qu’il fallait marcher trois ou 
quatre heures avant d’atteindre le principal village de 
Tsalal. 

Donc, l’Halbrane n’avait pas été aperçue à son 
arrivée, et cela valait mieux, en somme. 

Nous étions mouillés à trois milles de la côte, sur 
dix brasses de fond. 

Dès six heures, on leva l’ancre, et la goélette, servie 
par une petite brise matinale, vint prendre un nouveau 
mouillage à un demi-mille d’une ceinture de corail, 
semblable aux anneaux coralligènes de l’océan 
Pacifique. De cette distance, il était assez aisé de saisir 
l’île dans tout son ensemble. 

Neuf à dix milles de circonférence – ce que n’avait 
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pas mentionné Arthur Pym –, une côte très abrupte d’un 
accès difficile, de longues plaines arides, noirâtres, 
encadrées d’une suite de collines de médiocre altitude, 
tel est l’aspect que présentait Tsalal. Je le répète, le 
rivage était désert. On ne voyait pas une embarcation au 
large ni dans les criques. Il ne s’élevait aucune fumée 
au-dessus des roches, et il semblait bien qu’il n’y eût 
pas un seul habitant de ce côté. 

Que s’était-il donc passé depuis onze ans ?... Peut-
être le chef des indigènes, ce Too-Wit, n’existait-il 
plus ? Soit, mais la population relativement 
nombreuse... et William Guy... et les survivants de la 
goélette anglaise ?... 

Lorsque la Jane avait paru sur ces parages, c’était la 
première fois que les Tsalalais voyaient un navire. 
Aussi dès leur arrivée à bord, l’avaient-ils pris pour un 
énorme animal, sa mâture pour des membres, ses voiles 
pour des vêtements. Maintenant, ils devaient savoir à 
quoi s’en tenir à ce sujet. Or, s’ils ne cherchaient pas à 
nous rendre visite, à quoi fallait-il attribuer cette 
conduite singulièrement réservée ?... 

« À la mer, le grand canot ! » commanda le 
capitaine Len Guy d’une voix impatiente. 

L’ordre fut exécuté, et le capitaine Len Guy, 
s’adressant au lieutenant : 

« Jem, fais descendre huit hommes avec Martin 
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Holt, Hunt à la barre. Tu resteras au mouillage, et veille 
du côté de la terre comme du côté de la mer... 

– Soyez sans inquiétude, capitaine. 
– Nous allons débarquer, et nous tenterons de 

gagner le village de Klock-Klock. S’il survenait 
quelque complication au large, préviens par trois coups 
de pierrier... 

– C’est entendu, trois coups tirés à une minute 
d’intervalle, répondit le lieutenant. 

– Si tu ne nous as pas vus reparaître avant le soir, 
envoie le second canot bien armé avec dix hommes 
sous la direction du bosseman, et qu’ils stationnent à 
une encablure du rivage, afin de nous recueillir. 

– Ce sera fait. 
– En aucun cas, tu ne quitteras le bord, Jem... 
– En aucun cas. 
– Si nous n’avions pas été retrouvés, après avoir fait 

tout ce qui serait en ton pouvoir, tu prendrais le 
commandement de la goélette, et tu la ramènerais aux 
Falklands... 

– C’est convenu. » 
Le grand canot fut vite paré. Huit hommes s’y 

embarquèrent, compris Martin Holt et Hunt tous armés 
de fusils, de pistolets, la cartouchière pleine, le couteau 
à la ceinture. 
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À ce moment je m’avançai et dis : 
« Ne me permettrez-vous pas de vous accompagner 

à terre, capitaine ?... 
– Si cela vous convient, monsieur Jeorling. » 
Rentré dans ma cabine, je pris mon fusil – un fusil 

de chasse à deux coups –, la poire à poudre, le sac à 
plomb, quelques balles, et je vins rejoindre le capitaine 
Len Guy, qui m’avait gardé une place à l’arrière. 

L’embarcation déborda, et, vigoureusement menée, 
se dirigea vers le récif, afin de découvrir la passe par 
laquelle Arthur Pym et Dirk Peters l’avaient franchi, le 
19 janvier 1828, dans le canot de la Jane. 

C’est à ce moment que les sauvages étaient apparus 
sur leurs longues pirogues... Que William Guy leur 
avait montré un mouchoir blanc en signe d’amitié... 
qu’ils avaient répondu par les cris de anamoo-moo et 
lamalama... et que le capitaine leur avait permis de 
venir à bord avec leur chef Too-Wit. 

Le récit déclare que des relations amicales 
s’établirent alors entre ces sauvages et les hommes de la 
Jane. Il fut décidé qu’une cargaison de biches de mer 
serait embarquée au retour de la goélette, qui, sur les 
instigations d’Arthur Pym, allait pousser une pointe 
vers le sud. Quelques jours après, le 1er février, on le 
sait, le capitaine William Guy et trente et un des siens 
avaient été victimes d’un guet-apens dans le ravin de 
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Klock-Klock, et, des six hommes restés à la garde de la 
Jane, détruite par une explosion, il ne s’en sauva pas un 
seul. 

Pendant vingt minutes, notre canot côtoya le récif. 
Dès que la passe eut été découverte par Hunt, il s’y 
engagea, afin d’atteindre une étroite coupure des 
roches. 

Deux matelots furent laissés dans le canot, qui 
retraversa le petit bras large de deux cents toises et vint 
jeter son grappin sur les roches, à l’entrée même de la 
passe. 

Après avoir remonté la gorge sinueuse, qui donnait 
accès sur la crête du rivage, notre petite troupe, Hunt en 
tête, se dirigea vers le centre de l’île. 

Le capitaine Len Guy et moi, tout en marchant, 
échangions nos remarques, au sujet de ce pays qui, au 
dire d’Arthur Pym, « différait essentiellement de toutes 
terres visitées jusqu’alors par des hommes civilisés ». 

Nous le verrions bien. Dans tous les cas, ce que je 
puis dire, c’est que la couleur générale des plaines était 
noire, comme si l’humus eût été fait d’une poussière de 
laves, et que, nulle part, on ne voyait rien « qui fût 
blanc ». 

À cent pas de là, Hunt se mit à courir vers une 
énorme masse rocheuse. Dès qu’il l’eut atteinte, il la 
gravit avec l’agilité d’un isard, il se dressa au sommet, 
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et promena ses regards sur un espace de plusieurs 
milles. 

Hunt semblait être dans l’attitude d’un homme « qui 
ne s’y reconnaissait pas » ! 

« Qu’a-t-il donc ?... me demanda le capitaine Len 
Guy, après l’avoir observé avec attention. 

– Ce qu’il a, répliquai-je, je ne sais, capitaine. Mais, 
vous ne l’ignorez pas, tout est bizarre en cet homme, 
tout est inexplicable dans ses manières, et, par certains 
côtés, il mériterait de figurer parmi les êtres nouveaux 
qu’Arthur Pym prétend avoir rencontrés sur cette île !... 
On dirait même que... 

– Que ?... » répéta le capitaine Len Guy. 
Et alors, sans terminer ma phrase, je m’écriai. 
« Capitaine, êtes-vous certain d’avoir fait une bonne 

observation, quand vous avez pris hauteur hier ?... 
– Assurément. 
– Ainsi votre point ?... 
– M’a donné 83° 20’ de latitude et 43° 5’ de 

longitude... 
– Exactement ?... 
– Exactement. 
– Il n’y a donc pas à mettre en doute que cette île 

soit l’île Tsalal ?... 
– Non, monsieur Jeorling, si l’île Tsalal est bien au 
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gisement indiqué par Arthur Pym. » 
Effectivement, il ne pouvait naître aucun doute à ce 

sujet. Il est vrai, si Arthur Pym ne s’était pas trompé sur 
ce gisement exprimé en degrés et en minutes, que 
devait-on penser de la fidélité de son récit, concernant 
la région que traversa notre petite troupe sous la 
direction de Hunt. Il parle d’étrangetés qui ne lui étaient 
point familières... Il parle d’arbres dont aucun ne 
ressemblait aux produits de la zone torride, ni de la 
zone tempérée, ni de la zone glaciale du nord, ni à ceux 
des latitudes inférieures méridionales, – ce sont ses 
propres expressions... Il parle de roches d’une structure 
nouvelle, soit par leur masse, soit par leur 
stratification... Il parle de ruisseaux prodigieux, dont le 
lit contenait un liquide indescriptible sans apparence de 
limpidité, une sorte de dissolution de gomme arabique, 
partagée en veines distinctes, qui offrait tous les 
chatoiements de la soie changeante, et que la puissance 
de cohésion ne rapprochait pas, après qu’une lame de 
couteau les avait divisées... 

Eh bien, il n’y avait rien – ou il n’y avait plus rien 
de tout cela ! Pas un arbre, pas un arbrisseau, pas un 
arbuste ne se montrait à travers la campagne... Des 
collines boisées entre lesquelles devait s’étaler le 
village de Klock-Klock, nous ne vîmes pas apparence... 
De ces ruisseaux où les hommes de la Jane n’avaient 
point osé se désaltérer, je n’aperçus pas un seul –, non 



 308

pas même une goutte d’eau ni ordinaire ni 
extraordinaire... Partout l’affreuse, la désolante, 
l’absolue aridité ! 

Cependant Hunt marchait d’un pas rapide, sans 
montrer aucune hésitation. Il semblait qu’un instinct 
naturel le conduisît, ainsi que ces hirondelles, ces 
pigeons voyageurs, ramenés à leurs nids par le plus 
court, – à vol d’oiseau, « à vol d’abeille », disons-nous 
en Amérique. Je ne sais quel pressentiment nous incitait 
à le suivre comme le meilleur des guides, un Bas de 
Cuir, un Renard Subtil !... Et – après tout – peut-être 
était-il le compatriote de ces héros de Fenimore 
Cooper ?... 

Mais, je ne saurais trop le répéter, nous n’avions pas 
devant les yeux cette contrée fabuleuse, décrite par 
Arthur Pym. Ce que nos pieds foulaient, c’était un sol 
tourmenté, ravagé, convulsionné. Il était noir... oui... 
noir et calciné comme s’il eût été vomi des entrailles de 
la terre sous l’action des forces plutoniennes. On eût dit 
que quelque effroyable et irrésistible cataclysme l’avait 
bouleversé sur toute sa surface... 

Quant aux animaux dont il est question dans le récit, 
nous n’en apercevions plus un seul, – ni les canards de 
l’espèce anas valisneria, ni les tortues galapagos, ni les 
boubies noires, ni ces oiseaux noirs taillés comme des 
busards, ni les cochons noirs, à queue touffante et à 
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jambes d’antilopes, ni ces sortes de moutons à laine 
noire, ni les gigantesques albatros à plumage noir... Les 
pingouins, même, si nombreux dans les parages 
antarctiques, semblaient avoir fui cette terre, devenue 
inhabitable... C’était la solitude silencieuse et morne du 
plus affreux désert ! 

Et, aucun être humain... personne... pas plus à 
l’intérieur de l’île que sur le rivage ! 

Au milieu de cette désolation, restait-il encore 
chance de retrouver William Guy et les survivants de la 
Jane ?... 

Je regardai le capitaine Len Guy. Son visage pâle, 
son front creusé de profondes rides, disaient trop 
clairement que l’espoir commençait à l’abandonner... 

Nous atteignîmes enfin la vallée dont les plis 
enveloppaient autrefois le village de Klock-Klock. Là, 
comme ailleurs, complet abandon. Plus une seule de ces 
habitations – et combien misérables elles étaient alors –
, ni ces yampoos, formées d’une grande peau noire 
reposant sur un tronc d’arbre coupé à quatre pieds de 
terre, ni ces huttes faites de branches rabattues, ni ces 
trous de troglodytes, évidés dans les parois de la 
colline, à même d’une pierre noire qui ressemblait à de 
la terre à foulon... Et ce ruisseau qui clapotait en 
descendant les pentes du ravin, où était-il, et de quel 
côté s’enfuyait son eau magique, roulant sur un lit de 
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sable noir ?... 
Quant à la population tsalalaise, ces hommes 

presque entièrement nus, quelques-uns vêtus d’une 
peau à fourrure noire, armés de lances et de massues, et 
ces femmes droites, grandes, bien faites, « douées d’une 
grâce et d’une liberté d’allure qu’on ne retrouve pas 
dans une société civilisée » – encore les propres 
expressions d’Arthur Pym –, et cette multitude 
d’enfants qui leur faisaient cortège... oui ! qu’était 
devenu tout ce monde d’indigènes à la peau noire, à la 
chevelure noire, aux dents noires, que la couleur 
blanche remplissait d’épouvante... 

En vain cherchai-je la case de Too-Wit, faite de 
quatre grandes peaux que liaient entre elles des 
chevilles de bois, et assujetties par de petits pieux fichés 
en terre... Je n’en reconnus même pas la place !... Et 
c’était là, cependant, que William Guy, Arthur Pym, 
Dirk Peters et leurs compagnons avaient été reçus non 
sans des marques de respect, tandis que la foule des 
insulaires se pressait au-dehors... C’était là que fut servi 
le repas où figuraient des entrailles palpitantes d’un 
animal inconnu, que Too-Wit et les siens dévorèrent 
avec une répugnante avidité... 

À cet instant, une éclaircie se fit dans mon cerveau. 
Ce fut comme une révélation. Je devinai ce qui s’était 
passé sur l’île, quelle était la raison de cette solitude, la 
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cause de ce bouleversement dont le sol portait encore 
les traces... 

« Un tremblement de terre !... m’écriai-je. Oui ! il a 
suffi de deux ou trois de ces terribles secousses, si 
communes en ces régions sous lesquelles la mer pénètre 
par infiltration !... Un jour, les quantités de vapeur 
accumulées se fraient une issue et anéantissent tout à la 
surface... 

– Un tremblement de terre aurait changé à ce point 
l’île Tsalal ?... murmura le capitaine Len Guy. 

– Oui, capitaine, et il a détruit cette végétation 
particulière... ces ruisseaux au liquide bizarre... ces 
étrangetés naturelles, enfouies maintenant dans les 
profondeurs du sol et dont nous ne retrouvons aucune 
trace !... Rien ne se voit plus ici de ce qu’avait vu 
Arthur Pym !... » 

Hunt, qui s’était approché, écoutait, relevant et 
abaissant son énorme tête en signe d’approbation. 

« Est-ce que ces contrées de la mer australe ne sont 
pas volcaniques ? repris-je. Est-ce que si l’Halbrane 
nous transportait à la Terre Victoria, nous n’y 
trouverions pas l’Erebus et le Terror en pleine 
éruption ?... 

– Cependant, fit observer Martin Holt, s’il y avait eu 
éruption, on verrait des laves... 

– Je ne dis pas qu’il y ait eu éruption, répondis-je au 



 312

maître-voilier, mais je dis que le sol a été remué de fond 
en comble par un tremblement de terre ! » 

En y bien réfléchissant, l’explication que je donnais 
méritait d’être admise. 

Et il me revint alors à la mémoire que, d’après le 
récit d’Arthur Pym, Tsalal appartenait à un groupe 
d’îles qui s’étendait vers l’ouest. Si elle n’avait pas été 
détruite, il était possible que la population tsalalaise se 
fût enfuie sur une des îles voisines. Il conviendrait donc 
d’aller reconnaître cet archipel, où les survivants de la 
Jane avaient pu trouver refuge, après avoir quitté 
Tsalal, qui, depuis le cataclysme, ne devait plus offrir 
aucune ressource... 

J’en parlai au capitaine Len Guy. 
« Oui, s’écria-t-il – et des larmes jaillissaient de ses 

yeux –, oui... il se peut !... Et, pourtant, comment mon 
frère, comment ses malheureux compagnons auraient-
ils eu le moyen de s’enfuir, et n’est-il pas plus probable 
qu’ils ont tous péri dans ce tremblement de terre ?... » 

Un geste de Hunt qui signifiait : Venez ! nous 
entraîna sur ses pas. 

Après s’être enfoncé, à travers la vallée, de deux 
portées de fusil, il s’arrêta. 

Quel spectacle s’offrit à nos regards ! 
Là gisaient en tas des monceaux d’ossements, des 

amas de sternums, de tibias, de fémurs, de vertèbres, 
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des débris de toute cette charpente qui compose le 
squelette humain et sans un lambeau de chair, des 
agglomérations de crânes avec quelques touffes de 
cheveux, enfin un amoncellement énorme qui avait 
blanchi à cette place !... 

Devant ce formidable ossuaire, nous fûmes saisis 
d’épouvante et d’horreur ! 

Était-ce donc là ce qui restait de la population de 
l’île, évaluée à plusieurs milliers d’individus ?... Mais, 
s’ils avaient succombé jusqu’au dernier dans ce 
tremblement de terre, comment expliquer que ces débris 
fussent répandus à la surface du sol et non enfouis dans 
ses entrailles ? Et puis, pouvait-on admettre que ces 
indigènes, hommes, femmes, enfants, vieillards, eussent 
été surpris à ce point qu’ils n’avaient pas eu le temps de 
gagner avec leurs embarcations les autres îles du 
groupe ?... 

Nous demeurions immobiles, accablés, désespérés, 
incapables de prononcer une parole ! 

« Mon frère... mon pauvre frère ! » répétait le 
capitaine Len Guy, qui venait de s’agenouiller. 

Toutefois, en y réfléchissant, il y avait des choses 
que mon esprit se refusait à admettre. Ainsi comment 
accorder cette catastrophe avec les notes du carnet de 
Patterson ? Ces notes disaient formellement que le 
second de la Jane, sept mois auparavant, avait laissé ses 
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compagnons sur l’île Tsalal. Ils ne pouvaient donc avoir 
péri dans ce tremblement de terre, qui, étant donné 
l’état des ossements, remontait à plusieurs années, et 
qui devait s’être produit après le départ d’Arthur Pym et 
de Dirk Peters, puisque le récit n’en parlait pas... 

En vérité, ces faits étaient inconciliables. Si le 
tremblement de terre était de date récente, ce n’était pas 
à lui qu’il fallait attribuer la présence de ces squelettes, 
déjà blanchis par le temps. En tout cas, les survivants de 
la Jane n’étaient pas parmi eux... Mais alors... où 
étaient-ils ?... 

Comme la vallée de Klock-Klock ne se prolongeait 
point au-delà, il y eut nécessité de revenir sur nos pas, 
afin de reprendre le chemin du littoral. 

Nous avions à peine franchi un demi-mille, le long 
des talus, lorsque Hunt s’arrêta de nouveau devant 
quelques fragments d’os presque à l’état de poussière, 
et qui ne semblaient pas appartenir à un être humain. 

Était-ce donc les restes de l’un de ces bizarres 
animaux décrits par Arthur Pym, et dont nous n’avions 
pas aperçu un seul échantillon jusqu’alors ? 

Un cri – ou plutôt une sorte de rugissement sauvage 
– s’échappa de la bouche de Hunt. 

Son énorme main, qui se tendait vers nous, tenait un 
collier de métal... 

Oui !... un collier de cuivre... un collier à demi rongé 
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d’oxyde, sur lequel quelques lettres gravées se 
pouvaient lire encore. 

Ces lettres formaient les trois mots que voici : 
Tigre. – Arthur Pym. – 
Tigre ! c’était le terre-neuve qui avait sauvé la vie à 

son maître, lorsque celui-ci était caché dans la cale du 
Grampus... Tigre, qui avait déjà donné des signes 
d’hydrophobie... Tigre qui, pendant la révolte de 
l’équipage, s’était jeté à la gorge du matelot Jones 
presque aussitôt achevé par Dirk Peters !... 

Ainsi ce fidèle animal n’avait pas péri dans le 
naufrage du Grampus... Il avait été recueilli à bord de la 
Jane en même temps qu’Arthur Pym et le métis... Et, 
pourtant, le récit ne le mentionnait pas, et, même avant 
la rencontre de la goélette, il n’était plus question du 
chien... 

Mille contradictions se pressaient dans mon esprit... 
Je ne savais comment concilier ces faits... Cependant, 
nul doute que Tigre eût été tiré du naufrage comme 
Arthur Pym, qu’il l’eût suivi jusqu’à l’île Tsalal, qu’il 
eût survécu à l’éboulement de la colline de Klock-
Klock, qu’il eût enfin trouvé la mort dans cette 
catastrophe qui avait anéanti une partie de la population 
tsalalaise... 

Mais, encore une fois, William Guy et ses cinq 
matelots ne pouvaient se trouver parmi ces squelettes 
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qui jonchaient le sol, puisqu’ils étaient vivants au 
départ de Patterson, il y avait sept mois, et que la 
catastrophe datait de bien des années déjà !... 

Trois heures plus tard, nous étions de retour à bord 
de l’Halbrane, n’ayant fait aucune autre découverte. 

Le capitaine Len Guy regagna sa cabine, s’y 
enferma, et ne parut pas même à l’heure du dîner. 

Je pensai que mieux valait respecter sa douleur, et je 
ne cherchai pas à le revoir. 

Le lendemain, désireux de retourner sur l’île et de 
reprendre l’exploration d’un littoral à l’autre, je 
demandai au lieutenant de m’y faire conduire. 

Jem West y consentit, après avoir été autorisé par le 
capitaine Len Guy, qui s’abstint de venir avec nous. 
Hunt, le bosseman, Martin Holt, quatre hommes et moi, 
nous prîmes place dans le canot, sans armes, puisqu’il 
n’y avait plus rien à craindre. 

Nous débarquâmes au même endroit que la veille, et 
Hunt nous dirigea de nouveau vers la colline de Klock-
Klock. 

Une fois là, on remonta l’étroit ravin par lequel 
Arthur Pym, Dirk Peters et le matelot Allen, séparés de 
William Guy et de ses vingt-neuf compagnons, 
s’enfoncèrent à travers cette fissure, creusée dans une 
substance savonneuse, une espèce de stéatite assez 
fragile. 
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À cette place, il n’y avait plus vestige des parois qui 
avaient dû disparaître dans le tremblement de terre, ni 
de la fissure dont quelques noisetiers ombrageaient 
alors l’orifice, ni du sombre couloir qui conduisait au 
labyrinthe, dans lequel Allen mourut étouffé, ni de la 
terrasse d’où Arthur Pym et le métis avaient vu 
l’attaque des canots indigènes contre la goélette, et 
entendu l’explosion qui fît des milliers de victimes. 

Il ne restait rien non plus de la colline abattue dans 
l’éboulement artificiel, auquel le capitaine de la Jane, 
son second Patterson et cinq de ses hommes avaient pu 
échapper... 

Il en était de même de ce labyrinthe, dont les 
boucles entrecroisées figuraient des lettres, lesquelles 
lettres formaient des mots, lesquels mots composaient 
une phrase reproduite dans le texte d’Arthur Pym, – 
cette phrase dont la première ligne signifiait « être 
blanc », et la seconde, « région du sud » ! 

Ainsi avaient disparu la colline, le village de Klock-
Klock, et tout ce qui donnait à l’île Tsalal un aspect 
surnaturel. À présent, sans doute, le mystère de ces 
invraisemblables découvertes ne serait jamais révélé à 
personne !... 

Nous n’avions qu’à regagner notre goélette en 
revenant par l’est du littoral. 

Hunt nous fit alors traverser l’emplacement où des 
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hangars avaient été élevés pour la préparation de la 
biche de mer et dont nous ne vîmes que des débris. 

Inutile d’ajouter que le cri tékéli-li ne retentissait 
point à nos oreilles, – ce cri que poussaient les 
insulaires et les gigantesques oiseaux noirs de 
l’espace... Partout, le silence, l’abandon !... 

Une dernière halte eut lieu à l’endroit où Arthur 
Pym et Dirk Peters s’étaient emparés du canot qui les 
porta vers de plus hautes latitudes... jusqu’à cet horizon 
de vapeurs sombres, dont les déchirures laissaient 
apercevoir la grande figure humaine... le géant blanc... 

Hunt, les bras croisés, dévorait des yeux l’infinie 
étendue de mer. 

« Eh bien, Hunt ?... » lui dis-je. 
Hunt ne parut pas m’entendre, et ne tourna même 

pas la tête de mon côté. 
« Que faisons-nous ici ?... » lui demandai-je en le 

touchant à l’épaule. 
Ma main le fit tressaillir, et il me jeta un regard qui 

me pénétra jusqu’au cœur. 
« Allons, Hunt, s’écria Hurliguerly, est-ce que tu vas 

prendre racine sur ce bout de roche ?... Ne vois-tu pas 
l’Halbrane qui nous attend au mouillage ? En route !... 
Nous déraperons dès demain !... Il n’y a plus rien à faire 
ici ! » 
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Il me sembla que les lèvres tremblotantes de Hunt 
répétaient ce mot « rien », tandis que toute son attitude 
protestait contre les paroles du bosseman... 

Le canot nous ramena à bord. 
Le capitaine Len Guy n’avait point quitté sa cabine. 
Jem West, n’ayant pas reçu l’ordre d’appareiller, 

attendait en se promenant à l’arrière. 
J’allai m’asseoir au pied du grand mât, observant la 

mer librement ouverte devant nous. 
En ce moment, le capitaine Len Guy sortit du rouf, 

la figure pâle et contractée. 
« Monsieur Jeorling, me dit-il, j’ai conscience 

d’avoir fait tout ce qu’il était possible de faire !... Mon 
frère William et ses compagnons, puis-je espérer 
désormais ?... Non !... Il faut repartir... avant que 
l’hiver... » 

Le capitaine Len Guy, se redressant, lança un 
dernier regard vers l’île Tsalal. 

« Demain, Jem, dit-il, demain, nous appareillerons à 
la première heure... » 

En ce moment, une voix rude prononça ces mots : 
« Et Pym... le pauvre Pym ?... » 
Cette voix... je la reconnus... 
C’était celle que j’avais entendue dans mon rêve ! 
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Deuxième partie 
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1 
 

Et Pym ?... 
 
La décision du capitaine Len Guy de quitter, dès le 

lendemain, le mouillage de l’île Tsalal et de reprendre 
la route du nord, cette campagne terminée sans résultat, 
ce renoncement à rechercher en une autre partie de la 
mer antarctique les naufragés de la goélette anglaise, – 
tout cela s’était tumultueusement présenté à mon esprit. 

Comment, les six hommes qui, à s’en rapporter au 
carnet de Patterson, se trouvaient encore, il y a quelques 
mois, dans ces parages, l’Halbrane allait les 
abandonner ?... Son équipage ne remplirait-il pas 
jusqu’au bout le devoir que l’humanité lui 
commandait ?... Ne tenterait-il pas l’impossible pour 
découvrir le continent ou l’île sur lesquels les 
survivants de la Jane avaient peut-être réussi à se 
réfugier, en quittant cette Tsalal, devenue inhabitable 
depuis le tremblement de terre ?... 

Cependant nous n’étions qu’à la fin de décembre, au 
lendemain du Christmas, presque au début de la belle 
saison. Deux grands mois d’été nous permettraient de 
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naviguer à travers cette portion de l’Antarctide. Nous 
aurions le temps de revenir au cercle polaire avant la 
terrible saison australe... Et voilà que l’Halbrane se 
préparait à mettre le cap au nord... 

Oui, tel était bien le « pour » de la question. Il est 
vrai – je suis forcé de l’avouer –, le « contre » 
s’appuyait sur une série d’arguments de réelle valeur. 

Et d’abord, jusqu’à ce jour, l’Halbrane n’avait point 
marché à l’aventure. En suivant l’itinéraire indiqué par 
Arthur Pym, elle se dirigeait vers un point nettement 
déterminé, – l’île Tsalal. L’infortuné Patterson 
l’affirmait, c’était sur cette île, d’un gisement connu, 
que notre capitaine devait recueillir William Guy et les 
cinq matelots échappés au guet-apens de Klock-Klock. 
Or, nous ne les avions plus trouvés à Tsalal, – ni 
personne de cette population indigène, anéantie dans on 
ne sait quelle catastrophe dont nous ignorions la date. 
Étaient-ils parvenus à s’enfuir avant ladite catastrophe, 
survenue depuis le départ de Patterson, c’est-à-dire 
depuis moins de sept à huit mois ?... 

Dans tous les cas, la question se réduisait à ce 
dilemme très simple : 

Ou les gens de la Jane avaient succombé, et 
l’Halbrane devait repartir sans retard, ou ils avaient 
survécu, et il ne fallait pas abandonner les recherches. 

Eh bien, si l’on s’en tenait au second terme du 
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dilemme, que convenait-il de faire, si ce n’est de 
fouiller, île par île, le groupe de l’ouest signalé dans le 
récit, et que le tremblement de terre avait peut-être 
épargné ?... D’ailleurs, à défaut de ce groupe, les 
fugitifs de l’île Tsalal n’avaient-ils pu prendre pied sur 
quelque autre partie de l’Antarctide ?... N’existait-il 
point de nombreux archipels au milieu de cette mer 
libre que l’embarcation d’Arthur Pym et du métis avait 
parcourue... jusqu’où, on ne savait ?... 

Il est vrai, si leur canot avait été entraîné au-delà du 
quatre-vingt-quatrième degré, où aurait-il pu atterrir, 
puisque nulle terre, ni insulaire ni continentale, 
n’émergeait de cette immense plaine liquide ?... Au 
surplus, je ne cesse de le répéter, la fin du récit ne 
comporte qu’étrangetés, invraisemblances, confusions, 
nées des hallucinations d’un cerveau quasi malade... 
Ah ! c’est maintenant que Dirk Peters nous eût été utile, 
si le capitaine Len Guy avait été assez heureux pour le 
découvrir dans sa retraite de l’Illinois, et s’il s’était 
embarqué sur l’Halbrane !... 

Donc, pour en revenir à la question, en cas qu’il fût 
décidé de continuer la campagne, vers quel point de ces 
mystérieuses régions notre goélette devrait-elle se 
diriger ?... N’en serait-elle pas réduite, dirai-je, à mettre 
le cap sur le hasard ?... 

Et puis – autre difficulté –, l’équipage de l’Halbrane 
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consentirait-il à courir les chances d’une navigation si 
remplie d’inconnu, à s’enfoncer plus profondément vers 
les régions du pôle, avec la crainte de se heurter contre 
une infranchissable banquise, lorsqu’il s’agirait de 
regagner les mers d’Amérique ou d’Afrique ?... 

En effet, quelques semaines encore, et l’hiver 
antarctique ramènerait son cortège d’intempéries et de 
froidures. Cette mer, actuellement libre, se congèlerait 
tout entière et ne serait plus navigable. Or, d’être 
séquestré au milieu des glaces pendant sept ou huit 
mois, sans même être assuré d’accoster quelque part, 
cela ne ferait-il pas reculer les plus braves ? La vie de 
nos hommes, leurs chefs avaient-ils le droit de la 
risquer pour cet infime espoir de recueillir les 
survivants de la Jane introuvés sur l’île Tsalal ?... 

C’est à cela qu’avait réfléchi le capitaine Len Guy 
depuis la veille. Puis, le cœur brisé, n’ayant plus aucun 
espoir de rencontrer son frère et ses compatriotes, il 
venait de commander, d’une voix que l’émotion faisait 
trembler : 

« À demain le départ, dès la première heure ! » 
Et, à mon sens, il lui fallait autant d’énergie morale 

pour revenir en arrière qu’il en avait montré pour aller 
en avant. Mais sa résolution était prise, et il saurait 
refouler en lui l’inexprimable douleur que lui causait 
l’insuccès de cette campagne. 
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En ce qui me concerne, je l’avoue, j’éprouvais un 
vif désappointement, on ne peut plus chagriné que notre 
expédition finît dans ces conditions désolantes. Après 
m’être si passionnément attaché aux aventures de la 
Jane, j’aurais voulu ne point suspendre les recherches, 
tant qu’il serait possible de les continuer à travers les 
parages de l’Antarctide... 

Et, à notre place, combien de navigateurs auraient 
eu à cœur de résoudre le problème géographique du 
pôle austral ! En effet, l’Halbrane s’était avancée au-
delà des régions visitées par les navires de Weddell, 
puisque l’île Tsalal gisait à moins de sept degrés du 
point où se croisent les méridiens. Aucun obstacle ne 
semblait s’opposer à ce qu’elle pût s’élever aux 
dernières latitudes. Grâce à cette saison exceptionnelle, 
vents et courants la conduiraient peut-être à l’extrémité 
de l’axe terrestre, dont elle n’était éloignée que de 
quatre cents milles ?... Si la mer libre s’étendait jusque-
là, ce serait l’affaire de quelques jours... S’il existait un 
continent, ce serait l’affaire de quelques semaines... 
Mais, en réalité, personne de nous ne songeait au pôle 
sud, et ce n’était pas pour le conquérir que l’Halbrane 
avait affronté les dangers de l’océan Antarctique ! 

Et puis, en admettant que le capitaine Len Guy, 
désireux de pousser plus loin ses investigations, eût 
obtenu l’acquiescement de Jem West, du bosseman et 
des anciens de l’équipage, est-ce qu’il aurait pu y 
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décider les vingt recrues engagées aux Falklands, dont 
le sealing-master Hearne ne cessait d’entretenir les 
mauvaises dispositions ?... Non ! impossible au 
capitaine Len Guy de faire fond sur ces hommes en 
majorité dans l’équipage, et qu’il avait déjà conduits 
jusqu’à la hauteur de l’île Tsalal. Ils eussent assurément 
refusé de s’aventurer plus haut dans les mers 
antarctiques, et ce devait être une des raisons pour 
lesquelles notre capitaine avait pris la résolution de 
revenir vers le nord, malgré la profonde douleur qu’il 
en éprouvait... 

Nous considérions donc la campagne comme 
terminée, et que l’on juge de notre surprise, lorsque ces 
mots se firent entendre : 

« Et Pym... le pauvre Pym ?... » 
Je me retournai... 
C’était Hunt qui venait de parler. 
Immobile près du rouf, cet étrange personnage 

dévorait l’horizon du regard... 
À bord de la goélette, on était si peu habitué à 

entendre la voix de Hunt – peut-être étaient-ce même 
les premiers mots qu’il eût prononcés devant tous 
depuis son embarquement – que la curiosité ramena nos 
hommes près de lui. Son intervention inopinée 
n’annonçait-elle pas – j’en eus une sorte de 
pressentiment – quelque prodigieuse révélation ?... 
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Un geste de Jem West renvoya l’équipage à l’avant. 
Il ne resta plus que le lieutenant, le bosseman, le maître-
voilier Martin Holt, et le maître-calfat Hardie, qui se 
considérèrent comme autorisés à demeurer avec nous. 

« Qu’as-tu dit ?... demanda le capitaine Len Guy en 
s’approchant de Hunt. 

– J’ai dit : Et Pym... le pauvre Pym ?... 
– Eh bien, que prétends-tu en nous rappelant le nom 

de l’homme dont les détestables conseils ont entraîné 
mon frère jusqu’à cette île où la Jane a été détruite, où 
la plus grande partie de son équipage a été massacrée, 
où nous n’avons plus trouvé un seul de ceux qui y 
étaient encore il y a sept mois ?... » 

Et comme Hunt restait muet : 
« Réponds donc ! » s’écria le capitaine Len Guy, 

qui, le cœur ulcéré, ne pouvait se contenir. 
L’hésitation de Hunt ne venait point de ce qu’il ne 

savait que répondre, mais, ainsi qu’on va le voir, d’une 
certaine difficulté à exprimer ses idées. Elles étaient 
très nettes cependant, bien que sa phrase fût 
entrecoupée, ses mots à peine reliés entre eux. Enfin, il 
avait une sorte de langage à lui, imagé parfois, et sa 
prononciation était fortement empreinte de l’accent 
rauque des Indiens du Far West. 

« Voilà... dit-il, je ne sais pas raconter les choses... 
Ma langue s’arrête... Comprenez-moi... J’ai parlé de 
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Pym... du pauvre Pym... n’est-ce pas ?... 
– Oui, répliqua le lieutenant d’un ton bref, et qu’as-

tu à nous dire d’Arthur Pym ?... 
– J’ai à dire... qu’il ne faut pas l’abandonner... 
– Ne pas l’abandonner ?... m’écriai-je. 
– Non... jamais !... reprit Hunt. Songez-y... ce serait 

cruel... trop cruel !... Nous irons le chercher... 
– Le chercher ?... répéta le capitaine Len Guy. 
– Comprenez-moi... c’est pour cela que j’ai 

embarqué à bord de l’Halbrane... oui... pour retrouver... 
le pauvre Pym !... 

– Et où est-il donc, demandai-je, si ce n’est au fond 
d’une tombe... dans le cimetière de sa ville natale ? 

– Non... il est là où il est resté... seul... tout seul... 
répondit Hunt en tendant sa main vers le sud, et, depuis, 
onze fois déjà le soleil s’est levé sur cet horizon ! » 

Hunt voulait ainsi désigner les régions antarctiques, 
c’était évident... Mais que prétendait-il ?... 

« Est-ce que tu ne sais pas qu’Arthur Pym est 
mort ?... dit le capitaine Len Guy. 

– Mort !... répartit Hunt, en soulignant ce mot d’un 
geste expressif. Non !... écoutez-moi... je connais les 
choses... comprenez-moi... Il n’est pas mort... 

– Voyons, Hunt, repris-je... rappelez-vous... au 
dernier chapitre des aventures d’Arthur Pym, Edgar Poe 
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ne raconte-t-il pas que sa fin a été soudaine et 
déplorable ?... » 

Il est vrai, de quelle façon s’était terminée cette vie 
si extraordinaire, le poète américain ne l’indiquait pas, 
et, j’y insiste, cela m’avait toujours semblé assez 
suspect ! Le secret de cette mort allait-il donc m’être 
enfin révélé, puisque, à en croire Hunt, Arthur Pym ne 
serait jamais revenu des régions polaires ?... 

« Explique-toi, Hunt, ordonna le capitaine Len Guy, 
qui partageait ma surprise. Réfléchis... prends ton 
temps... et dis bien ce que tu as à dire ! » 

Et, tandis que Hunt passait sa main sur son front 
comme pour y recueillir de lointains souvenirs, je fis 
cette observation au capitaine Len Guy : 

« Il y a quelque chose de singulier dans 
l’intervention de cet homme, et s’il n’est pas fou... » 

À ces mots, le bosseman secoua la tête, car, pour lui, 
Hunt ne jouissait pas de son bon sens. 

Celui-ci le comprit, et, d’une voix dure : 
« Non... pas fou... s’écria-t-il. Les fous là-bas... dans 

la Prairie... on les respecte, si on ne les croit pas !... Et 
moi... il faut me croire !... Non !... Pym n’est pas 
mort !... 

– Edgar Poe l’affirme, répondis-je. 
– Oui... je sais... Edgar Poe... de Baltimore... Mais... 
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il n’a jamais vu le pauvre Pym... jamais... 
– Comment ! s’écria le capitaine Len Guy, ces deux 

hommes ne se connaissaient pas ?... 
– Non ! 
– Et ce n’est pas Arthur Pym qui a raconté lui-même 

ses aventures à Edgar Poe ?... 
– Non... capitaine... non ! répondit Hunt... Celui-là... 

à Baltimore... il n’a eu que les notes écrites par Pym 
depuis le jour où il s’était caché à bord du Grampus... 
écrites jusqu’à la dernière heure... la dernière... 
comprenez-moi... comprenez-moi !... » 

Évidemment, la crainte de Hunt était de ne pas être 
intelligible, et il le répétait sans cesse. D’ailleurs – je ne 
puis en disconvenir –, ce qu’il déclarait semblait 
impossible à admettre. Ainsi, d’après lui, Arthur Pym 
ne serait jamais entré en relation avec Edgar Poe ?... Le 
poète américain aurait seulement eu connaissance de 
notes rédigées jour par jour pendant toute la durée de 
cet invraisemblable voyage ?... 

« Qui donc a rapporté ce journal ?... demanda le 
capitaine Len Guy en saisissant la main de Hunt. 

– C’est le compagnon de Pym... celui qui l’aimait 
comme un fils, son pauvre Pym... le métis Dirk Peters... 
qui est revenu seul de là-bas... 

– Le métis Dirk Peters ?... m’écriai-je. 



 331

– Oui. 
– Seul ? 
– Seul. 
– Et Arthur Pym serait ?... 
– Là ! » répondit Hunt d’une voix puissante, en se 

penchant vers ces régions du sud, où son regard restait 
obstinément attaché. 

Une telle affirmation pouvait-elle avoir raison de 
l’incrédulité générale ? Non, certes ! Aussi Martin Holt 
poussa-t-il Hurliguerly du coude, et tous deux parurent 
prendre Hunt en pitié, tandis que Jem West l’observait 
sans exprimer son sentiment. Quant au capitaine Len 
Guy, il me fit signe qu’il n’y avait rien de sérieux à tirer 
de ce pauvre diable, dont les facultés mentales devaient 
être depuis longtemps troublées. 

Et pourtant, lorsque j’examinais Hunt, je croyais 
surprendre une sorte de rayonnement de vérité qui 
s’échappait de ses yeux. 

Alors je m’ingéniai à interroger Hunt, à lui poser 
des questions précises et pressantes, auxquelles il 
essaya de répondre par des affirmations successives, 
ainsi qu’on va le voir, et sans jamais se contredire. 

« Voyons... demandai-je, après avoir été recueilli sur 
la coque du Grampus avec Dirk Peters, Arthur Pym est 
bien venu à bord de la Jane jusqu’à l’île Tsalal ?... 
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– Oui. 
– Pendant une visite du capitaine William Guy au 

village de Klock-Klock, Arthur Pym s’est séparé de ses 
compagnons en même temps que le métis et un des 
matelots ? 

– Oui... répondit Hunt, le matelot Allen... qui 
presque aussitôt a été étouffé sous les pierres... 

– Puis, tous deux ont assisté, du haut de la colline, à 
l’attaque et à la destruction de la goélette ?... 

– Oui... 
– Puis, à quelque temps de là, tous deux ont quitté 

l’île, après s’être emparés d’une des embarcations que 
les indigènes n’ont pu leur reprendre ?... 

– Oui... 
– Et, vingt jours plus tard, arrivés devant le rideau 

des vapeurs, tous deux ont été emportés dans le gouffre 
de la cataracte ?... » 

Hunt ne répondit pas d’une manière affirmative 
cette fois... hésitant, balbutiant des paroles vagues... Il 
semblait qu’il cherchât à raviver le feu de sa mémoire à 
demi éteinte... Enfin, me regardant et secouant la tête : 

« Non... pas tous deux, répondit-il. Comprenez-
moi... Dirk Peters... ne m’a jamais dit... 

– Dirk Peters..., interrogea vivement le capitaine 
Len Guy. Tu as connu Dirk Peters ?... 
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– Oui... 
– Où ?... 
– À Vandalia... État de Illlinois. 
– Et c’est de lui que tu tiens tous ces renseignements 

sur le voyage ?... 
– De lui. 
– Et il était revenu seul... seul... de là-bas... après 

avoir laissé Arthur Pym ?... 
– Seul. 
– Mais parlez donc... parlez donc ! » m’écriai-je. 
En effet, je bouillais d’impatience. Quoi ! Hunt avait 

connu Dirk Peters, et, grâce à lui, il savait des choses 
que je croyais condamnées à n’être jamais sues !... Il 
connaissait le dénouement de ces extraordinaires 
aventures !... 

Et alors, par phrases entrecoupées, mais 
intelligibles, Hunt de répondre : 

« Oui... là... un rideau de vapeurs... m’a souvent dit 
le métis... comprenez-moi... Tous deux, Arthur Pym et 
lui, étaient dans le canot de Tsalal... Puis... un glaçon... 
un énorme glaçon est venu sur eux... Au choc, Dirk 
Peters est tombé à la mer... Mais il a pu s’accrocher au 
glaçon... monter dessus... et... comprenez-moi... il a vu 
le canot dériver avec le courant, loin... bien loin... trop 
loin !... En vain Pym chercha-t-il à rejoindre son 
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compagnon... Il n’a pas pu... Le canot s’en allait... s’en 
allait !... Et Pym..., le pauvre et cher Pym a été 
emporté... C’est lui qui n’est pas revenu... et il est là... 
toujours là !... » 

En vérité, cet homme eût été Dirk Peters en 
personne qu’il n’aurait pas parlé avec plus d’émotion, 
plus de force, plus de cœur, du « pauvre et cher Pym » ! 

Cependant, le fait était acquis – et pourquoi en 
aurions-nous douté ? – c’était donc devant ce rideau de 
vapeurs qu’Arthur Pym et le métis avaient été séparés 
l’un de l’autre ?... 

Il est vrai, si Arthur Pym avait continué à s’élever 
vers de plus hautes latitudes, comment son compagnon 
Dirk Peters avait-il pu revenir vers le nord... revenir au-
delà de la banquise... revenir au-delà du cercle polaire... 
revenir en Amérique, où il aurait rapporté ces notes qui 
furent communiquées à Edgar Poe ?... 

Ces diverses questions furent minutieusement 
posées à Hunt, et il répondit à toutes, conformément – 
disait-il – à ce que lui avait maintes fois raconté le 
métis. 

D’après ce qu’il nous apprit, Dirk Peters avait dans 
sa poche le carnet d’Arthur Pym, lorsqu’il s’accrocha 
au glaçon, et c’est ainsi que fut sauvé le journal que le 
métis mit à la disposition du romancier américain. 

« Comprenez-moi... répétait Hunt, car je vous dis les 



 335

choses telles que je les tiens de Dirk Peters... Tandis 
que la dérive l’entraînait, il cria de toutes ses forces... 
Pym, le pauvre Pym avait déjà disparu au milieu du 
rideau de vapeurs... Quant au métis, en se nourrissant 
de poissons crus qu’il put prendre, il fut ramené par un 
contre-courant à l’île Tsalal, où il débarqua à demi mort 
de faim... 

– À l’île Tsalal ?... s’écria le capitaine Len Guy. Et 
depuis combien de temps l’avait-il quittée ?... 

– Depuis trois semaines... oui... trois semaines au 
plus... m’a déclaré Dirk Peters... 

– Alors il a dû retrouver ce qui restait de l’équipage 
de la Jane... demanda le capitaine Len Guy, mon frère 
William et ceux qui avaient survécu avec lui ? 

– Non... répondit Hunt, et Dirk Peters a toujours cru 
qu’ils avaient péri jusqu’au dernier... oui... tous !... Il 
n’y avait plus personne sur l’île... 

– Personne ?... répétai-je, très surpris de cette 
affirmation. 

– Personne ! déclara Hunt. 
– Mais la population de Tsalal ?... 
– Personne... vous dis-je... personne !... île déserte... 

oui !... déserte !... » 
Cela contredisait absolument certains faits dont nous 

étions sûrs. Après tout, il se pouvait que, lorsque Dirk 
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Peters revint à l’île Tsalal, la population, prise d’on ne 
sait quelle épouvante, eût déjà cherché refuge sur le 
groupe du sud-ouest, et que William Guy et ses 
compagnons fussent encore cachés dans les gorges de 
Klock-Klock. Cela expliquait comment le métis ne les 
avait pas rencontrés et aussi comment les survivants de 
la Jane n’avaient plus rien eu à craindre des insulaires 
pendant les onze années de leur séjour sur l’île. D’autre 
part, puisque Patterson les y avait laissés sept mois 
auparavant, si nous ne les retrouvions plus, c’est qu’ils 
avaient dû quitter Tsalal, où ils ne trouvaient plus à 
vivre depuis le tremblement de terre... 

« Ainsi, reprit le capitaine Len Guy, au retour de 
Dirk Peters, plus un habitant sur l’île ?... 

– Personne... répéta Hunt, personne... Le métis n’y 
rencontra pas un seul indigène... 

– Et alors que fit Dirk Peters ?... demanda le 
bosseman. 

– Comprenez-moi !... répondit Hunt. Une 
embarcation abandonnée était là... au fond de cette 
baie... contenant des viandes séchées et plusieurs barils 
d’eau douce. Le métis s’y jeta... Un vent du sud... oui... 
du sud... très vif – celui qui, avec le contre-courant, 
avait ramené son glaçon vers l’île Tsalal – l’entraîna 
pendant des semaines et des semaines... du côté de la 
banquise... dont il put traverser une passe... Croyez-
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moi... car je ne fais que répéter ce que m’a dit cent fois 
Dirk Peters... oui ! une passe... et il franchit le cercle 
polaire... 

– Et au-delà ?... questionnai-je. 
– Au-delà... il fut recueilli par un baleinier 

américain, le Sandy-Hook, et reconduit en Amérique. » 
Voilà donc, en tenant le récit de Hunt pour véridique 

– et il était possible qu’il le fût –, de quelle façon s’était 
dénoué, au moins en ce qui concernait Dirk Peters, ce 
terrible drame des régions antarctiques. De retour aux 
États-Unis, le métis avait été mis en relation avec Edgar 
Poe, alors éditeur du Southern Literary Messenger, et 
des notes d’Arthur Pym était sorti ce prodigieux récit, 
non imaginaire comme on l’avait cru jusqu’alors, et 
auquel manquait le suprême dénouement. 

Quant à la part de l’imagination dans l’œuvre de 
l’auteur américain, c’était sans doute les étrangetés 
signalées aux derniers chapitres, – à moins que, en 
proie au délire des heures finales, Arthur Pym eût cru 
voir ces prodigieux et surnaturels phénomènes à travers 
le rideau de vapeurs... 

Quoi qu’il en soit – ce fait était acquis –, jamais 
Edgar Poe n’avait connu Arthur Pym. C’est pourquoi, 
voulant laisser au lecteur une incertitude surexcitante, il 
l’avait fait mourir de cette mort « aussi soudaine que 
déplorable » dont il n’indiquait ni la nature ni la cause. 
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Cependant, si Arthur Pym n’était jamais revenu, 
pouvait-on raisonnablement admettre qu’il n’eût pas 
succombé à bref délai, après avoir été séparé de son 
compagnon... qu’il fût encore vivant, bien que onze 
années se fussent écoulées depuis sa disparition ?... 

« Oui... oui ! » répondit Hunt. 
Et il l’affirmait avec cette conviction que Dirk 

Peters avait fait passer dans son âme, alors que tous 
deux habitaient la bourgade de Vandalia au fond de 
l’Illinois. 

Maintenant, y avait-il lieu de se demander si Hunt 
possédait toute sa raison ?... N’était-ce pas lui qui, 
pendant une crise mentale – je n’en doutais plus –, 
après s’être introduit dans ma cabine, avait murmuré 
ces mots à mon oreille : 

« Et Pym... le pauvre Pym ?... » 
Oui !... et je n’avais pas rêvé !... 
En résumé, si tout ce que venait de dire Hunt était 

vrai, s’il n’était que le fidèle rapporteur des secrets que 
lui avait confiés Dirk Peters, devait-il être cru, lorsqu’il 
répétait d’une voix à la fois impérieuse et suppliante : 

« Pym n’est pas mort !... Pym est là !... Il ne faut pas 
abandonner le pauvre Pym ! » 

Lorsque j’eus fini de procéder à l’interrogatoire de 
Hunt, le capitaine Len Guy, profondément troublé, 
sortit enfin de cet état méditatif, et, d’une voix brusque, 
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commanda : 
« Tout l’équipage à l’arrière ! » 
Lorsque les hommes de la goélette furent réunis 

autour de lui, il dit : 
« Écoute-moi, Hunt, et songe bien à la gravité des 

demandes que je vais te faire ! » 
Hunt, relevant la tête, promena son regard sur les 

matelots de l’Halbrane. 
« Tu affirmes, Hunt, que tout ce que tu viens de dire 

sur Arthur Pym est vrai ?... 
– Oui, répondit Hunt, en accentuant d’un geste rude 

son affirmation. 
– Tu as connu Dirk Peters... 
– Oui. 
– Tu as vécu quelques années avec lui dans 

l’Illinois ?... 
– Pendant neuf ans. 
– Et il t’a souvent raconté ces choses ?... 
– Oui. 
– Et, pour ta part, tu ne mets pas en doute qu’il t’ait 

dit l’exacte vérité ?... 
– Non. 
– Eh bien, n’a-t-il jamais eu la pensée que quelques-

uns des hommes de la Jane eussent pu être restés sur 
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l’île Tsalal ?... 
– Non. 
– Il croyait que William Guy et ses compagnons 

avaient dû tous périr dans l’éboulement des collines de 
Klock-Klock ?... 

– Oui... et... d’après ce qu’il m’a souvent répété... 
Pym le croyait aussi. 

– Et où as-tu vu Dirk Peters pour la dernière fois ?... 
– À Vandalia. 
– Il y a longtemps ? 
– Deux ans passés. 
– Et, de vous deux, est-ce toi... ou lui... qui a le 

premier quitté Vandalia ?... » 
Il me sembla surprendre une légère hésitation chez 

Hunt au moment de répondre. 
« Nous l’avons quitté ensemble... dit-il. 
– Toi, pour aller ? 
– Aux Falklands. 
– Et lui ? 
– Lui !... » répéta Hunt. 
Et son regard vint, finalement, s’arrêter sur notre 

maître-voilier Martin Holt, – celui dont il avait sauvé la 
vie au péril de la sienne pendant la tempête. 

« Eh bien, reprit le capitaine Len Guy, comprends-tu 
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ce que je te demande ?... 
– Oui. 
– Réponds... alors !... Lorsque Dirk Peters est parti 

de l’Illinois, a-t-il abandonné l’Amérique ?... 
– Oui. 
– Pour aller ? Parle !... 
– Aux Falklands ! 
– Et où est-il maintenant ?... 
– Devant vous ! » 
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2 
 

Décision prise 
 
Dirk Peters !... Hunt était le métis Dirk Peters... le 

dévoué compagnon d’Arthur Pym, celui que le 
capitaine Len Guy avait si longtemps et si inutilement 
cherché aux États-Unis et dont la présence allait peut-
être nous fournir une nouvelle raison de poursuivre 
cette campagne... 

Qu’il ait dû suffire de quelque flair au lecteur pour 
que, depuis bien des pages de mon récit, il eût reconnu 
Dirk Peters dans ce personnage de Hunt, qu’il se soit 
attendu à ce coup de théâtre, je ne m’en étonnerai pas, 
et j’affirme même que le contraire aurait lieu de me 
surprendre. 

En effet, rien de plus naturel, de plus indiqué que 
d’avoir fait ce raisonnement : Comment le capitaine 
Len Guy et moi, ayant si souvent lu le livre d’Edgar 
Poe, où le portrait physique de Dirk Peters est tracé 
d’un crayon précis, comment n’avons-nous pas 
soupçonné que l’homme qui s’était embarqué aux 
Falklands et le métis ne faisaient qu’un ?... De notre 
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part, cela ne témoignait-il pas d’un manque de 
perspicacité ?... Je l’accorde, et, pourtant, cela 
s’explique dans une certaine mesure. 

Oui, tout trahissait chez Hunt une origine indienne, 
qui était celle de Dirk Peters, puisqu’il appartenait à la 
tribu des Upsarokas du Far-West, et cela aurait peut-
être dû nous lancer sur la voie de la vérité. Mais, que 
l’on veuille bien considérer les circonstances dans 
lesquelles Hunt s’était présenté au capitaine Len Guy, 
circonstances qui ne permettaient pas de mettre son 
identité en doute. Hunt habitait les Falklands, très loin 
de l’Illinois, au milieu de ces matelots de toute 
nationalité qui attendent la saison de la pêche pour 
passer à bord des baleiniers... Depuis son 
embarquement, il s’était tenu, vis-à-vis de nous, sur une 
excessive réserve... C’était la première fois que nous 
venions de l’entendre parler, et rien jusqu’alors – du 
moins par son attitude – n’avait induit à croire qu’il eût 
caché son véritable nom... Et, on vient de le voir, ce 
nom de Dirk Peters, il ne l’avait déclaré que sur les 
dernières instances de notre capitaine. 

Il est vrai, Hunt était d’un type assez extraordinaire, 
un être assez à part, pour provoquer notre attention. 
Oui... cela me revenait maintenant, – ses façons bizarres 
depuis que la goélette avait franchi le cercle 
antarctique, depuis qu’elle naviguait sur les eaux de 
cette mer libre... ses regards incessamment dirigés vers 
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l’horizon du sud... sa main qui, par un mouvement 
instinctif, se tendait dans cette direction... Puis, c’était 
l’îlot Bennet qu’il semblait avoir visité déjà, et sur 
lequel il avait ramassé un débris de bordage de la Jane, 
et, enfin, l’île Tsalal... Là, il avait pris les devants, et 
nous l’avions suivi comme un guide à travers la plaine 
bouleversée, jusqu’à l’emplacement du village de 
Klock-Klock, à l’entrée du ravin, près de cette colline 
où se creusaient les labyrinthes dont il ne restait aucun 
vestige... Oui... tout cela aurait dû nous tenir en éveil, 
faire naître – en moi au moins – la pensée que ce Hunt 
avait pu être mêlé aux aventures d’Arthur Pym !... 

Eh bien, non seulement le capitaine Len Guy, mais 
aussi son passager Jeorling avaient une taie sur l’œil !... 
Je l’avoue, nous étions deux aveugles, alors que 
certaines pages du livre d’Edgar Poe auraient dû nous 
rendre très clairvoyants ! 

En somme, il n’y avait pas à mettre en doute que 
Hunt fût réellement Dirk Peters. Quoique plus vieux de 
onze ans, il était encore tel que l’avait dépeint Arthur 
Pym. Il est vrai, l’aspect féroce dont parle le récit 
n’existait plus, et, d’ailleurs, d’après Arthur Pym lui-
même, ce n’était qu’« une férocité apparente ». Donc, 
au physique, rien de changé, – la petite taille, la 
puissante musculature, les membres « coulés dans un 
moule herculéen », et ses mains « si épaisses et si larges 
qu’elles avaient à peine conservé la forme humaine », et 
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ses bras et ses jambes arquées, et sa tête d’une grosseur 
prodigieuse, et sa bouche fendue sur toute la largeur de 
la face, et « ses dents longues que les lèvres ne 
recouvraient jamais même partiellement ». Je le répète, 
ce signalement s’appliquait à notre recrue des 
Falklands. Mais on ne retrouvait plus sur son visage 
cette expression qui, si elle était le symptôme de la 
gaieté, ne pouvait être que « la gaieté d’un démon » ! 

En effet, le métis avait changé avec l’âge, 
l’expérience, les à-coups de la vie, les terribles scènes 
auxquelles il avait pris part, – incidents, comme le dit 
Arthur Pym, « si complètement en dehors du registre de 
l’expérience et dépassant les bornes de la crédulité des 
hommes ». Oui ! cette rude lime des épreuves avait 
profondément usé le moral de Dirk Peters ! N’importe ! 
c’était bien le fidèle compagnon auquel Arthur Pym 
avait souvent dû son salut, ce Dirk Peters qui l’aimait 
comme son fils, et qui n’avait jamais perdu, non ! 
jamais, l’espoir de le retrouver quelque jour au milieu 
des affreuses solitudes de l’Antarctide ! 

Maintenant, pourquoi Dirk Peters se cachait-il aux 
Falklands sous le nom de Hunt, pourquoi, depuis son 
embarquement sur l’Halbrane, avait-il tenu à conserver 
cet incognito, pourquoi n’avoir pas dit qui il était, 
puisqu’il connaissait les intentions du capitaine Len 
Guy, dont tous les efforts allaient tendre à sauver ses 
compatriotes en suivant l’itinéraire de la Jane ?... 
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Pourquoi ?... Sans doute parce qu’il craignait que 
son nom fût un objet d’horreur !... En effet, n’était-ce 
pas celui de l’homme qui avait été mêlé aux 
épouvantables scènes du Grampus... qui avait frappé le 
matelot Parker... qui s’était nourri de sa chair, désaltéré 
de son sang !... Pour qu’il eût révélé son nom, il fallait 
qu’il espérât que, grâce à cette révélation, l’Halbrane 
tenterait de retrouver Arthur Pym !... 

Ainsi, après avoir vécu quelques années dans 
l’Illinois, si le métis était venu s’installer aux Falklands, 
c’était avec l’intention de saisir la première occasion 
qui s’offrirait à lui de retourner dans les mers 
antarctiques. En embarquant sur l’Halbrane, il comptait 
décider le capitaine Len Guy, lorsqu’il aurait recueilli 
ses compatriotes sur l’île Tsalal, à s’élever vers de plus 
hautes latitudes, à prolonger l’expédition au profit 
d’Arthur Pym ?... Et pourtant, que cet infortuné, après 
onze ans, fût de ce monde, quel homme de bon sens eût 
voulu l’admettre ?... Au moins, l’existence du capitaine 
William Guy et de ses compagnons était-elle assurée 
par les ressources de l’île Tsalal, et, d’ailleurs, les notes 
de Patterson affirmaient qu’ils s’y trouvaient encore 
lorsqu’il l’avait quittée... Quant à l’existence d’Arthur 
Pym... 

Néanmoins, devant cette affirmation de Dirk Peters 
– laquelle, je dois en convenir, ne reposait sur rien de 
positif –, mon esprit ne se révoltait pas comme il aurait 
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dû le faire !... Non !... Et lorsque le métis cria : « Pym 
n’est pas mort... Pym est là... Il ne faut pas abandonner 
le pauvre Pym ! » ce cri ne laissa pas de me causer un 
trouble profond... 

Et alors, je songeai à Edgar Poe, et je me demandais 
quelle serait son attitude, peut-être son embarras, si 
l’Halbrane ramenait celui dont il avait annoncé la mort 
« aussi soudaine que déplorable !... » 

Décidément, depuis que j’avais résolu de prendre 
part à la campagne de l’Halbrane, je n’étais plus le 
même homme, – l’homme pratique et raisonnable 
d’autrefois. Comment, à propos d’Arthur Pym, voici 
que je sentais mon cœur battre comme battait celui de 
Dirk Peters !... Quitter l’île Tsalal pour revenir au nord, 
vers l’Atlantique, l’idée me prenait que c’eût été se 
décharger d’un devoir d’humanité, le devoir d’aller au 
secours d’un malheureux, abandonné dans les déserts 
glacés de l’Antarctide !... 

Il est vrai, demander au capitaine Len Guy 
d’engager la goélette plus avant dans ces mers, obtenir 
ce nouvel effort de l’équipage, après tant de dangers 
déjà bravés en pure perte, c’eût été s’exposer à un refus, 
et, au total, il ne m’appartenait pas d’intervenir en cette 
occasion ?... Et, cependant, je le sentais, Dirk Peters 
comptait sur moi pour plaider la cause de son pauvre 
Pym ! 
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Un assez long silence avait suivi la déclaration du 
métis. Personne, à coup sûr, ne songeait à suspecter sa 
véracité. Il avait dit : « Je suis Dirk Peters » ; il était 
Dirk Peters. 

En ce qui concernait Arthur Pym, qu’il ne fût jamais 
revenu en Amérique, qu’il eût été séparé de son 
compagnon, puis entraîné avec le canot tsalalien vers 
les régions du pôle, ces faits étaient admissibles en eux-
mêmes, et rien n’autorisait à croire que Dirk Peters 
n’eût pas dit la vérité. Mais, qu’Arthur Pym fût encore 
vivant, comme le déclarait le métis, que le devoir 
s’imposât de se lancer à sa recherche, comme il le 
demandait, de s’exposer à tant de nouveaux périls, 
c’était une autre question. 

Toutefois, résolu à soutenir Dirk Peters, mais 
craignant de m’avancer sur un terrain où j’eusse risqué 
d’être battu dès le début, je revins à l’argumentation 
très acceptable, en somme, qui remettait en cause le 
capitaine William Guy et ses cinq matelots dont nous 
n’avions plus trouvé trace à l’île Tsalal. 

« Mes amis, dis-je, avant de prendre un parti 
définitif, il est sage d’envisager la situation de sang-
froid. Ne serait-ce pas nous préparer d’éternels regrets, 
de cuisants remords, que d’abandonner notre expédition 
au moment peut-être où elle avait quelque chance 
d’aboutir ?... Réfléchissez-y, capitaine, et vous aussi, 
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mes compagnons. Il y a moins de sept mois, vos 
compatriotes ont été laissés en pleine vie par l’infortuné 
Patterson sur l’île Tsalal !... S’ils y étaient à cette 
époque, c’est que depuis onze ans, grâce aux ressources 
de l’île, ils avaient pu assurer leur existence, n’ayant 
plus à redouter ces insulaires, dont une partie avait 
succombé dans des circonstances que nous ne 
connaissons pas et dont l’autre s’était probablement 
transportée sur quelque île voisine... Ceci est l’évidence 
même, et je ne vois pas ce que l’on pourrait objecter à 
ce raisonnement... » 

À ce que je venais de dire, personne ne répondit : il 
n’y avait rien à répondre. 

« Si nous n’avons plus rencontré le capitaine de la 
Jane et les siens, repris-je en m’animant, c’est que, 
depuis le départ de Patterson, ils ont été contraints 
d’abandonner l’île Tsalal... Pour quel motif ?... À mon 
avis, c’est parce que le tremblement de terre l’avait si 
profondément bouleversée. qu’elle était devenue 
inhabitable. Or, il leur aura suffi d’une embarcation 
indigène pour gagner avec le courant du nord, soit une 
autre île, soit quelque point du continent antarctique... 
Que les choses se soient passées ainsi, je ne crois pas 
trop m’avancer en l’affirmant... En tout cas, ce que je 
sais, ce que je répète, c’est que nous n’aurons rien fait, 
si nous ne continuons pas des recherches desquelles 
dépend le salut de vos compatriotes ! » 
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J’interrogeai du regard mon auditoire... Je n’en 
obtins aucune réponse... 

Le capitaine Len Guy, en proie à la plus vive 
émotion, courbait la tête, car il sentait que j’avais 
raison, que j’indiquais, en invoquant les devoirs de 
l’humanité, la seule conduite qu’eussent à tenir des 
gens de cœur ! 

« Et de quoi s’agit-il ? déclarai-je, après un court 
silence : de franchir quelques degrés en latitude, et cela, 
lorsque la mer est navigable, quand la saison nous 
assure deux mois de beau temps et que nous n’avons 
rien à redouter de l’hiver austral, dont je ne vous 
demande pas de braver les rigueurs !... Et nous 
hésiterions, alors que l’Halbrane est largement 
approvisionnée, que son équipage est valide, qu’il est 
au complet, qu’aucune maladie ne s’est introduite à 
bord !... Nous nous effraierions de dangers 
imaginaires !... Nous n’aurions pas le courage d’aller 
plus avant... là... là... » 

Et je montrais l’horizon du sud, tandis que Dirk 
Peters le montrait aussi, sans prononcer une parole, 
d’un geste impératif qui parlait pour lui ! 

Toujours les yeux restaient fixés sur nous, et, cette 
fois encore, pas de réponse ! 

Assurément, la goélette saurait, sans trop 
d’imprudence, s’aventurer à travers ces parages pendant 
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huit à neuf semaines. Nous n’étions qu’au 26 décembre, 
et c’est en janvier, en février, en mars même, que les 
expéditions antérieures avaient été entreprises, – celles 
de Bellingshausen, de Biscoe, de Kendal, de Weddell, 
lesquels avaient pu remettre le cap au nord, avant que le 
froid leur eût fermé toute issue. En outre, si leurs 
navires ne s’étaient pas engagés aussi haut dans les 
régions australes qu’il s’agissait pour l’Halbrane de le 
faire, ils n’avaient point été favorisés comme nous 
pouvions espérer de l’être en ces circonstances... 

Je fis valoir ces divers arguments, guettant une 
approbation dont personne ne voulait accepter la 
responsabilité... 

Silence absolu, tous yeux baissés... 
Et, cependant, je n’avais pas prononcé une seule fois 

le nom d’Arthur Pym, ni appuyé la proposition de Dirks 
Peters. C’est alors que des haussements d’épaules 
m’auraient répondu... et peut-être des menaces contre 
ma personne ! 

Je me demandais donc si, oui ou non, j’avais réussi 
à faire pénétrer chez mes compagnons cette foi dont 
mon âme était pleine, lorsque le capitaine Len Guy prit 
la parole : 

« Dirk Peters, dit-il, affirmes-tu qu’Arthur Pym et 
toi, après votre départ de Tsalal, vous avez entrevu des 
terres dans la direction du sud ?... 
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– Oui... des terres... répondit le métis... îles ou 
continent... comprenez-moi... et c’est là... je crois... je 
suis sûr... que Pym... le pauvre Pym... attend que l’on 
vienne à son secours... 

– Là où attendent peut-être aussi William Guy et ses 
compagnons... », m’écriai-je, afin de ramener la 
discussion sur un meilleur terrain. 

Et, de fait, ces terres entrevues, c’était un but, un but 
qu’il serait facile d’atteindre !... L’Halbrane ne 
naviguerait pas à l’aventure... Elle irait là où il était 
possible que se fussent réfugiés les survivants de la 
Jane !... 

Le capitaine Len Guy ne reprit pas la parole, sans 
avoir réfléchi quelques instants. 

« Et, au-delà du 84e degré, Dirk Peters, dit-il, est-ce 
vrai que l’horizon était fermé par ce rideau de vapeurs 
dont il est question dans le récit ?... L’as-tu vu... de tes 
yeux vu... et ces cataractes aériennes... et ce gouffre à 
travers lequel s’est perdue l’embarcation d’Arthur 
Pym ?... » 

Après nous avoir regardés les uns les autres, le métis 
secoua sa grosse tête. 

« Je ne sais... dit-il. Que me demandez-vous, 
capitaine ?... Un rideau de vapeurs ?... Oui... peut-être... 
et aussi des apparences de terre vers le sud... 

Évidemment, Dirk Peters n’avait jamais lu le livre 
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d’Edgar Poe, et il est même probable qu’il ne savait pas 
lire. Après avoir communiqué le journal d’Arthur Pym, 
il ne s’était plus inquiété de sa publication. Retiré dans 
l’Illinois d’abord, aux Falklands ensuite, il ne se doutait 
guère du bruit qu’avait fait l’ouvrage ni du fantastique 
et invraisemblable dénouement donné par notre grand 
poète à ces étranges aventures !... 

Et, d’ailleurs, ne se pouvait-il qu’Arthur Pym, avec 
sa propension au surnaturel, eût cru voir ces choses 
prodigieuses, uniquement dues à sa trop imaginative 
cérébralité ?... 

Alors, et pour la première fois depuis le début de 
cette discussion, la voix de Jem West se fit entendre. Le 
lieutenant s’était-il rangé à mon opinion, mes 
arguments l’avaient-ils ébranlé, conclurait-il pour la 
continuation de la campagne, je n’aurais pu le dire. 
Dans tous les cas, il se borna à demander : 

« Capitaine... vos ordres ?... » 
Le capitaine Len Guy se retourna vers son équipage. 

Anciens et nouveaux l’entouraient, tandis que le 
sealing-master Hearne restait un peu en arrière, prêt à 
intervenir, s’il jugeait son intervention nécessaire. 

Le capitaine Len Guy interrogea du regard le 
bosseman et ses camarades, dont le dévouement lui 
était acquis sans réserve. Releva-t-il dans leur attitude 
une sorte d’acquiescement à la continuation du voyage, 



 354

je ne sais trop, car j’entendis ces mots chuchotés entre 
ses lèvres : 

« Ah ! s’il ne dépendait que de moi... si tous 
m’assuraient de leur concours ! » 

En effet, sans une entente commune, on ne pouvait 
se lancer dans de nouvelles recherches. 

Hearne prit alors la parole, – rudement. 
« Capitaine, dit-il, voilà deux mois passés que nous 

avons quitté les Falklands... Or, mes compagnons ont 
été engagés pour une navigation qui ne devait pas les 
conduire, au-delà de la banquise, plus loin que l’île 
Tsalal... 

– Cela n’est pas ! s’écria le capitaine Len Guy, 
surexcité par cette déclaration de Hearne. Non... cela 
n’est pas !... Je vous ai recrutés tous pour une campagne 
que j’ai le droit de poursuivre jusqu’où il me plaira ! 

– Pardon, capitaine, reprit Hearne d’un ton sec, mais 
nous voici là où aucun navigateur n’est encore arrivé... 
où jamais un navire ne s’est risqué, sauf la Jane... 
Aussi, mes camarades et moi, nous pensons qu’il 
convient de retourner aux Falklands avant la mauvaise 
saison... De là, vous pourrez revenir à l’île Tsalal et 
même remonter jusqu’au pôle... si cela vous plaît ! » 

Un murmure approbatif se fit entendre. Nul doute 
que le sealing-master ne traduisît les sentiments de la 
majorité, qui était précisément composée des nouveaux 



 355

de l’équipage. Aller contre leur opinion, exiger 
l’obéissance de ces hommes mal disposés à obéir, et, 
dans ces conditions, s’aventurer à travers les lointains 
parages de l’Antarctide, c’eût été acte de témérité – plus 
même –, acte de folie, qui aurait amené quelque 
catastrophe. 

Cependant Jem West intervint, en se portant sur 
Hearne, auquel il dit d’une voix menaçante : 

« Qui t’a permis de parler ?... 
– Le capitaine nous interrogeait... répliqua Hearne. 

J’avais le droit de répondre. » 
Et ces paroles furent prononcées avec une telle 

insolence que le lieutenant – si maître de lui d’habitude 
– allait donner libre cours à sa colère, lorsque le 
capitaine Len Guy, l’arrêtant d’un geste, s’en tint à 
dire : 

« Calme-toi, Jem !... Rien à faire, à moins que nous 
soyons tous d’accord ! » 

Puis, s’adressant au bosseman : 
« Ton avis, Hurliguerly ?... 
– Il est très net, capitaine, répondit le bosseman. 

J’obéirai à vos ordres, quels qu’ils soient !... C’est notre 
devoir de ne point abandonner William Guy et les 
autres tant qu’il reste quelque chance de les sauver ! » 

Le bosseman s’arrêta un instant, tandis que plusieurs 
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des matelots, Drap, Rogers, Gratian, Stern, Burry, 
faisaient des signes non équivoques d’approbation. 

« Quant à ce qui concerne Arthur Pym... reprit-il. 
– Il n’est pas question d’Arthur Pym, répliqua avec 

une extrême vivacité le capitaine Len Guy, mais de 
mon frère William... de ses compagnons... » 

Et, comme je vis que Dirk Peters allait protester, je 
lui saisis le bras, et, bien qu’il frémît de colère, il se tut. 

Non ! ce n’était pas l’heure de revenir sur le cas 
d’Arthur Pym. S’en fier à l’avenir, être prêt à profiter 
des aléas de cette navigation, laisser les hommes 
s’entraîner eux-mêmes, inconsciemment – ou même 
instinctivement –, je ne pensais pas qu’il y eût alors 
d’autre parti à prendre. Toutefois je crus devoir venir en 
aide à Dirk Peters par des moyens plus directs. 

Le capitaine Len Guy avait continué d’interroger 
l’équipage. Ceux sur lesquels il pourrait compter, il 
voulait les connaître nominativement. Tous les anciens 
acquiescèrent à ses propositions, et s’engagèrent à ne 
jamais discuter ses ordres, à le suivre aussi loin qu’il lui 
conviendrait. 

Ces braves gens furent imités par quelques-unes des 
recrues, – trois seulement, qui étaient de nationalité 
anglaise. Néanmoins, le plus grand nombre me parut se 
ranger à l’opinion de Hearne. Pour eux la campagne de 
l’Halbrane était terminée à l’île Tsalal. D’où refus de 



 357

leur part de la continuer au-delà, et demande formelle 
de remettre le cap au nord, afin de franchir la banquise 
à l’époque la plus favorable de la saison... 

Ils étaient près d’une vingtaine à tenir ce langage, et 
nul doute que le sealing-master eût interprété leurs 
véritables sentiments. Or, les contraindre quand même à 
prêter la main aux manœuvres de la goélette, lorsqu’elle 
se dirigeait vers le sud, c’eût été les provoquer à la 
révolte. 

Il n’y avait plus, afin d’opérer un revirement chez 
ces matelots travaillés par Hearne, qu’à surexciter leurs 
convoitises, à faire vibrer la corde de l’intérêt. 

Je repris donc la parole et, d’une voix ferme, qui 
n’eût autorisé personne à douter du sérieux de ma 
proposition : 

« Marins de l’Halbrane, dis-je, écoutez-moi !... 
Ainsi que divers États l’ont fait pour les voyages de 
découverte dans les régions polaires, j’offre une prime à 
l’équipage de la goélette !... Deux mille dollars vous 
seront acquis par degré au-delà du 84e parallèle ! » 

Près de soixante-dix dollars à chaque homme, cela 
ne laissait pas d’être tentant. 

Je sentis que j’avais touché juste. 
« Cet engagement, ajoutai-je, je vais le signer au 

capitaine Len Guy, qui sera votre mandataire, et les 
sommes gagnées vous seront versées à votre retour, 
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quelles que soient les conditions dans lesquelles il se 
sera accompli. » 

J’attendis l’effet de cette promesse et, je dois le dire, 
ce ne fut pas long. 

« Hurrah !... » cria le bosseman, afin de donner 
l’élan à ses camarades, qui, presque unanimement, 
joignirent leurs hurrahs aux siens. 

Hearne ne fit plus aucune opposition. Il lui serait 
toujours loisible d’aviser, lorsque de meilleures 
circonstances se présenteraient. 

Le pacte était donc conclu, et, pour arriver à mes 
fins, j’eusse sacrifié une somme plus forte. 

Il est vrai, nous n’étions qu’à sept degrés du pôle 
austral, et, si l’Halbrane devait s’élever jusque-là, il ne 
m’en coûterait jamais que quatorze mille dollars ! 
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3 
 

Le groupe disparu 
 
Dès la première heure, le vendredi 27 décembre, 

l’Halbrane reprit la mer, cap au sud-ouest. 
Le service du bord marcha comme d’habitude avec 

la même obéissance, la même régularité. Il ne 
comportait alors ni dangers ni fatigues. Le temps était 
toujours beau, la mer toujours calme. Si ces conditions 
ne changeaient pas, les germes d’insubordination – je 
l’espérais du moins – ne trouveraient pas à se 
développer, et les difficultés ne viendraient pas de ce 
chef. D’ailleurs, le cerveau travaille peu chez les 
natures grossières. Des hommes ignorants et cupides ne 
s’abandonnent guère aux hantises de l’imagination. 
Confinés dans le présent, l’avenir n’est point pour les 
préoccuper. Seul le fait brutal, qui les met en face de la 
réalité, peut les tirer de leur insouciance. 

Ce fait se produirait-il ?... 
En ce qui concerne Dirk Peters, son identité 

reconnue, il ne devait rien changer à sa manière d’être, 
il resterait aussi peu communicatif ? Je dois noter que, 
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depuis cette révélation, l’équipage ne parut lui 
témoigner aucune répugnance à propos des scènes du 
Grampus, excusables après tout, étant donné les 
circonstances... Et puis, pouvait-on oublier que le métis 
avait risqué sa vie pour sauver celle de Martin Holt ?... 
Néanmoins, il allait continuer de se tenir à part, 
mangeant dans un coin, dormant dans un autre, 
« naviguant au large » de l’équipage !... Avait-il donc, 
pour se conduire de la sorte, quelque autre motif que 
nous ne connaissions pas, que l’avenir nous apprendrait 
peut-être ?... 

Ces vents persistants de la partie du nord, qui 
avaient poussé la Jane jusqu’à l’île Tsalal et le canot 
d’Arthur Pym à quelques degrés au-delà, favorisaient la 
marche de notre goélette. Amures à bâbord, et grand 
largue, Jem West put la couvrir de toile, en utilisant 
cette brise fraîche et régulière. Notre étrave fendait 
rapidement ces eaux transparentes, et non laiteuses, qui 
se dentelaient d’un long sillage blanc à l’arrière. 

Après la scène de la veille, le capitaine Len Guy 
avait été prendre quelques heures de repos. Et ce repos, 
de quelles obsédantes pensées il avait dû être troublé, – 
d’une part, l’espérance attachée à de nouvelles 
recherches, de l’autre, la responsabilité d’une telle 
expédition à travers l’Antarctide ! 

Lorsque je le rencontrai, le lendemain, sur le pont, 
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alors que le lieutenant allait et venait à l’arrière, il nous 
appela tous les deux près de lui. 

« Monsieur Jeorling, me dit-il, c’était la mort dans 
l’âme que je m’étais résolu à ramener notre goélette 
vers le nord !... Je sentais que je n’avais pas fait tout ce 
que je devais faire pour nos malheureux 
compatriotes !... Mais je comprenais bien que la 
majorité de l’équipage serait contre moi, si je voulais 
l’entraîner au-delà de l’île Tsalal... 

– En effet, capitaine, répondis-je, un commencement 
d’indiscipline s’est produit à bord et peut-être une 
révolte eût-elle fini par éclater... 

– Révolte dont nous aurions eu raison, répliqua 
froidement Jem West, ne fût-ce qu’en cassant la tête à 
ce Hearne, qui ne cesse d’exciter les mutins. 

– Et tu aurais bien fait, Jem, déclara le capitaine Len 
Guy. Seulement, justice faite, que fût devenu l’accord 
dont nous avons besoin ?... 

– Soit, capitaine, dit le lieutenant. Mieux vaut que 
les choses se soient passées sans violence !... Mais, à 
l’avenir, que Hearne prenne garde à lui ! 

– Ses compagnons, fit observer le capitaine Len 
Guy, sont maintenant appâtés par les primes qui leur 
ont été promises. Le désir du gain les rendra plus 
endurants et plus souples. La générosité de M. Jeorling 
a réussi là où nos prières eussent échoué, sans doute... 
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Je l’en remercie... 
– Capitaine, dis-je, lorsque nous étions aux 

Falklands, je vous avais fait connaître mon désir de 
m’associer pécuniairement à votre entreprise. 
L’occasion s’est présentée, je l’ai saisie, et je ne mérite 
aucun remerciement. Arrivons au but... sauvons votre 
frère William et les cinq matelots de la Jane... C’est 
tout ce que je demande. » 

Le capitaine Len Guy me tendit une main que je 
serrai cordialement. 

« Monsieur Jeorling, ajouta-t-il, vous avez remarqué 
que l’Halbrane ne porte pas cap au sud, bien que les 
terres entrevues par Dirk Peters – ou tout au moins des 
apparences de terre – soient situées dans cette 
direction... 

– Je l’ai remarqué, capitaine. 
– Et, à ce propos, dit Jem West, n’oublions pas que 

le récit d’Arthur Pym ne contient rien de relatif à ces 
apparences de terre dans le sud, et que nous en sommes 
réduits aux seules déclarations du métis. 

– C’est vrai, lieutenant, ai-je répondu. Mais y a-t-il 
lieu de suspecter Dirk Peters ?... Sa conduite, depuis 
l’embarquement, n’est-elle pas pour inspirer toute 
confiance ?... 

– Je n’ai rien à lui reprocher au point de vue du 
service... répliqua Jem West. 
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– Et nous ne mettons en doute ni son courage ni son 
honnêteté, déclara le capitaine Len Guy. Non seulement 
la manière dont il s’est comporté à bord de l’Halbrane, 
mais aussi tout ce qu’il a fait, lorsqu’il naviguait à bord 
du Grampus d’abord, de la Jane ensuite, justifient la 
bonne opinion... 

– Qu’il mérite assurément ! » ai-je ajouté. 
Et je ne sais pourquoi, j’étais enclin à prendre la 

défense du métis. Était-ce donc parce que – je le 
pressentais – il lui restait un rôle à jouer au cours de 
cette expédition, parce qu’il se croyait assuré de 
retrouver Arthur Pym... auquel décidément je 
m’intéressais à m’en étonner ? 

J’en conviens, toutefois, c’était en ce qui concernait 
son ancien compagnon que les idées de Dirk Peters 
pouvaient paraître poussées jusqu’à l’absurde. Le 
capitaine Len Guy ne laissa pas de le souligner. 

« Nous ne devons pas l’oublier, monsieur Jeorling, 
dit-il, le métis a conservé l’espoir qu’Arthur Pym, après 
avoir été entraîné à travers la mer antarctique, a pu 
aborder sur quelque terre plus méridionale... où il serait 
encore vivant !... 

– Vivant... depuis onze années... dans ces parages 
polaires !... répartit Jem West. 

– C’est assez difficile à admettre, je l’avoue 
volontiers, capitaine, répliquai-je. Et pourtant, à bien 



 364

réfléchir, serait-il impossible qu’Arthur Pym eût 
rencontré, plus au sud, une île semblable à cette Tsalal, 
où William Guy et ses compagnons ont pu vivre 
pendant le même temps ?... 

– Impossible, non, monsieur Jeorling, probable, je 
ne le crois guère ! 

– Et même, répliquai-je, puisque nous en sommes 
aux hypothèses, pourquoi vos compatriotes, après avoir 
abandonné Tsalal, et entraînés par le même courant, 
n’auraient-ils pas rejoint Arthur Pym là où peut-être... » 

Je n’achevai pas, car cette supposition n’eût pas été 
acceptée, quoi que je pusse dire, et il n’y avait pas lieu 
d’insister, en ce moment, sur le projet d’aller à la 
recherche d’Arthur Pym, lorsque les hommes de la Jane 
seraient retrouvés, si tant est qu’ils dussent l’être. 

Le capitaine Len Guy revint alors au but de cet 
entretien, et, comme la conversation, avec ses 
digressions, avait « fait pas mal d’embardées », dirait le 
bosseman, il convenait de la remettre en droit chemin. 

« Je disais donc, reprit le capitaine Len Guy, que si 
je n’ai pas donné la route au sud, c’est que mon 
intention est de reconnaître d’abord le gisement des îles 
voisines de Tsalal, ce groupe qui est situé à l’ouest... 

– Sage idée, approuvai-je, et peut-être acquerrons-
nous, en visitant ces îles, la certitude que le 
tremblement de terre s’est produit à une date récente... 
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– Récente... cela n’est pas douteux, affirma le 
capitaine Len Guy, et postérieure au départ de 
Patterson, puisque le second de la Jane avait laissé ses 
compatriotes sur l’île ! » 

On le sait, et pour quelles sérieuses raisons, notre 
opinion n’avait jamais varié à cet égard. 

« Est-ce que, dans le récit d’Arthur Pym, demanda 
Jem West, il n’est pas question d’un ensemble de huit 
îles ?... 

– Huit, répondis-je, ou du moins, c’est ce que Dirk 
Peters a entendu dire au sauvage que l’embarcation 
entraînait avec son compagnon et lui. Ce Nu-Nu a 
même prétendu que l’archipel était gouverné par une 
sorte de souverain, un roi unique, du nom de Tsalemon, 
qui résidait dans la plus petite des îles, et, au besoin, le 
métis nous confirmera ce détail. 

– Aussi, reprit le capitaine Len Guy, comme il se 
pourrait que le tremblement de terre n’eût pas étendu 
ses ravages jusqu’à ce groupe et qu’il fût encore habité, 
nous nous tiendrons en garde aux approches du 
gisement... 

– Qui ne saurait être éloigné, ajoutai-je. Et puis, 
capitaine, qui sait si votre frère et ses matelots 
n’auraient pas pris refuge sur l’une de ces îles ?... » 

Éventualité admissible, mais peu rassurante, en 
somme, car ces pauvres gens fussent retombés entre les 
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mains de ces sauvages, dont ils avaient été débarrassés 
durant leur séjour à Tsalal. Et puis, pour les recueillir, 
en cas que leur vie eût été épargnée, l’Halbrane ne 
serait-elle pas obligée d’agir par la force, et réussirait-
elle dans sa tentative ?... 

« Jem, reprit le capitaine Len Guy, nous filons de 
huit à neuf milles, et, en quelques heures, la terre sera 
sans doute signalée... donne l’ordre de veiller avec soin. 

– C’est fait, capitaine. 
– Il y a un homme au nid de pie ?... 
– Dirk Peters lui-même, qui s’est offert. 
– Bien, Jem, on peut se fier à sa vigilance... 
– Et aussi à ses yeux, ajoutai-je, car il est doué d’une 

vue prodigieuse ! » 
La goélette continua de courir vers l’ouest jusqu’à 

dix heures, sans que la voix du métis se fût fait 
entendre. Aussi je me demandais s’il en allait être de 
ces îles comme des Auroras ou des Glass que nous 
avions vainement cherchées entre les Falklands et la 
Nouvelle-Georgie. Aucune tumescence n’émergeait à la 
surface de la mer, aucun linéament ne se dessinait à 
l’horizon. Peut-être ces îles étaient-elles de relief peu 
élevé, et ne les apercevrait-on que d’un ou deux 
milles ?... 

D’ailleurs, la brise mollit d’une manière sensible 
pendant la matinée. Notre goélette fut même drossée 
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plus que nous le voulions par le courant du sud. Par 
bonheur, le vent reprit vers deux heures de l’après-midi, 
et Jem West s’orienta de manière à regagner ce que la 
dérive lui avait fait perdre. 

Pendant deux heures l’Halbrane tint le cap en cette 
direction avec une vitesse de sept à huit milles, et pas la 
moindre hauteur n’apparut au large. 

« Il n’est guère croyable que nous n’ayons pas 
atteint le gisement, me dit le capitaine Len Guy, car, 
d’après Arthur Pym, Tsalal appartenait à un groupe très 
vaste... 

– Il ne dit pas les avoir jamais aperçues pendant que 
la Jane était au mouillage... fis-je observer. 

– Vous avez raison, monsieur Jeorling. Mais, 
comme je n’estime pas à moins de cinquante milles la 
route que l’Halbrane a parcourue depuis ce matin, et 
qu’il s’agit d’îles assez voisines les unes des autres... 

– Alors, capitaine, il faudrait en conclure – ce qui 
n’est pas invraisemblable – que le groupe d’où 
dépendait Tsalal a disparu en entier dans le 
tremblement de terre... 

– Terre par tribord devant ! » cria Dirk Peters. 
Tous les regards se portèrent de ce côté, sans rien 

distinguer à la surface de la mer. Il est vrai, posté en 
tête du mât de misaine, le métis avait pu apercevoir ce 
qui n’était encore visible pour aucun de nous. Au 
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surplus, étant donné la puissance de sa vue, son 
habitude d’interroger les horizons du large, je 
n’admettais pas qu’il se fût trompé. 

En effet, un quart d’heure après, nos lunettes 
marines nous permirent de reconnaître quelques îlots 
épars à la surface des eaux, toute rayée des obliques 
rayons du soleil, et à la distance de deux ou trois milles 
vers l’ouest. Le lieutenant fit amener les voiles hautes, 
et l’Halbrane resta sous la brigantine, la misaine-
goélette et le grand foc. 

Convenait-il, dès maintenant, de se mettre en 
défense, de monter les armes sur le pont, de charger les 
pierriers, de hisser les filets d’abordage ?... Avant de 
prendre ces mesures de prudence, le capitaine Len Guy 
crut pouvoir, sans grand risque, rallier le gisement de 
plus près. 

Quel changement avait dû se produire ? Là où 
Arthur Pym indiquait qu’il existait des îles spacieuses, 
on n’apercevait qu’un petit nombre d’îlots – une demi-
douzaine au plus – émergeant de huit à dix toises... 

En ce moment, le métis, qui s’était laissé glisser le 
long du galhauban de tribord, sauta sur le pont. 

« Eh bien, Dirk Peters, tu as reconnu ce groupe ?... 
lui demanda le capitaine Len Guy. 

– Le groupe ?... répondit le métis en secouant la tête. 
Non... je n’ai vu que cinq ou six têtes d’îlots... Il n’y a 
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là que des cailloux... pas une seule île ! » 
En effet, quelques pointes, ou plutôt quelques 

sommets arrondis, voilà tout ce qui restait de cet 
archipel – du moins de sa partie occidentale. Il était 
possible, après tout, si le gisement embrassait plusieurs 
degrés, que le tremblement de terre n’eût anéanti que 
les îles de l’ouest. 

C’est, du reste, ce que nous nous proposions de 
vérifier, lorsque nous aurions visité chaque îlot et 
déterminé à quelle date ancienne ou récente remontait 
la secousse sismique dont Tsalal portait des traces 
indiscutables. 

À mesure que s’approchait la goélette on pouvait 
aisément reconnaître ces miettes du groupe presque 
entièrement anéanti dans sa partie occidentale. La 
superficialité des plus grands îlots ne dépassait pas 
cinquante à soixante toises carrées, et celle des plus 
petits n’en comprenait que trois ou quatre. Ces derniers 
formaient un semis d’écueils que frangeait le léger 
ressac de la mer. 

Il est entendu que l’Halbrane ne devait point 
s’aventurer à travers ces récifs qui eussent menacé ses 
flancs ou sa quille. Elle se bornerait à faire le tour du 
gisement, afin de constater si l’engloutissement de 
l’archipel avait été complet. Toutefois, il serait 
nécessaire de débarquer sur quelques points, où il y 
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aurait peut-être des indices à recueillir. 
Arrivé à une dizaine d’encablures du principal îlot, 

le capitaine Len Guy fit donner un coup de sonde. On 
trouva le fond par vingt brasses, – un fond qui devait 
être le sol d’une île immergée, dont la partie centrale 
dépassait le niveau de la mer d’une hauteur de cinq à 
six toises. 

La goélette s’approcha encore, et, par cinq brasses, 
envoya son ancre. 

Jem West avait songé à mettre en panne pendant le 
temps que durerait l’exploration de l’îlot. Mais, avec le 
vif courant qui portait au sud, la goélette aurait été prise 
par la dérive. Donc mieux valait mouiller dans le 
voisinage du groupe. La mer y clapotait à peine, et 
l’état du ciel ne faisait pressentir aucun changement 
atmosphérique. 

Dès que l’ancre eut mordu, une des embarcations 
reçut le capitaine Len Guy, le bosseman, Dirk Peters, 
Martin Holt, deux hommes et moi. 

Un quart de mille nous séparait du premier îlot. Il 
fut franchi rapidement à travers d’étroites passes. Les 
pointes rocheuses couvraient et découvraient avec les 
longues oscillations de la houle. Balayées, lavées et 
relavées, elles ne pouvaient avoir conservé aucun 
témoignage qui permît d’assigner une date au 
tremblement de terre. À ce sujet, je le répète, on sait 
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qu’il n’y avait aucun doute dans notre esprit. 
Le canot s’engagea entre les roches. Dirk Peters, 

debout à l’arrière, la barre entre ses jambes, cherchait à 
éviter les arêtes des récifs qui affleuraient çà et là. 

L’eau, transparente et calme, laissait voir, non point 
un fond de sable semé de coquilles, mais des blocs 
noirâtres, tapissés de végétations terrestres, des touffes 
de ces plantes qui n’appartiennent pas à la flore marine, 
et dont quelques-unes flottaient à la surface de la mer. 

C’était déjà une preuve que le sol qui leur avait 
donné naissance s’était récemment affaissé. 

Lorsque l’embarcation eut atteint l’îlot, un des 
hommes largua le grappin dont les pattes rencontrèrent 
une fente. 

Dès qu’on eut halé sur l’amarre, le débarquement 
put s’opérer sans difficulté. 

Ainsi donc, en cet endroit gisait une des grandes îles 
du groupe, actuellement réduite à un ovale irrégulier, 
qui mesurait cent cinquante toises de circonférence et 
s’arrondissait à vingt-cinq ou trente pieds au-dessus du 
niveau de la mer. 

« Est-ce que les marées s’élèvent quelquefois à cette 
hauteur ? demandai-je au capitaine Len Guy. 

– Jamais, me répondit-il, et peut-être découvrirons-
nous, au centre de cet îlot, quelques restes du règne 
végétal, des débris d’habitations ou de campement... 
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– Ce qu’il y a de mieux à faire, dit le bosseman, 
c’est de suivre Dirk Peters qui nous a déjà distancés. Ce 
diable de métis est capable de voir de ses yeux de lynx 
ce que nous ne verrions pas ! » 

En peu d’instants, nous fûmes tous rendus au point 
culminant de l’îlot. 

Les débris n’y manquaient pas – probablement des 
débris de ces animaux domestiques dont il est question 
dans le journal d’Arthur Pym –, volailles de diverses 
sortes, canards cauwass-back, cochons d’espèce 
commune dont la peau racornie était hérissée de soies 
noires. Toutefois – détail à retenir –, il y avait entre ces 
ossements et ceux de l’île Tsalal, cette différence de 
formation, qu’ici l’entassement ne datait que de 
quelques mois au plus. Cela s’accordait donc avec 
l’époque récente admise par nous du tremblement de 
terre. 

En outre, çà et là verdissaient des plants de céleris et 
de cochléarias, des bouquets de fleurettes encore 
fraîches. 

« Et qui sont de cette année ! m’écriai-je. Aucun 
hiver austral n’a passé sur elles... 

– Je suis de votre avis, monsieur Jeorling, répliqua 
Hurliguerly. Mais n’est-il pas possible qu’elles aient 
poussé là depuis le grand déchiquetage du groupe ?... 

– Cela me paraît inadmissible », répondis-je, en 
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homme qui ne veut pas démordre de son idée. 
En maint endroit végétaient aussi quelques maigres 

arbustes, sortes de coudriers sauvages, et Dirk Peters en 
détacha une branche imprégnée de sève. 

À cette branche pendaient des noisettes, – pareilles à 
celles que son compagnon et lui avaient mangées lors 
de leur emprisonnement entre les fissures de la colline 
de Klock-Klock et au fond de ces gouffres 
hiéroglyphiques dont nous n’avions plus trouvé vestige 
à l’île Tsalal. 

Dirk Peters tira quelques-unes de ces noisettes de 
leur gousse verte, et il les fit craquer sous ses puissantes 
dents qui eussent broyé des billes de fer. 

Ces constatations faites, nul doute ne pouvait 
subsister sur la date du cataclysme, postérieure au 
départ de Patterson. Ce n’était donc pas à ce cataclysme 
qu’était dû l’anéantissement de cette partie de la 
population tsalalaise dont les ossements jonchaient les 
environs du village. Quant au capitaine William Guy et 
aux cinq matelots de la Jane, il nous paraissait 
démontré qu’ils avaient pu fuir à temps, puisque le 
corps d’aucun d’eux n’avait été retrouvé sur l’île. 

Où avaient-ils eu la possibilité de se réfugier, après 
avoir abandonné Tsalal ?... 

Tel était le point d’interrogation sans cesse dressé 
devant notre esprit, et quelle réponse obtiendrait-il ?... 
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À mon avis, pourtant, il ne me semblait pas le plus 
extraordinaire de tous ceux qui surgissaient à chaque 
ligne de cette histoire ! 

Je n’ai pas à insister davantage sur l’exploration du 
groupe. Elle exigea trente-six heures, car la goélette en 
fit le tour. À la surface de ces divers îlots furent relevés 
les mêmes indices – plantes et débris –, qui 
provoquèrent les mêmes conclusions. À propos des 
troubles dont ces parages avaient été le théâtre, le 
capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman et moi, 
nous étions en parfait accord sur ce qui concernait la 
complète destruction des indigènes. L’Halbrane n’avait 
plus à redouter aucune attaque, et cela méritait qu’on en 
tînt compte. 

Maintenant devions-nous conclure que William Guy 
et ses cinq matelots, après avoir gagné l’une de ces îles, 
eussent péri, eux aussi, dans l’engloutissement de cet 
archipel ?... 

Voici, à ce sujet, le raisonnement que le capitaine 
Len Guy finit par accepter : 

« À mon avis, dis-je, et pour me résumer, 
l’éboulement artificiel de la colline de Klock-Klock a 
épargné un certain nombre des hommes de la Jane, – 
sept au moins en comprenant Patterson – et en outre le 
chien Tigre dont nous avons retrouvé les restes près du 
village. Puis, à quelque temps de là, lors de la 
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destruction d’une partie de la population tsalalaise due à 
une cause que j’ignore, ceux des indigènes qui 
n’avaient pas succombé ont quitté Tsalal pour se 
réfugier sur les autres îles du groupe. Restés seuls, en 
parfaite sécurité, le capitaine William Guy et ses 
compagnons ont pu facilement vivre là où vivaient 
avant eux plusieurs milliers de sauvages. Des années 
s’écoulèrent – dix à onze ans –, sans qu’ils fussent 
parvenus à sortir de leur prison, bien qu’ils aient dû 
l’essayer, je n’en doute pas, soit avec une des 
embarcations indigènes, soit avec un canot construit de 
leurs propres mains. Enfin, il y a environ sept mois, 
après la disparition de Patterson, un tremblement de 
terre vint bouleverser l’île Tsalal et engloutir ses 
voisines. C’est alors, suivant moi, que William Guy et 
les siens, ne la jugeant plus habitable, ont dû 
s’embarquer pour tenter de revenir au cercle 
antarctique. Très vraisemblablement cette tentative 
n’aura pas réussi, et, en fin de compte, sous l’action 
d’un courant qui portait au sud, pourquoi n’auraient-ils 
pas gagné ces terres entrevues par Dirk Peters et Arthur 
Pym, au-delà du 84e degré de latitude ? C’est donc en 
cette direction, capitaine, qu’il convient de lancer 
l’Halbrane. C’est en franchissant encore deux ou trois 
parallèles que nous aurons quelque chance de les 
retrouver. Le but est là, et qui de nous ne voudrait 
sacrifier même sa vie pour l’atteindre ?... 
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– Dieu nous conduise, monsieur Jeorling ! » 
répondit le capitaine Len Guy. 

Et, plus tard, lorsque je fus seul avec le bosseman, 
celui-ci crut devoir me dire : 

« Je vous ai écouté avec attention, monsieur 
Jeorling, et, je l’avoue, vous m’avez presque 
convaincu... 

– Vous finirez par l’être tout à fait, Hurliguerly. 
– Quand ?... 
– Plus tôt peut-être que vous ne le pensez ! » 
Le lendemain, 29 décembre, dès six heures du 

matin, la goélette appareilla par une légère brise du 
nord-est, et, cette fois, elle mit le cap directement au 
sud. 
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4 
 

Du 29 décembre au 9 janvier 
 
Dans la matinée, le volume d’Edgar Poe sous les 

yeux, j’en ai relu attentivement le vingt-cinquième 
chapitre. Il y est raconté que, lorsque les indigènes 
voulurent les poursuivre, les deux fugitifs, 
accompagnés du sauvage Nu-Nu, étaient déjà à cinq ou 
six milles au large de la baie. Des six ou sept îles 
groupées dans l’ouest, nous venions de reconnaître qu’il 
ne restait plus que quelques vestiges sous forme d’îlots. 

Ce qui nous intéressait surtout dans ce chapitre, ce 
sont ces lignes que j’ai à cœur de transcrire : 

« En arrivant par le nord, sur la Jane, – pour 
atteindre l’île Tsalal, nous avions graduellement laissé 
derrière nous les régions les plus rigoureuses de glace, – 
et, bien que cela puisse paraître un absolu démenti aux 
notions généralement acceptées sur l’océan antarctique, 
c’était là un fait que l’expérience ne nous permettait pas 
de nier. Aussi, essayer – maintenant – de retourner vers 
le nord eût été folie, particulièrement à une période si 
avancée de la saison. Une seule route semblait encore 
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ouverte à l’espérance. Nous nous décidâmes à 
gouverner hardiment vers le sud, où il y avait pour nous 
quelques chances de découvrir d’autres îles, et où il 
était probable que nous trouverions un climat de plus en 
plus doux... » 

Ainsi avait raisonné Arthur Pym, ainsi le devions-
nous faire a fortiori. Eh bien, c’était le 29 février – 
l’année 1828 fut bissextile – que les fugitifs se 
trouvèrent sur l’Océan « immense et désolé » au-delà 
du 84e parallèle. Or, nous n’étions qu’au 29 décembre. 
L’Halbrane, était en avance de deux mois sur 
l’embarcation qui fuyait l’île Tsalal, déjà menacée par 
l’approche du long hiver des pôles. D’autre part, notre 
goélette, bien approvisionnée, bien commandée, bien 
équipée, inspirait plus de confiance que cette 
embarcation d’Arthur Pym, ce canot à membrure 
d’osier, long d’une cinquantaine de pieds sur quatre à 
six de large, et qui n’emportait que trois tortues pour la 
nourriture de trois hommes. 

J’avais donc bon espoir dans le succès de cette 
seconde partie de notre campagne. 

Durant la matinée, les derniers îlots de l’archipel 
disparurent à l’horizon. La mer s’offrait telle que nous 
l’avions observée depuis l’îlot Bennet – sans un seul 
morceau de glace – et cela s’explique, puisque la 
température de l’eau marquait 43° (6° 11 C. sur zéro). 
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Le courant, très accentué – quatre à cinq milles par 
heure –, se propageait du nord au sud avec une 
constante régularité. 

 
Des bandes d’oiseaux animaient l’espace, – 

invariablement les mêmes espèces, alcyons, pélicans, 
damiers, pétrels, albatros. Toutefois, je dois l’avouer, 
ces derniers ne présentaient pas les dimensions 
gigantesques notées dans le journal d’Arthur Pym, et 
aucun ne poussait ce sempiternel tékéli-li, qui paraissait 
être d’ailleurs le mot le plus usité de la langue 
tsalalaise. 

Aucun incident à relater pendant les deux jours qui 
suivirent. On ne signala ni terre ni apparence de terre. 
Les hommes du bord firent de fructueuses pêches au 
milieu de ces eaux où pullulaient scares, merluches, 
raies, congres, dauphins de couleur azurée, et autres 
sortes de poissons. Les talents combinés d’Hurliguerly 
et d’Endicott varièrent agréablement le menu du carré 
et du poste de l’équipage, et je pense qu’il convenait de 
faire part égale aux deux amis dans cette collaboration 
culinaire. 

Le lendemain, 1er janvier 1840, – encore une année 
bissextile, – un léger brouillard voila le soleil pendant 
les premières heures, et nous n’en conclûmes pas que ce 
fût l’annonce d’un changement dans l’état 
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atmosphérique. 
Il y avait alors quatre mois et dix-sept jours que 

j’avais quitté les Kerguelen, deux mois et cinq jours que 
l’Halbrane avait quitté les Falklands. 

Que durerait cette navigation ?... Ce n’était pas ce 
qui me préoccupait, mais plutôt de savoir jusqu’où elle 
allait nous conduire à travers les parages antarctiques. 

Je dois reconnaître ici qu’une certaine modification 
s’était manifestée dans la manière d’être du métis 
envers moi – sinon envers le capitaine Len Guy ou les 
hommes de l’équipage. Ayant, sans doute, compris que 
je m’intéressais au sort d’Arthur Pym, il me recherchait, 
et, pour employer une expression vulgaire, « nous nous 
entendions », sans qu’il fût nécessaire d’échanger une 
seule parole. Parfois, cependant, il se départissait, vis-à-
vis de moi, de son mutisme habituel. Lorsque le service 
ne le réclamait pas, il se glissait vers le banc où je 
m’asseyais volontiers, derrière le rouf. À trois ou quatre 
reprises, quelques tentatives d’entretien avaient été 
ébauchées entre nous. D’ailleurs, sitôt que le capitaine 
Len Guy, le lieutenant ou le bosseman nous 
rejoignaient, il s’éloignait. 

Ce jour-là, vers dix heures, Jem West étant de quart, 
et le capitaine Len Guy enfermé dans sa cabine, le 
métis longea la coursive à petits pas avec l’évidente 
intention de converser, – et sur quel sujet, on le devine 
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sans peine. 
Dès qu’il fut près du banc : 
« Dirk Peters, dis-je, afin d’entrer directement en 

matière, voulez-vous que nous parlions de lui ?... » 
Les prunelles du métis flamboyèrent comme une 

braise sur laquelle on vient de souffler. 
« Lui !... murmura-t-il. 
– Vous êtes resté fidèle à son souvenir, Dirk Peters ! 
– L’oublier... monsieur ?... jamais ! 
– Il est toujours là... devant vous... 
– Toujours !... Comprenez-moi... tant de dangers 

courus ensemble !... Ça fait de vous des frères, non !... 
un père et son fils !... Oui !... je l’aime comme mon 
enfant !... Avoir été tous deux si loin... trop loin... lui... 
puisqu’il n’est pas revenu !... On m’a revu au pays 
d’Amérique, moi... mais Pym... le pauvre Pym... il est 
encore là-bas !... » 

Les yeux du métis se mouillèrent de grosses 
larmes !... Et, comment ne se vaporisaient-elles pas à 
l’ardente flamme qui jaillissait de ses yeux ?... 

« Dirk Peters, lui demandai-je, vous n’avez aucune 
idée de la route qu’Arthur Pym et vous avez suivie à 
bord du canot depuis votre départ de l’île Tsalal ?... 

– Aucune, monsieur !... Le pauvre Pym ne possédait 
plus d’instruments... vous savez... des machines de 
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marine... pour regarder le soleil... On ne pouvait pas 
savoir... Tout de même, pendant les huit jours, le 
courant nous a poussés vers le sud... et le vent aussi... 
Bonne brise et mer belle... Deux pagaies plantées sur le 
plat-bord en guise de mât... et nos chemises en guise de 
voile... 

– Oui, répondis-je, des chemises de toile blanche, 
dont la couleur effrayait tant votre prisonnier Nu-Nu... 

– Peut-être... Je ne me rendais pas bien compte... 
Mais si Pym l’a dit, il faut croire Pym ! » 

Je n’en étais plus à savoir que quelques-uns des 
phénomènes décrits dans le journal rapporté aux États-
Unis par le métis ne semblaient pas avoir attiré son 
attention. Aussi m’entêtais-je à cette idée que ces 
phénomènes n’avaient dû exister que dans une 
imagination surexcitée outre mesure. Toutefois, je 
voulus presser plus vivement Dirk Peters à ce sujet. 

« Et, pendant ces huit jours, ai-je repris, vous avez 
pu pourvoir à votre nourriture ?... 

– Oui... monsieur... et les jours après... nous et le 
sauvage... Vous savez... les trois tortues qui étaient à 
bord... Ces bêtes, ça contient une provision d’eau 
douce... et leur chair est bonne... même crue... Oh ! la 
chair crue... monsieur !... » 

En prononçant ces derniers mots, Dirk Peters, 
baissant la voix comme s’il eût craint d’être entendu, 
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jeta un rapide regard autour de lui... 
Ainsi, cette âme frissonnait toujours à l’impérissable 

souvenir des scènes du Grampus !... On ne saurait se 
figurer l’effroyable expression peinte sur la figure du 
métis au moment où il parla de chair crue !... Et non pas 
l’expression d’un cannibale de l’Australie ou des 
Nouvelles-Hébrides, mais celle d’un homme qui 
éprouve une insurmontable horreur de lui-même ! 

Après un assez long silence, je ramenai la 
conversation vers son but. 

« N’est-ce pas le 1er mars, Dirk Peters, demandai-je, 
que, si je m’en rapporte au récit de votre compagnon, 
vous avez, pour la première fois, aperçu le large voile 
d’une vapeur grise, coupée de raies lumineuses et 
vacillantes... 

– Je ne sais plus... monsieur !... Mais si Pym l’a dit, 
il faut croire ce qu’a dit Pym ! 

– Il ne vous a jamais parlé de rayons de feu qui 
tombaient du ciel... », repris-je, ne voulant pas me 
servir des mots « aurore polaire » que le métis n’eût 
peut-être pas compris. 

J’en revenais ainsi à l’hypothèse que ces 
phénomènes pouvaient être dus à l’intensité des 
effluences électriques, si puissantes sous les hautes 
latitudes, – en admettant qu’ils se fussent réellement 
produits. 



 384

« Jamais... monsieur, dit Dirk Peters, non sans avoir 
réfléchi avant de répondre à ma question. 

– Vous n’avez pas remarqué, non plus, que la 
couleur de la mer s’altérait... qu’elle perdait sa 
transparence... qu’elle devenait blanche... qu’elle 
ressemblait à du lait... que sa surface se troublait autour 
de votre embarcation... 

– Si cela était... monsieur... je ne sais... Comprenez-
moi... Je n’avais plus la connaissance des choses... Le 
canot s’en allait... s’en allait... et ma tête avec... 

– Et puis, Dirk Peters, cette poussière très fine qui 
tombait... fine comme de la cendre... de la cendre 
blanche... 

– Je ne me rappelle pas... 
– Est-ce que ce n’était pas de la neige ?... 
– De la neige ?... Oui... non !... Il faisait chaud... 

Qu’a dit Pym ?... Il faut croire ce qu’a dit Pym ! » 
Je compris bien qu’au sujet de ces faits 

invraisemblables, je n’obtiendrais aucune explication, 
en continuant d’interroger le métis. À supposer qu’il eût 
observé les choses surnaturelles, relatées dans les 
derniers chapitres du récit, il n’en avait plus conservé le 
souvenir. Et alors, à mi-voix : 

« Mais Pym vous dira tout cela... monsieur... Lui 
sait... Moi je ne sais pas... Il a vu... et vous le croirez... 
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– Je le croirai, Dirk Peters, oui... je le croirai, 
répondis-je, ne voulant pas chagriner le métis. 

– Et puis, nous irons à sa recherche, n’est-ce pas ?... 
– Je l’espère... 
– Après que nous aurons retrouvé William Guy et 

les matelots de la Jane ?... 
– Oui... après... 
– Et même si nous ne les retrouvons pas ?... 
– Même... en ce cas... Dirk Peters... Je pense que je 

déciderai notre capitaine... 
– Qui ne refusera pas de porter secours à un 

homme... un homme comme lui... 
– Non... il ne refusera pas !... Et pourtant, ajoutai-je, 

si William Guy et les siens sont vivants, peut-on 
admettre qu’Arthur Pym... 

– Vivant ?... oui !... vivant ! s’écria le métis. Par le 
Grand Esprit de mes pères... il l’est... il m’attend... mon 
pauvre Pym !... Et quelle sera sa joie, lorsqu’il se jettera 
dans les bras de son vieux Dirk, – et à moi la mienne... 
quand je le sentirai là... là... » 

Et la vaste poitrine de Dirk Peters se soulevait 
comme une mer houleuse... 

Puis il s’en alla, me laissant en proie à une 
inexprimable émotion, tant je sentais ce qu’il y avait, 
dans le cœur de ce demi-sauvage, de tendresse pour son 
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infortuné compagnon... pour celui qu’il appelait son 
enfant !... 

La goélette ne cessa de gagner vers le sud pendant 
les journées du 2, du 3 et du 4 janvier, sans relever 
aucune terre. Toujours, à l’horizon, la ligne 
périmétrique qui se dessinait sur le fond de la mer et du 
ciel. L’homme du nid de pie ne signala ni continent ni 
îles en cette partie de l’Antarctide. Devait-on suspecter 
l’assertion de Dirk Peters relativement aux terres 
entrevues ? Les illusions d’optique sont si fréquentes en 
ces régions hyperaustraliennes !... 

« Il est vrai, fis-je remarquer au capitaine Len Guy, 
que, depuis qu’il avait quitté l’île Tsalal, Arthur Pym ne 
possédait plus d’instruments pour prendre hauteur... 

– Je le sais, monsieur Jeorling, et il est fort possible 
que les terres se trouvent dans l’est ou dans l’ouest de 
notre itinéraire. Ce qu’il y a de regrettable, c’est 
qu’Arthur Pym et Dirk Peters n’y aient point débarqué. 
Nous n’aurions plus aucun doute sur leur existence 
assez problématique – je le crains –, et nous finirions 
par les découvrir... 

– Nous les découvririons, capitaine, en remontant de 
quelques degrés au sud... 

– Soit, mais je me demande, monsieur Jeorling, s’il 
ne serait pas préférable d’explorer ces parages compris 
entre le 40e et le 45e méridien... 
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– Le temps nous est mesuré, répondis-je assez 
vivement, et ce serait autant de jours perdus, puisque 
nous n’avons pas encore atteint la latitude où les deux 
fugitifs ont été séparés l’un de l’autre... 

– Et, s’il vous plaît, quelle est-elle cette latitude, 
monsieur Jeorling ?... Je n’en trouve pas indication dans 
le récit, et, pour cette raison qu’il était impossible de la 
calculer... 

– Cela est certain, capitaine, comme il est certain 
que l’embarcation de Tsalal a dû être entraînée très loin, 
si l’on s’en rapporte à ce passage du dernier chapitre. » 

Et, en effet, ce chapitre contenait ces lignes : 
« Nous continuâmes notre route, sans aucun incident 

important pendant sept à huit jours peut-être : et, durant 
cette période, nous dûmes avancer d’une distance 
énorme, car le vent fut presque toujours pour nous, et 
un fort courant nous poussa continuellement dans la 
direction que nous voulions suivre. » 

Le capitaine Len Guy connaissait ce passage, 
l’ayant maintes fois lu. J’ajoutai : 

« Il est dit « une distance énorme », et cela au 1er 
mars seulement. Or, le voyage s’est prolongé jusqu’au 
22 du même mois, et, ainsi qu’Arthur Pym l’indique 
ensuite, « son canot se précipitait toujours vers le sud, 
sous l’influence d’un puissant courant d’une horrible 
vélocité », – ce sont ses propres expressions. De tout 
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ceci, capitaine, ne peut-on tirer la conclusion... 
– Qu’il est allé jusqu’au pôle, monsieur Jeorling ?... 
– Pourquoi non, puisque, à partir de l’île Tsalal, il 

n’en était plus qu’à quatre cents milles ? 
– Après tout, peu importe ! répondit le capitaine Len 

Guy. Ce n’est pas à la recherche d’Arthur Pym que 
nous conduisons l’Halbrane, c’est à celle de mon frère 
et de ses compagnons. Ont-ils pu atterrir sur les terres 
entrevues, voilà ce qu’il s’agit uniquement de 
reconnaître. » 

Sur ce point spécial, le capitaine Len Guy avait 
raison. Aussi, craignais-je sans cesse qu’il donnât 
l’ordre de porter vers l’est ou vers l’ouest. Toutefois, 
comme le métis affirmait que son embarcation avait 
couru au sud, que les terres dont il parlait gisaient dans 
cette direction, le cap de la goélette ne fut pas modifié. 
Ce qui m’aurait vraiment désespéré, c’eût été qu’elle ne 
se maintînt pas sur l’itinéraire d’Arthur Pym. 

Du reste, j’avais la conviction que, si lesdites terres 
existaient, elles devaient se rencontrer sous de plus 
hautes latitudes. 

Il n’est pas indifférent de noter qu’aucun 
phénomène extraordinaire ne se manifesta au cours de 
cette navigation des 5 et 6 janvier. Nous ne vîmes rien 
de la barrière de vapeurs vacillantes, rien de l’altération 
des couches supérieures de la mer. Quant à la chaleur 
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excessive de l’eau, et telle « que la main ne pouvait la 
supporter », – il fallait en beaucoup rabattre. La 
température ne dépassait pas 50° (10° C. sur zéro), 
élévation déjà anormale en cette partie de la zone 
antarctique. Et, bien que Dirk Peters ne cessât de me 
répéter : « Il faut croire ce qu’a dit Pym ! » ma raison 
s’imposait une extrême réserve sur la réalité de ces faits 
surnaturels. Ainsi, il n’y eut ni voile de brume, ni 
apparence laiteuse des eaux, ni chute de poussière 
blanche. 

C’était également en ces parages que les deux 
fugitifs avaient aperçu un de ces énormes animaux 
blancs, qui causaient tant d’effroi aux insulaires de 
Tsalal. Dans quelles conditions ces monstres passèrent-
ils en vue de l’embarcation ?... C’est ce que le récit 
négligeait d’indiquer. Au surplus, mammifères marins, 
oiseaux gigantesques, redoutables carnassiers des 
régions polaires, il ne s’en rencontra pas un seul sur la 
route de l’Halbrane. 

J’ajouterai que personne à bord ne subissait cette 
influence singulière dont parle Arthur Pym, cet 
engourdissement du corps et de l’esprit, cette indolence 
soudaine, qui rendaient incapable du moindre effort 
physique. 

Et peut-être faut-il expliquer par cet état 
pathologique et physiologique, qu’il ait cru voir ces 
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phénomènes, uniquement dus à quelque trouble des 
facultés mentales ?... 

Enfin, le 7 janvier – d’après Dirk Peters, et il n’avait 
pu l’estimer que par le temps écoulé –, nous étions 
arrivés à l’endroit où le sauvage Nu-Nu, étendu au fond 
du canot, avait rendu le dernier soupir. Deux mois et 
demi plus tard, à la date du 22 mars, se termine le 
journal de cet extraordinaire voyage. Et c’est alors que 
flottaient d’épaisses ténèbres, tempérées par la clarté 
des eaux, qui réfléchissaient le voile de vapeurs 
blanches tendu sur le ciel... 

Eh bien, l’Halbrane ne fut témoin d’aucun de ces 
stupéfiants prodiges, et le soleil, inclinant sa spirale 
allongée, illuminait toujours l’horizon. 

Et il était heureux que l’espace ne fût pas plongé 
dans l’obscurité, puisqu’il nous eût été impossible de 
prendre hauteur. 

Ce jour-là, 9 janvier, une bonne observation donna – 
la longitude restant la même entre le 42e et le 43e 
méridien –, donna, dis-je, 86° 33’ pour la latitude. 

Ce fut en cet endroit, à s’en rapporter aux souvenirs 
du métis, que s’effectua la séparation des deux fugitifs, 
après le heurt du canot et du glaçon. 

Mais une question se posait. Puisque ce glaçon, 
entraînant Dirk Peters, avait dérivé vers le nord, est-ce 
donc qu’il était soumis à l’action d’un contre-
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courant ?... 
Oui, cela devait être, car, depuis deux jours, notre 

goélette ne sentait plus l’influence de celui auquel elle 
avait obéi en quittant l’île Tsalal. Et pourquoi s’en 
étonner, lorsque tout est si variable en ces mers 
australes ! Très heureusement, la fraîche brise du nord-
est persistait, et l’Halbrane, couverte de toile, 
continuait à s’élever vers de plus hauts parages, en 
avance de treize degrés sur les navires de Weddell et de 
deux degrés sur la Jane. Quant aux terres – îles ou 
continent –, que le capitaine Len Guy cherchait à la 
surface de cette immense mer, elles n’apparaissaient 
pas. Je sentais bien qu’il perdait peu à peu d’une 
confiance bien ébranlée déjà après tant de vaines 
recherches... 

Quant à moi, j’étais obsédé du désir de recueillir 
Arthur Pym autant que les survivants de la Jane. Et 
pourtant, de croire qu’il eût pu survivre ?... Oui... je le 
sais !... C’était l’idée fixe du métis qu’il le retrouverait 
encore vivant !... Et si notre capitaine eût donné l’ordre 
de revenir en arrière, je me demande à quelles 
extrémités Dirk Peters se fût porté !... Peut-être se 
serait-il précipité à la mer plutôt que de retourner vers 
le nord !... C’est pourquoi, lorsqu’il entendait la plupart 
des matelots protester contre cette navigation insensée, 
parler de virer cap pour cap, avais-je toujours la crainte 
qu’il s’abandonnât à quelque violence, – contre Hearne 
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surtout, qui excitait sourdement à l’insubordination ses 
camarades des Falklands ! 

Cependant il convenait de ne pas laisser 
l’indiscipline et le découragement s’introduire à bord. 
Aussi, ce jour-là, désireux de remonter les esprits, le 
capitaine Len Guy, sur ma demande, fit-il réunir 
l’équipage au pied du grand mât, et il lui parla en ces 
termes : 

« Marins de l’Halbrane, depuis notre départ de l’île 
Tsalal, la goélette a gagné 2° vers le sud, et je vous 
annonce, conformément à l’engagement signé par M. 
Jeorling, que quatre mille dollars – soit deux mille 
dollars par degré – vous sont acquis présentement et 
seront payés au terme du voyage. » 

Il y eut bien quelques murmures de satisfaction, 
mais point de hurrahs, si ce n’est ceux que poussèrent, 
sans trouver d’écho, le bosseman Hurliguerly et le 
cuisinier Endicott. 
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5 
 

Une embardée 
 
Lors même que les anciens de l’équipage se fussent 

joints au bosseman et au maître coq, au capitaine Len 
Guy, à Jem West et à moi pour continuer la campagne, 
si les nouveaux décidaient de revenir, nous ne serions 
pas de force à l’emporter. Quatorze hommes, compris 
Dirk Peters, contre dix-neuf, c’était insuffisant. Et, 
d’ailleurs, eût-il été sage de compter sur tous les 
anciens du bord ?... L’épouvante ne les prendrait-elle 
pas à naviguer au milieu de ces régions qui semblent en 
dehors du domaine terrestre ?... Résisteraient-ils aux 
incessantes excitations de Hearne et de ses 
camarades ?... Ne s’uniraient-ils pas à eux pour exiger 
le retour vers la banquise ?... 

Et, pour dire mon entière pensée, le capitaine Len 
Guy lui-même ne se lasserait-il pas de prolonger une 
campagne qui ne donnait aucun résultat ? Ne 
renoncerait-il pas bientôt à ce dernier espoir de sauver 
en ces lointains parages les matelots de la Jane ?... 
Menacé par l’approche de l’hiver austral, des froids 
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insoutenables, des tempêtes polaires auxquelles ne 
pourrait résister sa goélette, ne donnerait-il pas enfin 
ordre de virer de bord ?... Et de quel poids pèseraient 
mes arguments, mes adjurations, mes prières, lorsque je 
serais seul à les formuler ? 

Seul ? non !... Dirk Peters me soutiendrait... Mais lui 
et moi, qui voudrait nous écouter ?... 

Si, le cœur déchiré à la pensée d’abandonner son 
frère et ses compatriotes, le capitaine Len Guy résistait 
encore, je sentais qu’il devait être sur la limite du 
découragement. Néanmoins, la goélette ne déviait pas 
de la ligne droite imposée depuis l’île Tsalal. Il semblait 
qu’elle fût rattachée comme par un aimant sous-marin à 
cette longitude de la Jane, et plût au Ciel que ni les 
courants ni les vents ne vinssent à l’en écarter ! Contre 
ces forces de la nature, il aurait fallu céder, tandis que 
les inquiétudes nées de l’apeurement, on peut essayer 
de lutter contre elles... 

Je dois mentionner, d’ailleurs, une circonstance qui 
favorisait la marche vers le sud. Après avoir molli 
pendant quelques jours, le courant se faisait de nouveau 
sentir avec une vitesse de trois à quatre milles à l’heure. 
Évidemment – ainsi que me fit observer le capitaine 
Len Guy –, il dominait dans cette mer, bien qu’il fût 
détourné ou refoulé, de temps à autre, par des contre-
courants très difficiles à indiquer avec quelque 
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exactitude sur les cartes. Par malheur, ce que nous ne 
pouvions déterminer, ce qui était précisément désirable, 
c’eût été de savoir si l’embarcation qui emportait 
William Guy et les siens, au large de Tsalal, avait subi 
l’influence de ceux-ci ou de celui-là. Il ne faut pas 
oublier que leur action avait dû être supérieure à celle 
du vent sur un canot dépourvu de voilure comme tous 
ceux de ces insulaires, manœuvrés à la pagaie. 

Quoi qu’il en soit et en ce qui nous concerne, ces 
deux forces naturelles s’accordaient pour entraîner 
l’Halbrane vers les confins de la zone polaire. 

Ainsi en fut-il les 10, 11 et 12 janvier. Il n’y eut 
aucune particularité à noter, si ce n’est un certain 
abaissement qui se produisit dans l’état 
thermométrique. La température de l’air revint à 48° (8° 
89 C. sur zéro) et celle de l’eau à 33 (0° 56 C. sur zéro). 

Quel écart déjà entre les cotes relevées par Arthur 
Pym, alors que la chaleur des eaux était telle – à l’en 
croire – que la main ne pouvait la supporter ! 

Nous n’étions, en somme, que dans la seconde 
semaine de janvier. Deux mois devaient encore 
s’écouler avant que l’hiver eût mis en mouvement les 
icebergs, formé les icefields et les drifts, consolidé les 
énormes masses de la banquise, solidifié les plaines 
liquides de l’Antarctide. Dans tous les cas, ce qui doit 
être tenu pour certain, c’est l’existence d’une mer libre 
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pendant la saison estivale, sur un espace compris entre 
le 72e et le 87e parallèle. 

Cette mer a été parcourue, à différentes latitudes, 
par les navires de Weddell, par la Jane, par l’Halbrane, 
et pourquoi, sous ce rapport, le domaine austral serait-il 
moins privilégié que le domaine boréal ? 

Le 13 janvier, le bosseman et moi, nous eûmes une 
conversation de nature à justifier mes inquiétudes 
relativement aux dispositions fâcheuses de notre 
équipage. 

Les hommes déjeunaient dans le poste, à l’exception 
de Drap et de Stern, en ce moment de quart sur l’avant. 
La goélette fendait les eaux sous une fraîche brise avec 
toute sa voilure haute et basse. Francis, à la barre, 
gouvernait au sud-sud-est de manière à porter bon 
plein. 

Je me promenais entre le mât de misaine et le grand 
mât, regardant les bandes d’oiseaux, qui poussaient des 
cris assourdissants et dont quelques-uns, des pétrels, 
venaient parfois se percher sur le bout des vergues. On 
ne cherchait point à s’en emparer ni à les tirer. C’eût été 
cruauté bien inutile, puisque leur chair, huileuse et 
coriace, n’est point comestible. 

À ce moment Hurliguerly s’approcha de moi, après 
avoir regardé ces oiseaux, et me dit : 

« Je remarque une chose, monsieur Jeorling... 
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– Et laquelle, bosseman ?... 
– C’est que ces volatiles ne s’envolent plus vers le 

sud aussi directement qu’ils l’avaient fait jusqu’ici... 
Quelques-uns se disposent à gagner le nord... 

– Je l’ai remarqué comme vous, Hurliguerly. 
– J’ajoute, monsieur Jeorling, que ceux qui sont là-

bas ne tarderont pas à revenir. 
– Et vous en concluez ? 
– J’en conclus qu’ils sentent l’approche de l’hiver... 
– De l’hiver ?... 
– Sans doute. 
– Erreur, bosseman, et l’élévation de la température 

est telle que ces oiseaux ne peuvent songer à regagner si 
prématurément des régions moins froides. 

– Oh ! prématurément, monsieur Jeorling... 
– Voyons, bosseman, ne savons-nous pas que les 

navigateurs ont toujours pu fréquenter les parages 
antarctiques jusqu’au mois de mars ?... 

– Pas à cette latitude, répondit Hurliguerly, pas à 
cette latitude ! Et, d’ailleurs, il y a des hivers précoces 
comme il y a des étés précoces. La belle saison, cette 
année, a été en avance de deux grands mois, et il est à 
craindre que la mauvaise ne se fasse sentir plus tôt qu’à 
l’ordinaire. 

– C’est fort admissible, répondis-je. Après tout, 
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qu’importe, puisque notre campagne aura certainement 
pris fin avant trois semaines... 

– Si quelque obstacle ne se présente pas auparavant, 
monsieur Jeorling... 

– Et lequel ? 
– Par exemple, un continent qui s’étendrait au sud et 

nous barrerait la route... 
– Un continent, Hurliguerly ?... 
– Savez-vous que je n’en serais pas autrement 

étonné, monsieur Jeorling... 
– Et, en somme, cela n’aurait rien d’étonnant, 

répliquai-je. 
– Quant à ces terres entrevues par Dirk Peters, reprit 

Hurliguerly, et sur lesquelles les hommes de la Jane 
auraient pu se réfugier, je n’y crois guère... 

– Pourquoi ?... 
– Parce que, William Guy, qui ne devait disposer 

que d’une embarcation de faible dimension, n’aurait pu 
s’enfoncer si loin dans ces mers... 

– Je ne me prononce pas d’une façon aussi 
affirmative, bosseman. 

– Cependant, monsieur Jeorling... 
– Et qu’y aurait-il donc de surprenant, m’écriai-je, à 

ce que William Guy eût atterri quelque part sous 
l’action des courants ?... Il n’est pas resté à bord de son 



 399

canot depuis huit mois, je suppose !... Ses compagnons 
et lui auront pu débarquer soit sur une île, soit sur un 
continent, et c’est là un motif suffisant pour ne pas 
abandonner nos recherches... 

– Sans doute... mais, dans l’équipage, tous ne sont 
pas de cet avis, répondit Hurliguerly en hochant la tête. 

– Je le sais, bosseman, et c’est ce qui me préoccupe 
le plus. Est-ce que les mauvaises dispositions 
s’accroissent ?... 

– Je le crains, monsieur Jeorling. La satisfaction 
d’avoir gagné plusieurs centaines de dollars est déjà très 
amoindrie, et la perspective d’en gagner quelques autres 
centaines n’empêche pas les récriminations... 
Cependant la prime est alléchante !... De l’île Tsalal au 
pôle, en admettant qu’on pût s’élever jusque-là, il y a 
6°... Or, six degrés à deux mille dollars chaque, cela fait 
une douzaine de mille dollars pour trente hommes, soit 
quatre cents dollars par tête !... Un joli denier à glisser 
dans sa poche au retour de l’Halbrane !... Malgré cela, 
ce maudit Hearne travaille si méchamment ses 
camarades, que je les vois prêts à larguer la barre et 
l’amarre, comme on dit !... 

– De la part des recrues, je l’admets, bosseman... 
Pour les anciens... 

– Hum !... il y en a, de ceux-là, trois ou quatre qui 
commencent à réfléchir... et ils ne voient pas sans 
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inquiétude la navigation se prolonger... 
– Je pense que le capitaine Len Guy et son 

lieutenant sauraient se faire obéir... 
– C’est à voir, monsieur Jeorling !... Et, ne peut-il 

arriver que notre capitaine lui-même se décourage... que 
le sentiment de sa responsabilité l’emporte... et qu’il 
renonce à poursuivre cette campagne ?... » 

Oui ! c’était bien ce que je craignais, et à cela aucun 
remède. 

« Quant à mon ami Endicott, monsieur Jeorling, je 
réponds de lui comme de moi. Nous irions au bout du 
monde – en admettant que le monde ait un bout –, si le 
capitaine voulait y aller. Il est vrai, nous deux, Dirk 
Peters et vous, c’est peu pour faire la loi aux autres !... 

– Et que pense-t-on du métis ?... demandai-je. 
– Ma foi, c’est lui surtout que nos hommes me 

paraissent accuser de la prolongation du voyage !... 
Sans doute, monsieur Jeorling, si vous y êtes pour une 
bonne part, laissez-moi dire le mot... vous payez et 
payez bien... tandis que ce cabochard de Dirk Peters 
s’entête à soutenir que son pauvre Pym vit encore... 
alors qu’il est noyé, ou gelé, ou écrasé... enfin mort 
d’une façon quelconque depuis onze ans !... » 

C’était tellement mon avis que je ne discutais plus 
jamais avec le métis à ce sujet. 

« Voyez-vous, monsieur Jeorling, reprit le 
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bosseman, au commencement de la traversée, Dirk 
Peters inspirait quelque curiosité. Puis ce fut de 
l’intérêt, après qu’il eut sauvé Martin Holt... Certes, il 
ne devint pas plus familier ni plus causeur 
qu’auparavant, et l’ours ne sortit guère de son trou !... 
Mais, à présent, on sait ce qui est... et, ma foi, cela ne 
l’a pas rendu plus sympathique !... Dans tous les cas, 
c’est en parlant d’un gisement de terres au sud de l’île 
Tsalal, qu’il a décidé notre capitaine à pousser la 
goélette dans cette direction, et si actuellement elle a 
dépassé le 86e degré de latitude, c’est à lui qu’on le 
doit... 

– J’en conviens, bosseman. 
– Aussi, monsieur Jeorling, je crains toujours qu’on 

essaie de lui faire un mauvais parti !... 
– Dirk Peters se défendrait, et je plaindrais celui qui 

oserait le toucher du bout du doigt ! 
– D’accord, monsieur Jeorling, d’accord, et il ne 

ferait pas bon d’être pris entre ses mains qui 
courberaient des plaques de tôle ! Pourtant, tous contre 
lui, on arriverait à le souquer ferme, je suppose, à le 
bloquer à fond de cale... 

– Enfin nous n’en sommes pas là, je l’espère, et je 
compte sur vous, Hurliguerly, pour prévenir toute 
tentative contre Dirk Peters... Raisonnez vos hommes... 
Faites leur comprendre que nous avons le temps de 
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revenir aux Falklands avant la fin de la belle saison... Il 
ne faut pas que leurs récriminations fournissent à notre 
capitaine un prétexte pour virer de bord sans que le but 
ait été atteint... 

– Comptez sur moi, monsieur Jeorling !... Je vous 
servirai... vent sous vergue... 

– Et vous ne vous en repentirez pas, Hurliguerly ! 
Rien de plus facile que d’ajouter un zéro aux quatre 
cents dollars qui seront acquis à chaque homme par 
chaque degré, si cet homme est plus qu’un simple 
matelot... ne remplît-il même que les fonctions de 
bosseman à bord de la Jane ! » 

C’était prendre cet original par son endroit sensible, 
et j’étais sûr de son appui. Oui ! il ferait tout pour 
déjouer les machinations des uns, relever le courage des 
autres, veiller sur Dirk Peters. Réussirait-il à empêcher 
la révolte d’éclater à bord ?... 

Il ne se passa rien de notable pendant les journées 
du 13 et du 14. Toutefois, un nouvel abaissement de la 
température se produisit. C’est ce que me fit observer le 
capitaine Len Guy, en montrant les nombreuses bandes 
d’oiseaux, qui ne cessaient de remonter dans la 
direction du nord. 

Tandis qu’il me parlait, je sentais que ses dernières 
espérances ne tarderaient pas à s’éteindre. Et comment 
s’en étonner ? Du gisement indiqué par le métis, on ne 
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voyait rien, et nous étions déjà à plus de cent quatre-
vingts milles de l’île Tsalal. À toutes les aires du 
compas, c’était la mer – rien que la mer immense avec 
son horizon désert dont le disque solaire se rapprochait 
depuis le 21 décembre, et qu’il effleurerait au 21 mars 
pour disparaître pendant les six mois de la nuit 
australe !... De bonne foi, pouvait-on admettre que 
William Guy et ses cinq compagnons eussent pu 
franchir une telle distance sur une frêle embarcation, et 
y avait-il une chance sur cent de jamais les recueillir ?... 

Le 15 janvier, une observation, très exactement 
faite, donna 43° 13’ pour la longitude et 88° 17’ pour la 
latitude. L’Halbrane n’était plus qu’à moins de 2° du 
pôle, – moins de cent vingt milles marins. 

Le capitaine Len Guy ne chercha point à cacher le 
résultat de cette observation, et les matelots étaient 
assez familiarisés avec les calculs de navigation pour la 
comprendre. D’ailleurs, s’il s’agissait de leur en 
expliquer les conséquences, n’avaient-ils pas les 
maîtres Martin Holt et Hardie ?... Puis, Hearne n’était-il 
pas là pour les exagérer jusqu’à l’absurde ? 

Aussi, pendant l’après-midi, je ne pus mettre en 
doute que le sealing-master eût manœuvré de manière à 
surexciter les esprits. Les hommes, accroupis au pied du 
mât de misaine, causaient à voix basse en nous jetant de 
mauvais regards. Des conciliabules se formaient. 
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Deux ou trois matelots, tournés vers l’avant, ne 
ménageaient guère les gestes de menace. Bref, cela finit 
par des murmures si violents que Jem West ne put ne 
point entendre. 

« Silence ! » cria-t-il. 
Et, s’avançant : 
« Le premier qui ouvre la bouche, dit-il d’une voix 

brève, aura affaire à moi ! » 
Quant au capitaine Len Guy, il était enfermé dans sa 

cabine. Mais, à chaque instant, je m’attendais à ce qu’il 
en sortît, et, après un dernier coup d’œil jeté au large, je 
ne doutais pas qu’il donnât l’ordre de virer de bord... 

Cependant, le lendemain, la goélette suivait encore 
la même direction. Le timonier tenait toujours le cap au 
sud. Par malheur – circonstance d’une certaine gravité –
, quelques brumes commençaient à se lever au large. 

Je ne pouvais plus, je l’avoue, tenir en place. Mes 
appréhensions redoublaient. 

Il était visible que le lieutenant n’attendait que 
l’ordre de changer la barre. Quelque mortel chagrin 
qu’il dût en éprouver, le capitaine Len Guy, je ne le 
comprenais que trop, ne tarderait pas à donner cet 
ordre... 

Depuis plusieurs jours, je n’avais point aperçu le 
métis, ou, du moins, je n’avais pas échangé un mot avec 
lui. Évidemment mis en quarantaine, dès qu’il paraissait 
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sur le pont, on s’écartait de lui. Allait-il s’accouder à 
bâbord, l’équipage se portait aussitôt à tribord. Seul le 
bosseman, affectant de ne pas s’éloigner, lui adressait la 
parole. Il est vrai, ses questions restaient généralement 
sans réponse. 

Je dois dire, d’ailleurs, que Dirk Peters ne 
s’inquiétait aucunement de cet état de choses. Absorbé 
dans ses obsédantes pensées, peut-être ne le voyait-il 
pas. Je le répète, s’il eût entendu Jem West crier : Cap 
au nord ! je ne sais à quels actes de violence il se fût 
porté !... 

Et, puisqu’il semblait m’éviter, je me demandais si 
cela ne provenait pas d’un certain sentiment de réserve, 
et « pour ne pas me compromettre davantage ». 

Cependant, le 17, dans l’après-midi, le métis 
manifesta l’intention de me parler, et jamais... non ! 
jamais je n’aurais pu imaginer ce que j’allais apprendre 
dans cet entretien. 

Il était environ deux heures et demie. 
Un peu fatigué, mal à l’aise, je venais de rentrer 

dans ma cabine, dont le châssis latéral était ouvert, 
tandis que celui d’arrière était fermé. 

Un léger coup fut frappé à ma porte, qui donnait sur 
le carré du rouf. 

« Qui est là ? dis-je. 
– Dirk Peters. 
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– Vous avez à me parler ? 
– Oui. 
– Je vais sortir... 
– S’il vous plaît... je préférerais... Puis-je entrer dans 

votre cabine ?... 
– Entrez. » 
Le métis poussa la porte et la referma. 
Sans me lever de mon cadre, sur lequel j’étais 

étendu, je lui fis signe de s’asseoir sur le fauteuil. 
Dirk Peters resta debout. 
Comme il ne se pressait pas de prendre la parole, 

embarrassé suivant son habitude : 
« Que me voulez-vous, Dirk Peters ?... demandai-je. 
– Vous dire une chose... Comprenez-moi... 

monsieur... parce qu’il me paraît bon que vous 
sachiez... et vous serez seul à savoir !... Dans 
l’équipage... qu’on ne puisse jamais se douter... 

– Si cela est grave, et si vous craignez quelque 
indiscrétion, Dirk Peters, pourquoi me parler ? 

– Si... il le faut... oui !... il le faut !... Impossible de 
garder cela !... Ça me pèse... là... là... comme une 
roche !... » 

Et Dirk Peters se battait violemment la poitrine. 
Puis, reprenant : 
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« Oui... j’ai toujours peur que ça m’échappe pendant 
mon sommeil... et qu’on l’entende... car je rêve de 
cela... et en rêvant... 

– Vous rêvez, répondis-je, et de qui ?... 
– De lui... de lui... Aussi... c’est pour cela que je 

dors dans les coins... tout seul... de peur qu’on apprenne 
son vrai nom... » 

J’eus alors le pressentiment que le métis allait peut-
être répondre à une demande que je ne lui avais pas 
encore faite – demande relative à ce point demeuré 
obscur dans mon esprit : pourquoi, après avoir quitté 
l’Illinois, était-il venu vivre aux Falklands sous le nom 
de Hunt ? 

Dès que je lui eus posé cette question : 
« Ce n’est pas cela... répliqua-t-il, non... ce n’est pas 

cela que je veux... 
– J’insiste, Dirk Peters, et je désire savoir d’abord 

pour quelle raison vous n’êtes pas resté en Amérique, 
pour quelle raison vous avez choisi les Falklands... 

– Pour quelle raison... monsieur ?... Parce que je 
voulais me rapprocher de Pym... de mon pauvre Pym... 
parce que j’espérais trouver aux Falklands une occasion 
de m’embarquer sur un baleinier à destination de la mer 
australe... 

– Mais ce nom de Hunt ? 
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– Je ne voulais plus du mien... non !... je n’en 
voulais plus... à cause de l’affaire du Grampus ! » 

Le métis venait de faire allusion à cette scène de la 
courte paille, à bord du brick américain, lorsqu’il fut 
décidé entre Auguste Barnard, Arthur Pym, Dirk Peters 
et le matelot Parker, que l’un des quatre serait sacrifié... 
qu’il servirait de nourriture aux trois autres... Je me 
rappelais la résistance opiniâtre d’Arthur Pym, et 
comment il fut dans l’obligation de ne point refuser son 
« franc jeu dans la tragédie qui allait se jouer vivement 
– telle est sa propre phrase –, et l’horrible acte dont le 
cruel souvenir devait empoisonner l’existence de tous 
ceux qui y avaient survécu... » 

Oui ! la courte paille, – de petits éclats de bois, des 
esquilles de longueur inégale, qu’Arthur Pym tenait 
dans sa main... La plus courte désignerait celui qui 
serait immolé... Et il parle de cette sorte d’involontaire 
férocité qu’il éprouva de tromper ses compagnons, de 
« tricher » – c’est le mot dont il se sert... Mais il ne le fit 
pas et demande pardon d’en avoir eu l’idée !... Que l’on 
veuille bien se mettre dans une position semblable à la 
sienne !... 

Puis, il se décide, il présente sa main refermée sur 
les quatre esquilles... 

Dirk Peters tire le premier... Le sort l’a favorisé... Il 
n’a plus rien à craindre. 
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Arthur Pym calcule qu’il existe une chance de plus 
contre lui. 

Auguste Barnard tire à son tour... Sauvé aussi, celui-
là ! 

Et maintenant Arthur Pym chiffre les chances qui 
sont égales entre Parker et lui... 

À ce moment, toute la férocité du tigre s’empare de 
son âme... Il éprouve contre son pauvre camarade, son 
semblable, la haine la plus intense et la plus 
diabolique... 

Cinq minutes s’écoulent avant que Parker ose tirer... 
Enfin Arthur Pym, les yeux fermés, ne sachant si le sort 
avait été pour ou contre lui, sent une main saisir la 
sienne... 

C’était la main de Dirk Peters... Arthur Pym venait 
d’échapper à la mort... 

Et alors, le métis se précipite sur Parker qui est 
abattu d’un coup dans le dos. Puis, suit l’effroyable 
repas – immédiatement – et, « les mots n’ont point une 
vertu suffisante pour frapper l’esprit de la parfaite 
horreur de la réalité ! » 

Oui !... je la connaissais cette effroyable histoire, – 
non point imaginaire, comme je l’avais longtemps cru. 
Voilà ce qui s’était passé à bord du Grampus, le 16 
juillet 1827, et c’est en vain que je cherchais à 
comprendre pour quelle raison Dirk Peters venait m’en 



 410

rappeler le souvenir. 
Je ne devais pas tarder à le savoir. 
« Eh bien, Dirk Peters, dis-je, je vous demanderai, 

puisque vous teniez à cacher votre nom, pourquoi vous 
l’avez révélé, lorsque l’Halbrane était au mouillage de 
l’île Tsalal... pourquoi vous n’avez pas conservé celui 
de Hunt ?... 

– Monsieur... comprenez-moi... on hésitait à aller 
plus loin... on voulait revenir en arrière... C’était 
décidé... et alors j’ai pensé... oui !... qu’en disant que 
j’étais... Dirk Peters... le maître-cordier du Grampus... 
le compagnon du pauvre Pym... on m’écouterait... on 
croirait avec moi qu’il était encore vivant... on irait à sa 
recherche... Et pourtant... c’était grave... car d’avouer 
que j’étais Dirk Peters... celui qui avait tué Parker... 
Mais la faim... la faim dévorante... 

– Voyons, Dirk Peters, repris-je, vous vous 
exagérez... Si la paille vous avait désigné, c’eût été 
vous qui auriez subi le sort de Parker !... On ne saurait 
vous faire un crime... 

– Monsieur... comprenez-moi !... Est-ce que la 
famille de Parker parlerait comme vous le faites ?... 

– Sa famille ?... Avait-il donc des parents ?... 
– Oui... et c’est pourquoi... dans le récit... Pym avait 

changé ce nom... Parker ne s’appelait pas Parker... Il se 
nommait... 
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– Arthur Pym a eu raison, répondis-je, et quant à 
moi, je ne veux pas savoir le vrai nom de Parker !... 
Gardez ce secret... 

– Non... je vous le dirai... Ça me pèse trop... et ça 
me soulagera peut-être... lorsque je vous l’aurai dit... 
monsieur Jeorling... 

– Non... Dirk Peters... non ! 
– Il se nommait Holt... Ned Holt... 
– Holt... m’écriai-je, Holt... du même nom que notre 

maître-voilier... 
– Qui est son propre frère, monsieur... 
– Martin Holt... le frère de Ned ?... 
– Oui !... comprenez-moi... son frère... 
– Mais il croit que Ned Holt a péri comme les autres 

dans le naufrage du Grampus... 
– Cela n’est pas... et s’il apprenait que j’ai... » 
Juste à cet instant, une violente secousse me jeta 

hors de mon cadre. 
La goélette venait de donner une telle bande sur 

tribord qu’elle faillit chavirer. 
Et j’entendis une voix irritée, criant : 
« Quel est donc le chien qui est à la barre ?... » 
C’était la voix de Jem West, et celui qu’il 

interpellait ainsi, c’était Hearne. 
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Je me précipitai hors de la cabine. 
« Tu as donc lâché la roue ?... répétait Jem West, qui 

avait saisi Hearne par le collet de sa vareuse. 
– Lieutenant... je ne sais... 
– Si... te dis-je !... Il faut que tu l’aies lâchée, et un 

peu plus la goélette capotait sous voiles ! » 
Il était évident que Hearne – pour un motif ou un 

autre – avait abandonné un moment le gouvernail. 
« Gratian, cria Jem West en appelant un des 

matelots, prends la barre, et toi, Hearne, à fond de 
cale... » 

Soudain le cri de « terre ! » retentit, et tous les 
regards se dirigèrent vers le sud. 
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6 
 

Terre ?... 
 
Tel est l’unique mot qui se trouve en tête du chapitre 

XVII dans le livre d’Edgar Poe. J’ai cru bon – en le 
faisant suivre d’un point d’interrogation – de le placer 
en tête de ce chapitre VI de mon récit. 

Ce mot, tombé du haut de notre mât de misaine, 
désignait-il une île ou un continent ?... Et continent ou 
île n’était-ce pas une déception qui nous y attendait ?... 
Seraient-ils là, ceux que nous étions venus chercher 
sous de telles latitudes ? Et Arthur Pym, – mort, 
incontestablement mort, malgré les affirmations de Dirk 
Peters, – avait-il jamais mis le pied sur cette terre ?... 

Lorsque ce cri retentit à bord de la Jane, le 17 
janvier 1828 – journée pleine d’incidents, dit le journal 
d’Arthur Pym –, ce fut en ces termes : 

« Terre par le bossoir de tribord ! » 
Tel il aurait pu l’être à bord de l’Halbrane. 
En effet, du même côté se dessinaient quelques 

contours, légèrement accusés au-dessus de la ligne du 
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ciel et de la mer. 
Il est vrai, cette terre, qui avait été ainsi annoncée 

aux marins de la Jane, c’était l’îlot Bennet, aride, 
désert, auquel succéda à moins d’un degré dans le sud 
l’île Tsalal, fertile alors, habitable, habitée, et sur 
laquelle le capitaine Len Guy avait espéré rencontrer 
ses compatriotes. Mais que serait-elle, pour notre 
goélette, cette inconnue de 5° plus reculée dans les 
profondeurs de la mer australe ?... Était-ce là le but si 
ardemment désiré, si obstinément cherché ?... Là, les 
deux frères William et Len Guy tomberaient-ils dans les 
bras l’un de l’autre ?... L’Halbrane se trouvait-elle au 
terme d’un voyage dont le succès aurait été 
définitivement assuré par le rapatriement des survivants 
de la Jane ?... 

Je le répète, il en était de moi comme du métis. 
Notre but n’était pas seulement ce but, – ni ce succès, 
notre succès. Toutefois, puisqu’une terre se présentait à 
nos yeux, il fallait la rallier d’abord... On verrait plus 
tard. 

Ce que je dois mentionner avant tout, c’est que le cri 
amena une diversion immédiate. Je ne pensai plus à la 
confidence que Dirk Peters venait de me faire, – et 
peut-être le métis l’oublia-t-il, car il s’élança vers 
l’avant, et ses regards ne se détachèrent plus de 
l’horizon. 
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Quant à Jem West, que rien ne pouvait distraire de 
son service, il réitéra ses ordres. Gratian vint se mettre à 
la barre, et Hearne fut enfermé dans la cale. 

Juste punition, en somme, et contre laquelle 
personne n’aurait dû protester, car l’inattention ou la 
maladresse de Hearne avait compromis un instant la 
goélette. 

Toutefois, cinq ou six matelots des Falklands 
laissèrent échapper quelques murmures. 

Un geste du lieutenant les fit taire, et ils regagnèrent 
aussitôt leur poste. 

Il va de soi que, au cri de la vigie, le capitaine Len 
Guy s’était précipité hors de sa cabine, et, d’un œil 
ardent, il observait cette terre, distante alors de dix à 
douze milles. 

Je ne songeais plus, ai-je dit, au secret que venait de 
me confier Dirk Peters. D’ailleurs, tant que ce secret 
resterait entre nous deux – et ni lui ni moi ne le 
trahirions –, il n’y aurait rien à redouter. Mais si jamais 
un malheureux hasard apprenait à Martin Holt que le 
nom de son frère avait été changé en celui de Parker... 
que l’infortuné n’avait pas péri dans le naufrage du 
Grampus... que, désigné par le sort, il avait été sacrifié 
pour empêcher ses compagnons de succomber à la 
faim... que Dirk Peters, à qui, lui, Martin Holt devait la 
vie, l’avait frappé de sa main !... Et voilà donc la raison 
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pour laquelle le métis se refusait obstinément aux 
remerciements de Martin Holt... pourquoi il fuyait 
Martin Holt... le frère de l’homme dont il s’était repu... 

Le bosseman venait de piquer trois heures. La 
goélette marchait avec la prudence qu’exigeait une 
navigation sur ces parages inconnus. Peut-être s’y 
trouvait-il des hauts-fonds, des récifs à fleur d’eau, où il 
y aurait eu risque de s’échouer ou de se briser. Un 
échouage, dans les conditions où se trouvait 
l’Halbrane, même en admettant qu’elle pût être 
renflouée, aurait rendu impossible son retour avant la 
venue de l’hiver. Toutes les chances, il fallait les avoir 
pour, pas une contre. 

Ordre avait été donné par Jem West de diminuer la 
voilure. Après que le bosseman eut fait serrer perroquet, 
hunier et flèche, l’Halbrane resta sous sa brigantine, sa 
misaine-goélette et ses focs, – toile suffisante pour 
franchir en quelques heures la distance qui la séparait 
de la terre. 

Aussitôt le capitaine Len Guy fit envoyer un plomb, 
qui accusa cent vingt brasses de profondeur. Plusieurs 
autres sondages indiquèrent que la côte, très accore, 
devait se prolonger sous les eaux par une muraille à pic. 
Néanmoins, comme il pouvait se faire que le fond vînt à 
remonter brusquement au lieu de se raccorder au littoral 
par une pente allongée, on n’avançait que la sonde à la 
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main. 
Beau temps toujours, quoique le ciel s’embrumât 

légèrement du sud-est au sud-ouest. De là, certaine 
difficulté à reconnaître les vagues linéaments qui se 
profilaient comme une vapeur flottante sur le ciel, 
disparaissaient et reparaissaient entre les déchirures des 
brumes. Néanmoins, nous étions d’accord pour attribuer 
à cette terre une hauteur de vingt-cinq à trente toises, – 
au moins dans sa partie la plus élevée. 

Non ! il n’était pas admissible que nous eussions été 
dupes d’une illusion, et, cependant, nos esprits si 
tourmentés le craignaient. N’est-il pas naturel, après 
tout, que le cœur soit assailli de mille appréhensions à 
l’approche du suprême but ?... Tant d’espérances 
reposaient sur ce littoral seulement entrevu, et il en 
résulterait tant de découragement, s’il n’y avait là qu’un 
fantôme, une ombre insaisissable !... À cette pensée, 
mon cerveau se troublait, s’hallucinait. Il me semblait 
que l’Halbrane se rapetissait, qu’elle se réduisait aux 
dimensions d’un canot perdu sur cette immensité – le 
contraire de cette mer indéfinissable dont parle Edgar 
Poe, où le navire grossit... grossit comme un corps 
vivant... 

Lorsque des cartes marines, même de simples 
portulans, vous renseignent sur l’hydrographie des 
côtes, sur la nature des atterrages, sur des baies ou des 



 418

criques, on peut naviguer avec une certaine audace. En 
toute autre région, sans être taxé de témérité, un 
capitaine n’eût pas remis au lendemain l’ordre de 
mouiller près du rivage. Mais, ici, quelle prudence 
s’imposait ! Et pourtant, devant nous, aucun obstacle. 
En outre, l’atmosphère ne devait rien perdre de sa clarté 
pendant ces heures ensoleillées de la nuit. À cette 
époque, l’astre radieux ne se couchait pas encore sous 
l’horizon de l’ouest, et ses rayons baignaient d’une 
lumière incessante le vaste domaine de l’Antarctide. 

Le livre de bord consigna, à partir de cette date, que 
la température ne cessa de subir un abaissement 
continu. Le thermomètre, exposé à l’air et à l’ombre, ne 
marquait plus que 32° (0° C). Plongé dans l’eau, il n’en 
indiquait plus que 26 (3° 33 C. sous zéro). D’où 
provenait cet abaissement, puisque nous étions en plein 
été antarctique ?... 

Quoi qu’il en soit, l’équipage avait dû reprendre les 
vêtements de laine, dont il s’était débarrassé, après 
avoir franchi la banquise, un mois avant. Il est vrai, la 
goélette marchait dans le sens de la brise, sous l’allure 
du grand largue, et ces premières ébauches de froid 
furent moins sensibles. On comprenait, néanmoins, 
qu’il fallait se hâter d’atteindre le but. S’attarder en 
cette région, s’exposer aux dangers d’un hivernage, 
c’eût été braver Dieu. 
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Le capitaine Len Guy fit, à plusieurs reprises, 
relever le sens du courant, en envoyant de lourdes 
sondes, et reconnut qu’il commençait à dévier de sa 
direction. 

« Est-ce un continent qui s’étend devant nous, est-ce 
une île, dit-il, rien ne nous permet encore de l’affirmer. 
Si c’est un continent, nous devrons en conclure que le 
courant doit trouver une issue vers le sud-est... 

– Et il est possible, en effet, ai-je répondu, que cette 
partie solide de l’Antarctide soit réduite à une simple 
calotte polaire, dont nous pourrions contourner les 
bords. Dans tous les cas, il est bon de noter celles de ces 
observations qui présenteront une certaine exactitude... 

– C’est ce que je fais, monsieur Jeorling, et nous 
rapporterons quantité de renseignements sur cette 
portion de la mer australe, lesquels serviront aux futurs 
navigateurs... 

– S’il en est jamais qui se hasardent jusqu’ici, 
capitaine ! Pour y avoir réussi, il a fallu que nous 
fussions servis par des circonstances particulières, la 
précocité de la belle saison, une température supérieure 
à la normale, une débâcle rapide des glaces. En vingt 
ans... en cinquante ans... ces circonstances s’offrent-
elles une seule fois ?... 

– Aussi, monsieur Jeorling, j’en remercie la 
Providence, et l’espoir m’est quelque peu revenu. 
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Puisque le temps a été constamment beau, pourquoi 
mon frère, pourquoi mes compatriotes n’auraient-ils pas 
atterri sur cette côte, où les portaient les vents et les 
courants ?... Ce que notre goélette a fait, leur 
embarcation a pu le faire... Ils n’ont pas dû partir sans 
s’être munis de provisions pour un voyage qui pouvait 
indéfiniment se prolonger... Pourquoi n’auraient-ils pas 
trouvé là les ressources que l’île Tsalal leur avait 
offertes pendant de longues années ?... Ils possédaient 
des munitions et des armes... Le poisson abonde en ces 
parages, le gibier aquatique aussi... Oui, mon cœur est 
rempli d’espérance, et je voudrais être plus vieux de 
quelques heures ! » 

Sans partager toute la confiance du capitaine Len 
Guy, j’étais heureux qu’il eût repris le dessus. Peut-être, 
si ses recherches aboutissaient, peut-être obtiendrais-je 
qu’elles fussent continuées dans l’intérêt d’Arthur Pym, 
– même à l’intérieur de cette terre dont nous n’étions 
plus éloignés. 

L’Halbrane avançait lentement à la surface de ces 
eaux claires, fourmillant de poissons qui appartenaient 
aux espèces déjà rencontrées. Les oiseaux marins se 
montraient en plus grand nombre et ne semblaient pas 
trop effrayés, volant autour de la mâture ou se perchant 
sur les vergues. Plusieurs cordons blanchâtres, d’une 
longueur de cinq à six pieds, furent ramenés à bord. 
C’étaient de véritables chapelets à millions de grains, 
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formés par une agglomération de petits mollusques aux 
couleurs étincelantes. 

Des baleines, empanachées des jets de leurs évents, 
apparurent au large, et je remarquai que toutes 
prenaient la route du sud. Il y avait donc lieu d’admettre 
que la mer s’étendait au loin dans cette direction. 

La goélette gagna deux à trois milles, sans essayer 
d’accroître sa vitesse. Cette côte, vue pour la première 
fois, se développait-elle du nord-ouest au sud-est ?... 
aucun doute à ce sujet. Néanmoins, les longues-vues 
n’en pouvaient saisir aucun détail, – même après trois 
heures de navigation. 

L’équipage, rassemblé sur le gaillard d’avant, 
regardait sans laisser voir ses impressions. Jem West, 
après s’être hissé aux barres du mât de misaine, où il 
était resté dix minutes en observation, n’avait rien 
rapporté de précis. 

Posté à bâbord, à l’arrière du rouf, accoudé au 
bastingage, je suivais du regard la ligne du ciel et de la 
mer dont la circularité s’interrompait seulement à l’est. 
En ce moment, le bosseman me rejoignit, et, sans autre 
préparation, me dit : 

« Voulez-vous permettre que je vous donne mon 
idée, monsieur Jeorling ?... 

– Donnez, bosseman, sauf à ce que je ne l’adopte 
point, si elle ne me paraît pas juste, répondis-je. 
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– Elle l’est, et, à mesure que nous approchons, il 
faudrait être aveugle pour ne pas s’y ranger. 

– Et quelle idée avez-vous ?... 
– Que ce n’est point une terre qui se présente devant 

nous, monsieur Jeorling... 
– Vous dites... bosseman ?... 
– Regardez attentivement... en mettant un doigt en 

avant de vos yeux... tenez... par le bossoir de tribord... » 
Je fis ce que demandait Hurliguerly. 
« Voyez-vous ?... reprit-il. Que je perde l’envie de 

boire ma topette de whisky, si ces masses ne se 
déplacent pas, non par rapport à la goélette, mais par 
rapport à elles-mêmes... 

– Et vous en concluez ? 
– Que ce sont des icebergs en mouvement. 
– Des icebergs ?... 
– Assurément, monsieur Jeorling. » 
Le bosseman ne se trompait-il pas ?... Était-ce donc 

une déception qui nous attendait ?... Au lieu d’une côte, 
n’y avait-il au large que des montagnes de glace en 
dérive ?... 

Il n’y eut bientôt aucune hésitation à cet égard, et, 
depuis quelques instants déjà, l’équipage ne croyait plus 
à l’existence de la terre dans cette direction. 

Dix minutes après, l’homme du nid de pie annonçait 
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que plusieurs icebergs descendaient du nord-ouest, 
obliquement à la route de l’Halbrane. 

Quel déplorable effet cette nouvelle produisit à 
bord !... Notre dernier espoir venait soudain de 
s’anéantir !... Et quel coup pour le capitaine Len 
Guy !... Cette terre de la zone australe, il faudrait la 
chercher sous de plus hautes latitudes, sans même être 
sûr de jamais la rencontrer !... 

Et alors ce cri, presque unanime, retentit sur 
l’Halbrane : 

« Pare à virer !... Pare à virer ! » 
Oui, les recrues des Falklands déclaraient leur 

volonté, exigeaient le retour en arrière, bien que Hearne 
ne fût pas là pour souffler l’indiscipline, – et, je dois 
l’avouer, la plupart des anciens de l’équipage 
semblaient d’accord avec eux. 

Jem West, n’osant pas leur imposer silence, attendit 
les ordres de son chef. 

Gratian, à la barre, était prêt à donner un tour de 
roue, tandis que ses camarades, la main sur les taquets, 
se disposaient à larguer les écoutes... 

Dirk Peters, appuyé contre le mât de misaine, la tête 
basse, le corps replié, la bouche contractée, restait 
immobile, et pas un mot ne s’échappait de ses lèvres. 

Mais voici qu’il se tourne vers moi, et quel regard il 
m’adresse, – un regard plein à la fois de prière et de 
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colère !... 
Je ne sais quelle irrésistible puissance me porta à 

intervenir personnellement, à protester une fois de 
plus !... Un dernier argument venait de s’offrir à mon 
esprit, – argument dont la valeur ne pouvait être 
contestée. 

Je pris donc la parole, résolu à le soutenir envers et 
contre tous, et je le fis avec un tel accent de conviction 
que personne n’essaya de m’interrompre. 

En substance, je dis ceci : 
« Non ! tout espoir ne doit pas être abandonné... La 

terre ne peut être loin... Nous n’avons pas en face de 
nous une de ces banquises qui ne se forment qu’en plein 
océan par l’accumulation des glaces... Ce sont des 
icebergs, et ces icebergs ont nécessairement dû se 
détacher d’une base solide, d’un continent ou d’une 
île... Or, puisque c’est à cette époque de l’année que 
commence la débâcle, la dérive ne les a entraînés que 
depuis très peu de temps... Derrière eux, nous devons 
rencontrer la côte sur laquelle ils se sont formés... 
Encore vingt-quatre heures, quarante-huit heures au 
plus, et si la terre ne se montre pas, le capitaine Len 
Guy remettra le cap au nord !... » 

Avais-je convaincu l’équipage, ou devais-je le tenter 
par l’appât d’une surprime, profiter de ce que Hearne 
n’était pas au milieu de ses camarades, qu’il ne pouvait 
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correspondre avec eux, les exciter, leur crier qu’on les 
leurrait une dernière fois, leur répéter que ce serait 
entraîner la goélette à sa perte... 

Ce fut le bosseman qui me vint en aide, et, d’un ton 
de belle humeur : 

« Très bien raisonné, dit-il, et pour mon compte, je 
me rends à l’opinion de monsieur Jeorling... 
Assurément la terre est proche... En la cherchant au-
delà de ces icebergs, nous la découvrirons sans grandes 
fatigues ni grands dangers... Un degré au sud, qu’est-ce 
cela, quand il s’agit de fourrer quelque centaine de 
dollars de plus dans sa poche ?... Et n’oublions pas que 
s’ils sont agréables quand ils y entrent, ils ne le sont pas 
moins quand ils en sortent !... » 

Et, là-dessus, le cuisinier Endicott de prêter 
assistance à son ami le bosseman. 

« Oui... très bons... les dollars ! » cria-t-il, en 
montrant deux rangées de dents d’une blancheur 
éclatante. 

L’équipage allait-il se rendre à cette argumentation 
d’Hurliguerly, ou essaierait-il de résister, si l’Halbrane 
se lançait dans la direction des icebergs ?... 

Le capitaine Len Guy reprit sa longue-vue, il la 
braqua sur ces masses mouvantes, il les observa avec 
une extrême attention, et, d’une voix forte : 

« Cap au sud-sud-ouest ! » cria-t-il. 
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Jem West donna ordre d’exécuter la manœuvre. 
Les matelots hésitèrent un instant. Puis, ramenés à 

l’obéissance, ils se mirent à brasser légèrement les 
vergues, à raidir les écoutes, et la goélette, ses voiles 
plus pleines, reprit de la vitesse. 

Lorsque l’opération fut achevée, je m’approchai 
d’Hurliguerly, et le tirant à l’écart : 

« Merci, bosseman, lui dis-je. 
– Eh ! monsieur Jeorling, c’est bon pour cette fois, 

répondit-il en hochant la tête. Mais il ne faudrait pas 
recommencer à haler tant que ça sur la drisse !... Tout le 
monde serait contre moi... peut-être même Endicott... 

– Je n’ai rien avancé qui ne fût au moins probable... 
répliquai-je vivement. 

– Je n’en disconviens pas, et la chose peut se 
soutenir avec quelque vraisemblance. 

– Oui... Hurliguerly, oui... ce que j’ai dit, je le pense, 
et je ne mets pas en doute que nous finirons par 
apercevoir la terre au-delà des icebergs... 

– Possible, monsieur Jeorling, possible !... Alors 
qu’elle apparaisse avant deux jours, car, foi de 
bosseman, rien ne pourrait nous empêcher de virer de 
bord ! » 

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, 
l’Halbrane fit route au sud-sud-ouest. Il est vrai, sa 
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direction dut être fréquemment modifiée, et sa vitesse 
réduite au milieu des glaces. La navigation devint très 
difficile, dès que la goélette se fut engagée à travers la 
ligne des icebergs qu’il fallait couper obliquement. 
D’ailleurs, il n’y avait aucun de ces packs, de ces drifts, 
qui encombraient les abords de la banquise sur le 70e 
parallèle, rien du désordre que présentent ces parages 
du cercle polaire, battus par les tempêtes antarctiques. 
Les énormes masses dérivaient avec une majestueuse 
lenteur. Les blocs paraissaient « tout neufs », pour 
employer une expression d’une parfaite justesse, et, 
peut-être, leur formation ne datait-elle que de quelques 
jours ?... Toutefois, avec une hauteur de cent à cent 
cinquante pieds, leur volume devait se chiffrer par des 
milliers de tonnes. Éviter les collisions, c’est à cela que 
veillait minutieusement Jem West, et il ne quitta pas le 
pont d’un instant. 

En vain, au milieu des passes que les icebergs 
laissaient entre eux, cherchai-je à distinguer les indices 
d’une terre dont l’orientation eût obligé notre goélette à 
revenir plus directement au sud... Je n’apercevais rien 
de nature à me fixer. 

Du teste, et jusqu’alors, le capitaine Len Guy avait 
toujours pu tenir pour exactes les indications du 
compas. Le pôle magnétique, encore éloigné de 
plusieurs centaines de milles, puisque sa longitude est 
orientale, n’avait aucune influence sur la boussole. 
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L’aiguille, au lieu de ces variations de six à sept rumbs 
qui l’affolent dans le voisinage de ce pôle, conservait sa 
stabilité, et l’on pouvait s’en rapporter à elle. 

Donc, en dépit de ma conviction – qui se basait 
cependant sur de très sérieux arguments –, il n’y avait 
aucune apparence de terre, et je me demandais s’il ne 
conviendrait pas de mettre le cap plus à l’ouest, quitte à 
éloigner l’Halbrane du point extrême où se croisent les 
méridiens du globe. 

Aussi à mesure que s’écoulaient ces heures, dont on 
m’avait accordé quarante-huit, les esprits revenaient-ils 
peu à peu – c’était trop visible – au découragement et 
penchaient-ils vers l’indiscipline. Encore une journée et 
demie, et il ne me serait plus possible de combattre 
cette défaillance générale... La goélette rétrograderait 
définitivement vers le nord. 

L’équipage manœuvrait en silence, lorsque Jem 
West, d’une voix brève, donnait l’ordre d’évoluer à 
travers les passes, tantôt lofant avec rapidité pour éviter 
quelque collision, tantôt arrivant presque plat vent 
arrière. Néanmoins, malgré une surveillance continue, 
malgré l’habileté des matelots, malgré la prompte 
exécution des manœuvres, il se produisait, de temps à 
autre, de dangereux frottements contre la coque, qui 
laissait, après son passage, de longues traces de 
goudron sur l’arête des icebergs. Et, en vérité, le plus 
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brave ne pouvait se défendre d’un sentiment de terreur 
à la pensée que les bordages auraient pu larguer, l’eau 
nous envahir... 

Ce qu’il faut noter, c’est que la base de ces 
montagnes flottantes était très accore. Un débarquement 
eût été impraticable. Aussi, n’apercevions-nous aucun 
de ces phoques, d’ordinaire si nombreux dans les 
parages où abondent les icefields, – ni même aucune 
bande de ces pingouins criards que l’Halbrane faisait 
autrefois plonger par myriades sur son passage. Les 
oiseaux eux-mêmes semblaient être plus rares et plus 
fuyards. De ces régions désolées et désertes se 
dégageait une impression d’angoisse et d’horreur à 
laquelle nul de nous n’eût réussi à se soustraire. 
Comment aurait-on gardé l’espoir que les survivants de 
la Jane, s’ils avaient été entraînés au milieu de ces 
affreuses solitudes, eussent pu y trouver un abri et 
assurer leur existence ?... Et si l’Halbrane naufrageait à 
son tour, resterait-il seulement un témoin de son 
naufrage ?... 

On put observer que, depuis la veille, à partir du 
moment où la direction du sud avait été abandonnée 
pour couper la ligne des icebergs, un changement s’était 
opéré dans l’attitude habituelle du métis. Le plus 
souvent accroupi au pied du mât de misaine, ses regards 
détournés du large, il ne se relevait que pour donner la 
main à quelque manœuvre, sans apporter à son travail 
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ni le zèle ni la vigilance d’autrefois. C’était, à vrai dire, 
un découragé. Non point qu’il eût renoncé à croire que 
son compagnon de la Jane fût encore vivant... cette 
pensée n’aurait pu naître dans son cerveau. Mais, 
d’instinct, il sentait que ce n’était pas à suivre cette 
direction qu’il retrouverait les traces du pauvre Pym ! 

« Monsieur... m’aurait-il dit, comprenez-moi... ce 
n’est pas par là... non... ce n’est pas par là !... » 

Et qu’aurais-je eu à lui répondre ?... 
Vers sept heures du soir, s’éleva une brume assez 

épaisse, qui allait rendre malaisée et périlleuse la 
navigation de la goélette, tant qu’elle durerait. 

Cette journée d’émotions, d’anxiétés, d’alternatives 
sans cesse renaissantes, m’avait brisé... Aussi regagnai-
je ma cabine, où je me jetai tout habillé sur mon cadre. 

Le sommeil ne me vint pas, sous l’obsession des 
troublantes pensées de mon imagination, si calme 
autrefois, si surexcitée maintenant. J’imagine volontiers 
que la lecture constante des œuvres d’Edgar Poe, et 
dans ce milieu extraordinaire où se fussent complu ses 
héros, avait exercé sur moi une influence dont je ne me 
rendais pas bien compte... 

C’était demain qu’allaient finir les quarante-huit 
heures, – dernière aumône que l’équipage avait faite à 
mes instances. 

« Ça ne va pas comme vous voulez ?... » m’avait dit 
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le bosseman au moment où je pénétrais dans le rouf. 
Non ! certes, puisque la terre ne s’était point 

montrée derrière la flottille des icebergs. Entre ces 
masses mouvantes, nul indice de côte n’ayant été 
relevé, le capitaine Len Guy mettrait demain le cap au 
nord... 

Ah ! que n’étais-je le maître de cette goélette !... Si 
j’avais pu l’acheter, fût-ce au prix de toute ma fortune, 
si ces hommes eussent été mes esclaves que j’aurais 
conduits sous le fouet, jamais l’Halbrane n’aurait 
abandonné cette campagne... dût-elle l’entraîner jusqu’à 
ce point axial de l’Antarctide, au-dessus duquel la 
Croix du Sud jette ses feux étincelants !... 

Mon cerveau bouleversé foisonnait de mille 
pensées, de mille regrets, de mille désirs !... Je voulais 
me lever, et il semblait qu’une pesante et irrésistible 
main me clouait sur mon cadre !... Et l’envie me venait 
de quitter à l’instant cette cabine où je me débattais 
contre les cauchemars du demi-sommeil... de lancer à la 
mer une des embarcations de l’Halbrane... de m’y jeter 
avec Dirk Peters, qui n’hésiterait pas à me suivre, lui !... 
puis, de nous abandonner au courant qui se propageait 
vers le sud... 

Et je le faisais... oui ! Je le faisais... en rêve !... Nous 
sommes au lendemain... Le capitaine Len Guy, après un 
dernier regard à l’horizon, a donné ordre de virer de 
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bord... Un des canots est à la traîne... Je préviens le 
métis... Nous nous glissons sans être aperçus... Nous 
coupons la bosse... Tandis que la goélette va de l’avant, 
nous restons en arrière, et le courant nous emporte... 

Nous allons ainsi sur la mer toujours libre... Enfin 
notre canot s’arrête... Une terre est là... Je crois 
apercevoir une sorte de sphinx, qui domine la calotte 
australe... le sphinx des glaces... Je vais à lui... Je 
l’interroge... Il me livre les secrets de ces mystérieuses 
régions... Et alors, autour du mythologique monstre 
apparaissent les phénomènes dont Arthur Pym affirmait 
la réalité... Le rideau de vapeurs vacillantes, zébré de 
raies lumineuses, se déchire... Et ce n’est pas la figure 
de grandeur surhumaine qui se dresse devant mes 
regards éblouis... c’est Arthur Pym... farouche gardien 
du pôle sud, déployant au vent des hautes latitudes le 
pavillon des États-Unis d’Amérique !... 

Ce rêve fut-il brusquement interrompu, ou se 
modifiait-il au caprice d’une imagination affolée, je ne 
sais, mais j’eus le sentiment que je venais d’être 
soudain réveillé... Il me sembla qu’un changement 
s’opérait dans les balancements de la goélette, qui, 
doucement inclinée sur tribord, glissait à la surface de 
cette mer si tranquille... Et pourtant, ce n’était pas du 
roulis... ce n’était pas du tangage... 

Oui... positivement, je me sentis enlevé, comme si 
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mon cadre eût été la nacelle d’un aérostat... comme si 
les effets de la pesanteur se fussent annihilés en moi... 

Je ne me trompais pas, et j’étais retombé du rêve 
dans la réalité... 

Des chocs, dont la cause m’échappait encore, 
retentirent au-dessus de ma tête. À l’intérieur de la 
cabine les cloisons déviaient de la verticale à faire 
croire que l’Halbrane se renversait sur le flanc. Presque 
aussitôt je fus projeté hors de mon cadre, et il s’en fallut 
d’un rien que l’angle de la table me fendît le crâne... 

Enfin je me relevai, je parvins à me cramponner au 
rebord du châssis latéral, je m’arc-boutai contre la porte 
qui s’ouvrait sur le carré et céda sous mes pieds... 

À cet instant se produisirent des craquements dans 
les bastingages, des déchirements dans le flanc de 
bâbord... 

Est-ce donc qu’il y avait eu collision entre la 
goélette et l’une de ces colossales masses flottantes que 
Jem West n’avait pu éviter au milieu de la brume ?... 

Soudain de violentes vociférations éclatèrent au-
dessus du rouf, à l’arrière, puis des cris d’épouvante, 
dans lesquels se mélangeaient toutes les voix affolées 
de l’équipage... 

Enfin un dernier heurt se fit, et l’Halbrane demeura 
immobile. 
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7 
 

L’iceberg culbuté 
 
Je dus ramper sur le plancher du rouf pour atteindre 

la porte et gagner le pont. 
Le capitaine Len Guy, ayant déjà quitté sa cabine, se 

traînait sur les genoux, tant la bande était accusée, et il 
vint s’accrocher de son mieux au râtelier de tournage 
des pavois. 

Vers l’avant, entre le gaillard et le mât de misaine, 
quelques têtes sortaient des plis de la trinquette abattue 
comme une tente dont la drisse aurait largué. 

Étaient suspendus aux haubans de tribord, Dirk 
Peters, Hardie, Martin Holt, Endicott, sa face noire tout 
hébétée. 

Il est à croire qu’à cette heure, le bosseman et lui 
eussent volontiers cédé à cinquante pour cent les primes 
qui leur étaient dues depuis le 24e parallèle !... 

Un homme parvint jusqu’à moi en rampant, car 
l’inclinaison du pont empêchait de se tenir debout, – au 
moins 50°. 
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C’était Hurliguerly, qui se pomoyait à la façon d’un 
gabier sur une vergue. 

Étendu tout de mon long, les pieds appuyés contre le 
chambranle de la porte, je ne craignais plus de glisser 
jusqu’à l’extrémité de la coursive. 

La main que je tendis au bosseman, l’aida à se 
hisser, non sans peine, près de moi. 

« Qu’y a-t-il ?... lui demandai-je. 
– Un échouement, monsieur Jeorling ! 
– Nous sommes à la côte ?... m’écriai-je. 
– Une côte suppose une terre, répondit ironiquement 

le bosseman, et, en fait de terre, il n’y en a jamais eu 
que dans l’imagination de ce diable de Dirk Peters ! 

– Enfin... qu’est-il arrivé ?... 
– Il est arrivé un iceberg au milieu de la brume, un 

iceberg dont on n’a pu se garer... 
– Un iceberg, bosseman ?... 
– Oui !... un iceberg, qui a choisi ce moment pour 

faire la culbute !... En se retournant, il a rencontré 
l’Halbrane, et il l’a enlevée comme une raquette 
ramasse un volant, et nous voici maintenant échoués à 
une bonne centaine de pieds au-dessus du niveau de la 
mer antarctique. » 

Aurait-on pu imaginer plus terrible dénouement à 
l’aventureuse campagne de l’Halbrane !... Au milieu de 
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ces extrêmes parages, notre unique moyen de transport 
venait d’être arraché de son élément naturel, emporté 
par le basculage d’un iceberg à une hauteur qui 
dépassait cent pieds !... Oui ! je le répète, quel 
dénouement ! De s’engloutir au plus fort d’une tempête, 
d’être détruit dans une attaque de sauvages, d’être 
écrasé entre des glaces, ce sont les dangers auxquels 
s’expose tout navire engagé dans les mers polaires !... 
Mais que l’Halbrane eût été soulevée par une montagne 
flottante à l’instant où cette montagne se retournait, et 
qu’elle fût, à cette heure, échouée presque à sa cime, 
non ! cela dépassait les limites du vraisemblable ! 

Avec les moyens dont nous disposions, 
parviendrions-nous à descendre la goélette de cette 
hauteur, je l’ignorais. Ce que je savais, d’autre part, 
c’est que le capitaine Len Guy, le lieutenant, les anciens 
de l’équipage, revenus d’un premier effroi, ne seraient 
pas gens à désespérer, si effrayante que fût la situation. 
De cela je ne doutais pas. Oui !... ils s’emploieraient 
tous au salut commun. Quant aux mesures qu’il y aurait 
à prendre, personne ne l’eût pu dire encore. 

En effet, un voile de brume, une sorte de crêpe 
grisâtre enveloppait toujours l’iceberg. On ne voyait 
rien de son énorme masse, si ce n’est l’étroite 
anfractuosité dans laquelle la goélette était coincée, ni 
quelle place il occupait au milieu de cette flottille en 
dérive vers le sud-est. 
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La plus élémentaire prudence commandait 
d’évacuer l’Halbrane, dont le glissement pouvait être 
déterminé par quelque brusque secousse de l’iceberg. 
Étions-nous même certains qu’il eût définitivement 
repris son assiette à la surface de la mer ?... Sa stabilité 
était-elle assurée ?... Ne fallait-il pas s’attendre à 
quelque nouvelle culbute ?... Et si la goélette dévalait 
dans le vide, qui de nous aurait pu se tirer sain et sauf 
d’une pareille chute, puis de l’engloutissement final 
dans les profondeurs de l’abîme ?... 

En quelques minutes, l’Halbrane fut abandonnée de 
l’équipage. Chacun chercha refuge sur les talus, en 
attendant que l’iceberg se dégageât de son capuchon de 
vapeurs. Les obliques rayons solaires ne parvenaient 
point à le percer, et c’est à peine si le disque rougeâtre 
se sentait à travers cet amas d’opaques vésicules qui en 
éteignaient le flamboiement. 

Cependant, à une douzaine de pas on pouvait 
s’apercevoir les uns les autres. Quant à l’Halbrane, elle 
ne présentait qu’une masse confuse, dont la couleur 
noirâtre tranchait vivement sur la blancheur des glaces. 
Il y eut alors lieu de se demander si, de tous ceux qui se 
tenaient sur le pont de la goélette au moment de la 
catastrophe, aucun n’avait été projeté par-dessus les 
bastingages, entraîné sur les pentes, précipité dans la 
mer ?... 
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À l’ordre du capitaine Len Guy, les matelots 
présents vinrent grossir le groupe où j’étais avec le 
lieutenant, le bosseman, les maîtres Hardie et Martin 
Holt. 

Jem West fit l’appel... Cinq de nos hommes ne 
répondirent pas : le matelot Drap, un des anciens de 
l’équipage, et quatre des recrues, à savoir, deux 
Anglais, un Américain et un des Fuégiens embarqués 
aux Falklands. 

Ainsi, cette catastrophe coûtait la vie à cinq des 
nôtres – les premières victimes de cette campagne 
depuis le départ des Kerguelen, et seraient-ce les 
dernières ?... 

Et, en effet, il n’était pas douteux que ces 
malheureux eussent péri, car on les appela vainement, 
vainement on les chercha sur les flancs de l’iceberg, 
partout où ils auraient peut-être pu s’accrocher à 
quelque saillie... 

Les tentatives, qui furent faites après le lever du 
brouillard, demeurèrent infructueuses. Au moment où 
l’Halbrane avait été saisie par-dessous, la secousse 
avait été si violente, si soudaine que ces hommes 
n’eurent pas la force de se retenir aux bastingages, et, 
vraisemblablement, on ne retrouverait jamais leurs 
corps que le courant avait dû entraîner au large. 

Lorsque cette disparition de cinq des nôtres eut été 
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constatée, le désespoir envahit tous les cœurs. Alors 
apparut plus vivement l’affreuse perspective de ces 
dangers qui menacent une expédition à travers la zone 
antarctique ! 

« Et Hearne ?... » dit une voix. 
Martin Holt venait de jeter ce nom au milieu du 

silence général. 
Le sealing-master, que nous avions oublié, n’avait-il 

pas été écrasé dans l’étroit réduit de la cale où il était 
enfermé ?... 

Jem West s’élança vers la goélette, se hissa au 
moyen d’une amarre qui pendait de l’avant, et gagna le 
poste par lequel on pénétrait dans cette partie de la 
cale... 

Nous attendions, immobiles et silencieux, d’être 
fixés sur le sort de Hearne, bien que ce mauvais génie 
de l’équipage fût peu digne de pitié. 

Pourtant, combien de nous pensaient alors que si on 
eût écouté ses conseils, si la goélette avait repris la 
route du nord, tout un équipage n’en serait pas à n’avoir 
pour unique refuge qu’une montagne de glace en 
dérive !... Et dans ces conjonctures, ce que devait être 
ma part de responsabilité, moi qui avais tant poussé à la 
prolongation de cette campagne, c’est à peine si j’osais 
l’envisager ! 

Enfin le lieutenant reparut sur le pont, Hearne après 
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lui. Par miracle, ni les cloisons, ni la membrure, ni le 
bordage n’avaient cédé à l’endroit où se trouvait le 
sealing-master. 

Hearne se déhala le long de la goélette, rejoignit ses 
camarades, sans prononcer une parole, et il n’y eut plus 
à s’occuper de lui. 

Vers six heures du matin, le brouillard se dissipa, 
grâce à un abaissement assez accentué de la 
température. Il ne s’agissait pas de ces vapeurs dont la 
congélation est complète, mais bien du phénomène 
appelé frost-rime ou fumée gelée, qui se produit 
quelquefois sous ces hautes latitudes. Le capitaine Len 
Guy le reconnut à la quantité de fibres prismatiques, la 
pointe dirigée dans le sens du vent, qui hérissaient la 
légère croûte déposée sur les flancs de l’iceberg. Ce 
frost-rime, les navigateurs ne sauraient le confondre 
avec la gelée blanche des zones tempérées, dont la 
congélation ne s’opère qu’après son dépôt à la surface 
du sol. 

On put alors évaluer la grosseur du massif, sur 
lequel nous étions posés comme des mouches sur un 
pain de sucre, et, assurément, vue d’en bas, la goélette 
ne devait pas paraître plus grosse que la yole d’un 
navire de commerce. 

Cet iceberg, dont la circonférence parut être de trois 
à quatre cents toises, mesurait de cent trente à cent 
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quarante pieds de hauteur. Il devait donc, d’après les 
calculs, plonger à une profondeur quatre à cinq fois plus 
grande, et, par conséquent, peser des millions de tonnes. 

Voici ce qui était arrivé : 
Après avoir été miné à sa base au contact des eaux 

plus chaudes, l’iceberg s’était peu à peu relevé. Son 
centre de gravité déplacé, l’équilibre n’avait pu se 
rétablir que par un chavirement brusque, qui reporta au-
dessus du niveau de la mer ce qui était au-dessous. 
Prise dans ce basculage, l’Halbrane fut enlevée comme 
avec un énorme bras de levier. Nombre d’icebergs se 
retournent ainsi à la surface des mers polaires, et c’est 
un des gros dangers auxquels sont exposés les navires 
qui les avoisinent. 

C’était dans une échancrure de la face ouest de 
l’iceberg, que notre goélette se trouvait encastrée. Elle 
inclinait sur tribord, son arrière relevé, son avant 
rabaissé. La pensée nous venait que, à la moindre 
secousse, elle glisserait le long des pentes de l’iceberg 
jusqu’à la mer. Du côté où elle donnait la gîte, le choc 
avait été assez violent pour défoncer quelques bordages 
de sa coque et de ses pavois sur une longueur de deux 
toises. Dès le premier choc, la cuisine, fixée devant le 
mât de misaine, avait cassé ses saisines et dégringolé 
jusqu’à l’entrée du rouf, dont la porte, entre les deux 
cabines du capitaine Len Guy et du lieutenant, était 
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arrachée de ses gonds. Le mât de hune et le mât de 
flèche étaient venus en bas, après la rupture des 
galhaubans, et on apercevait leur brisure toute fraîche à 
la hauteur du chouquet. Des débris de toutes sortes, les 
vergues, des espars, une partie de la voilure, des barils, 
des caisses, des cages à poules, devaient flotter à la base 
du massif et dériver avec lui. 

Ce qu’il y avait de particulièrement inquiétant dans 
notre situation, c’est que, des deux embarcations de 
l’Halbrane, celle de tribord ayant été écrasée au 
moment de l’abordage, il ne restait que la seconde – la 
plus grande, il est vrai –, encore suspendue par ses 
palans aux pistolets de tribord. Avant tout, il fallait la 
mettre en sûreté, car peut-être serait-elle notre unique 
moyen de salut. 

De ce premier examen, il résultait que les bas mâts 
de la goélette étaient restés en place, et pourraient 
servir, si l’on parvenait à la dégager. Mais comment 
l’extraire de cette souille de glace, la rendre à son 
élément naturel, en un mot la « lancer » comme on 
lance un bâtiment à la mer ?... 

Lorsque le capitaine Len Guy, le lieutenant, le 
bosseman et moi nous fûmes seuls, je les interrogeai à 
ce sujet. 

« Que l’opération entraîne de gros risques, j’en 
conviens, répondit Jem West, mais puisqu’il est 
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indispensable quelle se fasse, nous la ferons. Je pense 
qu’il sera nécessaire de creuser une sorte de lit jusqu’à 
la base de l’iceberg... 

– Et sans tarder d’un seul jour, ajouta le capitaine 
Len Guy. 

– Vous entendez, bosseman ?... reprit Jem West. 
Dès aujourd’hui à la besogne. 

– J’entends, et tout le monde s’y mettra, répondit 
Hurliguerly. Une observation, toutefois, si vous le 
permettez, capitaine... 

– Laquelle ?... 
– Avant de commencer le travail, visitons la coque, 

voyons quelles sont ses avaries et si elles sont 
réparables. À quoi servirait de lancer un navire 
décarcassé, qui s’en irait immédiatement par le fond ? » 

On se rendit à la juste demande du bosseman. 
La brume s’étant dissipée, un clair soleil illuminait 

alors la partie orientale de l’iceberg, d’où le regard 
embrassait un large secteur de mer. De ce côté, au lieu 
de surfaces lisses sur lesquelles le pied n’aurait pu 
trouver un point d’appui, les flancs présentaient des 
anfractuosités, des rebords, des épaulements, des 
plateaux même où il serait facile d’établir un 
campement provisoire. Cependant il y aurait à se garer 
contre la chute d’énormes blocs, mal en équilibre, 
qu’une secousse pouvait détacher. Et, de fait, pendant la 
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matinée, plusieurs de ces blocs roulèrent avec un 
effroyable bruit d’avalanche jusqu’à la mer. 

Au total, il semblait bien que l’iceberg fût très solide 
sur sa nouvelle base. D’ailleurs, si son centre de gravité 
se trouvait au-dessous du niveau de la ligne de 
flottaison, un nouveau renversement n’était pas à 
craindre. 

Je n’avais pas encore eu l’occasion de parler à Dirk 
Peters depuis la catastrophe. Comme il avait répondu à 
l’appel de son nom, je savais qu’il ne comptait pas 
parmi les victimes. En ce moment, je l’aperçus 
immobile, debout sur une étroite saillie, et de quel côté 
se portaient ses regards, on le devine... 

Le capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman, les 
maîtres Hardie et Martin Holt, que j’accompagnai, 
remontèrent alors vers la goélette, afin de procéder à un 
minutieux examen de sa coque. Du côté de bâbord, 
l’opération serait aisée, puisque l’Halbrane s’inclinait 
sur le flanc opposé. De l’autre côté, il faudrait, tant bien 
que mal, se glisser jusqu’à la quille en creusant la glace, 
si l’on voulait qu’aucune partie du bordé n’échappât à 
cette visite. 

Voici ce qui fut reconnu, après un examen qui dura 
deux heures ; les avaries étaient peu importantes, et, en 
somme, de réparation courante. Deux ou trois bordages 
rompus, sous la violence du choc, laissaient voir leurs 
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gournables faussées, leurs coutures ouvertes. À 
l’intérieur, la membrure était intacte, les varangues 
n’ayant point cédé. Notre bâtiment, fait pour naviguer 
au milieu des mers polaires, avait résisté alors que tant 
d’autres, moins solidement construits, eussent été 
disloqués de toutes pièces. Il est vrai, le gouvernail 
avait été démonté de ses ferrures, mais il serait facile de 
le rétablir. 

L’inspection terminée au-dehors et au-dedans, le 
dommage fut reconnu moins considérable qu’on eût pu 
le craindre, et nous fûmes rassurés à ce sujet... 

Rassurés... oui... si nous parvenions à remettre à flot 
notre goélette ! 

Après le déjeuner du matin, il fut décidé que les 
hommes commenceraient à creuser un lit oblique, qui 
permettrait à l’Halbrane de glisser jusqu’à la base de 
l’iceberg. Plût au ciel que l’opération réussît, car de 
braver dans ces conditions les rigueurs de l’hiver 
austral, de passer six mois sur cette masse flottante, 
entraînée on ne savait où, qui eût pu y songer sans 
épouvante ? L’hiver venu, aucun de nous n’aurait 
échappé à la plus terrible des morts, – la mort par le 
froid... 

En ce moment, Dirk Peters, qui, à une centaine de 
pas, observait l’horizon du sud à l’est, cria d’une voix 
rude : 
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« En panne ! » 
En panne ?... Qu’entendait par là le métis, si ce n’est 

que la dérive de l’iceberg venait de cesser subitement. 
Quant à la cause de cet arrêt, ce n’était pas l’instant de 
la rechercher, ni de se demander quelles en seraient les 
conséquences. 

« C’est pourtant vrai ! s’écria le bosseman. 
L’iceberg ne marche pas, et peut-être même n’a-t-il 
jamais marché depuis sa culbute !... 

– Comment, m’écriai-je, il ne se déplace plus... 
– Non, me répondit le lieutenant, et la preuve, c’est 

que les autres qui défilent, le laissent en arrière. » 
En effet, tandis que cinq ou six montagnes de glace 

descendaient vers le sud, la nôtre s’était immobilisée, 
comme si elle eût été échouée sur un haut-fond. 

L’explication la plus simple était que sa nouvelle 
base avait rencontré le seuil sous-marin, auquel elle 
adhérait maintenant, et cette adhérence ne cesserait que 
si sa partie immergée se relevait, au risque de 
provoquer une seconde culbute. 

En somme, c’était une grave complication, car les 
dangers d’une immobilisation définitive en ces parages 
eussent été tels que mieux valaient les hasards de la 
dérive. Au moins, avait-on l’espoir de rencontrer un 
continent, une île, ou, même, si les courants ne se 
modifiaient pas, si la mer restait libre, de franchir les 
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limites de la région australe !... 
Voilà donc où nous en étions après trois mois de 

cette terrible campagne ! De William Guy, de ses 
compagnons de la Jane, d’Arthur Pym, pouvait-il être 
encore question ?... N’était-ce pas pour notre salut que 
devaient être employés les moyens dont nous pouvions 
disposer ?... Et faudrait-il s’étonner, si les matelots de 
l’Halbrane se révoltaient enfin, s’ils obéissaient aux 
suggestions de Hearne, s’ils rendaient leurs chefs – moi 
surtout – responsables des désastres d’une pareille 
expédition ?... 

Et alors qu’arriverait-il, puisque, malgré la perte de 
quatre des leurs, les camarades du sealing-master 
avaient conservé leur supériorité numérique... 

C’était – je le vis clairement – à cela que pensaient 
le capitaine Len Guy et Jem West. 

En effet, si les recrues des Falklands ne formaient 
plus qu’un total de quinze hommes contre nous treize, – 
en comprenant le métis, n’était-il pas à craindre que 
quelques-uns de ceux-ci fussent bien près de se ranger 
du côté de Hearne. Poussés par le désespoir, qui sait si 
ces camarades ne songeaient pas à s’emparer de 
l’unique embarcation que nous possédions désormais, à 
reprendre la route du nord, à nous abandonner sur cet 
iceberg ?... Il importait donc que notre canot fût mis en 
sûreté et surveillé à toute heure. 
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Au surplus, un notable changement s’était produit 
chez le capitaine Len Guy depuis ces derniers incidents. 
Il semblait s’être transformé en présence des périls de 
l’avenir. Jusqu’ici, tout à la pensée de retrouver ses 
compatriotes, il avait laissé au lieutenant le 
commandement de la goélette, et il n’aurait pu s’en 
remettre à un second plus capable, plus dévoué. Mais, à 
partir de ce jour, il allait reprendre ses fonctions de 
chef, les exercer avec l’énergie exigée par les 
circonstances, redevenir comme à bord le maître après 
Dieu. 

Par son ordre, les hommes vinrent se ranger autour 
de lui sur un plateau, un peu à la droite de l’Halbrane. 
Là étaient rassemblés – du côté des anciens, les maîtres 
Martin Holt et Hardie, les matelots Rogers, Francis, 
Gratian, Burry, Stern, le cuisinier Endicott, et j’y ajoute 
Dirk Peters – du côté des nouveaux, Hearne et les 
quatorze autres marins des Falklands. Ces derniers 
composaient un groupe à part, dont le porte-parole était 
le sealing-master, qui avait sur eux une influence 
détestable. 

Le capitaine Len Guy jeta un regard ferme à tout 
son équipage, et d’une voix vibrante : 

« Matelots de l’Halbrane, dit-il, j’ai d’abord à vous 
parler de ceux qui ont disparu. Cinq de nos compagnons 
viennent de périr dans cette catastrophe... 
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– En attendant que nous périssions à notre tour dans 
ces mers où l’on nous a entraînés malgré... 

– Tais-toi, Hearne, s’écria Jem West, pâle de colère, 
tais-toi, ou sinon... 

– Hearne a dit ce qu’il avait à dire, reprit froidement 
le capitaine Len Guy, et puisque c’est fait, je l’engage à 
ne pas m’interrompre une seconde fois ! » 

Peut-être le sealing-master eût-il répliqué, car il se 
sentait soutenu par la majorité de l’équipage. Mais 
Martin Holt alla vivement à lui, le retint, et il se tut. 

Le capitaine Len Guy se découvrit alors, et, avec 
une émotion qui nous pénétra jusqu’au fond de l’âme, il 
prononça ces paroles : 

« Nous avons à prier pour ceux qui ont succombé 
dans cette périlleuse campagne, entreprise au nom de 
l’humanité. Que Dieu daigne leur tenir compte de ce 
qu’ils se sont dévoués pour leurs semblables, et ne reste 
pas insensible à notre voix !... À genoux, matelots de 
l’Halbrane ! » 

Tous s’agenouillèrent sur la surface glacée, et un 
murmure de prière monta vers le ciel. 

Nous attendîmes que le capitaine Len Guy se fût 
relevé pour nous relever aussi. 

« Maintenant, reprit-il, après ceux qui sont morts, 
ceux qui ont survécu. À ceux-là, je dis que, même dans 
les circonstances où nous sommes, ils auront à m’obéir, 
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quelque ordre que je leur donne. Je ne souffrirai ni une 
résistance ni une hésitation. La responsabilité du salut 
commun m’appartient, et je n’en céderai rien à 
personne. Je commande ici comme à bord... 

– À bord... quand il n’y a plus de navire !... osa 
répondre le sealing-master. 

– Tu te trompes, Hearne. Le bâtiment est là, et nous 
le rendrons à la mer. D’ailleurs, n’eussions-nous plus 
que notre canot, j’en suis le capitaine... Malheur à qui 
l’oubliera ! » 

Ce jour-là, après avoir pris hauteur avec le sextant et 
établi l’heure avec le chronomètre, qui n’avaient pas été 
brisés dans la collision, le capitaine Len Guy obtint le 
point suivant par ses calculs : 

Latitude sud : 88° 55’. 
Longitude ouest : 39° 12’. 
L’Halbrane n’était plus qu’à un degré cinq minutes 

– soit soixante-cinq milles – du pôle austral. 
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8 
 

Le coup de grâce 
 
« À la besogne ! » avait dit le capitaine Len Guy, et, 

dès l’après-midi de ce jour, chacun s’y mit avec 
courage. 

Il n’y avait pas une heure à perdre. Personne qui ne 
comprît que la question de temps dominait toutes les 
autres. En ce qui concernait les vivres, la goélette en 
possédait pour dix-huit mois encore à pleine ration. 
Aussi la faim ne menaçait-elle pas, – la soif pas 
davantage, bien que les caisses à eau, crevées dans la 
secousse, eussent laissé échapper le liquide qu’elles 
contenaient, à travers les fissures du bordage. 

Par bonheur, les fûts de gin, de whisky, de bière et 
de vin, placés dans la partie de la cale qui avait le moins 
souffert, étaient presque tous intacts. De ce chef, nous 
n’avions aucun dommage, et l’iceberg allait lui-même 
nous fournir l’eau douce. 

On le sait, la glace, qu’elle soit formée d’eau douce 
ou d’eau de mer, est dépourvue de salure. Par la 
transformation de l’état liquide à l’état solide, le 
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chlorure de sodium est entièrement éliminé. Il est donc 
de peu d’importance, semble-t-il, que l’eau potable soit 
demandée aux glaces de l’une ou l’autre formation. 
Cependant on doit accorder la préférence à celle qui 
provient de certains blocs très reconnaissables à leur 
coloration presque verdâtre, à leur parfaite 
transparence. C’est de la pluie solidifiée, infiniment 
plus convenable pour servir de boisson. 

Assurément, en habitué des mers polaires, notre 
capitaine eût sans peine reconnu les blocs de cette 
espèce ; mais il ne pouvait s’en trouver sur notre 
iceberg, puisque c’était sa partie immergée avant la 
culbute qui émergeait actuellement. 

Le capitaine Len Guy et Jem West décidèrent en 
premier lieu, dans le but d’alléger la goélette, de 
débarquer tout ce qui était à bord. Mâture et gréement 
durent être démontés, puis transportés sur le plateau. Il 
importait de ne laisser que le moins de poids possible, 
de se débarrasser même du lest, en vue de la difficile et 
dangereuse opération du lancement. Mieux valait que le 
départ fût retardé de quelques jours, si cette opération 
devait se faire dans des conditions meilleures. Le 
rechargement s’effectuerait ensuite sans grande 
difficulté. 

Après cette raison déterminante, il s’en présentait 
une seconde non moins sérieuse. En effet, c’eût été agir 
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avec une inexcusable imprudence que de laisser les 
provisions dans les soutes de l’Halbrane, étant donné sa 
situation peu sûre sur le flanc de l’iceberg. Une 
secousse ne suffirait-elle pas à la détacher ? Le point 
d’appui ne lui manquerait-il pas, si les blocs de sa 
souille venaient à se déplacer ? Et alors, avec elle 
eussent disparu ces provisions, qui devaient assurer 
notre existence ! 

On s’occupa, ce jour-là, de décharger les caisses de 
viande au demi-sel, de légumes secs, de farine, de 
biscuits, de thé, de café, les barils de gin, de whisky, de 
vin et de bière qui furent retirés de la cale et de la 
cambuse, puis placés en sûreté dans des anfractuosités à 
proximité de l’Halbrane. 

Il y eut également à prémunir l’embarcation contre 
tout accident, – et j’ajouterai contre le dessein que 
Hearne et quelques-uns de sa bande avaient peut-être de 
s’en emparer afin de reprendre le chemin de la 
banquise. 

Le grand canot, avec son jeu d’avirons, son 
gouvernail, sa bosse, son grappin, sa mâture et ses 
voiles, fut donc remisé à une trentaine de pieds sur la 
gauche de la goélette, au fond d’une cavité qu’il serait 
aisé de surveiller. Pendant le jour, rien à craindre. 
Pendant la nuit, ou plutôt pendant les heures de 
sommeil, le bosseman ou un autre des maîtres monterait 
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la garde près de cette cavité, et – on peut en être certain 
– l’embarcation serait à l’abri d’un mauvais coup. 

Les journées des 19, 20 et 21 janvier furent 
employées au double travail du transport de la 
cargaison et du démâtage de l’Halbrane. On élingua les 
bas mâts au moyen de vergues formant bigues. Plus 
tard, Jem West verrait à remplacer les mâts de hune et 
de flèche, et, dans tous les cas, ils n’étaient point 
indispensables pour regagner soit les Falklands, soit 
quelque autre lieu d’hivernage. 

Il va sans dire qu’un campement avait été établi sur 
le plateau dont j’ai parlé, non loin de l’Halbrane. 
Plusieurs tentes, au moyen de voiles disposées sur des 
espars et retenues avec des faux-bras, recouvrant la 
literie des cabines et du poste, offraient un abri suffisant 
contre les inclémences atmosphériques déjà fréquentes 
à cette époque de l’année. Le temps, du reste, se tenait 
au beau fixe, favorisé par une brise permanente de 
nord-est, la température étant remontée à quarante-six 
degrés (7° 78 C. sur zéro). Quant à la cuisine 
d’Endicott, elle fut installée au fond du plateau, près 
d’un contrefort, dont la pente très allongée permettait 
d’atteindre l’extrême cime de l’iceberg. 

Je dois reconnaître que, durant ces trois jours d’un 
travail des plus fatigants, il n’y eut rien à reprocher à 
Hearne. Le sealing-master se savait l’objet d’une 
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surveillance spéciale, comme il savait que le capitaine 
Len Guy ne le ménagerait pas, s’il s’avisait de 
provoquer ses camarades à l’insubordination. Il était 
fâcheux que ses mauvais instincts l’eussent poussé à 
jouer ce rôle, car sa vigueur, son adresse, son 
intelligence, en faisaient un homme précieux, et jamais 
il ne se montra plus utile qu’en ces circonstances. Était-
il revenu à de meilleurs sentiments ?... Avait-il compris 
que de l’entente commune dépendait le salut 
commun ?... Je ne pouvais le deviner, mais je n’avais 
guère confiance, – Hurliguerly non plus. 

Je n’ai pas besoin d’insister sur l’ardeur que le métis 
déployait dans ces rudes travaux, toujours le premier et 
le dernier à la besogne, faisant l’ouvrage de quatre, 
dormant à peine quelques heures, ne se reposant qu’au 
moment des repas qu’il prenait à l’écart. À peine 
m’avait-il adressé la parole depuis que la goélette avait 
été victime de ce terrible accident. Et qu’aurait-il pu me 
dire ?... Ne pensais-je pas, comme lui, qu’il fallait 
renoncer à tout espoir de poursuivre cette malheureuse 
campagne ?... 

Il m’arrivait, parfois, d’apercevoir Martin Holt et le 
métis l’un près de l’autre, s’occupant de quelque 
difficile manœuvre. Notre maître-voilier ne négligeait 
aucune occasion de se rapprocher de Dirk Peters, qui le 
fuyait pour les raisons que l’on connaît. Et lorsque je 
songeais à la confidence qui m’avait été faite au sujet 
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du soi-disant Parker, le propre frère de Martin Holt, à 
cette affreuse scène du Grampus, j’étais saisi d’une 
profonde horreur. Je n’en doute pas, si ce secret eût été 
dévoilé, le métis fût devenu un objet de répulsion. On 
aurait oublié en lui le sauveteur du maître-voilier, et 
celui-ci, en apprenant que son frère... Heureusement, ce 
secret, Dirk Peters et moi, nous étions seuls à le 
posséder. 

Tandis que s’opérait le déchargement de l’Halbrane, 
le capitaine Len Guy et le lieutenant étudiaient la 
question du lancement, – question grosse de difficultés, 
à coup sûr. Il s’agissait de racheter cette hauteur d’une 
centaine de pieds comprise entre la souille où gîtait la 
goélette et le niveau de la mer, au moyen d’un lit creusé 
suivant un tracé oblique sur le flanc ouest de l’iceberg, 
lit qui devrait mesurer au moins deux à trois cents toises 
de longueur. Aussi, pendant qu’une première équipe, 
dirigée par le bosseman, s’occupait à décharger la 
goélette, une seconde, sous les ordres de Jem West, 
commença le tracé entre les blocs qui hérissaient ce 
côté de la montagne flottante. 

Flottante ?... je ne sais pourquoi je me sers de ce 
mot, car elle ne flottait plus. Immobile comme un îlot, 
rien n’autorisait à croire qu’elle dût jamais se remettre 
en dérive. D’autres icebergs assez nombreux passaient 
au large, se dirigeant vers le sud-est, alors que le nôtre 
restait « en panne », suivant l’expression de Dirk 
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Peters. Sa base se minerait-elle assez pour se détacher 
du fond sous-marin ?... Quelque pesante masse de glace 
viendrait-elle se jeter sur lui, et déraperait-il au choc ?... 
Nul ne le pouvait prévoir, et il ne fallait compter que 
sur l’Halbrane pour abandonner définitivement ces 
parages. 

Ces divers travaux nous conduisirent jusqu’au 24 
janvier. L’atmosphère était calme, la température ne 
s’abaissait pas, la colonne thermométrique avait même 
gagné de deux à trois degrés au-dessus de glace. Aussi 
le nombre des icebergs, venus du nord-ouest, 
augmentait-il, – une centaine dont la collision aurait pu 
avoir les plus graves conséquences. 

Le maître-calfat Hardie s’était mis tout d’abord à la 
réparation de la coque, gournables à changer, bouts de 
bordage à remplacer, coutures à calfater. Rien ne lui 
manquait de ce qu’exigeait ce travail, et nous avions 
l’assurance qu’il serait exécuté dans de bonnes 
conditions. Au milieu du silence de ces solitudes 
retentissaient maintenant les coups de marteau frappant 
les clous dans le bordé et les coups de maillet chassant 
l’étoupe entre les coutures. À ces bruits se joignaient 
d’assourdissants cris de mouettes, de macreuses, 
d’albatros, de pétrels, qui volaient en rond à la cime de 
l’iceberg. 

Lorsque je me trouvais seul avec le capitaine Len 
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Guy et Jem West, c’était notre situation actuelle, les 
moyens d’en sortir, les chances de nous tirer d’affaire, 
qui faisaient, on le pense bien, le principal sujet de nos 
conversations. Le lieutenant avait bon espoir, et, à la 
condition qu’aucun accident ne survînt d’ici-là, il se 
croyait assuré de réussir l’opération du lancement. Le 
capitaine Len Guy, lui, montrait plus de réserve. 
D’ailleurs, à la pensée qu’il allait définitivement 
renoncer à toute espérance de retrouver les survivants 
de la Jane, il sentait son cœur se déchirer... 

Et, en effet, lorsque l’Halbrane serait prête à 
reprendre la mer, lorsque Jem West lui demanderait la 
route, oserait-il répondre : Cap au sud ?... Non, et cette 
fois, il n’eût été suivi ni des nouveaux ni même de la 
plupart des anciens de l’équipage. Continuer les 
recherches dans cette direction, s’élever au-delà du 
pôle, sans être assuré d’atteindre l’océan Indien à défaut 
de l’océan Atlantique, c’eût été d’une audace qu’aucun 
navigateur n’aurait pu se permettre. Si quelque 
continent fermait la mer de ce côté, la goélette se fût 
exposée à y être acculée par la masse des icebergs, et 
dans l’impossibilité de s’en dégager avant l’hiver 
austral ? 

En ces conditions, tenter d’obtenir du capitaine Len 
Guy de poursuivre la campagne, c’eût été courir au-
devant d’un refus. Ce n’était pas proposable, alors que 
la nécessité s’imposait de revenir vers le nord, de ne 
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point s’attarder d’un jour en cette portion de la mer 
antarctique. Toutefois, si j’avais résolu de ne plus en 
parler au capitaine Len Guy, je ne laissais pas, à 
l’occasion, de pressentir là-dessus le bosseman. 

Le plus souvent, sa besogne achevée, Hurliguerly 
venait me rejoindre, et nous causions, nous remontions 
dans nos souvenirs de voyage. 

Un jour, comme nous étions assis au sommet de 
l’iceberg, le regard fixé sur ce décevant horizon, il 
s’écria : 

« Qui eût jamais pensé, monsieur Jeorling, lorsque 
l’Halbrane quittait les Kerguelen, que, six mois et demi 
après, à cette latitude, elle serait accrochée au flanc 
d’une montagne de glace ! 

– Cela est d’autant plus regrettable, répondis-je, que, 
sans cet accident, nous eussions atteint notre but, et 
nous aurions repris la route du retour. 

– Je ne vais point à l’encontre, répliqua le bosseman, 
mais vous dites que nous aurions atteint notre but... 
Entendez-vous par là que nos compatriotes eussent été 
retrouvés ?... 

– Peut-être, bosseman. 
– Et moi je ne le crois guère, monsieur Jeorling, 

bien que ce fût le principal et même le seul objet de 
notre navigation à travers l’océan polaire... 

– Le seul... oui... au début, insinuai-je. Mais, depuis 
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les révélations du métis au sujet d’Arthur Pym... 
– Ah !... cela vous tient toujours, monsieur 

Jeorling... comme ce brave Dirk Peters ?... 
– Toujours, Hurliguerly, et il a fallu qu’un 

déplorable, un improbable accident vînt nous faire 
échouer au port... 

– Je vous laisse vos illusions, monsieur Jeorling, et 
puisque vous croyez avoir échoué au port... 

– Pourquoi non ?... 
– Soit, et, dans tous les cas, c’est un fameux 

échouage ! déclara le bosseman. Au lieu de donner sur 
un honnête bas-fond, aller faire côte en l’air... 

– Aussi ai-je le droit de dire que c’est une 
malheureuse circonstance, Hurliguerly... 

– Malheureuse, sans doute, et, à mon sens, y aurait-
il à en tirer quelque avertissement... 

– Lequel ? 
– C’est qu’il n’est pas permis de s’aventurer si loin 

dans ces régions, et m’est avis que le Créateur interdit à 
ses créatures de grimper au bout des pôles de la terre ! 

– Cependant ce bout n’est plus maintenant qu’à une 
soixantaine de milles... 

– D’accord, monsieur Jeorling. Il est vrai, ces 
soixante milles, c’est comme s’il y en avait un millier, 
quand on n’a aucun moyen de les franchir... Et, si le 
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lancement de la goélette ne réussit pas, nous voici 
condamnés à un hivernage dont ne voudraient même 
pas les ours polaires ! » 

Je ne répondis que par un hochement de tête, auquel 
ne put se méprendre Hurliguerly. 

« Savez-vous à quoi je pense le plus souvent, 
monsieur Jeorling ?... me demanda-t-il. 

– À quoi pensez-vous, bosseman ?... 
– Aux Kerguelen, dont nous ne prenons guère le 

chemin ! Certes, pendant la mauvaise saison, on y jouit 
d’un beau froid... Pas grande différence entre cet 
archipel-là et les îles situées sur les limites de la mer 
antarctique... Mais, enfin, on est à proximité du Cap, et 
s’il vous plaît d’aller vous y réchauffer les mollets, il 
n’y a point de banquise pour vous barrer le passage !... 
Tandis qu’ici, au milieu des glaces, c’est le diable pour 
en démarrer, et on ne sait jamais si l’on trouvera la 
porte ouverte... 

– Je vous le répète, bosseman, sans ce dernier 
accident, tout serait terminé à présent d’une façon ou 
d’une autre. Nous aurions encore plus de six semaines 
pour sortir des mers australes. En somme, il est rare 
qu’un navire soit aussi mal pris que l’a été notre 
goélette, et c’est une véritable malchance, après avoir 
profité de circonstances si heureuses... 

– Finies, ces circonstances, monsieur Jeorling, 
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s’écria Hurliguerly, et je crains bien... 
– Quoi... vous aussi, bosseman... vous que j’ai 

connu si confiant... 
– La confiance, monsieur Jeorling, cela s’use tout 

comme le fond d’une culotte !... Que voulez-vous !... 
Lorsque je me compare à mon compère Atkins, installé 
dans sa bonne auberge, lorsque je songe au Cormoran-
Vert, à la grande salle du bas, aux petites tables où l’on 
déguste le whisky et le gin avec un ami, alors que le 
poêle ronfle plus fort que ne crie la girouette sur le 
toit... eh bien, la comparaison n’est point à notre 
avantage, et, à mon avis, maître Atkins a peut-être 
mieux compris l’existence... 

– Eh ! vous le reverrez, ce digne Atkins, bosseman, 
et le Cormoran-Vert, et les Kerguelen !... Pour Dieu ! 
ne vous laissez point aller au découragement !... Et si 
vous, un homme de bon sens et de résolution, 
désespérez déjà... 

– Oh ! s’il n’y avait que moi, monsieur Jeorling, ce 
ne serait que demi-mal ! 

– Est-ce que l’équipage ?... 
– Oui... et non... répliqua Hurliguerly, car j’en 

connais qui ne sont points satisfaits. 
– Hearne a-t-il recommencé à récriminer et excite-t-

il ses camarades ?... 
– Pas ouvertement du moins, monsieur Jeorling, et, 
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depuis que je le surveille, je n’ai rien vu ni entendu. Il 
sait, d’ailleurs, ce qui l’attend, s’il remue la patte. Aussi 
je crois ne point faire erreur –, le finaud a-t-il changé 
ses amures. Et ce qui ne m’étonne guère de lui, 
m’étonne de notre maître-voilier Martin Holt... 

– Que voulez-vous dire, bosseman ?... 
– Que tous deux paraissent être en bons termes !... 

Observez-les, Hearne recherche Martin Holt, cause 
souvent avec lui, et Martin Holt ne lui fait pas trop 
mauvaise mine. 

– Martin Holt, je suppose, n’est pas homme à 
écouter les conseils de Hearne, répondis-je, ni à le 
suivre, s’il tentait de pousser l’équipage à la révolte... 

– Non, sans doute, monsieur Jeorling... Cependant 
cela ne me plaît guère de les voir ensemble... Un 
particulier dangereux et sans conscience, ce Hearne, et 
dont Martin Holt ne se méfie peut-être pas assez !... 

– Il a tort, bosseman. 
– Et... tenez... savez-vous de quoi ils causaient, 

l’autre jour, dans une conversation dont il m’est arrivé 
quelques bribes à l’oreille ? 

– Je ne sais jamais les choses qu’après que vous me 
les avez dites, Hurliguerly. 

– Eh bien, tandis qu’ils bavardaient sur le pont de 
l’Halbrane, je les ai entendus parler de Dirk Peters, et 
Hearne disait : “Il ne faut pas en vouloir au métis, 
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maître Holt, de ce qu’il n’a jamais voulu répondre à vos 
avances ni recevoir vos remerciements... Si ce n’est 
qu’une sorte de brute, il possède un grand courage, et il 
l’a prouvé en vous tirant d’une mauvaise passe au péril 
de sa vie... Au surplus, n’oubliez pas qu’il faisait partie 
de l’équipage du Grampus, dont votre frère Ned, si je 
ne me trompe...” 

– Il a dit cela, bosseman ?... me suis-je écrié. Il a 
nommé le Grampus ?... 

– Oui... le Grampus. 
– Et Ned Holt ?... 
– Précisément, monsieur Jeorling ! 
– Et qu’a répondu Martin Holt ?... 
– Il a répondu : “Mon malheureux frère, je ne sais 

même pas dans quelles conditions il a péri !... Est-ce 
pendant une révolte à bord ? En brave qu’il était, il n’a 
pas dû trahir son capitaine, et peut-être a-t-il été 
massacré ?...” 

– Est-ce que Hearne a insisté, bosseman ?... 
– Oui... en ajoutant : “C’est chose triste pour vous, 

maître Holt !... Le capitaine du Grampus, à ce qu’on 
m’a raconté, fut abandonné dans un canot avec deux ou 
trois de ses hommes... et qui sait si votre frère n’était 
pas avec lui ?” 

– Et après ?... 



 465

– Après, monsieur Jeorling, il a ajouté : “Est-ce que 
vous n’avez pas eu l’idée de demander à Dirk Peters de 
vous enseigner ?... – Si, une fois, répliqua Martin Holt, 
j’ai interrogé le métis là-dessus, et jamais je n’ai vu un 
homme dans un tel état d’accablement, répondant : Je 
ne sais pas... je ne sais pas... d’une voix si sourde que je 
pouvais à peine le comprendre, et il s’est sauvé en se 
cachant la tête dans les mains...” 

– C’est tout ce que vous avez entendu de cette 
conversation, bosseman ?... 

– Tout, monsieur Jeorling, et elle m’a paru assez 
singulière pour que j’aie voulu vous mettre au courant. 

– Et qu’en avez-vous conclu ? 
– Rien, si ce n’est que je regarde le sealing-master 

comme un coquin de la pire espèce, parfaitement 
capable de travailler en secret à quelque mauvais 
dessein, auquel il voudrait associer Martin Holt ! » 

En effet, que signifiait cette nouvelle attitude de 
Hearne ?... Pourquoi cherchait-il à se lier avec Martin 
Holt, l’un des meilleurs de l’équipage ?... Pourquoi lui 
rappelait-il ainsi les scènes du Grampus ?... Est-ce que 
Hearne en savait à ce sujet plus long que les autres sur 
Dirk Peters et Ned Holt, – ce secret dont le métis et moi 
nous croyions être les seuls dépositaires ?... 

Cela ne laissa pas de me causer une sérieuse 
inquiétude. Toutefois, je me gardai d’en rien dire à Dirk 
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Peters. S’il eût pu soupçonner que Hearne causait de ce 
qui s’était passé à bord du Grampus, s’il eût appris que 
ce coquin – comme l’appelait non sans raison 
Hurliguerly – ne cessait de parler de son frère Ned à 
Martin Holt, je ne sais trop ce qui serait arrivé ! 

En somme, et quelles que fussent les intentions de 
Hearne, il était regrettable que notre maître-voilier, sur 
lequel devait à bon droit compter le capitaine Len Guy, 
fût en liaison avec lui. Le sealing-master avait 
certainement ses raisons pour agir de la sorte... 
Lesquelles, je ne pouvais les deviner. Aussi, bien que 
l’équipage parût avoir abandonné toute idée de révolte, 
une sévère surveillance s’imposait, surtout à l’égard de 
Hearne. 

Du reste, la situation allait prendre fin, – du moins 
en ce qui concernait la goélette. 

Deux jours après, les travaux furent terminés. On 
avait achevé de réparer la coque et de creuser le lit de 
lancement jusqu’à la base de notre montagne flottante. 

À cette époque, la glace étant légèrement ramollie à 
sa couche supérieure, ce dernier travail n’avait point 
exigé de grands efforts de pic et de pioche. Le lit 
contournait obliquement le flanc ouest de l’iceberg, de 
manière à n’offrir aucune pente trop raide. Avec des 
grelins de retenue convenablement disposés, le 
glissement, semblait-il, devait s’effectuer sans 
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occasionner aucun dommage. Je craignais plutôt que le 
relèvement de la température ne rendît ce glissement 
moins facile sur le fond du lit. 

Il va de soi que de la cargaison, la mâture, les 
ancres, les chaînes, rien n’avait été remis à bord. La 
coque étant déjà fort lourde, peu maniable, il importait 
de l’alléger autant que possible. Lorsque la goélette 
aurait retrouvé son élément, la réarmer serait l’affaire 
de quelques jours. 

Dans l’après-midi du 28, les dernières dispositions 
furent prises. Il avait fallu étayer latéralement le lit en 
quelques endroits où la fusion de la glace s’accentuait. 
Puis, repos fut accordé à tout le monde à partir de 
quatre heures du soir. Le capitaine Len Guy fit alors 
distribuer double ration à ses hommes, et ils méritaient 
ce surcroît de whisky et de gin, car ils avaient rudement 
travaillé pendant cette semaine. 

Je répète que tout ferment d’indiscipline paraissait 
avoir disparu, depuis que Hearne n’excitait plus ses 
camarades. L’équipage – tout entier, on peut le dire – 
ne se préoccupait que de cette grosse opération du 
lancement. L’Halbrane à la mer, c’était le départ... 
c’était le retour !... Il est vrai, pour Dirk Peters comme 
pour moi, c’était le définitif abandon d’Arthur Pym !... 

La température de cette nuit fut une des plus élevées 
que nous eussions éprouvées jusqu’alors. Le 
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thermomètre marqua 53° (11° 67 C. sur zéro). Aussi, 
bien que le soleil commençât à se rapprocher de 
l’horizon, la glace fondait, et mille ruisseaux sinuaient 
de toutes parts. 

Les plus matineux se réveillèrent dès quatre heures, 
et je fus du nombre. C’est à peine si j’avais dormi, et 
j’imagine que Dirk Peters, de son côté, n’avait pu 
trouver sommeil à la pensée désolante de revenir en 
arrière !... 

L’opération du lancement devait commencer à dix 
heures. Tout en comptant avec les retards possibles, eu 
égard aux minutieuses précautions qu’il convenait de 
prendre, le capitaine Len Guy espérait qu’elle serait 
terminée avant la fin du jour. Personne ne doutait que, 
le soir venu, la goélette ne fût descendue au moins à la 
base de l’iceberg. 

Il va de soi que nous devions tous prêter la main à 
cette difficile manœuvre. À chacun un poste était 
assigné auquel il devrait se tenir – les uns pour faciliter 
le glissement avec des rouleaux de bois, s’il le fallait 
aider –, les autres, au contraire, pour le modérer, en cas 
que la descente menaçât d’être trop rapide et qu’il y eût 
lieu de retenir la coque au moyen de grelins et 
d’aussières disposés à cet effet. 

Le déjeuner fut terminé à neuf heures sous les 
tentes. Nos matelots, toujours confiants, ne purent 
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s’empêcher de boire un dernier coup au succès de 
l’opération, et nous joignîmes nos hurrahs un peu 
prématurés aux leurs. Du reste, les mesures avaient été 
conçues avec tant de sagacité par le capitaine Len Guy 
et le lieutenant, que le lancement présentait de très 
sérieuses chances de réussite. 

Enfin nous allions quitter le campement et gagner 
notre poste – quelques-uns des matelots s’y trouvaient 
déjà –, lorsque retentirent des cris de stupéfaction et 
d’épouvante... 

Quel effrayant spectacle, et, si court qu’il ait été, 
quelle ineffaçable impression de terreur il a laissée dans 
nos âmes ! 

Un des énormes blocs, qui formaient le talus de la 
souille où gisait l’Halbrane, déséquilibré par la fusion 
de sa base, venait de dévaler et roulait en énormes 
bonds par-dessus les blocs... 

Un instant après, la goélette, n’étant plus retenue, 
oscillait sur cette pente... 

Il y avait à bord, sur le pont, à l’avant, deux 
hommes, Rogers et Gratian... En vain ces malheureux 
voulurent-ils sauter par-dessus les bastingages, ils n’en 
eurent pas le temps, et furent entraînés dans l’effroyable 
chute... 

Oui ! j’ai vu cela !... j’ai vu la goélette se renverser, 
glisser d’abord sur son flanc gauche, écraser une des 
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recrues, qui tarda trop à se jeter de côté, puis rebondir 
de blocs en blocs, et enfin se précipiter dans le vide... 

Une seconde après, défoncée, disloquée, le bordage 
ouvert, la membrure brisée, l’Halbrane s’engloutissait, 
en faisant rejaillir une énorme gerbe d’eau au pied de 
l’iceberg !... 
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9 
 

Que faire ? 
 
Hébétés... Oui ! c’était de l’hébétement, après que la 

goélette, emportée comme la roche d’une avalanche, 
eut disparu dans l’abîme !... Il ne restait plus rien de 
notre Halbrane, – pas même une épave !... À cent pieds 
en l’air, il n’y avait qu’un instant, à cinq cents 
maintenant dans les profondeurs de la mer !... Oui ! de 
l’hébétement, et qui ne nous permettait même pas de 
songer aux dangers de l’avenir... l’hébétement de gens 
qui ne peuvent en croire leurs yeux, comme on dit !... 

Ce qui lui succéda, ce fut la prostration qui en était 
la conséquence naturelle. Il n’y eut pas un cri, pas un 
geste. Nous étions immobiles, les pieds cloués au sol de 
glace. Aucune expression ne pourrait rendre l’horreur 
de cette situation ! 

Quant au lieutenant Jem West, après que la goélette 
se fut abîmée sous les eaux, je vis une grosse larme 
tomber de ses yeux. Cette Halbrane qu’il aimait tant, 
maintenant anéantie ! Oui ! cet homme d’un caractère si 
énergique, pleura... 
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Trois des nôtres venaient de périr... et de quelle 
affreuse façon !... Rogers et Gratian, deux de nos plus 
fidèles matelots, je les avais vus tendant les bras 
éperdument, puis projetés par le rebondissement de la 
goélette, puis s’abîmant avec elle !... Et cet autre des 
Falklands, un Américain, écrasé au passage, et dont il 
ne restait plus qu’une masse informe qui gisait dans une 
mare de sang... C’étaient trois nouvelles victimes, 
depuis dix jours, à inscrire au nécrologe de cette funeste 
campagne !... Ah ! la fortune, qui nous avait favorisés 
jusqu’à l’heure où l’Halbrane fut arrachée de son 
élément, nous frappait à présent de ses plus furieux 
coups !... Et, de tous, ce dernier n’était-il pas le plus 
rudement assené, et ne serait-il pas le coup de la 
mort ?... 

Le silence fut alors rompu par de tumultueux éclats 
de voix, des cris de désespoir, que justifiait cet 
irrémédiable malheur !... Et plus d’un se disait, sans 
doute, que mieux eût valu être à bord de l’Halbrane, 
tandis qu’elle rebondissait sur les flancs de l’iceberg !... 
Tout serait fini, comme pour Rogers et Gratian !... Cette 
expédition insensée aurait eu le seul dénouement que 
méritaient tant de témérités et tant d’imprudences. 

Enfin l’instinct de la conservation l’emporta, et – 
sinon Hearne, qui, à l’écart, affectait de se taire –, du 
moins ses camarades s’écrièrent-ils : 
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« Au canot... au canot ! » 
Ces malheureux ne se possédaient plus. L’épouvante 

les égarait. Ils venaient de s’élancer vers l’anfractuosité 
où notre unique embarcation, insuffisante pour tous, 
avait été mise à l’abri depuis le déchargement de la 
goélette. 

Le capitaine Len Guy et Jem West se jetèrent hors 
du campement. 

Je les rejoignis aussitôt, suivi du bosseman. Nous 
étions armés, et décidés à faire usage de nos armes. Ce 
canot, il fallait empêcher ces furieux de s’en emparer... 
Il n’était pas la propriété de quelques-uns... mais celle 
de tous !... 

« Ici... matelots !... cria le capitaine Len Guy. 
– Ici, répéta Jem West, ou feu sur le premier qui fera 

un pas de plus ! » 
Tous deux, la main tendue, les menaçaient de leurs 

pistolets. Le bosseman braquait son fusil sur eux... Je 
tenais ma carabine, prêt à l’épauler... 

Ce fut en vain !... Ces affolés n’entendaient rien, ne 
voulaient rien entendre, et l’un d’eux, au moment où il 
franchissait le dernier bloc, tomba frappé par la balle du 
lieutenant. Ses mains ne purent se raccrocher au talus, 
et, glissant sur les revers glacés, il disparut dans 
l’abîme. 

Était-ce donc le début d’un massacre ?... D’autres 
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allaient-ils se faire tuer à cette place ?... Les anciens de 
l’équipage prendraient-ils parti pour les nouveaux ?... 

Je pus remarquer, en ce moment, que Hardie, Martin 
Holt, Francis, Burry, Stern, hésitaient à se ranger de 
notre côté, – alors que Hearne, immobile à quelques pas 
de là, se gardait de donner une marque 
d’encouragement aux révoltés. 

Cependant, nous ne pouvions les laisser maîtres du 
canot, maîtres de le descendre, maîtres de s’y 
embarquer à dix ou douze, maîtres enfin de nous 
abandonner sur cet iceberg, et dans l’impossibilité de 
reprendre la mer... Et, comme au dernier degré de la 
terreur, inconscients du danger, sourds aux menaces, ils 
allaient atteindre l’embarcation, un second coup de feu, 
tiré par le bosseman, frappa un des matelots qui tomba 
raide mort, – le cœur traversé. 

Un Américain et un Fuégien de moins à compter 
parmi les plus déterminés partisans du sealing-master ! 

Alors, devant le canot, surgit un homme. 
C’était Dirk Peters, qui avait gravi la pente opposée. 

Le métis mit l’une de ses énormes mains sur l’étrave et 
de l’autre fit signe à ces furieux de s’éloigner. 

Dirk Peters là, nous n’avions plus à faire usage de 
nos armes, et il suffisait, lui seul, à défendre 
l’embarcation. 

Et, en effet, comme cinq ou six des matelots 
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s’avançaient, il marcha sur eux, il saisit le plus 
rapproché par la ceinture, il l’enleva, il l’envoya rouler 
à dix pas, et, ne pouvant se retenir à rien, ce malheureux 
eût rebondi jusqu’à la mer, si Hearne ne fût parvenu à le 
saisir au passage. 

C’était déjà trop des deux tombés sous les balles ! 
Devant cette intervention du métis, la révolte 

s’apaisa soudain. D’ailleurs, nous arrivions près du 
canot, et avec nous, ceux de nos hommes dont 
l’hésitation n’avait pas duré. 

N’importe ! les autres nous étaient encore supérieurs 
en nombre. 

Le capitaine Len Guy, la colère aux yeux, apparut 
suivi de Jem West, toujours impassible. La parole lui 
manqua pendant quelques instants ; mais ses regards 
disaient tout ce que sa bouche ne pouvait dire. Enfin, 
d’une voix terrible : 

« Je devrais vous traiter comme des malfaiteurs, 
s’écria-t-il, et pourtant je ne veux voir en vous que des 
égarés !... Ce canot n’est à personne, et il est à tous !... 
C’est maintenant notre unique moyen de salut, et vous 
avez voulu le voler... le voler lâchement !... Entendez 
bien ce que je vous répète une dernière fois !... Ce canot 
de l’Halbrane, c’est l’Halbrane elle-même !... J’en suis 
le capitaine, et malheur à celui de vous qui ne m’obéira 
pas ! » 
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En jetant ces derniers mots, le capitaine Len Guy 
regardait Hearne, visé par cette phrase d’un coup direct. 
Au surplus, le sealing-master n’avait point figuré dans 
cette dernière scène, – ouvertement du moins. 
Toutefois, qu’il eût poussé ses camarades à s’emparer 
du canot, et qu’il eût la pensée de les y exciter encore, 
cela ne faisait doute pour personne. 

« Au campement, dit le capitaine Len Guy, et toi, 
Dirk Peters, reste là. » 

Pour toute réponse, le métis remua sa grosse tête de 
bas en haut et s’installa à son poste. 

L’équipage revint au campement, sans la moindre 
résistance. Les uns s’étendirent sur leurs couchettes, les 
autres se dispersèrent aux alentours. 

Hearne ne chercha point à les rejoindre ni à se 
rapprocher de Martin Holt. 

À présent que les matelots étaient réduits au 
désœuvrement, il n’y avait plus qu’à examiner cette 
situation très empirée et à imaginer les moyens d’en 
sortir. 

Le capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman, se 
réunirent en conseil, et je me joignis à eux. 

Le capitaine Len Guy débuta en disant : 
« Nous avons défendu notre canot, et nous 

continuerons à le défendre... 
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– Jusqu’à la mort ! déclara Jem West. 
– Qui sait, dis-je, si nous ne serons pas bientôt 

forcés d’y embarquer ?... 
– Dans ce cas, reprit le capitaine Len Guy, comme 

tous ne pourraient y prendre place, il y aurait nécessité 
de faire un choix. Le sort désignerait donc ceux qui 
devraient partir, et je ne demanderais pas à être traité 
autrement que les autres ! 

– Nous n’en sommes pas là, que diable ! répondit le 
bosseman. L’iceberg est solide et il n’y a pas danger 
qu’il fonde avant l’hiver... 

– Non... affirma Jem West, et cela n’est pas à 
craindre... Ce qu’il faut, c’est, tout en veillant sur le 
canot, de veiller aussi sur les vivres... 

– Et il est heureux, ajouta Hurliguerly, que nous 
ayons mis notre cargaison en sûreté !... Pauvre et chère 
Halbrane !... Elle sera restée dans ces mers comme la 
Jane... sa sœur aînée ! » 

Oui, sans doute, et pour des causes différentes, 
pensai-je, l’une détruite par les sauvages de Tsalal, 
l’autre par l’une de ces catastrophes que nulle puissance 
humaine ne peut prévenir... 

« Tu as raison, Jem, reprit le capitaine Len Guy, et 
nous saurons empêcher nos hommes de se livrer au 
pillage. Les vivres nous sont assurés pour plus d’une 
année, sans compter ce que fournira la pêche... 
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– Et il est d’autant plus nécessaire de veiller, 
capitaine, répondit le bosseman, que j’ai déjà vu rôder 
autour des fûts de whisky et de gin... 

– Et de quoi ces malheureux ne seraient-ils pas 
capables dans les folies et les fureurs de l’ivresse ! 
m’écriai-je. 

– Je prendrai des mesures à ce sujet, répliqua le 
lieutenant. 

– Mais, demandai-je alors, n’est-il pas à prévoir que 
nous soyons forcés d’hiverner sur cet iceberg ?... 

– Le Ciel nous garde d’une si terrible éventualité !... 
répliqua le capitaine Len Guy. 

– Après tout, s’il le fallait, dit le bosseman, on s’en 
tirerait, monsieur Jeorling. Nous creuserions des abris 
dans la glace, de manière à supporter les rigueurs du 
froid polaire, et tant que nous aurions de quoi apaiser 
notre faim... » 

En ce moment se représentèrent à mon esprit les 
abominables scènes dont le Grampus fut le théâtre et 
dans lesquelles Dirk Peters frappa Ned Holt, le frère de 
notre maître-voilier... En viendrions-nous jamais à de 
telles extrémités ?... 

Cependant, avant de procéder aux installations d’un 
hivernage pour sept à huit mois, est-ce que le mieux ne 
serait pas de quitter l’iceberg, si cela était possible ?... 

Ce fut sur ce point que j’appelai l’attention du 
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capitaine Len Guy et de Jem West. 
La réponse à cette question était difficile et elle fut 

précédée d’un long silence. 
Enfin le capitaine Len Guy dit : 
« Oui !... ce serait le meilleur parti, et si notre 

embarcation pouvait nous contenir tous avec les 
provisions nécessitées par un voyage qui durerait au 
moins de trois à quatre semaines, je n’hésiterais pas à 
reprendre dès maintenant la mer pour revenir vers le 
nord... 

– Mais, fis-je observer, nous serions obligés de 
naviguer contre le vent et contre le courant, et c’est à 
peine si notre goélette eût pu y réussir... tandis qu’à 
continuer vers le sud... 

– Vers le sud ?... répéta le capitaine Len Guy, qui 
me regarda comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de 
ma pensée. 

– Pourquoi pas ?... répondis-je. Si l’iceberg n’eût 
point été arrêté dans sa marche, peut-être aurait-il 
dérivé jusqu’à quelque terre dans cette situation, et, ce 
qu’il aurait fait, le canot ne pourrait-il le faire ?... » 

Le capitaine Len Guy, secouant la tête, tandis que 
Jem West gardait le silence, ne répondit pas. 

« Eh ! notre iceberg finira bien par lever l’ancre ! 
répliqua Hurliguerly. Il ne tient pas au fond comme les 
Falklands ou les Kerguelen !... Donc, le plus sûr est 



 480

d’attendre, puisque le canot ne peut nous emmener à 
vingt-trois que nous sommes. 

– Il n’est pas nécessaire de s’embarquer à vingt-
trois, insistai-je. Il suffirait que cinq ou six de nous 
allassent en reconnaissance au large... pendant douze ou 
quinze milles... en se dirigeant vers le sud... 

– Vers le sud ?... répéta le capitaine Len Guy. 
– Sans doute, capitaine, ajoutai-je. Vous ne 

l’ignorez pas, les géographes admettent volontiers que 
les régions antarctiques sont constituées par une calotte 
continentale... 

– Les géographes n’en savent rien et n’en peuvent 
rien savoir, répondit froidement le lieutenant. 

– Aussi, dis-je, est-il regrettable que nous ne 
tentions pas de résoudre cette question du continent 
polaire, puisque nous sommes si près... » 

Je ne crus pas devoir insister davantage, en ce 
moment du moins. 

Au surplus, l’envoi de notre unique embarcation à la 
découverte présentait des dangers, soit que le courant 
l’entraînât trop loin, soit qu’elle ne nous retrouvât plus 
à cette place. En effet, si l’iceberg venait à se détacher 
du fond, à reprendre sa marche interrompue, que 
deviendraient les hommes embarqués dans le canot ?... 

Le malheur était que l’embarcation fût trop petite 
pour nous recevoir tous avec des provisions suffisantes. 
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Or, des anciens du bord, il restait dix hommes, en 
comprenant Dirk Peters, des nouveaux, il en restait 
treize – soit en totalité vingt-trois. Eh bien, de onze à 
douze personnes, c’était le maximum de ce que notre 
canot pouvait porter. Donc, onze de nous auraient dû 
être abandonnés sur cet îlot de glace... ceux que le sort 
eût désignés ?... Et ceux qu’il y laisserait, que 
deviendraient-ils ?... 

À ce propos, pourtant, Hurliguerly fit une réflexion 
qui valait la peine d’être méditée : 

« Après tout, dit-il, je ne sais si ceux qui 
embarqueraient seraient plus favorisés que ceux qui 
n’embarqueraient pas... J’en doute tellement que, pour 
mon compte, je laisserais volontiers ma place à qui la 
voudrait ! » 

Peut-être avait-il raison, le bosseman ?... Mais, dans 
ma pensée, lorsque je demandais que le canot fût utilisé 
ce n’était que pour effectuer une reconnaissance au 
large de l’iceberg. Enfin, comme conclusion, on décida 
de prendre les dispositions en vue d’un hivernage, 
quand bien même notre montagne de glace devrait se 
remettre en dérive. 

« Voilà qui sera dur à faire accepter de nos 
hommes ! déclara Hurliguerly. 

– Il faut ce qu’il faut, répliqua le lieutenant, et, dès 
aujourd’hui, à la besogne ! » 
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Triste journée que celle-ci, pendant laquelle furent 
commencés les préparatifs. 

À vrai dire, je ne vis que le cuisinier Endicott à se 
résigner sans récrimination. En nègre peu soucieux de 
l’avenir, très léger de caractère, frivole comme tous 
ceux de sa race, il se résignait facilement à son sort, et, 
cette résignation, c’est peut-être la vraie philosophie. 
D’ailleurs, lorsqu’il s’agissait de cuisiner, que ce fût ici 
ou là, peu lui importait, du moment que ses fourneaux 
étaient installés quelque part. 

Et il dit à son ami le bosseman, avec son large 
sourire de moricaud : 

« Heureusement, ma cuisine ne s’est pas en allée par 
le fond avec notre goélette, et vous verrez, Hurliguerly, 
si je ne vous fais pas des plats aussi bons qu’à bord de 
l’Halbrane – tant que les provisions ne manqueront pas, 
s’entend !... 

– Eh ! elles ne manqueront pas de sitôt, maître 
Endicott ! répliqua le bosseman. Ce n’est pas la faim 
que nous avons à redouter, c’est le froid... un froid qui 
vous réduit à l’état de glaçon dès qu’on cesse un instant 
de battre la semelle... un froid qui vous fait craquer la 
peau et péter le crâne !... Si encore nous avions 
quelques centaines de tonnes de charbon... Mais, tout 
bien compté, il n’y en a que ce qu’il faut pour faire 
bouillir la chaudière... 
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– Et celui-là est sacré ! s’écria Endicott. Défense d’y 
toucher !... La cuisine avant tout !... 

– Et voilà bien, satané négrino, pourquoi tu ne 
songes guère à te plaindre !... N’es-tu pas toujours sûr 
de te chauffer les pattes au feu de ton fourneau ?... 

– Que voulez-vous, bosseman, on est maître coq ou 
on ne l’est pas... Quand on l’est, on en profite, et je 
saurai bien vous garder une petite place devant ma 
grille... 

– C’est bon... c’est bon... Endicott !... Chacun aura 
son tour... Pas de privilège, même pour un bosseman... 
Il n’y en a que pour toi, sous prétexte que tu es préposé 
aux manipulations de la soupe... Somme toute, mieux 
vaut n’avoir point à craindre la famine... Le froid, cela 
peut se combattre et se supporter... On creusera des 
trous dans l’iceberg... on s’y blottira... Et pourquoi 
n’habiterions-nous pas une demeure commune... une 
grotte qu’on se fabriquerait à coups de pioche ?... Je me 
suis laissé dire que la glace conserve la chaleur... Eh 
bien, qu’elle conserve la nôtre, je ne lui en demande pas 
davantage ! » 

L’heure était venue de regagner le campement et de 
s’étendre sur les couchettes. 

Dirk Peters, à son refus d’être relevé de faction, était 
resté à la garde du canot, et personne ne songea à lui 
disputer ce poste. 
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Le capitaine Len Guy et Jem West ne rentrèrent pas 
sous les tentes avant de s’être assurés que Hearne et ses 
camarades avaient repris leur place habituelle. 

Je revins à mon tour, et me couchai. 
Combien de temps avais-je dormi, je n’aurais pu le 

dire, ni quelle heure il était, lorsque je roulai sur le sol à 
la suite d’une violente secousse. 

Que se passait-il donc ? Était-ce une nouvelle 
culbute de l’iceberg ?... 

Nous fûmes tous debout en une seconde, puis hors 
des tentes en pleine clarté de cette nuit polaire... 

Une autre masse flottante, d’énorme dimension, 
venait de heurter notre iceberg, qui avait « levé 
l’ancre » comme disent les marins, et dérivait vers le 
sud. 
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10 
 

Hallucinations 
 
Un changement inespéré s’était produit dans la 

situation ! Quelles seraient les conséquences de ce que 
nous n’étions plus échoués à cette place ? Après avoir 
été immobilisés à peu près au point d’intersection du 
39e méridien et du 89e parallèle, voici que le courant 
nous entraînait dans la direction du pôle... Aussi, au 
premier sentiment de joie, venaient de succéder toutes 
les épouvantes de l’inconnu, – et quel inconnu !... 

Seul, peut-être, Dirk Peters se réjouissait pleinement 
à la pensée d’avoir repris la route, sur laquelle il 
s’entêtait à retrouver les traces de son pauvre Pym !... 
Et quelles autres idées passaient par la tête de ses 
compagnons ! 

En effet, le capitaine Len Guy n’avait plus aucun 
espoir de recueillir ses compatriotes. Que William Guy 
et ses cinq matelots eussent abandonné l’île Tsalal 
depuis moins de huit mois, aucun doute à cet égard... 
mais où s’étaient-ils réfugiés ?... En trente-cinq jours 
nous avions franchi une distance d’environ quatre cents 
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milles sans avoir rien découvert. Lors même qu’ils 
auraient atteint ce continent polaire auquel mon 
compatriote Maury, dans ses ingénieuses hypothèses, 
attribue la largeur d’un millier de lieues, quelle partie 
de ce continent aurions-nous choisie pour théâtre de nos 
recherches ?... Et, d’ailleurs, si c’est une mer qui baigne 
cette extrémité de l’axe terrestre, les survivants de la 
Jane n’étaient-ils pas maintenant engloutis dans ces 
abîmes qu’une carapace glacée allait bientôt 
recouvrir ?... 

Donc, toute espérance étant perdue, le devoir se fût 
imposé au capitaine Len Guy de ramener son équipage 
vers le nord, afin de franchir le cercle antarctique 
pendant que la saison le permettait, et nous étions 
emportés vers le sud... 

Après le premier mouvement dont j’ai parlé, à la 
pensée que la dérive entraînait l’iceberg dans cette 
direction, l’épouvante ne tarda pas à reprendre tout son 
empire. 

Et, que l’on veuille bien tenir compte de ceci : c’est 
que si nous n’étions plus échoués, il n’en fallait pas 
moins se résigner à un long hivernage, renoncer à la 
chance de rencontrer un des baleiniers qui se livraient à 
la pêche entre les Orkneys, la Nouvelle-Géorgie et les 
Sandwich. 

À la suite de la collision qui avait remis notre 
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iceberg à flot, nombre d’objets avaient été précipités à 
la mer, les pierriers de l’Halbrane, ses ancres, ses 
chaînes, une partie de la mâture et des espars. Mais, en 
ce qui concernait la cargaison, grâce à cette précaution 
prise, la journée précédente, de l’emmagasiner, les 
pertes, après inventaire, purent être considérées comme 
insignifiantes. Et que serions-nous devenus, si toutes 
nos réserves eussent été anéanties dans cet abordage ?... 

Des relèvements obtenus dans la matinée, le 
capitaine Len Guy conclut que notre montagne de glace 
descendait vers le sud-est. Donc, aucun changement ne 
s’était établi relativement au sens du courant. En effet, 
les autres masses mouvantes n’avaient cessé de suivre 
cette direction, et c’était l’une d’elles qui nous avait 
heurtés sur le flanc de l’est. À présent, les deux icebergs 
n’en formaient plus qu’un seul, qui se déplaçait avec 
une vitesse de deux milles à l’heure. 

Ce qui méritait réflexion, c’était la persistance de ce 
courant, lequel, depuis la banquise, entraînait les eaux 
de cette mer libre vers le pôle austral. Si, conformément 
à l’opinion de Maury, il existait un vaste continent 
antarctique, ledit courant le contournait-il, ou ce 
continent, séparé en deux parties par un large détroit, 
offrait-il une issue à de telles masses liquides et aussi 
aux masses flottantes qu’elles charriaient à leur 
surface ?... 
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À mon avis, nous ne tarderions guère à être fixés sur 
ce point. Marchant avec cette vitesse de deux milles, 
trente heures suffiraient à atteindre ce point axial où 
viennent se rejoindre les méridiens terrestres. 

Quant à ce courant, passait-il au pôle même, où se 
trouvait-il là une terre que nous pourrions accoster, 
c’était une autre question. 

Et, comme je causais de cela avec le bosseman : 
« Que voulez-vous, monsieur Jeorling, me répondit-

il, si le courant passe au pôle, nous y passerons, et, s’il 
n’y passe pas, nous n’y passerons pas !... Nous ne 
sommes plus les maîtres d’aller où il nous plaît... Un 
glaçon n’est point un navire, et comme il n’a ni voilure 
ni gouvernail, il va où la dérive le mène ! 

– J’en conviens, Hurliguerly. Aussi avais-je l’idée 
qu’en s’embarquant à deux ou trois... dans le canot... 

– Toujours cette idée !... Vous y tenez à votre 
canot !... 

– Sans doute, car, enfin s’il y a une terre quelque 
part, n’est-il pas possible que les hommes de la Jane... 

– L’aient accostée, monsieur Jeorling... à quatre 
cents milles de l’île Tsalal ?... 

– Qui sait, bosseman ?... 
– Soit, mais permettez-moi de vous dire que ces 

raisonnements seront à leur place, lorsque la terre se 
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montrera, si elle se montre. Notre capitaine verra ce 
qu’il conviendra de faire, en se rappelant que le temps 
presse. Nous ne pouvons nous attarder dans ces 
parages, et, somme toute, que l’iceberg ne nous ramène 
ni du côté des Falklands ni du côté des Kerguelen, 
qu’importe si nous parvenons à sortir par un autre ? 
L’essentiel est d’avoir franchi le cercle polaire avant 
que l’hiver l’ait rendu infranchissable ! » 

C’était le bon sens même qui dictait ces paroles à 
Hurliguerly, je dois en convenir. 

Tandis que s’exécutaient les préparatifs 
conformément aux ordres du capitaine Len Guy, et 
surveillés par le lieutenant, il m’arriva plusieurs fois de 
monter au sommet de l’iceberg. Là, assis sur son 
extrême pointe, la longue-vue aux yeux, je ne cessais de 
parcourir l’horizon. De temps en temps, sa ligne 
circulaire s’interrompait au passage d’une montagne 
flottante ou se dérobait derrière quelque lambeau de 
brumes. 

De la place que j’occupais, à une hauteur de cent 
cinquante pieds au-dessus du niveau de la mer, 
j’estimais à plus de douze milles la portée de mon 
regard. Jusqu’alors, aucun contour lointain ne se 
dessinait sur le fond du ciel. 

À deux reprises, le capitaine Len Guy se hissa 
jusqu’à cette cime, afin de prendre hauteur. 
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Le résultat de l’observation, ce jour-là, 30 janvier, 
fut chiffré comme suit : 

Longitude : 67° 19’ ouest. 
Latitude : 89° 21’ sud. 
Il y avait une double conclusion à tirer des données 

de cette observation. 
La première, c’est que depuis le dernier relèvement 

de notre position en longitude, le courant nous avait 
rejetés d’environ 24° dans le sud-est. 

La seconde, c’est que l’iceberg ne se trouvait plus 
qu’à une quarantaine de milles du pôle austral. 

Pendant cette journée, la plus grande partie de la 
cargaison fut transportée à l’intérieur d’une large 
anfractuosité que le bosseman avait découverte dans le 
flanc est, où, même au cas d’une nouvelle collision, 
caisses et barils seraient en sûreté. Pour le fourneau de 
la cuisine, nos hommes aidèrent Endicott à l’installer 
entre deux blocs, de manière qu’il fût solidement 
maintenu, et ils entassèrent plusieurs tonnes de charbon 
à proximité. 

Ces divers travaux s’exécutèrent sans provoquer 
aucune récrimination, aucun murmure. Visiblement, le 
silence que gardait l’équipage, était voulu. S’il obéissait 
au capitaine Len Guy et au lieutenant, c’est qu’on ne lui 
commandait rien qui ne fût à faire et sans retard. Or, 
avec le temps, le découragement ne finirait-il pas par 
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ressaisir nos hommes ?... Que l’autorité de leurs chefs 
ne fût point encore contestée, ne le serait-elle pas dans 
quelques jours ?... On pourrait compter sur le 
bosseman, cela va de soi, sur le maître Hardie, sinon sur 
Martin Holt, peut-être sur deux ou trois des anciens... 
Quant aux autres, et surtout les recrues des Falklands, 
qui ne voyaient plus de terme à cette désastreuse 
campagne, résisteraient-ils au désir de s’emparer du 
canot et de s’enfuir ?... 

À mon avis, cependant, cette éventualité ne serait 
pas à redouter tant que notre iceberg serait en dérive, 
car l’embarcation n’aurait pu le gagner de vitesse. Mais, 
s’il s’échouait une seconde fois, s’il venait à buter 
contre le littoral d’un continent ou d’une île, que ne 
feraient pas ces malheureux pour se soustraire aux 
horreurs de l’hivernage ?... 

Tel fut le sujet de notre conversation au dîner de 
midi. Le capitaine Len Guy et Jem West partagèrent 
cette opinion qu’aucune tentative ne serait faite par le 
sealing-master et ses compagnons alors que la masse 
flottante continuerait à se déplacer. Néanmoins, il 
convenait que la surveillance ne se relâchât pas un seul 
instant. Hearne inspirait de trop justes méfiances pour 
ne pas être tenu en observation à toute heure. 

L’après-midi, pendant l’heure de repos accordé à 
l’équipage, j’eus un nouvel entretien avec Dirk Peters. 
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J’avais été reprendre ma place habituelle au 
sommet, tandis que le capitaine Len Guy et le lieutenant 
étaient descendus à la base de l’iceberg afin de relever 
des points de repère sur la ligne de flottaison. Deux fois 
par vingt-quatre heures, on devait examiner ces points 
dans le but de déterminer si le tirant d’eau croissait ou 
décroissait, c’est-à-dire si un exhaussement du centre de 
gravité ne menaçait pas de provoquer quelque nouveau 
renversement. 

J’étais assis depuis une demi-heure, lorsque 
j’aperçus le métis qui gravissait les pentes d’un pas 
rapide. 

Venait-il, lui aussi, observer l’horizon jusqu’à son 
extrême recul, avec l’espoir d’y relever une terre ?... ou 
– ce qui me paraissait plus probable – désirait-il me 
communiquer un projet, qui concernait Arthur Pym ? 

À peine avions-nous échangé trois ou quatre mots 
depuis la remise en marche de l’iceberg. 

Lorsque le métis fut arrivé près de moi, il s’arrêta, 
promena son regard sur la mer environnante, y chercha 
ce que j’y cherchais moi-même, et ce que je n’y avais 
point encore trouvé, il ne le trouva pas... 

Deux à trois minutes s’écoulèrent avant qu’il 
m’adressât la parole, et telle était sa préoccupation que 
je me demandais s’il m’avait vu... 

Enfin, il s’appuya sur un bloc, et je pensai qu’il 
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allait me parler de ce dont il parlait toujours : il n’en fut 
rien. 

« Monsieur Jeorling, me dit-il, vous vous 
souvenez... dans votre cabine de l’Halbrane... je vous ai 
appris l’affaire... cette affaire du Grampus... » 

Si je me souvenais !... Rien de ce qu’il m’avait 
raconté de cette épouvantable scène, dont il avait été le 
principal acteur, n’était sorti de ma mémoire. 

« Je vous l’ai dit, continua-t-il, Parker ne se 
nommait pas Parker... Il se nommait Ned Holt... C’était 
le frère de Martin Holt... 

– Je le sais, Dirk Peters, répondis-je. Mais pourquoi 
revenir sur ce triste sujet ?... 

– Pourquoi, monsieur Jeorling ?... N’est-ce pas... 
vous n’en avez jamais rien dit à personne ?... 

– À personne ! affirmai-je. Comment aurais-je été 
assez mal avisé, assez imprudent pour dévoiler votre 
secret... un secret qui ne doit jamais sortir de notre 
bouche... un secret qui est mort entre nous ?... 

– Mort... oui... mort ! murmura le métis. Et... 
pourtant... comprenez-moi... il me semble... dans 
l’équipage... on sait... on doit savoir quelque chose... » 

Et, à l’instant, je rapprochai de ce dire ce que 
m’avait appris le bosseman d’une certaine conversation 
surprise par lui et dans laquelle Hearne excitait Martin 
Holt à demander au métis en quelles conditions avait 
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succombé son frère à bord du Grampus. Est-ce qu’une 
partie de ce secret avait transpiré, ou cette appréhension 
n’existait-elle que dans l’imagination de Dirk Peters ?... 

« Expliquez-vous, dis-je. 
– Comprenez-moi, monsieur Jeorling... je ne sais 

guère m’exprimer... Oui... hier... je n’ai cessé d’y 
penser depuis... Hier, Martin Holt m’a tiré à part... loin 
des autres... et m’a dit qu’il voulait me parler... 

– Du Grampus ?... 
– Du Grampus... oui... et de son frère Ned Holt !... 

Pour la première fois... il a prononcé ce nom devant 
moi... le nom de celui que... et... pourtant... voici tantôt 
trois mois que nous naviguons ensemble... » 

La voix du métis était si altérée, que je l’entendais à 
peine. 

« Comprenez... reprit-il, il m’a semblé que, dans 
l’esprit de Martin Holt... non !... je ne m’y suis pas 
trompé... il y avait comme un soupçon... 

– Mais parlez donc, Dirk Peters !... m’écriai-je. Que 
vous a demandé Martin Holt ? » 

Et je sentais bien que cette question de Martin Holt, 
c’était Hearne qui l’avait inspirée. Néanmoins, ayant 
lieu de penser que le métis ne devait rien savoir de cette 
intervention du sealing-master, aussi inquiétante 
qu’inexplicable, je me décidai à ne point la lui révéler. 
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« Ce qu’il m’a demandé, monsieur Jeorling ?... 
répondit-il. Il m’a demandé... si je ne me souvenais pas 
de Ned Holt, du Grampus... s’il avait péri dans la lutte 
contre les révoltés ou dans le naufrage... s’il était un de 
ceux qui avaient été abandonnés en mer avec le 
capitaine Barnard... enfin... si je pouvais lui dire 
comment son frère était mort... Ah ! comment... 
comment... » 

Avec quelle horreur le métis prononçait ces mots, 
qui témoignaient d’un si profond dégoût de lui-même ! 

« Et qu’avez-vous répondu à Martin Holt, Dirk 
Peters ?... 

– Rien !... rien ! 
– Il fallait affirmer que Ned Holt avait péri dans le 

naufrage du brick... 
– Je n’ai pas pu... comprenez-moi... je n’ai pas pu... 

Les deux frères se ressemblent tant !... Dans Martin 
Holt... j’ai cru voir Ned Holt !... J’ai eu peur... je me 
suis sauvé... » 

Le métis s’était redressé d’un mouvement brusque, 
et moi, la tête entre les mains, je me mis à réfléchir... 
Ces tardives interrogations de Martin Holt relatives à 
son frère, je ne doutais pas qu’elles eussent été faites à 
l’instigation de Hearne... Était-ce donc aux Falklands 
que le sealing-master avait surpris le secret de Dirk 
Peters, dont je n’avais dit mot à personne ?... 
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Au total, en poussant Martin Holt à interroger le 
métis, à quoi tendait Hearne ?... Quel but visait-il ?... 
Voulait-il uniquement satisfaire sa haine contre Dirk 
Peters, qui, seul des matelots falklandais, s’était 
toujours rangé au parti du capitaine Len Guy, qui avait 
empêché ses compagnons et lui de s’emparer du 
canot ?... En excitant Martin Holt, espérait-il détacher le 
maître-voilier, ramener à se joindre à ses complices ?... 
Et, de fait, lorsqu’il s’agirait de diriger l’embarcation à 
travers ces parages, n’avait-il pas besoin de Martin 
Holt, l’un des meilleurs marins de l’Halbrane, et qui 
aurait été capable de réussir alors que Hearne et les 
siens eussent échoué, s’ils avaient été réduits à eux-
mêmes ?... 

On voit à quel enchaînement d’hypothèses 
s’abandonnait mon esprit, et quelles complications 
s’ajoutaient à une situation si compliquée déjà. 

Lorsque je relevai les yeux, Dirk Peters n’était plus 
près de moi. Il avait disparu sans que je me fusse aperçu 
de son départ, ayant dit ce qu’il voulait me dire, et, en 
même temps, s’étant assuré que je n’avais point trahi 
son secret. L’heure s’avançant, je jetai un dernier regard 
sur l’horizon, et je redescendis, profondément troublé, 
et, comme toujours, dévoré de l’impatience d’être au 
lendemain. 

Le soir venu, on prit les précautions d’usage et 
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personne n’eut la permission de rester en dehors du 
campement – personne, si ce n’est le métis, qui 
demeura à la garde du canot. 

J’étais tellement fatigué au moral et au physique, 
que le sommeil m’envahissant, je dormis près du 
capitaine Len Guy, tandis que le lieutenant veillait au-
dehors, puis près du lieutenant, lorsque celui-ci eut été 
remplacé par le capitaine. 

Le lendemain, 31 janvier, de bonne heure, je 
repoussai les toiles de notre tente... 

Quel désappointement ! 
Partout, des brumes, – non pas de celles que 

dissolvent les premiers rayons solaires, et qui 
disparaissent sous l’influence des courants 
atmosphériques... Non ! mais un brouillard jaunâtre, 
sentant le moisi, comme si ce janvier antarctique eût été 
le brumaire de l’hémisphère septentrional. De plus, 
nous observâmes un abaissement notable de la 
température, symptôme avant-coureur peut-être de 
l’hiver austral. Du ciel caligineux suintaient d’épaisses 
vésicules de vapeurs entre lesquelles se perdait la cime 
de notre montagne de glace. C’était un brouillard qui ne 
se résoudrait pas en pluie, une sorte d’ouate appliquée 
sur l’horizon... 

« Fâcheux contretemps, me dit le bosseman, car si 
nous passions au large d’une terre nous ne pourrions 
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l’apercevoir ! 
– Et notre dérive ?... demandai-je. 
– Elle est plus considérable qu’hier, monsieur 

Jeorling. Le capitaine a fait donner un coup de sonde, et 
il n’estime pas la vitesse à moins de trois ou quatre 
milles. 

– Eh bien, qu’en concluez-vous, Hurliguerly ?... 
– J’en conclus que nous devons être dans une mer 

resserrée, puisque le courant y acquiert tant de force... 
Je ne serais pas étonné que nous eussions la terre 
tribord et bâbord, à quelque dix ou quinze milles... 

– Ce serait donc un large détroit qui couperait le 
continent antarctique ?... 

– Oui... du moins notre capitaine a cette opinion. 
– Et, avec cette opinion, Hurliguerly, il ne va pas 

tenter d’accoster l’une ou l’autre rive de ce détroit ? 
– Et comment ?... 
– Avec le canot... 
– Risquer le canot au milieu de ces brumes ! s’écria 

le bosseman en se croisant les bras. Y pensez-vous, 
monsieur Jeorling ?... Est-ce que nous pouvons jeter 
l’ancre pour l’attendre ?... Non, n’est-ce pas, et toutes 
les chances seraient pour qu’on ne le revît jamais !... 
Ah !... si nous avions l’Halbrane !... » 

Hélas ! nous n’avions plus l’Halbrane !... 
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En dépit des difficultés que présentait l’ascension à 
travers ces vapeurs à demi condensées, je montai au 
sommet de l’iceberg. Qui sait si une éclaircie ne me 
permettrait pas d’apercevoir des terres à l’est ou à 
l’ouest ?... 

Lorsque je fus debout à la pointe, c’est en vain que 
j’essayai de percer du regard l’impénétrable manteau 
grisâtre qui recouvrait ces parages. 

J’étais là, secoué par le vent du nord-est qui tendait 
à fraîchir et déchirerait peut-être ces brouillards... 

Cependant, de nouvelles vapeurs s’accumulaient, 
poussées par cette énorme ventilation de la mer libre. 
Sous la double action des courants atmosphériques et 
marins, nous dérivions avec une vitesse de plus en plus 
grande, et je sentais comme un frémissement de 
l’iceberg... 

Et c’est alors que je me trouvai sous l’empire d’une 
sorte d’hallucination, – une de ces étranges 
hallucinations qui avaient dû troubler l’esprit d’Arthur 
Pym... Il me sembla que je me fondais dans son 
extraordinaire personnalité !... Je croyais voir enfin ce 
qu’il avait vu !... Cette indéchirable brume, c’était ce 
rideau de vapeurs tendu sur l’horizon devant ses yeux 
de fou !... J’y cherchais ces panaches de raies 
lumineuses qui bariolaient le ciel du levant au 
couchant !... J’y cherchais le surnaturel flamboiement 
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de son sommet !... J’y cherchais ces palpitations 
photogéniques de l’espace en même temps que celles 
des eaux éclairées par les lueurs du fond océanien !... 
J’y cherchais cette cataracte sans limites, roulant en 
silence du haut de quelque immense rempart perdu dans 
les profondeurs du zénith !... J’y cherchais ces vastes 
fentes, derrière lesquelles s’agitait un chaos d’images 
flottantes et indistinctes sous les puissants souffles de 
l’air !... J’y cherchais le géant blanc, le géant du pôle !... 

Enfin la raison reprit le dessus. Ce trouble de 
visionnaire, cet égarement poussé jusqu’à 
l’extravagance, se dissipa peu à peu, et je redescendis 
au campement. 

La journée s’écoula tout entière dans ces conditions. 
Pas une fois le rideau ne s’ouvrit devant nos regards, et 
si l’iceberg, qui s’était déplacé d’une quarantaine de 
milles depuis la veille, avait passé à l’extrémité de l’axe 
terrestre, nous ne devions jamais le savoir1 ! 

                                     
1 Vingt-huit ans plus tard, ce que M. Jeorling n’avait pu même 

entrevoir, un autre l’avait vu, un autre avait pris pied sur ce point du globe, 
le 21 mars 1868. La saison était plus avancée de sept semaines, et 
l’empreinte de l’hiver austral se gravait déjà sur ces régions désolées que 
six mois de ténèbres allaient bientôt recouvrir. Mais cela importait peu à 
l’extraordinaire navigateur dont nous rappelons le souvenir. Avec son 
merveilleux appareil sous-marin, il pouvait braver le froid et les tempêtes. 
Après avoir franchi la banquise, passé sous la carapace glacée de l’océan 
Antarctique, il avait pu s’élever jusqu’au 90e degré. Là, son canot le 
déposa sur un sol volcanique, jonché de débris de basalte, de scories, de 
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cendres, de laves, de roches noirâtres. À la surface de ce littoral pullulaient 
les amphibies, les phoques, les morses. Au-dessus volaient des bandes 
innombrables d’échassiers, les chionis, les alcyons, les pétrels 
gigantesques, tandis que les pingouins se rangeaient en lignes immobiles. 
Puis, à travers les éboulis des moraines et des pierres ponces, ce 
mystérieux personnage gravit les raides talus d’un pic, moitié porphyre, 
moitié basalte, à la pointe du pôle austral. Et, à l’instant où l’horizon, juste 
au nord, coupait en deux parties égales le disque solaire, il prenait 
possession de ce continent en son nom personnel et déployait un pavillon à 
l’étamine brodée d’un N d’or. Au large flottait un bateau sous-marin qui 
s’appelait Nautilus et dont le capitaine s’appelait le capitaine Nemo. J. V. 
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11 
 

Au milieu des brumes 
 
« Eh bien, monsieur Jeorling, me dit le bosseman, 

lorsque, le lendemain, nous nous retrouvâmes en face 
l’un de l’autre, il faut en faire notre deuil ! 

– Notre deuil, Hurliguerly, et de quoi ?... 
– Du pôle sud, dont nous n’avons pas même aperçu 

la pointe ! 
– Oui... et qui doit être maintenant à quelque 

vingtaine de milles en arrière... 
– Que voulez-vous, le vent a soufflé sur cette lampe 

australe, et elle était éteinte au moment où nous 
sommes passés... 

– Voilà une occasion que nous ne rencontrerons plus 
guère, j’imagine... 

– Comme vous dites, monsieur Jeorling, et nous 
pouvons renoncer à jamais sentir le bout de la broche 
terrestre tourner entre nos doigts ! 

– Vous avez d’heureuses comparaisons, bosseman. 
– Et à ce que je viens de dire, j’ajoute que notre 
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véhicule de glace nous charrie au diable, et pas 
précisément dans la direction du Cormoran-Vert !... 
Allons... allons... campagne inutile, campagne 
manquée... et qu’on ne recommencera pas de sitôt... En 
tout cas, campagne à finir, et sans flâner en route, car 
l’hiver ne tardera pas à montrer son nez rouge, ses 
lèvres gercées et ses mains crevassées d’engelures !... 
Campagne pendant laquelle le capitaine Len Guy n’a 
point retrouvé son frère – ni nous nos compatriotes –, ni 
Dirk Peters son pauvre Pym !... » 

Vrai, tout cela, et c’était le résumé de nos déboires, 
de nos déconvenues, de nos déceptions ! Sans parler de 
l’Halbrane anéantie, cette expédition comptait déjà 
neuf victimes. De trente-deux qui avaient embarqué sur 
la goélette, nous étions réduits à vingt-trois, et à quel 
chiffre tomberions-nous encore ?... 

En effet, du pôle austral au cercle antarctique, on 
compte une vingtaine de degrés, soit douze cents milles 
marins, et il serait nécessaire de les franchir en un mois 
ou six semaines au plus, sinon la banquise se trouverait 
reformée et refermée !... Quant à un hivernage dans 
cette partie de l’Antarctide, personne de nous n’eût pu y 
survivre. 

D’ailleurs, nous avions perdu tout espoir de 
recueillir les survivants de la Jane ; et l’équipage ne 
formait plus qu’un vœu, traverser le plus rapidement 
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possible ces effrayantes solitudes. De sud que notre 
dérive avait été jusqu’au pôle, elle était devenue nord, 
et, à la condition qu’elle persistât, peut-être serions-
nous favorisés de quelques bonnes chances qui en 
compenseraient tant de mauvaises ! Dans tous les cas, 
pour employer une locution familière, « il n’y avait 
qu’à se laisser aller ». 

Qu’importe, si ces mers vers lesquelles se dirigeait 
notre iceberg n’étaient plus celles de l’Atlantique 
méridional, mais celles de l’océan Pacifique, si les 
terres les plus rapprochées, au lieu des South-Orkneys, 
des Sandwich, des Falklands, du cap Horn, des 
Kerguelen, seraient l’Australie ou la Nouvelle-
Zélande ! C’est pourquoi Hurliguerly avait-il raison de 
le dire – et à son vif regret –, ce n’était pas chez le 
compère Atkins et dans la salle basse du Cormoran-
Vert qu’il irait boire le coup du retour ! 

« Après tout, monsieur Jeorling, me répétait-il, il y a 
encore d’excellentes auberges à Melbourne, à Hobart-
Town, à Dunedin... Le tout est d’arriver à bon port ! » 

La brume ne s’étant pas levée pendant les journées 
des 2, 3 et 4 février, il eût été difficile d’évaluer le 
déplacement de notre iceberg depuis qu’il avait dépassé 
le pôle. Toutefois, le capitaine Len Guy et Jem West 
croyaient pouvoir l’estimer à deux cent cinquante 
milles. 
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En effet, le courant ne semblait avoir ni diminué de 
vitesse ni changé de direction. Que nous fussions 
engagés dans un bras de mer entre les deux moitiés 
d’un continent, l’une à l’est, l’autre à l’ouest, qui 
formaient le vaste domaine de l’Antarctide, cela ne 
paraissait pas douteux. Aussi trouvai-je très regrettable 
de ne pouvoir atterrir d’un côté ou de l’autre de ce large 
détroit, dont l’hiver ne tarderait pas à solidifier la 
surface ! 

Lorsque j’en causai avec le capitaine Len Guy, il me 
fit la seule réponse logique : 

« Que voulez-vous, monsieur Jeorling, nous 
sommes impuissants, il n’y a rien à faire, et, où je 
reconnais bien cette malchance qui nous accable depuis 
quelque temps, c’est précisément dans la persistance de 
ces brumes... Je ne sais plus où nous sommes... 
Impossible de prendre hauteur, et cela au moment où le 
soleil va disparaître pour de longs mois... 

– J’en reviens toujours au canot, dis-je une dernière 
fois. Avec le canot ne pourrait-on pas ?... 

– Aller à la découverte !... Y pensez-vous ?... Ce 
serait une imprudence que je ne commettrai pas... et que 
l’équipage ne me laisserait pas commettre ! » 

Je fus sur le point de m’écrier : 
« Et si votre frère William Guy, si vos compatriotes 

se sont réfugiés sur un point de cette terre... » 
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Mais je me contins. À quoi bon renouveler les 
douleurs de notre capitaine ? Cette éventualité, il avait 
dû y songer, et, pour avoir renoncé à poursuivre ses 
recherches, c’est qu’il s’était rendu compte de l’inutilité 
en même temps que de l’inanité d’une dernière 
tentative. 

Après tout – et cela lui laissait encore une vague 
espérance –, peut-être s’était-il fait ce raisonnement, qui 
méritait quelque attention : 

Lorsque William Guy et les siens avaient quitté l’île 
Tsalal, la saison d’été commençait. Devant eux 
s’ouvrait la mer libre, traversée par ces mêmes courants 
du sud-est dont nous avions subi l’action, d’abord avec 
l’Halbrane, ensuite avec l’iceberg. En outre des 
courants, ils avaient dû être favorisés, comme nous 
l’avions été, par les brises permanentes du nord-est. De 
là cette conclusion que leur canot, à moins qu’il eût péri 
dans un accident de mer, devait avoir suivi une 
direction analogue à la nôtre, et, à travers ce large 
détroit, être arrivé jusqu’à ces parages. Et, dès lors, 
était-il illogique de supposer, ayant sur nous une avance 
de plusieurs mois, après avoir remonté au nord, franchi 
la mer libre, passé la banquise, que leur embarcation fût 
parvenue à sortir du cercle antarctique, enfin que 
William Guy et ses compagnons eussent rencontré 
quelque navire qui les aurait déjà rapatriés ?... 
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En admettant que notre capitaine se fût rangé à cette 
hypothèse, laquelle, je l’avoue, exigeait tant de bonnes 
chances – trop même ! – il ne m’en avait jamais dit un 
mot. Peut-être – car l’homme aime à conserver ses 
illusions –, peut-être craignait-il qu’on lui démontrât les 
côtés faibles de ce raisonnement ?... 

Un jour, je parlai dans ce sens à Jem West. 
Le lieutenant, peu accessible aux entraînements de 

l’imagination, refusa de se rendre à mon avis. De 
prétendre que, si nous n’avions pas retrouvé les 
hommes de la Jane, cela tenait à ce qu’ils avaient quitté 
ces parages avant notre arrivée, qu’ils étaient déjà 
revenus dans les mers du Pacifique, cela ne pouvait 
entrer dans un esprit aussi positif que le sien. 

Quant au bosseman, lorsque j’appelai son attention 
sur cette éventualité : 

« Vous savez, monsieur Jeorling, répliqua-t-il, tout 
arrive... ou, du moins, ça se dit volontiers ! Et pourtant, 
que le capitaine William Guy et ses hommes soient, à 
l’heure qu’il est, en train de boire un bon coup de 
brandevin, de gin ou de whisky dans un des cabarets de 
l’ancien ou du nouveau continent... non !... non !... 
C’est aussi impossible qu’à nous d’être attablés tous les 
deux demain au Cormoran-Vert ! » 

Durant ces trois jours de brume, je n’avais point 
aperçu Dirk Peters, ou plutôt il n’avait point cherché à 
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se rapprocher de moi, et était obstinément resté à son 
poste près de l’embarcation. Les questions de Martin 
Holt relativement à son frère Ned semblaient indiquer 
que son secret était connu, – du moins en partie. Aussi 
se tenait-il plus que jamais à l’écart, dormant pendant 
les heures de veille, veillant pendant les heures de 
sommeil. Je me demandais même s’il ne regrettait pas 
de s’être confié à moi, s’il ne s’imaginait pas avoir 
excité ma répugnance... Il n’en était rien, et j’éprouvais 
pour le pauvre métis une profonde pitié !... 

Je ne saurais dire combien nous parurent tristes, 
monotones, interminables, les heures qui s’écoulèrent 
au milieu de ce brouillard dont le vent ne pouvait 
déchirer l’épais rideau. Même avec la plus minutieuse 
attention, on ne parvenait pas à reconnaître, n’importe à 
quelle heure, quelle place le soleil occupait au-dessus 
de l’horizon sur lequel l’abaissait peu à peu sa marche 
spiraliforme. La position de l’iceberg en longitude et en 
latitude ne pouvait donc être relevée. Dérivait-il 
toujours vers le sud-est ou plutôt vers le nord-ouest, 
depuis qu’il avait dépassé le pôle, c’était probable, ce 
n’était pas sûr. Animé de la même vitesse que le 
courant, comment le capitaine Len Guy aurait-il pu 
déterminer son déplacement, alors que les vapeurs 
empêchaient de prendre aucun point de repère. Il eût été 
immobile qu’il n’y aurait eu pour nous aucune 
différence appréciable, car le vent avait calmi – nous le 
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supposions du moins –, et pas un souffle ne se faisait 
sentir. La flamme d’un fanal, exposée à l’air, ne 
vacillait pas. Des cris d’oiseaux, sortes de croassements 
affaiblis à travers cette atmosphère ouatée de brumes, 
interrompaient seuls le silence de l’espace. Des vols de 
pétrels et d’albatros rasaient la cime sur laquelle je me 
tenais en observation. En quel sens fuyaient ces rapides 
volateurs que les approches de l’hiver chassaient déjà 
peut-être vers les confins de l’Antarctide ?... 

Un jour, le bosseman qui, dans le but de s’en rendre 
compte, était monté au sommet, non sans risque de se 
rompre le cou, fut heurté à la poitrine si violemment par 
un vigoureux quebrantahuesos, sorte de pétrel 
gigantesque d’une envergure de douze pieds, qu’il 
tomba à la renverse. 

« Maudite bête, me dit-il, lorsqu’il fut redescendu au 
campement, je l’ai échappé belle !... D’un coup... 
pan !... les quatre fers en l’air, comme un cheval qui se 
pomoye sur l’échine !... Je me suis rattrapé où j’ai pu... 
mais j’ai vu le moment où mes mains allaient larguer 
tout !... Des arêtes de glace, vous savez, ça vous glisse 
comme de l’eau entre les doigts !... Aussi lui ai-je crié, 
à cet oiseau : Tu ne peux donc pas regarder devant 
toi ?... Il ne s’est même pas excusé, le fichu animal ! » 

Le fait est que le bosseman avait risqué d’être 
précipité de bloc en bloc jusqu’à la mer. 
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Dans l’après-midi, ce jour-là, nos oreilles furent 
atrocement écorchées par des braiements qui montaient 
d’en bas. Ainsi que le fit observer Hurliguerly, du 
moment que ce n’étaient pas des ânes qui poussaient 
ces braiements, c’étaient des pingouins. Jusqu’ici, ces 
innombrables hôtes des régions polaires n’avaient point 
jugé à propos de nous accompagner sur notre îlot 
mouvant, et, alors que la vue pouvait s’étendre au large, 
nous n’en avions pas aperçu un seul, – ni au pied de 
l’iceberg ni sur les glaçons en dérive. À présent, nul 
doute qu’ils fussent là par centaines ou par milliers, car 
le concert s’accentuait avec une intensité qui témoignait 
du nombre des exécutants. 

Or, ces volatiles habitent plus volontiers soit les 
marges littorales des continents et des îles de ces hautes 
latitudes, soit les icefields qui les avoisinent. Leur 
présence n’indiquait-elle pas la proximité d’une 
terre ?... 

Je le sais, nous étions dans une disposition d’esprit à 
nous raccrocher à la moindre lueur d’espoir, comme 
l’homme, en danger de se noyer, se raccroche à une 
planche, – la planche de salut !... Et que de fois elle 
s’enfonce ou se brise au moment où l’infortuné vient de 
la saisir !... N’était-ce pas le sort qui nous attendait sous 
ce terrible climat ?... 

Je demandai au capitaine Guy quelles conséquences 



 511

il tirait de la présence de ces oiseaux. 
« Ce que vous en pensez, monsieur Jeorling, me 

répondit-il. Depuis que nous sommes en dérive, aucun 
d’eux n’avait encore cherché refuge sur l’iceberg, et, 
actuellement, les y voici en foule, si nous en jugeons 
par leurs cris assourdissants. D’où sont-ils venus ?... À 
n’en pas douter, d’une terre dont nous sommes peut-
être assez près... 

– Est-ce aussi l’avis du lieutenant ? demandai-je. 
– Oui, monsieur Jeorling, et vous savez s’il est 

homme à se forger des chimères ! 
– Non, certes ! 
– Et puis, il y a autre chose qui l’a frappé comme 

moi, et qui ne semble pas avoir provoqué votre 
attention... 

– De quoi s’agit-il ?... 
– De ces meuglements qui se mêlent aux braiements 

des pingouins... Prêtez l’oreille et vous ne tarderez pas à 
les entendre. » 

J’écoutai, et, évidemment, l’orchestre était plus 
complet que je ne l’avais supposé. 

« En effet... dis-je, je les distingue, ces 
mugissements plaintifs. Il y a donc aussi des phoques 
ou des morses... 

– C’est chose certaine, monsieur Jeorling, et j’en 
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conclus que ces animaux, oiseaux et mammifères, très 
rares depuis notre départ de l’île Tsalal, fréquentent ces 
parages où nous ont portés les courants. Il me semble 
que cette affirmation n’a rien de hasardé... 

– Rien, capitaine, pas plus que d’admettre 
l’existence d’une terre avoisinante. Oui ! quelle fatalité 
d’être enveloppés de cet impénétrable brouillard, qui ne 
permet pas de voir à un quart de mille au large... 

– Et qui nous empêche même de descendre à la base 
de l’iceberg ! ajouta le capitaine Len Guy. Là, sans 
doute, nous aurions pu reconnaître si les eaux charrient 
des salpas, des laminaires, des fucus, – ce qui nous 
fournirait un nouvel indice... Vous avez raison... C’est 
une fatalité !... 

– Pourquoi ne pas essayer, capitaine ?... 
– Non, monsieur Jeorling, ce serait s’exposer à des 

chutes, et je ne permettrai à personne de quitter le 
campement. Après tout, si la terre est là, j’imagine que 
notre iceberg ne tardera pas à l’accoster... 

– Et s’il ne le fait pas ?... répliquai-je. 
– S’il ne le fait pas, comment le pourrions-nous 

faire ?... » 
Et le canot, pensai-je, il faudra pourtant bien se 

décider à l’utiliser... Mais le capitaine Len Guy 
préférait attendre, et qui sait si, dans les circonstances 
où nous étions, ce n’était pas le parti le plus sage ?... 
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Quant à la base de l’iceberg, la vérité est que rien 
n’eût été plus dangereux que de s’engager en aveugles 
sur ces pentes glissantes. Le plus adroit de l’équipage, 
le plus vigoureux, Dirk Peters lui-même, n’aurait pu y 
réussir sans quelque grave accident. Cette funeste 
campagne comptait déjà trop de victimes dont nous ne 
voulions pas accroître le nombre. 

Je ne saurais donner une idée de cette accumulation 
de vapeurs, qui s’épaissirent encore pendant la soirée. À 
partir de cinq heures, il devint impossible de rien 
distinguer à quelques pas du plateau où se dressaient les 
tentes. Il fallait se toucher de la main pour s’assurer que 
l’on était l’un près de l’autre. Se parler n’eût pas suffi, 
car la voix ne portait guère mieux que la vue dans ce 
milieu assourdi. Un fanal allumé ne laissait apercevoir 
qu’une sorte de lumignon jaunâtre, sans pouvoir 
éclairant. Un cri n’arrivait à l’oreille que très affaibli, et 
seuls les pingouins étaient assez vociférants pour se 
faire entendre. 

Il n’y avait pas lieu, je le note ici, de confondre ce 
brouillard avec le frost-rime, la fumée gelée, que nous 
avions observée antérieurement. D’ailleurs, ce frost-
rime, qui exige une assez haute température, se tient 
ordinairement au ras de la mer, et ne s’élève à une 
centaine de pieds que sous l’action d’une forte brise. 
Or, le brouillard dépassait de beaucoup cette altitude, et 
j’estime qu’on n’aurait pu s’en dégager qu’à la 
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condition de dominer l’iceberg d’une cinquantaine de 
toises. 

Vers huit heures du soir, les brumes à demi 
condensées étaient si compactes que l’on sentait une 
résistance à la marche. Il semblait que la composition 
de l’air fût modifiée, comme s’il allait passer à l’état 
solide. Et, involontairement, je songeais aux étrangetés 
de l’île Tsalal, cette eau bizarre, dont les molécules 
obéissaient à une cohésion particulière... 

Quant à reconnaître si ce brouillard avait une action 
quelconque sur la boussole, cela n’était pas possible. Je 
savais, au surplus, que le fait avait été étudié par les 
météorologistes et qu’ils se croient en droit d’affirmer 
que cette action n’a aucune influence sur l’aiguille 
aimantée. 

J’ajoute que depuis que nous avions laissé le pôle 
sud en arrière, aucune confiance ne pouvait plus être 
accordée aux indications du compas, qui s’affolait aux 
approches du pôle magnétique vers lequel nous 
marchions sans doute. Donc, rien ne permettait de 
déterminer la direction de l’iceberg. 

À neuf heures du soir, ces parages furent plongés 
dans une assez profonde obscurité, bien que le soleil, à 
cette époque, ne descendît pas encore sous l’horizon. 

Le capitaine Len Guy, voulant s’assurer que les 
hommes étaient rentrés au campement et prévenir ainsi 
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toute imprudence de leur part, fit l’appel. 
Chacun, après avoir répondu à son nom, vint 

prendre sa place sous les tentes, où les fanaux 
embrumés ne donnaient que peu ou pas de lumière. 

Lorsque son nom fut prononcé, puis jeté à plusieurs 
reprises par la voix éclatante du bosseman, le métis fut 
le seul à ne pas répondre à cet appel. 

Hurliguerly attendit quelques minutes... 
Dirk Peters ne parut pas. 
Était-il donc resté près du canot, c’était probable, 

mais inutile, car notre embarcation ne risquait pas 
d’être enlevée par ce temps de brouillard. 

« Est-ce que personne n’a vu Dirk Peters de la 
journée ?... demanda le capitaine Len Guy. 

– Personne, répondit le bosseman. 
– Pas même au dîner de midi ?... 
– Pas même, capitaine, et, cependant, il ne devait 

plus avoir de provisions. 
– Lui serait-il donc arrivé malheur ?... 
– N’ayez crainte ! s’écria le bosseman. Ici, Dirk 

Peters est dans son élément, et ne doit pas être plus 
embarrassé au milieu des brumes qu’un ours polaire ! Il 
s’est déjà tiré d’affaire une première fois... il s’en tirera 
une seconde ! » 

Je laissai dire Hurliguerly, sachant bien pourquoi le 
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métis se tenait à l’écart. 
Dans tous les cas, du moment que Dirk Peters 

s’obstinait à ne pas répondre – et les cris du bosseman 
avaient dû parvenir jusqu’à lui –, il était impossible de 
se mettre à sa recherche. 

Cette nuit-là, j’en ai la conviction, personne – sauf 
Endicott peut-être – ne put dormir. On étouffait sous le 
couvert des tentes où l’oxygène manquait. Et puis, tous, 
plus ou moins, nous subissions une impression très 
particulière, en proie à une sorte de pressentiment 
bizarre, comme si notre situation allait se modifier en 
meilleur ou en pire, – en admettant qu’elle pût empirer. 

La nuit s’écoula sans alerte, et, à six heures du 
matin, chacun vint humer au-dehors un air plus salubre. 

Même état météorologique que la veille, avec 
brumes d’une densité extraordinaire. On constata que le 
baromètre avait remonté, – trop vite, il est vrai, pour 
que cette hausse fût sérieuse. La colonne de mercure 
marquait trente pouces deux dixièmes (767 
millimètres), le maximum qu’elle eût atteint depuis le 
passage de l’Halbrane au cercle antarctique. 

D’autres indices se révélaient aussi, dont nous 
avions à tenir compte. 

Le vent qui fraîchissait – vent de sud depuis que 
nous avions dépassé le pôle austral – ne tarda pas à 
souffler en grande brise, – une brise à deux ris, comme 
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disent les marins. Les bruits du dehors s’entendaient 
plus distinctement à travers l’espace balayé par les 
courants atmosphériques. 

Vers neuf heures, l’iceberg se décoiffa soudain de 
son bonnet de vapeurs. 

Indescriptible changement de décor qu’une baguette 
magique n’eût pas accompli en moins de temps et avec 
plus de succès ! 

En peu d’instants, le ciel fut dégagé jusqu’aux 
dernières limites de l’horizon, et la mer reparut, 
illuminée par les obliques rayons du soleil, qui ne la 
dominait plus que de quelques degrés. Un tumultueux 
ressac baignait d’une écume blanche la base de notre 
iceberg, et il dérivait avec une multitude de montagnes 
flottantes sous la double action du vent et du courant en 
s’infléchissant vers l’est-nord-est. 

« Terre ! » 
Ce cri jeté du sommet de l’îlot mouvant, et à nos 

regards se montra Dirk Peters, debout sur l’extrême 
bloc, la main tendue vers le nord. 

Le métis ne se trompait pas. La terre, cette fois... 
oui !... c’était la terre, développant à trois ou quatre 
milles ses hauteurs lointaines d’une teinte noirâtre. 

Et, lorsque le point, obtenu par une double 
observation à dix heures et à midi, eut été établi, il 
donna : 
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Latitude : 86° 12’ sud. 
Longitude : 114° 17’ est. 
L’iceberg se trouvait à peu près de 4° au-delà du 

pôle antarctique, et, des longitudes occidentales que 
notre goélette avait suivies sur l’itinéraire de la Jane, 
nous étions passés aux longitudes orientales. 
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12 
 

Campement 
 
Un peu après midi, cette terre ne se trouvait plus 

qu’à un mille. La question était de savoir si le courant 
n’allait pas nous entraîner au-delà. 

Je dois l’avouer, si nous avions eu le choix ou 
d’accoster ce littoral ou de continuer notre marche, je 
ne sais trop ce qui eût été préférable. 

J’en causais avec le capitaine Len Guy et le 
lieutenant, lorsque Jem West m’interrompit, disant : 

« Je vous demanderai à quoi bon discuter cette 
éventualité, monsieur Jeorling ?... 

– Soit, à quoi bon, puisque nous n’y pouvons rien, 
ajouta le capitaine Len Guy. Il est possible que 
l’iceberg vienne buter contre cette côte, comme il est 
possible qu’il la contourne, s’il se maintient dans le 
courant. 

– Juste, repris-je, mais ma question n’en subsiste pas 
moins. Avons-nous avantage à débarquer ou à rester ?... 

– À rester », répondit Jem West. 
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En effet, si le canot eût pu nous emmener tous avec 
des provisions pour une navigation de cinq à six 
semaines, nous n’aurions pas hésité à y prendre 
passage, afin de piquer, grâce au vent du sud, à travers 
la mer libre. Mais, étant donné que le canot ne suffirait 
qu’à onze ou douze hommes au plus, il aurait fallu les 
tirer au sort. Et ceux qu’il n’emporterait pas, ne 
seraient-ils pas condamnés à périr, par le froid sinon par 
la faim, sur cette terre que l’hiver ne tarderait pas à 
couvrir de ses frimas et de ses glaces ?... 

Or, si l’iceberg continuait à dériver suivant cette 
direction, ce serait une grande partie de notre route faite 
dans des conditions acceptables, après tout. Notre 
véhicule de glace, il est vrai, pouvait nous manquer, 
s’échouer de nouveau, culbuter même, ou tomber dans 
quelque contre-courant qui le rejetterait hors de 
l’itinéraire, tandis que le canot, en obliquant sur le vent, 
lorsqu’il deviendrait contraire, eût pu nous conduire au 
but, si les tempêtes ne l’assaillaient pas et si la banquise 
lui offrait une passe... 

Mais, ainsi que venait de le dire Jem West, y avait-il 
lieu de discuter cette éventualité ?... 

Après le dîner, l’équipage se porta vers le plus haut 
bloc sur lequel se tenait Dirk Peters. À notre approche, 
le métis descendit par le talus opposé, et, lorsque 
j’arrivai au sommet, je ne pus l’apercevoir. 
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Nous étions donc tous en cet endroit, – tous, moins 
Endicott, peu soucieux d’abandonner son fourneau. 

La terre, aperçue dans le nord, dessinait sur un 
dixième de l’horizon son littoral frangé de grèves, 
coupé d’anses, dentelé de pointes, ses arrière-plans 
limités par le profil assez accidenté de hautes et peu 
lointaines collines. Il y avait là un continent ou tout au 
moins une île, dont l’étendue devait être considérable. 

Dans le sens de l’est, cette terre se prolongeait à 
perte de vue, et il ne semblait pas que sa dernière limite 
fût de ce côté. 

Vers l’ouest, un cap assez aigu, surmonté d’un 
morne, dont la silhouette figurait une énorme tête de 
phoque, en formait l’extrémité. Puis, au-delà, la mer 
paraissait largement s’étendre. 

Il n’était pas un de nous qui ne se rendît compte de 
la situation. Accoster cette terre, cela dépendait du 
courant, de lui seul : ou il porterait l’iceberg vers un 
remous qui le drosserait à la côte, ou il continuerait à 
l’entraîner vers le nord. 

Quelle était l’hypothèse la plus admissible ?... 
Le capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman et 

moi, nous en parlions de nouveau, tandis que 
l’équipage, par groupes, échangeait ses idées à ce sujet. 
En fin de compte, le courant tendait plutôt à porter vers 
le nord-est de cette terre. 
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« Après tout, nous dit le capitaine Len Guy, si elle 
est habitable pendant les mois de la saison d’été, il ne 
semble point qu’elle possède des habitants, puisque 
nous n’apercevons aucun être humain sur le littoral. 

– Observons, capitaine, répondis-je, que l’iceberg 
n’est pas de nature à provoquer l’attention comme l’eût 
fait notre goélette ! 

– Évidemment, monsieur Jeorling, et l’Halbrane 
aurait déjà attiré des indigènes... s’il y en avait ! 

– De ce que nous n’en voyons pas, capitaine, il ne 
faudrait pas conclure... 

– Assurément, monsieur Jeorling, répliqua le 
capitaine Len Guy. Vous conviendrez seulement que 
l’aspect de cette terre n’est point celui de l’île Tsalal à 
l’époque où la Jane l’avait accostée. On y distinguait 
alors des collines verdoyantes, des forêts épaisses, des 
arbres en pleine floraison, de vastes pâturages... et ici, à 
première vue, il n’y a que désolation et stérilité !... 

– J’en conviens, stérilité et désolation, c’est toute 
cette terre !... Je vous demanderai, cependant, si votre 
intention n’est pas d’y débarquer, capitaine ?... 

– Avec le canot ?... 
– Avec le canot, dans le cas où le courant en 

éloignerait notre iceberg. 
– Nous n’avons pas une heure à perdre, monsieur 

Jeorling, et quelques jours de relâche pourraient nous 
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condamner à un hivernage cruel, si nous arrivions trop 
tard pour franchir les passes de la banquise... 

– Et, étant donné son éloignement, nous ne sommes 
pas en avance, fit observer Jem West. 

– Je l’accorde, répondis-je en insistant. Mais 
s’éloigner de cette terre sans y avoir mis le pied, sans 
nous être assurés si elle n’a pas conservé les traces d’un 
campement, si votre frère, capitaine... ses 
compagnons... » 

En m’écoutant, le capitaine Len Guy secouait la 
tête. Ce n’était pas l’apparition de cette côte aride qui 
pouvait lui rendre l’espoir, ces longues plaines 
infertiles, ces collines décharnées, ce littoral bordé par 
un cordon de roches noirâtres... Comment des naufragés 
eussent-ils trouvé à y vivre depuis quelques mois ?... 

D’ailleurs, nous avions arboré le pavillon 
britannique que la brise déployait à la cime de l’iceberg. 
William Guy l’eût reconnu, et il se fût déjà précipité 
vers le rivage. 

Personne... personne ! 
En ce moment, Jem West, qui venait de relever 

certains points de repère, dit : 
« Patientons avant de prendre une décision. En 

moins d’une heure, nous serons fixés à ce sujet. Notre 
marche me paraît s’être ralentie, et il est possible qu’un 
remous nous ramène obliquement vers la côte... 
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– C’est mon avis, déclara le bosseman, et, si notre 
machine flottante n’est pas stationnaire, il s’en faut de 
peu !... On dirait qu’elle tourne sur elle-même... » 

Jem West et Hurliguerly ne se trompaient pas. Pour 
une raison ou pour une autre, l’iceberg tendait à sortir 
de ce courant qu’il avait constamment suivi. Un 
mouvement de giration avait succédé au mouvement de 
dérive, grâce à l’action d’un remous qui portait vers le 
littoral. 

En outre, quelques montagnes de glace, en avant de 
nous, venaient de s’échouer sur les bas-fonds du rivage. 

Donc, il était inutile de discuter, s’il y avait lieu ou 
non de mettre le canot à la mer. 

À mesure que nous approchions, la désolation de 
cette terre s’accentuait encore, et la perspective d’y 
subir six mois d’hivernage aurait rempli d’épouvante 
les cœurs les plus résolus. 

Bref, vers cinq heures de l’après-midi, l’iceberg 
pénétra dans une profonde échancrure de la côte, 
terminée à droite par une longue pointe, contre laquelle 
il ne tarda pas à s’immobiliser. 

« À terre !... À terre !... » 
Ce cri s’échappa de toutes les bouches. 
L’équipage descendait déjà les talus de l’iceberg, 

lorsque Jem West commanda : 
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« Attendez l’ordre ! » 
Il se manifesta quelque hésitation, – surtout de la 

part de Hearne et de plusieurs de ses camarades. Puis 
l’instinct de la discipline domina, et finalement tous 
vinrent se ranger autour du capitaine Len Guy. 

Il ne fut pas nécessaire de mettre le canot à la mer, 
l’iceberg se trouvant en contact avec la pointe. 

Le capitaine Len Guy, le bosseman et moi, 
précédant les autres, nous fûmes les premiers à quitter 
le campement, et notre pied foula cette nouvelle terre, – 
vierge sans doute de toute empreinte humaine... 

Le sol volcanique était semé de débris pierreux, de 
fragments de laves, d’obsidiennes, de pierres ponces, de 
scories. Au-delà du cordon sablonneux de la grève, il 
allait en montant vers la base de hautes et âpres 
collines, qui formaient l’arrière-plan à un demi-mille du 
littoral. 

Il nous parut indiqué de gagner l’une de ces collines, 
d’une altitude de douze cents pieds environ. De son 
sommet, le regard pourrait embrasser un large espace, 
soit de terre, soit de mer, dans toutes les directions. 

Il fallut marcher pendant vingt minutes sur un sol 
rude et tourmenté, dépourvu de végétation. Rien ne 
rappelait les fertiles prairies de l’île Tsalal, avant que le 
tremblement de terre l’eût bouleversée, ni ces forêts 
épaisses dont parle Arthur Pym, ni ces rios aux eaux 



 526

étranges, ni ces escarpements de terre savonneuse, ni 
ces massifs de stéatite où se creusait l’hiéroglyphique 
labyrinthe. Partout des roches d’origine ignée, des laves 
durcies, des scories poussiéreuses, des cendres 
grisâtres, et pas même ce qu’il aurait fallu d’humus aux 
plantes rustiques les moins exigeantes. 

Ce n’est pas sans difficultés et sans risques que le 
capitaine Len Guy, le bosseman et moi, nous parvînmes 
à faire l’ascension de la colline, – ce qui nous prit une 
grande heure. Bien que le soir fût arrivé, il n’entraînait 
aucune obscurité à sa suite, puisque le soleil ne 
disparaissait pas encore derrière cet horizon de 
l’Antarctide. 

Du sommet de la colline, la vue s’étendait jusqu’à 
trente ou trente-cinq milles, et voici ce qui apparut à 
nos yeux. 

En arrière, se développait la mer libre, charriant 
nombre d’autres montagnes flottantes dont quelques-
unes venaient de s’entasser récemment contre le littoral, 
et qui le rendaient presque inabordable. 

À l’ouest, courait une terre très accidentée, dont on 
ne voyait pas l’extrémité, et que baignait à l’est une mer 
sans limites. 

Étions-nous sur une grande île ou sur le continent 
antarctique, il eût été impossible de résoudre la 
question. 
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Il est vrai, en fixant plus attentivement dans la 
direction de l’est la lorgnette marine, le capitaine Len 
Guy crut apercevoir quelques vagues contours, qui 
s’estompaient entre les légères brumes du large. 

« Voyez », dit-il. 
Le bosseman et moi, nous prîmes tour à tour 

l’instrument et nous regardâmes avec soin. 
« Il me semble bien, dit Hurliguerly, qu’il y a là 

comme une apparence de côte... 
– Je le pense aussi, répondis-je. 
– C’est donc bien un détroit, à travers lequel nous a 

conduits la dérive, conclut le capitaine Len Guy. 
– Un détroit, ajouta le bosseman, que le courant 

parcourt du nord au sud, puis du sud au nord... 
– Alors ce détroit couperait donc en deux le 

continent polaire ? demandai-je. 
– Nul doute à cet égard, répondit le capitaine Len 

Guy. 
– Ah ! si nous avions notre Halbrane ! » s’écria 

Hurliguerly. 
Oui... à bord de la goélette – et même sur cet 

iceberg, maintenant à la côte comme un navire 
désemparé –, nous aurions pu remonter encore de 
quelques centaines de milles... peut-être jusqu’à la 
banquise... peut-être jusqu’au cercle antarctique... peut-
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être jusqu’aux terres avoisinantes !... Mais nous ne 
possédions qu’un fragile canot, pouvant à peine 
contenir une douzaine d’hommes, et nous étions vingt-
trois !... 

Il n’y avait plus qu’à redescendre vers le rivage, à 
regagner notre campement, à transporter les tentes sur 
le littoral, à prendre toutes mesures en vue d’un 
hivernage que les circonstances allaient nous imposer. 

Il va de soi que le sol ne portait aucune empreinte de 
pas humains, ni aucun vestige d’habitat. Que les 
survivants de la Jane n’eussent point mis les pieds sur 
cette terre, sur ce « domaine inexploré », comme le 
qualifiaient les cartes les plus modernes, nous pouvions 
désormais l’affirmer. J’ajouterai ni eux, ni personne, et 
ce n’était pas encore cette côte où Dirk Peters 
retrouverait les traces d’Arthur Pym ! 

Et cela résultait également de la quiétude que 
montraient les seuls êtres vivants de cette contrée qui ne 
s’effrayaient point de notre présence. Ni les phoques ni 
les morses ne plongeaient sous les eaux, les pétrels et 
les cormorans ne s’enfuyaient pas à tire-d’aile, les 
pingouins restaient en rangées immobiles, voyant, sans 
doute, en nous des volatiles d’une espèce particulière. 
Oui !... c’était bien la première fois que l’homme 
apparaissait à leurs regards, – preuve qu’ils 
n’abandonnaient jamais cette terre pour s’aventurer 
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sous de plus basses latitudes. 
De retour au rivage, le bosseman découvrit – non 

sans une certaine satisfaction – plusieurs spacieuses 
cavernes évidées dans les falaises granitiques, assez 
grandes, les unes pour nous loger tous, les autres pour 
abriter la cargaison de l’Halbrane. Quelle que fût la 
décision que nous aurions à prendre ultérieurement, 
nous ne pouvions faire mieux que d’y emmagasiner 
notre matériel et de procéder à une première 
installation. 

Après avoir remonté les pentes de l’iceberg jusqu’au 
campement, le capitaine Len Guy donna ordre à ses 
hommes de se réunir. Pas un ne manqua, – si ce n’est 
Dirk Peters, qui avait décidément rompu toute relation 
avec l’équipage. En ce qui le concernait, au surplus, il 
n’y avait, ni sur l’état de son esprit, ni sur son attitude 
en cas de rébellion, aucune crainte à concevoir. Il serait 
avec les fidèles contre les révoltés, et nous devions en 
n’importe quelles circonstances compter sur lui. 

Lorsque le cercle eut été formé, le capitaine Len 
Guy s’exprima, sans laisser voir aucun symptôme de 
découragement. Parlant à ses compagnons, il leur 
chiffra la situation... jusqu’aux décimales, pourrait-on 
dire. Nécessité qui s’imposait, d’abord, de descendre la 
cargaison à terre, et d’aménager une des cavernes du 
littoral. Sur la question de la nourriture, affirmation que 
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les vivres, farine, viande de conserve, légumes secs, 
suffiraient à toute la durée de l’hiver, si long qu’il pût 
être, et quelle que fût sa rigueur. Relativement à la 
question du combustible, déclaration que le charbon ne 
manquerait pas, à la condition de ne point le gaspiller, 
et il serait possible de le ménager, puisque, sous le tapis 
de neige et le couvert des glaces, les hiverneurs peuvent 
braver les grands froids de la zone polaire. 

Sur ces deux questions, le capitaine Len Guy donna 
donc des réponses de nature à bannir toute inquiétude. 
Son assurance était-elle feinte... je ne le crus pas, 
d’autant que Jem West approuva ce langage. 

Restait une troisième question, – grosse, celle-là, de 
pour et de contre, bien faite pour provoquer les 
jalousies et les colères de l’équipage, et qui fut soulevée 
par le sealing-master. 

Il s’agissait, en effet, de décider de quelle façon 
serait employée l’unique embarcation dont nous 
pouvions disposer. Convenait-il de la garder pour les 
besoins de l’hivernage, ou de s’en servir pour revenir 
vers la banquise ?... 

Le capitaine Len Guy ne voulut point se prononcer. 
Il demanda seulement que la décision fût remise à 
vingt-quatre ou à quarante-huit heures. On ne devait pas 
oublier que le canot, chargé des provisions nécessaires 
à une assez longue traversée, ne pouvait contenir que 
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onze à douze hommes. Il y avait donc lieu de procéder à 
l’installation de ceux qui resteraient sur cette côte, si le 
départ du canot s’effectuait, et dans ce cas, on tirerait 
ses passagers au sort. 

Le capitaine Len Guy déclara alors que ni Jem 
West, ni le bosseman, ni moi, ni lui, nous ne 
réclamerions aucun privilège et subirions la loi 
commune. L’un comme l’autre, les deux maîtres de 
l’Halbrane, Martin Holt ou Hardie, étaient parfaitement 
capables de conduire le canot jusqu’aux lieux de pêche, 
que les baleiniers n’auraient peut-être pas encore 
quittés. 

Au surplus, ceux qui partiraient n’oublieraient pas 
ceux qu’ils laisseraient en hivernage sur ce 86e 
parallèle, et, au retour de la saison d’été, ils enverraient 
un navire afin de recueillir leurs compagnons... 

Tout ceci fut dit – je le répète – d’un ton aussi calme 
que ferme. Je dois lui rendre cette justice, le capitaine 
Len Guy grandissait avec la gravité des circonstances. 

Lorsqu’il eut achevé – n’ayant point été interrompu, 
pas même par Hearne –, personne ne fit entendre la 
moindre observation. À propos de quoi s’en fût-il 
produit, puisque, le cas échéant, on s’en remettrait au 
sort dans des conditions parfaites d’égalité ? 

L’heure du repos venue, chacun rentra au 
campement, prit sa part du souper préparé par Endicott, 
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et s’endormit pour la dernière nuit sous les tentes. 
Dirk Peters n’avait pas reparu, et ce fut vainement 

que je cherchai à le rejoindre. 
Le lendemain – 7 février –, on se mit 

courageusement à la besogne. 
Le temps était beau, la brise faible, le ciel 

légèrement brumeux, la température supportable, 46° 
(7° 78 C. sur zéro). 

En premier lieu, le canot fut descendu à la base de 
l’iceberg avec toutes les précautions que cette opération 
exigeait. De là, les hommes le tirèrent au sec sur une 
petite grève sablonneuse à l’abri du ressac. En parfait 
état, on pouvait compter qu’il se prêterait à un bon 
service. 

Le bosseman s’occupa ensuite de la cargaison ainsi 
que du matériel provenant de l’Halbrane, mobilier, 
literie, voilure, vêtements, instruments, ustensiles. Au 
fond d’une caverne, ces objets ne seraient plus exposés 
au chavirement ou à la démolition de l’iceberg. Les 
caisses de conserves, les sacs de farine et de légumes, 
les fûts de vin, de whisky, de gin et de bière, déhalés au 
moyen de palans du côté de la pointe, qui se projetait à 
l’est de la crique, furent transportés sur le littoral. 

J’avais mis la main à l’ouvrage tout comme le 
capitaine Len Guy et le lieutenant, car ce travail de la 
première heure ne souffrait aucun retard. 



 533

Je dois mentionner que Dirk Peters vint, ce jour-là, 
donner un coup de main, mais il n’adressa la parole à 
personne. 

Avait-il renoncé ou non à l’espoir de retrouver 
Arthur Pym... je ne savais que penser. 

Les 8, 9 et 10 février, on s’occupa de l’installation 
qui fut achevée dans l’après-midi de ce dernier jour. La 
cargaison avait trouvé place à l’intérieur d’une large 
grotte, où l’on accédait par une étroite ouverture. Elle 
confinait à celle que nous devions habiter, et dans 
laquelle, sur le conseil du bosseman, Endicott établit sa 
cuisine. De cette façon, nous profiterions de la chaleur 
du fourneau, qui servirait à la cuisson des aliments et au 
chauffage de la caverne pendant ces longues journées 
ou plutôt cette longue nuit de l’hiver austral. 

Déjà, depuis le 8 au soir, nous avions pris 
possession de cette caverne, aux parois sèches, au tapis 
de sable fin, suffisamment éclairée par son orifice. 

Située près d’une source à l’amorce même de la 
pointe avec le littoral, son orientation devait l’abriter 
contre les redoutables rafales, les tourmentes de neige 
de la mauvaise saison. D’une contenance supérieure à 
celles qu’offraient les roufs et les postes de la goélette, 
elle avait pu recevoir, ainsi que la literie, divers 
meubles, tables, armoires, sièges, mobilier suffisant 
pour quelques mois d’hivernage. 
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Alors que l’on travaillait à cette installation, je ne 
surpris rien de suspect dans l’attitude de Hearne et des 
Falklandais. Tous firent preuve de soumission à la 
discipline et déployèrent une louable activité. 
Néanmoins, le métis fut maintenu à la garde du canot, 
dont il aurait été facile de s’emparer sur la grève. 

Hurliguerly, qui surveillait particulièrement le 
sealing-master et ses camarades, paraissait plus rassuré 
au sujet de leurs dispositions actuelles. 

Dans tous les cas, il ne fallait pas tarder à prendre 
une décision relativement au départ – s’il devait avoir 
lieu – de ceux qui seraient désignés par le sort. En effet, 
nous étions au 10 février. Encore un mois ou six 
semaines, la campagne de pêche serait terminée dans le 
voisinage du cercle antarctique. Or, s’il n’y rencontrait 
plus les baleiniers, en admettant qu’il eût heureusement 
franchi la banquise et le cercle polaire, notre canot 
n’aurait pu affronter le Pacifique jusqu’aux rivages de 
l’Australie ou de la Nouvelle-Zélande. 

Ce soir-là, après avoir réuni tout son monde, le 
capitaine Len Guy déclara que la question serait 
discutée le lendemain, ajoutant que, si elle était résolue 
d’une manière affirmative, le sort serait immédiatement 
consulté. 

Cette proposition n’amena aucune réponse, et, à 
mon avis, on n’aurait de sérieuse discussion que pour 
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décider si, oui ou non, le départ s’effectuerait. 
Il était tard. Une demi-obscurité régnait au-dehors, 

car, à cette date, le soleil se traînait déjà au ras de 
l’horizon, sous lequel il allait bientôt disparaître. 

Je m’étais jeté sur ma couchette tout habillé, et je 
dormais depuis plusieurs heures, lorsque je fus réveillé 
par des cris qui éclatèrent à petite distance. 

D’un bond, je me relevai, et m’élançai hors de la 
caverne en même temps que le lieutenant et le capitaine 
Len Guy, tirés comme moi de leur sommeil. 

« Le canot... le canot !... » s’écria tout à coup Jem 
West. 

Le canot n’était plus à sa place, à l’endroit où le 
gardait Dirk Peters. 

Après l’avoir lancé à la mer, trois hommes s’y 
étaient embarqués avec des fûts et des caisses, tandis 
que dix autres essayaient de maîtriser le métis. 

Hearne était là, et aussi Martin Holt, qui, me 
sembla-t-il, ne cherchait pas à intervenir. 

Ainsi donc, ces misérables voulaient s’emparer de 
l’embarcation et partir avant que le sort eût 
prononcé !... Ils voulaient nous abandonner !... 

En effet, ils étaient parvenus à surprendre Dirk 
Peters, et ils l’auraient tué, s’il n’eût défendu sa vie 
dans une lutte terrible. 
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En présence de cette révolte, connaissant notre 
infériorité numérique, ne sachant s’il pouvait compter 
sur tous les anciens du bord, le capitaine Len Guy et le 
lieutenant rentrèrent dans la caverne afin d’y prendre 
des armes pour réduire à l’impuissance Hearne et ses 
complices qui étaient armés. 

J’allais faire comme eux, lorsque ces paroles me 
clouèrent soudain sur place. 

Accablé par le nombre, le métis venait d’être enfin 
terrassé. Mais, à cet instant, comme Martin Holt, par 
reconnaissance envers l’homme qui lui avait sauvé la 
vie, s’élançait à son secours, Hearne lui cria : 

« Laisse-le donc... et viens avec nous ! » 
Le maître-voilier parut hésiter... 
« Oui... laisse-le, reprit Hearne... laisse Dirk Peters... 

qui est l’assassin de ton frère Ned !... 
– L’assassin de mon frère !... s’écria Martin Holt. 
– Ton frère tué à bord du Grampus... 
– Tué... par Dirk Peters !... 
– Oui !... tué... et mangé... mangé... mangé !... » 

répéta Hearne, qui hurlait plutôt qu’il ne prononçait ces 
horribles mots. 

Et, sur un signe, deux de ses camarades se saisirent 
de Martin Holt, et ils le transportèrent dans 
l’embarcation, prête à déborder. 
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Hearne s’y précipita à sa suite avec tous ceux qu’il 
avait associés à cet acte abominable. 

En ce moment, Dirk Peters se releva d’un bond, 
s’abattit sur l’un des Falklandais à l’instant où cet 
homme enjambait le plat-bord du canot, l’enleva à bout 
de bras, et le faisant tournoyer au-dessus de sa tête lui 
brisa le crâne contre une roche... 

Un coup de pistolet retentit... Le métis, frappé à 
l’épaule par la balle de Hearne, tomba sur la grève, 
tandis que l’embarcation était vigoureusement 
repoussée au large. 

Le capitaine Len Guy et Jem West sortaient alors de 
la caverne – toute cette scène avait à peine duré 
quarante secondes –, et ils accoururent sur la pointe en 
même temps que le bosseman, le maître Hardie, les 
matelots Francis et Stern. 

Le canot, que le courant entraînait, se trouvait déjà à 
une encablure, la marée descendant avec rapidité. 

Jem West épaula son fusil, fit feu, et l’un des 
matelots fut renversé au fond de l’embarcation. 

Un second coup, tiré par le capitaine Len Guy, 
effleura la poitrine du sealing-master et la balle alla se 
perdre contre les blocs, à l’instant où le canot 
disparaissait derrière l’iceberg. 

Il n’y avait plus qu’à se porter sur l’autre côté de la 
pointe, dont le courant rapprocherait sans doute ces 
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misérables avant de les entraîner dans la direction du 
nord... S’ils passaient à portée de fusil, si un second 
coup de feu atteignait le sealing-master... lui mort ou 
blessé, peut-être ses compagnons se décideraient-ils à 
revenir ?... 

Un quart d’heure s’écoula... 
Lorsque l’embarcation se montra au revers de la 

pointe, c’était à une telle distance que nos armes 
n’auraient pu l’atteindre. 

Déjà Hearne avait fait hisser la voile, et, poussé à la 
fois par le courant et la brise, le canot ne fut bientôt 
plus qu’un point blanc qui ne tarda pas à disparaître. 
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13 
 

Dirk Peters à la mer 
 
La question de l’hivernage était tranchée. Des 

trente-trois hommes embarqués sur l’Halbrane à son 
départ des Falklands, vingt-trois étaient arrivés sur cette 
terre, et, de ceux-là, treize venaient de s’enfuir afin de 
regagner les parages de pêche au-delà de la banquise... 
Et ce n’était pas le sort qui les avait désignés !... 
Non !... Afin d’échapper aux horreurs d’un hivernage, 
ils avaient déserté lâchement ! 

Par malheur, Hearne n’avait pas seulement entraîné 
ses camarades. Deux des nôtres, le matelot Burry et le 
maître-voilier Martin Holt s’étaient joints à lui, – 
Martin Holt, ne se rendant peut-être pas compte de ses 
actes sous le coup de l’effroyable révélation que le 
sealing-master venait de lui faire !... 

En somme, la situation n’était pas changée pour 
ceux que le sort n’eût pas destinés à partir. Nous 
n’étions plus que neuf, – le capitaine Len Guy, le 
lieutenant Jem West, le bosseman Hurliguerly, le 
maître-calfat Hardie, le cuisinier Endicott, les deux 
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matelots Francis et Stern, Dirk Peters et moi. Quelles 
épreuves nous réservait cet hivernage, alors que 
s’approchait l’effroyable hiver des pôles !... Quels 
terribles froids aurions-nous à subir, – plus rigoureux 
qu’en aucun autre point du globe terrestre, enveloppés 
d’une nuit permanente de six mois !... On ne pouvait, 
sans épouvante, songer à ce qu’il faudrait d’énergie 
morale et physique pour résister dans ces conditions si 
en dehors de l’endurance humaine !... 

Et, cependant, tout compte fait, les chances de ceux 
qui nous avaient quittés étaient-elles meilleures ?... 
Trouveraient-ils la mer libre jusqu’à la banquise ?... 
Parviendraient-ils à gagner le cercle antarctique ?... Et, 
au-delà, rencontreraient-ils les derniers navires de la 
saison ?... Les provisions ne leur manqueraient-elles pas 
au cours d’une traversée d’un millier de milles ?... 
Qu’avait pu emporter ce canot déjà trop chargé de 
treize personnes ?... Oui... lesquels étaient les plus 
menacés, d’eux ou de nous ?... Question à laquelle seul 
l’avenir pouvait répondre ! 

Lorsque l’embarcation eut disparu, le capitaine Len 
Guy et ses compagnons, remontant la pointe, revinrent 
vers la caverne. Enveloppés de l’interminable nuit, 
c’était là que nous allions passer tout ce temps pendant 
lequel il nous serait interdit de mettre le pied au-
dehors ! 
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Je songeai tout d’abord à Dirk Peters, resté en 
arrière, après le coup de feu tiré par Hearne, tandis que 
nous nous hâtions à regagner l’autre côté de la pointe. 

Revenu à la caverne, je n’aperçus pas le métis. 
Avait-il donc été blessé grièvement ?... Aurions-nous à 
regretter la mort de cet homme qui nous était fidèle 
comme il l’était à son pauvre Pym ?... 

J’espérais – nous espérions tous – que sa blessure 
n’offrait pas de gravité. Encore était-il nécessaire de la 
soigner, et Dirk Peters avait disparu. 

« Mettons-nous à sa recherche, monsieur Jeorling, 
s’écria le bosseman... 

– Allons... répondis-je. 
– Nous irons ensemble, dit le capitaine Len Guy. 

Dirk Peters était des nôtres... Jamais il ne nous eût 
abandonnés, et nous ne l’abandonnerons pas ! 

– Le malheureux voudra-t-il revenir, fis-je observer, 
maintenant que l’on sait ce que je croyais n’être su que 
de lui et de moi ?... » 

J’appris à mes compagnons pourquoi, dans le récit 
d’Arthur Pym, le nom de Ned Holt avait été changé en 
celui de Parker et en quelles circonstances le métis 
m’en avait informé. Et, d’ailleurs, je fis valoir tout ce 
qui était à sa décharge. 

« Hearne, déclarai-je, a dit que Dirk Peters avait 
frappé Ned Holt !... Oui !... c’est vrai !... Ned Holt était 
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embarqué sur le Grampus, et son frère, Martin Holt, a 
pu croire qu’il avait péri soit dans la révolte, soit dans le 
naufrage. Eh bien, non !... Ned Holt avait survécu avec 
Auguste Barnard, Arthur Pym, le métis, et, bientôt, tous 
quatre furent en proie aux tortures de la faim... Il fallut 
sacrifier l’un d’eux... celui que le sort désignerait... On 
tira à la courte paille... Ned Holt eut la mauvaise 
chance... Il tomba sous le couteau de Dirk Peters... Mais 
si le métis eut été désigné par le sort, c’est lui qui aurait 
servi de proie aux autres ! » 

Le capitaine Len Guy fit alors cette observation : 
« Dirk Peters n’avait confié ce secret qu’à vous seul, 

monsieur Jeorling... 
– À moi seul, capitaine... 
– Et vous l’avez gardé ?... 
– Absolument. 
– Je ne m’explique pas alors comment il a pu venir à 

la connaissance de Hearne... 
– J’avais d’abord pensé, répondis-je, que Dirk Peters 

avait pu parler pendant son sommeil, et que c’était au 
hasard que le sealing-master devait de connaître ce 
secret. Après réflexions, je me suis rappelé la 
circonstance que voici : lorsque le métis me raconta 
cette scène du Grampus, lorsqu’il m’apprit que Parker 
n’était autre que Ned Holt, il se trouvait dans ma cabine 
dont le châssis latéral était relevé... Or, j’ai lieu de 
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croire que notre conversation a été surprise par 
l’homme qui se trouvait alors à la barre... Et, cet 
homme, c’était précisément Hearne, qui, pour mieux 
entendre, sans doute, avait abandonné la roue, si bien 
que l’Halbrane fit une embardée... 

– Je m’en souviens, dit Jem West, j’interpellai 
vivement le misérable et l’envoyai à fond de cale. 

– Eh bien, capitaine, repris-je, c’est à partir de ce 
jour que Hearne se lia davantage avec Martin Holt, 
Hurliguerly me l’avait fait remarquer... 

– Parfaitement, répondit le bosseman, car Hearne, 
n’étant pas capable de diriger le canot dont il songeait à 
s’emparer, avait besoin d’un maître comme Martin 
Holt... 

– Aussi, repris-je, ne cessa-t-il plus d’exciter Martin 
Holt à questionner le métis sur le sort de son frère, et 
vous savez dans quelles conditions il lui apprit cet 
effroyable secret... Martin Holt fut comme affolé par 
cette révélation... Les autres l’entraînèrent... et 
maintenant, il est avec eux ! » 

Chacun fut d’avis que les choses avaient dû se 
passer de la sorte. En fin de compte, la vérité étant 
connue, n’avions-nous pas lieu de craindre que Dirk 
Peters, dans la disposition d’esprit où il était, eût voulu 
se soustraire à nos yeux ?... Consentirait-il à reprendre 
sa place parmi nous ?... 
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Tous, immédiatement, nous avons quitté la caverne, 
et, après une heure, nous rejoignîmes le métis. 

Dès qu’il nous aperçut, son premier mouvement fut 
de s’enfuir. Enfin Hurliguerly et Francis parvinrent à 
l’approcher et il ne fit aucune résistance. Je lui parlai... 
les autres m’imitèrent... le capitaine Len Guy lui tendit 
la main... Tout d’abord il hésita à la prendre. Puis, sans 
prononcer un seul mot, il revint vers la grève. 

De ce jour, il ne fut plus jamais question entre lui et 
nous de ce qui s’était passé à bord du Grampus. 

Quant à la blessure de Dirk Peters, il n’y eut pas à 
s’en inquiéter. La balle n’avait fait que pénétrer dans la 
partie supérieure de son bras gauche, et, rien que par la 
pression de la main, il était parvenu à l’en faire sortir. 
Un morceau de toile à voile ayant été appliqué sur la 
plaie, il endossa sa vareuse, et, dès le lendemain, sans 
qu’il parût en être autrement gêné, il se remit à ses 
occupations habituelles. 

L’installation fut organisée en vue d’un long 
hivernage. L’hiver menaçait, et, depuis quelques jours, 
c’est à peine si le soleil se montrait à travers les brumes. 
La température tomba à 36° (2° 22 C. sur zéro) et ne 
devait plus se relever. Les rayons solaires, en allongeant 
démesurément les ombres sur le sol, ne donnaient pour 
ainsi dire aucune chaleur. Le capitaine Len Guy nous 
avait fait prendre de chauds vêtements de laine, sans 
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attendre que le froid devînt plus rigoureux. 
Entre-temps, les icebergs, les packs, les streams, les 

drifts, venaient du sud en plus grand nombre. Si 
quelques-uns se jetaient encore sur le littoral déjà 
encombré de glaces, la plupart disparaissaient dans la 
direction du nord-est. 

« Tous ces morceaux-là, me dit le bosseman, c’est 
autant de matériaux pour consolider la banquise. Pour 
peu que le canot de ce gueux de Hearne ne les devance 
pas, j’imagine que ses gens et lui trouveront la porte 
fermée, et comme ils n’auront pas de clef pour 
l’ouvrir... 

– Ainsi, Hurliguerly, demandai-je, vous pensez que 
nous courons moins de dangers à hiverner sur cette côte 
que si nous avions pris place dans l’embarcation ?... 

– Je le pense et l’ai toujours pensé, monsieur 
Jeorling ! répondit le bosseman. Et puis, savez-vous une 
chose ?... ajouta-t-il en employant sa formule 
habituelle. 

– Dites, Hurliguerly. 
– Eh bien, c’est que ceux qui montent le canot 

seront plus embarrassés que ceux qui ne le montent pas, 
et, je vous le répète, si le sort m’avait désigné, j’aurais 
cédé mon tour à un autre !... Voyez-vous, c’est déjà 
quelque chose que de sentir une terre solide sous son 
pied !... Après tout, bien que nous ayons été lâchement 
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abandonnés, je ne veux la mort de personne... Mais si 
Hearne et les autres ne parviennent pas à franchir la 
banquise, s’ils sont condamnés à passer l’hiver au 
milieu des glaces, réduits à ces vivres dont ils n’ont que 
pour quelques semaines, vous savez le sort qui les 
attend ! 

– Oui... pire que le nôtre ! répondis-je. 
– Et j’ajoute, dit le bosseman, qu’il ne suffit pas 

d’atteindre le cercle antarctique, et si les baleiniers ont 
déjà quitté les lieux de pêche, ce n’est pas une 
embarcation chargée et surchargée qui pourra tenir la 
mer jusqu’en vue des terres australiennes ! » 

C’était bien mon avis, comme aussi l’avis du 
capitaine Len Guy et de Jem West. Servi par une 
navigation favorable, ne portant que ce qu’il pouvait 
porter, assuré de provisions durant plusieurs mois, enfin 
avec toutes les chances, peut-être le canot aurait-il été 
dans des conditions à effectuer ce voyage... En était-il 
ainsi ?... Non, assurément. 

Pendant les jours suivants, 14, 15, 16 et 17 février, 
on acheva l’installation du personnel et du matériel. 

Quelques excursions furent faites à l’intérieur du 
pays. Le sol présentait partout la même aridité, ne 
produisant que ces raquettes épineuses qui poussent 
dans le sable et dont les grèves étaient abondamment 
pourvues. 



 547

Si le capitaine Len Guy eût conservé un dernier 
espoir à l’égard de son frère et des matelots de la Jane, 
s’il s’était dit qu’après avoir pu quitter l’île Tsalal avec 
une embarcation, les courants les avaient conduits 
jusqu’à cette côte, il dut reconnaître qu’il n’y existait 
aucune trace d’un débarquement. 

Une de nos excursions nous amena environ à quatre 
milles au pied d’une montagne d’accès pas difficile, 
grâce à la longue obliquité de ses pentes, et dont 
l’altitude mesurait de six à sept cents toises. 

De cette excursion que firent le capitaine Len Guy, 
le lieutenant, le matelot Francis et moi, il ne résulta 
aucune découverte. Vers le nord et vers l’ouest se 
déroulait la même succession de collines dénudées, 
capricieusement découpées à leur cime, et, lorsqu’elles 
disparaîtraient sous l’immense tapis de neige, il serait 
difficile de les distinguer des icebergs immobilisés par 
le froid à la surface de la mer. 

Cependant, à propos de ce que nous avions pris pour 
des apparences de terre à l’est, nous eûmes à constater 
qu’en cette direction s’étendait une côte dont les 
hauteurs, éclairées par le soleil de l’après-midi, 
apparurent assez nettement dans l’objectif de la longue-
vue marine. 

Était-ce un continent qui bordait ce côté du détroit, 
n’était-ce qu’une île ? Dans tous les cas, l’un ou l’autre 
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devaient être frappés de stérilité comme la terre de 
l’ouest, et, comme elle, inhabités, inhabitables. 

Et lorsque mes pensées revenaient à l’île Tsalal, 
dont le sol possédait une puissance de végétation si 
extraordinaire, lorsque je me reportais aux descriptions 
d’Arthur Pym, je ne savais qu’imaginer. Évidemment, 
cette désolation dont s’affligeaient nos regards, 
reproduisait mieux l’idée que l’on se fait des régions 
australes. Pourtant, l’archipel tsalalais, situé presque à 
la même latitude, était fertile et populeux, avant que le 
tremblement de terre l’eût détruit en presque totalité. 

Le capitaine Len Guy, ce jour-là, fit la proposition 
de dénommer géographiquement cette contrée sur 
laquelle nous avait jetés l’iceberg. Elle fut appelée 
Halbrane-Land, en souvenir de notre goélette. En même 
temps, afin de les associer dans un même souvenir, le 
nom de Jane-Sund fut donné au détroit qui séparait les 
deux parties du continent polaire. 

On s’occupa alors de chasser les pingouins, qui 
pullulaient sur les roches, et aussi de capturer un certain 
nombre de ces amphibies qui s’ébattaient le long des 
grèves. Le besoin de viande fraîche se faisait sentir. 
Accommodée par Endicott, la chair de phoque et de 
morse nous parut très acceptable. En outre, la graisse de 
ces animaux pouvait, à la rigueur, servir au chauffage 
de la caverne et à la cuisson des aliments. Ne point 



 549

oublier que notre plus redoutable ennemi serait le froid, 
et tous les moyens propres à le combattre devaient être 
utilisés. Restait à savoir si, aux approches de l’hiver, 
ces amphibies n’iraient pas chercher sous de plus basses 
latitudes un climat moins rigoureux... 

Par bonne chance, il y avait encore des centaines 
d’autres animaux, qui auraient garanti notre petit monde 
contre la faim, et, au besoin, contre la soif. Sur les 
grèves rampaient nombre de ces tortues galapagos, 
auxquelles on a donné le nom d’un archipel de l’océan 
équinoxial. Telles étaient celles dont parle Arthur Pym 
et qui servaient à la nourriture des insulaires, telles 
celles que Dirk Peters et lui trouvèrent au fond du canot 
indigène, lors de leur départ de l’île Tsalal. 

Énormes, ces chéloniens, à marche mesurée, lourde, 
lente, au cou grêle long de deux pieds, à la tête 
triangulaire de serpent, et qui peuvent rester des années 
sans manger. Ici, d’ailleurs, à défaut de céleri, de persil 
et de pourpier sauvage, ils s’alimentaient des raquettes 
qui végétaient entre les pierres du littoral. 

Si Arthur Pym s’est permis de comparer aux 
dromadaires les tortues antarctiques, c’est que, comme 
ces ruminants, elles ont, à la naissance du cou, une 
poche remplie d’eau fraîche et douce, d’une contenance 
de deux à trois gallons. D’après son récit, avant la scène 
de la courte paille, c’était à l’une de ces tortues que les 
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naufragés du Grampus devaient de n’avoir succombé ni 
à la soif ni à la faim. À l’en croire, il est de ces tortues 
de terre ou de mer qui pèsent de douze à quinze cents 
livres. Si celles d’Halbrane-Land ne dépassaient pas 
sept à huit cents, leur chair n’en était pas moins aussi 
nourrissante que savoureuse. 

Donc, et bien que nous fussions à la veille 
d’hiverner à moins de cinq degrés du pôle, la situation, 
quelque rigoureux que dût être le froid, n’était pas de 
nature à désespérer des cœurs fermes. La seule question 
– dont je ne nie pas la gravité – était celle du retour, dès 
que la mauvaise saison serait passée. Pour que cette 
question fût résolue, il fallait : 1° que nos compagnons, 
partis dans le canot, eussent réussi à se rapatrier ; 2° 
que leur premier soin eût été d’envoyer un bâtiment à 
notre recherche. Et, sur ce point, à défaut des autres, 
nous pouvions espérer que Martin Holt ne nous 
oublierait pas. Mais ses camarades et lui parviendraient-
ils à atteindre les terres du Pacifique à bord d’un 
baleinier ?... Et puis, la prochaine saison d’été serait-
elle propice à une navigation si avancée à travers les 
mers de l’Antarctide ?... 

Nous causions le plus souvent de ces bonnes et 
mauvaises chances. Entre tous, le bosseman continuait 
à se montrer confiant, grâce à son heureuse nature et à 
sa belle endurance. Le cuisinier Endicott partageait sa 
confiance, ou du moins ne s’inquiétait guère des 
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éventualités à venir, et cuisinait comme s’il eût été 
devant le fourneau du Cormoran-Vert. Les matelots 
Stern et Francis écoutaient sans rien dire, et qui sait 
s’ils ne regrettaient pas de n’avoir point accompagné 
Hearne et ses compagnons !... Quant au maître-calfat 
Hardie, il attendait les événements, sans chercher à 
deviner quelle tournure ils prendraient dans cinq ou six 
mois. 

Le capitaine Len Guy et le lieutenant, comme 
d’habitude, étaient unis dans les mêmes pensées, les 
mêmes résolutions. Tout ce qui devrait être tenté pour 
le salut commun, ils le tenteraient. Peu rassurés sur le 
sort réservé au canot, peut-être songeaient-ils à essayer 
d’un voyage vers le nord en traversant à pied les 
icefields, et pas un de nous n’eût hésité à les suivre. Au 
surplus, l’heure d’une pareille tentative n’était pas 
encore arrivée, et il serait temps de se décider, lorsque 
la mer serait solidifiée jusqu’au cercle antarctique. 

Telle était donc la situation, et rien ne semblait 
devoir la modifier, lorsque, à la date du 19 février, se 
produisit un incident – incident providentiel, dirai-je, 
pour ceux qui admettent l’intervention de la Providence 
au cours des choses humaines. 

Il était huit heures du matin. Le temps était calme, le 
ciel assez clair, le thermomètre à 32° Fahrenheit (0° 
C.). 
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Réunis dans la caverne – moins le bosseman –, en 
attendant le déjeuner que venait d’apprêter Endicott, 
nous allions nous asseoir à table, lorsqu’une voix 
appela du dehors. 

Ce ne pouvait être que la voix d’Hurliguerly, et 
comme ses appels se renouvelaient, nous sortîmes en 
toute hâte. 

Dès qu’il nous aperçut : 
« Venez... venez donc !... » cria-t-il. 
Debout sur une roche, au pied du morne qui 

terminait Halbrane-Land au-delà de la pointe, il nous 
montrait la mer. 

« Qu’y a-t-il donc ?... demanda le capitaine Len 
Guy. 

– Un canot. 
– Un canot ?... m’écriai-je. 
– Serait-ce celui de l’Halbrane qui reviendrait ?... 

demanda le capitaine Len Guy. 
– Non... ce n’est pas lui !... » répondit Jem West. 
En effet, une embarcation, que sa forme et ses 

dimensions ne permettaient pas de confondre avec celle 
de notre goélette, dérivait sans avirons ni pagaies. 

Il semblait bien qu’elle fût abandonnée au courant... 
Nous n’eûmes qu’une même idée – s’emparer à tout 

prix de cette embarcation qui assurerait peut-être notre 
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salut... Mais comment l’atteindre, comment la ramener 
à cette pointe d’Halbrane-Land ?... 

Le canot était encore à un mille, et, en moins de 
vingt minutes, il arriverait par le travers du morne, puis 
il le dépasserait, car aucun remous ne s’étendait au 
large, et en vingt autres minutes, il serait hors de vue... 

Nous étions là, regardant l’embarcation qui 
continuait à dériver sans se rapprocher du littoral. Au 
contraire, le courant tendait à l’en éloigner. 

Soudain, un jaillissement d’eau se produisit au pied 
du morne, comme si un corps fût tombé à la mer. 

C’était Dirk Peters qui, débarrassé de ses vêtements, 
venait de se précipiter du haut d’une roche, et, lorsque 
nous l’aperçûmes à dix brasses déjà, il nageait dans la 
direction du canot. 

Un hurrah s’échappa de nos poitrines. 
Le métis tourna un instant la tête, et, d’une coupe 

puissante, bondit – c’est le mot – à travers le léger 
clapotis des lames, ainsi que l’eût fait un marsouin dont 
il possédait la force et la vitesse. Je n’avais jamais rien 
vu de pareil, et que ne devait-on pas attendre de la 
vigueur d’un tel homme ! 

Dirk Peters parviendrait-il à atteindre l’embarcation 
avant que le courant l’eût emportée vers le nord-est ?... 

Et s’il l’atteignait, parviendrait-il, sans avirons, à la 
ramener vers la côte dont elle s’écartait, ainsi que le 
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faisaient en passant la plupart des icebergs ?... 
Après nos hurrahs, un encouragement jeté au métis, 

– nous étions restés immobiles, nos cœurs battant à se 
rompre. Seul, le bosseman criait de temps en temps : 
« Va... Dirk... va ! » 

En quelques minutes, le métis eut gagné de plusieurs 
encablures dans un sens oblique vers le canot. On ne 
voyait plus sa tête que comme un point noir à la surface 
des longues houles. Rien n’annonçait que la fatigue 
commençât à le prendre. Ses deux bras et ses deux 
jambes repoussaient l’eau méthodiquement, et il 
maintenait sa vitesse sous l’action régulière de ces 
quatre puissants propulseurs. 

Oui !... cela ne paraissait plus douteux. Dirk Peters 
accosterait l’embarcation... Mais, ensuite, ne serait-il 
pas entraîné avec elle, à moins que – tant sa force était 
prodigieuse, – il ne pût, en nageant, la remorquer 
jusqu’à la côte ?... 

« Après tout, pourquoi n’y aurait-il pas d’avirons 
dans ce canot ?... » fit observer le bosseman. 

Nous verrions bien, lorsque Dirk Peters serait à 
bord, et il fallait qu’il y fût en quelques minutes, car le 
canot ne tarderait pas à le dépasser. 

« Dans tous les cas, dit alors Jem West, portons-
nous en aval... Si l’embarcation atterrit, ce ne sera que 
très au-dessous du morne. 
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– Il l’a... il l’a !... Hurrah... Dirk... hurrah !... » cria 
le bosseman, incapable de se contenir et auquel 
Endicott joignit son formidable écho. 

En effet, le métis, ayant accosté, venait de s’élever à 
mi-corps le long du canot. Son énorme main le saisit, 
et, au risque de le faire chavirer, il se hissa sur le plat-
bord, l’enjamba, puis s’assit pour reprendre haleine. 

Presque aussitôt un cri retentissant arriva jusqu’à 
nous, poussé par Dirk Peters... 

Qu’avait-il donc trouvé au fond de cette 
embarcation ?... C’étaient des pagaies, car on le vit 
s’installer à l’avant, et, se mettant en direction du 
rivage, pagayer avec une nouvelle vigueur afin de sortir 
du courant. 

« Venez ! » dit le capitaine Len Guy. 
Et, dès que nous eûmes contourné la base du morne, 

nous voilà courant à la lisière de la grève entre les 
pierres noirâtres dont elle était semée. 

À trois ou quatre cents toises, le lieutenant nous fit 
arrêter. 

En effet, le canot avait rencontré l’abri d’une petite 
pointe qui se projetait en cet endroit, et il fut évident 
qu’il viendrait y atterrir de lui-même. 

Or, il n’était plus qu’à cinq ou six encablures et le 
remous l’en rapprochait, lorsque Dirk Peters, 
abandonnant les pagaies, se baissa vers l’arrière, puis se 
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redressa, tenant un corps inerte. 
Quel cri déchirant se fit entendre !... 
« Mon frère... mon frère !... » 
Len Guy venait de reconnaître William Guy dans ce 

corps que soulevait le métis. 
« Vivant... vivant !... » cria Dirk Peters. 
Un instant plus tard, le canot avait accosté, et le 

capitaine Len Guy pressait son frère entre ses bras... 
Trois de ses compagnons gisaient inanimés au fond 

de l’embarcation... 
Et ces quatre hommes, c’était tout ce qui restait de 

l’équipage de la Jane ! 



 557

 
  

14 
 

Onze ans en quelques pages 
 
Le titre donné à ce chapitre indique que les 

aventures de William Guy et de ses compagnons après 
la destruction de la goélette anglaise, les détails de leur 
existence sur l’île Tsalal depuis le départ d’Arthur Pym 
et de Dirk Peters, vont être très succinctement racontés. 

Transportés à la caverne, William Guy et les trois 
autres matelots, Trinkle, Roberts, Covin, avaient pu être 
rappelés à la vie. En réalité, c’était la faim – rien que la 
faim –, qui avait réduit ces malheureux à un état de 
faiblesse voisin de la mort. 

Un peu de nourriture prise avec modération, et 
quelques tasses de thé brûlant additionné de whisky, 
leur rendirent presque aussitôt des forces. 

Je n’insiste pas sur la scène d’attendrissement dont 
nous fûmes émus jusqu’au fond de l’âme, lorsque 
William reconnut son frère Len. Les larmes nous 
vinrent aux yeux en même temps que les remerciements 
envers la Providence nous venaient aux lèvres. Ce que 
nous réservait l’avenir, nous n’y songions même pas, 



 558

tout à la joie du présent, et qui sait si notre situation 
n’allait pas changer, grâce à l’arrivée de cette 
embarcation au rivage d’Halbrane-Land ?... 

Je dois dire que William Guy, avant d’entamer son 
histoire, fut mis au courant de nos propres aventures. 
En peu de mots, il apprit ce qu’il avait hâte 
d’apprendre, – la rencontre du cadavre de Patterson, le 
voyage de notre goélette jusqu’à l’île Tsalal, son départ 
pour de plus hautes latitudes, son naufrage au pied de 
l’iceberg : enfin la trahison d’une partie de l’équipage 
qui nous avait abandonnés sur cette terre. 

Il connut également ce que Dirk Peters savait de 
relatif à Arthur Pym, et aussi sur quelles hypothèses peu 
fondées reposait l’espoir du métis de retrouver son 
compagnon, dont la mort ne faisait pas plus doute pour 
William Guy que celle des autres marins de la Jane, 
écrasés sous les collines de Klock-Klock. 

À ce récit, William Guy répondit par le résumé des 
onze ans qu’il avait passés sur l’île Tsalal. 

On ne l’a point oublié, le 8 février 1828, l’équipage 
de la Jane, n’ayant aucunement lieu de soupçonner la 
mauvaise foi de la population tsalalaise et de son chef 
Too-Wit, débarqua, afin de se rendre au village de 
Klock-Klock, non sans avoir mis en état de défense la 
goélette à bord de laquelle six hommes étaient restés. 

L’équipage, en comptant le capitaine William, le 
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second Patterson, Arthur Pym et Dirk Peters, formait un 
groupe de trente-deux hommes armés de fusils, de 
pistolets et de couteaux. Le chien Tigre l’accompagnait. 

Arrivée à l’étroite gorge qui conduisait au village, 
précédée et suivie des nombreux guerriers de Too-Wit, 
la petite troupe se divisa. Arthur Pym, Dirk Peters et le 
matelot Allen s’engagèrent à travers une fissure de la 
colline. À partir de ce moment, leurs compagnons ne 
devaient plus les revoir. 

En effet, à peu de temps de là, une secousse se fit 
sentir. La colline opposée s’abattit d’un bloc, 
ensevelissant William Guy et ses vingt-huit 
compagnons. 

De ces malheureux, vingt-deux furent écrasés du 
coup, et leurs cadavres ne furent jamais retrouvés sous 
cette masse de terre. 

Sept, miraculeusement abrités au fond d’une large 
déchirure de la colline, avaient survécu. C’étaient 
William Guy, Patterson, Roberts, Covin, Trinkle, plus 
Forbes et Lexton, morts depuis. Quant à Tigre, avait-il 
péri sous l’éboulement ou avait-il échappé, ils 
l’ignoraient. 

Cependant William Guy et ses six compagnons ne 
pouvaient demeurer en cet endroit étroit et obscur, où 
l’air respirable ne tarderait pas à manquer. Ainsi que 
l’avait tout d’abord pensé Arthur Pym, ils s’étaient crus 
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victimes d’un tremblement de terre. Mais, ainsi que lui, 
ils allaient reconnaître que si la gorge était comblée par 
les débris chaotiques de plus d’un million de tonnes de 
terre et de pierre, c’est que cet éboulement avait été 
artificiellement préparé par Too-Wit et les insulaires de 
Tsalal. Comme Arthur Pym, il leur fallut, le plus vite 
possible, échapper à la noirceur des ténèbres, au défaut 
d’air, aux exhalaisons suffocantes de la terre humide, – 
alors que, pour employer les expressions du récit, « ils 
se trouvaient exilés au-delà des confins les plus 
lointains de l’espérance et qu’ils étaient dans la 
condition spéciale des morts ». 

De même que dans la colline de gauche, il existait 
des labyrinthes à travers la colline de droite, et ce fut en 
rampant le long de ces sombres couloirs que William 
Guy, Patterson et les autres atteignirent une cavité où le 
jour et l’air pénétraient en abondance. 

C’est de là qu’ils virent, eux aussi, l’attaque de la 
Jane par une soixantaine de pirogues, la défense des six 
hommes demeurés à bord, les pierriers vomissant 
boulets ramés et mitraille, l’envahissement de la 
goélette par les sauvages, enfin l’explosion finale qui 
causa la mort d’un millier d’indigènes en même temps 
que la destruction complète du navire. 

Too-Wit et les Tsalalais furent d’abord épouvantés 
des effets de cette explosion, mais peut-être encore plus 
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désappointés. Leurs instincts de pillage ne pourraient 
être satisfaits, puisque, de la coque, du gréement, de la 
cargaison, il ne restait plus que des épaves sans valeur. 
Comme ils devaient supposer que l’équipage avait 
également péri dans l’éboulement de la colline, ils 
n’avaient pas eu la pensée que quelques-uns eussent 
survécu. De là vint que Arthur Pym et Dirk Peters, 
d’une part, William Guy et les siens, de l’autre, purent, 
sans être inquiétés, séjourner au fond des labyrinthes de 
Klock-Klock, où ils se nourrirent de la chair de ces 
butors dont il était facile de s’emparer à la main, et du 
fruit des nombreux noisetiers qui poussaient sur les 
flancs de la colline. Quant au feu, ils s’en procurèrent 
en frottant des morceaux de bois tendre contre des 
morceaux de bois dur, dont il y avait quantité autour 
d’eux. 

Enfin, après sept jours de séquestration, si Arthur 
Pym et le métis parvinrent – on le sait – à quitter leur 
cachette, à descendre au rivage, à s’emparer d’une 
embarcation, à abandonner l’île Tsalal, William Guy et 
ses compagnons n’avaient pas trouvé jusqu’alors 
l’occasion de s’enfuir. 

À vingt et un jours de là, le capitaine de la Jane et 
les siens, toujours enfermés dans le labyrinthe, voyaient 
arriver le moment où ces oiseaux dont ils vivaient leur 
feraient défaut. Afin d’échapper à la faim – sinon à la 
soif, puisqu’une source intérieure leur procurait une eau 
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limpide –, il n’y avait qu’un moyen : c’était de gagner 
le littoral, puis de s’aventurer au large dans une 
embarcation indigène... Il est vrai, où les fugitifs 
iraient-ils et que deviendraient-ils sans provisions ?... 
Néanmoins, ils n’eussent pas hésité à tenter l’aventure 
s’ils avaient pu profiter de quelques heures de nuit. Or, 
à cette époque, le soleil ne se couchait pas encore 
derrière l’horizon du 24e parallèle. 

Il est donc probable que la mort fût venue mettre un 
terme à tant de misères, si la situation n’eût changé 
dans les circonstances que voici. 

Un matin – c’était le 22 février –, dans la matinée, 
William Guy et Patterson, dévorés d’inquiétude, 
causaient à l’orifice de la cavité qui donnait sur la 
campagne. Ils ne savaient plus comment subvenir aux 
besoins de sept personnes, réduites, alors, à se nourrir 
uniquement de noisettes, ce qui leur causait de violentes 
douleurs de tête et d’intestins. Ils apercevaient bien de 
grosses tortues rampant sur le rivage. Mais comment se 
fussent-ils risqués à les rejoindre, puisque des centaines 
de Tsalalais occupaient les grèves, allant, venant, 
vaquant à leurs occupations, en poussant leur éternel cri 
de tékéli-li. 

Soudain, cette foule parut en proie à une 
extraordinaire agitation. Hommes, femmes, enfants, se 
dispersèrent de tous les côtés. Quelques sauvages se 
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jetèrent dans leurs canots comme si un terrible danger 
les menaçait... 

Que se passait-il ?... 
William Guy et ses compagnons eurent bientôt 

l’explication du tumulte qui se produisait sur cette 
partie du littoral de l’île. 

Un animal, un quadrupède, venait d’apparaître, et, 
se précipitant au milieu des insulaires, il s’acharnait à 
les mordre, il leur sautait à la gorge, tandis que sa 
bouche écumante vomissait de rauques hurlements. 

Et cependant il était seul, ce quadrupède, et on 
pouvait l’accabler de pierres ou de flèches... Pourquoi 
donc des centaines de sauvages manifestaient-ils une 
pareille épouvante, pourquoi prenaient-ils la fuite, 
pourquoi paraissaient-ils ne pas oser se défendre contre 
l’animal qui s’élançait sur eux ?... 

L’animal était blanc de poil, et, à sa vue, se 
produisait ce phénomène observé déjà, cette 
inexplicable horreur du blanc commune à tous les 
indigènes de Tsalal... Non ! on ne saurait se figurer 
avec quelle frayeur ils poussaient, avec leur tékéli-li, 
ces cris d’anamoo-moo et de lama-lama ! 

Et, quelle fut la surprise de William Guy et de ses 
compagnons, lorsqu’ils reconnurent le chien Tigre !... 

Oui ! Tigre, qui, échappé à l’effondrement de la 
colline, s’était sauvé à l’intérieur de l’île... Et, après 
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avoir rôdé aux alentours de Klock-Klock pendant 
quelques jours, le voici qui était revenu, jetant l’effroi 
parmi ces sauvages... 

On se souvient que le pauvre animal avait déjà 
éprouvé les atteintes de l’hydrophobie dans la cale du 
Grampus ?... Eh bien, cette fois, il était enragé... oui ! 
enragé et menaçait de ses morsures toute cette 
population affolée... 

Voilà pourquoi la plupart des Tsalalais avaient pris 
la fuite, et aussi leur chef Too-Wit et aussi les Wampos, 
qui étaient les principaux personnages de Klock-
Klock !... Ce fut dans ces extraordinaires circonstances 
qu’ils abandonnèrent non seulement le village, mais 
l’île, où nulle puissance n’aurait pu les retenir, où ils ne 
devaient point remettre le pied !... 

Cependant, si les canots suffirent à en transporter le 
plus grand nombre sur les îles voisines, plusieurs 
centaines d’indigènes avaient dû rester à Tsalal, faute 
de moyens de s’enfuir. Quelques-uns ayant été mordus 
par Tigre, des cas de rage s’étaient déclarés, après une 
assez courte période d’incubation. Alors – spectacle 
dont il est impossible de retracer l’horreur –, il s’étaient 
précipités les uns sur les autres, ils s’étaient déchirés à 
coups de dents... Et, les ossements que nous avions 
rencontrés aux environs de Klock-Klock, c’étaient ceux 
de ces sauvages, qui, depuis onze années, blanchissaient 
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à cette place !... 
Quant au malheureux chien, il était allé mourir en 

un coin de ce littoral, où Dirk Peters avait retrouvé son 
squelette, auquel tenait encore un collier gravé du nom 
d’Arthur Pym... 

Ainsi, c’est à cette catastrophe – et la puissance 
géniale d’un Edgar Poe était certes capable de 
l’imaginer – que fut dû l’abandon définitif de Tsalal. 
Réfugiés dans l’archipel du sud-ouest, les indigènes 
avaient pour jamais quitté cette île, où « l’animal 
blanc » venait d’apporter l’épouvante et la mort... 

Puis, après que ceux qui n’avaient pu s’enfuir 
eussent péri jusqu’au dernier dans cette épidémie de 
rage, William Guy, Patterson, Trinkle, Covin, Roberts, 
Forbes, Lexton, se hasardèrent à sortir du labyrinthe, où 
ils étaient à la veille de mourir de faim. 

Durant les années qui suivirent, quelle fut 
l’existence des sept survivants de cette expédition ?... 

En somme, elle avait été moins pénible qu’on ne 
l’aurait dû croire. Leur vie était assurée par les 
productions naturelles d’un sol extrêmement fertile et la 
présence d’un certain nombre d’animaux domestiques. 
Il ne leur manquait que les moyens d’abandonner 
Tsalal, de revenir vers la banquise, de franchir ce cercle 
antarctique dont la Jane avait forcé le passage au prix 
de mille dangers, menacée par la furie des tempêtes, le 
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choc des glaces, les rafales de grêle et de neige ! 
Quant à construire un canot capable d’affronter un 

aussi périlleux voyage, comment William Guy et ses 
compagnons l’auraient-ils fait, faute d’outils 
nécessaires, et lorsqu’ils en étaient réduits à leurs seules 
armes, fusils, pistolets et coutelas ?... 

Donc, il n’y avait à se préoccuper que de s’installer 
du mieux possible, en attendant une occasion de quitter 
l’île. Et d’où pourrait-elle venir, si ce n’est de l’un de 
ces hasards dont dispose seule la Providence ?... 

Et, en premier lieu, sur l’avis du capitaine et du 
second, on résolut d’établir un campement sur la côte 
du nord-ouest. Du village de Klock-Klock, on 
n’apercevait pas le large. Or, il importait d’être 
constamment en vue de la mer, pour le cas – si 
improbable, hélas ! – où quelque bâtiment apparaîtrait 
sur les parages de Tsalal !... 

Le capitaine William Guy, Patterson et leur cinq 
compagnons redescendirent donc à travers le ravin à 
demi rempli des décombres de la colline, au milieu des 
scories friables, des blocs de granit noir et de marne 
grenaillée, où scintillaient des points métalliques. Tel 
s’était présenté aux yeux d’Arthur Pym l’aspect de ces 
lugubres régions, « qui, dit-il, marquaient 
l’emplacement de la Babylone en ruine !... » 

Avant de quitter cette gorge, William Guy eut la 
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pensée d’explorer la faille de droite où Arthur Pym, 
Dirk Peters et Allen avaient disparu. Cette faille étant 
obstruée, il lui fut impossible de pénétrer à l’intérieur 
du massif. Aussi ne connut-il jamais l’existence de ce 
labyrinthe naturel ou artificiel, qui faisait le pendant de 
celui qu’il venait d’abandonner, lesquels 
communiquaient peut-être l’un avec l’autre sous le lit 
desséché du torrent. 

Après avoir franchi cette barrière chaotique qui 
interceptait la route du nord, la petite troupe se dirigea 
rapidement vers le nord-ouest. 

Là, sur le littoral, à trois milles environ de Klock-
Klock, on procéda à une installation définitive au fond 
d’une grotte à peu près semblable à celle que nous 
occupions actuellement sur la côte d’Halbrane-Land. 

Et c’est en cet endroit que, pendant de longues et 
désespérantes années, les sept survivants de la Jane 
vécurent, comme nous allions le faire nous-mêmes, – il 
est vrai, dans des conditions meilleures, puisque la 
fertilité du sol de Tsalal offrait des ressources qui 
manquaient à celui d’Halbrane-Land. En réalité, si nous 
étions condamnés à périr, lorsque nos provisions 
seraient épuisées, eux ne l’étaient pas. Ils pouvaient 
indéfiniment attendre... et ils attendirent... 

Ce qui ne faisait aucun doute dans leur esprit, c’est 
qu’Arthur Pym, Dirk Peters et Allen avaient péri dans 
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l’éboulement – et ce n’était que trop certain pour ce 
dernier. En effet, auraient-ils jamais imaginé qu’Arthur 
Pym et le métis, après s’être emparés d’un canot, 
avaient pu prendre la mer ?... 

Ainsi que nous le dit William Guy, aucun incident 
ne vint rompre la monotonie de cette existence de onze 
années, aucun, – pas même l’apparition des insulaires, 
auxquels l’épouvante interdisait l’approche de l’île 
Tsalal. Nul danger ne les avait menacés pendant cette 
période. D’autre part, à mesure qu’elle se prolongeait, 
ils perdaient de plus en plus l’espoir d’être jamais 
recueillis. Au début, avec le retour de la belle saison, 
quand la mer redevenait libre, ils s’étaient dit qu’un 
navire serait envoyé à la recherche de la Jane. Mais, 
lorsque quatre ou cinq ans se furent écoulés, ils 
perdirent toute espérance... 

En même temps que les produits du sol – et parmi 
eux ces précieuses plantes antiscorbutiques, le 
cochléaria, le céleri brun, qui abondaient aux environs 
de la caverne – William Guy avait ramené du village 
une certaine quantité de volatiles, des poules, des 
canards d’espèce excellente, et aussi nombre de ces 
porcs noirs, très multipliés sur l’île. En outre, sans avoir 
besoin de recourir aux armes à feu, il fut aisé d’abattre 
des butors au plumage d’un noir de jais. À ces diverses 
ressources alimentaires, il convenait d’ajouter les 
centaines d’œufs d’albatros et de tortues galapagos, 
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enfouis sous le sable des grèves, et, rien que ces tortues 
de dimensions énormes, d’une chair salubre et 
nourrissante, auraient suffi aux hiverneurs de 
l’Antarctide. 

Restaient encore les inépuisables réserves de la mer, 
de ce Jane-Sund, où foisonnaient toutes sortes de 
poissons jusqu’au fond des criques, – des saumons, des 
morues, des raies, des antoys, des soles, des rougets, 
des mulets, des carrelets, des scares, et aussi, sans 
parler des mollusques, ces savoureuses biches de mer, 
dont la goélette anglaise comptait prendre une 
cargaison afin de la vendre sur les marchés du Céleste-
Empire. 

Il n’y a pas lieu de s’étendre sur cette période, qui 
va de l’année 1828 à l’année 1839. Certes, les hivers 
furent très durs. En effet, si l’été faisait généreusement 
sentir sa bienfaisante influence aux îles du groupe 
Tsalal, la mauvaise saison, avec son cortège de neiges, 
de pluies, de rafales, de tourmentes, ne lui épargnait pas 
ses rigueurs. Le terrible froid régnait en maître sur tout 
le domaine des terres antarctiques. La mer, encombrée 
de glaces flottantes, se solidifiait pour six à sept mois. Il 
fallait attendre la réapparition du soleil avant de 
retrouver ces eaux libres, telles que les avait vues 
Arthur Pym, telles que nous les avions rencontrées 
depuis la banquise. 
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En somme, l’existence avait été relativement facile à 
l’île de Tsalal. En serait-il ainsi sur ce littoral aride 
d’Halbrane-Land que nous occupions ? Si abondantes 
qu’elles fussent, nos provisions finiraient par s’épuiser, 
et, l’hiver venu, les tortues ne regagnaient-elles pas de 
plus basses latitudes ?... 

Ce qui est certain, c’est que, sept mois auparavant, 
le capitaine William Guy n’avait pas encore perdu un 
seul de ceux qui s’étaient tirés sains et saufs du guet-
apens de Klock-Klock, et cela, grâce à leur robuste 
constitution, à leur remarquable endurance, à leur 
grande force de caractère... Hélas ! le malheur allait 
bientôt s’abattre sur eux. 

Le mois de mai arrivé – qui correspond en ces 
contrées au mois de novembre de l’hémisphère 
septentrional –, déjà commençaient à dériver, au large 
de Tsalal, les glaces que le courant entraînait vers le 
nord. 

Un jour, l’un des sept hommes ne rentra pas à la 
caverne. On l’appela, on l’attendit, on se mit à sa 
recherche... Ce fut en vain... Victime de quelque 
accident, noyé sans doute, il ne reparut pas... il ne 
devait pas reparaître. 

C’était Patterson, le second de la Jane, le fidèle 
compagnon de William Guy. 

Quelle douleur causa à tous ces braves gens cette 
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disparition de l’un d’eux, de l’un des meilleurs ?... Et 
n’était-ce pas le présage de prochaines catastrophes ?... 

Or, ce que William Guy ignorait, ce que nous lui 
apprîmes alors, c’est que Patterson – dans quelles 
circonstances, on ne le saurait jamais – avait été 
emporté à la surface d’un glaçon sur lequel il allait 
mourir de faim. Et c’était sur ce glaçon, parvenu à la 
hauteur des îles du Prince-Édouard, rongé par les eaux 
plus chaudes, et près de se dissoudre, que le bosseman 
avait découvert le cadavre du second de la Jane... 

Lorsque le capitaine Len Guy eut raconté comment, 
grâce aux notes trouvées dans la poche de son 
malheureux compagnon, l’Halbrane s’était dirigée vers 
les mers antarctiques, son frère ne put retenir de grosses 
larmes... 

À la suite de ce premier malheur, d’autres 
survinrent. 

Les sept survivants de la Jane n’étaient plus que six, 
et bientôt ils n’allaient plus être que quatre, après avoir 
été réduits à chercher leur salut dans la fuite. 

En effet, la disparition de Patterson ne datait que de 
cinq mois, lorsque, au milieu d’octobre, un tremblement 
de terre vint bouleverser l’île Tsalal de fond en comble, 
en même temps qu’il anéantissait presque entièrement 
le groupe du sud-ouest. 

On ne saurait se figurer avec quelle violence 
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s’accomplit ce bouleversement. Nous avions pu en 
juger, lorsque le canot de notre goélette avait accosté la 
falaise rocheuse indiquée par Arthur Pym. Assurément, 
William Guy et ses cinq compagnons n’eussent pas 
tardé à succomber, s’ils n’avaient eu le moyen de fuir 
cette île qui maintenant se refusait à les nourrir. 

Deux jours après, à quelques centaines de toises de 
leur caverne, le courant amena un canot qui avait été 
entraîné au large de l’archipel du sud-ouest. 

Charger cette embarcation d’autant de provisions 
qu’elle en pouvait contenir, s’y embarquer pour 
abandonner l’île devenue inhabitable, c’est ce que 
William Guy, Roberts, Covin, Trinkle, Forbes et 
Lexton voulurent faire sans attendre même vingt-quatre 
heures. 

Par malheur, il régnait alors une brise d’une 
violence extrême, due aux phénomènes sismiques qui 
avaient troublé les profondeurs du sol comme les 
profondeurs du ciel. Résister à cette brise ne fut pas 
possible, et elle rejeta l’embarcation vers le sud, livrée à 
ce courant auquel obéissait notre iceberg, lorsqu’il 
dérivait jusqu’au littoral d’Halbrane-Land. 

Pendant deux mois et demi, les malheureux allèrent 
ainsi à travers la mer libre, sans parvenir à modifier leur 
direction. Ce fut seulement le 2 janvier de la présente 
année 1840, qu’ils aperçurent une terre, – celle 
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Or, ce que nous avions reconnu déjà, c’est que cette 
terre n’était pas éloignée de cinquante milles 
d’Halbrane-Land. Oui ! telle était la distance, 
relativement faible, qui nous séparait de ceux que nous 
avions cherchés si loin à travers les régions 
antarctiques, et que nous n’espérions plus revoir ! 

précisément que baignait à l’est le Jane-Sund. 

C’était beaucoup plus dans le sud-est, par rapport à 
nous, que l’embarcation de William Guy avait atterri. 
Mais, là, quelle différence avec l’île Tsalal, ou, plutôt, 
quelle ressemblance avec l’Halbrane-Land ! Un sol 
impropre à la culture, rien que du sable et des roches, ni 
arbres, ni arbustes, ni plantes d’aucune sorte ! Aussi, 
leurs provisions presque épuisées, William Guy et ses 
compagnons furent-ils bientôt réduits à l’extrême 
misère, et deux succombèrent, Forbes et Lexton... 

Les quatre autres, William Guy, Roberts, Covin et 
Trinkle ne voulurent pas demeurer un jour de plus sur 
cette côte où ils étaient condamnés à mourir de faim. 
Avec le peu de vivres qui leur restait, ils 
s’embarquèrent dans le canot, et se livrèrent une 
seconde fois au courant, sans avoir été à même, faute 
d’instruments, de relever leur position. 

Or, comme ils naviguèrent vingt-cinq jours dans ces 
conditions, leurs ressources s’épuisèrent, et ils étaient à 
la veille de succomber, n’ayant pas mangé depuis 
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quarante-huit heures, lorsque l’embarcation, au fond de 
laquelle ils gisaient inanimés, parut en vue d’Halbrane-
Land. 

C’est à cet instant que le bosseman l’aperçut, et Dirk 
Peters s’était jeté à la mer, pour la rejoindre, et avait 
manœuvré de manière à la ramener vers le rivage. Au 
moment où il mettait le pied dans le canot, le métis 
avait reconnu le capitaine de la Jane et les matelots 
Roberts, Trinkle, Covin. Après s’être assuré qu’ils 
respiraient encore, il prit les pagaies, nagea vers la terre, 
et, lorsqu’il ne fut plus qu’à une encablure, soulevant la 
tête de William Guy : 

« Vivant... vivant ! » avait-il crié d’une voix si 
puissante qu’elle arriva jusqu’à nous. 

Et, maintenant, les deux frères étaient enfin réunis 
sur ce coin perdu d’Halbrane-Land. 
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15 
 

Le sphinx des glaces 
 
À deux jours de là, sur ce point du littoral 

antarctique, il ne restait plus un seul des survivants des 
deux goélettes. 

Ce fut le 21 février, à six heures du matin, que 
l’embarcation, dans laquelle nous étions au nombre de 
treize, quitta la petite crique et doubla la pointe 
d’Halbrane-Land. 

Dès l’avant-veille nous avions discuté la question du 
départ. Si elle devait être résolue affirmativement, il ne 
fallait pas différer d’un jour à prendre le large. Pendant 
un mois encore – un mois au plus –, la navigation serait 
possible sur cette portion de mer comprise entre les 86e 
et 70e parallèles, c’est-à-dire jusqu’aux latitudes 
ordinairement barrées par la banquise. Puis, au-delà, si 
nous parvenions à nous dégager, peut-être aurions-nous 
la chance de rencontrer quelque baleinier finissant la 
saison de pêche, ou, – qui sait ? – un bâtiment anglais, 
français ou américain, achevant une campagne de 
découvertes sur les limites de l’océan austral ?... Passé 
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la mi-mars, ces parages seraient délaissés des 
navigateurs comme des pêcheurs, et tout espoir d’être 
recueilli devrait être abandonné. 

On s’était d’abord demandé s’il n’y aurait pas 
avantage à hiverner là où nous eussions été contraints 
de le faire avant l’arrivée de William Guy, à s’installer 
pour les sept ou huit mois d’hiver de cette région que 
les longues ténèbres et les froids excessifs ne 
tarderaient pas d’envahir. Au commencement de l’été 
prochain, alors que la mer serait redevenue libre, 
l’embarcation aurait fait route vers l’océan Pacifique, et 
nous aurions eu plus de temps pour franchir le millier 
de milles qui nous en séparaient. N’eût-ce pas été acte 
de prudence et de sagesse ?... 

Cependant, si résignés que nous fussions, comment 
ne pas s’effrayer à la pensée d’un hivernage sur cette 
côte, bien que la caverne nous offrît un suffisant abri, 
bien que les conditions de la vie y fussent assurées, du 
moins en ce qui concernait la nourriture ?... Oui ! 
résignés... on l’est tant que la résignation est 
commandée par les circonstances... Mais, à présent que 
l’occasion se présentait de partir, comment ne pas faire 
un dernier effort en vue d’un prochain rapatriement, 
comment ne pas tenter ce qu’avait tenté Hearne avec 
ses compagnons et dans des conditions infiniment plus 
favorables ?... 
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Le pour et le contre de la question furent examinés 
de très près. Après avis demandé à chacun, on fit valoir 
que, à la rigueur, si quelque obstacle arrêtait la 
navigation, l’embarcation pourrait toujours regagner 
cette partie de la côte, dont nous connaissions l’exact 
gisement. Le capitaine de la Jane se montra très 
partisan d’un départ immédiat, dont Len Guy et Jem 
West ne redoutaient point les conséquences. Je me 
rangeai volontiers à leur avis que partagèrent nos 
compagnons. 

Seul, Hurliguerly opposa quelque résistance. Il lui 
semblait imprudent de laisser le certain pour 
l’incertain... Trois ou quatre semaines seulement pour 
cette distance comprise entre Halbrane-Land et le cercle 
antarctique, serait-ce assez ?... Et comment, s’il le 
fallait, revenir contre le courant qui portait au nord ?... 
Enfin le bosseman fit valoir certains arguments qui 
méritaient d’être pesés. Toutefois, je dois le dire, il n’y 
eut qu’Endicott à se ranger de son bord, par l’habitude 
qu’il avait d’envisager les choses sous le même angle 
que lui. D’ailleurs, tout cela discuté et bien discuté, 
Hurliguerly se déclara prêt à partir, puisque nous étions 
tous de cet avis. 

Les préparatifs furent achevés à bref délai, et c’est 
pourquoi, le 21, dès sept heures du matin, grâce à la 
double action du courant et du vent, la pointe 
d’Halbrane-Land nous restait à cinq milles en arrière. 
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Dans l’après-midi s’effacèrent graduellement les 
hauteurs qui dominaient cette partie du littoral, dont la 
plus élevée nous avait permis d’apercevoir la terre sur 
la rive ouest du Jane-Sund. 

Notre canot était une de ces embarcations qui sont 
en usage dans l’archipel de Tsalal pour la 
communication entre les îles. Nous savions, d’après le 
récit d’Arthur Pym, que ces canots ressemblaient les 
uns à des radeaux ou à des bateaux plats, les autres à 
des pirogues à balancier, – la plupart très solides. À la 
dernière catégorie appartenait celui que nous montions, 
long d’une quarantaine de pieds, large de six, l’arrière 
et l’avant de même forme relevée – ce qui permettait 
d’éviter les virages –, et il se manœuvrait avec plusieurs 
paires de pagaies. 

Ce que je dois faire particulièrement observer, c’est 
que dans la construction de ce canot, il n’entrait pas un 
seul morceau de fer, – ni clous, ni chevilles, ni 
semelles, pas plus à l’étrave qu’à l’étambot, ce métal 
étant absolument inconnu des Tsalalais. Des ligatures 
faites d’une sorte de liane, ayant la résistance d’un fil 
de cuivre, assuraient l’adhérence du bordé avec autant 
de solidité que le plus serré des rivetages. L’étoupe était 
remplacée par une mousse sur laquelle s’appliquait un 
brai de gomme, qui prenait une dureté métallique au 
contact de l’eau. 
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Telle était cette embarcation, à laquelle nous 
donnâmes le nom de Paracuta, – celui d’un poisson de 
ces parages, qui était assez grossièrement sculpté sur le 
plat-bord. 

Le Paracuta avait été chargé d’autant d’objets qu’il 
en pouvait contenir, sans trop gêner les passagers 
destinés à y prendre place, – vêtements, couvertures, 
chemises, vareuses, caleçons, pantalons de grosse laine 
et capotes cirées, quelques voiles, quelques espars, 
grappin, avirons, gaffes, puis des instruments pour faire 
le point, des armes et des munitions dont nous aurions 
peut-être l’occasion de nous servir, fusils, pistolets, 
carabines, poudre, plomb et balles. La cargaison se 
composait de plusieurs barils d’eau douce, de whisky et 
de gin, de caisses de farine, de viande au demi-sel, de 
légumes secs, d’une bonne réserve de café et de thé. On 
y avait joint un petit fourneau et plusieurs sacs de 
charbon pour alimenter ce fourneau pendant quelques 
semaines. Il est vrai, si nous ne parvenions pas à 
dépasser la banquise, s’il fallait hiverner au milieu des 
icefields, comme ces ressources ne tarderaient pas à 
s’épuiser, tous nos efforts devraient alors tendre à 
revenir vers Halbrane-Land, où la cargaison de la 
goélette devait assurer notre existence pendant de longs 
mois encore. 

Eh bien – même si nous n’y réussissions pas –, y 
aurait-il lieu de perdre tout espoir ?... Non, et il est dans 
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la nature humaine de se rattacher à la moindre de ses 
lueurs. Je me souvenais de ce qu’Edgar Poe dit de 
l’Ange du bizarre, « ce génie qui préside aux 
contretemps dans la vie, et dont la fonction est 
d’amener ces accidents qui peuvent étonner, mais qui 
sont engendrés par la logique des faits... » Pourquoi ne 
verrions-nous pas apparaître cet ange à l’heure 
suprême ?... 

Il va de soi que la plus grande part de la cargaison 
de l’Halbrane avait été laissée dans la caverne, à l’abri 
des intempéries de l’hiver, à la disposition de naufragés, 
si jamais il en venait sur cette côte. Un espar, que le 
bosseman avait dressé sur le morne, ne manquerait pas 
d’attirer leur attention. D’ailleurs, après nos deux 
goélettes, quel navire oserait s’élever à de telles 
latitudes ? 

Voici quelles étaient les personnes embarquées sur 
le Paracuta : le capitaine Len Guy, le lieutenant Jem 
West, le bosseman Hurliguerly, le maître-calfat Hardie, 
les matelots Francis et Stern, le cuisinier Endicott, le 
métis Dirk Peters et moi, tous de l’Halbrane, – puis, le 
capitaine William Guy et les matelots Roberts, Covin, 
Trinkle de la Jane. Au total, treize, le chiffre fatidique. 

Avant de partir, Jem West et le bosseman avaient eu 
soin d’implanter un mât à peu près au tiers de notre 
embarcation. Ce mât, maintenu par un étai et des 
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haubans, pouvait porter une large misaine qui fut 
découpée dans le hunier de la goélette. Le Paracuta 
mesurant six pieds de largeur au maître-bau, on avait pu 
donner un peu de croisure à cette voile de fortune. 

Sans doute, ce gréement ne permettrait pas de 
naviguer au plus près. Mais, depuis le vent arrière 
jusqu’au grand largue, cette voile nous imprimerait une 
vitesse suffisante pour enlever en cinq semaines, avec 
une moyenne de trente milles par vingt-quatre heures, 
le millier de milles qui nous séparaient de la banquise. 
Compter sur cette vitesse n’avait rien d’excessif, si le 
courant et la brise continuaient à pousser le Paracuta 
vers le nord-est. En outre, les pagaies nous serviraient, 
lorsque le vent viendrait à refuser, et quatre paires, 
maniées par huit hommes, assureraient encore une 
certaine vitesse à l’embarcation. 

Je n’ai rien de particulier à mentionner pendant la 
semaine qui suivit le départ. La brise ne cessa de 
souffler du sud. Aucun contre-courant défavorable ne se 
manifesta entre les rives du Jane-Sund. 

Autant que possible et tant que la côte d’Halbrane-
Land ne s’écarterait pas trop à l’ouest, les deux 
capitaines entendaient la longer à une ou deux 
encablures. Elle nous eût offert refuge en cas qu’un 
accident eût mis notre canot hors d’usage. Il est vrai, 
sur cette terre aride, au début de l’hiver, que serions-
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nous devenus ?... Mieux valait, je pense, n’y point 
songer. 

Durant ces premiers huit jours, en pagayant dès que 
la brise venait à mollir, le Paracuta n’avait rien perdu 
de la moyenne de vitesse indispensable pour atteindre 
l’océan Pacifique en ce court laps de temps. 

L’aspect de la terre ne changeait pas, – toujours le 
même sol infertile, des blocs noirâtres, des grèves 
sablonneuses semées de rares raquettes, des hauteurs 
abruptes et dénudées en arrière-plan. Quant au détroit, il 
charriait déjà quelques glaces, des drifts flottants, des 
packs longs de cent cinquante à deux cents pieds, les 
uns de forme allongée, les autres circulaires, – et aussi 
des icebergs que notre embarcation dépassait sans 
peine. Ce qu’il y avait de peu rassurant, c’est que ces 
masses se dirigeaient vers la banquise, et n’en 
fermeraient-elles point les passes, qui devaient être 
encore libres à cette époque ?... 

Inutile de noter que l’entente était parfaite entre les 
treize passagers du Paracuta. Nous n’avions plus à 
craindre la rébellion d’un Hearne. Et, à ce propos, on se 
demandait si le sort avait favorisé ces malheureux 
entraînés par le sealing-master. À bord de leur canot 
surchargé, que le moindre coup de mer mettrait en péril, 
comment s’était accomplie cette navigation si 
dangereuse ?... Et qui sait, cependant, si Hearne ne 



 583

réussirait pas, alors que nous échouerions, pour être 
partis dix jours après lui ?... 

Je mentionnerai, en passant, que Dirk Peters, à 
mesure qu’il s’éloignait de ces lieux où il n’avait 
retrouvé aucune trace de son pauvre Pym, était plus 
taciturne que jamais – ce que je n’aurais pas cru 
possible –, et il ne me répondait plus, lorsque je lui 
adressais la parole. 

Cette année 1840 étant bissextile, j’ai dû porter sur 
mes notes la date du 29 février. Or, ce jour étant 
précisément l’anniversaire de la naissance 
d’Hurliguerly, le bosseman demanda que cet 
anniversaire fût célébré avec quelque éclat à bord du 
canot. 

« C’est bien le moins, dit-il en riant, puisqu’on ne 
peut me le fêter qu’une année sur quatre ! » 

Et l’on but à la santé de ce brave homme, un peu 
trop bavard, mais le plus confiant, le plus endurant de 
tous, et qui nous ragaillardissait par son inaltérable 
bonne humeur. 

Ce jour-là, l’observation donna 79° 17’ pour la 
latitude et 118° 37’ pour la longitude. 

On le voit, les deux rives du Jane-Sund couraient 
entre le 118e et le 119e méridien, et le Paracuta n’avait 
plus qu’une douzaine de degrés à franchir jusqu’au 
cercle polaire. 
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Après avoir fait ce relèvement, très difficile à 
obtenir à cause du peu d’élévation du soleil au-dessus 
de l’horizon, les deux frères avaient déployé sur un 
banc la carte si incomplète alors des régions 
antarctiques. Je l’étudiais avec eux, et nous cherchions 
à déterminer approximativement quelles terres déjà 
reconnues gisaient dans cette direction. 

Depuis que notre iceberg avait dépassé le pôle sud, 
il ne faut pas oublier que nous étions entrés dans la 
zone des longitudes orientales, comptées du zéro de 
Greenwich au 190e degré. Donc, tout espoir devait être 
abandonné soit d’être rapatriés aux Falklands, soit de 
trouver des baleiniers sur les parages des Sandwich, des 
South-Orkneys ou de la Géorgie du Sud. 

En somme, voici ce qu’il était permis de déduire, eu 
égard à notre position actuelle. 

Il va de soi que le capitaine William Guy ne pouvait 
rien savoir des voyages antarctiques entrepris depuis le 
départ de la Jane. Il ne connaissait que ceux de Cook, 
de Krusenstern, de Weddell, de Bellingshausen, de 
Morrell, et ne pouvait être au courant des campagnes 
ultérieures, la deuxième de Morrell et celle de Kemp, 
qui avaient quelque peu étendu le domaine 
géographique en ces lointaines contrées. Par suite de ce 
que lui apprit son frère, il sut que, depuis nos propres 
découvertes, on devait tenir pour certain qu’un large 
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bras de mer – le Jane-Sund – partageait en deux vastes 
continents la région australe. 

Une remarque que fit, ce jour-là, le capitaine Len 
Guy, c’est que si le détroit se prolongeait entre les 118e 
et 119e méridiens, le Paracuta passerait près de la 
position attribuée au pôle magnétique. C’est à ce point 
– on ne l’ignore pas –, que se réunissent tous les 
méridiens magnétiques, point situé à peu près aux 
antipodes de celui des parages arctiques, et sur lequel 
l’aiguille de la boussole prend une direction verticale. 
Je dois dire qu’à cette époque, le relèvement de ce pôle 
n’avait pas été fait avec la précision qu’on y a apportée 
plus tard1. 

Cela n’avait pas d’importance, d’ailleurs, et cette 
constatation géographique ne pouvait avoir aucun 
intérêt pour nous. Ce qui devait nous préoccuper 
davantage, c’est que le Jane-Sund se rétrécissait 
sensiblement, et se réduisait alors à dix ou douze milles 
de largeur. Grâce à cette configuration du détroit, on 

                                     
1 Les calculs, d’après Hansteen, placent le pôle magnétique austral par 

128° 30’ de longitude et 69° 17’ de latitude. Après les travaux de 
Vincendon Dumoulin et Coupvent Desbois, lors du voyage de Dumont 
d’Urville à bord de l’Astrolabe et de la Zélée. Duperrey donne 136° 15’ 
pour la longitude, et 76° 30’ pour la latitude. Il est vrai, tout récemment, 
de nouveaux calculs ont établi que ce point devait se trouver par 106° 16’ 
de longitude est et 72° 20’ de latitude sud. On voit que l’accord à ce sujet 
n’est pas encore fait entre les hydrographes, comme il l’est en ce qui 
concerne le pôle magnétique boréal. J. V. 
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apercevait distinctement la terre des deux côtés. 
« Eh ! fit observer le bosseman, espérons qu’il y 

restera assez de large pour notre embarcation !... Si ce 
détroit-là allait finir en cul-de-sac... 

– Ce n’est pas à craindre, répondit le capitaine Len 
Guy. Puisque le courant se propage dans cette direction, 
c’est qu’il trouve une issue vers le nord, et, à mon avis, 
nous n’avons rien autre chose à faire qu’à le suivre. » 

C’était l’évidence même. Le Paracuta ne pouvait 
avoir un meilleur guide que ce courant. Si, par malheur, 
nous l’eussions eu contre nous, il aurait été impossible 
de le remonter, sans être servi par une très forte brise. 

Peut-être, cependant, quelques degrés plus loin, ce 
courant s’infléchirait-il vers l’est ou vers l’ouest, étant 
donné la conformation des côtes ? Néanmoins, au nord 
de la banquise, tout permettait d’affirmer que cette 
partie du Pacifique baignait les terres de l’Australie, de 
la Tasmanie ou de la Nouvelle-Zélande. Peu importait, 
on en conviendra, quand il s’agissait d’être rapatriés, 
que le rapatriement se fit ici ou là... 

Notre navigation se prolongea dans ces conditions 
une dizaine de jours. L’embarcation tenait bien l’allure 
du grand largue. Les deux capitaines et Jem West n’en 
étaient plus à apprécier sa solidité, quoique, je le répète, 
aucun morceau de fer n’eût été employé à sa 
construction. Il n’avait pas été une seule fois nécessaire 
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de reprendre ses coutures, d’une parfaite étanchéité. Il 
est vrai, nous avions la mer belle, à peine ridée d’un 
léger clapotis à la surface de ses longues houles. 

Le 10 mars, avec même longitude, l’observation 
donna 76° 13’ pour latitude. 

Puisque le Paracuta avait franchi environ six cents 
milles depuis son départ d’Halbrane-Land, et que ce 
parcours s’était opéré en vingt jours, il avait obtenu une 
vitesse de trente milles par vingt-quatre heures. 

Que cette moyenne ne faiblît pas durant trois 
semaines, et toutes les chances seraient pour que les 
passes ne fussent point fermées ou que la banquise pût 
être contournée, – et aussi que les navires n’eussent pas 
abandonné les lieux de pêche. 

Actuellement, le soleil se traînait presque au ras de 
l’horizon, et l’époque approchait où tout le domaine de 
l’Antarctide serait enveloppé des ténèbres de la nuit 
polaire. Fort heureusement, à s’élever vers le nord, nous 
gagnions des parages d’où la lumière n’était pas bannie 
encore. 

Nous fûmes alors témoin d’un phénomène aussi 
extraordinaire que ceux dont est rempli le récit d’Arthur 
Pym. Pendant trois à quatre heures, de nos doigts, de 
nos cheveux, de nos poils de barbe, s’échappèrent de 
courtes étincelles, accompagnées d’un bruit strident. 
C’était une tempête de neige électrique, aux gros 
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flocons peu serrés, dont le contact produisait des 
aigrettes lumineuses. Le Paracuta fut plusieurs fois à 
l’instant d’être englouti, tant la mer déferlait avec 
fureur, mais on s’en tira sains et saufs. 

Cependant, l’espace ne s’éclairait déjà plus que 
d’une manière imparfaite. De fréquentes brumes 
réduisaient à quelques encablures seulement l’extrême 
portée de la vue. Aussi la surveillance dut-elle être 
établie de manière à éviter toute collision avec les 
glaces flottantes, dont la vitesse de déplacement était 
inférieure à celle du Paracuta. Il y a également lieu de 
noter que, du côté du sud, le ciel s’illuminait souvent de 
larges lueurs, dues à l’irradiation des aurores polaires. 

La température s’abaissait d’une manière assez 
sensible, et n’était plus que de 23° (5° C. sous zéro). 

Cet abaissement ne laissait pas de causer de vives 
inquiétudes. S’il ne pouvait influencer les courants dont 
la direction restait favorable, il tendait à modifier l’état 
atmosphérique. Par malheur, pour peu que le vent 
mollît avec l’accentuation du froid, la marche du canot 
serait diminuée de moitié. Or, un retard de deux 
semaines suffirait à compromettre notre salut en nous 
obligeant à hiverner au pied de la banquise. Dans ce 
cas, ainsi que je l’ai dit, mieux vaudrait essayer de 
revenir au campement d’Halbrane-Land. Serait-il libre 
alors, ce Jane-Sund, que le Paracuta venait de remonter 
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si heureusement ?... Plus favorisés que nous, Hearne et 
ses compagnons, qui nous devançaient d’une dizaine de 
jours, n’avaient-ils pas déjà franchi la barrière de 
glaces ? 

Quarante-huit heures après, le capitaine Len Guy et 
son frère voulurent fixer notre position par une 
observation que le ciel, dégagé de brumes, allait rendre 
possible. Il est vrai, c’est à peine si le soleil débordait 
l’horizon méridional, et l’opération présenterait de 
réelles difficultés. Cependant on parvint à prendre 
hauteur avec une certaine approximation, et les calculs 
donnèrent les résultats suivants : 

Latitude : 75° 17’ sud. 
Longitude : 118° 3’ est. 
Donc, à cette date du 12 mars, le Paracuta n’était 

plus séparé que par la distance de quatre cents milles 
des parages du cercle antarctique. 

Une remarque qui fut faite alors, c’est que le détroit, 
très restreint à la hauteur du 77e parallèle, s’élargissait à 
mesure qu’il se développait vers le nord. Même avec les 
longues-vues, on n’apercevait plus rien des terres de 
l’est. C’était là une circonstance fâcheuse, car le 
courant, moins resserré entre deux côtes, ne tarderait 
pas à diminuer de vitesse, et finirait par ne plus se faire 
sentir. 

Durant la nuit du 12 au 13 mars, une brume assez 
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épaisse se leva après une accalmie de la brise. Il y avait 
lieu de le regretter, car cela accroissait les dangers de 
collision avec les glaces flottantes. Il est vrai, 
l’apparition des brouillards ne pouvait nous étonner en 
de tels parages. Toutefois, ce qui eut lieu de surprendre, 
c’est que, loin de décroître, la vitesse de notre canot 
s’augmenta graduellement, bien que la brise eût calmi. 
À coup sûr, cette accélération n’était pas due au 
courant, puisque le clapotis des eaux à l’étrave prouvait 
que nous marchions plus vite que lui. 

Cet état de choses dura jusqu’au matin, sans que 
nous pussions nous rendre compte de ce qui se passait, 
lorsque, vers dix heures, la brume commença à se 
dissoudre dans les basses zones. Le littoral de l’ouest 
reparut – un littoral de roches, sans arrière-plan de 
montagnes, que longeait le Paracuta. 

Et alors se dessina, à un quart de mille, une masse 
qui dominait la plaine d’une cinquantaine de toises sur 
une circonférence de deux à trois cents. Dans sa forme 
étrange, ce massif ressemblait volontiers à un énorme 
sphinx, le torse redressé, les pattes étendues, accroupi 
dans l’attitude du monstre ailé que la mythologie 
grecque a placé sur la route de Thèbes. 

Était-ce un animal vivant, un monstre gigantesque, 
un mastodonte de dimension mille fois supérieure à ces 
énormes éléphants des régions polaires dont les débris 
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se retrouvent encore ?... Dans la disposition d’esprit où 
nous étions, on l’aurait pu croire, – croire aussi que le 
mastodonte allait se précipiter sur notre embarcation et 
la broyer sous ses griffes... 

Après un premier moment d’inquiétude peu 
raisonnée et peu raisonnable, nous reconnûmes qu’il 
n’y avait là qu’un massif de conformation singulière, 
dont la tête venait de se dégager des brumes. 

Ah ! ce sphinx !... Un souvenir me revint, c’est que, 
la nuit pendant laquelle s’effectua la culbute de 
l’iceberg et l’enlèvement de l’Halbrane, j’avais rêvé 
d’un animal fabuleux de cette espèce, assis au pôle du 
monde, et dont seul un Edgar Poe, avec sa génialité 
intuitive, eût pu arracher les secrets !... 

Mais de plus étranges phénomènes allaient attirer 
notre attention, provoquer notre surprise, notre 
épouvante même !... 

J’ai dit que, depuis quelques heures, la vitesse du 
Paracuta s’accroissait graduellement. Maintenant elle 
était excessive, celle du courant lui restant inférieure. 
Or, voici que, tout à coup, le grappin de fer, qui 
provenait de l’Halbrane et placé à l’avant de notre 
canot, s’échappe hors de l’étrave, comme s’il eût été 
attiré par une puissance irrésistible, et la corde qui le 
retient est tendue à se rompre... Il semble que ce soit ce 
grappin qui nous remorque, en rasant la surface des 
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eaux, vers le rivage... 
« Qu’y a-t-il donc ?... s’écria William Guy. 
– Coupe, bosseman, coupe, ordonna Jem West, ou 

nous allons nous briser contre les roches ! » 
Hurliguerly s’élance vers l’avant du Paracuta pour 

couper la corde. Soudain le couteau qu’il tenait à la 
main lui est arraché, la corde casse, et le grappin, 
comme un projectile, file dans la direction du massif. 

Et, en même temps, ne voilà-t-il pas que tous les 
objets de fer déposés dans l’embarcation, les ustensiles 
de cuisine, les armes, le fourneau d’Endicott, nos 
couteaux arrachés de nos poches, prennent le même 
chemin, pendant que le canot, courant sur son erre, va 
buter contre la grève !... 

Qu’y avait-il donc, et, pour expliquer ces 
inexplicables choses, fallait-il admettre que nous étions 
dans la région des étrangetés que j’attribuais aux 
hallucinations d’Arthur Pym ?... 

Non ! c’étaient des faits physiques dont nous 
venions d’être témoins, non des phénomènes 
imaginaires !... 

D’ailleurs, le temps de la réflexion nous manqua, et, 
dès que nous eûmes pris terre, notre attention fut 
détournée par la vue d’une embarcation échouée sur le 
sable. 

« Le canot de l’Halbrane ! » s’écria Hurliguerly. 



 593

C’était bien le canot volé par Hearne. Il gisait à cette 
place, les bordages disjoints, la membrure larguée de la 
quille, en complète dislocation... Plus rien que des 
débris informes – en un mot, ce qui reste d’une 
embarcation, à la suite d’un coup de mer qui l’a écrasée 
contre les roches !... 

Ce qui fut aussitôt remarqué, c’est que les ferrures 
de ce canot avaient disparu... oui ! toutes... les clous du 
bordé, la semelle de la quille, les garnitures de l’étrave 
et de l’étambot, les gonds du gouvernail... 

Que signifiait tout cela ?... 
Un appel de Jem West nous ramena vers une petite 

grève, à droite de l’embarcation. 
Trois cadavres étaient couchés sur le sol, – celui de 

Hearne, celui du maître-voilier Martin Holt, celui de 
l’un des Falklandais... Des treize qui accompagnaient le 
sealing-master, il ne restait que ces trois-là, dont la mort 
devait remonter à quelques jours... 

Qu’étaient devenus les dix manquants ?... Avaient-
ils été entraînés au large ?... 

Des perquisitions furent faites le long du littoral, au 
fond des criques, entre les écueils... On ne trouva rien, – 
ni les traces d’un campement, ni même les vestiges 
d’un débarquement. 

« Il faut, dit William Guy, que leur canot ait été 
abordé en mer par un iceberg en dérive... La plupart des 
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compagnons de Hearne se seront noyés, et, ces trois 
corps sont venus à la côte, déjà privés de vie... 

– Mais, demanda le bosseman, comment expliquer 
que l’embarcation soit dans un tel état... 

– Et, surtout, ajouta Jem West, que toutes ses 
ferrures lui manquent ?... 

– En effet, repris-je, il semble qu’elles ont été 
violemment arrachées... » 

Laissant le Paracuta à la garde de deux hommes, 
nous remontâmes vers l’intérieur, afin d’étendre nos 
recherches sur un plus large rayon. 

Nous approchions du massif, maintenant sorti des 
brumes et dont la forme s’accusait avec plus de netteté. 
C’était, je l’ai dit, à peu près celle d’un sphinx, – un 
sphinx de couleur fuligineuse, comme si la matière qui 
le composait eût été oxydée par les longues intempéries 
du climat polaire. 

Et alors, une hypothèse surgit dans mon esprit, – une 
hypothèse, qui expliquait ces étonnants phénomènes. 

« Ah ! m’écriai-je, un aimant... Il y a là... là... un 
aimant... doué d’une force d’attraction prodigieuse !... » 

Je fus compris, et, en un instant, la dernière 
catastrophe dont Hearne et ses complices avaient dû 
être victimes, s’illumina d’une terrible clarté. 

Ce massif n’était qu’un aimant colossal. C’est sous 
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son influence que les ligatures de fer du canot de 
l’Halbrane avaient été arrachées et projetées, comme si 
elles eussent été lancées par le ressort d’une 
catapulte !... C’est lui qui venait d’attirer avec une force 
irrésistible tous les objets de fer du Paracuta !... Et 
notre embarcation aurait eu le sort de l’autre, si sa 
construction eût employé un seul morceau de ce 
métal !... 

Était-ce donc la proximité du pôle magnétique qui 
produisait de tels effets ?... 

L’idée nous en vint tout d’abord. Puis, réflexion 
faite, cette explication dut être rejetée... 

Du reste, à l’endroit où se croisent les méridiens 
magnétiques, il n’en résulte d’autre phénomène que la 
position verticale prise par l’aiguille aimantée en deux 
points similaires du globe terrestre. Ce phénomène, déjà 
expérimenté aux régions arctiques par des observations 
faites sur place, devait être identique dans les régions de 
l’Antarctide. 

Ainsi donc, il existait un aimant d’une intensité 
prodigieuse dans la zone d’attraction duquel nous étions 
entrés. Sous nos yeux s’était produit un de ces 
surprenants effets, qui avaient été jusqu’alors relégués 
au rang des fables. Qui donc a jamais voulu admettre 
que des navires pussent être irrésistiblement attirés par 
une force magnétique, leurs ligatures de fer larguant de 
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toutes parts, leurs coques s’entrouvrant, la mer les 
engloutissant dans ses profondeurs ?... Et cela était 
pourtant !... 

En somme, voici quelle explication de ce 
phénomène me paraît pouvoir être donnée : 

Les vents alizés amènent d’une façon constante, 
vers les extrémités de l’axe terrestre, des nuages ou des 
brumes dans lesquels sont emmagasinées d’immenses 
quantités d’électricité, que les orages n’ont pas 
complètement épuisées. De là une formidable 
accumulation de ce fluide aux pôles, et qui s’écoule 
vers la terre d’une manière permanente. 

Telle est la cause des aurores boréales et australes, 
dont les lumineuses magnificences s’irradient au-dessus 
de l’horizon, surtout pendant la longue nuit polaire, et 
qui sont visibles jusqu’aux zones tempérées, 
lorsqu’elles atteignent leur maximum de culmination. Il 
est même admis – fait non constaté, je le sais – qu’au 
moment où une violente décharge d’électricité positive 
s’opère dans les régions arctiques, les régions 
antarctiques sont soumises aux décharges d’électricité 
de nom contraire. 

Eh bien, ces courants continus aux pôles, qui 
affolent les boussoles, doivent posséder une 
extraordinaire influence, et il suffirait qu’une masse de 
fer fût soumise à leur action pour qu’elle se changeât en 
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un aimant d’une puissance proportionnelle à l’intensité 
du courant, au nombre de tours de l’hélice électrique, et 
à la racine carrée du diamètre du massif de fer aimanté. 

Précisément, on pouvait chiffrer par des milliers de 
mètres cubes, le volume de ce sphinx, qui se dressait 
sur ce point des terres australes. 

Or, pour que le courant circulât autour de lui et en 
fit un aimant par induction, que fallait-il ?... Rien qu’un 
filon métallique, dont les innombrables spires, sinuant à 
travers les entrailles de ce sol, fussent souterrainement 
reliées à la base dudit massif. 

Je pense aussi que ce massif devait être placé dans 
l’axe magnétique, comme une sorte de calamite 
gigantesque, d’où se dégageait le fluide impondérable 
et dont les courants faisaient un inépuisable 
accumulateur dressé aux confins du monde. Quant à 
déterminer s’il se trouvait précisément au pôle 
magnétique des régions australes, notre boussole ne 
l’aurait pu, car elle n’était pas construite à cet effet. 
Tout ce que j’ai à dire, c’est que son aiguille, affolée et 
instable, ne marquait plus aucune orientation. Peu 
importait, d’ailleurs, pour ce qui concernait la 
constitution de cet aimant artificiel et la manière dont 
les nuages et le filon entretenaient sa force attractive. 

C’est de cette façon très plausible que je fus conduit 
à expliquer ce phénomène, – par instinct. Il n’était pas 
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douteux que nous fussions à proximité d’un aimant, 
dont la puissance produisait ces effets aussi terribles 
que naturels... 

Je communiquai mon idée à mes compagnons, et il 
leur parut que cette explication s’imposait en présence 
des faits physiques dont nous venions d’être témoins. 

« Il n’y a aucun danger pour nous à gagner le pied 
du massif, je pense ? demanda le capitaine Len Guy. 

– Aucun, répliquai-je. 
– Là... oui... là ! » 
Je ne saurais peindre l’impression que nous 

causèrent ces trois mots, qui furent jetés comme trois 
cris venus des profondeurs de l’ultra-monde, eût dit 
Edgar Poe. 

C’était Dirk Peters qui avait parlé, et le corps du 
métis était tendu dans la direction du sphinx, comme si, 
devenu de fer, il eût été lui aussi attiré par l’aimant... 

Puis, le voilà qui court dans cette direction, et ses 
compagnons le suivirent à la surface d’un sol où 
s’entassaient des pierres noirâtres, des éboulis de 
moraines, des débris volcaniques de toutes sortes. 

Le monstre grandissait à mesure que nous en 
approchions, sans rien perdre de ses formes 
mythologiques. Je ne saurais peindre l’effet qu’il 
produisait, isolé à la surface de cette immense plaine. Il 
y a de ces impressions que ni la plume ni la parole ne 
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peuvent rendre... Et – ce ne devait être qu’une illusion 
de nos sens –, il semblait que nous fussions attirés vers 
lui par la force de son attraction magnétique... 

Lorsque nous eûmes atteint sa base, nous 
retrouvâmes les divers objets de fer sur lesquels s’était 
exercée sa puissance. Armes, ustensiles, grappin du 
Paracuta, adhéraient à ses flancs. Là, également, se 
voyaient ceux qui provenaient du canot de l’Halbrane, 
et aussi les clous, les chevilles, les tolets, les semelles 
de la quille, les ferrures du gouvernail. 

Il n’y avait donc plus de doute possible sur la cause 
de destruction du canot qui portait Hearne et ses 
compagnons. Brutalement déclinqué, il était venu se 
briser contre les roches, et tel eût été le sort du 
Paracuta, si, par sa construction même, il n’eût 
échappé à cette irrésistible attraction magnétique... 

Quant à rentrer en possession des objets qui 
adhéraient au flanc du massif, fusils, pistolets, 
ustensiles, telle était leur adhérence qu’il fallut y 
renoncer. Et Hurliguerly furieux de ne pouvoir rattraper 
son couteau, collé à la hauteur d’une cinquantaine de 
pieds, de s’écrier en montrant le poing à l’impassible 
monstre : 

« Voleur de sphinx ! » 
On ne sera point étonné qu’il n’y eût pas à cette 

place d’autres objets que ceux qui provenaient soit du 
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Paracuta, soit du canot de l’Halbrane. Assurément, 
jamais navire ne s’était élevé à cette latitude de la mer 
antarctique. Hearne et ses complices, d’abord, le 
capitaine Len Guy et ses compagnons ensuite, nous 
étions les premiers qui eussions foulé ce point du 
continent austral. Pour conclure, tout bâtiment qui se fût 
approché de ce colossal aimant, eût couru à sa complète 
destruction, et notre goélette aurait eu le même sort que 
son canot, dont il ne restait plus que d’informes débris. 

Cependant Jem West nous rappela qu’il était 
imprudent de prolonger notre relâche sur cette Terre du 
Sphinx – nom qu’elle devait conserver. Le temps 
pressait, et un retard de quelques jours nous eût imposé 
d’hiverner au pied de la banquise. 

L’ordre de regagner le rivage venait donc d’être 
donné, lorsque la voix du métis retentit encore, et ces 
trois mots ou plutôt ces trois cris furent de nouveau 
jetés par Dirk Peters : 

« Là !... là !... là !... » 
Après avoir contourné le revers de la patte droite du 

monstre, nous aperçûmes Dirk Peters agenouillé, les 
mains tendues devant un corps ou plutôt un squelette 
revêtu de peau, que le froid de ces régions avait 
conservé intact, et qui gardait une rigidité cadavérique. 
Il avait la tête inclinée, une barbe blanche qui lui 
tombait jusqu’à la ceinture, des mains et des pieds 
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armés d’ongles longs comme des griffes... 
Comment ce corps était-il appliqué contre le flanc 

du massif à deux toises au-dessus du sol ? 
En travers du torse, maintenu par sa bretelle de cuir, 

nous vîmes le canon d’un fusil tordu, à demi rongé par 
la rouille... 

« Pym... mon pauvre Pym ! » répétait Dirk Peters 
d’une voix déchirante. 

Alors il essaya de se relever pour s’approcher... pour 
baiser les restes ossifiés de son pauvre Pym... 

Ses genoux fléchirent... un sanglot lui serra la 
gorge... un spasme lui fit éclater le cœur... et il tomba à 
la renverse... mort... 

Ainsi donc, depuis leur séparation, le canot avait 
entraîné Arthur Pym à travers ces régions de 
l’Antarctide !... Comme nous, après avoir dépassé le 
pôle austral, il était tombé dans la zone d’attraction du 
monstre !... Et là, tandis que son embarcation s’en allait 
avec le courant du nord, saisi par le fluide magnétique 
avant d’avoir pu se débarrasser de l’arme qu’il portait 
en bandoulière, il avait été projeté contre le massif... 

À présent, le fidèle métis repose sur la Terre du 
Sphinx, à côté d’Arthur Gordon Pym, ce héros dont les 
étranges aventures avaient trouvé dans le grand poète 
américain un non moins étrange narrateur ! 
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16 
 

Douze sur soixante-dix ! 
 
Ce jour même, dans l’après-midi, le Paracuta 

abandonnait le littoral de la Terre du Sphinx que nous 
avions toujours eue à l’ouest depuis le 21 février. 

Il y avait quatre cents milles environ à parcourir 
jusqu’à la limite du cercle antarctique. Arrivés sur ces 
parages de l’océan Pacifique, aurions-nous, je le répète, 
l’heureuse chance d’être recueillis par un baleinier 
attardé aux derniers jours de sa saison de pêche, ou 
même par quelque navire d’une expédition polaire ?... 

Cette seconde hypothèse avait sa raison d’être. En 
effet, lorsque la goélette se trouvait en relâche aux 
Falklands, n’était-il pas question de l’expédition du 
lieutenant Wilkes de la marine américaine ? Sa 
division, composée de quatre bâtiments, le Vincennes, 
le Peacock, le Porpoise, le Flying-Fish, n’avait-elle pas 
quitté la Terre-de-Feu en février 1839, avec plusieurs 
conserves, en vue d’une campagne à travers les mers 
australes ? 

Ce qui s’était passé depuis lors, nous l’ignorions. 
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Mais, après avoir essayé de remonter les longitudes 
occidentales, pourquoi Wilkes n’aurait-il pas eu la 
pensée de chercher le passage en remontant les 
longitudes orientales1 ? Dans ce cas, il eût été possible 
que le Paracuta fit la rencontre de l’un de ses 
bâtiments. 

En somme, ce qui devait être le plus difficile, c’était 
de devancer l’hiver de ces régions, de profiter de la mer 
libre, où toute navigation ne tarderait pas à devenir 
impraticable. 

La mort de Dirk Peters avait réduit à douze le 
chiffre des passagers du Paracuta. Voilà ce qui restait 
du double équipage des deux goélettes, la première 
comprenant trente-huit hommes, la seconde en 
comprenant trente-deux, – en tout soixante-dix ! Mais, 
qu’on ne l’oublie pas, l’expédition de l’Halbrane avait 
été entreprise pour remplir un devoir d’humanité, et 
quatre des survivants de la Jane lui devaient leur salut. 

Et maintenant, allons au plus vite. Sur le voyage de 
retour, qui fut favorisé par la constance des courants et 
de la brise, il n’y a pas lieu de s’étendre. D’ailleurs, les 
notes qui servirent à rédiger mon récit ne furent point 

                                     
1 C’est précisément ce qui était arrivé : le lieutenant James Wilkes, 

après avoir été contraint de rétrograder treize fois, était parvenu à conduire 
le Vincennes jusqu’à 56° 57’ de latitude par 105° 20’ de longitude est. J. 
V. 



 604

renfermées dans une bouteille jetée à la mer, recueillie 
par hasard sur les mers de l’Antarctide. Je les ai 
rapportées moi-même, et, bien que la dernière partie du 
voyage ne se soit pas accomplie sans grandes fatigues, 
grandes misères, grands dangers, terribles inquiétudes 
surtout, cette campagne a eu notre sauvetage pour 
dénouement. 

Et d’abord, quelques jours après le départ de la 
Terre du Sphinx, le soleil s’était enfin couché derrière 
l’horizon de l’ouest, et ne devait plus reparaître de tout 
l’hiver. 

C’est donc au milieu de la demi-obscurité de la nuit 
australe que le Paracuta poursuivit sa monotone 
navigation. Il est vrai, les aurores polaires 
apparaissaient fréquemment, – ces admirables météores 
que Cook et Forster aperçurent pour la première fois en 
1773. Quelle magnificence dans le développement de 
leur arc lumineux, leurs rayons qui s’allongent ou se 
raccourcissent capricieusement, l’éclat de ces opulentes 
draperies qui augmente ou diminue avec une soudaineté 
merveilleuse en convergeant vers le point du ciel 
indiqué par la verticalité de l’aiguille des boussoles ! Et 
quelle prestigieuse variété de formes dans les plis et 
replis de leurs faisceaux, qui se colorent depuis le rouge 
clair jusqu’au vert émeraude ! 

Oui !... mais ce n’était plus le soleil, ce n’était pas 
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cet astre irremplaçable qui, durant les mois de l’été 
antarctique, avait sans cesse illuminé nos horizons. De 
cette longue nuit des pôles se dégage une influence 
morale et physique dont personne ne peut s’abstraire, 
une impression funeste et accablante à laquelle il est 
bien difficile d’échapper. 

Des passagers du Paracuta, il n’y avait guère que le 
bosseman et Endicott à conserver leur habituelle bonne 
humeur, insensibles aux ennuis comme aux périls de 
cette navigation. J’excepte aussi l’impassible Jem West, 
prêt à faire face à n’importe quelles éventualités, en 
homme qui est toujours sur la défensive. Quant aux 
deux frères Guy, le bonheur de s’être retrouvés leur 
faisait le plus souvent oublier les préoccupations de 
l’avenir. 

En vérité, je ne saurais trop faire l’éloge de ce brave 
homme d’Hurliguerly, et l’on se réconfortait rien qu’à 
l’entendre répéter de sa voix rassurante : 

« Nous arriverons à bon port, mes amis, nous 
arriverons !... Et, si vous comptez bien, vous verrez que 
pendant notre voyage, le chiffre des bonnes chances l’a 
emporté sur celui des mauvaises !... Oui !... je le sais... 
Il y a la perte de notre goélette !... Pauvre Halbrane, 
enlevée dans les airs comme un ballon, puis précipitée 
dans l’abîme comme une avalanche !... Mais, par 
compensation, il y a l’iceberg qui nous a conduits à la 
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côte, et le canot tsalalais qui nous a rejoints avec le 
capitaine William Guy et ses trois compagnons !... Et 
soyez sûrs que ce courant et cette brise, qui nous ont 
poussés jusqu’ici, nous pousseront plus loin encore !... 
Il me semble bien que la balance est en notre faveur !... 
Avec tant d’atouts dans son jeu, il n’est pas possible de 
perdre la partie !... Un seul regret, c’est que nous allons 
être rapatriés en Australie ou à la Nouvelle-Zélande, au 
lieu d’aller jeter l’ancre aux Kerguelen, près du quai de 
Christmas-Harbour, devant le Cormorant-Vert !... » 

Gros désappointement, en effet, pour l’ami de 
maître Atkins, bien fâcheuse éventualité, dont nous 
prendrions aisément notre parti, cependant ! 

Durant huit jours, cette route a été maintenue sans 
aucun écart, ni à l’ouest ni à l’est, et ce fut seulement à 
la date du 21 mars, que le Paracuta perdit sur bâbord la 
vue d’Halbrane-Land. 

Je donne toujours ce nom à cette terre, puisque son 
littoral se prolongeait sans discontinuité jusqu’à cette 
latitude, et il n’était pas douteux pour nous qu’elle 
constituait un des vastes continents de l’Antarctide. 

Il va sans dire que si le Paracuta cessa de la suivre, 
c’est que le courant portait au nord, alors qu’elle 
s’écartait, en s’arrondissant vers le nord-est. 

Bien que les eaux de cette portion de mer fussent 
libres encore, elles charriaient néanmoins une véritable 
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flottille d’icebergs ou d’icefields, – ceux-ci semblables 
aux morceaux d’une immense vitre rompue, ceux-là 
d’une étendue superficielle ou d’une altitude déjà 
considérables. De là sérieuses difficultés et aussi 
dangers incessants de navigation au milieu des sombres 
brumes, lorsqu’il s’agissait de manœuvrer à temps entre 
ces masses mouvantes, ou pour trouver des passes ou 
pour éviter que notre canot fût écrasé comme le grain 
sous la meule. 

Actuellement, d’ailleurs, le capitaine Len Guy ne 
pouvait plus relever sa position ni en latitude ni en 
longitude. 

Le soleil absent, les calculs par la position des 
étoiles étant trop compliqués, il était impossible de 
prendre hauteur. Aussi le Paracuta s’abandonnait-il à 
l’action de ce courant qui portait invariablement au 
nord, d’après les indications de la boussole. Toutefois, 
en tenant compte de sa moyenne vitesse, il y avait lieu 
d’estimer que, à la date du 27 mars, notre canot se 
trouvait entre le 68e et le 69e parallèles, c’est-à-dire, 
sauf erreur, à quelque soixante-dix milles seulement du 
cercle antarctique. 

Ah ! si au cours de cette périlleuse navigation il 
n’eût existé aucun obstacle, si le passage eût été assuré 
entre cette mer intérieure de la zone australe et les 
parages de l’océan Pacifique, le Paracuta aurait pu 
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atteindre en peu de jours l’extrême limite des mers 
australes. Mais encore quelque centaine de milles, et la 
banquise déroulerait son immobile rempart de glaces, 
et, à moins qu’une passe fût libre, il faudrait la 
contourner par l’est ou par l’ouest. Une fois franchie, il 
est vrai... 

Eh bien, une fois franchie, nous serions, à bord 
d’une frêle embarcation, sur ce terrible océan Pacifique, 
à l’époque de l’année où redoublent ses tempêtes, où les 
bâtiments ne supportent pas impunément ses coups de 
mer... 

Nous n’y voulions pas songer... Le Ciel nous 
viendrait en aide... Nous serions recueillis... Oui !... 
nous serions recueillis par quelque navire... Le 
bosseman l’affirmait, et il n’y avait qu’à écouter le 
bosseman !... 

Cependant la surface de la mer commençait à se 
prendre, et, il fallut plusieurs fois rompre des icefields 
afin de se frayer un passage. Le thermomètre 
n’indiquait plus que 4° (15° 56 C. sous zéro). Nous 
souffrions beaucoup du froid et des rafales à bord de 
cette embarcation non pontée, quoique nous fussions 
pourvus d’épaisses couvertures. 

Par bonheur, il y avait en quantité suffisante, et pour 
quelques semaines, des conserves de viande, trois sacs 
de biscuit et deux fûts de gin intacts. Quant à l’eau 
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douce, on s’en procurait avec de la glace fondue. 
Bref, pendant six jours, jusqu’au 2 avril, le Paracuta 

dut s’engager entre les hauteurs de la banquise, dont la 
crête se profilait à une altitude comprise entre sept et 
huit cents pieds au-dessus du niveau de la mer. On n’en 
pouvait voir les extrémités ni au couchant ni au levant, 
et si notre canot ne rencontrait pas une passe libre, nous 
ne parviendrions pas à la franchir. 

Grâce à la plus heureuse des chances, il la trouva à 
cette date, il la suivit, au milieu de mille dangers. Oui ! 
on eut besoin de tout le zèle, de tout le courage, de toute 
l’habileté de nos hommes et de leurs chefs pour se tirer 
d’affaire. Aux deux capitaines Len et William Guy, au 
lieutenant Jem West, au bosseman, nous devons une 
éternelle reconnaissance. 

Nous étions enfin sur les eaux du Sud-Pacifique. 
Mais, pendant cette longue et pénible traversée, notre 
embarcation avait gravement souffert. Son calfatage 
usé, ses bordages menaçant de se disjoindre, elle faisait 
eau par plus d’une couture. On s’occupait sans cesse à 
la vider, et c’était assez, c’était déjà trop de la houle qui 
embarquait par-dessus le plat-bord. 

Il est vrai, la brise était molle, la mer plus calme 
qu’on eût pu l’espérer, et le véritable danger ne tenait 
pas aux risques de la navigation. 

Non ! il venait de ce qu’il n’y avait aucun navire en 
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vue sur ces parages, aucun baleinier parcourant les 
lieux de pêche. Aux premiers jours d’avril, ces lieux 
sont déjà abandonnés, et nous arrivions trop tard de 
quelques semaines... 

Or, ainsi que nous devions l’apprendre, il aurait 
suffi d’être là deux mois plus tôt pour rencontrer les 
bâtiments de l’expédition américaine. 

En effet, le 21 février, par 95° 50’ de longitude et 
64° 17’ de latitude, le lieutenant Wilkes explorait ces 
mers avec l’un de ses navires, le Vincennes, après avoir 
reconnu une étendue de côtes, qui se développait sur 
66° de l’est à l’ouest. Puis, comme la mauvaise saison 
s’approchait, il avait viré de bord et regagné Hobart-
Town en Tasmanie. 

La même année, l’expédition du capitaine français 
Dumont d’Urville, partie en 1838, dans une seconde 
tentative pour s’élever vers le pôle, avait, le 21 janvier, 
reconnu la terre Adélie par 66° 30’ de latitude et 38° 
21’ de longitude orientale, puis, le 29 janvier, la côte 
Clarie par 64° 30’ et 129° 54’. Leur campagne terminée 
après ces importantes découvertes, l’Astrolabe et la 
Zélée avaient quitté l’océan Antarctique et mis le cap 
sur Hobart-Town. 

Aucun de ces bâtiments ne se trouvait donc dans ces 
parages. Aussi, lorsque le Paracuta, cette coquille de 
noix, fut seul au-delà de la banquise, sur une mer 
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déserte, nous dûmes croire que le salut n’était plus 
possible. 

Quinze cents milles nous séparaient alors des terres 
les plus voisines, et l’hiver datait d’un mois déjà... 

Hurliguerly lui-même voulut bien reconnaître que la 
dernière heureuse chance, sur laquelle il comptait, 
venait de nous manquer... 

Le 6 avril, nous étions à bout de ressources, le vent 
commençait à fraîchir, et le canot, violemment secoué, 
risquait d’être englouti à chaque lame. 

« Navire ! » 
Ce mot fut jeté par le bosseman, et, à l’instant, nous 

distinguâmes un bâtiment, à quatre milles dans le nord-
est, au-dessous des brumes qui venaient de se lever. 

Immédiatement, signaux faits, signaux aperçus. 
Après s’être tenu en panne, le navire mit son grand 
canot à la mer pour nous recueillir. 

C’était le Tasman, un trois-mâts américain de 
Charleston, où nous fûmes reçus avec empressement et 
cordialité. Le capitaine traita mes compagnons comme 
s’ils eussent été ses propres compatriotes... 

Le Tasman venait des îles Falklands, où il avait 
appris que, sept mois auparavant, la goélette anglaise 
Halbrane avait fait route pour les mers australes à la 
recherche des naufragés de la Jane. Mais la saison 
s’avançant, la goélette n’ayant pas reparu, on avait dû 
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penser qu’elle s’était perdue corps et biens dans les 
régions antarctiques. 

Cette dernière traversée fut heureuse et rapide. 
Quinze jours après, le Tasman débarquait à Melbourne, 
province de Victoria de la Nouvelle-Hollande, ce qui 
avait survécu de l’équipage des deux goélettes, et c’est 
là que furent payées à nos hommes les primes qu’ils 
avaient bien gagnées ! 

Les cartes nous indiquèrent alors que le Paracuta 
avait débouqué sur le Pacifique entre la terre Clarie de 
Dumont d’Urville et la terre Fabricia, reconnue par 
Balleny en 1838. 

Ainsi s’est terminée cette aventureuse et 
extraordinaire campagne qui coûta trop de victimes, 
hélas ! Et, pour tout dire, si les hasards, si les nécessités 
de cette navigation nous ont entraînés vers le pôle 
austral plus loin que nos devanciers, si nous avons 
même dépassé le point axial du globe terrestre, que de 
découvertes de grande valeur il reste à faire encore en 
ces parages ! 

Arthur Pym, le héros si magnifiquement célébré par 
Edgar Poe, a montré la route... À d’autres de la 
reprendre, à d’autres d’aller arracher au Sphinx des 
Glaces les derniers secrets de cette mystérieuse 
Antarctide ! 
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