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A la mémoire d’Edgar Poe.
A mes amis d’Amérique.



Premiere partie



Les Tles Kerguelen

Personne n’ajoutera foi, sans doute, a ce recit
intitulé Le Sphinx des Glaces. N’importe, il est
bon, a mon avis, qu’il soit livré au public. Libre a
lui d’y croire ou de n’y point croire.

Il serait difficile, pour le début de ces
merveilleuses et terribles aventures, d’imaginer
un lieu mieux approprie¢ que les iles de la
Désolation — nom qui leur fut donne, en 1779, par
le capitaine Cook. Eh bien, aprés ce que j’en ai
vu pendant un sé¢jour de quelques semaines, je
puis affirmer qu’elles méritent 1’appellation
lamentable qui leur vient du cé€lebre navigateur
anglais. Iles de 1a Désolation, cela dit tout.

Je sais que 1’on tient, dans les nomenclatures
géographiques, au nom de Kerguelen,
genéralement adopte pour ce groupe situ¢ par 49°



54’ de latitude sud et 69° 6’ de longitude est. Ce
qui le justifie, c’est que, des I'anncée 1772, le
baron francais Kerguelen fut le premier a signaler
ces iles dans la partie meéridionale de ’océan
Indien. En effet, lors de ce voyage, le chef
d’escadre avait cru découvrir un continent
nouveau sur la limite des mers antarctiques ;
mais, au cours d’une seconde expédition, il dut
reconnaitre son erreur. Il n’y avait la qu’un
archipel. Que 1’on veuille bien s’en rapporter a
moi, Iles de la Désolation est le seul nom qui
convienne a ce groupe de trois cents iles ou ilots,
au milieu de ces immenses solitudes océ€aniques
que troublent presque incessamment les grandes
tempétes australes.

Cependant le groupe est habité, et méme, a la
date du 2 aolt 1839, depuis deux mois, grace a
ma présence a Christmas-Harbour, le nombre des
quelques Européens et Américains qui formaient
le principal noyau de la population kergueléenne
s’¢tait accru d’une unité. Il est vrai, je n’attendais
plus que 1’occasion de le quitter, ayant acheve les
¢tudes géologiques et mincralogiques qui m’y
avaient conduit pendant ce voyage.



Ce port de Christmas appartient a la plus
importante des iles de cet archipel dont Ia
superficie mesure quatre mille cinq cents
kilometres carrés, — soit la moitié de celle de la
Corse. Il est assez stir, d’acces franc et facile. Les
batiments peuvent y mouiller par quatre brasses
d’eau. Apres avoir doublé, au nord, le cap
Frangois que le Table-Mount domine de douze
cents pieds, regardez a travers 1’arcade de basalte,
largement évidée a sa pointe. Vous apercevrez
une étroite baie, couverte par des ilots contre les
furieux vents de I’est et de I’ouest. Au fond se
deécoupe Christmas-Harbour. Que votre navire y
donne directement en se tenant sur tribord.
Lorsqu’il sera rendu a son poste de mouillage, il
pourra rester sur une seule ancre, avec facilité,
tant que la baie ne sera pas prise par les glaces.

D’ailleurs, les Kerguelen possedent d’autres
fiords, et par centaines. Leurs cOtes sont
dechiquetées, effilochées comme le bas de jupe
d’une pauvresse, surtout la partie comprise entre
le nord et le sud-est. Les ilets et les ilots y
fourmillent. Le sol, d’origine volcanique, se
compose de quartz, meélangé d’une pierre



bleuatre. L’¢té venu, 1l y pousse des mousses
verdoyantes, des lichens grisatres, diverses
plantes phanérogames, de rudes et solides
saxifrages. Un seul arbuste y végete, une espece
de chou d’un golt tres acre, qu’on chercherait
vainement en d’autres pays.

Ce sont bien la les surfaces qui conviennent,
dans leurs rookerys, a 1’habitat des pingouins
royaux ou autres, dont les bandes innombrables
peuplent ces parages. Vétus de jaune et de blanc,
la téte rejetée en arricre, leurs ailes figurant les
manches d’une robe, ces stupides volatiles
ressemblent de loin a une file de moines
processionnant le long des greves.

Ajoutons que les Kerguelen offrent de
multiples refuges aux veaux marins a fourrure,
aux phoques a trompe, aux ¢léphants de mer. La
chasse ou la péche de ces amphibies, assez
fructueuses, peuvent alimenter un certain
commerce qui attirait alors de nombreux navires.

Ce jour-la, je me promenais sur le port,
lorsque mon aubergiste m’accosta et me dit :

« A moins que je ne me trompe, le temps
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commence a vous paraitre long, monsieur
Jeorling ? »

C’était un gros et grand Américain, installé
depuis une vingtaine d’années a Christmas-
Harbour, et qui tenait ’'unique auberge du port.

« Long, en effet, vous répondrai-je, maitre
Atkins, a la condition que vous ne serez pas
bless¢ de ma réponse.

— En aucune facon, répliqua le brave homme.
Vous imaginez bien que je suis fait a ces
réparties-la comme les roches du cap Francgois
aux houles du large.

— Et vous y résistez comme lui...

— Sans doute ! Du jour ou vous avez débarque
a Christmas-Harbour, ou vous étes descendu chez
Fenimore Atkins, a 1’enseigne du Cormoran-
Vert, je me suis dit : Dans une quinzaine, si ce
n’est dans la huitaine, mon hoéte en aura assez, et
regrettera d’avoir débarqué aux Kerguelen...

— Non, maitre Atkins, et je ne regrette jamais
rien de ce que j’ai fait !

— Bonne habitude, monsieur !

— D’ailleurs, a parcourir ce groupe, j’ai gagne
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d’y observer des choses curieuses. J’ai traverse
ses vastes plaines ondulées, coupées de
tourbieres, tapissées de mousses dures, et j’en
rapporterai de curieux ¢chantillons
minéralogiques et géologiques. J’ai pris part a
vos péches de veaux marins et de phoques. J’ai
visité vos rookerys ou les pingouins et les
albatros vivent en bons camarades, et cela m’a
sembl¢ digne d’observation. Vous m’avez servi,
de temps en temps, du pétrel-balthazard,
assaisonn¢ de votre main, et qui est tres
acceptable quand on est dou¢ d’un bel appétit.
Enfin j’ai trouvé un excellent accueil au
Cormoran-Vert, et je vous en suis fort
reconnaissant... Mais, si je sais compter, voici
deux mois que le trois-mats chilien Pénas m’a
deépos¢ a Christmas-Harbour, en plein hiver...

— Et vous avez envie, s’¢écria ’aubergiste, de
retourner dans votre pays, qui est le mien,
monsieur Jeorling, de regagner le Connecticut, de
revoir Hartford, notre capitale...

— Sans doute, maitre Atkins, car depuis trois
ans bientot je cours le monde... Il faudra bien
s’arréter un jour ou I’autre... prendre racine...
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—Eh! eh! quand on a pris racine, répliqua
I’Ameéricain en clignant de 1’ceil, on finit par
pousser des branches !

— Tres juste ! maitre Atkins. Toutefois comme
je n’ai plus de famille, il est trés probable que je
cloturerai la lignée de mes ancétres ! Ce n’est pas
a quarante ans que la fantaisie me viendra de
pousser des branches, ainsi que vous I’avez fait,
mon cher hotelier, car vous €tes un arbre, vous, et
un bel arbre...

— Un chéne, — et méme un chéne vert, si vous
le voulez bien, monsieur Jeorling.

— Et vous avez eu raison d’obéir aux lois de la
nature ! Or, si la nature nous a donn¢ des jambes
pour marcher...

—Elle nous a donné aussi de quoi nous
asseoir ! répartit en riant d’un gros rire Fenimore
Atkins. C’est pourquoi je suis confortablement
assis a Christmas-Harbour. Ma commere Betsey
m’a gratifi¢ d’une dizaine d’enfants, qui me
gratifieront de petits-enfants a leur tour, lesquels
me grimperont aux mollets comme de jeunes
chats.

13



— Vous ne retournerez jamais au pays natal ?...

—Qu’y ferais-je, monsieur Jeorling, et qu’y
aurais-je fait ?7... De la misere !... Au contraire,
ici, dans ces Iles de la Désolation, ou je n’ai
jamais eu I’occasion de me désoler, 1’aisance est
venue pour moi et les miens.

— Sans doute, maitre Atkins, et je vous en
felicite, puisque vous €tes heureux... Toutefois il
n’est pas impossible que le désir vous attrape un
jour...

—De me déplanter, monsieur Jeorling!...
Allons donc!... Un chéne, vous ai-je dit, et
essayez donc de déplanter un chéne, lorsqu’il
s’est enraciné jusqu’a mi-tronc dans la silice des
Kerguelen ! »

Il faisait plaisir a entendre, ce digne
Américain, si completement acclimaté sur cet
archipel, si vigoureusement tremp¢ dans les rudes
intempéries de son climat. Il vivait la, avec sa
famille, comme les pingouins dans leurs
rookerys, — la mere, une vaillante matrone, les
fils, tous solides, en florissante santé, ignorant les
angines ou les dilatations de D’estomac. Les
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affaires marchaient. Le Cormoran-Vert,
convenablement achalandé¢, avait la pratique de
tous les mnavires, baleiniers et autres, qui
relachaient aux Kerguelen. Il les fournissait de
suifs, de graisses, de goudron, de brai, d’épices,
de sucre, de the, de conserves, de whisky, de gin,
de brandevin. On et vainement cherché une
seconde auberge a Christmas-Harbour. Quant aux
fils de Fenimore Atkins, ils €taient charpentiers,
voiliers, p€cheurs, et chassaient les amphibies au
fond de toutes les passes durant la saison chaude.
C’¢étaient de braves gens, qui avaient, sans tant
d’ambages, obéi a leur destinée...

« Enfin, maitre Atkins, pour conclure,
déclarai-je, je suis enchanté d’€tre venu aux
Kerguelen, et j’en emporterai un bon souvenir...
Pourtant, je ne serais pas faché de reprendre la
mer..

— Allons, monsieur Jeorling, un peu de
patience ! me dit ce philosophe. Il ne faut jamais
deésirer ni  hater [’heure d’une séparation.
N’oubliez pas, d’ailleurs, que les beaux jours ne
tarderont pas a revenir... Dans cinq ou six
semaines...
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— En attendant, me suis-je €cri¢, les monts et
les plaines, les roches et les gréves, sont couverts
d’une épaisse couche de neige, et le soleil n’a pas
la force de dissoudre les brumes de 1’horizon...

— Par exemple, monsieur Jeorling! On voit
deja percer le gazon sauvage sous la chemise
blanche !... Regardez bien...

~—A la loupe, alors!... Entre nous, Atkins,
oseriez-vous  prétendre que les  glaces
n’embaclent pas encore vos baies, en ce mois
d’aolit, qui est le février de notre hémisphere
nord ?...

—Jen conviens, monsieur Jeorling. Mais,
patience, je vous le répete !... L’hiver a été doux,
cette année... Les batiments vont se montrer au
large, dans I’est ou dans I’ouest, car la saison de
péche est prochaine.

—Le Ciel vous entende, maitre Atkins, et
puisse-t-il guider a bon port le navire qui ne
saurait tarder... la goélette Halbrane !...

— Capitaine Len Guy, répliqua 1’aubergiste.
C’est un fier marin, quoique Anglais — il y a des
braves gens partout —, et qui s’approvisionne au
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Cormoran-Vert.
— Vous pensez que 1’Halbrane...

— Sera signalée avant huit jours par le travers
du cap Francois, monsieur Jeorling, ou bien,
alors, c’est qu’il n’y aurait plus de capitaine Len
Guy, et s’1l n’y avait plus de capitaine Len Guy,
c’est que 1’Halbrane aurait sombré sous voiles
entre les Kerguelen et le cap de Bonne-
Espérance ! »

La-dessus, apres un geste superbe, indiquant
que pareille éventualité¢ ¢tait hors de toute
vraisemblance, me quitta maitre Fenimore
Atkins.

Du reste, j’espérais que les prévisions de mon
aubergiste ne tarderaient pas a se réaliser, car le
temps me durait. A 1’en croire, se révélaient déja
les symptomes de la belle saison — belle pour ces
parages s’entend. Que le gisement de [I’ile
principale soit a peu pres le méme en latitude que
celui de Paris en Europe et de Québec au Canada,
soit ! Mais c’est de I’hémisphere méridional qu’il
s’agit, et, on ne l’ignore pas, grace a l’orbe
elliptique que décrit la terre et dont le soleil
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occupe un des foyers, cet hémisphere est plus
froid en hiver que I’hémisphere septentrional, et
aussi plus chaud que lui en été. Ce qui est certain,
c’est que la période hivernale est terrible aux
Kerguelen a cause des tempétes, et que la mer s’y
prend pendant plusieurs mois, bien que la
température n’y soit pas d’une rigueur
extraordinaire, — ¢étant en moyenne de deux
degrés centigrades pour 1’hiver, et de sept pour
I’été, comme aux Falklands ou au cap Horn.

Il va sans dire que, durant cette periode,
Christmas-Harbour et les autres ports n’abritent
plus un seul batiment. A I’époque dont je parle,
les steamers ¢taient rares encore. Quant aux
voiliers, soucieux de ne point se laisser bloquer
par les glaces, ils allaient chercher les ports de
I’Amérique du Sud, a la cote occidentale du
Chili, ou ceux de I’Afrique, — plus généralement
Cape-Town du cap de Bonne-Espérance.
Quelques chaloupes, les unes prises dans les eaux
solidifiées, les autres gitées sur les greves et
engivreées jusqu’a la pomme de leur mat, ¢’était
tout ce qu’offrait a mes regards la surface de
Christmas-Harbour.
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Cependant, si les différences de température
ne sont pas considérables aux Kerguelen, le
climat y est humide et froid. Tres fréquemment,
surtout dans la partie occidentale, le groupe recoit
I’assaut des bourrasques du nord ou de ’ouest,
melees de gréle et de pluies. Vers I’est, le ciel est
plus clair, bien que la lumiere y soit a demi
voilée, et, de ce coté, la limite des neiges sur les
croupes montagneuses se tient a cinquante toises
au-dessus de la mer.

Donc, apres les deux mois que je venais de
passer dans [’archipel des Kerguelen, je
n’attendais plus que 1’occasion d’en repartir a
bord de la goélette Halbrane, dont mon
enthousiaste aubergiste ne cessait de me vanter
les qualités au double point de vue sociable et
maritime.

« Vous ne sauriez trouver mieux ! me répétait-
il matin et soir. De tous les capitaines au long
cours de la marine anglaise, pas un n’est
comparable a mon ami Len Guy, ni pour
I’audace, ni pour I’acquis du métier !... S’il se
montrait plus causeur, plus communicatif, il
serait parfait ! »
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Aussi avais-je résolu de m’en tenir aux
recommandations de maitre Atkins. Mon passage
serait retenu des que la goélette aurait mouillé a
Christmas-Harbour. Apres une relache de six a
sept jours, elle reprendrait la mer, le cap sur
Tristan d’Acunha, ou elle portait un chargement
de minerai d’étain et de cuivre.

Mon projet €tait de rester quelques semaines
de la belle saison dans cette derniere ile. De Ia, je
comptais repartir pour le Connecticut. Cependant
je n’oubliais pas de réserver la part qui revient au
hasard dans les propositions humaines, car il est
sage, comme 1’a dit Edgar Poe, de toujours
« calculer avec I’imprévu, I’1nattendu,
I’inconcevable, que les faits collatéraux,
contingents, fortuits, accidentels, meéritent
d’obtenir une tres large part, et que le hasard doit
incessamment ¢étre la matiére d’un calcul
rigoureux ».

Et si je cite notre grand auteur americain, c’est
que, quoique je sois un esprit trés pratique, d’un
caractere tres serieux, d’une nature peu
imaginative, je n’en admire pas moins ce genial
pocte des étrangetés humaines.
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Du reste, pour en revenir a 1’Halbrane, ou
plutot aux occasions qui me seraient offertes de
m’embarquer a Christmas-Harbour, je n’avais a
craindre aucune déconvenue. A cette époque, les
Kerguelen ¢étaient annuellement visit€ées par
quantit¢ de navires — au moins cing cents. La
péche des cétacés donnait de fructueux résultats,
et on jugera par ce fait qu’un éléphant de mer
peut fournir une tonne d’huile, c’est-a-dire un
rendement égal a celui de mille pingouins. Il est
vrai, depuis ces dernicres années, les batiments
ne sont plus qu’une douzaine a rallier cet
archipel, tant la destruction abusive des cétacés
en a réduit le chiffre.

Donc, aucune inqui¢tude a concevoir sur les
facilités qui me seraient offertes de quitter
Christmas-Harbour, @ quand  bien  méme,
I’Halbrane manquant a son rendez-vous, le
capitaine Len Guy ne viendrait pas serrer la main
de son compere Atkins.

Chaque jour, je me promenais aux environs du
port. Le soleil commengait a prendre de la force.
Les roches, terrasses ou colonnades volcaniques,
se déshabillaient peu a peu de leur blanche
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toilette d’hiver. Sur les gréves, a 1’aplomb des
falaises basaltiques, naissait une mousse de
couleur vineuse, et, au large, serpentaient des
rubans de ces longues algues de cinquante a
soixante yards. En plaine, vers le fond de la baie,
quelques graminees levaient leur pointe timide —
entre autres le phanérogame lyella, qui est
d’origine andine, puis ceux que produit la flore
de la terre fuégienne, et aussi I’unique arbuste de
ce sol, dont j’ai parlé, ce chou gigantesque, si
précieux par ses vertus antiscorbutiques.

En ce qui concerne les mammiferes terrestres
— car les mammiféres marins pullulent dans ces
parages —, je n’en avais pas rencontré un seul,
non plus que batraciens ou reptiles. Quelques
insectes uniquement — papillons ou autres —, et
encore n’ont-ils point d’ailes, pour cette raison
que, avant qu’ils pussent s’en servir, les courants
atmosphériques les emporteraient a la surface des
lames roulantes de ces mers.

Une ou deux fois, j’avais embarqué sur une de
ces chaloupes solides sur lesquelles les pécheurs
affrontent les coups de vent qui battent comme
des catapultes les roches de Kerguelen. Avec ces
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bateaux-la, on pourrait tenter la traversée de
Cape-Town, et atteindre ce port, si on y mettait le
temps. Que 1’on se rassure, mon intention n’¢était
point de quitter Christmas-Harbour dans ces
conditions... non! «J’espérais» la goélette
Halbrane, et la goélette Halbrane ne pouvait
tarder.

Au cours de ces promenades d’une baie a
I’autre, j’avais curieusement saisi les divers
aspects de cette cote tourmentée, de cette ossature
bizarre, prodigieuse, toute de formation ignee,
qui trouait le suaire blanc de I’hiver et laissait
passer les membres bleuatres de son squelette...

Quelle impatience me prenait, parfois, malgre
les sages conseils de mon aubergiste, si heureux
de son existence dans sa maison de Christmas-
Harbour ! C’est qu’ils sont rares, en ce monde,
ceux que la pratique de la vie a rendus
philosophes. D’ailleurs, chez Fenimore Atkins, le
systetme musculaire 1’emportait sur le systéme
nerveux. Peut-étre aussi possédait-il  moins
d’intelligence que d’instinct. Ces gens-la sont
mieux armes contre les a-coups de la vie, et il est
possible, en somme, que leurs chances de
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rencontrer le bonheur ici-bas soient plus
sérieuses.

« Et I’Halbrane ?... lui redisais-je chaque
matin.

— L’Halbrane, monsieur Jeorling ?... me
répondait-il d’un ton affirmatif. Bien sir, elle
arrivera aujourd’hui, et si ce n’est pas
aujourd’hui, ce sera demain!.. Il y aura
certainement un jour, n’est-ce pas, qui sera la
veille de celui ou le pavillon du capitaine Len
Guy se déploiera a 1'ouvert de Christmas-
Harbour ! »

Assurément, afin d’accroitre le champ de vue,
je n’aurais eu qu’a faire 1’ascension du Table-
Mount. Pour une altitude de douze cents pieds, on
obtient un rayon de trente-quatre a trente-cing
milles, et, méme a travers la brume, peut-étre la
go¢lette serait-elle apercue vingt-quatre heures
plus tot ? Mais gravir cette montagne, dont la
neige boursouflait encore les flancs jusqu’a sa
cime, un fou seul y aurait pu songer.

En courant les greves, il m’arrivait de mettre
en fuite nombre d’amphibies, qui plongeaient
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sous les eaux nouvelles. Les pingouins,
impassibles et lourds, ne décampaient point a
mon approche. N’¢tait 1’air stupide qui les
caractérise, on serait tenté de leur adresser la
parole, a la condition de parler leur langue criarde
et assourdissante. Quant aux pétrels noirs, aux
puffins noirs et blancs, aux grebes, aux sternes,
aux macreuses, ils fuyaient a tire d’aile.

Un jour, 1l me fut donné d’assister au depart
d’un albatros, que les pingouins saluerent de leurs
meilleures croasseries, — comme un ami qui, sans
doute, les abandonnait pour toujours. Ces
puissants volateurs peuvent fournir des étapes de
deux cents lieues, sans prendre un moment de
repos, et avec une telle rapidite qu’ils
franchissent de longs espaces en quelques heures.

Cet albatros, immobile sur une haute roche, a
I’extrémité de la baie de Christmas-Harbour,
regardait la mer dont le ressac brisait avec
violence sur les écuells.

Soudain, [’oiseau s’¢leva d’une large
envergure, les pattes replic¢es, la téte longuement
allongée comme une guibre de navire, jetant son
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cri aigu, et, quelques instants apres, réduit a un
point noir au milieu des hautes zones, il
disparaissait derriere le rideau brumeux du sud.
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La goélette Halbrane

Trois cents tonnes de jauge, une mature
inclinée qui lui permet de pincer le vent, tres
rapide sous I’allure du plus pres, une surface
vélique comprenant — au mat de misaine,
misaine-go¢lette, fortune, hunier et perroquet —,
au grand mat, brigantine et fleche —, a 1’avant,
trinquette grand et petit foc —, tel était le schooner
attendu a Christmas-Harbour, telle est la goélette
Halbrane.

A bord, il y avait un capitaine, un mat ou
lieutenant, un bosseman ou maitre d’€équipage, un
coy ou cuisinier, de plus, huit matelots, — au total,
douze hommes, ce qui est suffisant pour la
manceuvre. Solidement construit, membrure et
bordage chevillés en cuivre, largement voilé, les
facons d’arriere assez dégagees, ce batiment, tres
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marin, trés maniable, appropri¢ a la navigation
entre les quarantieme et soixantieme paralleles
sud, faisait honneur aux chantiers de Birkenhead.

Ces renseignements m’avaient ¢t¢ donne€s par
maitre Atkins, et avec quel accompagnement
d’¢loges !

Le capitaine Len Guy, de Liverpool, était,
pour les trois cinquiemes, propri¢taire de
I’Halbrane qu’il commandait depuis six années
environ. Il trafiquait dans les mers méridionales
de I’Afrique et de I’Amérique, allant d’iles en iles
et d’'un continent a 'autre. Si sa goélette ne
possédait qu’une douzaine d’hommes, c’est
qu’elle se consacrait uniquement au commerce.
Pour la chasse des amphibies, phoques et veaux
marins, il elt fallu un équipage plus nombreux
avec les engins, harpons, foénes, lignes, exiges
pour ces rudes opérations. J’ajoute qu’au milieu
de ces parages peu slrs, fréequentés a cette €époque
par des pirates, et aux approches des iles qui
doivent étre tenues en défiance, une agression
n’elt pas pris I’Halbrane au dépourvu : quatre
pierriers, une suffisante quantit¢ de boulets et de
paquets de mitraille, une soute aux poudres
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convenablement garnie, des fusils, des pistolets,
des carabines accrochés aux rateliers, enfin des
filets de bastingage, cela garantissait sa s€curite.
En outre, les hommes de quart ne dormaient
jamais que d’un ceil. Naviguer sur ces mers, sans
avoir pris ces précautions, aurait ¢ét¢ de rare
imprudence.

Ce matin-la, 7 aolt, encore couché, a demi-
sommeillant, je fus tiré de mon lit par la grosse
voix de I’aubergiste et par les coups de poing
dont il ébranlait ma porte.

« Monsieur Jeorling, €tes-vous reveille ?...

— Sans doute, maitre Atkins, et comment ne le
serait-on pas avec tout ce tapage ! — Qu’y a-t-
il ?...

— Un navire a six milles au large dans le nord-
est, et le cap sur Christmas !...

— Serait-ce  I’Halbrane ?... m’écriai-je en
rejetant vivement mes couvertures.

—Nous le saurons dans quelques heures,
monsieur Jeorling. En tout cas, voila le premier
bateau de I’année, et 1l n’est que juste de lui faire
bon accueil. »
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Je m’habillai en un tour de main et rejoignis
Fenimore Atkins sur le quai, a I’endroit ou
I’horizon se présentait aux regards sous un angle
tres ouvert, entre les deux pointes de la baie de
Christmas-Harbour.

Le temps ¢était assez clair, le large dégagé des
dernicres brumes, la mer tranquille sous petite
brise. Le ciel, d’ailleurs, grace aux vents
réguliers, est plus lumineux de ce coté des
Kerguelen qu’a I’opposé.

Une vingtaine d’habitants — pécheurs pour la
plupart — entouraient maitre Atkins, lequel était
sans contredit le personnage le plus considerable
et le plus considéer¢ de [I’archipel, — en
conséquence le plus écouté.

Le vent favorisait alors I’entrée de la baie.
Mais, la marée €tant basse, le navire signalé — un
schooner — évoluait sans hate sous ses basses
voiles, attendant le plein du flot.

Le groupe discutait, et, trés impatient, je
suivais la discussion sans m’y méler. Les avis
ctaient partageés et appuyes avec un ¢gal
entétement.
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Je dois ’avouer — et cela me chagrinait —, la
majorité tenait contre I’opinion que ce schooner
fut la goélette Halbrane. Deux ou trois seulement
se déclaraient pour I’affirmative, et, avec eux, le
maitre du Cormoran-Vert.

« C’est I’Halbrane ! répétait-il. Le capitaine
Len Guy ne pas arriver le premier aux
Kerguelen... allons donc !... C’est lui, et j’en suis
aussi certain que s’il était la, sa main dans la
mienne, et traitant de cent piculs de pommes de
terre pour renouveler sa provision !

— Vous avez de la brume dans les paupieres,
monsieur Atkins ! répliqua I’un des pécheurs.

— Pas tant que toi dans le cerveau ! répondit
aigrement I’aubergiste.

— Ce batiment-la n’a pas la coupe d’un anglais,
déclara un autre. Avec son avant effile et sa
tonture accusée, je le croirais de construction
americaine.

— Non... ¢’est un anglais, répartit M. Atkins, et
je serais capable de dire de quels chantiers 1l est
sortl... oui... les chantiers de Birkenhead a
Liverpool, d’ou I’Halbrane a été lancée !
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— Point ! affirma un vieux marin. Ce schooner-
la a €té mis sur tains a Baltimore, chez Nipper et
Stronge, et ce sont les eaux de la Chesapeake qui
ont étrenné sa quille.

— Dis donc les eaux de la Mersey, abominable
nigaud ! répliqua maitre Atkins. Tiens, essuie tes
lunettes, et regarde un peu le pavillon qui monte a
sa corne.

— Anglais ! », s’écria tout le groupe.
Et, en effet, le pavillon du Royaume-Uni

venait de déployer son ¢tamine rouge, frappce a
I’angle du yacht britannique.

Plus de doute, c’¢tait bien un navire anglais
qui se dirigeait vers la passe de Christmas-
Harbour. Mais, ce point établi, il ne s’ensuivait
pas nécessairement que ce flit la goelette du
capitaine Len Guy.

Deux heures apres, cela n’aurait pu faire
I’objet d’un débat. Avant midi, I’Halbrane avait
pris son mouillage par quatre brasses au milieu de
Christmas-Harbour.

Grande démonstration — gestes et paroles — de
maitre Atkins a I’¢égard du capitaine de
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I’Halbrane, qui me parut &tre moins expansif.

Un homme de quarante-cinq ans, complexion
sanguine, membrure solide comme celle de sa
goclette, téte forte, chevelure déja grisonnante,
yeux noirs dont la prunelle brillait avec des
ardeurs de braise sous des sourcils ¢€pais, teint
hale, leévres serrées qui découvraient une denture
fortement emplantée dans des machoires
puissantes, menton prolongé par la barbiche en
gros poils roux, bras et jambes de toute vigueur,
tel m’apparut le capitaine Len Guy. Physionomie
non pas dure, plutdt impassible, celle d’un
individu tres renfermé, qui ne livre pas volontiers
ses secrets, — ainsi que cela me fut raconté le jour
méme par quelqu’un de mieux informe€ que
maitre Atkins, bien que mon hotelier se prétendit
grand ami du capitaine. La vérite est que
personne ne pouvait se flatter d’avoir pénétré
cette nature assez rébarbative.

Autant mentionner tout de suite que 1’individu
auquel j’ai fait allusion était le bosseman de
I’Halbrane, un nommé¢ Hurliguerly, natif de I’ile
de Wight, quarante-quatre ans, moyenne taille,
trapu, vigoureux, les bras ¢€cartés du corps, les
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jambes arquées, la té€te en boule sur un cou de
taureau, la poitrine large a contenir deux paires
de poumons — et je me demandai s’il ne les
possédait pas, tant il dépensait d’air dans 1’acte
de la respiration —, toujours soufflant, toujours
parlant, I’ce1l goguenard, la mine rieuse, avec un
réseau de rides sous les yeux, produites par
I’incessante contraction du grand zygomatique.
Notons une boucle — une seule — qui pendait au
lobe de son oreille gauche. Quel contraste avec le
commandant de la goélette, et comment deux
etres si  dissemblables parvenaient-ils a
s’entendre ! Ils s’entendaient pourtant, puisque,
depuis une quinzaine d’années, ils avaient
navigué¢ ensemble, — d’abord sur le brick Power,
qui avait ¢té remplacé par le schooner Halbrane,
six ans avant le début de cette histoire.

Hurliguerly, des son arrivée, apprit par
Fenimore Atkins que, si le capitaine Len Guy y
consentait, je prendrais passage a son bord. Aussi
fut-ce sans présentation ni préparation que le
bosseman s’approcha de moi dans 1’apres-midi. Il
connaissait déja mon nom et m’accosta en ces
termes :
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« Monsieur Jeorling, je vous salue.

— Je vous salue de méme, mon ami, répondis-
je. Que me voulez-vous ?...

— Vous offrir mes services...
— Vos services ?... A quel propos ?...

— A propos de I’intention que vous avez
d’embarquer sur 1’Halbrane...

— Qui étes-vous ?...

— Le bosseman Hurliguerly, ainsi dénomme et
port¢ sur I’état nominatif de 1’équipage, et, en
outre, le fidele compagnon du capitaine Len Guy,

qui I’€coute volontiers, bien qu’il ait la réputation
de n’écouter personne. »

La pensée me vint alors que je ferais bien
d’utiliser un homme si prompt a obliger, lequel
ne paraissait pas le moins du monde douter de
son influence sur le capitaine Len Guy.

Je répondis donc :

« Eh bien, mon ami, causons, si vos fonctions
ne vous réclament pas en ce moment...

—J’ai deux heures devant moi, monsieur
Jeorling. D’ailleurs, peu de travail aujourd’hui.
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Demain, quelques marchandises a débarquer,
quelques provisions a renouveler... Tout cela,
c’est temps de repos pour 1’équipage... Si vous
¢tes libre... comme je le suis... »

Et ce disant, il agitait sa main vers le fond du
port dans une direction qui lui était familicre.

« Ne sommes-nous pas bien ici pour
causer ?... observai-je en le retenant.

— Causer, monsieur Jeorling, causer debout...
et le gosier sec... lorsqu’il est si facile de s’asseoir
dans un coin du Cormoran-Vert, devant deux
tasses de thé au whisky...

— Je ne bois point, bosseman.

— Soit... je boirai pour nous deux. Oh! ne
croyez pas que vous ayez affaire a un ivrogne !...
Non !... Jamais plus qu’il ne faut, mais autant
qu’il faut ! »

Je suivis ce marin évidemment habitu¢ a nager
dans les eaux des cabarets. Et, tandis que maitre
Atkins s’occupait, sur le pont de la goé¢lette, a
débattre ses prix d’achats et de ventes, nous
primes place dans la grande salle de son auberge.
Tout d’abord, je dis au bosseman :
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« C’est précisement sur Atkins que je
comptais pour me mettre en rapport avec le
capitaine Len Guy, car 1l le connait tres
particuliérement... si je ne me trompe...

—Peuh ! fit Hurliguerly. Fenimore Atkins est
un brave homme, et il a I’estime du capitaine. En
somme, 1l ne me vaut pas!... Laissez-moi me
démarcher, monsieur Jeorling...

— Est-ce donc une affaire si difficile a traiter,
bosseman, et n’y a-t-il pas une cabine de libre a
bord de I’Halbrane?... La plus petite me
conviendra, et je paierai...

— Tres bien, monsieur Jeorling! Il y a une
cabine, en abord du rouf, qui n’a jamais servi a
personne, et puisque vous ne regardez pas a vider
votre poche, si cela est neécessaire... Toutefois —
entre nous —, il convient d’étre plus malin que
vous ne le pensez et que ne 1’est mon vieil Atkins
pour deécider le capitaine Len Guy a prendre un
passager !... Oui! ce n’est pas trop de toute la
malice du bon garcon qui est en train de boire a
votre santé, en regrettant que vous ne lui rendiez
pas la pareille ! »
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Et de quel dardement de D’ceil droit, tandis
qu’ill  fermait Dceil gauche, Hurliguerly
accompagna cette déclaration ! 11 semblait que
toute la vivacité que possédaient ses deux yeux
elit passe a travers la prunelle d’un seul ! Inutile
d’ajouter que la queue de cette belle phrase se
noya dans un verre de whisky, dont le bosseman
n’en ¢€tait pas a apprécier I’excellence, puisque le
Cormoran-Vert ne se fournissait qu’a la cambuse
de I’Halbrane.

Puis, ce diable d’homme tira de sa veste une
pipe noire et courte, la bourra, la couronna d’un
capuchon de tabac, [D’alluma, apres 1’avoir
fortement implantée dans D’interstice de deux
molaires au coin de sa bouche, et il
s’entourbillonna d’une telle fumée, comme un
steamer en pleine chauffe, que sa téte
disparaissait derriere un nuage grisatre.

« Monsieur Hurliguerly ?... dis-je.

— Monsieur Jeorling...

— Pourquoi votre capitaine répugnerait-il a
m’accepter ?...

— Parce que ce n’est pas dans ses idees de
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prendre des passagers a son bord, et jusqu’ici il a
toujours refusé les propositions de ce genre.

— Quelle raison, je vous le demande...

— Eh ! parce qu’il veut n’€tre point embarrassé
dans ses allures, aller ou 1l lui plait, rebrousser
chemin pour peu que cela lui convienne, au nord
ou au sud, au couchant ou au levant, sans en
donner de motifs a personne ! Ces mers du sud, il
ne les quitte jamais, monsieur Jeorling, et voila
belles années que nous les courons ensemble
entre I’Australie a 1’est et I’Amérique a ’ouest,
allant d’Hobart-Town aux Kerguelen, a Tristan
d’Acunha, aux Falklands, ne relachant que le
temps de vendre notre cargaison, quelquefois
pointant jusqu’a la mer antarctique. Dans ces
conditions, vous le comprenez, un passager
pourrait €tre génant, et, d’ailleurs, lequel voudrait
embarquer sur 1’Halbrane, puisqu’elle n’aime pas
a taquiner la brise, et va un peu ou le vent la
pousse ! »

Je me demandai si le bosseman ne cherchait
point a faire de sa goélette un batiment
mystérieux, naviguant au hasard, ne s’arrétant
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guere en ses relaches, une sorte de navire errant
des hautes latitudes, sous le commandement d’un
capitaine fantasmatique. Quoi qu’il en soit, je lui
dis :

« Enfin 1I’Halbrane va quitter les Kerguelen
dans quatre ou cing jours ?...

— Sar...

— Et, cette fois, elle mettra le cap a 1’ouest
pour gagner Tristan d’Acunha ?...

— Probable.

—Eh bien, bosseman, cette probabilit¢ me
suffira, et, puisque vous m’offrez vos bons
offices, décidez le capitaine Len Guy a
m’accepter comme passager...

— C’est comme s1 ¢’était fait !

— A merveille, Hurliguerly, et vous n’aurez
pas lieu de vous en repentir.

— Eh ! monsieur Jeorling, répliqua ce singulier
maitre d’équipage, en secouant la téte comme s’il
flit sorti de 1’eau, je n’ai jamais a me repentir de
rien, et je sais bien qu’en vous rendant service, je
ne m’en repentiral point. Maintenant, s1 vous le
permettez, je vais prendre congé de vous, sans
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méme attendre le retour de 1’ami Atkins, et
regagner mon bord. »

Apres avoir vidé d’un coup son dernier verre
de whisky — je crus que le verre allait disparaitre
dans le gosier avec la liqueur — Hurliguerly
m’adressa un sourire de protection. Puis, son gros
torse se balancant sur le double arc de ses jambes,
empanache¢ de 1’acre fumée qui s’e¢chappait du
fourneau de sa pipe, il sortit et laissa porter au
nord-est du Cormoran-Vert.

Devant la table, je restai sous I’empire de
réflexions assez contradictoires. Au vrai, qu’était
ce capitaine Len Guy ? Maitre Atkins me 1’avait
donné comme un bon marin doublé d’un brave
homme. Qu’il f(it 1'un et 1’autre, rien ne
m’autorisait a en douter, original toutefois,
d’apres ce que venait de me dire le bosseman.
Jamais, je ’avoue, il ne m’¢tait venu a I’esprit
que la proposition d’embarquer sur 1’Halbrane
plt soulever quelque difficulté, du moment que
j’entendais ne point regarder au prix, et me
contenter de la vie du bord. Quelle raison le
capitaine Len Guy aurait-il de m’opposer un
refus ?... Etait-il admissible qu’il ne vouliit pas se
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lier par un engagement, ni &tre obligé de se
rendre a tel endroit, si, au cours de sa navigation,
il lui venait la fantaisie d’aller a tel autre ?... Ou
bien, avait-il des motifs particuliers pour se defier
d’un étranger, eu ¢égard a son genre de
navigation ?... Faisait-il donc la contrebande ou la
traite, — commerce encore trés exercé a cette
¢poque dans les mers du sud ?... Explication
plausible apres tout, bien que mon digne
aubergiste répondit de 1’Halbrane et de son
capitaine. Honnéte navire, honnéte commandant,
Fenimore Atkins se portait garant de [’'un et de
I’autre !... C’¢tait bien quelque chose, s’il ne
s’illusionnait pas sur leur compte a tous deux !...
En somme, il ne connaissait le capitaine Len Guy
que pour le voir, une fois I’an, relacher aux
Kerguelen, ou il ne se livrait qu’a des ope€rations
régulieres, lesquelles ne pouvaient laisser prise a
aucune suspicion...

D’autre part, j¢ me demandais si, dans le but
de donner plus d’importance a ses offres de
service, le bosseman n’avait pas cherché a se
faire valoir... Peut-étre le capitaine Len Guy
serait-1l trés satisfait, trés heureux d’avoir a son
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bord un passager aussi accommodant que j’avais
la prétention de 1’€tre, et qui ne regarderait pas au
prix du passage ?...

Une heure plus tard, je rencontrai 1’aubergiste
sur le port et je le mis au courant.

« Ah! ce satan¢ Hurliguerly, s’€cria-t-il,
toujours le méme !... A ’en croire, le capitaine
Len Guy ne se moucherait pas sans le
consulter !... Voyez-vous, c’est un drole
d’homme, ce bosseman, monsieur Jeorling, pas
méchant, pas béte, mais tireur de dollars ou de
guinées en diable !... Si vous tombez entre ses
mains, gare a votre bourse !... Boutonnez votre
poche ou votre gousset, et ne vous laissez pas
attraper !

— Merci du conseil, Atkins. Dites-moi, vous
avez déja causé avec le capitaine Len Guy ?... Lui
avez-vous parlé ?...

— Pas encore, monsieur Jeorling... Nous avons
le temps... L’Halbrane ne fait que d’arriver et n’a
pas méme €vité sur son ancre au jusant...

— Soit, mais... vous le comprenez... je désire
etre fixe le plus tot possible...
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— Un peu de patience !
— J’ai hate de savoir a quoi m’en tenir...

—Eh! il n’y a rien a craindre, monsieur
Jeorling !... Les choses iront toutes seules!...
D’ailleurs, a défaut de I’Halbrane, vous ne seriez
point embarrass¢... Avec la saison de péche,
Christmas-Harbour comptera bientdt plus de
navires qu’ill n’y a de maisons autour du
Cormoran-Vert l... Rapportez-vous-en a moi... Je
me charge de votre embarquement ! »

Dans tout cela, rien que des mots, le bosseman
d’un cote, maitre Atkins de 1’autre. Aussi, malgré
leurs belles promesses, je résolus de m’adresser
directement au capitaine Len Guy, si peu
abordable qu’il fit, et de D’entretenir de mon
projet, dés que je le rencontrerais seul.

L’occasion ne s’offrit que le lendemain.
Jusque-la, j’avais flané¢ le long du quai,
examinant le schooner, un navire de construction
remarquable et de grande solidité. Et c’est une
qualité indispensable dans ces mers ou les glaces
dérivent parfois au-dela du cinquantieme
parall¢le.
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C’etait 1’apres-midi. Lorsque je m’approchai
du capitaine Len Guy, je compris qu’il aurait
préféré m’éviter.

A Christmas-Harbour, il va de soi que cette
petite population de pécheurs ne se renouvelle
guere. Peut-€tre, sur les batiments, assez
nombreux a cette €poque, je le répete, quelques
Kergueléens prennent-ils du service pour
remplacer des absents ou des disparus. Au fond,
cette population ne se modifie pas, et le capitaine
Len Guy devait la connaitre individu par
individu.

Dans quelques semaines, il et pu s’y tromper,
alors que toute la flottille aurait versé son
personnel sur les quais ou régnerait une
animation peu habituelle, qui finirait avec la
saison. Mais, a cette date, en ce mois d’aolt,
I’Halbrane, profitant d’un hiver dont la douceur
avait ¢t¢ veritablement exceptionnelle, était seule
au milieu du port.

Il était donc 1mpossible que le capitaine Len
Guy n’elit pas deviné en moi un étranger, lors
méme que le bosseman et 1’aubergiste n’eussent
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pas encore fait de démarche a mon sujet.

Or, son attitude ne pouvait signifier que ceci :
ou ma proposition lui avait ét€ communiquee, et
il n’entendait pas y donner suite, — ou ni
Hurliguerly ni Atkins ne lui avaient parlé depuis
la veille. Dans ce dernier cas, s’il s’¢loignait de
moi, c’est qu’il obé¢issait a sa nature peu
communicative, c’est qu’il ne lui convenait pas
d’entrer en relation avec un inconnu.

Cependant 1’impatience me saisit. Si ce
hérisson me refusait, eh bien ! j’en serais pour un
refus. L’obliger a me prendre a son bord malgré
lui, je n’en avais pas la prétention. Je n’étais
méme pas son compatriote. D’ailleurs, aucun
consul ni agent américain ne résidait aux
Kerguelen, pres duquel j’aurais pu me plaindre.
Avant tout, 1l importait que je fusse fixé, et, si je
me heurtais a un non ! du capitaine Len Guy, j’en
serais quitte pour attendre 1’arrivée d’un autre
navire plus complaisant, — ce qui ne me
retarderait que de deux ou trois semaines.

Au moment ou j’allais I’accoster, le lieutenant
du bord vint rejoindre son capitaine. Celui-ci
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profita de ’occasion pour s’¢loigner, et, faisant
signe a I’officier de le suivre, il contourna le fond
du port et disparut a I’angle d’une roche, en
remontant la baie sur sa rive septentrionale.

« Au diable ! pensai-je. J’ai tout lieu de croire
qu’il me sera difficile d’arriver a mes fins ! Mais
ce n’est que partie remise. Demain, dans la
matinée, j’irai a bord de I’Halbrane. Qu’il le
veuille ou qu’il ne le veuille pas, 1l faudra bien
que ce Len Guy m’entende, et qu’il me réponde
out ou non ! »

D’ailleurs, il se pouvait que, vers 1’heure du
diner, le capitaine Len Guy vint au Cormoran-
Vert, ou, d’habitude, les marins de¢jeunaient et
dinaient durant les relaches. Aprés quelques mois
de mer, on aime a varier un menu généralement
réduit au biscuit et a la viande salée.

La sant¢ I’exige méme, et tandis que des
vivres frais sont mis a la disposition des
equipages, les officiers se trouvent mieux de
manger a 1’auberge. Je ne doutais pas que mon
ami  Atkins fit préparé a  recevoir
convenablement le capitaine, le lieutenant et
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aussi le bosseman de la goélette.

J’attendis donc, je ne me mis a table que fort
tard. J’en fus pour une déception.

Non ! ni le capitaine Len Guy ni personne du
bord ne vinrent honorer de leur présence le
Cormoran-Vert. Je dus diner seul, comme je le
faisais chaque jour depuis deux mois déja, car, on
se le figure aisément, les clients de maitre Atkins
ne se renouvelaient guere pendant la mauvaise
saison.

Le repas terminé, vers sept heures et demie, la
nuit faite, j’allai me promener sur le port, du cote
des maisons.

Le quai était désert. Les fenétres de 1’auberge
donnaient un peu de clart¢. De 1’équipage de
I’Halbrane, pas un homme a terre. Les canots
avaient rallié, et, au bout de leur bosse, se
balancaient dans le clapotis de la mer montante.

C’¢était, vraiment, comme un poste de caserne,
ce schooner, ou I’on consignait les matelots des
le coucher du soleil. Cette mesure devait
singulierement contrarier ce bavard et ce buveur
d’Hurliguerly, trop enclin, je le supposais, a

48



courtr d’un cabaret a [’autre, au cours des
relaches. Je ne [D’apercus pas plus que son
capitaine aux alentours du Cormoran-Vert.

Je restai jusqu’a neuf heures, faisant les cent
pas par le travers de la goélette. Graduellement la
masse du navire s’était assombrie. Les eaux de la
baie ne reflétaient plus qu’un tire-bouchon de
lumiere, celle du fanal de I’avant, suspendu a
I’étai de misaine.

Je revins a I’auberge, ou je trouvai Fenimore
Atkins fumant sa pipe pres de la porte.

« Atkins, lui dis-je, 1l parait que le capitaine
Len Guy n’aime point a fréquenter votre
auberge ?...

—1I1 y vient quelquefois le dimanche, et c’est
aujourd’hui samedi, monsieur Jeorling...

— Vous ne lui avez pas parlé ?...

— Si... me répondit mon hotelier, d’un ton qui
dénotait un visible embarras.

— Vous lui avez annoncé qu’une personne de
votre connaissance désirait s’embarquer sur
I’Halbrane ?...

— Oui.
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— Et qu’a-t-1l répondu ?...

— Pas comme je 1’aurais voulu ni comme vous
le désirez, monsieur Jeorling...

— Il refuse ?...

— A peu pres, si ¢’est un refus que de m’avoir
dit: « Atkins, ma go¢lette n’est pas faite pour

recevoir des passagers... Je n’en ai jamais pris, et
ne compte point en jamais prendre. »
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Le capitaine Len Guy

Je dormis mal. A plusieurs reprises, je « révai
que je révais». Or — c’est une observation
d’Edgar Poe — quand on soupconne que I’on réve,
on se réveille presque aussitot.

Je me réveillai donc, et toujours trés monté
contre ce capitaine Len Guy. L’idée de
m’embarquer sur 1’Halbrane, a son départ des
Kerguelen, ¢€tait enracinée dans ma téte. Maitre
Atkins n’avait cessé de me vanter ce navire,
invariablement le premier de I’ann¢e a rallier
Christmas-Harbour. Comptant les jours, comptant
les heures, que de fois je m’¢tais vu a bord de
cette goélette, au large de I’archipel, cap a
I’ouest, en direction sur la cote américaine ! Mon
aubergiste ne mettait pas en doute la
complaisance du capitaine Len Guy, qui serait

51



d’accord avec son intérét. On ne voit guere un
navire de commerce refuser un passager, lorsque
cela ne doit pas le contraindre a modifier son
itinéraire, et s’il peut retirer un bon prix du
passage. Qui aurait cru cela ?...

Aussi, grosse coleére que je sentais couver en
moi1 contre ce peu complaisant personnage. Ma
bile s’échauffait, mes nerfs se tendaient. Un
obstacle venait de surgir sur ma route, et devant
lequel je me cabrais.

Ce fut une mauvaise nuit d’indignation
fiévreuse, et le calme ne me revint qu’au lever du
jour.

Au surplus, j’avais résolu de m’expliquer avec
le capitaine Len Guy, sur son déplorable procédé.
Peut-&tre n’obtiendrais-je rien, mais, du moins,
J’aurais dit ce que j’avais sur le cceur.

Maitre Atkins avait parlé pour recevoir la
réponse que l’on sait. Quant a cet obligeant
Hurliguerly, si press¢ de m’offrir son influence et
ses services, s’était-il hasardé a tenir sa
promesse ?... Je ne savais, ne 1’ayant point
rencontré. En tout cas, il n’avait pu &tre plus
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heureux que I’hételier du Cormoran-Vert.

Je sortis vers huit heures du matin. Il faisait un
temps de chien, comme disent les Frangais — ou
pour employer une expression plus juste —, un
chien de temps. De la pluie, mélée de neige, une
bourrasque tombant de 1’ouest par-dessus les
montagnes du fond, des nuages dégringolant des
basses zones, une avalanche d’air et d’eau. Que le
capitaine Len Guy fit descendu a terre pour se
tremper jusqu’aux os dans les rafales, ce n’était
point a supposer.

En effet, personne sur le quai. Quelques
barques de péche avaient quitté¢ le port avant la
tourmente, et, sans doute, s’étaient mises a 1’abri
au fond des criques que ni la mer ni le vent ne
pouvaient battre. Quant a me rendre a bord de
I’Halbrane, je n’aurais pu le faire sans héler une
de ses embarcations, et le bosseman n’elit pas
pris sur lui de me I’envoyer.

« D’ailleurs, pensai-je, sur le pont de sa
goclette, le capitaine est chez lui, et, pour ce que
je compte lui répondre s’il s’obstine dans son
inqualifiable refus, mieux vaut un terrain neutre.
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Je vais le guetter de ma fenétre, et, si son canot le
met a quai, il ne parviendra pas a m’éviter cette
fois. »

De retour au Cormoran-Vert, je me postai
derriere ma vitre ruisselante dont j’essuyai la
buc€e, ne m’inquiétant guere de la bourrasque qui
s’engouffrait a travers la cheminée et chassait les
cendres de ’atre.

J’attendis, nerveux, impatient, rongeant mon
frein, dans un état d’irritation croissante.

Deux heures s’écoulerent. Et, ainsi que cela
arrive fréquemment grace a I’instabilité des vents
des Kerguelen, ce fut le temps qui se calma avant
moi.

Vers onze heures, les hauts nuages de I’est
prirent le dessus, et la tourmente alla s’épuiser a
I’opposé€ des montagnes.

J’ouvris ma fenétre.

En ce moment, une des embarcations de
I’Halbrane se prépara a larguer sa bosse. Un
matelot y descendit, arma deux avirons en
couple, tandis qu’un homme s’asseyait, a
I’arriere, sans tenir les tireveilles du gouvernail.
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Du reste, une cinquantaine de toises entre le
schooner et le quai, pas davantage. Le canot
accosta. L’homme sauta a terre.

C’etait le capitaine Len Guy.

En quelques secondes, j’eus franchi le seuil de
I’auberge, et je m’arrétai devant le capitaine, tres
empéché, quoi qu’il en elt, de parer I’abordage.

« Monsieur... » lui dis-je, d’un ton sec et froid
— froid comme le temps depuis que les vents
soufflaient de I’est.

Le capitaine Len Guy me regarda fixement, et
je fus frappe de la tristesse de ses yeux d’un noir
d’encre. Puis, la voix basse, les paroles a peine
chuchotees :

« Vous étes étranger ?... me demanda-t-il...
— Etranger aux Kerguelen... oui, répondis-je.
— De nationalité anglaise ?...

— Non... américaine. »

Il me salua d’un geste bref, et je lui rendis le
méme salut.

« Monsieur, repris-je, j’al lieu de croire que
maitre Atkins, du Cormoran-Vert, vous a touché
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quelques mots d’une proposition a mon sujet.
Cette proposition, ce me semble, meritait un
accueil favorable de la part d’un...

—La proposition d’embarquer sur ma
goclette ?... répondit le capitaine Len Guy.
— Précisement.

— Je regrette, monsieur, de n’avoir pu donner
suite a cette demande...

— Me direz-vous pourquoi ?...

— Parce que je n’ai pas I’habitude d’avoir des
passagers a mon bord, — premicre raison.

— Et la seconde, capitaine ?...

—Parce que l’itinéraire de I’Halbrane n’est
jamais arrété d’avance. Elle part pour un port et
va a un autre, suivant que j’y trouve mon
avantage. Apprenez, monsieur, que je ne suis
point au service d’un armateur. La goc¢lette
m’appartient en grande partie, et je n’ai d’ordre a
recevoir de personne pour ses traversees.

— Alors 1l ne dépend que de vous, monsieur,
de m’accorder passage...

— Soit, mais je ne puis vous répondre que par
un refus — a mon extréme regret.
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— Peut-étre changerez-vous d’avis, capitaine,
lorsque vous saurez que peu m’importe la
destination de votre go¢lette... I n’est pas
déraisonnable de supposer qu’elle ira quelque
part...

— Quelque part, en effet... »

Et, a ce moment, il me sembla que le capitaine
Len Guy jetait un long regard vers 1’horizon du
sud.

« Eh bien, monsieur, repris-je, aller ici ou la
m’est presque indifférent... Ce que je désirais
avant tout, c’était de quitter les Kerguelen par la
plus prochaine occasion qui me serait offerte... »

Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et
demeura pensif, sans chercher a me fausser
compagnie.

« Vous me faites ’honneur de m’écouter,
monsieur ?... demandai-je d’un ton assez vif.

— Oui, monsieur.

— J’ajouterai donc que, sauf erreur, et si
I’1tinéraire de votre goclette n’a pas ét¢ modifie,
vous aviez l’intention de partir de Christmas-
Harbour pour Tristan d’Acunha...

57



— Peut-étre a Tristan d’Acunha... peut-€tre au
Cap... peut-€tre... aux Falklands... peut-Etre
ailleurs...

— Eh bien, capitaine Guy, c’est précisément
ailleurs ou je désire aller!» répliquai-je
ironiquement, en faisant effort pour contenir mon
irritation.

Alors un changement singulier s’opéra dans
’attitude du capitaine Len Guy. Sa voix s’altéra,
devint plus dure, plus cassante. En termes nets et
precis, i1l me fit comprendre que toute insistance
¢tait inutile, que notre entretien avait déja trop
duré, que le temps le pressait, que ses affaires
I’appelaient au bureau du port... enfin que nous
nous ¢tions dit, et de trés suffisante facon, tout ce
que nous pouvions avoir a nous dire...

J’avais étendu le bras pour le retenir — le saisir
serait un mot plus juste —, et la conversation, mal
commencee, risquait de plus mal finir, lorsque ce
bizarre personnage se retourna vers moi, et d’un
ton adouci, il s’exprima de la sorte :

« Croyez bien, monsieur, qu’il m’en colte de
n’€tre point en ¢tat de vous satisfaire, et de
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montrer peu d’obligeance envers un Américain.
Mais je ne saurais modifier ma conduite. Au
cours de la navigation de 1’Halbrane, il peut
survenir tel ou tel incident imprévu qui rendrait
génante la présence d’un passager... méme aussi
accommodant que vous [’étes... Ce serait
m’exposer a ne pouvoir profiter de chances que je
recherche...

— Je vous ai dit, capitaine, et je vous le répete,
que si mon intention est de retourner en
Amerique, au Connecticut, 11 m’est indifférent
que ce soit en trois mois ou en six, par un chemin
plutdt que par un autre, — et dit votre goélette
s’enfoncer au milieu des mers antarctiques...

— Les mers antarctiques ! » s’€cria le capitaine
Len Guy d’une voix interrogatrice, tandis que son
regard me fouillait le cceur comme s’il elit éte
arm¢ d’une pointe.

« Pourquoi parlez-vous des mers
antarctiques ?... reprit-il en me saisissant la main.

— Mais comme je vous aurais parlé des mers
bor¢ales... du pole Nord aussi bien que du pdle
Sud... »
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Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et je
crus voir une larme glisser de ses yeux. Puis, se
rejetant dans un autre ordre d’idées, désireux de
couper court a quelque cuisant souvenir, évoqué
par ma réponse :

« Ce pole Sud, dit-il, qui oserait s’aventurer...

— L’atteindre est difficile... et cela serait sans
utilité, répliquai-je. Il se rencontre pourtant des
caractéres assez aventureux pour se lancer dans
de telles entreprises.

— Oul... aventureux !... murmura le capitaine
Len Guy.

— Et, tenez, repris-je, voici que les Etats-Unis
font encore une tentative avec la division de
Charles Wilkes, le Vancouver, le Peacock, le
Porpoise, le Flying-Fish et plusieurs conserves...

— Les Etats-Unis, monsieur Jeorling ?... Vous
affirmez qu’une expeédition est envoyée par le
gouvernement fedéral dans les mers australes ?...

— Le fait est certain, et, I’année derniére, avant
mon départ d’Ameérique, j’apprenais que cette
division venait de prendre la mer. Il y a un an de
cela, et il est fort possible que 1’audacieux Wilkes
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ait pouss€ ses reconnaissances plus loin que les
autres découvreurs ne 1’avaient fait avant lui. »

Le capitaine Len Guy ¢tait redevenu
silencieux, et il ne sortit de cette inexplicable
préoccupation que pour dire :

« Dans tous les cas, si Wilkes parvient a
franchir le cercle polaire, puis la banquise, il est
douteux qu’il dépasse de plus hautes latitudes
que..

—Que ses prédecesseurs Bellingshausen,
Forster, Kendall, Biscoe, Morrell, Kemp,
Belleny... répondis-je.

— Et que... ajouta le capitaine Len Guy.

— De qui voulez-vous parler ?... demandai-je.

—Vous étes originaire du Connecticut,
monsieur ?... dit brusquement le capitaine Len
Guy.

— Du Connecticut.

— Et plus spécialement ?

— D’Hartford.

— Connaissez-vous I’ile Nantucket ?...

— Je I’ai visitée a plusieurs reprises.
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— Vous le savez, je pense, dit le capitaine Len
Guy en me regardant, les yeux dans les yeux,
c’est la que votre romancier Edgar Poe a fait
naitre son héros, Arthur Gordon Pym...

— En effet, répondis-je — cela me revient a la
mémoire —, le début de ce roman est place a I’ile
Nantucket.

— Vous dites... ce roman ?... C’est bien le mot
dont vous vous étes servi ?...

— Sans doute, capitaine...

—Qui... et vous parlez comme tout le
monde !... Mais, pardon, monsieur, je ne puis
attendre plus longtemps... Je regrette... tres
sincerement de ne pouvoir vous rendre ce
service... Ne croyez pas que la réflexion puisse
modifier mes 1idées relativement a votre
proposition... D’ailleurs, vous n’aurez que
quelques jours a attendre... La saison va
s’ouvrir... Les navires de commerce, les
baleiniers relacheront a Christmas-Harbour, et il
vous sera loisible d’embarquer sur I’'un d’eux...
avec la certitude d’aller 1a ou vos convenances
vous appellent... Je regrette, monsieur, je regrette,
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vivement... et vous donne bien le salut ! »

Sur ces derniers mots, le capitaine Len Guy se
retira, et I’entretien finit tout autrement que je ne
le supposais... je veux dire d’une fagon polie
quoique formelle.

Comme 1l ne sert a rien de s’entéter contre
I’impossible, j’abandonnai I’espoir de naviguer a
bord de I’Halbrane, tout en gardant rancune a son
maudit commandant. Et pourquoi ne I’avouerai-je
pas 7 Ma curiosite ¢tait éveillee. Je sentais un
mystére au fond de cette ame de marin, et il
m’aurait plu de le pénétrer. Le tour imprévu de
notre conversation, ce nom d’Arthur Pym
prononcé d’une facon si 1nopinée, les
interrogations sur 1’ile Nantucket, 1’effet produit
par cette nouvelle qu’une campagne a travers les
mers australes se poursuivait alors sous le
commandement de Wilkes, cette affirmation que
le navigateur américain ne s’avancerait pas plus
avant dans le sud que... De qui donc avait voulu
parler le capitaine Len Guy ?... Tout cela était
matiere a reflexions pour un esprit aussi positif
que le mien...
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Ce jour-la, maitre Atkins voulut savoir si le
capitaine Len Guy s’était montré de meilleure
composition... Avais-je obtenu [’autorisation
d’occuper une des cabines de la goé¢lette ?... Je
dus avouer a mon hotelier que je n’avais pas €té
plus heureux que lui dans mes négociations...
Cela ne laissa pas de le surprendre. Il ne
comprenait rien aux refus du capitaine, a son
entétement... Il ne le reconnaissait plus... D’ou
provenait ce changement?... Et — ce qui le
touchait d’une fagon plus directe —, ¢’est que, par
contradiction avec ce qui se faisait pendant les
relaches, le Cormoran-Vert n’avait été fréquenté
ni des hommes de I’Halbrane ni de leur officier.
Il semblait que 1’équipage obé¢issait a un ordre.
Deux ou trois fois seulement, le bosseman vint
s’installer dans la salle de 1’auberge, et ce fut
tout. De la, gros désappointement de maitre
Atkins.

En ce qui concerne Hurliguerly, apres s’€tre si
imprudemment avance, je compris qu’il ne tenait
plus a continuer avec moi des relations a tout le
moins 1nutiles. Avait-il tenté d’ébranler son chef,
je ne saurais le dire, et, en somme, 1l en elt €té, a
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coup slr, pour son insistance.

Pendant les trois jours qui suivirent, 10, 11 et
12 aolt, les travaux de ravitaillement et de
réparation furent poussés a bord de la goélette.
On voyait I’équipage allant et venant sur le pont,
— les matelots visiter la mature, changer les
manceuvres courantes, raidir les haubans et
galhaubans qui avaient molli pendant la dernicre
traversée, repeindre les hauts et les bastingages
détériorés sous les paquets de mer, réenverguer
des voiles neuves, raccommoder les vieilles dont
on pourrait encore se servir par beau temps,
calfater ¢a et 1a les coutures du bord¢ et du pont a
grands coups de maillet.

Ce travail s’accomplissait avec régularite, sans
ces cris, ces interpellations, ces querelles, trop
ordinaires parmi les marins au mouillage.
L’Halbrane devait étre bien commandée, son
equipage tres tenu, tres discipling, silencieux
méme. Peut-&tre le bosseman contrastait-il avec
ses camarades, car il m’avait paru porté a rire, a
plaisanter, a bavarder surtout, — a moins qu’il ne
fiit démange de la langue que lorsqu’il descendait
a terre.
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Enfin, on apprit que le départ de la goélette
ctait fixe au 15 aolt, et, la veille, je n’avais pas
encore lieu de penser que le capitaine Len Guy
flit revenu sur son refus si catégorique.

Du reste, je n’y songeais guere, ayant pris mon
partt de ce contretemps. Toute envie de
récriminer m’¢tait passée. Je n’eusse pas permis a
maitre Atkins de tenter une autre démarche.
Lorsque le capitaine Len Guy et moi, nous nous
rencontrions sur le quai, ¢’était comme des gens
qui ne se connaissent méme pas, qui ne se sont
jamais vus. Il passait d’un c6te, moi de 1’autre. Je
dois observer, cependant, qu’une ou deux fois,
quelque hésitation se manifesta dans son
attitude... Il semblait qu’il voulit m’adresser la
parole... qu’il y flit pousse€ par un secret instinct...
Il ne ’avait point fait, et je n’¢étais pas un homme
a provoquer une explication nouvelle... Au
surplus — j’en fus informe¢ le jour méme -,
Fenimore Atkins, contre ma formelle défense,
avait sollicité¢ le capitaine Len Guy a mon sujet
sans rien obtenir. C’était une affaire « classée »,
comme on dit, et pourtant tel n’était pas I’avis du
bosseman...
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En effet, Hurliguerly, interpellé par 1’hotelier
du Cormoran-Vert, contestait que la partie fit
définitivement perdue.

«Il est tres possible, reépétait-il, que le
capitaine n’ait pas lach¢ son dernier mot ! »

Mais s’appuyer sur les dires de ce hableur,
c’elit €té introduire un terme faux dans une
equation, et, je D’affirme, le prochain départ du
schooner m’¢tait indifférent. Je ne songeais plus
qu’a guetter I’apparition de quelque autre navire
au large.

« Encore une semaine ou deux, me répétait
mon aubergiste, et vous serez plus heureux,
monsieur Jeorling, que vous ne 1’avez été avec le
capitaine Len Guy. Il s’en trouvera plus d’un qui
ne demandera pas mieux...

— Sans doute, Atkins, mais n’oubliez pas que
la plupart des batiments a destination de la péche
aux Kerguelen, y s¢journent pendant cinq ou six
mois, et si je dois attendre de tels délais pour
reprendre la mer...

— Pas tous, monsieur Jeorling, pas tous !... Il
en est qui ne font que toucher a Christmas-
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Harbour... Une bonne occasion se présentera, et
vous n’aurez point a vous repentir d’avoir
manqué votre embarquement sur 1’Halbrane... »

Je ne sais si j’aurai @ m’en repentir ou non,
mais ce qui est certain —, ¢’est qu’il était écrit la-
haut que je quitterais les Kerguelen comme
passager de la goclette, et qu’elle allait
m’entrainer dans la plus extraordinaire des
aventures dont les annales maritimes devaient
retentir a cette époque.

Dans la soirée du 14 aolt, vers sept heures et
demie, lorsque la nuit enveloppait déja I'ile, je
flanais, apres mon diner, sur le quai au nord de la
baie. Le temps ¢était sec, le ciel pointillé d’étoiles,
I’air vif, le froid piquant. En ces conditions, ma
promenade ne pouvait se prolonger. Donc, une
demi-heure plus tard, je me dirigeais vers le
Cormoran-Vert, lorsqu’un individu me croisa,
hésita, revint sur ses pas et s’arréta.

L’obscurite €tait assez profonde pour qu’il ne
me flt pas ais€ de le reconnaitre. Mais, a sa voix,
a son chuchotement caractéristique, pas d’erreur
possible. Le capitaine Len Guy ¢était devant moi.
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« Monsieur Jeorling, me dit-il, ¢’est demain
que 1’Halbrane doit mettre a la voile... demain
matin... avec le jusant...

— A quoi bon me le faire savoir, répliquai-je,
puisque vous refusez...

— Monsieur... j’ai réfléchi, et si vous n’avez
pas changé d’idée, trouvez-vous a bord a sept
heures...

—Ma foi, capitaine, répondis-je, je ne
m’attendais guere a ce revirement de votre part...

— J a1 réfléchi, je vous le répete, et j’ajoute que
I’Halbrane fera directement route sur Tristan
d’Acunha, — ce qui vous convient... je
suppose ?...

— C’est au mieux, capitaine. Demain matin, a
sept heures, je serai a bord...

— Ou votre cabine est préparée.
— Quant au prix du passage... dis-je.

—Nous le réglerons plus tard, répliqua le
capitaine Len Guy, et a votre satisfaction. A
demain donc...

— A demain. »
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Mon bras s’¢tait tendu vers cet homme bizarre
pour sceller notre engagement. Sans doute,
I’obscurite I’empécha de voir ce geste, car il n’y
répondit pas, et, s’¢loignant d’un pas rapide, il
rejoignit son canot, qui le ramena en quelques
coups d’aviron.

Tres surpris, je I’¢tais, et maitre Atkins le fut
au méme degré que moi, lorsque, de retour dans
la salle du Cormoran-Vert, je 1’eus mis au
courant.

« Allons, me répondit-il, ce vieux renard
d’Hurliguerly avait décidément raison !... Cela
n’empeche pas que son diable de capitaine ne soit
plus capricieux qu’une fille mal ¢levee !... Pourvu
qu’il ne change pas d’idée au moment de
partir ! »

Hypothese inadmissible, et, en y réfléchissant,
je pensai que cette fagon d’agir ne comportait ni
fantaisie ni caprice. Si le capitaine Len Guy ¢tait
revenu sur son refus, c’est qu’il avait un intérét
quelconque a ce que je fusse son passager. A mon
avis, ce revirement devait tenir a ce que je lui
avais dit relativement au Connecticut et a 1’ile
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Nantucket. Maintenant, en quoi cela pouvait-il
I’intéresser, je laissais a ’avenir le soin de me
I’apprendre.

Mes préparatifs furent rapidement termings. Je
suis, d’ailleurs, de ces voyageurs pratiques qui ne
s’encombrent jamais de bagages, et feraient le
tour du monde une sacoche au coté et une valise a
la main. Le plus gros de mon materiel consistait
en ces veétements fourrés, dont I’indispensabilité
s’impose a quiconque navigue a travers les hautes
latitudes. Lorsque [’on parcourt I’Atlantique
méridional, c’est le moins que de telles
précautions soient prises par prudence.

Le lendemain, 15, avant le lever du jour, je fis
mes adieux au brave et digne Atkins. Je n’avais
eu qu’a me louer des attentions et de 1’obligeance
de mon compatriote, exilé sur ces iles de la
Désolation, ou les siens et lui vivaient heureux en
somme. Le serviable aubergiste parut tres
sensible aux remerciements que je lui adressai.
Ayant souci de mon inteérét, il avait hate de me
savoir a bord, craignant toujours — c’est
I’expression dont il se servit — que le capitaine
Len Guy elt « changé ses amures » depuis la
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veille. Il me le répéta méme avec insistance, et
m’avoua que, pendant la nuit, il s’¢tait mis
plusieurs fois a sa fenétre, afin de s’assurer que
I’Halbrane était toujours a son mouillage au
milieu de Christmas-Harbour. Il ne fut delivré de
ses inquiétudes — que je ne partageais
aucunement — qu’a ’heure ou I’aube commenca
de poindre.

Maitre Atkins voulut m’accompagner a bord,
afin de prendre conge du capitaine Len Guy et du
bosseman. Un canot attendait au quai, et il nous
transporta tous les deux a 1’échelle de la goe¢lette,
dé¢ja évitée de jusant.

La premiere personne que je rencontrai sur le
pont fut Hurliguerly. Il me lanca un coup d’ceil de
triomphe. C’¢tait aussi clair que s’il m’elt dit :

« Hein ! vous le voyez !... Notre difficultueux
capitaine a fini par vous accepter... Et a qui
devez-vous cela, si ce n’est a ce brave homme de
bosseman, qui vous a servi de son mieux et n’a
point surfait son influence ?... »

Etait-ce la verite ?... J’avais de fortes raisons
pour ne pas 1’admettre sans grande réserve. Peu
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importait, aprés tout. L’Halbrane allait lever
I’ancre et j’¢étais a bord.

Le capitaine Len Guy se montra presque
aussitot sur le pont. Ce dont je ne songeai point a
m’étonner autrement, c’est qu’il ne parut méme
pas remarquer ma presence.

Les préparatifs de [Dappareillage étaient
commenceés, voiles retirées de leurs étuis,
manceuvres prétes, drisses et écoutes parées. Le
lieutenant, a 1’avant, surveillait le virage du
cabestan, et I’ancre ne tarderait pas de venir a pic.

Maitre Atkins s’approcha alors du capitaine
Len Guy et, d’une voix engageante :

« A I’année prochaine ! dit-il.

— S’1l plait a Dieu, monsieur Atkins ! »

Leurs mains se presserent. Puis le bosseman
vint 2 son tour vigoureusement serrer celle de

I’aubergiste du Cormoran-Vert, que le canot
ramena a quai.

A huit heures, dés que le jusant fut bien établi,
I’Halbrane éventa ses basses voiles, prit les
amures a babord, évolua pour redescendre la baie
de Christmas-Harbour sous une petite brise de
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nord, et, une fois au large, mit le cap au nord-
ouest.

Avec les dernicres heures de 1’apres-midi
disparurent les cimes blanches du Table-Mount et
de ’Halvergal, sommets aigus, qui s’¢l¢évent, I’un
a deux l'autre a trois milles pieds au-dessus du
niveau de la mer.
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Des Tles Kerguelen & I'7le du Prince-Edouard

Jamais, peut-Etre, traversée n’offrit un début
plus heureux ! Et, par une chance inespérée, au
lieu que I’incompréhensible refus du capitaine
Len Guy m’elt laissé, pour quelques semaines
encore, a Christmas-Harbour, voici qu’une jolie
brise m’entrainait loin de ce groupe, vent sous
vergue, sur une mer a peine clapotante, avec une
vitesse de huit a neuf milles a I’heure.

L’intérieur de 1’Halbrane répondait a son
extérieur. Tenue parfaite, propreté minuticuse de
galiote hollandaise, dans le rouf comme dans le
poste de 1’équipage.

A P’avant du rouf a babord, se trouvait la
cabine du capitaine Len Guy, lequel, par un
chassis vitré qui se rabattait, pouvait surveiller le
pont et, au besoin, transmettre ses ordres aux
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hommes de quart, postés entre le grand mat et le
mat de misaine. A tribord, disposition identique
pour la cabine du lieutenant. Toutes deux
possédaient un cadre étroit, une armoire de
médiocre capacité, un fauteuil paillé, une table
fixée au plancher, une lampe de roulis suspendue
au-dessus,  divers instruments  nautiques,
baromeétre, thermomeétre a mercure, sextant,
montre marine renfermeée dans la sciure de sa
boite de chéne, et qui n’en sortait qu’au moment
ou le capitaine se disposait a prendre hauteur.

Deux autres cabines ¢taient meénagées a
I’arriere du rouf, dont la partie médiane servait de
carré, avec la table a manger entre des bancs de
bois a dossiers mobiles.

L’une de ces cabines avait été préparée pour
me recevoir. Elle était éclairée par deux chassis
qui s’ouvraient ’un sur la coursive latérale au
rouf, I’autre sur I’arriere. En cet endroit, ’homme
de barre se tenait debout devant la roue du
gouvernail, au-dessus de laquelle passait le gui de
la brigantine, lequel se prolongeait de plusieurs
pieds au-dela du couronnement, — ce qui rendait
la goélette tres ardente.
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Ma cabine mesurait huit pieds sur cing.
Habitu¢ aux nécessités de la navigation, il ne
m’en fallait pas davantage comme espace, — ni
comme mobilier : une table, une armoire; un
fauteuil canné, une toilette sur pied de fer, un
cadre dont le maigre matelas aurait sans doute
provoqué quelques récriminations chez un
passager moins accommodant. Il ne s’agissait,
d’ailleurs, que d’une traversée relativement
courte, puisque I’Halbrane me débarquerait a
Tristan d’Acunha. J’entrai donc en possession de
cette cabine que je ne devais pas occuper plus de
quatre a cinq semaines.

Sur I’avant du mat de misaine, assez
rapproché du centre — ce qui allongeait le borde
de la trinquette —, €tait amarrée la cuisine par des
saisines solides. Au-dela s’ouvrait le capot,
doublé de grosse toile cirée. Par une échelle il
donnait acces au poste de I’équipage et a
I’entrepont. Par mauvais temps, on rabaissait
hermétiquement ce capot, et le poste ¢tait a I’abri
des paquets de mer qui se brisaient contre les
joues du navire.

Les huit hommes de I’équipage avaient nom
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Martin Holt, maitre voilier; Hardie, maitre-
calfat ; Rogers, Drap, Francis, Gratian, Burry,
Stern, matelots de vingt-cinq a trente-cinq ans
d’age, tous Anglais des cotes de la Manche et du
canal Saint-Georges, tous tres entendus a leur
métier, tous remarquablement disciplinés sous
une main de fer.

J’ai a le noter des le début : I’homme, d’une
energie exceptionnelle, auquel ils obéissaient sur
un mot, sur un geste, ce n’était pas le capitaine de
I’Halbrane, c’était le second officier, le
lieutenant Jem West, a cette époque dans sa
trente-deuxieme année.

Je n’ai jamais rencontré¢, au cours de mes
voyages a travers les océans, un caractere de
pareille trempe. Jem West était né sur mer,
n’ayant vécu, pendant son enfance, qu’a bord
d’une gabare, dont son pere ¢€tait le patron et sur
laquelle vivait toute la famille. A aucune époque
de son existence, il n’avait respiré d’autre air que
I’air salin de la Manche, de I’Atlantique ou du
Pacifique. Durant les relaches, il ne débarquait
que pour les nécessités de son service, fiit-ce a
I’Etat ou au commerce. S’agissait-il de quitter un
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navire pour un autre, il y portait son sac de toile,
et n’en bougeait plus. Marin dans I’ame, ce
métier était toute sa vie. Lorsqu’il ne naviguait
pas au reel, 1l naviguait a I’imaginaire. Apres
avoir ¢t¢ mousse, novice, matelot, i1l devint
quartier-maitre, puis maitre, puis lieutenant, et
maintenant il remplissait les fonctions de second
de [I’Halbrane, sous le commandement du
capitaine Len Guy.

Jem West n’avait méme pas [’ambition
d’arriver plus haut; il ne cherchait pas a faire
fortune ; 1l ne s’occupait ni d’acheter ni de vendre
une cargaison. L’arrimer, oui, parce que
I’arrimage est de premicre considération pour
qu’un batiment porte bien sa toile. Quant aux
détails de la navigation, de la science maritime,
I’installation du gréement, [1’utilisation de
I’énergie vélique, la manceuvre sous toutes les
allures, les appareillages, les mouillages, la lutte
contre les ¢léments, les observations de longitude
et de latitude, bref tout ce qui concerne cet
admirable engin qu’est le navire a voiles, Jem
West s’y entendait comme pas un.

Voici maintenant le lieutenant au physique :
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taille moyenne, plutot maigre, tout nerfs et tout
muscles, membres vigoureux, d’une agilit¢ de
gymnaste, un regard de marin d’une
extraordinaire portée et d’une pénétration
surprenante, la figure halée, les cheveux drus et
courts, les joues et le menton imberbes, les traits
réguliers, la physionomie dénotant I’énergie,
I’audace et la force physique a leur maximum de
tension.

Jem West parlait peu — seulement lorsqu’on
I’interrogeait. Il donnait ses ordres d’une voix
claire, en mots nets, ne les répétant pas, de
maniere a €tre compris du premier coup —, et on
le comprenait.

J’appelle 1’attention sur ce type d’officier de la
marine marchande, qui était dévoue corps et ame
au capitaine Len Guy comme a la goélette
Halbrane. Il semblait qu’il fit un des organes
essentiels de son navire, que cet assemblage de
bois, de fer, de toile, de cuivre, de chanvre, tint
de lui sa puissance vitale, qu’ill y et
identification complete entre 1’un construit par
I’homme, et D’autre créé¢ par Dieu. Et si
I’Halbrane avait un cceur, ¢’était dans la poitrine
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de Jem West qu’il battait.

Je compléterai les renseignements sur le
personnel, en citant le cuisinier du bord, — un
negre de la cote d’Afrique, nomme Endicott, age
d’une trentaine d’années, et qui remplissait
depuis huit ans les fonctions de coy ou de coq
sous les ordres du capitaine Len Guy. Le
bosseman et lui s’entendaient a merveille et
causaient le plus souvent ensemble en vrais
camarades. Il faut dire que Hurliguerly se
prétendait possesseur de merveilleuses recettes
culinaires dont Endicott essayait quelquefois,
sans jamais attirer D’attention des indifférents
convives du carre.

L’Halbrane était partic dans d’excellentes
conditions. Il faisait un froid vif, car, sous le 48°
parallele sud, au mois d’aoft, c’est encore 1’hiver
qui enveloppe cette portion du Pacifique. Mais la
mer ¢tait belle, la brise trés franchement établie a
I’est-sud-est. Si ce temps durait — ce qui était a
prévoir et a souhaiter —, nous n’aurions pas a
changer une seule fois nos amures, et seulement a
mollir les €coutes en douceur, pour nous ¢lever
jusqu’aux travers de Tristan d’ Acunha.
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La vie a bord était tres régulicre, tres simple,
et — ce qui est acceptable en mer — d’une
monotonie non dépourvue de charme. La
navigation, c’est le repos dans le mouvement, le
bercement dans le réve, et je ne me plaignais pas
de mon isolement. Peut-étre ma curiosite etit-elle
demandé a se satisfaire sur un seul point:
pourquoi le capitaine Len Guy était-il revenu sur
son premier refus a mon égard ?... Interroger la-
dessus le lieutenant et ¢€té peine perdue.
D’ailleurs, connaissait-il les secrets de son
chef ?... Cela ne relevait pas directement de son
service, et, je I’ai marqué, 1l ne s’occupait de rien
en dehors de ses fonctions. Et puis, des réponses
monosyllabiques de Jem West, qu’aurais-je pu
tirer 7... Entre nous, pendant les deux repas du
matin et le repas du soir, 1l ne s’échangeait pas
dix paroles. Je dois avouer, toutefois, que je
surprenais souvent le regard du capitaine Len
Guy obstinément fixé sur ma personne, comme
s’il avait le désir de m’interroger. Il semblait
qu’il elt quelque chose a apprendre de moi,
tandis que c’était moi, au contraire, qui avais
quelque chose a apprendre de lui. La vérité est
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que I’on restait muet de part et d’autre.

Au surplus, si j’eusse €té démangé de causerie,
il aurait suffi de m’adresser au bosseman.
Toujours prét a moudre des phrases, celui-la !
Mais qu’aurait-il pu me dire de nature a
m’intéresser 7 J’ajouterai qu’il ne manquait
jamais de me souhaiter le bonjour et le bonsoir
avec une invariable prolixité. Puis... ¢étais-je
content de la vie du bord ?... La cuisine me
convenait-elle ?... Voulais-je qu’il recommandat
certains plats de sa fagon a ce moricaud
d’Endicott ?...

« Je vous remercie, Hurliguerly, lui répondis-
je un jour. L’ordinaire me suffit... Il est tres
acceptable... et je n’¢tais pas mieux traité chez
votre ami du Cormoran-Vert.

— Ah ! ce diable d’Atkins !... Un brave homme
au fond...

— C’est bien mon avis.

— Congoit-on, monsieur Jeorling, que lui, un
Ameéricain, ait consenti a se reléguer aux
Kerguelen avec sa famille ?...

— Et pourquoi pas ?...
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— Et qu’il s’y trouve heureux !...
— Ce n’est point déja tant sot, bosseman !

—Bon ! si Atkins me proposait de changer
avec lui, 1l serait le mal venu, car je me flatte
d’avoir une vie agreable !

— Mes compliments, Hurliguerly !

— Eh ! savez-vous bien, monsieur Jeorling, que
d’avoir mis son sac a bord d’un navire comme
I’Halbrane, c’est une chance qui ne se rencontre
pas deux fois dans I’existence !... Notre capitaine
ne parle pas beaucoup, c’est vrai, notre lieutenant
use encore moins sa langue...

— Je m’en suis apercu, déclarai-je.

— N’importe ! monsieur Jeorling, ce sont deux
fiers marins, je vous en donne 1’assurance ! Vous
les regretterez, quand vous débarquerez a
Tristan...

—Je suis heureux de vous [’entendre dire,
bosseman.

— Et remarquez que cela ne tardera guere avec
cette brise du sud-est par la hanche et une mer qui
ne leve que lorsque cachalots et baleines veulent
bien la secouer en dessous! Vous le verrez,
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monsieur Jeorling, nous ne dépenserons pas dix
jours a devorer les treize cents milles qui separent
les Kerguelen des iles du Prince-Edouard, ni
quinze pour les deux mille trois cents qui
séparent ces dernieres de Tristan d’Acunha !

— Inutile de se prononcer, bosseman. Il faut
que le temps persiste, et qui veut mentir n’a qu’a
prédire le temps... C’est un dicton de marin, bon
a connaitre ! »

Quoi qu’il en soit, le temps persista. Aussi, le
18 aolt, dans I’apres-midi, la vigie signalait-elle,
tribord devant, les montagnes du groupe Crozet,
par 42° 59’ de latitude sud et 48° de longitude
est, dont la hauteur est comprise entre six cents et
sept cents toises au-dessus du niveau de la mer.

Le lendemain, on laissa sur babord les iles
Possession et Schveine, fréquentées seulement
pendant la saison de péche. Pour uniques
habitants, a cette €poque, rien que des oiseaux,
des troupes de pingouins, des bandes de ces
chionis dont le vol imite celui du pigeon, et que,
pour ce motif, les baleiniers ont nommé « white-
pigeons ». A travers les capricieuses criques du
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mont Crozet s’épanchait le trop-plein des glaciers
en ¢paisses nappes, lentes et rugueuses, et
pendant quelques heures encore je pus apercevoir
ses contours. Puis tout se réduisit a une dernicre
blancheur, tracée a la ligne d’horizon sur laquelle
s’arrondissaient de neigeuses coupoles du groupe.

L’approche d’une terre est un incident
maritime qui a toujours son intérét. L’idée me
vint que le capitaine Len Guy aurait eu la
I’occasion de rompre le silence vis-a-vis de son
passager... Il ne le fit point.

Si les pronostics du bosseman se réalisaient,
trois jours ne s’écouleraient pas sans que les pics
de 1’ile Marion et de I'ile du Prince-Edouard
fussent relevés dans le nord-ouest. On ne devait
pas y relacher, d’ailleurs. C’¢était aux aiguades de
Tristan d’Acunha que 1’Halbrane renouvellerait
sa provision d’eau.

Je pensais donc que la monotonie de notre
traversée ne serait interrompue par aucun incident
de mer ou autre. Or, dans la matinée du 20, Jem
West ¢tant de quart, apres la premiere
observation d’angle horaire, le capitaine Len
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Guy, a mon extréme surprise, monta sur le pont,
suivit une des coursives latérales au rouf, et vint
se poster a 1’arriere, devant 1’habitacle, dont il
regarda le cadran, plutét par habitude que par
nécessite.

Assis pres du couronnement, avais-je €te
seulement apercu du capitaine ?... Je n’aurais pu
le dire, et il est certain que ma présence n’attira
point son attention.

J’¢étais, pour ma part, tres résolu a ne pas plus
m’occuper de lui qu’il ne s’occupait de moi, et je
restail accoude contre la lisse.

Le capitaine Len Guy fit quelques pas, se
pencha au-dessus du bastingage, observa le long
sillage trainant a I’arriere, qui ressemblait a un
ruban de dentelle blanche étroit et plat, tant les
fines facons de la goélette se dérobaient
rapidement a la résistance des eaux.

En cet endroit, on ne pouvait alors étre
entendu que d’une seule personne, — I’homme de
barre, le matelot Stern, qui, la main sur les
poignées de la roue, maintenait 1’Halbrane contre
les capricieuses embardées que provoque 1’allure
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du grand largue.

Il parait, toutefois, que, de cela, le capitaine
Len Guy ne s’inquiétait guere, car il s’approcha
de moi et, de sa voix toujours chuchotante, me
dit :

« Monsieur... j’aurais a vous parler...

— Je suis prét a vous entendre, capitaine.

— Je ne I’a1 pas fait jusqu’a aujourd’hui... étant
d’un naturel peu causeur... je I’avoue... Et puis...
auriez-vous pris intérét a ma conversation ?...

— Vous avez tort d’en douter, répliquai-je, et
votre conversation ne peut qu’étre des plus
intéressantes. »

Je pense qu’il ne vit rien d’ironique dans cette
réponse, — ou, du moins, 1l ne le témoigna pas.

« Je vous €coute », ajoutai-je.

Le capitaine Len Guy sembla hésiter, montrant

’attitude d’un homme qui, sur le point de parler,
se demande s’il ne ferait pas mieux de se taire.

« Monsieur Jeorling, demanda-t-il, avez-vous
cherché a savoir pour quelle raison j’avais changé
d’avis au sujet de votre embarquement ?...
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— J’a1 cherche¢, en effet, et je n’ai pas trouve,
capitaine. Peut-Etre, en votre qualité d’Anglais...
n’ayant point affaire a un compatriote... ne
teniez-vous pas...

— Monsieur Jeorling, c’est précisément parce
que vous €tes Américain que je me suis décide,
en fin de compte, a vous offrir passage sur
I’Halbrane...

— Parce que je suis Américain ?... répondis-je
assez surpris de ’aveu.

—Et aussi... parce que vous é&tes du
Connecticut...

— J’avoue ne pas encore comprendre...

— Vous aurez compris si j’ajoute que, dans ma
pensé€e, puisque vous ¢tiez du Connecticut,
puisque vous aviez visité 1’ile Nantucket, il €tait
possible que vous eussiez connu la famille
d’Arthur Gordon Pym...

— Ce heros dont notre romancier Edgar Poe a
racont€ les surprenantes aventures ?...

— Lui-méme, monsieur, — récit qu’il a fait
d’aprés le manuscrit ou €taient relatés les détails
de cet extraordinaire et désastreux voyage a
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travers la mer Antarctique ! »

Je crus réver a entendre le capitaine Len Guy
parler de la sorte !... Comment... il croyait a
I’existence d’un manuscrit d’Arthur Pym ?...
Mais le roman d’Edgar Poe était-il autre chose
qu’une fiction, une ceuvre d’imagination du plus
prodigieux de nos écrivains d’Amérique ?... Et
voict qu’un homme de bon sens admettait cette
fiction comme une réalité...

Je demeurai sans répondre, me demandant Iin
petto a qui j’avais affaire.

« Vous avez entendu ma question ?... reprit le
capitaine Len Guy en insistant.

— QOui... sans doute... capitaine... sans doute...
et je ne sais si j’ai bien saisi...

—Je vais la répéter en termes plus clairs,
monsieur Jeorling, car je désire une réponse
formelle.

— Je serais heureux de vous satisfaire.

—Je vous demande donc si, au Connecticut,
vous avez connu personnellement la famille Pym,
qui habitait 1’ile Nantucket, et ¢tait alliée a ’un
des plus honorables attorneys de 1’Etat. Le pére
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d’Arthur Pym, fournisseur de la marine, passait
pour €tre 1’un des principaux négociants de I’ile.
C’est son fils qui a été lancé dans les aventures
dont Edgar Poe a recueilli de sa propre bouche
I’étrange enchainement...

—Et 1l aurait pu étre plus étrange encore,
capitaine, puisque toute cette histoire est sortie de
la puissante imagination de notre grand pocte...
C’est de pure invention...

— De pure invention !... »

Et, en pronongant ces trois mots, le capitaine
Len Guy, haussant par trois fois les €paules, fit de
chaque syllabe la note d’une gamme ascendante.

« Ainsi, reprit-il, vous ne croyez pas, monsieur
Jeorling...

— Ni moi ni personne n’y croit, capitaine Guy,
et vous ¢&tes le premier que j’aurai entendu
soutenir qu’il ne s’agit pas d’un simple roman...

— Ecoutez-moi donc, monsieur Jeorling, car, si
ce « roman» — comme vous le qualifiez — n’a
paru que I’année dernicre, il n’en est pas moins
une realité. Si onze ans se sont €coulés depuis les
faits qu’il rapporte, ils n’en sont pas moins vrais,

91



et on attend toujours le mot d’une €nigme, qui ne
sera jamais révelé peut-€tre !... »

Decidément, il était fou, le capitaine Len Guy,
et sous I'influence d’une crise qui produisait le
déseéquilibrement de ses facultés mentales !... Par
bonheur, s’il avait perdu la raison, Jem West ne
serait pas gén¢ de le remplacer dans le
commandement de la goé¢lette ! Je n’avais, au
surplus, qu’a I’écouter, et, comme je connaissais
le roman d’Edgar Poe pour I’avoir lu et relu,
j’€étais curieux de savoir ce qu’allait en dire le
capitaine.

« Et maintenant, monsieur Jeorling — reprit-il
d’un ton plus accentué, avec un tremblement de
la voix qui dénotait une certaine irritation
nerveuse —, 1l est possible que vous n’ayez pas
connu la famille Pym, que vous ne [’ayez
rencontrée ni a Hartford ni a Nantucket...

— Ni ailleurs, répondis-je.

— Soit | mais gardez-vous d’affirmer que cette
famille n’a pas existé, qu’Arthur Gordon Pym
n’est qu’un personnage fictif, que son voyage
n’est qu'un voyage imaginaire !... Oui !... gardez-
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vous de cela comme de nier les dogmes de notre
sainte religion !... Est-ce qu’un homme — flt-ce
votre Edgar Poe — elit ¢té capable d’inventer, de
créer ?... »

A la violence croissante du capitaine Len Guy,
je compris la nécessité de respecter sa
monomanie et d’accepter ses dires sans
discussion.

« A présent, monsieur, affirma-t-il, retenez
bien les faits que je vais préciser... Ils sont
probants, et il n’y a pas a discuter des faits. Vous
en tirerez les conséquences qu’il vous plaira... Je
I’espere, vous ne me ferez pas regretter d’avoir
accepté votre passage a bord de I’Halbrane ! »

J’¢tais averti, bien averti, et fis un signe
d’acquiescement. Des faits... des faits sortis d’une
cervelle a demi détraquée ?... Cela promettait
d’€étre curieux.

« Lorsque le récit d’Edgar Poe parut en 1838,
je me trouvais a New York, reprit le capitaine
Len Guy. Immeédiatement, je partis pour
Baltimore ou demeurait la famille de 1’écrivain,
dont le grand-pere avait servi comme quartier-
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maitre  général pendant la  guerre de
I’Indépendance. Vous admettez, je suppose,
I’existence de la famille Poe, si vous niez celle de
la famille Pym ?... »

Je restai muet, préférant ne plus interrompre
les divagations de mon interlocuteur.

« Je m’enquis, continua-t-il, de certains détails
relatifs a Edgar Poe... On m’enseigna sa
demeure... Je me présentai chez lui... Premicre
déception : il avait quitté I’Amérique a cette
¢poque, et je ne pus le voir... »

La pensée me vint que cela ¢tait facheux, car,
¢tant donné la merveilleuse aptitude que
possédait Edgar Poe pour 1’étude des divers
genres de folie, 1l elt trouve dans notre capitaine
un type des plus réussis !

« Par malheur, poursuivit le capitaine Len
Guy, si je n’avais pu rencontrer Edgar Poe, il
m’¢tait impossible d’en réferer a Arthur Gordon
Pym... Ce hardi pionnier des terres antarctiques
¢tait mort. Ainsi que 1’avait déclaré le pocte
américain, a la fin du récit de ses aventures, cette
mort ¢tait déja connue du public, grace aux
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communications de la presse quotidienne. »

Ce que disait le capitaine Len Guy ¢tait vrai ;
mais, d’accord avec tous les lecteurs du roman, je
pensais que cette deéclaration n’était qu’un artifice
du romancier. A mon avis, ne pouvant ou n’osant
dénouer une si  extraordinaire  ceuvre
d’imagination, I’auteur donnait a entendre que les
trois derniers chapitres ne lui avaient pas éte
livrés par Arthur Pym, lequel avait terminé son
existence dans des circonstances soudaines et
déplorables, qu’il ne faisait, d’ailleurs, pas
connaitre.

« Donc, continua le capitaine Len Guy, Edgar
Poe étant absent, Arthur Pym é&tant mort, je
n’avais plus qu’une chose a faire: retrouver
I’homme qui avait ¢té le compagnon de voyage
d’Arthur Pym, ce Dirk Peters qui ’avait suivi
jusqu’au dernier rideau des hautes latitudes, et
d’ou tous deux étaient revenus... comment ?... on
I’ignore !... Arthur Pym et Dirk Peters avaient-ils
effectu¢ leur retour ensemble ?... Le récit ne
s’expliquait pas a cet e¢gard, et 1l y avait la,
comme en maint endroit, des points obscurs.
Toutefois, Edgar Poe déclarait que Dirk Peters
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serait en mesure de fournir quelques
renseignements relatifs aux chapitres non
communiques, qu’il résidait dans 1’Illinois. Je
partis aussitot pour [I’lllinois... j’arrivai  a
Springfield... je m’informai de cet homme, qui
¢tait un métis d’origine indienne... I habitait la
bourgade de Vandalia... Je m’y rendis...

— Et 1l n’y était pas ?... ne pus-je me retenir de
répondre en souriant.

— Seconde déception: il n’y était pas, ou
plutdt, il n’y était plus, monsieur Jeorling. Depuis
un certain nombre d’années déja, ce Dirk Peters
avait quitté ’Illinois et méme les Etats-Unis pour
aller... on ne sait ou. Mais j’ai causé, a Vandalia,
avec des gens qui 1’avaient connu, chez lesquels
il demeurait en dernier lieu, auxquels il avait
racont¢ ses aventures — sans jamais s’étre
expliqué sur leur dénouement dont il est seul
maintenant a posséder le secret ! »

Comment... ce Dirk Peters avait existé...
existait encore ?... Je fus sur le point de me
laisser prendre aux declarations si affirmatives du
commandant de 1’Halbrane!... Oui! un instant
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de plus, je m’emballais a mon tour !...

Voila donc quelle absurde histoire occupait le
cerveau du capitaine Len Guy, a quel état de
détraquement intellectuel il en était arrivé !...

Il se figurait avoir fait ce voyage en Illinois,
avoir vu, a Vandalia, les gens qui avaient connu
Dirk Peters !... Que ce personnage elit disparu, je
le crois bien, puisqu’il n’avait jamais existé... que
dans le cerveau du romancier !

Cependant, je ne voulus point contrarier le
capitaine Len Guy, ni provoquer un
redoublement de la crise.

Aussi eus-je ’air d’ajouter fo1 a tout ce qu’il
déclarait, méme quand 1l ajouta :

« Vous n’ignorez pas, monsieur Jeorling, que,
dans le récit, 1l est question d’une bouteille,
renfermant une lettre cachetée, que le capitaine
de la goe¢lette sur laquelle Arthur Pym ¢tait
embarqué avait déposée au pied de I'un des pics
des Kerguelen ?...

— Cela est raconte, en effet... répondis-je.

— Eh bien, a I’un de mes derniers voyages, j’ai
recherche la place ou devait €tre cette bouteille...
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je I’y a1 trouvée ainsi que la lettre... et cette lettre
disait que le capitaine et son passager Arthur Pym
feraient tous leurs efforts pour atteindre les
extrémes limites de la mer antarctique...

— Vous avez trouvé cette bouteille ? demandai-
je assez vivement,

— Oui.

— Et la lettre... qu’elle contenait ?...

— Oul. »

Je regardai le capitaine Len Guy... Il en était
positivement, comme certains monomanes, a
croire a ses propres inventions. Je fus sur le point
de lui répliquer : Voyons cette lettre... mais je me
ravisai... N’¢tait-il pas capable de I’avoir écrite
lui-méme ?...

Et alors je répondis :

« Il est vraiment regrettable, capitaine, que
vous n’ayez pu rencontrer Dirk Peters a
Vandalia !... Il vous aurait appris, du moins, dans
quelles conditions Arthur Pym et lui étaient
revenus de si loin... Souvenez-vous... a I’avant-
dernier chapitre... tous deux sont la... Leur canot
est devant le rideau de brumes blanches... Il se
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précipite dans le gouffre de la cataracte... au
moment ou se dresse une figure humaine voilée...
Puis, 1l n’y a plus rien... rien que deux lignes de
points suspensifs...

— Effectivement, monsieur, il est tres facheux
que je n’aie pu mettre la main sur Dirk Peters !...
C’elit été mtéressant d’apprendre quel avait éte le
dénouement de ces aventures ! Mais, a mon avis,
il m’aurait peut-étre paru plus intéressant d’étre
fixeé sur le sort des autres...

— Les autres ?... m’¢€criai-je un peu malgre
moi. De qui voulez-vous parler ?...

— Du capitaine et de I’équipage de la goélette
anglaise qui avait recueilli Arthur Pym et Dirk
Peters, apres 1’épouvantable naufrage du
Grampus, et qui les conduisit a travers 1’océan
polaire jusqu’a I’ile Tsalal...

— Monsieur Len Guy, fis-je observer, comme
si je ne mettais plus en doute la réalité du roman
d’Edgar Poe, est-ce que ces hommes n’avaient
pas tous péri, les uns lors de I’attaque de la
goclette, les autres dans un éboulement artificiel
provoqué par les indigenes de Tsalal ?...
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—Qui sait, monsieur Jeorling, répliqua le
capitaine Len Guy d’une voix altérée par
I’émotion, qui sait si quelques-uns de ces
malheureux n’ont pas survécu, soit au massacre,
soit a I’¢éboulement, s1 un ou plusieurs n’ont pu
¢chapper aux indigenes ?...

—Dans tous les cas, répliquai-je, il serait
difficile d’admettre que ceux qui auraient survécu
fussent encore vivants...

— Et pourquoi ?...

—Parce que les faits dont nous parlons se
seraient passes il y a plus de onze ans...

— Monsieur, répondit le capitaine Len Guy,
puisque Arthur Pym et Dirk Peters ont pu
s’avancer au-dela de I’ile Tsalal plus loin que le
83° paralléle, puisqu’ils ont trouvé le moyen de
vivre au milieu de ces contrées antarctiques,
pourquoi leurs compagnons, s’ils ne sont pas
tombés sous les coups des indigenes, s’ils ont éte
assez heureux pour gagner les iles voisines
entrevues au cours du voyage... pourquoi ces
infortunés, mes compatriotes, ne seraient-ils pas
parvenus a y vivre ?... Pourquoi quelques-uns
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n’attendraient-ils pas encore leur délivrance ?...

— Votre piti¢ vous €gare, capitaine, répondis-je
en essayant de le calmer. Il serait impossible...

— Impossible, monsieur !... Et si un fait se
produisait, si un témoignage irrécusable sollicitait
le monde civilis€, si ’on découvrait une preuve
matérielle de 1’existence de ces malheureux,
abandonnes aux confins de la terre, a qui parlerait
d’aller a leur secours, oserait-on crier :
Impossible 7 »

Et, en ce moment — ce qui m’évita de lui
répondre, car il ne m’aurait pas entendu —, le
capitaine Len Guy, dont la poitrine était gonflée
de sanglots, se tourna vers le sud, comme s’il efit
essay¢ d’en percer du regard les lointains
horizons.

En somme, je me demandais a quelle
circonstance de sa vie le capitaine Len Guy
devait d’étre tombé dans un tel trouble mental.
Etait-ce par un sentiment d’humanité, poussé
jusqu’a la folie, qu’il s’intéressait a des naufragés
qui n’avaient jamais fait naufrage... pour cette
bonne raison qu’ils n’avaient jamais existé ?...
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Alors le capitaine Len Guy se rapprocha, me
posa la main sur 1’épaule, et me chuchota a
I’oreille :

« Non, monsieur Jeorling, non, le dernier mot
n’est pas dit sur ce qui concerne 1’équipage de la
Jane !...»

Et 1l se retira.

La Jane, c’était, dans le roman d’Edgar Poe, le
nom de la goélette qui avait recueilli Arthur Pym
et Dirk Peters sur les débris du Grampus, et, pour
la premiere fois, le capitaine Len Guy venait de le
prononcer au terme de cet entretien.

« Au fait, pensai-je alors, ce nom de Guy,
c’¢tait aussi celui du capitaine de la Jane... un
navire de nationalit¢ anglaise comme lui!... Eh
bien, qu’est-ce que cela prouve, et quelle
conséquence en pretendrait-on  tirer ?...  Le
capitaine de la Jane n’a jamais vécu que dans
I’imagination d’Edgar Poe, tandis que le
capitaine de 1’Halbrane est vivant... bien vivant...
Tous deux n’ont de commun que ce nom de Guy
tres répandu dans la Grande-Bretagne. Mais, j’y
songe, c’est, sans doute, la similitude des noms
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qui aura troublé la cervelle de notre malheureux
capitaine !... Il se sera figuré qu’il appartenait a la
famille du commandant de la Jane !... Oui ! voila
ce qui I’a conduit ou il en est, et pourquoi il
s’apitoie sur le sort de naufragés imaginaires ! »

Il elit été intéressant de savoir si Jem West
¢tait au courant de cette situation, si son chef lui
avait jamais parlé de ces « folies » dont 1l venait
de m’entretenir. Or, c’était la une question
delicate, puisqu’elle touchait a I’é¢tat mental du
capitaine Len Guy. D’ailleurs, avec le lieutenant,
toute conversation ne laissait pas d’€tre difficile,
et, en outre, sur ce sujet, elle présentait certains
dangers...

Je me réservai donc. Apres tout, ne devais-je
pas débarquer a Tristan d’Acunha, et ma
traversée a bord de la goélette n’allait-elle pas
finir dans quelques jours ?... Mais, en vérité, que
je dusse me rencontrer un jour avec un homme
qui tint pour des réalités les fictions du roman
d’Edgar Poe, jamais je ne me serais attendu a
pareille chose !

Le surlendemain, 22 aolt, dés les naissantes
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blancheurs de ’aube, ayant laissé a babord I’ile
Marion et le volcan que son extrémite
méridionale dresse a une altitude de quatre mille
pieds, on apercut les premiers linéaments de I’ile
du Prince-Edouard, par 46° 53’ de latitude sud, et
37° 46’ de longitude est. Cette ile nous resta sur
tribord ; puis, a douze heures de 1a, ses dernieres
hauteurs s’effacerent dans les brumes du soir.

Le lendemain, I’Halbrane mit le cap en
direction du nord-ouest, vers le parallele le plus
septentrional de 1’hémisphere sud qu’elle devait
atteindre au cours de cette campagne.
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Le roman d’Edgar Poe

Voici, tres succinctement, I’analyse du celebre
ouvrage de notre romancier américain, qui avait
¢té publi¢ a Richmond sous ce titre :

Aventures d’Arthur Gordon Pym.

Il est indispensable que je le résume en ce
chapitre. On verra s’il y avait lieu de douter que
les aventures de ce héros de roman fussent
imaginaires. Et, d’ailleurs, parmi les nombreux
lecteurs de cet ouvrage, en est-il un seul qui ait
jamais cru a sa realité, — si ce n’est le capitaine
Len Guy ?...

Edgar Poe a mis le récit dans la bouche de son
principal personnage. Des la préface du livre,
Arthur Pym raconte qu’au retour de son voyage
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aux mers antarctiques, il rencontra, parmi les
gentlemen de la Virginie qui prenaient intérét aux
découvertes géographiques, Edgar Poe, alors
éditeur du Southern Literary Messenger, a
Richmond. A I’entendre, Edgar Poe aurait recu
de lui ’autorisation de publier dans son journal,
«sous le manteau de la fiction », la premiere
partie de ses aventures. Cette publication ayant
¢t¢ favorablement accueillie du public, un
volume suivit, qui comprenait la totalit¢ du
voyage et qui fut lanceé sous la signature d’Edgar
Poe.

Ainsi qu’il ressortait de mon entretien avec le
capitaine Len Guy, Arthur Gordon Pym naquit a
Nantucket, ou 1l fréquenta 1’école de New-
Bedford jusqu’a 1’age de seize ans.

Ayant quitté cette €cole pour I’Académie de
M. E. Ronald, ce fut la qu’il se lia avec le fils
d’un capitaine de navire, Auguste Barnard, de
deux ans plus agé que lui. Ce jeune homme avait
déja accompagné son pere sur un baleinier dans
les mers du sud, et ne cessait d’enflammer
I’imagination d’Arthur Pym par le narré¢ de sa
campagne maritime.
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C’est donc de cette intimité des deux jeunes
gens que seraient nés [’irrésistible vocation
d’Arthur Pym pour les voyages aventureux, et cet
instinct qui I’attirait plus spécialement vers les
hautes zones de I’ Antarctide.

La premiere €quipee d’Auguste Barnard et
d’Arthur Pym, ce fut une excursion a bord d’un
petit sloop, I’Ariel, canot a demi ponté, qui
appartenait a la famille du dernier. Un soir, tous
deux treés gris, par un temps assez froid du mois
d’octobre, 1ils s’embarquerent furtivement,
hisserent le foc, la grande voile, et, portant plein,
s’élancerent vers le large, avec une brise fraiche
du sud-ouest.

Survint une violente tempéte, alors qu’aidé du
jusant, I’Ariel avait déja perdu la terre de vue.
Les deux 1mprudents ¢Etaient toujours 1vres.
Personne a la barre, pas un ris dans la toile.
Aussi, sous le coup de furieuses rafales, la mature
du canot fut-elle emportée. Puis, un peu plus tard,
apparut un grand navire qui passa sur 1’Ariel,
comme I’Ariel aurait passé sur une plume
flottante.
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A la suite de cette collision, Arthur Pym
donne les plus précis détails sur le sauvetage de
son compagnon et de lui, — sauvetage qui fut
opéré dans des conditions trés difficiles. Enfin,
grace au second du Pingouin, de New-London,
qui arriva sur le lieu de la catastrophe, les deux
camarades furent recueillis a moitié morts et
ramenés a Nantucket.

Que cette aventure ait les caracteres de la
veracité, que méme elle soit vraie, je n’y
contredis point. C’¢tait une habile préparation
aux chapitres qui allaient suivre. Egalement, dans
ceux-ci et jusqu’au jour ou Arthur Pym franchit
le cercle polaire, le récit peut, a la rigueur, étre
tenu pour veéridique. Il s’opere 1a une succession
de faits dont I’admissibilité n’est point en
désaccord avec la vraisemblance. Mais, au-dela
du cercle polaire, au-dessus de la banquise
australe, c’est tout autre chose, et, si I’auteur n’a
pas fait ceuvre de pure imagination, je veux étre...
Continuons.

Cette premicre aventure n’avait point refroidi
les deux jeunes gens. Arthur Pym
s’enthousiasmait de plus en plus aux histoires de
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debrouiller au milieu de ce chaos. Puis, ayant
regagné sa caisse, il mangea et s’endormit.

Plusieurs jours s’¢coulerent sans qu’Auguste
Barnard et reparu. Ou i1l n’avait pas pu
redescendre dans la cale, ou il ne 1’avait pas os¢,
craignant de trahir la présence d’Arthur Pym, et
ne pensant pas que le moment flt venu de tout
avouer a M. Barnard.

Arthur Pym, cependant, en cette atmosphere
chaude et viciée, commencait a souffrir. Des
cauchemars intenses troublaient son cerveau. Il se
sentait délirer. En vain cherchait-il, a travers
I’encombrement de la cale, quelque endroit ou il
aurait pu respirer plus a 1’aise. Ce fut dans un de
ces cauchemars qu’il crut se voir entre les griffes
d’un lion des Tropiques, et, au paroxysme de
I’épouvante, 1l allait se trahir par des cris,
lorsqu’il perdit connaissance.

La veérité est qu’il ne révait pas. Ce n’était
point un lion qu’Arthur Pym sentait sur sa
poitrine, c¢’était un jeune chien, blanc de poil,
Tigre, son terre-neuve, qui avait ét¢ introduit a
bord par Auguste Barnard, sans avoir €té apercu
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de personne, — circonstance assez
invraisemblable, il faut en convenir. En ce
moment, le fidele animal, qui avait pu rejoindre
son maitre, lui léchait le visage et les mains avec
toutes les marques d’une joie extravagante.

Le prisonnier avait donc un compagnon. Par
malheur, pendant son ¢&vanouissement, ledit
compagnon avait bu I’eau de la cruche, et,
lorsque Arthur Pym voulut se désaltérer, elle n’en
contenait plus une seule goutte. Sa lanterne
cteinte — car [’¢évanouissement avait duré
plusieurs jours —, ne trouvant plus ni le phosphore
ni les bougies, il résolut de reprendre contact
avec Auguste Barnard. Sorti de sa cachette, la
corde le conduisit vers la trappe, bien qu’il fut
d’une extréme faiblesse par suffocation et
inanition. Mais, au cours de son trajet, une des
caisses de la cale, déséquilibrée par le roulis, vint
a tomber et lui ferma tout passage. Que d’efforts
il employa a franchir cet obstacle, et, en pure
perte, puisque, parvenu a la trappe, placée sous la
cabine d’Auguste Barnard, il ne put la soulever.
En effet, avec son couteau introduit a travers 1’un
des joints, 1l sentit qu’une pesante masse de fer
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reposait sur la trappe, comme si I’on avait voulu
la condamner. Aussi dut-il renoncer a son projet,
et, se trainant a peine, retourner vers la caisse, ou
il tomba épuise, tandis que Tigre le couvrait de
SES caresses.

Le maitre et le chien mouraient de soif, et,
lorsque Arthur Pym étendait sa main, 1l trouvait
Tigre couché sur le dos, ses pattes en I’air, avec
une legere érection du poil. Ce fut, en le tatant de
la sorte, que sa main rencontra une ficelle nouée
autour du corps du chien. A cette ficelle était
attachée une bande de papier, précisément sous
I’épaule gauche de I’animal.

Arthur Pym se sentait au dernier degre de la
faiblesse. Sa vie intellectuelle ¢&tait presque
ancantie. Cependant, apres plusieurs tentatives
infructueuses pour se procurer de la lumiere, il
parvint a frotter le papier d’un peu de phosphore,
et, alors — on ne saurait se figurer quels minutieux
détails se succedent dans ce récit d’Edgar Poe —,
ces mots effrayants apparurent... les sept derniers
mots d’une phrase, qu’une legere lueur éclaira
pendant un quart de seconde :... sang... restez
caché... votre vie en dépend...
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Que I’on 1magine la situation d’Arthur Pym, a
fond de cale, entre les parois de cette caisse, sans
lumiere, sans eau, n’ayant plus que d’ardentes
liqueurs pour <¢tancher sa soif!l... Et cette
recommandation, qui lui arrivait, de rester cache,
précedée du mot sang, — ce mot supréme, ce roi
des mots, si riche de mystere, de souffrance, de
terreur !... Y a-t-il donc eu lutte a bord du
Grampus ?... Le brick a-t-il été attaqué par des
pirates ?... Est-ce une révolte de 1’équipage ?...
Depuis combien de temps dure cet ¢tat de
choses ?...

On pourrait croire que, dans I’effroyable de
cette situation, le prodigieux poete a épuise les
ressources de ses facultés imaginatives ?... [l n’en
est rien... Sa génialité débordante 1’a entraine plus
loin encore !...

En effet, voici qu’Arthur Pym, étendu sur son
matelas, en proie a une sorte de léthargie, entend
un sifflement singulier, un souffle continu... C’est
Tigre qui halete... c’est Tigre dont les yeux
ctincellent au milieu de I’ombre... c’est Tigre
dont les dents grincent... c’est Tigre qui est
enrage...
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Au comble de I’épouvante, Arthur Pym reprit
assez de force pour €chapper aux morsures de
I’animal qui s’était precipite sur lui. Apres s’étre
enveloppé d’une couverture que déchirerent les
crocs blancs du chien, il s’élanca hors de la caisse
dont la porte se referma sur Tigre, qui se débattait
entre les panneaux...

Arthur Pym parvint a se glisser a travers
I’arrimage de la cale. La téte lui tournant alors, il
tomba contre une malle, tandis que son couteau
lui échappait de la main.

Au moment ou il allait peut-€tre exhaler son
dernier soupir, il entendit prononcer son nom...
Une bouteille d’eau, portée a sa bouche, se vidait
entre ses levres... Il revenait a la vie, apres avoir
aspiré¢ longuement, d’une haleine, cette boisson
exquise, — volupté la plus parfaite de toutes...

A quelques instants de 1a, en un coin de la
cale, aux clartés d’une lanterne sourde, Auguste
Barnard faisait a son camarade le récit de ce qui
s’était passe a bord depuis le départ du brick.

Jusqu’ici, je le répete, cette histoire est
admissible ; mais nous ne sommes pas encore aux
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événements dont « I’extraordinaireté » défie toute
vraisemblance.

L’¢équipage du Grampus se montait a trente-
six hommes, compris Barnard pere et fils. Apres
que le brick eut mis a la voile, le 20 juin,
plusieurs tentatives avaient été faites par Auguste
Barnard pour rejoindre Arthur Pym dans sa
cachette, — tentatives vaines. A trois ou quatre
jours de 1a, une révolte éclatait a bord. C’¢était le
maitre coq qui la dirigeait, — un Neégre comme
notre Endicott de 1’Halbrane, lequel, je me hate
de le dire n’est pas homme a jamais se rebeller.

De nombreux incidents sont rapportes dans le
roman, massacres qui colterent la vie a la plupart
des matelots restés fideles au capitaine Barnard,
puis, par le travers des Bermudes, abandon, dans
une des petites baleinieres, dudit capitaine et de
quatre hommes, dont on ne devait plus avoir
aucune nouvelle.

Auguste Barnard n’elit point €té épargné, sans
I’intervention du maitre-cordier du Grampus,
Dirk Peters, un métis de la tribu des Upsarokas,
fils d’un marchand de pelleteries et d’une
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Indienne des Montagnes-Noires, — celui-la méme
que le capitaine Len Guy avait eu la prétention de
retrouver dans I’[llinois...

Le Grampus fit route au sud-ouest, sous le
commandement du second, dont I’intention était

de se livrer a la piraterie en courant les mers du
Sud.

A la suite de ces événements, Auguste
Barnard aurait bien voulu rejoindre Arthur Pym.
Mais on [’avait enferm¢ dans la chambre de
I’équipage, les fers aux pieds et aux mains, et le
maitre coq lui affirma qu’il n’en sortirait que
«quand le brick ne serait plus un brick ».
Cependant, quelques jours apres, Auguste
Barnard parvint a se delivrer de ses menottes, a
deécouper la mince cloison qui le séparait de la
cale, et, suivi de Tigre, 1l essaya d’arriver jusqu’a
la cachette de son camarade. S’il ne put y réussir,
le chien, par bonheur, avait « senti » Arthur Pym,
ce qui donna a Auguste Barnard 1’idée d’attacher
au cou de Tigre un billet contenant ces mots :
« Je griffonne ceci avec du sang... restez cache...
votre vie en dépend... »
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Ce billet, on le sait, Arthur Pym I’avait regu.
Ce fut alors que, mourant de faim et de soif, il se
glissa dans la cale, ou le bruit du couteau, qui lui
¢chappa des mains, attira 1’attention de son
camarade, lequel put enfin arriver jusqu’a lui.

Apres avoir raconte ces choses a Arthur Pym,
Auguste Barnard ajouta que la division régnait
parmi les révoltes. Les uns voulaient conduire le
Grampus vers les iles du Cap-Vert ; les autres —
et Dirk Peters se pronongait dans ce sens — ¢taient
decides a faire voile vers les iles du Pacifique.

Quant au chien Tigre que son maitre avait cru
enrage, 1l ne I’¢était pas. C’¢était une soif dévorante
qui I’avait mis en cet ¢tat de surexcitation, et,
finalement, peut-étre aurait-il ¢été atteint
d’hydrophobie, si Auguste Barnard ne 1’avait
ramen¢ au gaillard d’avant.

Vint alors une importante digression sur
I’arrimage des marchandises dans les navires de
commerce, — arrimage d’ou dépend en grande
partie la sécurit¢ du bord. Or, celut du Grampus
ayant été trés négligemment ¢tabli, le matériel se
deplacant a chaque oscillation, Arthur Pym ne
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pouvait sans danger demeurer dans la cale.
Heureusement, avec 1’aide d’Auguste Barnard, il
parvint a gagner un coin de I’entrepont, prés du
poste de 1’équipage.

Cependant le métis ne cessait de témoigner
grande amiti¢ au fils du capitaine Barnard. Aussi
ce dernier se demandait-il si ’on ne pourrait
compter sur le maitre-cordier pour essayer de
reprendre possession du navire ?...

Treize jours s’¢taient écoulés depuis le départ
de Nantucket, lorsque, le 4 juillet, une violente
discussion éclata entre les révoltes, a propos d’un
petit brick signalé au large, que les uns voulaient
poursuivre, les autres laisser ¢échapper. 11
s’ensuivit la mort d’un matelot appartenant au
partt du maitre coq, auquel s’était rallié Dirk
Peters, — parti oppose a celui du second.

Il n’y avait plus que treize hommes a bord, en
comptant Arthur Pym.

Ce fut dans ces circonstances qu’une
effroyable tempéte vint bouleverser ces parages.
Le Grampus, horriblement secoué, faisait de
I’eau par ses coutures. Il fallut constamment
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manceuvrer la pompe et méme appliquer une
voile sous 1’avant de la coque pour éviter de
remplir.

Cette tempéte prit fin le 9 juillet, et, ce jour-la,
Dirk Peters ayant manifesté 1’intention de se
debarrasser du second, Auguste Barnard 1’assura
de son concours, sans lui révéler, toutefois, la
présence d’Arthur Pym a bord.

Le lendemain, un des matelots fideles au
maitre coq, le nommé Rogers, mourut dans des
spasmes, et 1’on ne mit pas en doute que le
second 1’elt empoisonné. Le maitre coq ne
comptait plus alors que quatre hommes, dont
Dirk Peters. Le second en avait cing, et
probablement finirait par ’emporter sur ’autre
parti.

Il n’y avait pas une heure a perdre. Aussi le
métis ayant déclaré a Auguste Barnard que le
moment ¢€tait venu d’agir, celui-ci lui apprit alors
tout ce qui concernait Arthur Pym.

Or, tandis que tous deux s’entretenaient des
moyens a employer pour rentrer en possession du
navire, une irrésistible rafale le coucha sur le
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flanc. Le Grampus ne se releva pas sans avoir
embarquée une ¢norme masse d’eau; puis il
parvint a prendre la cape sous la misaine au bas
ris.

L’occasion parut favorable pour commencer la
lutte, bien que les révoltés eussent fait la paix
entre eux. Et, pourtant, le poste ne contenait que
trois hommes, Dirk Peters, Auguste Barnard et
Arthur Pym, alors que la chambre en renfermait
neuf. Seul, le maitre-cordier possédait deux
pistolets et un couteau marin. De la, nécessite
d’agir avec prudence.

Arthur Pym, dont les révolt€és ne pouvaient
soupconner la présence a bord, eut alors I’idée
d’une supercherie qui avait quelque chance de
réussir. Comme le cadavre du matelot
empoisonné¢ gisait encore sur le pont, 1l se dit que
si, ayant reveétu ses habits, il apparaissait au
milieu de ces matelots superstitieux, peut-étre
I’épouvante les mettrait-elle a la merci de Dirk
Peters...

Il faisait nuit noire, lorsque le métis se dirigea
vers I’arriere. Doué d’une force prodigieuse, il se
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précipita sur ’homme de barre et, d’un seul coup,
I’envoya par-dessus le bastingage.

Auguste Barnard et Arthur Pym le rejoignirent
aussitot, tous deux armés d’une bringuebale de
pompe. Laissant Dirk Peters a la place du
timonier, Arthur Pym, déguisé de maniere a avoir
I’apparence du mort, et son camarade allerent se
poster pres du capot d’échelle de la chambre. Le
second, le maitre coq, tous ¢taient la, les uns
dormant, les autres buvant ou causant, pistolets et
fusils a porteée de leur main.

La tempéte faisait rage et il ¢tait impossible de
se tenir debout sur le pont.

A ce moment, le second donna ordre d’aller
chercher Auguste Barnard et Dirk Peters, — ordre
qui fut transmis a I’homme de barre, lequel
n’¢tait autre que le maitre-cordier. Celui-ci et le
fils Barnard descendirent dans la chambre, ou
Arthur Pym ne tarda pas a apparaitre.

L’effet de cette apparition fut prodigieux.
Epouvanté & la vue du matelot ressuscité, le
second se releva, battit I’air des mains, et retomba
raide mort. Alors Dirk Peters se précipita sur les
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autres, second¢ d’Auguste Barnard, d’Arthur
Pym et du chien Tigre. En quelques instants, tous
furent assommeés ou étranglés, — sauf le matelot
Richard Parker auquel on fit grace de la vie.

Et maintenant, au plus fort de la tourmente, ils
n’¢taient plus que quatre hommes pour diriger le
brick, qui fatiguait horriblement avec sept pieds
d’eau dans sa cale. Il fallut couper le grand mat,
et, le matin venu, abattre le mat de misaine.
Journée €pouvantable et nuit plus épouvantable
encore ! Si Dirk Peters et ses trois compagnons
ne se fussent solidement attachés aux debris du
guindeau, ils auraient ét€¢ emportés par un coup
de mer qui enfonga les €coutilles du Grampus.

Suit alors, dans le roman, la minutieuse série
d’incidents que devait engendrer cette situation,
depuis le 14 juillet jusqu’au 7 aoft : péche aux
vivres dans la cale noyée d’eau; arrivee d’un
brick mystérieux, qui, chargé de cadavres,
empeste 1’atmosphére et passe, comme un
¢norme cercueil, au gré¢ d’un vent de mort;
tortures de la faim et de la soif ; impossibilite de
parvenir a la soute aux provisions ; tirage a la
courte-paille ou le sort décide que Richard Parker
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sera sacrifi¢ pour sauver la vie aux trois autres ;
mort de ce malheureux frappé par Dirk Peters...
dévoré... Enfin, quelques aliments, un jambon,
une jarre d’olives sont retirés de la cale, puis une
petite tortue... Sous le déplacement de sa
cargaison, le Grampus donne une gite de plus en
plus prononcée... Par D’effroyable chaleur qui
embrase ces parages, les tortures de la soif
arrivent au dernier degré de ce qu’un homme peut
souffrir... Auguste Barnard meurt le 1% aot... Le
brick chavire dans la nuit du 3 au 4... Arthur Pym
et le métis, refugiés sur la carene renversee, en
sont réduits a se nourrir des cyrrhopodes dont la
coque est couverte, au milieu des bandes de
requins qui les guettent... Finalement parait la
go¢lette Jane, de Liverpool, capitaine William
Guy, alors que les naufragés du Grampus
n’avaient pas derive de moins de 25° vers le
sud...

Evidemment, il ne répugne pas a la raison
d’admettre la réalité de ces faits, bien que
I’outrance des situations soit portée aux dernieres
limites, — ce qui ne saurait surprendre sous la
plume prestigieuse du pocte américain. Mais, a
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partir de ce moment, on va voir si la moindre
vraisemblance est observée dans la succession
des incidents qui suivent.

Arthur Pym et Dirk Peters, recueillis a bord de
la goélette anglaise, furent bien traités. Quinze
jours apres, remis de leurs souffrances, ils ne s’en
souvenaient plus, — « tant la puissance d’oubli est
proportionnée a lI’énergie du contraste ». Avec
des alternatives de beau et de mauvais temps, la
Jane arriva le 13 octobre en vue de I’ile du
Prince-Edouard, puis aux iles Crozet par une
direction opposée a celle de 1’Halbrane, puis aux
iles Kerguelen que je venais de quitter onze jours
avant.

Trois semaines furent employées a la chasse
des veaux marins dont la goélette fit bonne
cargaison. Ce fut pendant cette relache que le
capitaine de la Jane deposa cette bouteille dans
laquelle son homonyme de 1’Halbrane prétendait
avoir retrouvé une lettre ou William Guy
annoncait son intention de visiter les mers
australes.

Le 12 novembre, la goé¢lette quitta les
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Kerguelen et remonta a 1’ouest vers Tristan
d’Acunha, ainsi que nous le faisions en ce
moment. Elle atteignit 1’ile quinze jours plus tard,
y stationna une semaine, et, a la date du 5
décembre, partit pour reconnaitre les Auroras par

53° 15 de latitude sud et 47° 58 de longitude
ouest, — iles introuvables qu’elle ne put trouver.

Le 12 décembre, pointe de la Jane vers le pole
antarctique. Le 26, relevement des premiers
icebergs au-dela du 73° degré, et reconnaissance
de la banquise.

Du 1 au 14 janvier 1828, évolutions
difficiles, passage du cercle polaire au milieu des
glaces, puis doublement de la banquise, et
navigation a la surface d’une mer libre, — la
fameuse mer libre, découverte par 81° 21’ de
latitude sud et 42° de longitude ouest, la
température ¢tant de 47° Fahrenheit (8° 33 C. sur
z¢ro), et celle de ’eau étant a 34° (1° 11 C. sur
Z€r0).

Edgar Poe, on en conviendra, est 1a en pleine
fantaisie. Jamais navigateur ne s’¢tait ¢levé a de
telles latitudes, pas méme le capitaine James
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Weddell, de 1a marine britannique, qui ne dépassa
guére le 74° paralléle en 1822.

Mais, si cette pointe de la Jane est d¢ja
difficile a admettre, combien davantage le sont
les incidents qui allaient suivre ! Et, ces incidents
extraordinaires, Arthur Pym — autrement dit
Edgar Poe — les raconte avec une inconsciente
naiveté, a laquelle personne ne pouvait se
méprendre. En vérite, il ne doutait pas de s’¢lever
jusqu’au pole !...

Et d’abord, on ne voit plus un seul iceberg sur
cette mer fantastique. D’innombrables bandes
d’oiseaux volent a sa surface, — entre autres un
pélican qui est abattu d’un coup de fusil... On
rencontre sur un glacon, — il y en avait donc
encore ? — un ours de I’espece arctique, et d’une
dimension ultra-gigantesque... Enfin la terre est
signalée par tribord devant... C’est un ilot d’une
lieue de circonfeérence, auquel fut donn¢ le nom
d’ilot Bennet, en I’honneur de 1’associé¢ du
capitaine dans la proprieté de la Jane.

Cet 1ilot est situ¢ par 82° 50’ de latitude sud et
42° 20’ de longitude ouest, dit Arthur Pym dans
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son journal. J’engage les hydrographes a ne point
ctablir une carte des parages antarctiques sur de si
fantaisistes données !

Naturellement, a mesure que la goélette
gagnait au sud, la variation de la boussole
diminuait, tandis que la température de I’air et de
I’eau s’adoucissait, avec un ciel toujours clair et
une brise constante de quelques points du nord.

Par malheur, des symptomes de scorbut
s’étaient déclarés parmi I’€équipage, et peut-Etre,
sans I’insistance d’Arthur Pym, le capitaine
William Guy eft-il viré cap pour cap.

Il va de so1 que, sous cette latitude et au mois
de janvier, on jouissait d’un jour perpétuel, et, en
somme, la Jane fit bien de continuer son
aventureuse campagne, puisque, le 18 janvier, par
83° 20’ de latitude et 43° 5’ de longitude, une
terre fut apergue.

C’¢tait une 1ile appartenant a un groupe
nombreux, éparpillé dans I’ouest.

La goélette s’en étant rapprochée, mouilla par
six brasses. Les embarcations furent armées.
Arthur Pym et Dirk Peters descendirent dans
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I’une d’elles, et elle ne s’arréta que devant quatre
canots, chargés d’hommes armés, — des
« hommes nouveaux », dit le récit.

Nouveaux, en effet, ces indigenes d’un noir de
jais, vetus de la peau d’un animal noir, ayant une
instinctive horreur de la « couleur blanche ». Je
me demande a quel point devait étre portee cette
horreur pendant I’hiver ?... La neige, s’il en
tombait, était-elle donc noire, et les glacons aussi,
— s’11 s’en formait?... Tout cela, pure
1magination !...

Bref, ces insulaires, sans manifester de
dispositions hostiles, ne cessaient de crier
anamoo-moo et lama-lama. Lorsque leurs canots
eurent accosté la goélette, le chef Too-Wit obtint
de monter a bord avec une vingtaine de ses
compagnons. De leur part, ce fut un prodigieux
c¢tonnement, car ils prenaient le navire pour une
créature vivante dont ils caressaient les agres, la
mature et les bastingages. Dirigée par eux, entre
les récifs, a travers une baie dont le fond était de
sable noir, elle jeta I’ancre a un mille de la greve,
et le capitaine William Guy, ayant eu soin de
retenir des otages a bord, débarqua sur les roches
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du littoral.

Quelle ile, a en croire Arthur Pym, cette ile
Tsalal ! Les arbres n’y ressemblaient a aucune
des especes des diverses zones de notre globe.
Les roches présentaient, dans leur composition,
une stratification inconnue des minéralogistes
modernes. Sur le lit des rios coulait une substance
liquide sans apparence de limpidité, strice de
veines distinctes, lesquelles ne se réunissaient
point par une cohésion immediate, quand on les
séparait avec la lame d’un couteau !...

Il y eut trois milles a faire pour atteindre
Klock-Klock, principale bourgade de I’ile. La,
rien que des habitations mis€rables, uniquement
formées de peaux noires; des animaux
domestiques ressemblant au cochon vulgaire, une
sorte de mouton a toison noire, des volailles de
vingt especes, des albatros apprivoises, des
canards, des tortues galapagos en grand nombre.

En arrivant a Klock-Klock, le capitaine
William Guy et ses compagnons trouverent une
population qu’Arthur Pym évalue a dix mille
ames, hommes, femmes, enfants, sinon a
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craindre, du moins a tenir a 1’écart, tant ils étaient
bruyants et démonstratifs. Enfin, aprés une assez
longue halte a la maison de Too-Wit, on revint au
rivage, ou la biche de mer — ce mollusque si
recherché¢ des Chinois —, plus abondante qu’en
aucune autre portion de ces régions australes,
devait fournir d’énormes cargaisons.

Ce fut a ce propos qu’on essaya de s’entendre
avec Too-Wit. Le capitaine Willlam Guy Ilui
demanda d’autoriser la construction de hangars,
ou quelques-uns des hommes de la Jane
prépareraient la biche de mer, tandis que la
goelette continuerait sa route vers le pole. Too-
Wit accepta volontiers cette proposition, et
conclut un marché¢ d’apres lequel les indigenes
préteraient leur concours pour la récolte du
précieux mollusque.

Au bout d’un mois, les aménagements ¢tant
achevés, trois hommes furent désignés pour
séjourner a Tsalal. Il n’y avait jamais eu lieu de
concevoir le plus léger soupgon a I’égard des
naturels. Avant de prendre congé¢, le capitaine
William Guy voulut retourner une dernicre fois
au village de Klock-Klock, apres avoir, par
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prudence, laiss¢ six hommes a bord, les canons
chargés, les filets de bastingages en place, 1’ancre
a pic. Ils devaient s’opposer a toute approche des
indigenes.

Too-Wit, escorté d’une centaine de guerriers,
se porta au-devant des visiteurs. On remonta
I’étroite gorge d’un ravin, entre des collines
formées de pierre savonneuse, une sorte de
stéatite, comme Arthur Pym n’en avait vu nulle
part. Il fallut suivre mille sinuosités, le long de
talus hauts de soixante a quatre-vingts pieds sur
une largeur de quarante.

Le capitaine William Guy et les siens, sans
trop de crainte, bien que I’endroit fit propice a
une embuscade, marchaient serrés les uns contre
les autres.

A droite, un peu en avant, se tenaient Arthur
Pym, Dirk Peters et un matelot nomme Allen.

Arriveé devant une fissure qui s’ouvrait dans le
flanc de la colline, Arthur Pym eut 1’idée d’y
pénétrer, afin de cueillir quelques noisettes qui
pendaient en grappes a des coudriers rabougris.
Cela fait, 1l allait revenir sur ses pas, quand il
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s’apercut que le metis et Allen 1’avaient
accompagne. Tous trois se disposaient a regagner
I’entrée de la fissure, lorsqu’une soudaine et
violente secousse les renversa. Au méme
moment, les masses savonneuses de la colline
s’effondrerent, et la pensée leur vint qu’ils
allaient étre enterrés vivants...

Vivants... tous trois ?... Non ! Allen avait éte
si profondément enseveli sous les deécombres
qu’il ne respirait plus.

En se trainant sur les genoux, en s’ouvrant un
chemin au couteau, en maniant leur bowie-knife,
Arthur Pym et Dirk Peters parvinrent a atteindre
certaines saillies d’argile schisteuse un peu plus
résistante, puis une plate-forme naturelle a
I’extrémité d’une ravine boisée, au-dessus de
laquelle plafonna