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I 
 

L’ami de M. Malarius 
 
Il n’y a probablement, ni en Europe ni ailleurs, 

un savant dont la physionomie soit plus 
universellement connue que celle du docteur 
Schwaryencrona, de Stockholm ; son portrait, 
reproduit par les marchands au-dessous de sa 
marque de fabrique, sur des millions de bouteilles 
cachetées de vert, circule avec elles jusqu’aux 
confins du globe. 

La vérité oblige à dire que ces bouteilles ne 
contiennent que de l’huile de foie de morue, 
médicament estimable et même bienfaisant, qui, 
pour les habitants de la Norvège, représente tous 
les ans, en kroners ou « couronnes » de la valeur 
d’un franc trente-neuf centimes, des totaux de 
sept à huit chiffres. 

Jadis cette fabrication était aux mains des 
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pêcheurs. Aujourd’hui les procédés d’extraction 
sont plus scientifiques, et le prince de cette 
industrie spéciale est précisément le célèbre 
docteur Schwaryencrona. 

Il n’est personne qui n’ait remarqué cette 
barbe en pointe, cette paire de lunettes, ce nez 
crochu et ce bonnet de loutre. La gravure n’est 
peut-être pas des plus fines, mais il est certain 
qu’elle est d’une ressemblance frappante. À 
preuve ce qui arriva un jour dans l’école primaire 
de Noroë, sur la côte occidentale de Norvège, à 
quelques lieues de Bergen. 

Deux heures après midi venaient de sonner. 
Les élèves étaient en classe dans la grande salle 
sablée – les filles à gauche et les garçons à droite 
–, occupés à suivre au tableau noir la 
démonstration d’une théorie que leur faisait le 
maître, M. Malarius, quand soudain la porte 
s’ouvrit, et une pelisse fourrée, bottes fourrées, 
gants fourrés, bonnet de loutre, se présenta sur le 
seuil. 

Aussitôt les élèves de se lever avec respect, 
comme il convient lorsqu’un visiteur pénètre 
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dans une classe. Aucun d’eux n’avait jamais vu le 
nouveau venu. Tous, pourtant, ils chuchotèrent en 
l’apercevant : 

« M. le docteur Schwaryencrona ! » 
Tant était grande la ressemblance du portrait 

gravé sur les bouteilles du docteur ! 
Il faut dire que les élèves de M. Malarius 

avaient à peu près constamment ces bouteilles 
sous les yeux, par la raison que l’une des 
principales usines du docteur se trouve 
précisément établie à Noroë. Mais enfin il n’en 
est pas moins vrai que, depuis des années, le 
savant homme n’avait pas mis le pied dans le 
pays, et que pas un des enfants ne pouvait se 
flatter jusqu’à ce jour de l’avoir aperçu en chair 
et en os. 

En imagination, c’était une autre affaire. On 
parlait beaucoup du docteur Schwaryencrona aux 
veillées de Noroë. Et les oreilles lui auraient tinté 
souvent, si le préjugé populaire avait le moindre 
fondement à cet égard. 

Quoiqu’il en soit, cette reconnaissance aussi 
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unanime que spontanée constituait un véritable 
triomphe pour l’auteur inconnu du portrait, – 
triomphe dont cet artiste modeste aurait eu le 
droit d’être fier, et plus d’un photographe à la 
mode le droit d’être jaloux. 

Oui, c’étaient bien là, évidemment, la barbe en 
pointe, la paire de lunettes, le nez crochu et le 
bonnet de loutre du fameux savant. Il n’y avait 
pas d’erreur ni de confusion possible. Tous les 
élèves de M. Malarius en auraient mis la main au 
feu. 

Ce qui les étonnait et même les désappointait 
un peu, c’était de trouver dans le docteur un 
homme de taille ordinaire et moyenne, au lieu du 
géant qu’ils auraient plutôt imaginé. Comment un 
savant aussi illustre pouvait-il se contenter d’une 
stature de cinq pieds trois pouces ? À peine sa 
tête grise arrivait-elle à l’épaule de M. Malarius. 
Et pourtant M. Malarius était déjà voûté par 
l’âge. Mais il était bien plus maigre que le 
docteur, ce qui le faisait paraître deux fois plus 
grand. Sa vaste houppelande marron, à laquelle 
un long usage avait donné des tons verdâtres, 
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flottait sur lui comme un drapeau sur sa hampe. Il 
était en culottes courtes et souliers à boucles, 
avec un bonnet de soie noire d’où s’échappaient 
quelques mèches de cheveux blancs. Sa figure 
rose et souriante respirait la douceur la plus 
parfaite. Lui aussi, il portait des lunettes, qui ne 
vous transperçaient pas comme celles du docteur, 
et à travers lesquelles ses yeux bleus semblaient 
contempler toutes choses avec une bienveillance 
inépuisable. 

De mémoire d’écolier, M. Malarius n’avait 
puni un de ses élèves. Ce qui ne l’empêchait pas 
d’être respecté à force d’être aimé. C’était un si 
brave cœur, et tout le monde le savait si bien ! On 
n’ignorait pas, à Noroë, qu’en sa jeunesse, il avait 
passé de brillants examens, et que, lui aussi, il 
aurait pu prendre des grades, devenir herr 
professor dans une grande université, conquérir 
honneurs et fortune. Mais il avait une sœur, la 
pauvre Kristina, toujours malade et souffreteuse. 
Et, comme elle n’aurait voulu pour rien au monde 
quitter son village, comme elle avait peur de la 
ville et craignait d’y mourir, M. Malarius s’était 
tout doucement sacrifié. Il avait accepté les rudes 
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et humbles fonctions de maître d’école. Puis, 
quand, après une vingtaine d’années, Kristina 
s’était éteinte en le bénissant, M. Malarius, 
habitué à sa vie obscure et ignorée, n’avait même 
pas songé à en commencer une autre. Absorbé 
par des travaux personnels dont il oubliait de 
faire part au monde, il trouvait un plaisir suprême 
à être un instituteur modèle, à avoir l’école la 
mieux tenue du pays, et surtout à sortir du 
domaine de l’enseignement primaire pour 
aborder des leçons plus relevées. Il aimait à 
pousser les études de ses meilleurs élèves, à les 
initier aux sciences, aux littératures anciennes et 
modernes, à tout ce qui est habituellement le lot 
des classes riches ou aisées et non pas celui des 
pêcheurs et des paysans. 

« Pourquoi ce qui est bon aux uns ne le serait-
il pas aux autres ! disait-il. Si les pauvres gens 
n’ont pas toutes les joies d’ici-bas, pourquoi leur 
refuser celle de connaître Homère et 
Shakespeare, de nommer l’étoile qui les guide sur 
les océans ou la plante qu’ils foulent à terre ! Le 
métier viendra assez tôt les prendre à la gorge et 
les courber sur le sillon ! Qu’au moins leur 
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enfance ait bu à ces sources pures et participé à 
ce patrimoine commun des hommes ! » 

En plus d’un pays, on eût jugé ce système 
imprudent, propre à dégoûter les humbles de la 
modestie de leur lot et à les jeter dans les 
aventures. Mais, en Norvège, personne ne songe 
à s’inquiéter de ces choses. La douceur 
patriarcale des natures, l’éloignement des villes, 
les habitudes laborieuses d’une population très 
clairsemée, semblent ôter tout danger à ces sortes 
d’expériences. Aussi sont-elles plus fréquentes 
qu’on ne pourrait le croire. Nulle part elle n’est 
poussée aussi loin, dans les plus pauvres écoles 
rurales comme dans les collèges. Aussi la 
péninsule scandinave peut-elle se flatter de 
produire, proportionnellement à sa population, 
plus de savants et plus d’hommes distingués dans 
tous les genres que n’importe quelle autre région 
de l’Europe. Le voyageur y est constamment 
frappé du contraste que présente une nature à 
demi sauvage avec des usines et des travaux d’art 
qui supposent la civilisation la plus raffinée. 

Mais peut-être est-il temps de revenir au 
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docteur Schwaryencrona, que nous avons laissé 
sur le seuil de l’école de Noroë. 

Si les élèves avaient été prompts à le 
reconnaître, sans l’avoir jamais vu, il n’en était 
pas de même de leur instituteur, qui pourtant le 
connaissait de longue date. 

« Eh ! bonjour, mon cher Malarius ! s’écria 
cordialement le visiteur en s’avançant, la main 
ouverte, vers le maître d’école. 

– Monsieur, soyez le bienvenu, répondit celui-
ci un peu interdit, un peu timide comme tous les 
solitaires, et surpris au milieu de sa 
démonstration... M’excuserez-vous si je vous 
demande à qui j’ai l’honneur... ? 

– Quoi !... Ai-je donc tant changé depuis que 
nous courions ensemble sur la neige et que nous 
fumions de si longues pipes à Christiana ?... As-
tu oublié la pension Krauss, et faut-il vraiment 
que je te nomme ton camarade et ton ami ? 

– Schwaryencrona !... s’écria M. Malarius. 
Est-il possible ? Est-ce bien toi ?... Est-ce vous, 
monsieur le docteur ? 
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– Oh ! je t’en prie, trêve aux cérémonies !... 
Ne suis-je pas ton vieux Roff, comme tu seras 
toujours mon brave Olaf, – le meilleur, le plus 
cher ami de ma jeunesse ? Oui ! je sais bien !... 
Le temps passe, et nous avons un peu changé tous 
les deux, en trente ans !... Mais le cœur est resté 
jeune, n’est-ce pas ? et il y a toujours un petit 
coin pour ceux qu’on a appris à aimer, quand on 
mangeait côte à côte le pain sec de la vingtième 
année ? » 

Et le docteur riait, et il serrait les deux mains 
de M. Malarius, qui, de son côté, avait les yeux 
tout humides de larmes. 

« Mon cher ami, mon bon, mon excellent 
docteur ! disait-il. Nous n’allons pas rester ici. Je 
vais donner congé à tous ces malandrins, qui n’en 
seront pas fâchés, assurément, et nous passerons 
chez moi... 

– Point du tout, déclara le docteur en se 
retournant vers les élèves, qui suivaient avec un 
vif intérêt les détails de cette scène. Je ne dois ni 
te déranger dans tes travaux ni troubler les études 
de cette belle jeunesse !... Si tu veux me faire un 
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grand plaisir, tu me permettras de m’asseoir ici, 
près de toi, et tu reprendras ta leçon... 

– Volontiers, répondit M. Malarius ; mais, à 
vrai dire, je n’aurai plus guère le cœur à la 
géométrie, et, après avoir parlé congé à ces 
gamins, je me fais un peu scrupule de rétracter le 
mot !... Il y aurait un moyen de tout concilier. 
C’est que le docteur Schwaryencrona daignât 
faire à mes élèves l’honneur de les interroger sur 
leurs études, et puis qu’il leur donnât la volée 
pour aujourd’hui !... 

– Excellente idée !... C’est entendu !... Me 
voici passé inspecteur ! » 

Puis, s’adressant à toute la classe : 
« Voyons, quel est le meilleur élève ? 

demanda le docteur en s’installant dans le 
fauteuil du maître. 

– Erik Hersebom ! répondirent sans hésiter 
une cinquantaine de voix fraîches. 

– Ah ! c’est Erik Hersebom ?... Eh bien, Erik 
Hersebom, voulez-vous venir ici ? » 

Un jeune garçon d’une douzaine d’années 
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quitta le premier banc et se rapprocha de la 
chaire. C’était un enfant sérieux et grave, dont la 
physionomie pensive et les grands yeux profonds, 
qui auraient été remarqués partout, paraissaient 
surtout remarquables au milieu des têtes blondes 
qui l’entouraient. Tandis que ses camarades des 
deux sexes avaient tous des cheveux couleur de 
lin, des teints roses, des yeux verts ou bleus, ses 
cheveux à lui étaient châtain foncé, comme son 
regard, et sa peau brune. Il n’avait pas les 
pommettes saillantes, le nez court et l’allure 
massive des enfants de la Scandinavie. En un 
mot, pour les caractères physiques, il se 
distinguait de la race si originale et si nettement 
marquée à laquelle appartenaient ses 
condisciples. 

Comme eux, il était vêtu de gros drap du pays, 
à la mode des paysans de la province de Bergen ; 
mais la finesse, la petitesse de sa tête, portée sur 
un cou grêle et élégant, la grâce naturelle de ses 
mouvements et de ses attitudes, – tout en lui 
semblait indiquer une origine étrangère. Il n’est 
pas un physiologiste qui n’eût été frappé 
d’emblée de ces particularités, comme le fut le 
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docteur Schwaryencrona. Cependant, il n’avait au 
premier abord aucun motif de s’y arrêter. Aussi 
se mit-il simplement en devoir de procéder à son 
examen. 

« Par où commencerons-nous ? Par la 
grammaire ? demanda-t-il au jeune garçon. 

– Je suis aux ordres de monsieur le docteur », 
répondit modestement Erik. 

Le docteur lui posa deux questions fort 
simples et fut étonné de voir qu’il répondait en 
donnant la solution, non seulement pour la langue 
norvégienne, mais pour le français et l’anglais. 
C’est une habitude qu’on prenait avec M. 
Malarius. Il prétendait qu’il était presque aussi 
aisé d’apprendre trois langues à la fois que d’en 
apprendre une seule. 

« Tu leur enseignes donc le français et 
l’anglais ? dit le docteur, en se retournant vers 
son ami. 

– Pourquoi pas, avec les éléments du grec et 
du latin ?... Je ne vois pas le mal que cela peut 
leur faire. 
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– Moi non plus ! » s’écria le docteur en riant. 
Et il ouvrit au hasard un volume de Cicéron 

dont Erik Hersebom traduisit fort bien quelques 
phrases. 

Il était question dans ce passage de la ciguë 
bue par Socrate. M. Malarius pria le docteur de se 
faire dire de quelle famille était cette plante. Erik 
déclara sans hésiter qu’elle était de la famille des 
ombellifères, tribu des smyrnies, et il en indiqua 
tous les caractères. 

De la botanique on passa à la géométrie. Erik 
donna en fort bons termes la démonstration du 
théorème relatif à la somme des angles d’un 
triangle. 

Le docteur allait de surprise en surprise. 
« Parlons un peu géographie, reprit-il. Quelle 

est la mer qui borne au nord la Scandinavie, la 
Russie et la Sibérie ? 

– C’est l’océan Glacial arctique. 
– Et quelles sont les mers avec lesquelles cet 

océan est en communication ? 
– L’Atlantique à l’ouest et le Pacifique à l’est. 
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– Voulez-vous me citer deux ou trois ports 
importants sur le Pacifique ? 

– Je citerai Yokohama au Japon, Melbourne 
en Australie, San Francisco dans l’État de 
Californie. 

– Eh bien, puisque l’océan Glacial arctique 
communique d’une part avec l’Atlantique qui 
baigne nos côtes, d’autre part avec le Pacifique, – 
ne pensez-vous pas que le chemin le plus court 
pour se rendre à Yokohama ou à San Francisco 
serait cette mer arctique ? 

– Assurément, monsieur le docteur, répondit 
Erik, ce serait le chemin le plus court, s’il était 
praticable. Mais jusqu’ici tous les navigateurs qui 
ont tenté de le suivre se sont trouvés arrêtés par 
les glaces, et ils ont dû renoncer à l’entreprise, 
quand ils n’y ont pas rencontré la mort. 

– Vous dites qu’on a souvent tenté de 
découvrir le passage nord-est ? 

– Une cinquantaine de fois depuis trois siècles, 
et toujours en vain. 

– Pourriez-vous me citer quelques-unes de ces 
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expéditions ? 
– La première s’organisa en 1523 sous la 

direction de François-Sébastien Cabot. Elle se 
composait de trois navires placés sous le 
commandement de l’infortuné sir Hugh 
Willoughby, qui périt en Laponie avec tout son 
équipage. Un de ses lieutenants, Chancellor, fut 
d’abord plus heureux que lui et réussit à s’ouvrir 
une route directe, par les mers arctiques, entre la 
Manche et la Russie. Mais lui aussi devait, au 
cours d’une seconde tentative, faire naufrage et 
périr. Un capitaine envoyé à sa recherche, 
Stephen Borough, réussit à franchir le détroit qui 
sépare la Nouvelle-Zemble de l’île Waïgate et à 
pénétrer dans la mer de Kara ; mais les glaces et 
les brumes l’empêchèrent d’aller plus loin... 
Deux expéditions tentées en 1580 sont également 
infructueuses. Le projet n’en est pas moins repris, 
quinze ans plus tard, par les Hollandais, qui 
arment successivement trois expéditions sous le 
commandement de Barentz pour chercher le 
passage nord-est. En 1596, Barentz périt dans les 
glaces de la Nouvelle-Zemble... Dix ans plus 
tard, Henry Hudson, envoyé par la Compagnie 
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hollandaise des Indes, échoue également au cours 
de trois expéditions successives... Les Danois ne 
sont pas plus heureux en 1653... En 1676, le 
capitaine John Wood échoue pareillement... Et 
dès lors l’entreprise est jugée irréalisable, 
abandonnée par toutes les puissances maritimes. 

– N’a-t-elle jamais été reprise depuis cette 
époque ? 

– Elle l’a été par la Russie, qui aurait un 
intérêt immense, comme toutes les nations 
septentrionales d’ailleurs, à trouver une route 
maritime directe entre ses côtes et la Sibérie. En 
un siècle de durée, elle n’a pas envoyé moins de 
dix-huit expéditions successives pour explorer la 
Nouvelle-Zemble, la mer de Kara, les abords 
orientaux et occidentaux de la Sibérie. Mais, si 
ces expéditions ont eu pour résultat de mieux 
faire connaître ces parages, elles ont conclu à 
l’impossibilité de se frayer un passage continu 
par la grande mer arctique. L’académicien Van 
Baër, qui tenta aussi une dernière fois l’aventure 
en 1837, après l’amiral Lütke et Pachtusow, 
déclare hautement que cet océan n’est qu’une 
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« simple glacière » aussi impraticable aux navires 
que peut l’être un continent. 

– Il faut donc renoncer sans retour au passage 
nord-est ? 

– C’est du moins la conclusion qui semble 
résulter de ces tentatives si nombreuses et 
toujours impuissantes. On dit pourtant que notre 
grand voyageur Nordenskiold songe à renouveler 
l’entreprise, après s’y être préparé par des 
explorations partielles dans les mers arctiques. Si 
le fait est vrai, c’est que la chose lui paraît 
réalisable. Et si telle est son opinion, il est assez 
compétent pour qu’on le prenne au sérieux. » 

Le docteur Schwaryencrona se trouvait être un 
des chauds admirateurs de Nordenskiold ; c’est 
pourquoi il avait mis l’entretien sur le passage 
nord-est. Aussi fut-il ravi de la netteté de ces 
réponses. Son regard s’était fixé sur Erik 
Hersebom avec l’expression du plus vif intérêt. 

« Où avez-vous donc appris toutes ces choses, 
mon enfant ? lui demanda-t-il, après un assez 
long silence. 
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– Ici, monsieur le docteur, répondit Erik, 
surpris de la question. 

– Vous n’avez jamais appartenu à aucune 
autre école ? 

– Assurément non. 
– M. Malarius a le droit d’être fier de vous ! 

reprit le docteur en se retournant vers le maître. 
– Je suis très content d’Erik, dit celui-ci. Il y a 

bientôt huit ans qu’il est mon élève, car je l’ai eu 
tout petit, et il a toujours été le premier de sa 
section. » 

Le docteur était retombé dans son silence. Ses 
yeux perçants restaient attachés sur Erik avec une 
intensité singulière. Il semblait poursuivre la 
solution d’un problème qu’il ne jugea pas à 
propos d’énoncer à haute voix. 

« Il n’est pas possible de mieux répondre à 
mes questions, et je crois inutile de poursuivre cet 
examen ! dit-il enfin. Je ne retarderai donc pas 
votre congé, mes enfants, et, puisque M. Malarius 
le veut bien, nous en resterons là pour 
aujourd’hui. » 
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À ces mots, le maître frappa dans ses mains. 
Tous les élèves se levèrent à la fois, 
rassemblèrent leurs livres et vinrent se ranger sur 
quatre lignes dans l’espace vide en avant des 
bancs. 

M. Malarius frappa une seconde fois dans ses 
mains. La colonne se mit en marche et sortit en 
marquant le pas avec une précision toute 
militaire. 

Un troisième signal, et l’école, rompant les 
rangs, prit son vol avec des cris joyeux. En 
quelques secondes, elle se fut éparpillée autour 
des eaux bleues du fjord, où Noroë mire ses toits 
de gazon. 
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II 
 

Chez un pêcheur de Noroë 
 
La maison de maaster Hersebom, comme 

toutes celles de Noroë, est couverte d’un toit de 
gazon et construite en énormes troncs de sapin 
sur le vieux plan scandinave : deux grandes 
pièces séparées par une allée médiane, conduisant 
au hangar où s’abritent les canots, les outils de 
pêche et les tas de dorsels ou petites morues de 
Norvège et d’Islande, qu’on roule après 
dessèchement pour les livrer au commerce sous 
le nom de « rondfish » (poisson rond) et de 
« stock-fish » (poisson sur bâtons). 

Chacune des deux salles sert à la fois de 
parloir et de chambre à coucher. Des espèces de 
tiroirs ménagés dans les murs de bois renferment 
la literie, composée de matelas et de couvertures 
de peaux qu’on exhibe seulement pour la nuit. 
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Cet arrangement – autant que la couleur claire 
des panneaux et la gaieté de la haute cheminée, 
placée dans un coin, où brûle toujours un grand 
feu de bois – donne aux plus humbles demeures 
un air de propreté et de luxe domestique inconnu 
aux paysans de l’Europe méridionale. 

Ce soir-là, toute la famille était réunie autour 
du foyer, où mijotait une colossale marmite 
contenant un mélange de « sill-sallat » ou hareng 
fumé, de saumon et de pommes de terre. Maaster 
Hersebom, assis dans un haut fauteuil de bois, 
faisait du filet, selon son habitude invariable, 
quand il ne se trouvait pas à la mer ou au séchoir. 
C’était un rude marin, au teint brûlé par les bises 
polaires, aux cheveux grisonnants déjà, quoiqu’il 
fût encore dans la force de l’âge. Son fils Otto, un 
grand garçon de quatorze ans, qui lui ressemblait 
de tout point et paraissait destiné à devenir, lui 
aussi, un pêcheur émérite, était pour le présent 
fort occupé à pénétrer les mystères de la règle de 
trois, en couvrant de chiffres une petite ardoise, 
d’une grosse patte qui avait l’air de se connaître 
beaucoup mieux au maniement de l’aviron. Erik, 
penché sur la table à manger, était plongé dans la 
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lecture d’un gros livre d’histoire, prêté par M. 
Malarius. Tout près de lui, Katrina Hersebom, la 
bonne femme, filait paisiblement à son rouet, – 
tandis que la petite Vanda, une blondine de dix à 
douze ans, assise sur un escabeau, tricotait avec 
ardeur un gros bas de laine rouge. À ses pieds, un 
grand chien d’un blanc jaune, à la fourrure aussi 
épaisse que celle d’un mouton, dormait couché en 
rond. 

Depuis une heure au moins le silence n’avait 
pas été rompu, et la lampe de cuivre, alimentée 
d’huile de poisson, éclairait paisiblement de ses 
quatre becs tous les détails de ce tranquille 
intérieur. 

Pour dire la vérité, ce silence semblait peser à 
dame Katrina, qui, depuis quelques instants, 
manifestait par divers symptômes le besoin de se 
délier la langue. 

Enfin, elle n’y tint plus. 
« Voilà bien assez de travail pour ce soir, dit-

elle. Il est temps de mettre la table et de souper. » 
Sans un mot de protestation, Erik, prenant son 
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gros livre, alla s’établir plus près de la cheminée, 
tandis que Vanda, après avoir déposé son tricot, 
se dirigea vers le buffet et se mit en devoir de 
prendre assiettes et cuillers. 

« Et tu disais, Otto, reprit la fileuse, que notre 
Erik a bien répondu tantôt à M. le docteur ? 

– Bien répondu ? s’écria Otto avec 
enthousiasme. Il a parlé comme un livre, voilà la 
vérité ! Je ne sais où il allait chercher tout ce qu’il 
savait... Plus le docteur demandait, plus il en 
avait à dire !... Et les mots venaient, venaient ! 
C’est M. Malarius qui était content ! 

– Et moi aussi j’étais contente, dit gravement 
Vanda. 

– Oh ! nous l’étions tous, bien entendu ! Si 
vous aviez vu, mère, comme tout le monde 
écoutait bouche béante !... Nous n’avions qu’une 
peur, c’est que notre tour arrivât d’être 
interrogés !... Mais lui, il n’avait pas peur, il 
répondait au docteur comme il aurait fait à notre 
maître ! 

– Tiens ! M. Malarius vaut bien le docteur, je 
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pense, et il est certes aussi savant que n’importe 
qui ! » dit Erik, que ces éloges à bout portant 
semblaient gêner. 

Le vieux pêcheur approuva d’un sourire. 
« Tu as raison, petit, dit-il sans arrêter le 

travail de ses mains calleuses. M. Malarius en 
remontrerait, s’il le voulait, à tous les docteurs de 
la ville !... Et au moins il ne se sert pas de la 
science, celui-là, pour ruiner le pauvre monde ! 

– Le docteur Schwaryencrona a ruiné 
quelqu’un ? demanda curieusement Erik. 

– Heu !... heu !... S’il ne l’a pas fait, ce n’est 
pas de sa faute !... Moi qui vous parle, croyez-
vous que j’aie vu avec plaisir s’élever cette usine, 
qui fume là-haut au bord du fjord ?... La mère 
pourra vous dire qu’autrefois nous récoltions 
nous-mêmes notre huile, et nous la vendions fort 
bien à Bergen, pour cent cinquante et jusqu’à 
deux cents kroners par an... Maintenant c’est 
fini ! Personne ne veut plus de l’huile brune, ou 
l’on en donne si peu qu’à peine cela vaut-il de 
faire le voyage ! Il faut se contenter de vendre les 
foies à l’usine, et Dieu sait si le gérant du docteur 
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s’arrange pour les obtenir à bas prix !... C’est à 
peine si j’en tire quarante-cinq kroners, en me 
donnant trois fois plus de mal que jadis ! Eh 
bien !... je dis que ce n’est pas juste et que le 
docteur ferait mieux de soigner ses malades à 
Stockholm que de venir ici faire notre métier et 
nous prendre notre gagne-pain ! » 

Sur ces mots amers, le silence se fit. On 
n’entendit pendant quelques instants que le 
cliquetis des assiettes remuées par Vanda, tandis 
que sa mère vidait le contenu de la marmite sur 
un énorme plat de terre vernie. 

Erik réflechissait profondément à ce que 
venait de dire maaster Hersebom. Des objections 
se présentaient tumultueusement à son esprit ; 
comme il était la candeur même, il ne put 
s’empêcher de les formuler. 

« Il me semble que vous avez raison de 
regretter les profits d’autrefois, père, dit-il, mais 
qu’il n’est pas tout à fait juste d’accuser le 
docteur Schwaryencrona de les avoir diminués ! 
Est-ce que son huile ne vaut pas mieux que 
l’huile de ménage ? 
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– Heu !... heu !... Elle est plus claire, voilà 
tout... Elle ne sent pas la résine comme la nôtre, à 
ce qu’ils disent !... Et c’est pourquoi toutes les 
mijaurées de la ville la préfèrent, sans doute ! 
Mais du diable si elle fait plus de bien aux 
poumons des malades que notre bonne vieille 
huile d’autrefois !... 

– Enfin, pour une raison ou pour une autre, on 
la prend de préférence ! Et comme c’est un 
médicament très salutaire, il est essentiel que le 
public éprouve le moins de dégoût possible à s’en 
servir. Dès lors, si un médecin trouve le moyen 
de diminuer ce dégoût en modifiant le mode de 
fabrication, n’est-ce pas son devoir d’appliquer sa 
découverte ? » 

Maaster Hersebom se grattait l’oreille. 
« Sans doute, dit-il comme à regret, c’est peut-

être son devoir de médecin. Mais ce n’est pas une 
raison pour empêcher les pauvres pêcheurs de 
gagner leur vie... 

– Je croyais que l’usine du docteur en occupait 
trois cents tandis qu’il n’y en avait pas vingt à 
Noroë au temps dont vous parlez, objecta 
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timidement Erik. 
– Eh justement ! c’est pourquoi le métier ne 

vaut plus rien ! s’écria Hersebom. 
– Allons ! le souper est servi, mettez-vous à 

table ! » dit alors dame Katrina, qui voyait la 
discussion s’échauffer plus qu’il ne lui plaisait. 

Erik, comprenant qu’une plus longue 
insistance serait déplacée, ne répliqua rien à 
l’argument de maaster Hersebom et prit sa place 
habituelle à côté de Vanda. 

« Le docteur et M. Malarius se tutoient, ils 
sont donc amis d’enfance ? demanda-t-il pour 
changer le cours de la conversation. 

– Sans doute, répondit le pêcheur en se 
mettant à table. Ils sont tous deux nés à Noroë, et 
je me rappelle encore le temps où ils jouaient sur 
la place de l’école, quoiqu’ils soient mes aînés de 
quelque dix ans. M. Malarius était le fils du 
médecin d’alors, et le docteur celui d’un simple 
pêcheur. Mais il a fait du chemin depuis cette 
époque ! On dit qu’il est riche à millions 
aujourd’hui et qu’il habite à Stockholm un 
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véritable palais !... Oh ! l’instruction est une belle 
chose ! » 

Sur cet aphorisme, le brave homme s’apprêtait 
à planter sa cuiller dans le plat de poisson et de 
pommes de terre fumantes, quand un coup frappé 
à la porte arrêta net ce mouvement. 

« Peut-on entrer, maître Hersebom ? » criait 
dans le couloir une voix forte et bien timbrée. 

Et, sans attendre la permission, celui-là même 
dont on venait de parler pénétra dans la salle, 
apportant avec lui une grande bouffée d’air glacé. 

« Monsieur le docteur Schwaryencrona ! 
s’écrièrent les trois enfants, tandis que le père et 
la mère se levaient avec empressement. 

– Mon cher Hersebom, dit le savant en prenant 
la main du pêcheur dans les siennes, nous ne nous 
sommes pas vus depuis de longues années ; mais 
je n’ai pas perdu le souvenir de votre excellent 
père, et j’ai pensé que je pouvais me présenter 
chez vous en ami d’enfance ! » 

Le digne homme, un peu gêné sans doute par 
le souvenir des accusations qu’il avait si 
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récemment dirigées contre son visiteur, ne savait 
trop comment répondre à ces paroles. Il se 
contenta donc de rendre sa poignée de main au 
docteur avec un sourire de cordiale bienvenue, 
tandis que sa bonne femme courait au plus 
pressé. 

« Vite, Otto, Erik, aidez monsieur le docteur à 
ôter sa pelisse, et toi, Vanda, un couvert de plus ! 
disait-elle, hospitalière comme toutes les 
ménagères norvégiennes. Monsieur le docteur 
nous fera bien la faveur de manger un morceau 
avec nous ? 

– Ma foi, ce ne serait pas de refus, croyez-le 
bien, si j’avais le moindre appétit, car voilà un 
plat de saumon fort tentant !... Mais il n’y a pas 
une heure que j’ai soupé avec mon ami Malarius, 
et je ne serais certes pas venu sitôt si j’avais cru 
vous trouver encore à table !... Si vous voulez me 
faire grand plaisir, vous reprendrez vos places et 
vous fonctionnerez comme si je n’étais pas là. 

– Oh ! monsieur le docteur, implora la bonne 
femme, vous accepterez au moins quelques 
« snorgas » et une tasse de thé ? 
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– Va pour la tasse de thé, mais à une 
condition, c’est que vous dînerez d’abord », 
répondit le docteur en s’installant dans le grand 
fauteuil qui lui tendait les bras. 

Aussitôt Vanda mit discrètement la bouilloire 
sur le feu et disparut comme un sylphe dans la 
salle voisine, tandis que toute la famille, 
comprenant avec une courtoisie native qu’elle 
désobligerait son hôte en insistant, se remettait en 
devoir d’attaquer les vivres. 

En deux minutes le docteur se fut mis à l’aise. 
Tout en tisonnant dans la cheminée et se rôtissant 
les jambes à la flambée de bois sec que Katrina 
venait d’y jeter avant de se remettre à table, il 
causait du vieux temps, des anciens qui avaient 
disparu, de ceux qui restaient, des changements 
qui s’étaient opérés dans le pays et à Bergen 
même. Il se trouvait tout à fait chez lui, et, chose 
plus remarquable, il avait déjà réussi à remettre 
maaster Hersebom dans son assiette, – quand 
Vanda rentra avec un plateau de bois chargé de 
soucoupes et le présenta si gentiment qu’il n’y 
eut plus moyen de résister. 
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C’étaient les fameux « snorgas » de Norvège, 
– aiguillettes de renne fumé, filets de harengs au 
poivre rouge, minces tranches de pain noir, 
fromage pimenté et autres condiments farouches 
qu’on mange à toute heure pour s’ouvrir l’appétit. 

Ceux-là répondaient si bien à leur destination 
que le docteur, qui en avait goûté par 
complaisance, se trouva en état de faire honneur 
aux confitures de mûres sauvages, qui étaient la 
gloire spéciale de dame Katrina, et fut pris d’une 
soif que sept à huit tasses de thé sans sucre 
suffirent à peine à apaiser. 

Maaster Hersebom produisit alors une jarre 
d’excellent « schiedam » qui lui venait d’un 
acheteur hollandais. Puis, le souper se trouvant 
terminé, le docteur accepta de la main de son hôte 
une énorme pipe qu’il bourra et fuma à la 
satisfaction générale. 

Inutile de dire qu’à cette phase des opérations, 
la glace était depuis longtemps rompue et que le 
docteur semblait avoir toujours fait partie de la 
famille. On riait, on bavardait, on était les 
meilleurs amis du monde, quand dix heures 
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sonnèrent à la vieille horloge de bois verni. 
« Çà, mes bons amis, voilà qu’il se fait tard ! 

dit alors le docteur. Si vous voulez bien 
maintenant envoyer les enfants au lit, nous 
causerons d’affaires sérieuses. » 

Sur un signe de Katrina, Otto, Erik, Vanda, 
souhaitèrent immédiatement le bonsoir à tous et 
se retirèrent. 

« Vous devez vous demander pourquoi je suis 
venu ? reprit le docteur, après un instant de 
silence, en fixant son regard pénétrant sur 
maaster Hersebom. 

– Mon hôte est toujours le bienvenu, répondit 
sentencieusement le pêcheur. 

– Oui, je sais, je sais que l’hospitalité ne se 
perd pas à Noroë !... Mais enfin, vous vous êtes 
certainement dit déjà que je dois avoir un motif 
pour avoir quitté ce soir la compagnie de mon 
vieil ami Malarius, et m’être ainsi présenté chez 
vous !... Je gage que dame Hersebom n’est pas 
sans avoir quelque soupçon de ce motif. 

– Nous le saurons, quand vous nous l’aurez 
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fait connaître, répliqua diplomatiquement la 
bonne femme. 

– Allons ! fit le docteur avec un soupir, 
puisque vous ne voulez pas m’aider, il faut que 
j’arrive tout seul au fait !... Votre fils Erik est un 
enfant des plus remarquables, maaster Hersebom. 

– Je ne me plains pas de lui, répondit le 
pêcheur. 

– Il est singulièrement intelligent et instruit 
pour son âge, poursuivit le docteur. Je l’ai 
interrogé aujourd’hui à l’école, et j’ai été 
vivement frappé des facultés peu ordinaires de 
travail et de réflexion que cet examen m’a 
révélées en lui !... J’ai été frappé aussi, quand j’ai 
su son nom, de voir comme il vous ressemble peu 
de visage et comme il ressemble peu aux enfants 
du pays ! » 

Le pêcheur et sa femme restaient immobiles et 
silencieux. 

« Bref, reprit le savant avec une certaine 
impatience, cet enfant ne m’intéresse pas 
seulement, – il m’intrigue. J’ai causé de lui avec 
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Malarius, j’ai appris qu’il n’est pas votre fils, 
qu’un naufrage l’a jeté sur nos côtes, que vous 
l’avez recueilli, élevé et adopté jusqu’au point de 
lui donner votre nom ! Tout cela est vrai, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, monsieur le docteur, répondit 
gravement Hersebom. 

– S’il n’est pas notre fils par le sang, il l’est 
par le cœur et par l’affection ! s’écria Katrina, 
l’œil humide et la lèvre frémissante. Entre lui et 
notre Otto ou notre Vanda, nous ne faisons point 
de différence ! Nous n’avons jamais songé 
seulement à nous rappeler qu’il y en eût une ! 

– Ces sentiments vous font honneur à tous 
deux, dit le docteur, ému de l’agitation de la 
brave femme. Mais je vous en prie, mes amis, 
contez-moi toute l’histoire de l’enfant. Je suis 
venu pour la savoir, et je ne lui veux que du bien, 
je vous l’assure. » 

Le pêcheur, se grattant l’oreille, parut hésiter 
un instant. Mais, voyant que le docteur attendait 
son récit avec impatience, il finit par se décider à 
parler. 
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« Les choses sont bien ainsi qu’on vous les a 
contées, et l’enfant n’est pas notre fils, dit-il 
comme à regret. Voilà bientôt douze ans de cela, 
j’étais allé pêcher au-delà de l’îlot, qui masque 
l’entrée du fjord vers la haute mer !... Vous savez 
qu’il repose sur un banc de sable et que la morue 
y est abondante !... Après une assez bonne 
journée, je relevais mes dernières lignes et j’allais 
hisser ma voile, quand je vis flotter sur les eaux, 
au soleil couchant, à environ un mille de distance, 
quelque chose de blanc qui attira mon attention. 
La mer était belle, et rien ne me pressait de 
rentrer au logis. Au lieu de mettre le cap sur 
Noroë, j’eus la curiosité de gouverner sur cette 
chose blanche et de voir ce que c’était. En dix 
minutes je l’avais rejointe. L’objet qui flottait 
ainsi, porté vers la côte par la marée montante, 
était un petit berceau d’osier, enveloppé d’une 
housse de mousseline et bien attaché sur une 
bouée. Je m’en rapprochai jusqu’à portée de la 
main avec une émotion que vous pouvez 
comprendre ; je saisis la bouée, je la tirai de 
l’eau, et j’aperçus alors dans le berceau un pauvre 
bébé de sept à huit mois, qui dormait à poings 
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fermés ! Il était bien un peu pâlot et froid, mais 
paraissait n’avoir pas trop souffert de son 
aventureux voyage, s’il fallait en juger par la 
vigueur avec laquelle il se mit à brailler en 
s’éveillant, aussitôt qu’il ne se sentit plus bercé 
par les vagues. Nous avions déjà notre Otto, et je 
savais comment se gouvernent ces moutards. Je 
m’empressai donc de faire une poupée avec un 
bout de chiffon, de la tremper dans un peu d’eau 
coupée de branvin1 et de la lui donner à sucer !... 
Il se calma tout de suite et parut accepter ce 
cordial avec un véritable plaisir. Mais j’avais 
comme une idée qu’il ne s’en contenterait pas 
longtemps. Aussi n’eus-je rien de plus pressé que 
de rentrer à Noroë. J’avais, bien entendu, détaché 
le berceau, et je l’avais déposé à mes pieds dans 
le fond du bateau. Tout en tenant l’écoute de ma 
voile, je regardais le pauvre petit être, et je me 
demandais d’où il pouvait bien venir. D’un navire 
naufragé, sans nul doute ! La mer avait été très 
mauvaise dans la nuit, le vent avait soufflé en 
ouragan, et les désastres avaient dû se compter 

                                 
1 Eau-de-vie scandinave. 
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par douzaines. Mais par quel concours de 
circonstances cet enfant avait-il échappé au sort 
de ceux qui avaient charge de lui ? Comment 
avait-on pu songer à l’attacher sur une bouée ? 
Depuis combien d’heures flottait-il ainsi sur la 
cime des vagues ? Qu’étaient devenus son père, 
sa mère, ceux qui l’aimaient ? Autant de 
questions qui devaient toujours rester sans 
réponse, car, cette réponse, le pauvre bébé ne 
pouvait pas la donner ! Bref, une demi-heure plus 
tard, j’étais au logis et je remettais ma trouvaille à 
Katrina ! Nous possédions alors une vache, qui 
fut immédiatement donnée pour nourrice au petit. 
Il était si gentil, si souriant, si rose, quand il se fut 
bien gavé de lait et réchauffé à la chaleur du feu, 
que, ma foi, nous nous mîmes tout de suite à 
l’aimer comme s’il avait été à nous !... Et puis 
voilà !... Nous l’avons gardé, nous l’avons élevé, 
et nous n’avons jamais fait de différence entre lui 
et nos deux enfants !... Pas vrai, femme ?... ajouta 
maaster Hersebom en se tournant vers Katrina. 

– Bien sûr, le pauvre petit ! répondit la 
ménagère en s’essuyant les yeux, que ces 
souvenirs remplissaient de larmes. Et c’est bien 
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notre enfant, aussi, puisque nous l’avons 
adopté !... Je ne sais pas pourquoi M. Malarius 
est allé dire le contraire ! » 

Et la brave femme, sincèrement indignée, se 
remit à tourner son rouet avec énergie. 

« C’est vrai ! appuya Hersebom. Est-ce que 
cela regarde personne autre que nous ? 

– À coup sûr, répliqua le docteur du ton le 
plus conciliant ; mais il ne faut pas accuser 
Malarius d’indiscrétion. C’est moi qui ai été 
frappé de la physionomie de l’enfant et qui ai 
demandé confidentiellement au maître de me dire 
son histoire. Malarius ne m’a pas laissé ignorer 
qu’Erik se croyait votre fils, que tout le monde à 
Noroë avait oublié comment il l’était devenu. 
Aussi, vous voyez que j’ai eu soin de ne pas 
parler devant le garçon et que j’ai commencé par 
l’envoyer au lit, comme son frère et sa sœur... 
Vous dites qu’il pouvait être âgé de sept à huit 
mois quand vous l’avez recueilli ? 

– À peu près ! Il avait déjà quatre dents, le 
brigand, et je vous assure qu’il n’a pas été 
longtemps avant de s’en servir ! dit Hersebom en 
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riant. 
– Oh ! c’était un enfant superbe ! reprit 

vivement Katrina, blanc, ferme, bien râblé !... Et 
des bras, et des jambes !... Il fallait voir... 

– Comment était-il vêtu ? » demanda le 
docteur Schwaryencrona. 

Hersebom ne répondit pas, mais sa femme 
montra moins de discrétion. 

« Comme un petit prince ! s’écria-t-elle. 
Figurez-vous, monsieur le docteur, une robe de 
piqué toute garnie de dentelles, une pelisse 
doublée de satin, comme le fils du roi ne pourrait 
pas en avoir de plus belle, un petit bonnet plissé, 
une capote de velours blanc !... Tout ce qu’il y a 
de plus beau !... Du reste, vous pouvez en juger, 
car j’ai tout gardé intact. Vous pensez bien que 
nous ne nous sommes pas amusés à habiller le 
bébé de cette toilette !... Je lui mettais tout 
uniment les petites robes d’Otto, que j’avais 
conservées, et qui ont servi plus tard pour 
Vanda !... Mais son trousseau est là, et je vais 
vous le montrer. » 
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Tout en parlant, la digne femme s’était 
agenouillée devant un grand coffre de chêne à 
serrure antique, en avait levé le couvercle, et elle 
cherchait activement dans un des compartiments. 

Elle en tira un à un tous les vêtements 
annoncés, qu’elle déploya avec orgueil sous les 
yeux du docteur, et aussi les langes d’une grande 
finesse, un magnifique bavoir orné de dentelles, 
un petit couvre-pieds de soie, des chaussons de 
laine blanche. Toutes les pièces étaient marquées 
d’un chiffre élégamment brodé aux initiales E. 
D., comme le docteur le vit d’un coup d’œil. 

« E. D... Est-ce pour cela que vous avez donné 
à l’enfant le nom d’Erik ? 

– Précisément, répondit Katrina que cette 
exhibition mettait visiblement en joie, tandis 
qu’elle semblait assombrir le visage de son mari. 
Et voici le plus beau, ce qu’il avait autour du 
cou !... » ajouta-t-elle en tirant de la cachette un 
hochet d’or et de corail rose, suspendu à une 
petite chaînette. 

Les initiales E. D. s’y retrouvaient entourées 
d’une devise latine : Semper idem. 
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« Nous avions pensé d’abord que c’était le 
nom du bébé, reprit-elle en voyant le docteur 
déchiffrer cette devise ; mais M. Malarius nous a 
appris que cela voulait dire : “Toujours le 
même.” 

– M. Malarius vous a dit la vérité, répondit le 
docteur à ce qui était évidemment une question 
indirecte. Il est clair que l’enfant appartenait à 
une famille riche et distinguée, ajouta-t-il, tandis 
que Katrina replaçait le trousseau dans son coffre. 
Vous n’avez aucune idée du pays d’où il pouvait 
venir ? 

– Comment voulez-vous savoir rien de pareil ? 
répliqua Hersebom, puisque c’est en mer que j’ai 
fait la trouvaille ! 

– Oui, mais le berceau était attaché sur une 
bouée, m’avez-vous dit, et c’est l’usage, dans 
toutes les marines, d’inscrire sur les bouées le 
nom du navire auquel elles appartiennent ! 
riposta le docteur en fixant de nouveau ses yeux 
pénétrants sur ceux du marin. 

– Sans doute, répondit celui-ci en baissant la 
tête. 
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– Eh bien, cette bouée, quel nom portait-elle ? 
– Dame, monsieur le docteur, je ne suis pas 

savant, moi !... Je sais bien lire un peu ma propre 
langue, mais les langues étrangères, bonsoir !... 
Et puis, il y a si longtemps de cela ! 

– Cependant, vous devez vous rappeler à peu 
près !... Et sans doute vous avez montré cette 
bouée, comme le reste, à M. Malarius ?... 
Voyons, maaster Hersebom, un petit effort. Le 
nom inscrit sur la bouée n’était-il pas Cynthia ? 

– Je crois bien que c’était quelque chose dans 
ce genre, répondit vaguement le pêcheur. 

– C’est un nom étranger !... De quel pays, à 
votre jugement, maaster Hersebom ? 

– Est-ce que je sais, moi !... Est-ce que je 
connais tous ces pays du diable ?... Est-ce que je 
suis jamais sorti des parages de Noroë et de 
Bergen, si ce n’est une fois ou deux pour aller 
pêcher sur la côte d’Islande et du Groenland ? 
répliqua le bonhomme d’un ton de plus en plus 
bourru. 

– Je croirais assez volontiers que c’est un nom 
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anglais ou allemand, dit le docteur, sans s’arrêter 
à cette nuance. Ce serait facile à décider d’après 
la forme des lettres, si je voyais la bouée. Vous 
ne l’avez pas conservée ? 

– Ma foi, non ! Il y a beau temps qu’elle est 
brûlée ! s’écria triomphalement Hersebom. 

– D’après les souvenirs de Malarius, les lettres 
étaient romaines, dit le docteur comme se parlant 
à lui-même, et le chiffre du linge l’est 
certainement. Il est donc probable que le Cynthia 
n’était pas un navire allemand. Je penche pour un 
navire anglais... N’est-ce pas votre avis, maaster 
Hersebom ? 

– Ah bien ! voilà de quoi je m’inquiète peu ! 
répliqua le pêcheur. Qu’il fût ingliche, ou russe, 
ou patagon, c’est le cadet de mes soucis !... Il y a 
beau temps, selon toute apparence, qu’il a dit son 
secret à l’Océan, par trois ou quatre mille mètres 
de fond ! » 

On aurait véritablement pu croire que maaster 
Hersebom était ravi de savoir ce secret aussi bas 
au-dessous du niveau des mers. 
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« Enfin, vous n’êtes pas sans avoir tenté 
quelques efforts pour retrouver la famille de 
l’enfant ? dit le docteur, dont les lunettes 
semblèrent à ce moment briller d’une profonde 
ironie. Vous aurez écrit au gouverneur de Bergen, 
fait insérer une annonce dans les journaux ? 

– Moi ! s’écria le pêcheur, je n’ai rien fait de 
pareil !... Dieu sait d’où venait le bébé, et qui s’en 
inquiétait ?... Est-ce que j’avais le moyen de 
dépenser de l’argent pour retrouver des gens qui 
se souciaient fort peu de lui ?... Mettez-vous à ma 
place, monsieur le docteur... Je ne suis pas 
millionnaire, moi !... Bien sûr, quand nous 
aurions dépensé tout notre avoir, nous n’aurions 
rien découvert !... On a fait de son mieux, on a 
élevé le petit comme son propre fils, on l’a aimé, 
choyé... 

– Plus encore que les deux autres, s’il est 
possible !... interrompit Katrina en s’essuyant les 
yeux du coin de son tablier, car, si nous avons 
quelque chose à nous reprocher, c’est peut-être de 
lui avoir donné une trop grande part de notre 
tendresse ! 
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– Dame Hersebom, vous ne me ferez pas cette 
injure de supposer que vos bontés pour le pauvre 
petit naufragé m’inspirent un autre sentiment que 
la plus vive admiration ! s’écria le docteur. Non, 
vous ne pensez pas une chose pareille !... Mais si 
vous voulez que je parle avec une entière 
franchise, je crois que cette tendresse même vous 
a aveuglés sur votre devoir ! Ce dernier étant 
avant tout de rechercher la famille de l’enfant 
dans la mesure de vos forces ! » 

Il y eut un grand silence. 
« C’est possible ! dit enfin Hersebom qui avait 

courbé la tête sous ce reproche. Mais ce qui est 
fait est fait ! Maintenant notre Erik est bien à 
nous, et je ne tiens pas du tout à lui parler de ces 
vieilles histoires. 

– Soyez sans crainte, ce n’est pas moi qui 
trahirai votre confiance ! répliqua le docteur en se 
levant. Il se fait tard... Je vais vous quitter, mes 
bons amis, et je vous souhaite une bonne nuit – 
une nuit sans remords », ajouta-t-il gravement. 

Sur quoi il endossa sa pelisse fourrée, et, sans 
vouloir accepter l’offre du pêcheur qui insistait 
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pour le reconduire, il serra cordialement la main 
de ses hôtes et s’en alla vers l’usine. 

Hersebom resta un instant sur le seuil, le 
regardant s’éloigner à la clarté de la lune. 

« Diable d’homme ! » murmura-t-il entre ses 
dents, quand il se décida enfin à refermer la 
porte. 
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III 
 

Les idées de maaster Hersebom 
 
Le lendemain matin, le docteur 

Schwaryencrona finissait de déjeuner avec son 
gérant, après une inspection complète de l’usine, 
quand il vit entrer un personnage dans lequel il 
eut d’abord quelque peine à reconnaître maaster 
Hersebom. Revêtu de son costume de cérémonie, 
de son grand gilet brodé, de sa redingote fourrée, 
coiffé de son haut chapeau tromblon, le pêcheur 
différait déjà beaucoup de ce qu’il était sous sa 
veste de travail. Mais ce qui achevait de le 
changer, c’était l’air profondément triste et 
humilié de sa physionomie. Il avait les yeux 
rouges et semblait n’avoir pas dormi de la nuit. 

Tel était effectivement son cas. Maaster 
Hersebom, qui jusqu’à ce jour n’avait jamais eu 
le moindre remords de conscience, venait de 
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passer sur son matelas de cuir de bien tristes 
heures ! Vers le matin, il avait échangé les plus 
douloureuses réflexions avec dame Katrina, qui, 
elle non plus, n’avait pas fermé l’œil. 

« Femme, je pense à ce que nous a dit le 
docteur ! s’était-il écrié au bout de plusieurs 
heures d’insomnie. 

– J’y pense aussi depuis qu’il est parti, avait 
répondu la digne ménagère. 

– M’est avis qu’il y a une part de vrai dans 
tout cela, et que nous avons peut-être été plus 
égoïstes que nous ne pensions ! Qui sait si le petit 
n’a pas droit à quelque grande fortune dont il est 
privé par notre négligence ?... Qui sait s’il n’est 
pas pleuré depuis douze ans par une famille qui 
pourrait à juste titre nous accuser de n’avoir rien 
tenté pour le lui rendre ? 

– C’est précisément ce que je me répète, 
répondit Katrina en soupirant. Si sa mère vit, la 
pauvre femme, quel affreux chagrin ça doit être 
pour elle de croire son enfant noyé !... Je me mets 
à sa place, et je suppose que nous ayons ainsi 
perdu notre Otto !... Jamais nous ne nous serions 
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consolés ! 
– La mère n’est pas encore tout ce qui 

m’inquiète, car, selon toute apparence, elle est 
morte, reprit Hersebom après un silence 
entrecoupé de part et d’autre de nouveaux 
soupirs. Comment supposer qu’un enfant de cet 
âge voyageât sans elle ou qu’il pût être attaché 
sur une bouée et livré seul aux hasards de 
l’Océan, si elle avait encore été vivante ?... 

– C’est vrai... mais qu’en savons-nous, après 
tout ?... Peut-être qu’elle aussi a échappé par 
miracle ! 

– Et peut-être même lui a-t-on pris son 
enfant !... C’est une idée qui m’est venue parfois, 
reprit Hersebom. Qui nous dit qu’on n’avait pas 
intérêt à le faire disparaître ? L’exposer ainsi sur 
une bouée est un procédé si extraordinaire, que 
toutes les suppositions sont possibles... Et, dans 
ce cas, nous nous serions faits les complices d’un 
crime, nous en aurions favorisé le succès !... 
N’est-ce pas horrible à penser ?... 

– Qui nous aurait dit chose pareille, à nous qui 
croyions si bien faire œuvre de charité en 
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adoptant le pauvret ? 
– Oh ! c’est clair, nous n’y avons pas apporté 

malice ! Nous l’avons nourri, élevé de notre 
mieux ! N’empêche que nous avons agi fort 
étourdiment et que le petit sera peut-être en droit 
de nous le reprocher un jour !... 

– Pour cela, ce n’est pas à craindre, j’en suis 
sûre ! Mais c’est déjà trop d’avoir nous-mêmes 
quelque chose à nous reprocher ! 

– Est-ce étrange que la même action, regardée 
d’un point de vue différent, puisse être jugée de 
manières si opposées ! Jamais je n’aurais 
seulement imaginé chose pareille !... Et il a suffi 
de quelques mots du docteur pour nous mettre la 
cervelle à l’envers ! » 

Ainsi devisaient les braves gens. 
Le résultat de cet échange de leurs réflexions 

nocturnes, c’est que maaster Hersebom vint 
consulter le docteur Schwaryencrona sur ce qu’il 
était possible de faire pour réparer l’erreur 
passée. Celui-ci ne crut pas d’abord devoir 
revenir sur ce qui s’était dit la veille. Il accueillit 
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le pêcheur avec bienveillance, causa avec lui du 
temps et des prix du poisson, mais feignit de 
prendre sa démarche pour une simple visite de 
politesse. 

Cela ne faisait pas du tout l’affaire de maaster 
Hersebom, qui commença par tourner autour du 
sujet de ses préoccupations, parla de l’école de 
M. Malarius, et se décida enfin à se jeter en 
pleine eau. 

« Monsieur le docteur, dit-il en prenant son 
parti, ma femme et moi nous avons pensé toute la 
nuit à ce que vous nous avez dit hier soir au sujet 
du petit... Nous n’avions jamais cru lui faire tort 
en l’élevant comme notre enfant !... Mais vous 
avez changé notre opinion, et je voudrais savoir 
ce que vous nous conseillez pour ne plus pêcher 
par ignorance... Pensez-vous qu’il soit encore 
temps de rechercher la famille d’Erik ? 

– Il n’est jamais trop tard pour faire son 
devoir, répondit le docteur, – quoique, à coup sûr, 
la tâche soit aujourd’hui bien plus compliquée 
qu’elle ne l’aurait été au premier moment... 
Voulez-vous me la confier ? Je m’en chargerai 
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avec plaisir, et je vous promets de m’en acquitter 
avec toute l’activité désirable, – à une condition, 
toutefois : c’est que vous me confierez en même 
temps l’enfant, pour l’emmener à Stockholm... » 

Un coup de massue, tombant sur la tête de 
maaster Hersebom, ne l’aurait pas étourdi 
davantage. Il pâlit et se troubla visiblement. 

« Vous confier Erik... l’envoyer à 
Stockholm ?... Et pourquoi donc, monsieur le 
docteur, demanda-t-il d’une voix altérée. 

– Je vais vous le dire... Ce qui a attiré mon 
attention sur cet enfant, en même temps que les 
caractères physiques par lesquels il se distingue à 
première vue de ses condisciples, c’est sa vive 
intelligence, sa vocation marquée pour les hautes 
études. Avant de savoir par suite de quels hasards 
il était venu s’échouer à Noroë, je m’étais dit que 
ce serait un meurtre de laisser un garçon si bien 
doué dans une école de village, même sous un 
maître comme Malarius, – car il n’y trouve rien 
de ce qui pourrait aider au développement de ses 
facultés exceptionnelles, ni musées, ni collections 
scientifiques, ni bibliothèques, ni émules dignes 
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de lui... C’est ce qui m’a conduit à m’enquérir 
d’Erik, à demander quelle était son histoire. 
Avant de la connaître, j’avais déjà le plus vif 
désir de procurer à cet enfant les avantages d’une 
éducation complète... Vous comprendrez donc 
aisément qu’une fois en possession des 
renseignements que vous m’avez donnés, je me 
sois d’autant plus attaché à ce projet. Et ce n’est 
pas la mission dont je suis disposé à me charger 
en sa faveur qui peut m’en détourner... Je n’ai pas 
à vous rappeler, maaster Hersebom, 
qu’évidemment votre fils adoptif appartient à une 
famille riche et distinguée. Voulez-vous que je 
m’expose, si je la retrouve, à lui rendre un enfant 
élevé au village et dépourvu de cette éducation 
sans laquelle il serait déplacé dans son nouveau 
milieu ?... Ce ne serait pas raisonnable, vous avez 
trop de bon sens pour ne pas le comprendre... » 

Maaster Hersebom baissait la tête. Sans qu’il 
s’en aperçût, deux grosses larmes coulaient sur 
ses joues hâlées. 

« Mais alors, dit-il, ce serait une séparation 
définitive !... Avant même de savoir si le petit 
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retrouvera une autre famille, il faudrait le chasser 
de la maison !... C’est trop me demander, 
monsieur le docteur, trop demander à ma 
femme !... L’enfant est heureux chez nous !... 
Pourquoi ne pas l’y laisser, – au moins tant qu’il 
ne sera pas sûr d’un sort plus brillant ? 

– Heureux !... Qui vous dit qu’il le sera plus 
tard ?... Qui vous répond que, devenu grand, il ne 
regrettera pas d’avoir été sauvé ! Intelligent, 
supérieur comme il sera peut-être, il étouffera 
dans la vie que vous pouvez lui faire à Noroë, 
mon cher Hersebom !... 

– Ma foi, monsieur le docteur, cette vie que 
vous dédaignez est assez bonne pour nous !... 
Pourquoi pas aussi pour le petit ? 

– Je ne la dédaigne pas ! s’écria le savant avec 
chaleur. Personne plus que moi n’admire et 
n’honore le travail ! Croyez-vous donc, maître 
Hersebom, que je puisse oublier d’où je suis 
sorti !... Mon père et mon grand-père étaient des 
pêcheurs tout comme vous ! Et c’est justement 
parce qu’ils ont eu la prévoyance de me donner 
de l’éducation que j’apprécie ce bienfait à sa 
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valeur et que je voudrais l’assurer à un enfant qui 
le mérite !... Son intérêt seul me guide, croyez-le 
bien... 

– Eh ! que sais-je, moi ?... Erik sera bien 
avancé quand vous aurez fait de lui un 
“monsieur”, qui ne saura pas se servir de ses 
bras !... Et si vous ne retrouvez pas sa famille, 
comme c’est plus que probable, après douze 
années, nous aurons préparé une belle 
besogne !... Allez, monsieur le docteur, c’est une 
brave vie que celle de l’homme de mer, et qui en 
vaut bien une autre !... Un bon bateau sous ses 
pieds, la bise fraîche dans ses cheveux et quatre 
ou cinq douzaines de morues au bout de ses 
lignes de fond, un pêcheur norvégien ne craint 
rien et ne doit rien à personne !... Vous dites 
qu’Erik ne serait pas heureux de cette vie ? 
Permettez-moi de croire le contraire ! Je le 
connais bien, l’enfant !... Il aime les livres ; mais, 
par-dessus tout, il aime la mer ! On dirait qu’il se 
ressent d’avoir été bercé par elle, et tous les 
musées du monde ne le consoleraient pas d’en 
être loin ! 
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– Mais nous avons aussi la mer à Stockholm, 
dit en souriant le docteur, ému malgré lui de cette 
affectueuse résistance. 

– Enfin, reprit le pêcheur en se croisant les 
bras, que voulez-vous, décidément ? que 
proposez-vous, monsieur le docteur ? 

– Là !... vous voyez bien qu’après tout vous 
sentez la nécessité de faire quelque chose ?... Eh 
bien, voici ma proposition. Erik a douze ans, 
bientôt treize, et paraît être un enfant 
exceptionnellement bien doué. Peu importe d’où 
il vient... Laissons de côté cette question 
d’origine... Il mérite qu’on lui donne les moyens 
de développer et d’utiliser ses facultés : voilà ce 
qui nous occupe pour le présent. Moi, je suis 
riche et je n’ai pas d’enfants. Je me charge de lui 
fournir ces moyens, de lui donner les meilleurs 
maîtres et toutes les facultés possibles pour 
profiter de leurs leçons... L’expérience dure deux 
ans... Dans cet intervalle, je me suis mis en 
campagne, j’ai fait des recherches, inséré des 
annonces dans les journaux, remué ciel et terre 
pour découvrir les parents de l’enfant !... Si je n’y 
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arrive pas en deux ans, c’est que je n’y arriverai 
jamais !... Les parents sont-ils retrouvés ? ils 
décident naturellement de tout ce qu’il convient 
de faire !... Dans le cas contraire, je vous renvoie 
Erik !... Il a quinze ans, il a vu le monde !... 
L’heure est arrivée de lui dire la vérité sur sa 
naissance ; il peut, avec nos conseils, et sur les 
jugements motivés de ses maîtres, se décider en 
pleine connaissance de cause sur la voie à 
suivre !... Veut-il être pêcheur, ce n’est pas moi 
qui m’y opposerai !... Veut-il poursuivre ses 
études, c’est vraisemblablement qu’il en sera 
digne, et je m’engage à les lui faire achever, à lui 
ouvrir la profession de son choix !... Est-ce que 
tout cela ne vous semble pas raisonnable ? 

– Plus que raisonnable !... C’est la sagesse 
même qui parle par votre bouche, monsieur le 
docteur ! s’écria maaster Hersebom vaincu dans 
ses derniers retranchements. Ce que c’est 
pourtant que d’avoir étudié ! reprit-il en secouant 
la tête. On a beau jeu avec les ignorants !... Le 
difficile maintenant sera de répéter tout ça à ma 
femme !... Ce serait bientôt que vous emmèneriez 
le petit ?... 
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– Demain !... Je ne puis pas retarder d’un seul 
jour ma rentrée à Stockholm. » 

Maaster Hersebom poussa un soupir, qui 
ressemblait à un sanglot. 

« Demain... c’est bientôt !... dit-il. Enfin ! ce 
qui sera sera !... Je vais en causer avec ma 
femme... 

– C’est cela. Consultez aussi M. Malarius. 
Vous verrez qu’il est de mon avis. 

– Oh ! je m’en doute bien un peu », répliqua le 
pêcheur avec un sourire attristé. 

Il serra la main que lui tendait M. 
Schwaryencrona et s’en alla tout songeur. 

Le soir, avant l’heure du dîner, le docteur se 
dirigea de nouveau vers la demeure de maaster 
Hersebom. Il trouva la famille réunie autour du 
foyer, comme la veille, mais non plus dans les 
mêmes sentiments de quiétude et de bonheur. Le 
père était assis assez loin du feu, silencieux, les 
mains oisives. Katrina, les yeux pleins de larmes, 
tenait serrées dans les siennes les mains d’Erik, 
qui, les joues animées par l’espoir de ses 
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destinées nouvelles et le regard assombri par le 
chagrin de quitter tout ce qu’il aimait, ne savait 
trop à quel sentiment il devait laisser prendre le 
dessus. La petite Vanda cachait sa tête sur les 
genoux du pêcheur. On ne voyait d’elle que les 
longues nattes d’un blond argenté, qui tombaient 
lourdement sur ses épaules frêles et gracieuses. 
Otto, vivement ému lui aussi de cette séparation 
imminente, se tenait immobile auprès de son frère 
adoptif. 

« Comme vous voilà sombres et désolés !... 
s’écria le docteur en s’arrêtant au seuil. Erik 
serait au moment de partir pour l’expédition la 
plus lointaine et la plus périlleuse que vous ne 
pourriez en témoigner plus de chagrin !... Il n’y a 
vraiment pas de quoi, je vous assure, mes bons 
amis ! Stockholm n’est pas aux antipodes, et 
l’enfant ne vous quitte pas pour toujours ! Il 
pourra vous écrire et je ne doute pas qu’il ne le 
fasse souvent ! Son cas est celui de tous les 
garçons qui s’en vont au collège. Dans deux ans, 
il vous reviendra grand et fort instruit, accompli 
de tout point ! Y a-t-il là si grand sujet de se 
désoler ?... Sérieusement, ce n’est pas 
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raisonnable ! » 
Katrina s’était levée avec la dignité native des 

paysannes du Nord. 
« Herr docteur, Dieu m’est témoin que je vous 

suis profondément reconnaissante de ce que vous 
faites pour notre Erik, dit-elle. Il ne faut pas nous 
en vouloir si son départ nous attriste. Hersebom 
m’a expliqué que c’est une séparation nécessaire. 
Je me soumets. N’exigez pas que ce soit sans 
regrets ! 

– Mère, s’écria Erik, je ne partirai pas, si cela 
vous fait trop de peine ! 

– Non, mon enfant, reprit la digne femme en le 
serrant dans ses bras. L’éducation est un bienfait 
que nous n’avons pas le droit de refuser pour 
toi !... Va, mon fils, remercie monsieur le 
docteur, qui veut te l’assurer, et prouve-lui 
toujours par ton application à l’étude que tu 
apprécies ses grandes bontés ! 

– Voyons, voyons ! dit le docteur, dont les 
lunettes semblaient se voiler d’un singulier 
nuage, est-ce que vous voulez m’attendrir, moi 
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aussi ?... Parlons plutôt de choses pratiques, cela 
vaudra mieux. Vous avez bien compris, n’est-ce 
pas, qu’il s’agit de partir demain matin à la 
première heure, et tout sera prêt ? Quand je dis 
tout, ce n’est pas qu’un bien grand trousseau soit 
nécessaire. Nous n’allons en traîneau que jusqu’à 
Bergen, où nous prendrons le chemin de fer. Erik 
n’a besoin que d’un peu de linge et trouvera à 
Stockholm ce qui lui sera nécessaire... 

– Tout sera prêt, répondit simplement dame 
Hersebom. Vanda, ajouta-t-elle avec la courtoisie 
norvégienne, monsieur le docteur est encore 
debout ! » 

La fillette s’empressa de pousser vers M. 
Schwaryencrona un grand fauteuil de chêne 
verni. 

« Je m’en vais, déclara le docteur. Malarius 
m’attend pour dîner... Eh bien, “flicka” (jeune 
fille), reprit-il en posant sa main sur la tête blonde 
de l’enfant, vous m’en voulez donc beaucoup de 
vous prendre votre frère ? 

– Non, monsieur le docteur, répondit 
gravement Vanda. Erik sera plus heureux là-bas. 
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Il n’était pas fait pour rester au village ! 
– Et vous, ma petite, serez-vous malheureuse 

sans lui ? 
– La plage sera déserte, répliqua l’enfant avec 

douceur. Les mouettes le chercheront sans le 
trouver. Les petites vagues bleues s’étonneront de 
ne plus le voir, et la maison me semblera vide ! 
Mais Erik sera content, parce qu’il aura des livres 
et qu’il deviendra savant. 

– Et sa brave petite sœur se réjouira de son 
bonheur, n’est-ce pas, mon enfant ? dit le docteur 
en mettant un baiser sur le front de la fillette. Et 
elle sera fière de lui quand il reviendra !... Allons, 
voilà une affaire réglée ! Il faut que je me sauve 
au plus vite ! À demain ! 

– Monsieur le docteur, murmura timidement 
Vanda, je voudrais, moi aussi, vous demander 
une faveur. 

– Parlez, flicka ! 
– Vous partez en traîneau, avez-vous dit ? Je 

voudrais, avec la permission de mon père et de 
maman, que vous me laissiez vous conduire 
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jusqu’au premier relais. 
– Ah !... ah !... c’est que j’avais déjà arrêté à 

cet effet Regnild, la fille de mon gérant ! 
– Je le sais, et d’elle-même. Mais elle consent 

à me céder sa place, si vous daignez l’autoriser. 
– Eh bien, dans ce cas, il ne vous reste qu’à 

obtenir la permission de papa et de maman. 
– Je l’ai. 
– Vous avez donc la mienne, chère enfant », 

dit le docteur en s’en allant. 
Le lendemain matin, quand le grand traîneau 

s’arrêta devant la maison Hersebom, la petite 
Vanda, selon sa demande, tenait les rênes, assise 
sur le siège. Elle allait conduire jusqu’au village 
voisin, où le docteur louerait un autre cheval et 
une autre fillette, et ainsi de suite jusqu’à Bergen. 
Ce cocher d’une nouvelle espèce n’eût pas 
manqué d’étonner un étranger ; mais telle est la 
coutume en Suède et en Norvège. Les hommes 
croiraient perdre leur temps en remplissant ces 
fonctions, et il n’est pas rare de confier à des 
enfants de dix à douze ans de lourds attelages 
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qu’ils savent manier avec une aisance 
consommée. 

Le docteur était déjà installé dans le fond du 
véhicule, et bien emmitouflé dans ses fourrures. 
Erik prit place à côté de Vanda, après avoir 
tendrement embrassé son père et son frère, qui se 
contentèrent de lui exprimer par leur tristesse 
muette le chagrin que leur causait son départ, 
puis la bonne Katrina qui fut plus expansive. 

« Adieu, mon fils ! disait-elle au milieu de ses 
larmes. N’oublie jamais ce que t’ont appris tes 
pauvres parents ! Soit honnête et brave ! Ne mens 
jamais ! Travaille de ton mieux ! Protège toujours 
ceux qui sont plus faibles que toi ! Et si tu ne 
trouves pas le bonheur que tu mérites, reviens le 
chercher auprès de nous. » 

Vanda toucha le cheval, qui partit au grand 
trot, en faisant sonner ses clochettes. L’air était 
froid et la route dure comme du verre. Tout près 
de l’horizon, un soleil pâle jetait son manteau 
d’or sur le paysage neigeux. En quelques 
minutes, Noroë s’effaça dans le lointain. 
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IV 
 

À Stockholm 
 
Le docteur Schwaryencrona habitait à 

Stockholm un magnifique hôtel, situé dans l’île 
de Stadsholmen. C’est le quartier « le plus » 
ancien et « le plus » recherché de cette charmante 
capitale, une « des plus » jolies, « des plus » 
aimables de l’Europe, – une de celles que les 
étrangers visiteraient le plus fréquemment, si la 
mode et le préjugé n’avaient pas sur les plans de 
voyage du touriste ordinaire au moins autant 
d’influence que sur la forme de son chapeau. 

Placée entre le lac Mélar et la Baltique, sur un 
groupe de huit îles reliées par des ponts 
innombrables, et bordée de quais splendides, 
animée par le mouvement des bateaux à vapeur 
qui font office d’omnibus, par la gaieté d’une 
population laborieuse et satisfaite, la plus 
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hospitalière, la plus polie et la plus instruite de 
l’Europe, Stockholm est, avec ses grands jardins 
publics, ses bibliothèques, ses musées, ses 
établissements scientifiques, une véritable 
Athènes du Nord, en même temps qu’un centre 
commercial très important. 

Erik, cependant, était encore sous l’impression 
que lui avait laissée Vanda en se séparant de lui 
après le premier relais. Les adieux avaient été 
plus graves qu’on ne l’eût attendu de leur âge ; 
ces deux jeunes cœurs n’avaient pu se cacher l’un 
à l’autre leur profonde émotion. 

Mais, quand la voiture, qui était venue 
attendre Erik à la gare, s’arrêta devant une grande 
maison de briques rouges dont les doubles 
fenêtres resplendissaient à la lueur du gaz, Erik 
fut émerveillé. Le marteau de cuivre de la porte 
lui parut en or fin. Le vestibule, dallé en marbre, 
orné de statues, de torchères de bronze, de grands 
vases de Chine, acheva de le plonger dans la 
stupeur. Tandis qu’un valet en livrée débarrassait 
le maître de ses fourrures, en s’informant de sa 
santé avec cette cordialité qui est le ton habituel 
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des domestiques suédois, Erik promenait autour 
de lui des regards étonnés. 

Un bruit de voix attira son attention vers 
l’escalier à grande rampe de chêne, couvert d’un 
épais tapis. Il se retourna et vit deux personnes, 
dont le costume lui parut le dernier mot de 
l’élégance. 

L’une était une dame à cheveux gris et de 
taille moyenne, qui se tenait toute droite dans une 
robe de drap noir plissée, assez courte pour 
laisser voir des bas rouges à coins jaunes et des 
souliers à boucles. Un énorme trousseau de clefs 
retenu par une chaîne d’acier pendait à sa 
ceinture. Elle portait haut la tête et promenait de 
tous côtés des yeux vifs et perçants. C’était 
« fru » (madame) Greta-Maria, la femme de 
charge du docteur, l’autocrate incontesté de la 
maison en toutes matières, culinaires et 
domestiques. 

Derrière elle venait une fillette de onze à 
douze ans, qui apparut aux yeux d’Erik comme 
une princesse de féerie. Au lieu du costume 
national, le seul qu’il eût jamais vu porter à une 
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enfant de cet âge, elle avait une robe de velours 
bleu foncé, sur laquelle ses cheveux jaunes 
s’étalaient en nappes soyeuses ; elle était 
chaussée de bas noirs et de souliers de satin ; un 
nœud de ruban cerise, posé sur sa tête comme un 
papillon, animait de sa couleur vive une 
physionomie étrange et pâle, que de grands yeux 
verts éclairaient de leur rayon phosphorescent. 

« Quel bonheur, mon oncle, de vous revoir 
enfin !... Avez-vous fait un agréable voyage ? » 
s’écria-t-elle en se jetant au cou du docteur. 

À peine avait-elle daigné abaisser son regard 
sur Erik, qui se tenait modestement à l’écart. 

Le docteur lui rendit ses caresses, donna une 
poignée de main à la femme de charge, puis il fit 
signe à son protégé d’avancer. 

« Kajsa et vous, dame Greta, je vous demande 
vos bontés pour Erik Hersebom, que j’amène de 
Norvège, dit-il. – Et toi, mon garçon, n’aie pas 
peur ! reprit-il avec bonté. Dame Greta n’est pas 
si sévère qu’elle en a l’air, et ma nièce Kajsa sera 
bientôt au mieux avec toi !... N’est-il pas vrai, 
fillette ? » ajouta-t-il en pinçant doucement la 
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joue de la petite fée. 
La petite fée ne répondit que par une moue 

assez dédaigneuse. Quant à la femme de charge, 
elle ne paraissait pas non plus très enthousiasmée 
de la nouvelle recrue qu’on lui présentait. 

« Et s’il vous plaît, herr docteur, dit-elle d’un 
air revêche, en remontant l’escalier, peut-on vous 
demander quel est cet enfant ? 

– Certes, répondit le docteur, on vous le dira 
tout au long, dame Greta, n’ayez crainte !... Mais, 
si vous le voulez bien, nous allons d’abord 
manger un morceau. » 

Dans la « matsal », ou salle à manger, la table 
toute servie présentait la belle ordonnance de ses 
cristaux et de ses « snorgas » dressés sur une 
nappe blanche. C’est un luxe dont le pauvre Erik 
n’avait même pas idée, car le linge de table est 
inconnu chez les paysans de Norvège ; à peine les 
assiettes y ont-elles fait assez récemment leur 
apparition ; un grand nombre d’entre eux 
mangent encore leur poisson sur des rondelles de 
pain noir et ne s’en trouvent pas plus mal. Aussi 
fallut-il l’invitation réitérée du docteur pour que 
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le jeune garçon se mît à table, et la gaucherie de 
ses mouvements lui attira de la part de « froken » 
(mademoiselle) Kajsa plus d’un coup d’œil 
chargé d’ironie. Mais, l’appétit des voyageurs 
aidant, les choses n’en marchèrent pas moins 
bien. Aux « snorgas » succéda un dîner qui aurait 
épouvanté un estomac français par sa solidité 
massive, et qui aurait pu par son abondance 
apaiser l’appétit d’un bataillon d’infanterie après 
une étape de vingt-huit kilomètres : soupe au 
poisson, pain de ménage, oie farcie de marrons, 
bœuf bouilli et flanqué d’une montagne de 
légumes, pomme de terre en pyramide, œufs durs 
à la douzaine, pudding au raisin secs en grappe, – 
tout fut gaillardement attaqué et démantelé. 

Ce copieux repas terminé presque sans mot 
dire, on passa dans le parloir, vaste salle boisée, à 
six fenêtres, dont les embrasures fermées par de 
lourds rideaux de drap auraient suffi à un 
architecte parisien pour y établir un appartement 
complet. Le docteur s’installa au coin du feu dans 
un grand fauteuil de cuir ; Kajsa se mit à ses 
pieds sur un tabouret, tandis qu’Erik, intimidé et 
mal à l’aise, s’approchait d’une fenêtre et avait 
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bonne envie de se réfugier dans les profondeurs 
obscures de ce réduit. Mais le docteur ne lui en 
laissa pas le temps. 

« Eh bien, garçon, viens donc te chauffer, cria-
t-il de sa voix sonore, et dis-nous un peu ce que 
tu penses de Stockholm ? 

– Les rues sont bien noires, bien étroites, et les 
maisons bien hautes, dit Erik. 

– Oui, un peu plus hautes qu’à Noroë, répondit 
le docteur en riant. 

– Elles empêchent de voir les étoiles, reprit le 
jeune garçon. 

– C’est que nous sommes ici dans le quartier 
noble, répliqua Kajsa, piquée de ces critiques. Il 
n’y a qu’à passer les ponts pour trouver des rues 
plus larges. 

– Je les ai vues en venant de la gare, mais la 
plus belle est moins large que le fjord de Noroë ! 
riposta Erik. 

– Ah ! ah !... dit le docteur, est-ce que nous 
avons déjà le mal du pays ? 

– Non, répondit résolument Erik, je vous suis 
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trop obligé, cher docteur, pour regretter un instant 
d’être venu. Mais vous me demandez ce que je 
pense de Stockholm, je vous le dis. 

– Noroë doit être un affreux petit trou ! reprit 
Kajsa. 

– Un affreux petit trou ! répéta Erik avec 
indignation. Ceux qui disent pareille chose n’ont 
donc pas d’yeux, “froken” Kajsa ? Si vous 
pouviez seulement voir la ceinture de granit que 
les rochers font à notre fjord, et nos montagnes, 
nos glaciers, nos forêts de pins tous noirs contre 
le ciel pâle ! Et au-delà, la grande mer, tantôt 
tumultueuse et terrible, tantôt douce, comme si 
elle s’apprêtait à vous bercer. Et les vols de 
mouettes qui passent, se perdent dans l’infini et 
reviennent vous effleurer de leur aile !... Oh ! tout 
cela est beau, allez, plus beau que la ville ! 

– Je ne parlais pas du paysage, mais des 
maisons, reprit Kajsa. Ce ne sont que des cabanes 
de paysans, n’est-ce pas, “onkel” ? 

– Des cabanes de paysans où ton père et ton 
grand-père sont nés comme moi, mon enfant », 
répondit gravement le docteur. 
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Kajsa rougit et se tut. 
« Ce ne sont que des maisons de bois, reprit 

Erik, mais elles en valent bien d’autres !... 
Souvent, le soir, tandis que le père raccommode 
ses filets et que la mère file à son rouet, nous 
nous asseyons tous trois sur un petit banc, Otto, 
Vanda et moi, avec notre grand chien Klaas à nos 
pieds, et nous répétons en chœur les vieilles 
“sagas”, en regardant les ombres qui jouent sur le 
plafond. Et quand le vent souffle dehors et que 
tous les pêcheurs sont rentrés, il fait bon se sentir 
chaudement enfermé chez nous ! On y est aussi 
bien que dans une belle chambre comme ici... 

– Ce n’est pas la plus belle chambre, dit Kajsa 
avec orgueil. Je pourrais vous montrer le grand 
salon, vous verriez alors ! 

– Mais il y a tant de livres ici !... répliqua Erik. 
Y en a-t-il davantage au salon ?... 

– Bon, des livres !... Qui parle de cela ?... Il 
s’agit des fauteuils de velours, des rideaux de 
dentelle, de la grande pendule française, des tapis 
d’Orient ! » 
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Erik paraissait peu séduit par cette 
énumération et jetait un regard d’envie vers une 
grande bibliothèque de chêne, qui occupait tout 
un côté du parloir. 

« Tu peux examiner ces livres de plus près, et 
prendre celui qui te plaira », dit le docteur. 

Erik ne se fit pas répéter la permission. Il 
choisit un volume et, s’installant dans un coin 
bien éclairé, fut bientôt absorbé dans sa lecture. À 
peine s’aperçut-il de l’entrée successive de deux 
vieux messieurs, commensaux fidèles du docteur 
Schwaryencrona, qui venaient presque tous les 
soirs faire leur partie de whist. 

Le premier s’appelait le professeur Hochstedt. 
C’était un grand vieillard aux manières froides et 
majestueuses, qui exprima très académiquement 
au docteur le plaisir qu’il avait à le voir de retour. 
À peine était-il installé dans le fauteuil qu’un 
long usage avait fini par faire appeler « le fauteuil 
du professeur », quand un coup de sonnerie ferme 
et décidé se fit entendre. 

« Voici Bredejord ! » dirent simultanément les 
deux amis. 
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La porte s’ouvrit bientôt devant un petit 
homme mince et guilleret, qui entra comme un 
coup de vent, serra les mains du docteur, mit un 
baiser au front de Kajsa, échangea avec le 
professeur un salut affectueux et promena autour 
du parloir un regard brillant comme celui d’une 
souris. C’était M. l’avocat Bredejord, une des 
illustrations du barreau de Stockholm. 

« Tiens... qui avons-nous là ? dit-il tout à coup 
en avisant Erik. Un jeune pêcheur de morue – ou 
plutôt un mousse de Bergen ?... Et qui lit Gibbon 
en anglais !... reprit-il, après avoir d’un coup 
d’œil vérifié quel était le livre si absorbant dans 
lequel était plongé le petit paysan. – Et cela vous 
intéresse, mon garçon ? demanda-t-il. 

– Oui, monsieur, c’est un ouvrage que je 
désirais lire depuis longtemps, le premier volume 
de la Décadence de l’empire romain, répondit 
naïvement Erik. 

– Malepeste ! s’écria M. l’avocat, il paraît que 
les mousses de Bergen aiment les lectures 
sérieuses !... Mais êtes-vous bien de Bergen ? 
reprit-il presque aussitôt. 
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– Je suis de Noroë, qui n’en est pas loin, 
répondit Erik. 

– Ah !... A-t-on généralement les yeux et les 
cheveux aussi bruns que vous, à Noroë ? 

– Non, monsieur. Mon frère, ma sœur, et tous 
les autres sont blonds, à peu près comme 
mademoiselle, reprit Erik. Mais ils ne s’habillent 
pas comme elle, ajouta-t-il en souriant. Aussi ne 
lui ressemblent-ils guère. 

– Non, je m’en doute, dit M. Bredejord. Mlle 
Kajsa est un produit de la civilisation. Là-bas, 
c’est la belle nature, “qui n’a pour parure que sa 
simplicité1”. Et que venez-vous faire à 
Stockholm, mon garçon, si je ne suis pas trop 
curieux ? 

– Monsieur le docteur a la bonté de me mettre 
au collège, dit Erik. 

– Ah ! ah !... » fit M. l’avocat en tapant sa 
tabatière du bout de ses doigts. 

Et son regard fin semblait interroger le docteur 

                                 
1 Most adorned when unadorned. 
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sur ce problème vivant. Mais il vit à un signe 
presque imperceptible qu’il fallait ajourner cette 
enquête, et changea aussitôt de conversation. 

On parla donc de la cour, de la ville, de ce qui 
s’était passé dans le monde depuis le départ du 
docteur. Puis, dame Greta vint ouvrir la table à 
jeu, préparer les jetons et les cartes. Et bientôt le 
silence se fit, tandis que les trois amis se 
plongeaient dans les savantes combinaisons du 
whist. 

Le docteur avait l’innocente prétention d’être 
de première force à ce jeu, et l’habitude moins 
innocente de se montrer impitoyable pour les 
erreurs qui échappaient à ses partners. Il ne 
manquait pas d’exulter bruyamment quand ces 
erreurs le faisaient gagner, et de maugréer quand 
elles le faisaient perdre ; il se donnait encore, 
après chaque « rubber », le plaisir d’expliquer au 
délinquant par où il avait péché, quelle carte il 
aurait dû jouer après telle levée, quelle « rentrée » 
il aurait dû se ménager après telle autre. C’est un 
travers assez fréquent parmi les joueurs de whist, 
mais qui n’en est pas plus aimable, quand il 
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dégénère en manie et s’exerce tous les soirs sur 
les mêmes victimes. 

Heureusement pour lui, le docteur avait affaire 
à des amis qui le désarmaient toujours, – le 
professeur par son flegme inaltérable, et l’avocat 
par la sérénité de son scepticisme. 

« Vous avez raison, disait gravement le 
premier, en réponse aux reproches les plus 
acerbes. 

– Mon cher Schwaryencrona, vous savez bien 
que vous perdez vos peines à me sermonner ! 
disait en riant M. Bredejord. Toute ma vie, je 
commettrai au whist les fautes les plus grossières, 
et le pis, c’est que je ne m’en repends pas ! » 

Que faire avec des pécheurs aussi endurcis ? 
Le docteur se voyait obligé de rengainer ses 
critiques ; mais c’était pour les renouveler un 
quart d’heure plus tard, car il était incorrigible. 

Le hasard voulait précisément, ce soir-là, qu’il 
perdît à tout coup. Aussi sa mauvaise humeur se 
fit-elle jour par les observations les plus dures 
pour le professeur, pour l’avocat et même pour le 
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« mort », quand ce personnage imaginaire n’avait 
pas le nombre d’atouts que le docteur se croyait 
en droit de trouver chez lui. 

Mais le professeur alignait imperturbablement 
ses fiches, et l’avocat ne répondait que par des 
facéties aux reproches les plus amers. 

« Pourquoi voulez-vous que je change de 
méthode, puisque je gagne en jouant mal, tandis 
que vous perdez en jouant à merveille ? » disait-il 
au docteur. 

On arrivait ainsi à dix heures. Kajsa fit le thé 
dans un magnifique « samovar » de cuivre, et le 
servit avec beaucoup de bonne grâce ; puis elle 
s’éclipsa discrètement. Bientôt, dame Greta vint 
appeler Erik pour le conduire à l’appartement qui 
lui était destiné, – une jolie petite chambre 
blanche et proprette au deuxième étage de la 
maison, et les trois amis se trouvèrent seuls. 

« Nous direz-vous enfin quel est ce jeune 
pêcheur de Noroë qui lit Gibbon dans le texte 
original ? demanda alors M. Bredejord, en 
sucrant sa deuxième tasse de thé. Ou bien ce sujet 
doit-il être soigneusement réservé et interdit à 
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notre indiscrétion ? 
– Le sujet n’a rien de mystérieux, et je vous 

dirai volontiers l’histoire d’Erik, si vous êtes 
capable de la garder pour vous, répondit M. 
Schwaryencrona avec un reste de ressentiment. 

– Ah ! je savais bien qu’il devait y avoir une 
histoire ! s’écria l’avocat, en s’installant 
commodément dans un fauteuil. Nous vous 
écoutons, cher ami, et soyez sûr que votre 
confidence sera bien placée !... Je vous avoue que 
ce petit bonhomme m’intrigue déjà comme un 
problème. 

– C’est bien un problème vivant, en effet, 
reprit le docteur, flatté de la curiosité de son ami, 
un problème dont j’ose croire que j’ai très 
probablement trouvé la solution. Je vais vous en 
communiquer toutes les données. À vous de me 
dire si votre conclusion est conforme à la 
mienne. » 

M. Schwaryencrona s’adossa au grand poêle 
de faïence, et, prenant les choses au point où 
commence ce récit, il dit comment il avait été 
amené à remarquer Erik à l’école de Noroë et à 
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s’enquérir de lui. Il conta ce qu’il avait appris de 
M. Malarius et de maaster Hersebom, n’omit 
aucun détail, parla de la bouée au nom de 
Cynthia, des petits vêtements que lui avait 
montrés dame Katrina, du chiffre brodé sur ces 
vêtements, du hochet de corail, de la devise, enfin 
des caractères ethnographiques si nettement 
accusés chez Erik. 

« Vous êtes maintenant en possession des 
éléments du problème tel qu’il s’est posé devant 
moi, reprit-il. Et je m’empresse de vous faire 
remarquer que le degré de l’instruction de 
l’enfant, tout exceptionnel qu’il est, n’est qu’un 
phénomène secondaire, dû à l’intervention de 
Malarius, et dont il n’y a pas à tenir compte. 
C’est ce degré d’instruction qui m’a fait 
remarquer le sujet et m’a amené à m’enquérir de 
lui. En réalité, il n’a pas de rôle important dans la 
question que je pose ainsi : “D’où venait cet 
enfant ? Où faut-il porter les recherches en vue de 
retrouver sa famille ?” 

« Les vrais éléments du problème, les seuls 
qui puissent nous guider sont donc : 
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« 1° Les indices physiques de la race chez 
l’enfant ; 

« 2° Le nom de Cynthia, écrit sur la bouée. 
« Sur le premier chef, pas de doute possible : 

l’enfant est de race celtique. Il présente même le 
type celte dans toute sa beauté et sa pureté. 

« Passons au second point. Cynthia est 
certainement le nom du navire auquel appartenait 
la bouée. Ce nom peut convenir à un navire 
allemand comme à un navire anglais. Mais il 
n’était pas écrit en lettres gothiques. Donc, le 
navire était anglais, – disons, anglo-saxon, pour 
être plus précis. 

« Tout confirme, d’ailleurs, cette hypothèse ; 
car il n’y a guère qu’un navire anglais allant à 
Inverness ou aux Orcades, ou en venant, qui ait 
pu se trouver poussé par la tempête dans les 
parages de Noroë. Et vous n’oubliez pas que la 
petite épave vivante n’avait pas dû flotter bien 
longtemps, puisqu’elle avait résisté au jeûne et 
aux dangers de sa périlleuse navigation !... Eh 
bien, tout cela posé, quelle est votre conclusion, 
mes chers amis ? » 
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Ni le professeur ni l’avocat ne jugèrent à 
propos de souffler mot. 

« La conclusion, vous ne la voyez pas sans 
doute, reprit le docteur d’un ton où perçait un 
secret triomphe. Peut-être même croyez-vous 
apercevoir une contradiction entre ces deux 
éléments – un enfant de race celte –, un navire de 
nom anglo-saxon ? C’est tout simplement parce 
que vous négligez une circonstance capitale, 
l’existence aux flancs de la Grande-Bretagne 
d’un peuple de race celte, de l’île sœur, – de 
l’Irlande !... Moi non plus je n’y avais pas songé 
tout d’abord, c’est ce qui m’empêchait 
d’apercevoir nettement la solution du problème. 
Désormais, cette solution s’impose : l’enfant est 
irlandais ! N’est-ce pas votre avis, 
Hochstedt ?... » 

S’il y avait quelque chose au monde que le 
digne professeur aimât peu, c’était d’énoncer sur 
un sujet quelconque une opinion positive. Et il 
faut bien convenir que, dans le cas présentement 
soumis à son jugement impartial, toute opinion 
était au moins prématurée. Aussi se contenta-t-il 
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de hocher évasivement la tête, en disant : « Il est 
incontestable que les Irlandais appartiennent au 
rameau celtique de la race aryenne. » 

Ce qui n’était assurément pas un de ces 
aphorismes qu’on peut taxer de hardiesse 
excessive. 

Mais le docteur Schwaryencrona n’en 
demanda pas davantage, et il y vit l’entière 
confirmation de sa théorie. 

« Vous en convenez vous-même ! s’écria-t-il 
avec feu. Les Irlandais étant des Celtes, l’enfant 
ayant tous les caractères de la race celtique, et le 
Cynthia étant un navire anglais, il me paraît que 
nous sommes en possession du fil nécessaire pour 
retrouver la famille du pauvre petit. C’est en 
Grande-Bretagne qu’il faut la chercher. Quelques 
annonces dans le Times suffiront probablement 
pour nous mettre sur sa trace ! » 

Le docteur allait sans doute développer son 
plan de recherches, quand il remarqua le silence 
obstiné que gardait l’avocat et le regard 
légèrement ironique avec lequel il semblait 
accueillir ses déductions. 
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« Si vous n’êtes pas de mon avis, Bredejord, il 
faut le dire. Vous savez que je ne crains pas la 
discussion ! fit-il en s’arrêtant court. 

– Je n’ai rien dit ! répondit M. Bredejord. 
Hochstedt est témoin que je n’ai rien dit... 

– Non, mais je vois bien que vous ne partagez 
pas mon opinion !... Et je serais curieux de savoir 
pourquoi ? demanda le docteur, repris par 
l’humeur querelleuse que le whist avait 
développée en lui. Cynthia est-il un nom 
anglais ? ajouta-t-il avec véhémence. Oui, 
puisqu’il n’était pas écrit en lettres gothiques, ce 
qui aurait indiqué un navire allemand... Les 
Irlandais sont-ils des Celtes ? Assurément ! Vous 
venez d’entendre un homme aussi compétent de 
votre éminent ami Hochstedt le proclamer devant 
vous !... L’enfant a-t-il tous les caractères de la 
race celtique ? Vous avez pu en juger vous-
même, et vous en avez été frappé avant que 
j’eusse ouvert la bouche sur ce sujet ! Je conclus 
donc qu’il faudrait une mauvaise foi insigne pour 
ne pas se ranger à mon avis et ne pas reconnaître 
avec moi que l’enfant doit appartenir à une 
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famille irlandaise ! 
– Mauvaise foi est vif, répliqua M. Bredejord. 

Si le mot s’adresse à moi, je n’ai pas encore 
exprimé la moindre opinion... 

– Non, mais vous montrez assez que vous ne 
partagez pas la mienne ! 

– C’est peut-être mon droit !... 
– Encore faudrait-il donner un motif valable à 

l’appui de votre thèse ! 
– Qui vous dit que j’en aie une ? 
– Alors c’est de l’opposition systématique, 

c’est le besoin de me contredire en tout comme 
en matière de whist ? 

– Rien n’est plus loin de ma pensée, je vous 
assure ! Votre raisonnement ne me semble pas 
péremptoire, voilà tout ! 

– Et en quoi, s’il vous plaît ? Je serais curieux 
de le savoir !... 

– Ce serait trop long à vous dire. Voilà onze 
heures qui sonnent !... Je me contente de vous 
offrir une gageure : parions votre Pline d’Alde 
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Manuce contre mon Quintilien, édition princeps 
de Venise, que vous n’avez pas deviné juste et 
que cet enfant n’est pas irlandais ! 

– Vous savez que je n’aime pas à parier, dit le 
docteur, enfin radouci par cette bonne humeur 
inaltérable. Mais j’aurais tant de plaisir à vous 
confondre que j’accepte votre défi. 

– Eh bien ! voilà une affaire entendue... 
Combien de temps vous faut-il pour vos 
recherches ! 

– Quelques mois suffiront, je l’espère ; mais 
j’ai pris deux ans avec Hersebom pour être plus 
sûr de mon fait. 

– Eh bien ! je vous assigne à deux ans. 
Hochstedt nous servira d’arbitre. Et sans rancune, 
n’est-ce pas ? 

– Sans rancune, assurément. Mais je vois votre 
Quintilien en grand danger de venir rejoindre 
mon Pline », répliqua le docteur. 

Et, après avoir serré la main de ses deux amis, 
il les reconduisit jusqu’à la porte. 
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V 
 

Tretten Yule dage 
 
Dès le lendemain, la nouvelle existence d’Erik 

prit son cours normal. Le docteur 
Schwaryencrona, après l’avoir conduit chez un 
tailleur, qui l’équipa en citadin, le présenta au 
directeur d’une des meilleures écoles de la ville. 
C’était une de celles qui répondent à nos lycées et 
portent en Suède le nom de « Hogre elementar 
larovek ». On y apprend les langues anciennes et 
vivantes, les sciences élémentaires et tout ce qu’il 
est indispensable de savoir avant d’aborder 
l’enseignement supérieur des universités. Comme 
en Allemagne et en Italie, tous les élèves sont 
externes. Ceux qui n’ont point de famille en ville 
habitent chez des professeurs ou des répondants. 
La rétribution scolaire est des plus modiques ; 
elle se réduit même à zéro, pour peu que l’enfant 
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n’ait pas les moyens de la payer. De grands 
gymnases sont attachés à chacune de ces hautes 
classes élémentaires. Aussi l’instruction physique 
marche-t-elle toujours de pair avec la culture 
intellectuelle. 

Erik se plaça d’entrée à la tête de sa division. 
Il apprenait tout avec une extrême facilité et avait 
par suite beaucoup de temps à lui. C’est pourquoi 
le docteur jugea bientôt qu’il pourrait utiliser ses 
soirées à suivre les cours de la « Slodjskolan » ou 
grande école industrielle de Stockholm. C’est un 
établissement spécialement consacré à la pratique 
des sciences, aux expériences de physique et de 
chimie, aux constructions géométriques, à tout ce 
qu’on ne peut apprendre au collège que 
théoriquement. M. Schwaryencrona pensait avec 
raison que l’enseignement de cette école, – une 
des merveilles de Stockholm, – donnerait un élan 
nouveau aux rapides progrès d’Erik ; mais il 
n’aurait jamais osé espérer des résultats comme 
ceux que devait donner ce double entraînement. 

En effet, son jeune protégé assimilait à vue 
d’œil des connaissances qui le faisaient pénétrer 
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au fond même de toutes les sciences 
fondamentales. Au lieu de ces notions vagues et 
superficielles, lot ordinaire de tant d’élèves, il 
emmagasinait toute une provision d’idées justes, 
précises, définitives. Le développement ultérieur 
de ces excellents principes n’était qu’une 
question de temps. Désormais il pourrait aborder, 
sans peine et comme en se jouant, toutes les 
parties les plus élevées de l’enseignement 
universitaire. Le même service que M. Malarius 
lui avait rendu pour les langues, l’histoire, la 
géographie et la botanique, en lui en faisant 
d’abord approfondir longuement les principes, la 
« Slodjskolan » le lui rendait pour les sciences en 
lui inculquant cet A B C des arts industriels, sans 
lequel les plus belles leçons peuvent si longtemps 
rester lettre morte. 

Loin de fatiguer le cerveau d’Erik, la 
multiplicité et la variété de ces exercices le 
fortifiaient beaucoup plus que n’auraient fait des 
études trop spéciales. D’ailleurs, le gymnase était 
toujours là pour donner sa revanche au corps, 
quand l’esprit avait eu son tour, et, au gymnase 
comme sur les bancs de l’école, Erik était le 
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premier. Puis, les jours de congé, il ne manquait 
guère d’aller voir la mer qu’il aimait d’une 
tendresse filiale, causant avec les matelots et les 
pêcheurs, leur donnant parfois un coup de main et 
rapportant au logis quelque beau poisson, 
toujours bien accueilli par dame Greta. 

La bonne femme s’était bientôt prise d’une 
véritable affection pour le nouvel hôte de la 
maison. Erik était si doux, si naturellement 
courtois et obligeant, si studieux et en même 
temps si brave, qu’il semblait presque impossible 
de le connaître et de ne pas l’aimer. En huit jours, 
il était devenu le favori de M. Bredejord et du 
professeur Hochstedt, comme il était déjà celui 
du docteur Schwaryencrona. Une seule personne 
lui tenait rigueur, c’était Kajsa. Soit que la petite 
fée se jugeât atteinte en cette souveraineté 
inconstestée qu’elle avait jusqu’à ce jour exercée 
dans la maison, soit qu’elle gardât rancune à Erik 
des sarcasmes, pourtant fort anodins, que ses airs 
de princesse avait inspirés au docteur, elle 
persistait à traiter le nouveau venu avec une 
froideur dédaigneuse, dont aucune prévenance ne 
parvenait à triompher. Les occasions de déployer 
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ces dédains se trouvaient heureusement assez 
rares, Erik étant toujours dehors ou enfermé dans 
sa chambrette. 

Les choses suivaient donc un cours des plus 
paisibles, et le temps s’écoulait sans incidents 
notables. On en profitera pour franchir avec le 
lecteur un intervalle de deux années et le ramener 
à Noroë. 

Noël revenait pour la seconde fois depuis le 
départ d’Erik. C’est dans toute l’Europe centrale 
et septentrionale la grande fête annuelle, parce 
qu’elle coïncide avec la morte saison de presque 
toutes les industries. En Norvège spécialement on 
prolonge cette fête pendant treize jours, tretten 
Yule dage (les treize jours de Noël), et l’on en fait 
l’occasion de réjouissances exceptionnelles. C’est 
le moment des réunions de famille, des dîners et 
même des fiançailles. Les provisions s’entassent 
dans les plus humbles demeures. Partout 
l’hospitalité la plus large est à l’ordre du jour. La 
Yule ol ou bière de Noël coule à pleins bords. 
Tout visiteur s’en voit offrir une rasade dans la 
coupe de bois montée en or, en argent ou en 
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cuivre que les familles, même les plus modestes, 
se transmettent de temps immémorial, et qu’il est 
de rigueur de vider debout, en échangeant avec 
son hôte les souhaits de « joyeuse saison et bonne 
année ». C’est enfin à Noël que les domestiques 
de tout ordre reçoivent les habits neufs qui 
constituent souvent le plus clair de leurs gages ; – 
que les bœufs mêmes, les moutons et jusqu’aux 
oiseaux du ciel ont droit à la double ration ou à 
des largesses exceptionnelles. On dit en Norvège 
d’un pauvre homme : « Il est si pauvre qu’il ne 
peut même pas donner aux moineaux leur dîner 
de Noël. » 

Des treize jours traditionnels, la veille de Noël 
est le plus gai. Il est d’usage pour les jeunes 
garçons et les fillettes de s’en aller par bandes 
dans la campagne, montés sur leurs « schnee-
shuhe », ou souliers à neige, pour s’arrêter devant 
les maisons et chanter en chœur les vieilles 
mélodies nationales. Leurs voix claires, éclatant 
tout à coup dans l’air frais de la nuit au milieu de 
la solitude des vallées couvertes de leur parure 
hivernale, sont d’un effet aussi charmant que 
bizarre. Les portes s’ouvrent aussitôt ; on invite 
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chanteurs et chanteuses à entrer ; on leur offre 
des gâteaux, des pommes sèches et de l’ale ; 
parfois même on les fait danser. Puis, après ce 
frugal souper, la troupe joyeuse repart, comme un 
vol de mouettes, pour aller recommencer plus 
loin. Les distances ne sont rien avec les « schnee-
shuhe », véritables glissoires en bouleau, de deux 
ou trois mètres de long que rattachent sous les 
pieds des courroies de cuir, et sur lesquelles les 
paysans norvégiens, s’aidant d’un fort bâton pour 
se lancer et accélérer leur course, franchissent 
avec une rapidité merveilleuse des distances de 
plusieurs milles. 

Cette année-là, la fête allait être complète chez 
les Hersebom. On attendait Erik. Une lettre de 
Stockholm annonçait son arrivée pour la veille 
même de Noël. Aussi ni Otto ni Vanda ne 
pouvaient-ils tenir en place. À tout instant ils 
couraient à la porte pour voir si le voyageur 
n’arrivait pas. Dame Katrina, tout en les 
réprimandant de leur impatience, la partageait 
pleinement. Seul, maaster Hersebom fumait 
silencieusement sa pipe, semblant partagé entre le 
désir de revoir son fils adoptif et la crainte de ne 
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pas le garder assez longtemps. 
Pour la centième fois peut-être, Otto était allé 

à la découverte, quand il revint tout à coup en 
criant : 

« Mère ! Vanda ! je crois que c’est lui ! » 
Tout le monde se précipita vers la porte. Au 

loin, sur la route de Bergen, on distinguait 
effectivement un point noir. 

Ce point noir grandit rapidement, prit la forme 
d’un jeune homme, vêtu de drap sombre, coiffé 
d’un bonnet de fourrure et portant gaillardement 
sur ses épaules un havresac en cuir verni. Il était 
monté sur des souliers à neige et se rapprochait à 
vue d’œil. 

Bientôt il n’y eut plus de doute : le voyageur 
avait aperçu ceux qui l’attendaient devant la 
maison, et, ôtant aussitôt son bonnet, il l’agitait 
au-dessus de sa tête. 

Deux minutes plus tard, Erik tombait dans les 
bras de dame Katrina, d’Otto, de Vanda, de 
maaster Hersebom qui avait quitté son fauteuil 
pour s’avancer jusqu’au seuil. 
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On le serrait à l’étouffer, on le dévorait de 
caresses, on s’extasiait sur sa belle mine. Dame 
Katrina surtout n’en revenait pas. 

Quoi ! c’était là l’enfant chéri qu’elle avait 
bercé sur ses genoux !... Ce grand garçon à l’air 
franc et résolu, aux larges épaules, à la tournure 
élégante, dont la lèvre s’estompait déjà d’une 
ombre de moustache !... Était-ce possible ?... 

La brave femme se sentait saisie d’une sorte 
de respect pour son ancien nourrisson. Elle était 
fière de lui, fière surtout des larmes de bonheur 
qu’elle voyait dans ses yeux bruns. Car, lui aussi, 
il était profondément ému. 

« Mère, c’est bien vous ! disait-il. Enfin, je 
vous revois et je vous tiens !... Que ces deux 
années m’ont paru longues !... Est-ce que je vous 
ai manqué à tous comme vous m’avez 
manqué ?... 

– Certes ! dit gravement maaster Hersebom. 
Pas un jour ne s’est passé sans que nous ayons 
parlé de toi !... Le soir, à la veillée, ou le matin, à 
table, c’est ton nom qui venait constamment sur 
nos lèvres !... Mais toi, mon garçon, tu ne nous as 
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pas oubliés, dans la grande ville ?... Tu es content 
de revenir voir le vieux pays et la vieille maison ? 

– Vous n’en doutez pas, j’imagine ! dit Erik 
qui se remit de plus belle à embrasser tout le 
monde. Vous étiez toujours présents à ma 
pensée ! Mais c’est surtout quand le vent soufflait 
en tempête que je songeais à vous, père !... Je me 
disais : Où est-il ? Est-il rentré au moins !... A-t-il 
eu soin de se mettre à l’abri ?... Et le soir, je 
consultais le bulletin météorologique dans le 
journal du docteur, pour savoir si le temps avait 
été le même sur cette côte que sur celle de Suède. 
Et je trouvais que vous aviez bien plus souvent 
que Stockholm des ouragans qui vous arrivent 
d’Amérique et viennent se buter sur nos 
montagnes !... Ah ! comme j’aurais voulu, dans 
ces moments, être avec vous dans la barque, vous 
aider à assurer la voile, à vaincre toutes les 
difficultés !... Quand il faisait beau, d’autre part, 
il me semblait que j’étais emprisonné dans cette 
grande ville entre les maisons à trois étages ! 
Oui ! j’aurais donné tout au monde pour être une 
heure en mer et me sentir, comme autrefois, libre 
et joyeux sous la brise ! » 
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Un sourire éclairait le visage hâlé du pêcheur. 
« Les livres ne l’ont pas gâté ! dit-il, avec une 

satisfaction profonde. Joyeuse saison et bonne 
année, mon enfant ! ajouta-t-il. Allons, viens te 
mettre à table ! Le dîner n’attend que toi ! » 

Une fois assis à sa place de jadis, à la droite de 
la bonne Katrina, Erik put enfin regarder autour 
de lui et constater les changements que ces deux 
années avaient amenés dans la famille. Otto était 
maintenant un grand et robuste garçon de seize 
ans, qui en paraissait vingt. Quant à Vanda, ces 
deux années l’avaient aussi singulièrement 
grandie et embellie. Son joli visage avait pris une 
expression plus affinée. Les magnifiques cheveux 
d’un blond cendré, qui tombaient en lourdes 
nattes sur ses épaules, formaient autour de son 
front un léger nuage d’argent. Modeste et douce 
comme toujours, elle s’occupait, sans se mettre 
en évidence, à faire que chacun ne manquât de 
rien. 

« Vanda est devenue une grande fille, dit la 
mère avec fierté. Et si tu savais, Erik, comme elle 
est sage, comme elle travaille à s’instruire depuis 
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que tu es parti ! C’est la plus savante de l’école, 
maintenant. M. Malarius dit qu’elle seule peut le 
consoler de ne plus t’avoir parmi ses élèves. 

– Ce cher M. Malarius, je serai bien heureux 
de l’embrasser aussi ! s’écria Erik. Ainsi notre 
Vanda est devenue si savante que cela ? reprit-il 
avec intérêt, tandis que la fillette rougissait 
jusqu’aux cheveux de ces éloges maternels. 

– Elle apprend aussi à jouer de l’orgue, ajouta 
dame Katrina, et M. Malarius dit qu’elle a la plus 
jolie voix de tout le chœur ! 

– Oh ! mais, décidément, c’est une jeune 
personne accomplie que je retrouve ! dit Erik, en 
riant pour dissiper l’embarras de sa sœur. Il 
faudra qu’elle nous montre tous ses talents, dès 
demain ! » 

Et, sans affectation, il mit la causerie sur les 
bonnes gens de Noroë, demandant des nouvelles 
de chacun, s’enquérant de ses camarades, de ce 
qui s’était passé depuis son départ, des aventures 
de pêche, de tous les détails de la vie locale ; 
puis, à son tour, il dut satisfaire la curiosité de la 
famille, conter son existence à Stockholm, parler 
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de dame Greta, de Kajsa et du docteur. 
« Cela me rappelle que j’ai une lettre pour 

vous, père, dit-il, en la tirant de la poche 
intérieure de sa veste. J’ignore ce qu’elle 
contient, mais le docteur m’a dit d’en prendre 
soin, car elle me regarde. » 

Maaster Hersebom prit le large pli cacheté et 
le déposa auprès de lui sur la table. 

« Eh bien, demanda Erik, est-ce que vous 
n’allez pas nous la lire ? 

– Non, répondit laconiquement le pêcheur. 
– Mais puisqu’elle me concerne ! insista le 

jeune garçon. 
– L’adresse est bien pour moi, dit maaster 

Hersebom, en portant la lettre à ses yeux. Oui !... 
Je la lirai donc à mon heure ! » 

L’obéissance filiale est la base de la famille 
norvégienne. Erik courba la tête. On se leva de 
table, et les trois enfants, s’asseyant sur leur petit 
banc sous la cheminée, comme ils avaient fait si 
souvent jadis, entamèrent une de ces bonnes 
causeries intimes où l’on se conte tout ce qu’on a 
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soif de savoir, où l’on se redit tout ce qu’on s’est 
dit cent fois. 

Cependant, Katrina allait et venait dans la 
salle, mettant chaque chose en ordre et exigeant 
que Vanda « fît la dame », comme elle disait, 
c’est-à-dire que, pour une fois, elle ne s’occupât 
point du ménage. 

Quant à maaster Hersebom, il s’était établi 
dans son grand fauteuil et fumait silencieusement 
sa pipe. Ce fut seulement après avoir mené à 
bonne fin cette importante opération qu’il se 
décida à ouvrir la lettre du docteur. 

Il la lut sans mot dire, puis il la referma, la mit 
dans sa poche et bourra une seconde pipe, qu’il 
fuma comme la première, sans prononcer une 
parole. Toute la soirée, il resta ainsi absorbé dans 
ses réflexions. 

Quoiqu’il n’eût jamais été bavard, ce silence 
ne laissait pas de paraître singulier. Dame 
Katrina, qui avait enfin terminé sa besogne et qui 
était venue à son tour s’asseoir auprès du feu, fit 
une ou deux tentatives pour obtenir une réponse 
de son mari. Mais, se voyant repoussée, elle 
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tomba bientôt dans une profonde mélancolie, et 
les enfants eux-mêmes, après avoir bavardé 
jusqu’à perdre haleine, commencèrent à se sentir 
gagnés par la tristesse évidente de leurs parents. 

Une vingtaine de voix fraîches, éclatant 
subitement en chœur devant la porte, créèrent fort 
à point une diversion. Toute une bande joyeuse 
d’écoliers et d’écolières avait eu la bonne idée 
d’apporter sa cordiale bienvenue à Erik. 

On se hâta de les faire entrer, de leur offrir le 
goûter traditionnel, tandis que, s’empressant 
autour de leur ancien camarade, ils lui 
exprimaient le vif plaisir qu’ils éprouvaient à le 
revoir. Erik, très ému de cette visite impromptue 
de ses amis d’enfance, voulut absolument les 
accompagner, quand ils parlèrent de reprendre 
leur promenade de Noël. Otto et Vanda se mirent 
naturellement de la partie. Dame Katrina leur 
recommanda de ne pas trop s’éloigner et de 
ramener promptement leur frère, qui devait avoir 
besoin de repos. 

À peine la porte s’était-elle refermée, que la 
digne femme revint vers son mari. 
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« Eh bien, le docteur a-t-il appris quelque 
chose ? » demanda-t-elle avec anxiété. 

Pour toute réponse, maaster Hersebom reprit 
la lettre dans sa poche, l’ouvrit et se mit à la lire à 
haute voix, non sans hésiter à diverses reprises 
devant certains mots un peu nouveaux pour lui. 

 
« Mon cher Hersebom, écrivait le docteur, 

depuis bientôt deux ans que vous m’avez confié 
votre cher enfant, j’ai eu tous les jours un 
nouveau plaisir à constater ses progrès en tout 
genre. Son intelligence est aussi vive et alerte que 
son cœur est généreux. Erik est véritablement une 
nature d’élite, et les parents qui ont perdu un tel 
fils auraient, s’ils pouvaient connaître l’étendue 
de leur perte, toutes raisons de la déplorer. Mais 
il est plus que douteux, désormais, que ses 
parents existent encore. Comme nous en étions 
convenus, je n’ai rien négligé pour retrouver leurs 
traces. J’ai écrit à plusieurs personnes en 
Angleterre, chargé une agence spéciale de faire 
des recherches, inséré des annonces dans vingt 
journaux anglais, irlandais, écossais. Pas la 
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moindre lueur n’est venue éclairer le mystère, et 
même je dois dire que tous les renseignements 
reçus jusqu’à ce jour contribuèrent plutôt à les 
obscurcir. 

« Le nom de Cynthia est, en effet, très répandu 
dans la marine anglaise. Le bureau du Lloyd ne 
m’a pas signalé moins de dix-sept navires de tout 
tonnage portant cette dénomination. De ces 
navires, les uns appartiennent aux ports de 
l’Angleterre, les autres aux ports de l’Écosse et 
de l’Irlande. Mon hypothèse sur la nationalité de 
l’enfant est donc aussi confirmée que possible, et 
il est de plus en plus évident pour moi qu’Erik 
appartient à une famille irlandaise. Je ne sais si je 
vous avais fait part de cette conclusion, mais je 
l’avais déjà signalée, dès mon retour à 
Stockholm, à deux de mes amis intimes. Tout est 
venu la corroborer, je le répète. 

« Soit que cette famille irlandaise ait 
entièrement disparu ou qu’elle ait intérêt à ne pas 
se faire connaître, elle n’a pas donné le moindre 
signe de vie. 

« Autre circonstance singulière, et à mon sens 
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plus suspecte encore, aucun naufrage, enregistré 
par le Lloyd ou les compagnies d’assurances 
maritimes, ne paraît se rapporter à la date de 
l’arrivée de l’enfant sur nos côtes. Deux Cynthia 
ont péri, il est vrai, dans ce siècle, mais l’un dans 
la mer des Indes, il y a trente-deux ans, et l’autre 
en vue de Portsmouth, il y en a dix-huit. 

« Il faut donc arriver à la conclusion que 
l’enfant n’a pas été victime d’un naufrage. Sans 
doute il a été volontairement exposé sur les 
flots !... C’est ce qui expliquerait que toutes mes 
annonces soient restées sans effet. 

« Quoi qu’il en soit, après avoir fait 
successivement interroger tous les armateurs ou 
propriétaires de navires portant le nom de 
Cynthia, après avoir épuisé tous les moyens 
d’investigation, je crois pouvoir conclure qu’il 
n’y a plus aucune chance de retrouver la famille 
d’Erik. 

« La question qui se pose devant nous, et plus 
spécialement devant vous, mon cher Hersebom, 
est donc de savoir ce qu’il convient de dire à 
l’enfant et de faire pour lui. 
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« Si j’étais à votre place, je vous le déclare en 
toute sincérité, je lui confierais dès maintenant ce 
qui le touche, et je le laisserais libre de prendre 
son parti. Vous savez que nous étions convenus 
d’adopter cette ligne de conduite, si mes 
recherches restaient infructueuses. Le moment est 
venu de tenir parole. J’ai voulu vous laisser le 
soin de tout conter à Erik. En rentrant à Noroë, il 
ignore encore qu’il n’est pas votre fils, et il ne 
sait pas s’il reviendra à Stockholm ou s’il restera 
auprès de vous. C’est à vous de parler. 

« Rappelez-vous bien que, si vous reculiez 
devant ce devoir, Erik aurait peut-être un jour le 
droit de s’en étonner. Rappelez-vous surtout que 
c’est un enfant dont l’intelligence est trop 
remarquable pour qu’on le condamne sans appel 
à une vie obscure et illettrée. Une telle sentence 
aurait déjà été imméritée, il y a deux ans ; elle 
serait, maintenant qu’il a obtenu à Stockholm les 
plus brillants succès, absolument injustifiable. 

« Je vous renouvelle donc mes offres. Je lui 
ferai achever ses études et prendre à Upsal le titre 
de docteur en médecine ; il continuera d’être 
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élevé comme mon fils et n’aura qu’à suivre le 
grand chemin pour arriver aux honneurs et à la 
fortune. 

« Je sais qu’en m’adressant à vous et à 
l’excellente mère adoptive d’Erik, je laisse son 
sort en bonnes mains. Aucune considération 
personnelle ne vous empêchera, j’en suis sûr, 
d’accepter ma proposition. Prenez en tout ceci 
l’avis de Malarius. En attendant votre réponse, 
monsieur Hersebom, je vous serre 
affectueusement la main, et vous prie de 
présenter mes meilleurs souvenirs à votre digne 
femme et à vos enfants. 

« R. W. SCHWARYENCRONA, M. D. » 
 
Quand Hersebom eut achevé cette lecture, 

dame Katrina, qui l’avait écouté en pleurant, lui 
demanda ce qu’il comptait faire. 

« C’est bien clair : parler au garçon, dit il. 
– C’est mon avis aussi, et il faut en finir ou 

nous n’aurions plus de repos ! » murmura-t-elle 
en s’essuyant les yeux. 
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Et tous deux retombèrent dans le silence. 
Il était minuit passé, quand les trois enfants 

rentrèrent de leur expédition. Le teint animé par 
la course au grand air, les yeux brillants de 
plaisir, ils reprirent leur place au coin du feu et se 
disposèrent à terminer gaiement la veillée de 
Noël, en croquant un dernier gâteau devant 
l’énorme bûche qui se creusait en une caverne 
ardente. 
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VI 
 

La décision d’Erik 
 
Le lendemain, le pêcheur fit venir Erik, et 

devant dame Katrina, Vanda et Otto, il lui dit : 
« Erik, la lettre du docteur Schwaryencrona te 

concerne en effet. Elle atteste que tu as donné 
toute satisfaction à tes maîtres, et le docteur 
propose de subvenir jusqu’au bout aux frais de 
tes études, si tu dois les poursuivre. Mais cette 
lettre exige que tu décides toi-même, en 
connaissance de cause, la question de savoir si tu 
changeras définitivement de condition, ou si tu 
resteras avec nous à Noroë, comme nous 
l’aimerions beaucoup mieux, tu n’en doutes 
pas !... Et, à ce propos, il faut que je te dise un 
grand secret, – un secret que ma femme et moi 
nous aurions préféré garder pour nous ! » 

À ce moment, dame Katrina, impuissante à 
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retenir ses larmes, éclata en sanglots et prit la 
main d’Erik qu’elle serra contre son cœur, 
comme pour protester contre ce que le jeune 
homme allait entendre. 

« Ce secret, poursuivit Hersebom d’une voix 
que l’émotion altérait de plus en plus, c’est que tu 
es seulement notre fils d’adoption !... Je t’ai 
trouvé en mer, mon enfant, et recueilli alors que 
tu avais huit ou neuf mois à peine. Dieu m’est 
témoin que je n’aurais jamais songé à te le dire, 
et que ni ta mère ni moi n’avons jamais fait la 
moindre différence entre toi et Otto ou Vanda !... 
Mais le docteur Schwaryencrona l’exige !... 
Prends donc connaissance de ce qu’il m’écrit ! » 

Erik était subitement devenu d’une pâleur 
mortelle. Otto et Vanda, bouleversés de ce qu’ils 
apprenaient, avaient, chacun de son côté, poussé 
un cri d’étonnement. Et, presque aussitôt, ils 
avaient fait comme leur mère. Après avoir passé 
un bras autour du cou d’Erik, ils le tenaient 
étroitement serré entre eux, l’un à droite, l’autre à 
gauche. Puis Erik prit la lettre du docteur, et, sans 
chercher à cacher l’émotion que lui causait cette 
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lecture, il la lut jusqu’au bout. 
Maaster Hersebom reprit alors par le menu le 

récit qu’il avait fait au docteur. Il expliqua 
comment M. Schwaryencrona s’était mis en tête 
de découvrir la famille d’Erik, et comment il se 
trouvait, en fin de compte, que lui, Hersebom, 
n’avait pas été si mal inspiré en ne s’inquiétant 
pas de résoudre ce problème insoluble. Puis, 
dame Katrina se leva, courut au coffre de chêne, 
en tira les vêtements que portait le bébé, montra 
le hochet qu’il avait au cou. Par un effet naturel, 
le récit revêtit aussitôt pour les trois enfants un 
intérêt dramatique, qui en effaça toute 
l’amertume. Ils regardaient émerveillés les 
dentelles et le velours, l’or du hochet et sa devise, 
– à peu près comme ils auraient assisté à un conte 
de fées en action. L’impossibilité même, 
constatée par le docteur, d’obtenir aucun résultat 
pratique de ces indices, bien réels pourtant, 
semblait les rendre quasi sacrés. 

Erik les contemplait comme en rêve, et sa 
pensée s’envolait vers cette mère inconnue, qui 
l’avait sans doute habillé elle-même de ces 
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vêtements, et plus d’une fois avait dû agiter ce 
même hochet devant les yeux de son enfant pour 
le faire sourire. Il lui semblait, en touchant ces 
choses, qu’il se trouvait en communion directe 
avec elle, à travers le temps et l’espace !... Et 
pourtant où était-elle, cette mère ?... Vivait-elle 
encore, ou bien avait-elle péri ? Pleurait-elle son 
fils, ou bien ce fils devait-il au contraire la 
regarder comme à jamais perdue ?... 

Il était depuis plusieurs minutes absorbé dans 
ses pensées, la tête penchée sur sa poitrine, quand 
un mot de dame Katrina la lui fit relever. « Erik, 
tu es toujours notre enfant !... » cria-t-elle, 
inquiète de ce silence. 

Les yeux du jeune garçon, en se portant autour 
de lui, rencontrèrent toutes ces bonnes figures 
aimantes, le regard maternel de la digne femme, 
la face loyale de maaster Hersebom, celle d’Otto, 
plus affectueuse encore qu’à l’ordinaire, celle de 
Vanda, sérieuse et attristée. En lisant la tendresse 
et l’inquiétude sur toutes ces physionomies, Erik 
sentit son cœur se fondre, comme on dit. Il revint 
subitement au sentiment de sa situation, revit 
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toute la scène telle que le père venait de la lui 
conter, – ce berceau abandonné à la merci des 
vagues, recueilli par un rude pêcheur et 
simplement apporté à sa femme, ces gens, 
humbles et pauvres comme ils étaient, n’hésitant 
pas à garder l’enfant étranger, l’adoptant, le 
chérissant à l’égal de leur propre fils, – ne lui 
parlant même pas de ces choses pendant quatorze 
ans, et, à cette heure, suspendus à ses lèvres 
comme s’ils attendaient un verdict de vie ou de 
mort. Tout cela le remua si profondément, que 
soudain ses larmes coulèrent. Un sentiment 
irrésistible de reconnaissance et d’amour étreignit 
tout son être. Il éprouva une sorte de soif de se 
dévouer, lui aussi, de rendre à ces bons êtres un 
peu de cette tendresse aveugle qu’ils lui 
témoignaient, en refusant de les quitter, en 
s’attachant pour jamais à eux et à Noroë, en se 
contentant de leur humble condition ! 

« Mère, dit-il, – et il se jeta dans les bras de 
Katrina – pensez-vous que je puisse hésiter, 
maintenant que je sais tout ?... Nous écrirons au 
docteur pour le remercier de ses bontés et lui dire 
que je reste !... Je serai pêcheur comme vous, 
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mon père, comme toi, Otto !... Puisque vous 
m’avez fait une place à votre foyer, je demande à 
la garder !... Puisque vous m’avez nourri du 
travail de vos mains, je demande à rendre à vos 
vieux ans ce que vous avez donné si 
généreusement à mon enfance ! 

– Dieu soit loué ! s’écria dame Katrina en 
serrant Erik sur son cœur, dans un emportement 
de tendresse et de joie. 

– Je savais bien, moi, que l’enfant préférait la 
mer à tous ses livres ! dit simplement maaster 
Hersebom, sans se rendre compte du sacrifice que 
représentait la décision prise par Erik. Allons !... 
Voilà une affaire réglée !... Ne parlons plus de 
tout cela, et ne songeons qu’à passer de bonnes 
fêtes de Noël ! » 

Tout le monde s’embrassa, les yeux humides 
de bonheur, en jurant de ne se séparer jamais. 

Lorsque Erik fut seul, s’il ne parvint pas à 
étouffer un soupir en songeant à tous les rêves de 
travail et de succès auxquels il fallait renoncer, 
du moins y avait-il dans le sacrifice même une 
joie austère qu’il sut savourer. 
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« Puisque c’est le vœu de mes parents 
d’adoption, se disait-il, qu’importe tout le reste ? 
Je dois me résigner et travailler pour eux dans la 
sphère où le sort et leur dévouement m’ont 
placé !... Si j’ai parfois ambitionné une plus haute 
fortune, n’était-ce pas pour leur en faire part ? 
Puisqu’ils sont heureux ainsi et ne désirent pas un 
autre sort, il faut m’en contenter, en m’efforçant 
seulement par ma bonne conduite et mon travail 
de leur donner toute satisfaction ! Adieu donc aux 
livres, et vive la mer ! » 

Ainsi il songeait, et bientôt sa pensée, 
revenant à ce qu’il avait appris, se reprenait à 
chercher d’où il arrivait, quand Hersebom l’avait 
trouvé tout petit flottant sur la cime des vagues ; 
quelle était sa patrie, quels étaient ses parents !... 
Vivaient-ils encore ?... Avait-il, dans quelques 
contrée lointaine, des frères ou des sœurs qu’il ne 
connaîtrait jamais ? À Stockholm aussi, chez le 
docteur Schwaryencrona, Noël avait été 
l’occasion d’une veillée extraordinaire. C’est à 
cette date, on se le rappelle sans doute, qu’avait 
été fixé le jugement du pari tenu par M. 
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Bredejord contre son éminent ami, et dont le 
professeur Hochstedt devait être le juge. 

Depuis deux ans, pas un mot n’avait été dit par 
l’un ou l’autre sur le sujet de leur gageure. Le 
docteur poursuivait patiemment ses recherches en 
Angleterre, écrivait aux agences maritimes, 
multipliait les annonces dans les journaux, mais 
n’avait garde d’avouer que ses efforts restaient à 
peu près stériles. Quant à M. Bredejord, il évitait, 
avec une réserve du meilleur goût, de mettre la 
conversation sur ce sujet et se contentait, quand il 
en trouvait l’occasion, de faire une allusion 
discrète à la beauté de l’exemplaire de Pline, sorti 
des presses d’Alde Manuce, qui rayonnait dans la 
bibliothèque du docteur. 

Et, rien qu’à la façon narquoise dont il frappait 
du bout de ses doigts sur sa tabatière, dans ce 
moment-là, on était obligé de se dire qu’il 
pensait : 

« Voilà un Pline qui ne fera pas trop mal entre 
mon Quintilien, édition princeps de Venise, et 
mon Horace à grandes marges sur papier de 
Chine, des frères Elzevir ! » 
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C’est ainsi, en tout cas, que le docteur 
interprétait généralement cette pantomime, qui 
avait le don spécial de lui agacer les nerfs. Ces 
soirs-là, il se montrait particulièrement 
impitoyable au whist et ne passait rien à son 
infortuné partner. 

Mais le temps n’en suivait pas moins son 
cours, et l’heure avait enfin sonné où il fallait 
soumettre la question à l’arbitrage impartial du 
professeur Hochstedt. 

Le docteur Schwaryencrona le fit avec une 
grande franchise. À peine Kajsa l’avait-elle laissé 
seul avec ses deux amis qu’il leur avoua, comme 
il l’avait avoué par lettre à maaster Hersebom, le 
résultat négatif de ses investigations. Rien n’était 
venu éclaircir le mystère qui enveloppait l’origine 
d’Erik, et le docteur, en toute sincérité, se voyait 
obligé de conclure que ce mystère lui paraissait 
insoluble. 

« Toutefois, poursuivit-il, je serais injuste 
envers moi-même si je ne déclarais pas avec une 
égale sincérité que je ne crois pas le moins du 
monde avoir perdu mon pari. Je n’ai pas retrouvé 
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la famille d’Erik, c’est vrai ; mais les 
renseignements que j’ai recueillis sont plutôt de 
nature à corroborer ma conclusion qu’à 
l’infirmer. Le Cynthia est ou était si bien un 
navire anglais, qu’il n’y en a pas moins de dix-
sept portant ce nom sur les registres du Lloyd. 
Quant aux caractères ethnographiques, ils sont 
toujours aussi évidemment celtiques que par le 
passé. Mon hypothèse sur la nationalité d’Erik 
sort donc, je puis le dire, victorieuse de l’enquête. 
Plus que jamais il est certain pour moi qu’il est 
irlandais, comme je l’avais pressenti. Mais je ne 
puis naturellement pas obliger la famille à se 
manifester, si elle a des raisons pour ne pas le 
faire, ou bien si elle a disparu !... Voilà, mon cher 
Hochstedt, ce que j’avais à dire. À vous de 
prononcer si vous ne jugez pas que le Quintilien 
de notre ami Bredejord doit légitimement être 
transféré à ma bibliothèque ! » 

À ces mots, qui parurent lui causer une 
prodigieuse envie de rire, l’avocat se renversa 
dans son fauteuil en agitant faiblement la main 
comme pour protester ; puis il fixa ses petits yeux 
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brillants sur le professeur Hochstedt pour voir 
comment il allait se tirer d’affaire. 

Le professeur Hochstedt ne se montra pas si 
embarrassé qu’on aurait pu le croire. Il l’aurait 
certainement été si quelque argument invincible, 
produit par le docteur, l’avait mis dans la 
douloureuse nécessité de se prononcer en faveur 
de l’une ou de l’autre partie. Son caractère 
prudent et irrésolu le portait à préférer en tout les 
solutions indécises. Il excellait, en pareil cas, à 
montrer l’un après l’autre les deux aspects de la 
question et nageait dans le vague comme un 
poisson dans l’eau. Aussi se trouva-t-il, ce soir-là, 
à la hauteur des circonstances. 

« Il est incontestable, articula-t-il en hochant 
la tête, qu’il y a, dans ce fait de dix-sept navires 
anglais portant le nom de Cynthia, un indice des 
plus sérieux en faveur de la conclusion exprimée 
par notre éminent ami. Cet indice, rapproché 
comme il l’est des caractères ethnographiques du 
sujet, est assurément d’un grand poids, et je 
n’hésite pas à dire qu’il me paraît presque 
définitif. Je ne fais même aucune difficulté 
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d’avouer que, si j’avais une opinion personnelle à 
exprimer sur la nationalité d’Erik, cette opinion 
serait la suivante : les probabilités sont en faveur 
de la nationalité irlandaise !... Mais autre chose 
est une probabilité, autre chose une certitude, et, 
si j’ose le dire, c’est une certitude qu’il faudrait 
pour décider le pari en question. Les probabilités 
ont beau être grandes, en effet, en faveur de 
l’opinion de Schwaryencrona, Bredejord peut 
toujours alléguer que la preuve absolue n’est pas 
faite. Je ne vois donc aucune raison suffisante de 
déclarer que le Quintilien est gagné par le 
docteur, et je n’en vois pas davantage de dire que 
le Pline soit perdu... À mon sens, la question 
restant indécise, le pari doit être annulé, et c’est 
encore ce qui peut arriver de plus heureux en 
pareil cas ! » 

Comme tous les jugements qui renvoient les 
parties dos à dos, celui du professeur Hochstedt 
ne parut pas satisfaire l’une plus que l’autre. Le 
docteur dessina avec sa lèvre inférieure une moue 
qui l’indiquait assez nettement. Quant à M. 
Bredejord, il sauta sur ses pieds en s’écriant : 
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« Tout beau, mon cher Hochstedt, ne vous 
hâtez pas tant de conclure !... Schwaryencrona, 
dites-vous, n’ayant pas suffisamment établi un 
fait qui vous paraît d’ailleurs probable, vous ne 
sauriez prononcer qu’il a gagné ?... Que 
répondriez-vous donc, si je vous prouvais ici, à 
l’heure même, que le Cynthia n’était pas du tout 
un navire anglais ? 

– Ce que je répondrais ? dit le professeur, 
quelque peu troublé par cette attaque soudaine. 
Ma foi, je n’en sais rien !... Je verrais, 
j’examinerais la question sous ses divers 
aspects... 

– Examinez-la donc tout à votre aise ! répliqua 
l’avocat en plongeant sa main droite dans la 
poche intérieure de sa redingote pour y prendre 
un portefeuille où il choisit une lettre, contenue 
dans une de ces enveloppes jaune serin qui 
indiquent au premier coup d’œil une origine 
américaine. Voici un document que vous ne 
récuserez pas, ajouta-t-il en plaçant cette lettre, – 
adressée à Monsieur l’avocat Bredejord, 
Stockholm, – sous les yeux du docteur qui lut à 
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haute voix : 
 

« New York, 27 octobre. 
« Monsieur, en réponse à votre honorée du 5 

courant, je m’empresse de vous informer des faits 
ci-dessous : 

« 1° Un navire dénommé Cynthia, capitaine 
Barton, propriété de la Compagnie générale des 
Transports canadiens, a péri corps et bien, il y a 
tout juste quatorze ans, à la hauteur des îles 
Feroë. 

« 2° Ce navire était assuré à la General Steam 
navigation insurance Company, de New York, 
pour la somme de trois millions huit cent mille 
dollars. 

« 3° La disparition du Cynthia étant restée 
inexpliquée et les causes du sinistre n’ayant pas 
paru suffisamment claires à la Compagnie 
d’assurances, un procès s’est engagé, et ce procès 
a été perdu par les propriétaires dudit navire. 

« 4° La perte de ce procès a entraîné la 
dissolution de la Société des Transports 
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canadiens, laquelle n’existe plus depuis onze ans, 
à la suite de liquidation. 

« Dans l’attente de nouveaux ordres, je vous 
prie d’agréer, monsieur, nos sincères salutations. 

« JÉRÉMIE SMITH, WALKER ET CO, 
agents maritimes. » 

 
« Eh bien ! que dites-vous de cette pièce ? 

demanda M. Bredejord, quand le docteur eut 
achevé sa lecture. Voilà un document qui a sa 
valeur, vous en conviendrez ? 

– J’en conviens volontiers, répondit le docteur. 
Comment diable vous l’êtes-vous procuré ? 

– Le plus simplement du monde. Le jour où 
vous m’avez parlé du Cynthia comme d’un 
navire nécessairement anglais, j’ai pensé tout de 
suite que vous limitiez trop le champ de vos 
recherches et que le navire pouvait fort bien être 
américain. Voyant que le temps passait et que 
vous n’arriviez à rien, car vous nous l’auriez dit, 
j’ai eu l’idée d’écrire à New York. À la troisième 
lettre, j’ai obtenu le résultat que voilà ! Ce n’est 
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pas plus compliqué !... Ne pensez-vous pas qu’il 
est fait pour m’assurer sans conteste la possession 
de votre Pline ? 

– La conclusion ne me paraît pas forcée ! 
répliqua le docteur, qui relisait la lettre en silence 
comme pour y chercher de nouveaux arguments à 
l’appui de sa thèse. 

– Comment, pas forcée ? s’écria l’avocat. Je 
vous prouve que le navire était américain, qu’il a 
péri à la hauteur des îles Feroë, c’est-à-dire tout 
près de la côte norvégienne, précisément à 
l’époque qui répond à l’arrivée de l’enfant, et 
vous n’êtes pas convaincu de votre erreur ? 

– Pas le moins du monde ! Notez, mon cher 
ami, que je ne conteste nullement la très grande 
valeur de votre document. Vous avez trouvé ce 
que j’ai été impuissant à découvrir, le véritable 
Cynthia, qui est venu se perdre à peu de distance 
de nos côtes à l’époque voulue !... Mais 
permettez-moi de vous faire remarquer que cette 
trouvaille confirme précisément ma théorie. Car 
enfin le navire était canadien, c’est-à-dire anglais, 
et, l’élément irlandais étant fort considérable au 
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Canada, j’ai désormais une raison de plus d’être 
sûr que l’enfant est d’origine irlandaise ! 

– Ah ! voilà ce que vous trouvez dans ma 
lettre ! s’écria M. Bredejord, plus vexé qu’il ne 
voulait le paraître. Et sans doute vous persistez à 
croire aussi que vous n’avez pas perdu votre 
Pline ? 

– Assurément. 
– Peut-être pensez-vous avoir quelques droits 

à mon Quintilien ? 
– J’espère, en tout cas, arriver à établir ces 

droits, grâce à votre découverte même, si vous 
voulez seulement m’en donner le temps et 
renouveler notre pari ! 

– Soit ! je le veux bien ! Combien de temps 
vous faut-il ? 

– Prenons deux ans encore, et ajournons-nous 
à la seconde fête de Noël qui suivra celle-ci ! 

– C’est convenu ! répondit M. Bredejord. 
Mais je vous assure, mon cher docteur, que vous 
feriez aussi bien de m’envoyer tout de suite votre 
Pline ! 
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– Ma foi, non ! Il fera trop belle figure dans 
ma bibliothèque à côté de votre Quintilien ! » 
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VII 
 

L’opinion de Vanda 
 
Au commencement, Erik, tout entier à la 

ferveur du sacrifice, se jeta à corps perdu dans la 
vie de pêcheur, en essayant de bonne foi 
d’oublier qu’il en eût connu une autre. Toujours 
levé le premier, il était le premier aussi à parer la 
barque de son père adoptif, à tout préparer pour 
que maaster Hersebom n’eût plus qu’à empoigner 
la barre et partir. La brise manquait-elle, Erik 
prenait les lourds avirons, ramait avec 
emportement, semblait chercher les besognes les 
plus rudes et les plus fatigantes. Rien ne le 
rebutait, ni les longues stations dans le tonneau à 
double fond, où le pêcheur de morue attend que 
le poisson morde sa ligne, ni les préparations 
variées par lesquelles doit passer sa capture, lui 
ôtant d’abord la langue, qui est un morceau des 
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plus délicats, puis la tête, puis les os, avant de la 
jeter dans le réservoir, où elle subit sa première 
salaison. Quel que fût son travail, Erik le faisait 
non seulement en conscience, mais avec une sorte 
de passion. Il étonnait la placidité d’Otto par son 
application aux moindres détails du métier. 
« Comme tu as dû souffrir à la ville ! lui disait 
naïvement le brave garçon. Tu ne parais te 
trouver dans ton élément qu’une fois sorti du 
fjord et arrivé en pleine mer ! » 

Presque toujours, quand la causerie prenait ce 
chemin, Erik restait silencieux. D’autre fois, au 
contraire, il abordait lui-même le sujet, essayait 
de prouver à Otto, ou, pour mieux dire, de se 
prouver à lui-même qu’il n’y avait pas 
d’existence plus belle que la leur. 

« C’est bien ainsi que je l’entends ! » disait 
l’autre avec son sourire calme. 

Et le pauvre Erik se détournait pour étouffer 
un soupir. 

La vérité, c’est qu’il souffrait cruellement 
d’avoir renoncé à ses études, de se voir 
condamné à un travail purement manuel. Quand 
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ces pensées lui venaient, il se raidissait pour les 
écarter et se battait pour ainsi dire corps à corps 
avec elles. Mais, en dépit de tout, il se sentait 
envahi par l’amertume et les regrets. Pour rien au 
monde, il n’eût voulu laisser deviner ce 
découragement. Il le renfermait donc en dedans 
de lui-même et n’en souffrait que plus vivement. 
Une catastrophe qui se produisit au 
commencement du printemps, vint donner à ces 
ennuis un caractère encore plus aigu. 

Ce jour-là, il y avait beaucoup d’ouvrage au 
hangar pour empiler les morues salées. Maaster 
Hersebom, après avoir confié ce travail à Erik et 
à Otto, était parti seul pour la pêche. Il faisait un 
temps gris et accablant, assez peu en rapport avec 
la saison. Les deux jeunes gens, tout en poussant 
leur besogne avec activité, ne pouvaient 
s’empêcher de remarquer combien elle leur était 
exceptionnellement pénible. On aurait dit que 
toutes choses autour d’eux pesaient plus qu’à 
l’ordinaire, y compris l’air atmosphérique. 

« C’est singulier, remarqua Erik, j’ai des 
bourdonnements dans les oreilles comme si je me 
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trouvais en ballon à une hauteur de quatre ou cinq 
mille mètres ! » 

Et presque aussitôt il se mit à saigner du nez. 
Otto éprouvait aussi des symptômes analogues, 
quoiqu’il sût moins exactement les définir. 

« J’imagine que le baromètre doit être 
singulièrement bas ! reprit Erik. Si j’avais le 
temps de courir chez M. Malarius, j’irais 
l’observer. 

– Tu as tout le temps, répondit Otto. Vois 
donc, notre ouvrage est presque achevé, et, même 
si tu t’attardais, je pourrais aisément le terminer 
seul ! 

– Eh bien, je pars, répliqua Erik. Je ne sais 
pourquoi l’état de l’atmosphère m’inquiète !... Je 
voudrais bien savoir le père rentré ! » 

Comme il se dirigeait vers l’école, il trouva en 
route M. Malarius. 

« Te voilà, Erik ! lui dit l’instituteur. Je suis 
content de te voir et d’être sûr que tu n’es pas en 
mer !... J’allais précisément m’en enquérir !... Le 
baromètre a baissé avec une telle rapidité depuis 
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une demi-heure !... Je n’ai jamais vu chose 
pareille. Il est actuellement à 718 millimètres. 
Nous allons sûrement avoir un changement de 
temps ! » 

M. Malarius n’avait pas achevé qu’un 
grondement lointain, suivi d’une sorte de 
piaulement lugubre, déchira les airs. Le ciel, qui 
s’était presque instantanément couvert dans la 
direction de l’ouest d’une tache d’un noir 
d’encre, s’obscurcit de tous côtés avec une 
rapidité prodigieuse. Puis, tout à coup, après un 
intervalle de silence complet, les feuilles d’arbre, 
les brins de paille, le sable, les cailloux furent 
balayés sur le sol par une rafale. L’ouragan 
arrivait. 

Il fut d’une violence inouïe. Les cheminées, 
les volets des fenêtres, en certains endroits les 
toitures même, étaient emportés comme des 
plumes. Des maisons s’effondraient. Tous les 
hangars sans exception furent enlevés et détruits 
par le vent. Dans le fjord, ordinairement aussi 
calme qu’un puits au cours des plus terribles 
tempêtes du large, des lames énormes se 
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formaient et venaient se briser sur la côte avec un 
fracas étourdissant. 

Le cyclone fit rage pendant une heure, puis, 
arrêté par les hauts sommets de la Norvège, 
s’infléchit au sud et s’en alla balayer l’Europe 
continentale. Il est resté dans les annales de la 
météorologie comme un des plus extraordinaires 
et des plus désastreux qui aient jamais franchi 
l’Atlantique. Ces grands mouvements de 
l’atmosphère sont aujourd’hui le plus souvent 
annoncés et devancés par le télégraphe. La 
plupart des ports d’Europe, avertis par la 
dépêche, eurent heureusement le temps de 
signaler la tourmente aux navires en partance ou 
mal abrités au mouillage. Les désastres furent 
donc atténués dans une certaine mesure. Mais, 
sur les côtes peu fréquentées, dans les villages de 
pêcheurs et en mer, le nombre des naufrages 
échappa à toute évaluation. Le seul bureau 
Veritas, en France, et le Lloyd n’en enregistrèrent 
pas moins de sept cent trente. 

La première pensée de toute la famille 
Hersebom, comme de milliers d’autres familles 
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de pêcheurs, en ce jour néfaste, s’était 
naturellement portée vers celui qu’elle avait à la 
mer. Maaster Hersebom allait le plus souvent sur 
la côte occidentale d’une assez grande île, située 
à deux milles environ en dehors de l’entrée du 
fjord, – celui-là même où il avait recueilli Erik 
enfant. On pouvait espérer, d’après l’heure de la 
tempête, qu’il avait eu le temps de se mettre 
personnellement à l’abri, fût-ce en échouant son 
bateau sur la côte basse et sablonneuse. Mais 
l’inquiétude ne permit pas à Erik et à Otto 
d’attendre le soir pour vérifier si l’hypothèse était 
fondée. 

À peine le fjord avait-il repris sa tranquillité 
habituelle, après le passage de l’ouragan, qu’ils 
décidèrent un de leurs voisins à leur prêter sa 
barque afin d’aller aux nouvelles. M. Malarius 
insista pour accompagner les jeunes gens dans 
cette expédition. Ils partirent donc tous trois, 
suivis d’un regard anxieux par dame Katrina et sa 
fille. 

Sur le fjord, le vent était presque tombé, mais 
il soufflait de l’ouest, et, pour gagner le goulet, il 
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fallut marcher à l’aviron. Cela prit plus d’une 
heure. 

En y arrivant, on se trouva en présence d’un 
obstacle inattendu. La tempête se déchaînait 
toujours sur l’Océan, et les lames, en se brisant 
sur l’îlot qui ferme l’entrée du fjord de Noroë, 
déterminaient deux courants, qui venaient se 
rejoindre en arrière de cet îlot et s’engouffrer 
avec violence dans la passe comme dans un 
entonnoir. On ne pouvait songer à la franchir 
dans ces conditions ; un bateau à vapeur n’y 
serait parvenu qu’avec peine ; à plus forte raison 
une faible barque conduite à l’aviron avec vent 
debout. 

Il fallut rentrer à Noroë et attendre. 
L’heure habituelle du retour arriva sans 

ramener maaster Hersebom. Mais elle ne 
ramenait non plus aucun des autres pêcheurs qui 
étaient sortis ce jour-là. Il y avait donc lieu 
d’espérer qu’un empêchement commun les 
retenait hors du fjord, plutôt que de croire à un 
désastre personnel. La soirée n’en fut pas moins 
profondément triste à tous les foyers où il 
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manquait quelqu’un. Et, à mesure que la nuit 
s’écoulait sans que les absents reparussent, 
l’anxiété allait grandissant. Chez les Hersebom, 
personne ne se coucha. On passa ces longues 
heures d’attente, assis en cercle autour du feu, 
silencieux et navrés. 

Le jour vient encore tard en mars dans ces 
hautes latitudes. Du moins vint-il clair et brillant. 
La brise de terre soufflait vers le large ; on 
pouvait espérer franchir une passe. Une véritable 
flottille de bateaux, formée de presque tous ceux 
qui se trouvaient disponibles à Noroë, se 
préparait à aller à la découverte, quand plusieurs 
embarcations furent signalées venant du goulet et 
bientôt arrivèrent au village. 

C’étaient celles qui étaient parties la veille, 
avant le cyclone – toutes, moins le bateau de 
maaster Hersebom. 

Personne ne put donner de ses nouvelles. Le 
fait même qu’il ne rentrait pas avec les autres 
rendait cette exception plus inquiétante, car tous 
les pêcheurs avaient couru de grands dangers. Les 
uns avaient été surpris par le cyclone et jetés à la 
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côte, où leur embarcation s’était échouée. 
D’autres avaient pu à temps se réfugier dans une 
anse abritée contre l’ouragan. Le plus petit 
nombre s’était trouvé à terre au moment critique. 

On décida que la flotille, étant prête au départ, 
irait à la recherche de celui qui manquait. M. 
Malarius voulut encore faire partie de 
l’expédition, en compagnie d’Erik et d’Otto. Une 
grande bête jaune, qui donnait des marques 
évidentes d’agitation, obtint aussi la permission 
de se joindre à eux. C’était Klaas, le chien 
groenlandais que maaster Hersebom avait ramené 
d’un voyage au cap Farewell. 

Au sortir de la passe, tous les bateaux se 
dispersèrent, les uns à droite, les autres à gauche, 
pour explorer les côtes des îles innombrables qui 
sont semées aux environs du fjord de Noroë 
comme sur toute la côte norvégienne. 

Quand ils rallièrent à midi la pointe sud du 
goulet, selon le mot d’ordre, aucune trace de 
maaster Hersebom n’avait été découverte. 
Comme les recherches semblaient avoir été bien 
conduites, tout le monde était d’avis qu’il n’y 
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avait malheureusement plus qu’à rentrer. 
Mais Erik ne voulut pas se tenir pour battu ni 

renoncer si aisément à tout espoir. Il déclara 
qu’ayant visité les îles du sud, il voulait 
maintenant explorer celles du nord. M. Malarius 
et Otto appuyèrent sa requête. Ce que voyant, on 
fit selon leur désir. On leur confia une yole facile 
à manœuvrer, pour tenter une croisière suprême ; 
puis on leur dit adieu. 

Cette insistance devait être récompensée. Vers 
deux heures, comme l’embarcation longeait un 
îlot voisin de la grande terre, Klaas se mit tout à 
coup à aboyer avec fureur. Puis, avant qu’on pût 
le retenir, il se jeta à l’eau et nagea vers les récifs. 

Erik et Otto firent force de rames dans la 
même direction. Bientôt ils virent le chien 
aborder l’îlot et bondir en poussant des 
hurlements autour de ce qui leur parut une forme 
humaine, étendue sur un rocher gris. 

À leur tour, ils accostèrent. 
C’était bien un homme qui gisait là, et cet 

homme était Hersebom !... Hersebom tout 
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sanglant, pâle, immobile et froid, inanimé, – mort 
peut-être !... Klaas qui lui léchait les mains en 
gémissant. 

Le premier mouvement d’Erik fut de se jeter à 
genoux auprès de ce corps glacé et d’appuyer son 
oreille au niveau du cœur. 

« Il vit !... Je sens un battement !... » s’écria-t-
il. 

M. Malarius, qui avait saisi un des bras de 
maaster Hersebom et cherché le pouls, secoua 
tristement la tête en signe de doute ; mais il n’en 
voulut pas moins essayer tous les moyens 
prescrits en pareil cas. Après avoir déroulé une 
large ceinture de laine qu’il portait autour des 
reins, il la déchira en trois lambeaux, en remit un 
à chacun de ses jeunes amis et se mit en devoir de 
frictionner vigoureusement avec eux la poitrine, 
les jambes et les bras du pêcheur. 

Il devint bientôt manifeste que ce simple 
traitement produisait son effet et ranimait la 
circulation. Les pulsations du cœur 
s’accentuèrent, la poitrine se souleva, une faible 
respiration s’échappa des lèvres... Finalement, 
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maaster Hersebom sortit de son évanouissement 
pour exhaler une plainte indistincte. 

M. Malarius et les deux jeunes gens, 
l’enlevant de terre, s’empressèrent alors de 
l’emporter. Comme ils le déposaient au fond de 
l’embarcation, sur un lit de voiles, il ouvrit les 
yeux. 

« À boire ! » dit-il d’une voix faible. 
Erik lui mit aux lèvres une bouteille de 

brandevin. Il en avala une gorgée et parut avoir 
conscience de ce qui lui arrivait, autant qu’on 
pouvait en juger par son regard affectueux et 
reconnaissant. Mais, la fatigue l’emportant 
presque aussitôt, il retomba dans un sommeil qui 
ressemblait à une léthargie complète. 

Jugeant avec raison qu’ils ne pouvaient rien 
faire de mieux que de rentrer au plus vite, ses 
sauveurs reprirent les avirons et poussèrent 
activement vers la passe. Ils y arrivèrent bientôt, 
et, favorisés par la brise, furent en très peu de 
temps rentrés à Noroë. 

Maaster Hersebom, transporté dans son lit et 
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couvert de compresses d’arnica montana, lesté 
d’un bouillon et d’un verre de bière, reprit 
décidément connaissance. Il n’avait rien de grave 
qu’une fracture de l’avant-bras et des contusions 
ou des coupures sur tout le corps. Mais M. 
Malarius n’en exigea pas moins qu’il restât en 
repos et ne se fatiguât pas à parler. Il s’endormit 
paisiblement. 

Le lendemain seulement, on lui permit 
d’ouvrir la bouche et d’expliquer en quelques 
mots ce qui lui était arrivé. 

Surpris par le cyclone au moment où il hissait 
sa voile pour rentrer à Noroë, Hersebom avait été 
jeté contre les récifs de l’îlot, où son bateau 
s’était brisé en mille pièces, aussitôt emportées 
par la tempête. Lui-même, il s’était jeté à la mer 
un instant avant le désastre pour échapper à cet 
épouvantable choc. Mais peu s’en était fallu qu’il 
ne fût brisé sur les roches, et c’est avec mille 
peines qu’il était arrivé à se traîner hors de la 
portée des lames. Épuisé de fatigue, un bras 
cassé, tout le corps couvert d’ecchymoses, il était 
resté sans forces et n’avait plus conscience de la 

 144



manière dont il avait passé ces vingt heures 
d’attente, allant sans doute d’un accès de fièvre à 
un évanouissement. 

Maintenant il se voyait hors d’affaire, mais ce 
fut pour commencer à se désoler sur la perte de 
son embarcation et sur son bras immobilisé entre 
deux éclisses. Qu’allait-il devenir, même en 
admettant qu’il pût encore se servir de ce bras 
après huit ou dix semaines de repos ? Le bateau 
était l’unique capital de la famille, et ce capital 
venait de disparaître sous un souffle de vent ! 
Travailler au compte des autres était bien dur à 
son âge ! Et trouverait-il seulement du travail ? 
C’était au moins douteux, car personne à Noroë 
n’occupait d’auxiliaires, et l’usine elle-même 
avait dû récemment réduire son personnel. 

Telles étaient les amères réflexions de maaster 
Hersebom, tandis qu’il gisait sur son lit de 
douleur, et surtout quand, une fois remis sur pied, 
il lui fut possible de s’asseoir dans son grand 
fauteuil, le bras en écharpe. 

En attendant sa guérison complète, la famille 
vivait de ses dernières ressources et du produit 

 145



des morues salées qu’elle avait encore en 
magasin. Mais l’avenir était noir, et personne ne 
voyait comment il pourrait s’éclaircir. 

Cette détresse imminente fit bientôt prendre 
un nouveau cours aux méditations d’Erik. 
Pendant deux ou trois jours, le bonheur d’avoir 
sauvé la vie à maaster Hersebom – c’était bien 
son dévouement passionné qui en avait l’honneur 
– suffit à occuper sa pensée. Comment n’aurait-il 
pas été fier, quand il voyait le regard de dame 
Katrina ou celui de Vanda s’arrêter sur lui, tout 
humide de reconnaissance, comme pour lui dire : 

« Cher Erik, le père t’avait sauvé des eaux ; 
mais tu l’as, à son tour, arraché à la mort !... » 

Certes, c’était la plus haute récompense qu’il 
pût souhaiter pour l’abnégation dont il avait fait 
preuve en se condamnant à la vie de pêcheur. Se 
dire qu’il avait en quelque sorte rendu à sa 
famille d’adoption tous ces bienfaits à la fois, 
quelle pensée plus fortifiante et plus douce ? 

Mais cette famille, qui avait si généreusement 
partagé avec lui les fruits de son travail, se 
trouvait maintenant à la veille de n’avoir plus de 
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pain. Fallait-il rester un fardeau pour elle ? 
N’était-ce pas plutôt le devoir de tout tenter pour 
lui venir en aide ? 

Erik avait nettement conscience de cette 
obligation. C’est seulement sur le moyen qu’il 
hésitait, tantôt songeant à aller à Bergen 
s’engager comme matelot, tantôt rêvant de 
quelque autre moyen de se rendre immédiatement 
utile. Un jour, il s’ouvrit de ses doutes avec M. 
Malarius, qui écouta ses raisons, les approuva, 
mais se récria sur le projet de partir en qualité de 
matelot. 

« Je comprenais, tout en le déplorant, lui dit-il, 
que tu fusses résigné à rester ici pour partager la 
vie de tes parents d’adoption ! Je ne 
comprendrais pas que tu allasses te condamner 
loin d’eux à une profession sans avenir, quand le 
docteur Schwaryencrona s’offre à t’ouvrir une 
carrière libérale ! Réfléchis, mon cher enfant, 
avant de prendre une telle décision ! » 

Ce que M. Malarius ne disait pas, c’est qu’il 
avait déjà écrit à Stockholm pour mettre le 
docteur au courant de la situation, telle que le 
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cyclone du 3 mars venait de la faire pour la 
famille d’Erik. Il ne fut donc pas surpris en 
recevant, à trois jours de là, une lettre qu’il alla 
immédiatement communiquer aux Hersebom. 
Elle était ainsi conçue : 

 
« Stockholm, le 17 mars. 

« Mon cher Malarius, 
« Je te remercie cordialement de m’avoir fait 

connaître les désastreuses conséquences qu’a 
eues pour le digne maaster Hersebom l’ouragan 
du 3 courant. Je suis heureux et fier d’apprendre 
qu’Erik s’est conduit dans ces circonstances, 
comme toujours, en brave garçon et en fils 
dévoué. Tu trouveras ci-joint un billet de cinq 
cents kroners que je te prie de lui remettre de ma 
part. Dis-lui que, s’il n’y a pas assez pour acheter 
à Bergen la meilleure barque de pêche qu’il soit 
possible de se procurer, il me le fera savoir sans 
délai. Il donnera à cette barque le nom de 
Cynthia, puis il l’offrira à maaster Hersebom en 
souvenir filial. Cela fait, si Erik veut m’en croire, 
il reviendra me rejoindre à Stockholm et 

 148



reprendra ses études. Sa place est toujours libre à 
mon foyer ; et, s’il faut un motif pour le décider à 
y rentrer, j’ajoute que j’ai maintenant des 
données certaines et l’espoir de pénétrer le 
mystère de sa naissance. Crois-moi toujours, mon 
cher Malarius, ton ami sincère et dévoué, 

« R.-W. SCHWARYENCRONA, M. D. » 
 
On peut penser si cette lettre fut accueillie 

avec joie. Le docteur montrait, en adressant son 
cadeau à Erik, qu’il avait bien compris le 
caractère du vieux pêcheur. Offerte directement, 
il est peu probable que maaster Hersebom eût 
accepté la barque. Mais le moyen de la refuser de 
son enfant d’adoption, et sous ce nom de Cynthia 
qui rappelait comment Erik était entré dans la 
famille !... 

Le revers de la médaille, la pensée qui 
assombrissait déjà tous les fronts, c’était la 
perspective de le voir maintenant repartir. 
Personne n’osait en parler, quoique tout le monde 
y pensât. Erik lui-même, la tête penchée sur sa 
poitrine, se trouvait partagé entre le désir bien 
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naturel de satisfaire le docteur en réalisant le vœu 
secret de son propre cœur, et le désir non moins 
naturel de ne pas offenser ses parents adoptifs. 

Ce fut Vanda qui se chargea de rompre la 
glace. 

« Erik, dit-elle de sa voix douce et grave, tu ne 
peux pas dire non au docteur sur une lettre 
pareille ! Tu ne peux pas, parce que ce serait à la 
fois lui montrer de l’ingratitude et pécher contre 
toi-même ! Ta place est parmi les savants, non 
parmi les pêcheurs ! Il y a longtemps que je le 
pense ! Puisque personne n’ose te le dire, je te le 
dis !... 

– Vanda a raison ! s’écria M. Malarius avec un 
sourire. 

– Vanda a raison ! » répéta dame Katrina en 
essuyant une larme. 

Et c’est ainsi que, pour la seconde fois, le 
départ d’Erik fut résolu. 
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VIII 
 

Patrick O’Donoghan 
 
Ce que le docteur Schwaryencrona avait 

appris de nouveau n’était pas d’une bien grande 
importance, mais enfin c’était de nature à le 
lancer sur une piste. 

Il savait le nom de l’ex-directeur de la 
Compagnie des transports canadiens, M. Joshua 
Churchill. 

À la vérité, on ignorait ce qu’était devenu ce 
personnage depuis la liquidation de la Société. 
Les recherches étaient naturellement dirigées 
dans ce sens. Qu’on arrivât à retrouver M. Joshua 
Churchill, et peut-être on pourrait par lui obtenir 
communication des anciens registres de la 
Compagnie, – peut-être avoir ainsi la liste des 
passagers du Cynthia. Or le bébé devait y être 
mentionné avec sa famille ou les personnes 
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chargées de sa garde. Et, dès lors, le champ des 
investigations deviendrait singulièrement limité. 
Voilà le conseil donné par le solicitor, qui avait 
eu jadis ces registres en main, comme liquidateur 
de la Société, mais qui, depuis dix ans au moins, 
ne savait rien de ce qu’était devenu M. Joshua 
Churchill. 

Un instant, le docteur Schwaryencrona avait 
eu une fausse joie, en constatant que les journaux 
américains ont l’habitude de publier la liste des 
passagers embarqués à destination d’Europe. Il 
s’était dit qu’il suffirait probablement de recourir 
à une collection de vieilles gazettes pour 
retrouver la liste du Cynthia. Mais, après 
l’expérience, l’hypothèse s’était trouvée mal 
fondée, – l’habitude de publier ces listes étant 
toute récente et datant de quelques années à 
peine. Les vieilles gazettes n’en avaient pas 
moins eu leur utilité, en donnant la date exacte du 
départ du Cynthia, qui avait quitté le 3 novembre, 
non pas un port canadien, comme on le croyait 
d’abord, mais le port de New York, pour se 
rendre à Hambourg. 
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C’est donc dans cette dernière ville d’abord, 
puis aux États-Unis, que le docteur faisait 
présentement chercher des renseignements. 

À Hambourg, ils furent à peu près nuls. Les 
consignataires de la Compagnie des transports 
canadiens ne savaient rien sur les passagers du 
Cynthia et purent simplement indiquer la nature 
de son fret, qu’on connaissait déjà. 

Erik était, depuis six mois, revenu à 
Stockholm, quand on crut enfin savoir de 
New York que l’ex-directeur Joshua Churchill 
avait, depuis sept ans déjà, rendu le dernier soupir 
dans un hôpital de la Neuvième Avenue, sans 
laisser d’héritiers connus ni probablement 
d’héritage. Quant aux registres de la Compagnie, 
sans doute ils avaient depuis longtemps été 
vendus comme papiers de rebut et débités en 
cornets par les marchands de tabac de New York. 

La piste ne conduisait donc nulle part, et le 
seul résultat de cette longue investigation fut de 
faire émettre à M. Bredejord les sarcasmes les 
plus douloureux pour l’amour-propre de son ami, 
quoique les plus anodins au fond. 
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L’histoire d’Erik était maintenant de notoriété 
commune dans la maison du docteur. On ne se 
gênait plus pour en parler ouvertement, et toutes 
les phases de l’enquête étaient discutées à table 
ou au parloir. Peut-être le docteur avait-il été 
mieux inspiré pendant les deux premières années, 
quand il tenait ces circonstances secrètes, car 
elles offraient un aliment aux bavardages de 
dame Greta et de Kajsa, en même temps qu’aux 
réflexions d’Erik lui-même. Et ces réflexions 
étaient souvent des plus mélancoliques. Ne pas 
connaître ses parents, s’ils vivaient encore, se 
dire que jamais peut-être il ne saurait le secret de 
sa naissance, était déjà chose pénible en elle-
même. Mais ce qu’il y avait de plus triste encore, 
c’était de ne pas savoir quelle était sa patrie. 

« Le plus pauvre enfant des rues, le plus 
misérable paysan sait au moins quel est son pays 
et à quelle grande famille humaine il se rattache ! 
se disait-il parfois quand il songeait à ces choses. 
Moi, je l’ignore ! Je suis sur le globe terrestre 
comme une épave, comme un grain de poussière 
apporté par le vent et qui ne sait pas d’où il 
vient ! Je n’ai pas de racines, pas de traditions, 
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pas de passé ! La terre où ma mère est née, où ses 
restes reposent ou reposeront, peut être 
déshonorée par l’étranger, foulée aux pieds par 
lui, sans qu’il me soit donné de la défendre et de 
verser mon sang pour elle ! » 

Cette pensée attristait le pauvre Erik. Dans ces 
moments, il avait beau se dire qu’il avait trouvé 
une mère en dame Katrina, un foyer chez maaster 
Hersebom, une patrie à Noroë, il avait beau se 
jurer de leur rendre ces bienfaits au centuple, et 
toujours être pour la Norvège le plus dévoué des 
fils, il se sentait dans une situation 
exceptionnelle. Il n’est pas jusqu’aux différences 
physiques qu’il remarquait entre son entourage et 
lui, jusqu’à la couleur de ses yeux et de sa peau, 
saisie au passage dans un miroir, dans une vitre 
de magasin, qui ne le ramenât à chaque instant à 
cette pensée douloureuse. Parfois il se demandait 
quelle patrie il préférerait dans le monde, s’il 
avait le choix. C’est à ce point de vue spécial 
qu’il étudiait l’histoire et la géographie, qu’il 
passait en revue les civilisations et les peuples. Il 
éprouvait une espèce de consolation à pouvoir se 
dire au moins qu’il était de race celtique, et 
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cherchait dans les livres la confirmation du fait 
affirmé par le docteur. 

Mais, quand le savant lui répétait qu’à son 
sens il était sûrement irlandais, Erik éprouvait un 
serrement de cœur. Quoi ! de tous les peuples 
celtes, fallait-il justement lui choisir le plus 
opprimé ?... Si seulement il en avait eu la preuve 
absolue, certes il aurait aimé cette patrie 
malheureuse à l’égal des plus grandes et des plus 
illustres ! Mais cette preuve manquait ! Pourquoi 
ne pas croire plutôt qu’il était français, par 
exemple ?... En France aussi il y avait des 
Celtes !... Voilà une patrie comme il en aurait 
voulu une, avec ses traditions grandioses, son 
histoire dramatique et les principes féconds 
qu’elle a semés dans le monde ! Oh ! Comme il 
se serait senti fier de lui appartenir ! Comme il 
aurait été pénétré d’une tendresse filiale en 
étudiant ses glorieuses annales, en lisant les livres 
de ses écrivains, en admirant les œuvres de ses 
artistes !... Mais hélas ! c’est précisément cet 
ordre d’émotions délicates qui lui était fermé à 
jamais !... Il le voyait bien, jamais ce problème de 
son origine ne serait résolu, puisque, après tant de 
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recherches, il ne l’était pas encore ! 
Et pourtant, il semblait à Erik que, s’il pouvait 

remonter en personne à l’origine des 
renseignements déjà obtenus, suivre lui-même et 
sur les lieux les traces nouvelles qu’il serait 
possible de découvrir, peut-être arriverait-il à un 
résultat ? Ce que les soins d’agents à gages 
n’avaient pu faire, pourquoi son activité, à lui, ne 
parviendrait-elle pas à l’accomplir ? N’y 
apporterait-il pas une ardeur, une volonté de 
réussir, que rien ne pourrait remplacer ? 

Cette idée qui l’obsédait exerça 
insensiblement sur ses travaux une action des 
plus marquées, et leur donna presque à son insu 
une direction toute spéciale. Comme si c’était 
chose arrêtée d’avance qu’il devait voyager, il 
commença d’étudier à fond la cosmographie, la 
géographie, l’art nautique, tout le programme des 
écoles de marine. 

« Un jour ou l’autre, se disait-il, je passerai 
l’examen de capitaine au long cours, et je pourrai 
alors m’en aller à New York, à mes propres frais, 
reprendre l’enquête relative au Cynthia ! » 
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Par une pente naturelle, ses causeries 
reflétaient ce projet d’investigation personnelle et 
le laissaient éclater avec candeur. 

Le docteur Schwaryencrona, M. Bredejord et 
le professeur Hochstedt finirent par s’en 
imprégner au point de l’adopter pour eux-
mêmes ; car la question de l’origine d’Erik, qui 
n’avait d’abord été à leurs yeux qu’un problème 
intéressant, les passionnait de plus en plus. Ils 
voyaient à quel point Erik l’avait à cœur, et, 
comme ils l’aimaient sincèrement, comme ils 
sentaient l’importance qu’elle avait pour lui, ils 
étaient disposés à tout faire pour jeter une lueur 
sur ce mystère. 

C’est ainsi qu’un beau soir naquit chez eux 
l’idée de partir tous ensemble pour New York en 
excursion de vacances, et d’aller voir par eux-
mêmes s’il n’y avait rien de neuf à tirer de ce 
qu’on savait déjà. 

Qui formula le premier cette idée ? C’est un 
point resté obscur et qui servit longtemps de 
thème aux discussions du docteur et de M. 
Bredejord ; chacun prétendait la priorité. Sans 
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doute ils l’eurent en même temps, car, à force de 
la cultiver, Erik devait en avoir saturé l’air 
ambiant. Toujours est-il qu’elle prit corps, qu’elle 
fut définitivement adoptée, et qu’au mois de 
septembre de l’année suivante, les trois amis, 
accompagnés d’Erik, s’embarquèrent à 
Christiania pour les États-Unis. 

Dix jours après, ils étaient à New York, et, 
sans plus tarder, se mettaient en relations avec la 
maison Jérémie Smith, Walker et CO, d’où étaient 
venus les premiers renseignements. 

Dès lors, un facteur nouveau, dont personne ne 
soupçonnait encore la puissance, allait entrer en 
jeu, Ce facteur, c’était l’activité personnelle 
d’Erik. De New York et des États-Unis, de tous 
ces spectacles si nouveaux pour lui, il voyait 
surtout ce qui pouvait se rapporter à l’objet de ses 
recherches. Debout dès le point du jour, il courait 
au port, longeait les quais, accostait les navires en 
rade, cherchant et collectionnant sans relâche les 
renseignements les plus minutieux. 

« Avez-vous connu la Compagnie des 
transports canadiens ? Pourriez-vous m’indiquer 
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un officier, un passager, un matelot qui ait 
navigué sur le Cynthia ? » demandait-il de tous 
côtés. 

Grâce à sa connaissance parfaite de la langue 
anglaise, à sa physionomie douce et sérieuse, à sa 
familiarité avec toutes les choses de la mer, il 
était partout bien accueilli. On lui indiqua 
successivement plusieurs anciens officiers, 
matelots ou employés de la Compagnie des 
transports canadiens. Parfois il put les retrouver. 
D’autre fois leur trace était perdue. Mais aucun 
d’eux ne put lui donner d’informations utiles sur 
le dernier voyage du Cynthia. Il fallut quinze 
jours de marches, de contremarches, de 
recherches incessantes, pour arriver enfin à un 
renseignement qui tranchait par sa précision sur 
la masse confuse des notions parfois 
contradictoires qu’Erik pouvait recueillir. À la 
vérité, ce renseignement semblait valoir son 
pesant d’or. 

On assurait qu’un matelot nommé Patrick 
O’Donoghan avait survécu au naufrage du 
Cynthia et était même revenu à New York 
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plusieurs fois après le naufrage. Ce Patrick 
O’Donoghan servait, disait-on, en qualité de 
novice à bord du Cynthia, lors du dernier voyage 
de ce navire. Il était spécialement affecté au 
service du capitaine, et, selon toute probabilité, il 
avait dû connaître les passagers de première 
classe, qui mangent toujours à la table de 
l’arrière. Or, s’il fallait en juger par la finesse de 
ses vêtements, on ne pouvait douter que l’enfant, 
attaché sur une bouée du Cynthia, n’appartînt à 
cette catégorie. Il pouvait donc être de la plus 
haute importance de retrouver ce matelot. 

Ce fut la conclusion du docteur et de M. 
Bredejord, quand Erik leur fit part de sa 
découverte en rentrant pour dîner à l’hôtel de la 
Cinquième Avenue. Presque aussitôt, d’ailleurs, 
la discussion dévia, parce que le docteur voulut 
tirer de cet élément nouveau une preuve à l’appui 
de sa thèse favorite. 

« Si jamais un nom a été irlandais, s’écria-t-il, 
c’est à coup sûr celui de Patrick O’Donoghan !... 
Quand je disais qu’il y avait de l’Irlande dans 
l’affaire d’Erik ! 
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– Jusqu’ici je n’en vois guère ! répondit en 
souriant M. Bredejord. Un novice irlandais à bord 
ne prouve pas grand-chose, et la difficulté serait 
plutôt, je crois, de découvrir un navire américain 
qui ne comptât pas dans son équipage un fils de 
la verte Érin ! » 

Il y avait là de quoi épiloguer pendant deux ou 
trois heures et l’on ne s’en fit pas faute. De ce 
jour, Erik concentra tous ses efforts vers ce seul 
but : retrouver Patrick O’Donoghan. Il n’y 
parvint pas, il est vrai ; mais, à force de chercher 
et de demander, il finit par découvrir, sur le quai 
de l’Hudson, un matelot qui avait connu ledit 
personnage et qui put donner quelques détails. 
Patrick O’Donoghan était bien Irlandais, natif 
d’Inishannon, dans le comté de Cork. C’était un 
homme de trente-trois à trente-cinq ans, de taille 
moyenne, avec les cheveux rouges, les yeux 
noirs, le nez écrasé par un accident. 

« Un gaillard à reconnaître entre vingt mille ! 
dit le matelot. Je me le rappelle fort bien, quoique 
je ne l’aie pas vu depuis sept ou huit ans ! 

– C’est à New York que vous le rencontriez 
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habituellement ? 
– À New York et ailleurs. Mais sûrement, la 

dernière fois, c’était à New York. 
– Vous ne pourriez pas m’indiquer quelqu’un 

qui me renseignât sur ce qu’il est devenu ? 
– Ma foi non... à moins que ce ne soit le 

propriétaire de l’auberge du Red Anchor, à 
Brooklyn !... Patrick O’Donoghan y logeait 
quand il débarquait à New York !... Un M. 
Bowles, un ancien marin !... Si celui-là ne sait 
rien, je ne vois pas qui pourra dire où est 
O’Donoghan ! » 

Erik s’empressa de sauter sur un de ces grands 
bacs à vapeur qui font le service de la rivière de 
l’Est, et, vingt minutes plus tard, il était à 
Brooklyn. 

Sur la porte du Red Anchor, il trouva une 
vieille femme d’une extrême propreté, fort 
occupée à éplucher des pommes de terre. 

« Mr. Bowles est-il chez lui, madame ? 
demanda Erik en saluant avec la politesse de son 
pays d’adoption. 
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– Il est chez lui, mais en train de faire la sieste, 
répondit la bonne dame en jetant un regard 
curieux à son interlocuteur. Si vous avez quelque 
chose à lui dire, je puis m’en charger... Je suis 
mistress Bowles ! 

– Oh ! madame, vous pourrez sans doute me 
renseigner aussi bien que M. Bowles, reprit Erik. 
Je voudrais savoir si vous connaissez un matelot 
nommé Patrick O’Donoghan, s’il est 
présentement chez vous ou si vous pouvez me 
dire où je le trouverai ! 

– Patrick O’Donoghan ?... Oui, je le connais ! 
Il y a bien cinq ou six ans, par exemple, qu’il n’a 
pas mis les pieds ici !... Et, quant à dire où il peut 
être, ma foi, j’en serais fort embarrassée. » 

La physionomie d’Erik exprima un si profond 
désappointement que la vieille femme le 
remarqua et sans doute en fut touchée. 

« Vous avez donc bien grand besoin de Patrick 
O’Donoghan, que vous semblez si fâché de ne 
pas le trouver ici ? demanda-t-elle. 

– Un très grand besoin, madame, répondit le 
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jeune homme avec tristesse. Lui seul peut-être me 
donnerait le mot d’un mystère que je chercherai, 
toute ma vie, à éclaircir ! » 

Depuis trois semaines qu’Erik courait de tous 
côtés pour se renseigner, il avait acquis une 
certaine expérience des choses humaines. Il vit 
que la curiosité de mistress Bowles était 
vivement surexcitée et se dit qu’il ne devait pas y 
avoir d’inconvénient à l’interroger. Il lui 
demanda donc s’il ne pourrait pas avoir un verre 
d’eau gazeuse pour se rafraîchir, et, sur sa 
réponse affirmative, entra dans l’auberge. 

La salle basse où il se trouva était garnie de 
tables en bois verni et de chaises de paille, mais 
absolument déserte. Cette circonstance même 
enhardit Erik à entrer en conférence avec la 
vieille dame, quand elle revint de la cave avec 
une petite bouteille de grès. 

« Vous vous demandez sans doute, madame, 
ce que je puis vouloir à Patrick O’Donoghan, dit-
il de sa voix douce, le voici : Patrick 
O’Donoghan a, paraît-il, assisté au naufrage du 
Cynthia, un navire américain qui s’est perdu, il y 
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a dix-sept ans environ, sur la côte de Norvège !... 
Or, moi qui vous parle, j’ai été recueilli par un 
pêcheur norvégien, qui m’a trouvé tout petit, âgé 
de neuf mois à peine, dans un berceau qui flottait 
attaché sur une bouée du Cynthia !... Je cherche 
O’Donoghan pour savoir s’il ne pourrait pas me 
renseigner sur ma famille ou tout au moins sur 
ma patrie !... » 

Un cri poussé par mistress Bowles arrêta net 
les explications d’Erik. 

« Sur une bouée, dites-vous ?... Vous étiez 
attaché sur une bouée ! » 

Et, sans attendre la réponse, elle courut à 
l’escalier. 

« Bowles !... Bowles !... descends vite ! cria-t-
elle d’une voix perçante. Sur la bouée ! Vous êtes 
l’enfant à la bouée ?... Qui se serait attendu à 
pareille affaire ? » répétait-elle en revenant vers 
Erik, qui pâlissait de surprise et d’espoir. 

Allait-il donc enfin apprendre le secret si 
passionnément cherché ? 

Un pas lourd se fit entendre dans l’escalier de 
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bois, et bientôt un petit vieillard tout rond et tout 
rose, vêtu d’un costume complet de gros drap 
bleu, la face encadrée dans une paire de grands 
favoris blancs, les oreilles garnies d’anneaux 
d’or, parut sur le seuil de la salle basse. 

« Quoi ?... qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ? 
demanda-t-il en se frottant les yeux. 

– Il y a que nous avons besoin de toi ! répondit 
péremptoirement mistress Bowles. Assieds-toi là 
et écoute monsieur, qui va te répéter ce qu’il 
vient de me dire. » 

Mr. Bowles obéit sans protestation. Erik fit 
comme lui. Il répéta à peu près ce qu’il venait de 
déclarer à la bonne dame. 

Sur quoi la figure de Mr. Bowles se dilata 
comme une pleine lune, sa bouche dessina un 
large sourire, et il se mit à regarder sa femme en 
se frottant les mains. Elle, de son côté, ne 
paraissait pas moins satisfaite. 

« Dois-je supposer que vous connaissiez déjà 
mon histoire ? » demanda Erik le cœur palpitant. 

Mr. Bowles fit un signe affirmatif, se gratta 
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l’oreille et se décida enfin à parler. 
« Je la connais sans la connaître, dit-il enfin, et 

ma femme aussi la connaît bien !... Nous en 
avons assez souvent causé sans y rien 
comprendre ! » 

Erik, pâle et les dents serrées, buvait ces 
paroles, espérant un éclaircissement. Mais 
l’éclaircissement se faisait attendre. Mr. Bowles 
n’avait pas le don de l’éloquence, ni celui de la 
clarté. Peut-être aussi ses idées étaient-elles 
encore un peu troublées par le sommeil. Avant de 
se retrouver dans son assiette, après avoir dormi, 
il lui fallait généralement deux ou trois verres 
d’une liqueur décorée du nom de « Pick me up », 
qui ressemblait furieusement à du gin. 

Ce fut seulement quand sa femme eut placé la 
bouteille devant lui avec deux verres que le digne 
homme se décida à parler. 

Il s’engagea alors dans une narration fort 
confuse, sur laquelle quelques faits seulement 
surnageaient au milieu d’une infinité de détails 
inutiles. Cette narration ne dura pas moins de 
deux heures. Il fallut toute l’attention et l’ardent 
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intérêt qu’y apportait le pauvre Erik pour en tirer 
quelque chose. À force de questions et 
d’insistance, et grâce au concours de mistress 
Bowles, il finit pourtant par y arriver. 
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IX 
 

Cinq cents livres sterling de récompense 
 
Patrick O’Donoghan, autant qu’Erik put le 

comprendre à travers les réticences et les 
digressions de M. Bowles, n’était pas 
précisément un modèle de vertu. Le propriétaire 
du Red Anchor l’avait connu mousse, novice et 
matelot, avant et après le naufrage du Cynthia. 
Jusqu’à cette époque, Patrick O’Donoghan était 
pauvre, comme le sont généralement les gens de 
mer. À la suite de ce naufrage, il était revenu 
d’Europe avec une grosse liasse de bank-notes, 
prétendant avoir fait un héritage en Irlande, – ce 
qui semblait assez peu vraisemblable. 

M. Bowles n’avait jamais cru à cet héritage. Il 
pensait même qu’une fortune si subite devait se 
rattacher d’une manière quelconque, mais 
probablement peu avouable, au naufrage du 
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Cynthia. Car il était certain que Patrick 
O’Donoghan s’y était trouvé, et, contrairement à 
l’habitude des marins en pareil cas, il évitait avec 
soin d’en parler ; il détournait assez 
maladroitement la conversation, quand elle se 
portait sur ce sujet. Il s’était même empressé de 
décamper, de faire un voyage au long cours, au 
moment du procès civil intenté par la compagnie 
d’assurances aux propriétaires du Cynthia, et cela 
afin de ne pas être impliqué dans le procès, fût-ce 
comme témoin. Cette conduite avait paru 
d’autant plus suspecte, que Patrick O’Donoghan 
était alors le seul survivant connu de l’équipage, 
M. Bowles n’avait jamais su le fin mot de cette 
affaire ; mais sa femme et lui l’avaient toujours 
trouvée louche. 

Ce qui le paraissait davantage encore, c’est 
que Patrick, pendant son séjour à New York, 
n’était jamais à court d’argent. Il n’en rapportait 
pourtant guère de ses voyages. Mais, quelques 
jours après son retour, il ne manquait pas d’avoir 
de l’or et des billets, et quand il était gris, ce qui 
lui arrivait fréquemment, il se vantait de posséder 
un secret qui équivalait à une fortune. Et le mot 
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qui revenait toujours dans ses divagations, c’était 
« l’enfant sur la bouée ». 

« L’enfant sur la bouée, monsieur Bowles ! 
disait-il en frappant sur la table. L’enfant sur la 
bouée vaut son pesant d’or !... » 

Là-dessus, il ricanait, très satisfait de lui-
même. Jamais on n’avait pu lui tirer une 
explication de ces paroles, qui étaient restées 
pendant des années, pour le ménage Bowles, un 
sujet de suppositions à perte de vue. 

D’où l’émotion de mistress Bowles, au 
moment où Erik lui avait appris qu’il était 
précisément ce fameux « enfant sur la bouée ». 

Patrick O’Donoghan, qui avait eu pendant 
plus de quinze ans l’habitude de loger au Red 
Anchor, quand il se trouvait à New York, n’y 
paraissait plus depuis quatre ans environ. Et ici 
encore il y avait, au dire de M. Bowles, quelque 
chose de mystérieux. L’Irlandais avait reçu un 
soir la visite d’un homme qui s’était enfermé 
avec lui pendant près d’une heure. À la suite de 
cette visite, Patrick O’Donoghan, ému et pressé, 
avait précipitamment payé son compte, pris son 
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sac de matelot, et il était parti. 
Jamais plus on ne l’avait revu. 
Mr. et Mistress Bowles ignoraient 

naturellement la cause de ce départ subit. Mais ils 
avaient toujours pensé qu’il devait se rattacher au 
naufrage du Cynthia et à l’histoire de « l’enfant 
sur la bouée ». Dans leur opinion, le visiteur de 
Patrick serait venu l’avertir qu’il courait quelque 
danger grave, et l’Irlandais avait jugé prudent de 
quitter immédiatement New York. Les époux 
Bowles ne pensaient pas qu’il y fût revenu depuis 
cette époque. Ils l’auraient su, disaient-ils, par 
d’autres habitués de leur auberge, qui n’eussent 
pas manqué de s’étonner si Patrick était descendu 
ailleurs qu’au Red Anchor, et d’en demander la 
raison. 

Tel était, dans son ensemble, le récit qu’Erik 
put obtenir. Il avait hâte de le communiquer à ses 
amis. Aussi s’empressa-t-il de demander à Mr. et 
à Mistress Bowles la permission d’aller les 
chercher. 

Son rapport fut naturellement accueilli à la 
Cinquième Avenue avec l’intérêt qu’il méritait. 
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Pour la première fois, avant tant de recherches, 
on se trouvait sur la trace d’un homme qui avait 
fait des allusions réitérées à « l’enfant sur la 
bouée ». À la vérité, on ne savait pas où était cet 
homme ; mais on pouvait espérer le retrouver un 
jour ou l’autre. Aucun incident de pareille 
importance ne s’était encore produit. L’affaire 
parut assez grave pour qu’on décidât de 
télégraphier à Mistress Bowles en la priant de 
préparer un dîner de six couverts. M. Bredejord 
avait suggéré ce moyen de tirer de ces braves 
gens tout ce qu’ils pouvaient savoir ; on irait 
s’installer chez eux, on les ferait asseoir à table et 
l’on causerait. 

Erik n’espérait guère apprendre du nouveau. Il 
connaissait déjà assez bien les époux Bowles 
pour être convaincu qu’il leur avait fait dire tout 
ce qu’ils savaient. Mais il comptait sans la grande 
habitude qu’avait M. Bredejord d’interroger les 
témoins, dans les cours de justice, et de tirer de 
leurs réponses ce qu’ils ne soupçonnaient souvent 
pas eux-mêmes. 

Mistress Bowles s’était surpassée. Elle avait 
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dressé la table dans sa plus belle chambre du 
premier étage, et improvisé, en moins d’une 
heure, un dîner excellent. Très flattée de se voir 
invitée à y prendre place avec son mari, elle se 
prêta de la meilleure grâce du monde à 
l’interrogatoire de l’éminent avocat. On récolta 
ainsi un certain nombre de faits qui avaient leur 
importance. 

D’abord, Patrick O’Donoghan avait dit en 
propres termes, au moment du procès intenté par 
la compagnie d’assurances, qu’il s’en allait 
« pour ne pas être assigné comme témoin ». 
Preuve évidente qu’il ne se souciait pas de 
s’expliquer sur les circonstances du naufrage, 
comme tout l’ensemble de sa conduite 
l’établissait d’ailleurs. 

D’autre part, c’était bien à New York ou aux 
environs que se trouvait la source des revenus 
suspects qu’il semblait se faire avec un secret. 
Car, en arrivant, il était toujours sans argent, et, 
un beau soir, après avoir passé l’après-midi 
dehors, il rentrait avec de l’or plein ses poches. 
On ne pouvait douter que ce secret ne se 
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rapportât à « l’enfant sur la bouée », puisqu’il 
l’avait dit à diverses reprises. 

Patrick O’Donoghan avait dû tenter de tirer un 
pari définitif de ce secret, et la tentative même 
avait dû amener une crise. En effet, la veille 
même de son départ soudain, il affirmait qu’il 
était fatigué de naviguer ; il ne comptait plus 
reprendre la mer et voulait désormais vivre à 
New York en rentier. 

Enfin, l’individu qui était venu voir Patrick 
O’Donoghan avait un intérêt à le faire partir, car, 
dès le lendemain, il était venu demander 
l’Irlandais au Red Anchor et avait paru très 
satisfait de ne plus l’y trouver. M. Bowles se 
croyait sûr de pouvoir reconnaître cet individu, 
qui, d’après ses allures et ses manières, lui avait 
paru être un « détective » ou un de ces agents de 
police officieux comme il y en a dans les grandes 
villes. 

M. Bredejord concluait de ces circonstances 
que Patrick avait dû être systématiquement 
épouvanté par la personne même dont il tirait de 
l’argent pendant ses séjours à New York, et qui 
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lui avait sans doute dépêché ce détective pour lui 
donner à craindre une poursuite criminelle. Cela 
seul pouvait expliquer que l’Irlandais fût parti 
précipitamment à la suite de cette visite et n’eût 
plus jamais reparu. 

Il importait donc d’avoir le signalement du 
détective en même temps que celui de Patrick 
O’Donoghan. Mr. et Mistress Bowles le 
donnèrent très précis. En compulsant leur livre de 
comptes, ils purent aussi retrouver la date exacte 
du départ de l’Irlandais, qui remontait à quatre 
ans moins trois mois, et non pas à cinq ou six ans, 
comme ils le croyaient d’abord. 

Le docteur Schwaryencrona fut 
immédiatement frappé de ce fait que la date de ce 
départ, et, par conséquent, de la visite du 
détective, correspondait précisément à celle des 
premières annonces qu’il avait fait faire en 
Grande-Bretagne pour rechercher les survivants 
du Cynthia. La concordance était même si 
frappante qu’il était impossible de ne pas établir 
une corrélation entre les deux phénomènes. 

Il semblait donc qu’on commençât à voir un 
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peu clair dans le problème. L’abandon d’Erik sur 
une bouée devait avoir été le résultat d’un crime, 
– crime dont le novice O’Donoghan, embarqué 
sur le Cynthia, avait été le témoin ou le complice. 
Il en connaissait l’auteur, qui habitait New York 
ou les environs, et il avait longtemps exploité ce 
secret. Puis, un jour était venu où, las des 
exigences de l’Irlandais et sous le coup des 
annonces insérées dans les journaux, on avait 
suffisamment effrayé Patrick pour le décider à 
déguerpir. 

En tout cas, et même en supposant que ces 
déductions ne fussent pas rigoureusement 
fondées, il y avait là les éléments d’une sérieuse 
enquête judiciaire. Erik et ses amis quittèrent 
donc le Red Anchor avec le ferme espoir d’arriver 
bientôt à un résultat. 

Dès le lendemain, M. Bredejord se faisait 
présenter par le ministre de Suède au surintendant 
de la police de New York, et il le mettait en 
possession des faits connus. En même temps, il 
entrait en rapport avec les solicitors de la 
compagnie d’assurances qui avaient plaidé contre 

 178



les propriétaires du Cynthia, et parvenait à faire 
exhumer le dossier de ce procès des cartons 
poussiéreux où il dormait depuis de longues 
années. 

Mais l’examen de ces paperasses ne fournit 
aucun document d’importance. De part et d’autre, 
on n’avait pu produire aucun témoin du naufrage. 
Toute l’affaire avait roulé sur des points de droit 
et sur l’exagération du chiffre de l’assurance, 
opposé à la valeur réelle du navire et du fret. Les 
armateurs du Cynthia n’avaient pu établir la 
bonne foi de leur dire, ni expliquer comment le 
naufrage s’était produit. L’ensemble de leur 
défense ayant paru faible, la Cour avait donné 
gain de cause à la partie adverse. Par contre, la 
compagnie d’assurances s’était vue obligée de 
payer plusieurs primes sur la vie aux héritiers de 
divers passagers. Mais nulle part, dans ces procès 
ou transactions, il n’y avait la moindre trace d’un 
enfant de neuf mois. 

L’examen de ces dossiers avait duré plusieurs 
jours. Il venait de prendre fin, quand M. 
Bredejord reçut avis de se présenter chez le 
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surintendant de police, qui lui dit qu’à son grand 
regret il n’avait rien trouvé. Personne à 
New York ne connaissait de détective officiel ou 
bénévole qui répondît au signalement donné par 
M. Bowles. Personne n’avait pu fournir la 
moindre indication sur un individu ayant intérêt à 
se débarrasser de Patrick O’Donoghan. Quant à 
ce matelot, il ne semblait pas avoir mis le pied 
aux États-Unis depuis quatre ans au moins. Au 
surplus, note était prise de son signalement, qui 
servirait peut-être à l’occasion. Mais le 
surintendant ne pouvait dissimuler à M. 
Bredejord que l’enquête lui semblait enterrée. 
Les faits remontaient d’ailleurs à une date si 
éloignée et si voisine de la prescription de vingt 
ans, que, même en admettant le retour immédiat 
de Patrick O’Donoghan, il était au moins douteux 
que la justice consentît à se saisir de l’affaire. 

Au total, elle tombait à plat, cette solution 
qu’Erik avait cru un instant tenir, et elle lui 
échappait, peut-être sans retour. 

Il n’y avait plus qu’à revenir en Suède en 
passant par l’Irlande, pour voir si, d’aventure, 
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Patrick O’Donoghan n’y serait pas simplement 
allé planter ses choux. C’est ce que firent le 
docteur Schwaryencrona et ses amis, après être 
allés prendre congé de Mr. et de Mistress Bowles. 

Les steamers de New York à Liverpool faisant 
toujours escale à Cork, les voyageurs n’eurent 
qu’à prendre cette voie pour se trouver à quelques 
milles d’Inishannon. Ils apprirent là que Patrick 
O’Donoghan n’était jamais revenu dans son pays 
depuis l’âge de douze ans et n’avait jamais donné 
de ses nouvelles. 

« Où aller le chercher maintenant ? demandait 
le docteur Schwaryencrona, comme on se 
rembarquait pour Londres, d’où l’on devait 
gagner Stockholm. 

– Dans les ports de mer, évidemment, et en 
particulier dans les ports non américains, répondit 
M. Bredejord. Car, notez bien ce point, un 
matelot, un ancien mousse ne renonce pas, à 
trente-cinq ans, à son métier. C’est le seul qu’il 
connaisse. Patrick navigue donc. Et, les navires 
ayant pour but d’aller d’un port à un autre, c’est 
seulement là qu’on peut espérer trouver un 
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homme de mer. Qu’en dites-vous, Hochstedt ?... 
– Le raisonnement me semble juste, quoique 

peut-être un peu absolu, répliqua le professeur 
avec sa prudence habituelle. 

– Admettons qu’il le soit, poursuivit M. 
Bredejord. Étant donné que Patrick O’Donoghan 
est parti sous le coup d’une terreur véritable, et 
probablement sous la menace d’une poursuite 
criminelle, il doit redouter l’extradition. Il y a 
donc des chances pour qu’il cherche à ne pas être 
reconnu, et, par suite, qu’il évite ses anciens 
camarades. Il fréquentera donc de préférence les 
ports qu’ils n’ont pas l’habitude d’aborder... Ce 
n’est qu’une hypothèse, je le sais ; mais, – 
supposons provisoirement qu’elle soit fondée, – 
le nombre de ports où les Américains n’ont pas 
d’affaires n’est pas si grand qu’on ne puisse 
aisément en dresser la liste. Je pense qu’on 
pourrait commencer par là, et faire d’abord 
demander dans ces ports si l’on n’y a pas de 
nouvelles d’un individu répondant au 
signalement d’O’Donoghan. 

– Pourquoi n’avoir pas recours tout 
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simplement à l’annonce ? demanda M. 
Schwaryencrona. 

– Parce que Patrick O’Donoghan n’aurait 
garde d’y répondre, s’il se cache, – même en 
supposant que l’annonce puisse atteindre un 
matelot. 

– Qui nous empêche de la faire rassurante 
pour lui, de l’avertir qu’il se trouvera en tout cas 
abrité par la prescription et qu’il a tout avantage à 
nous renseigner ? 

– C’est juste. Mais j’en reviens à mon 
objection : je crains fort qu’une annonce n’arrive 
pas à un simple matelot. 

– On peut toujours essayer en offrant une 
récompense à Patrick O’Donoghan, ou à qui le 
fera retrouver. Qu’en dis-tu, Erik ? 

– Il me semble que des annonces pareilles, 
pour avoir un effet, devront être répétées dans un 
grand nombre de journaux. Elles coûteront donc 
très cher et pourront effrayer Patrick 
O’Donoghan, si engageantes qu’elles soient, au 
cas où il croirait avoir intérêt à se cacher. Ne 
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vaudrait-il pas mieux confier à quelqu’un le soin 
d’aller faire personnellement une enquête dans 
les ports où l’on suppose que doit se trouver cet 
homme ? 

– Fort bien ; mais où trouver l’homme de 
confiance qui pourrait suivre une pareille 
enquête ? 

– Il est tout trouvé si vous le voulez, mon cher 
maître, reprit Erik. C’est moi. 

– Toi, mon cher enfant... Et tes études ?... 
– Mes études peuvent n’en pas souffrir. Rien 

ne m’empêcherait de les poursuivre en 
voyageant... De plus, s’il faut vous l’avouer, 
docteur, je me suis déjà assuré le moyen de 
voyager gratis. 

– Et comment cela ? demandèrent ensemble 
M. Schwaryencrona, M. Bredejord et M. 
Hochstedt. 

– Tout simplement en me préparant pour 
l’examen de capitaine au long cours. Je puis le 
passer demain, s’il est nécessaire. Et, une fois en 
possession de ce diplôme, rien ne sera plus aisé 
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que de trouver à m’embarquer comme lieutenant 
pour le premier port venu. 

– Comment ! tu as fait cela sans m’en rien 
dire ? s’écria le docteur à demi fâché, tandis que 
l’avocat et le professeur riaient de bon cœur. 

– Vraiment, répliqua Erik, je ne crois pas que 
mon crime soit bien grand jusqu’ici, puisqu’il 
s’est borné à m’enquérir des matières à l’examen 
et à les apprendre ! Je ne l’aurais pas subi sans 
vous en demander la permission, et je la sollicite 
en ce moment même. 

– Je te la donne, méchant garçon ! dit le 
docteur, apaisé par l’argument. Mais, quant à te 
laisser repartir dès maintenant, et tout seul, c’est 
une autre affaire !... Nous attendrons pour cela 
que tu aies atteint ta majorité. 

– Oh ! c’est bien ainsi que je l’entends ! » 
répliqua Erik avec un accent de reconnaissance et 
de soumission sur lequel il n’y avait pas à se 
tromper. 

Toutefois le docteur ne voulut pas renoncer 
pour cela à son idée. Selon lui, la recherche 
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personnelle dans les ports ne serait jamais qu’un 
expédient. L’annonce, au contraire, allait partout 
à la fois. Si Patrick O’Donoghan ne se cachait 
pas, ce qui était possible, ce moyen devait le faire 
arriver tout droit. S’il se cachait, elle pouvait 
servir à le faire découvrir. Après avoir mûrement 
pesé toutes choses, on arrêta donc la rédaction 
suivante, qui, traduite en sept ou huit langues, 
devait bientôt s’envoler dans les cinq parties du 
monde sur l’aile des cent journaux les plus 
répandus : 

 
« PATRICK O’DONOGHAN, matelot absent de 

New York depuis quatre ans. Cent livres sterling 
de récompense à qui le fera retrouver. Cinq cents 
livres sterling à lui-même, s’il se met en rapport 
avec le signataire. Rien à craindre, les faits étant 
couverts par la prescription. 

« Dr Schwaryencrona. Stockholm. » 
 
Le 20 octobre, le docteur et ses compagnons 

de voyage étaient rentrés dans leurs pénates. Le 
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lendemain, cette annonce fut déposée à l’Agence 
générale de publicité de Stockholm et, trois jours 
après, elle avait déjà fait son apparition dans 
plusieurs journaux. Erik ne put retenir un soupir 
et comme un pressentiment de défaite définitive, 
en la lisant. 

Quant à M. Bredejord, il déclara tout net que 
c’était la plus grande folie de la terre et qu’il 
considérait désormais l’affaire comme perdue. 

Erik et M. Bredejord se trompaient, ainsi que 
le démontrera la suite des évènements. 
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X 
 

Tudor Brown, esquire 
 
Un matin de mai, le docteur était dans son 

cabinet, quand le domestique lui apporta la carte 
d’un visiteur. Cette carte, de proportions 
minuscules, comme on les fait en Angleterre, 
portait un nom : M. Tudor Brown, et une 
indication : on board the Albatros, ce qui 
signifie : M. Tudor Brown, à bord de l’Albatros. 

« M. Tudor Brown ? se dit le docteur en 
cherchant dans ses souvenirs, sans y trouver rien 
qui s’adaptât à cette dénomination. 

– Ce monsieur demande à voir monsieur le 
docteur, reprit le domestique. 

– Ne pourrait-il venir à l’heure de ma 
consultation ? 

– Il dit que c’est pour affaires personnelles. 
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– Faites-le donc entrer », dit le docteur avec 
un soupir. 

Il releva la tête en entendant la porte se 
rouvrir, et considéra avec quelque surprise le 
singulier personnage qui répondait au prénom 
féodal de Tudor en même temps qu’au nom très 
plébéien de Brown. 

Qu’on se figure un homme d’une cinquantaine 
d’années : front couvert d’une multitude de 
petites boucles « à la Titus », de couleur carotte, 
que l’examen le plus superficiel montrait comme 
composées, non pas de cheveux, mais de soie 
grège ; nez crochu, surmonté d’une énorme paire 
de bésicles d’or à verres fumés ; dents longues 
comme celles d’un cheval ; joues glabres, 
encadrées dans un énorme faux col, d’où sortait, 
sous le menton, un pinceau de barbe rousse ; une 
tête bizarre, surmontée d’un chapeau haut de 
forme qui semblait y être vissé, car son 
propriétaire ne faisait même pas le simulacre d’y 
porter la main ; – le tout reposant sur un grand 
corps maigre, anguleux, grossièrement équarri, 
vêtu de pied en cap d’une étoffe de laine à 
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carreaux verts et gris. Une épingle de cravate, 
munie d’un diamant aussi gros qu’une noisette, 
une chaîne de montre serpentant dans les replis 
d’un gilet à boutons d’améthyste, une douzaine 
de bagues sur des doigts aussi noueux que ceux 
d’un chimpanzé, complétaient l’ensemble le plus 
prétentieux, le plus hétéroclite, le plus grotesque 
qu’il fût possible de voir. Ce personnage entra 
dans le cabinet du docteur comme il aurait pu 
entrer dans une station de chemin de fer, sans 
même ébaucher un salut. Il s’arrêta pour dire 
d’une voix qui ressemblait à celle de Polichinelle, 
tant l’accent en était à la fois guttural et nasal : 

« C’est vous le docteur Schwaryencrona ? 
– C’est moi », répondit le docteur, fort étonné 

de ces manières. 
Il se demandait déjà s’il ne devait pas sonner 

pour faire reconduire ce grossier personnage, 
quand un mot du nouveau venu arrêta net cette 
velléité. 

« J’ai vu votre annonce au sujet de Patrick 
O’Donoghan, disait l’étranger, et j’ai pensé que 
vous aimeriez connaître ce que je sais de lui. 
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– Monsieur, prenez donc la peine de vous 
asseoir », allait répondre le docteur. 

Mais il s’aperçut que l’étranger n’avait pas 
attendu son invitation. Après avoir choisi le 
fauteuil qui lui parut le plus confortable, il était 
déjà en train de le rouler près du docteur ; puis il 
s’y installait, mettait ses mains dans ses poches, 
élevait et appuyait ses deux talons sur le bord de 
la fenêtre voisine et regardait son interlocuteur 
d’un air satisfait. 

« J’ai pensé, reprit-il, que vous accueilleriez 
ces détails avec plaisir, puisque vous offrez cinq 
cents livres pour les connaître ! C’est pourquoi je 
vous les apporte. » 

Le docteur s’inclina sans mot dire. 
« Sans doute, reprit l’autre de sa voix 

nasillarde, vous vous demandez déjà qui je suis. 
Je vais donc vous le dire. Comme ma carte a pu 
vous l’apprendre, je m’appelle Tudor Brown, 
sujet britannique. 

– Irlandais, peut-être ? » demanda le docteur 
avec intérêt. 
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L’étranger, visiblement surpris, hésita un 
instant, puis reprit : 

« Non, Écossais... Oh ! je sais que je n’en ai 
pas l’air et qu’on me prend plutôt pour un 
Yankee. Mais cela ne fait rien, je suis écossais ! » 

Et, en réitérant cette affirmation, il regardait 
M. Schwaryencrona comme pour dire : 

« Vous pouvez en croire ce que vous voudrez, 
cela m’est parfaitement indifférent. 

– D’Inverness peut-être ? », suggéra le 
docteur, qui poursuivait son dada favori. 

L’étranger eut encore un moment d’hésitation. 
« Non, d’Édimbourg, répondit-il. Mais, peu 

importe, après tout, et cela n’a rien à voir dans la 
question !... J’ai une fortune indépendante et je ne 
dois rien à personne. Si je vous dis qui je suis, 
c’est parce que cela me fait plaisir, car rien ne 
m’y oblige ! 

– Permettez-moi de vous faire observer que je 
ne vous l’ai pas demandé, dit le docteur en 
souriant. 

– Non ; eh bien ! alors, ne m’interrompez pas, 
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ou nous n’arriverons jamais au bout. Vous 
publiez des annonces pour savoir ce qu’est 
devenu Patrick O’Donoghan, n’est-ce pas ? C’est 
donc que vous avez besoin de ceux qui le 
savent !... Moi qui vous parle, je le sais ! 

– Vous le savez ? demanda le docteur en 
rapprochant son siège de celui de l’étranger. 

– Je le sais ! Mais, avant de vous le dire, il faut 
que je vous demande quel intérêt vous avez à 
cette recherche. 

– C’est trop juste ! » répliqua le docteur. 
En quelques mots, il conta l’histoire d’Erik, 

que son visiteur écouta avec une profonde 
attention. 

« Et ce garçon vit toujours ? demanda Tudor 
Brown. 

– Assurément ! Il vit, il est en bonne santé et 
va commencer au mois d’octobre prochain ses 
études médicales à l’université d’Upsal. 

– Ah ! ah ! reprit l’étranger, qui parut 
réfléchir. Et, dites-moi un peu, n’avez-vous pas 
d’autre moyen de percer le mystère de sa 
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naissance que de vous adresser à Patrick 
O’Donoghan ? 

– Je n’en connais pas d’autre, répliqua le 
docteur. Après de longues recherches, je suis 
arrivé à savoir que cet O’Donoghan était en 
possession du secret, que lui seul peut-être 
pouvait m’en dire le mot, et c’est pourquoi je 
demande de ses nouvelles par la voie des 
journaux. Du reste, c’est sans grand espoir d’en 
obtenir par ce moyen. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que j’ai lieu de croire qu’O’Donoghan 

a des motifs graves de se cacher. Il est, par 
conséquent, peu probable qu’il réponde jamais à 
mes annonces. Aussi ai-je l’intention de recourir 
prochainement à un autre procédé. Je possède son 
signalement, je sais quels sont les ports qu’il doit 
fréquenter de préférence, et je me propose de l’y 
faire rechercher par des agents spéciaux. » 

Le docteur Schwaryencrona ne disait pas ces 
choses à la légère. Il les énonçait avec l’intention 
formelle de voir quel effet elles produiraient sur 
l’homme qu’il avait devant lui. Aussi remarqua-t-
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il fort bien, en dépit du flegme affiché par 
l’étranger, un battement de paupières et une 
légère contraction de la commissure des lèvres 
sur la face glabre de Tudor Brown. Mais, presque 
aussitôt, celui-ci se redressa. 

« Eh bien, docteur, dit-il, si vous n’avez pas 
d’autre moyen d’être renseigné que de retrouver 
O’Donoghan, vous ne le serez jamais !... Patrick 
O’Donoghan est mort. » 

Si douloureusement surpris que fût le docteur 
par cette nouvelle, il ne sourcilla pas et se 
contenta d’observer son visiteur qui continua 
ainsi : 

« Mort et enterré, ou pour mieux dire, mort et 
noyé par trois cents brasses de fond. Le hasard a 
voulu que cet homme, dont le passé me semble 
mystérieux et que j’avais remarqué pour cette 
raison, fût, il y a trois ans, employé en qualité de 
gabier à bord de mon yacht, l’Albatros. Il faut 
vous dire que mon yacht est un navire sérieux, à 
bord duquel je fais des croisières de sept à huit 
mois. Or, il y a trois ans environ, comme nous 
passions par le travers de Madère, le gabier 
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Patrick O’Donoghan tomba à la mer. J’avais fait 
stopper, mettre les embarcations à l’eau, et on le 
chercha si bien qu’il fut retrouvé et qu’on put lui 
donner à bord tous les soins imaginables. Mais ce 
fut en vain. O’Donoghan était mort. Il fallut 
rendre à la mer la proie que nous avions tenté de 
lui arracher !... Procès-verbal de l’accident fut 
naturellement dressé sur le livre de bord. Pensant 
que cet acte pourrait vous être utile, j’en ai fait 
prendre une copie certifiée et je vous l’apporte. » 

Ce disant, M. Tudor Brown tira son 
portefeuille, y prit une feuille de papier couverte 
de timbres et la présenta au docteur. 

Celui-ci la parcourut rapidement. C’était bien 
un extrait du livre de bord de l’Albatros, 
propriétaire Tudor Brown, portant décès du 
gabier Patrick O’Donoghan, par le travers de l’île 
de Madère, le tout dûment certifié sous serment 
par deux témoins patentés, comme conforme à 
l’original, et enregistré à Londres, à Somerset 
House, par les commissaires de Sa Majesté 
britannique. 

Cet acte avait évidemment les caractères de 
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l’authenticité. Mais la manière dont il arrivait en 
ses mains était si étrange que le docteur ne put 
s’empêcher de formuler tout haut l’étonnement 
qu’il éprouvait. Il le fit toutefois avec sa 
courtoisie habituelle. 

« Permettez-moi une question, une seule 
question, monsieur, dit-il à son visiteur. 

– Parlez, docteur. 
– Comment se fait-il que vous ayez en poche 

un tel acte, tout préparé, dûment certifié et 
légalisé ?... Et pourquoi me l’apportez-vous ? 

– Si je compte bien, cela fait deux questions, 
répondit Tudor Brown. Je réponds donc point par 
point. J’ai cet acte en poche par la raison 
qu’ayant vu vos annonces, il y a deux mois, et 
pouvant vous fournir le renseignement que vous 
demandez, j’ai voulu vous le donner complet et 
définitif, autant qu’il est en mes moyens... Je 
vous l’apporte par la raison que, me promenant 
dans ces parages à bord de mon yacht, j’ai trouvé 
naturel de vous présenter en personne ce petit 
papier pour satisfaire à la fois ma curiosité et la 
vôtre ! » 
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Il n’y avait rien à répondre à ce raisonnement. 
Aussi le docteur alla-t-il à la seule conclusion 
qu’il dût en tirer. 

« Vous êtes donc ici avec l’Albatros ? 
demanda-t-il vivement. 

– Sans doute. 
– Et avez-vous encore à bord quelques 

matelots qui aient connu Patrick O’Donoghan ? 
– Plusieurs, assurément. 
– Me permettriez-vous de les voir ? 
– Tant qu’il vous plaira ! Voulez-vous venir à 

mon bord à l’instant même ? 
– Si vous n’y avez pas d’objection. 
– Aucune », dit l’étranger en se levant. 
M. Schwaryencrona toucha un timbre, se fit 

donner sa pelisse fourrée, sa canne, son chapeau, 
et partit avec Tudor Brown. En cinq minutes, ils 
arrivèrent au quai où était amarré l’Albatros. Ils 
furent reçus par un vieux loup de mer à la face 
rubiconde et aux favoris gris, dont la 
physionomie respirait la franchise et la loyauté. 
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« Monsieur Ward, voici un gentleman qui 
désire être renseigné sur le sort de Patrick 
O’Donoghan, dit Tudor Brown en l’abordant. 

– Patrick O’Donoghan !... répondit le vieux 
marin. Dieu ait son âme !... Il nous a donné assez 
de mal pour le repêcher, le jour où il s’est noyé 
par le travers de l’île de Madère ! Et à quoi bon, 
je le demande, puisqu’il a fallu le rendre aux 
poissons ! 

– Vous le connaissiez depuis longtemps ? 
demanda le docteur. 

– Ce requin-là ?... Ma foi, non ! Depuis un an 
ou deux peut-être ! Je crois bien que c’est à 
Zanzibar que nous l’avions embauché ! Pas vrai, 
Tommy Duff ? 

– Qui me hèle ? demanda un jeune matelot, 
fort occupé à polir une boule de cuivre à la rampe 
de l’escalier. 

– Ici ! répondit l’autre. C’est bien à Zanzibar, 
n’est-ce pas, que nous avions recruté Patrick 
O’Donoghan ? 

– Patrick O’Donoghan ? dit le matelot, comme 

 199



si ses souvenirs n’étaient pas d’abord très précis. 
Ah ! oui, je me rappelle !... Ce gabier qui s’est 
laissé périr en tombant à l’eau par le travers de 
Madère ! Oui, monsieur Ward, c’est bien de 
Zanzibar qu’il venait ! » 

Le docteur Schwaryencrona se fit décrire 
Patrick O’Donoghan et s’assura que le 
signalement répondait bien à celui qu’il 
possédait. Tous ces gens semblaient honnêtes et 
sincères. Ils avaient de bonnes figures ouvertes et 
naïves. L’uniformité de leurs réponses pouvait 
bien sembler un peu étrange et concertée. Mais, 
après tout, n’était-ce pas la conséquence naturelle 
des faits mêmes ? N’ayant connu Patrick 
O’Donoghan qu’un an au plus, ne se rappelant 
guère de lui que son signalement et sa mort, ils ne 
pouvaient savoir que fort peu de chose et dire que 
ce qu’ils savaient. 

D’autre part, l’Albatros était un yacht si bien 
tenu, que s’il eût eu quelques canons, il aurait pu 
passer pour un navire de guerre. La propreté la 
plus rigoureuse régnait à bord. Les hommes 
étaient bien portants, bien vêtus, admirablement 
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disciplinés, car ils restaient à leur poste alors que 
d’un saut ils se seraient trouvés à terre. Bref, 
l’ensemble des choses emportait une conviction 
qui agit invinciblement sur l’esprit du docteur. 

Il se déclara donc entièrement satisfait et 
poussa l’esprit de sacrifice ou d’hospitalité 
jusqu’à ne pas se retirer sans inviter à dîner M. 
Tudor Brown, qui se promenait de long en large 
sur la dunette, en sifflotant un air à lui connu. 
Mais M. Tudor Brown ne jugea pas à propos 
d’accepter cette invitation. Il la déclina en ces 
termes courtois : 

« Non. Puis pas !... Ne dîne jamais en ville ! » 
Il ne restait plus à M. Schwaryencrona qu’à se 

retirer. C’est ce qu’il fit, sans avoir obtenu le 
moindre coup de chapeau de cet étrange 
personnage. 

Son premier soin fut d’aller conter l’aventure à 
M. Bredejord, qui l’écouta sans mot dire et se 
promit, à part lui, d’ouvrir une contre-enquête. 
Mais, quand il voulut la commencer dans la 
journée même en compagnie d’Erik, qui avait 
tout appris en rentrant de l’école, pour le dîner de 
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midi, il se heurta à une légère difficulté. 
L’Albatros avait quitté Stockholm sans dire où il 
allait et sans laisser l’adresse de M. Tudor 
Brown. 

Tout ce qui restait de l’affaire, c’était l’acte de 
décès dûment certifié de Patrick O’Donoghan. 

Cet acte avait-il une valeur sérieuse ? C’est ce 
que M. Bredejord se permettait de révoquer sans 
doute, en dépit du témoignage du consul général 
d’Angleterre à Stockholm, qu’il avait saisi de la 
question et qui déclarait reconnaître la parfaite 
authenticité des timbres et signatures apposés sur 
le document. Il avait aussi fait prendre des 
informations à Édimbourg, où personne ne 
connaissait Tudor Brown, ce qui semblait 
suspect. 

Mais le fait indéniable, devant lequel toute 
opposition finit graduellement par tomber, c’est 
qu’on n’entendait plus parler de Patrick 
O’Donoghan et que les annonces restaient sans 
nouvel effet. 

Or, Patrick O’Donoghan disparu pour 
toujours, aucun espoir ne subsistait d’arriver à 
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percer le mystère de la naissance d’Erik. Lui-
même, il en convenait et se voyait obligé de 
reconnaître que tout supplément d’enquête était 
désormais sans objet. 

Aussi ne fit-il aucune difficulté, à l’automne 
suivant, de commencer ses études médicales à 
l’université d’Upsal, selon le vœu du docteur. Il 
voulut seulement passer d’abord l’examen de 
capitaine au long cours. Et cela seul aurait suffi à 
montrer qu’il ne renonçait pas à ses projets de 
voyage. C’est qu’il avait maintenant au cœur un 
autre souci, un souci cuisant, auquel il ne voyait 
d’autre remède que l’agitation et le mouvement 
des grandes aventures. Sans que le docteur s’en 
doutât, Erik éprouvait le besoin de trouver un 
prétexte pour quitter son foyer, dès que ses études 
seraient terminées, et ce prétexte, il ne pouvait 
guère le voir que dans un plan général de 
voyages. La cause de ce besoin était l’aversion de 
plus en plus manifeste que froken Kajsa, la nièce 
du docteur, ne perdait aucune occasion de lui 
témoigner, et qu’il n’aurait d’ailleurs, à aucun 
prix, voulu laisser soupçonner à l’excellent 
homme. 
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Ses rapports avec la jeune fille avaient 
toujours été des plus singuliers. Aux yeux d’Erik, 
après sept ans comme au premier jour de son 
arrivée à Stockholm, la petite fée était restée le 
modèle de toutes les élégances et de toutes les 
perfections mondaines. Il lui avait voué une 
admiration sans réserve et avait fait des efforts 
héroïques pour devenir son ami. Mais Kajsa ne 
s’était jamais habituée à l’idée de voir cet 
« intrus », comme elle l’appelait, prendre pied 
chez le docteur, y être traité en fils adoptif et 
devenir le favori des trois amis. Les succès 
scolaires d’Erik, sa bonté, sa douceur, loin de lui 
faire trouver grâce devant elle, devenaient plutôt 
de nouveaux motifs de jalousie. Au fond, Kajsa 
ne pardonnait pas au jeune garçon de n’être qu’un 
pêcheur et un paysan. Il lui semblait que cela 
faisait déchoir la maison et elle-même du haut 
degré où elle aimait à se croire perchée sur 
l’échelle sociale. Mais ce fut bien autre chose 
quand elle sut qu’Erik était moins encore qu’un 
paysan, – un enfant trouvé. Cela lui parut tout 
uniment monstrueux et déshonorant. Elle n’était 
pas éloignée de penser qu’un enfant trouvé 
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prenait place, dans la hiérarchie des êtres, au-
dessous du chat et du chien. Et ce sentiment se 
manifestait chez elle par les regards les plus 
dédaigneux, les silences les plus mortifiants, les 
avanies les plus cruelles. Erik était-il invité avec 
elle à une réunion d’enfants dans une maison 
amie ? elle refusait tout net de danser avec lui. À 
table, elle affectait de ne pas répondre à ce qu’il 
disait, ou de n’en tenir aucun compte. En toute 
occasion, elle prenait à tâche de l’humilier. 

Le pauvre Erik avait deviné la cause de cette 
conduite peu charitable. Il lui était impossible de 
comprendre pourquoi ce malheur affreux de ne 
pas connaître sa famille et sa patrie devenait un 
grief contre lui. Il essaya un jour d’en raisonner 
avec Kajsa, de lui faire entendre l’injustice et la 
cruauté d’un pareil préjugé ; mais elle ne daigna 
même pas l’écouter. Plus ils grandissaient tous 
deux, plus cet abîme qui les séparait semblait 
s’élargir. À dix-huit ans, Kajsa avait fait ses 
débuts dans le monde. Elle y était choyée et 
adulée comme une héritière, et ces hommages la 
confirmaient dans l’opinion qu’elle était faite 
d’une autre pâte que le commun des mortels. 
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Erik, d’abord affligé de ces dédains, avait fini 
par s’en indigner et par se jurer d’en triompher. 
Ce sentiment d’humiliation avait même une 
grande part dans l’ardeur passionnée qu’il 
apportait à ses études. Il rêvait de se placer si 
haut dans l’estime publique, à force de travail, 
que chacun fût obligé de s’incliner. Mais il se 
jurait aussi de partir à la première occasion, de ne 
pas rester sous ce toit où chaque jour était marqué 
pour lui par une secrète humiliation. Seulement il 
fallait que le bon docteur ignorât les motifs de ce 
départ. Il fallait qu’il l’attribuât uniquement à la 
passion des voyages. Et c’est pourquoi Erik 
parlait fréquemment de s’engager, au terme de 
ses études, dans quelque expédition scientifique. 
C’est pourquoi, tout en suivant à Upsal les cours 
de l’école de médecine, il se préparait par les 
travaux et les exercices les plus sévères à la vie 
de fatigues et de dangers qui est le lot des grands 
voyageurs. 
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XI 
 

On nous écrit de la « Véga » 
 
On était au mois de décembre 1878. Erik 

venait d’entrer dans sa vingtième année et de 
passer son premier examen de doctorat. La 
préoccupation à peu près unique de la Suède 
savante, et l’on peut dire du monde entier, était la 
grande expédition arctique du navigateur 
Nordenskiold. Après avoir préparé son entreprise 
par plusieurs voyages aux régions polaires, après 
avoir étudié à fond toutes les données du 
problème, Nordenskiold tentait, une fois de plus, 
la découverte de ce passage nord-est de 
l’Atlantique au Pacifique, qui, depuis trois 
siècles, avait déjoué les efforts de toutes les 
nations maritimes. 

Le programme de cette expédition avait été 
tracé par le navigateur suédois dans un mémoire 
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magistral, où il établissait les motifs qui le 
portaient à croire le passage nord-est praticable 
en été, et les moyens par lesquels il espérait 
arriver à réaliser ce desideratum géographique. 
L’intelligente libéralité de deux armateurs 
scandinaves et le concours du gouvernement 
suédois lui avaient permis d’organiser 
l’expédition dans les conditions mêmes qu’il 
croyait propre au succès. 

C’était le 21 juillet 1878 que Nordenskiold 
avait quitté Tromsöe, à bord de la Véga, pour 
tenter d’atteindre le détroit de Behring en passant 
au nord de la Russie et de la Sibérie. Le 
lieutenant Palanders, de la marine suédoise, 
commandait le navire, à bord duquel se trouvait, 
avec le chef et l’inspirateur du voyage, tout un 
état-major de botanistes, de géologues, de 
médecins et d’astronomes. La Véga, spécialement 
aménagée pour l’expédition, sur les plans même 
de Nordenskiold, était un navire de cinq cents 
tonneaux, récemment construit à Brême et muni 
d’une hélice avec une machine de soixante 
chevaux. Trois bateaux à charbon devaient 
l’accompagner jusqu’à des points déterminés et 
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successifs sur la côte sibérienne. Tout était prévu 
pour une campagne de deux ans, s’il devenait 
nécessaire d’hiverner en route. Mais 
Nordenskiold ne cachait pas son espoir d’arriver 
avant l’automne au détroit de Behring, grâce à la 
précision des mesures qu’il avait prises, et toute 
la Suède partagea son espoir. 

Partie du port le plus septentrional de la 
Norvège, la Véga arrivait, le 29 juillet, à la 
Nouvelle-Zemble, le 1er août, à la mer de Kara, le 
6 août, à l’embouchure de l’Yénisséï. Le 9 août, 
elle doublait le cap Tchelynskin ou Nord-Est, 
point extrême du vieux continent qu’aucun navire 
n’avait encore franchi. Le 7 septembre, elle 
mouillait à l’embouchure de la Léna et se séparait 
du troisième de ses bateaux à charbon. Et, dès le 
16 octobre, une dépêche télégraphique, déposée à 
Irkoutsk par ce bateau même, annonçait au 
monde le succès de la première partie de 
l’expédition. 

On peut juger de l’impatience avec laquelle les 
nombreux amis du navigateur suédois attendaient 
les détails de ce voyage. Ces détails n’arrivèrent 
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que dans les premiers jours de décembre. Car, si 
l’électricité franchit les distances avec la rapidité 
de la pensée, il n’en est pas de même de la poste 
sibérienne. Les lettres de la Véga, déposées à 
Irkoutsk en même temps que la dépêche, mirent 
plus de six semaines à parvenir à Stockholm. 
Mais enfin elles y arrivèrent, et, dès le 5 
décembre, un des grands journaux suédois 
publiait, sur la première partie du voyage, une 
correspondance due à la plume du jeune docteur 
en médecine attaché à l’expédition. 

Ce même jour, en déjeunant, M. l’avocat 
Bredejord était occupé à parcourir avec un vif 
intérêt les détails donnés dans ces quatre 
colonnes, quand ses yeux tombèrent sur un 
paragraphe qui lui fit faire un soubresaut. Il le 
relut avec attention, le relut encore ; puis, se 
levant brusquement, il sauta sur sa pelisse, sur 
son chapeau, et ne fit qu’un bond chez le docteur 
Schwaryencrona. 

« Avez-vous lu la correspondance de la Véga ? 
cria-t-il en entrant comme un ouragan dans le 
“mastal”, où son ami était en train de déjeuner 
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avec Kajsa. 
– Je n’ai fait que commencer, répondit le 

docteur, et je me disposais à achever tout à 
l’heure cette lecture en fumant ma pipe. 

– Alors vous n’avez pas vu encore, reprit M. 
Bredejord hors d’haleine, vous n’avez pas vu ce 
que contient cette correspondance ? 

– Non, reprit M. Schwaryencrona avec un 
calme parfait. 

– Eh bien ! écoutez ceci, s’écria M. Bredejord 
en se rapprochant de la fenêtre... C’est le journal 
d’un de vos confrères, aide-naturaliste à bord de 
la Véga... Écoutez ceci : “30 et 31 juillet. – Nous 
entrons dans le détroit de Jugor, et nous 
mouillons devant un village samoyède nommé 
Chabarova. Descendu à terre. Examiné quelques 
naturels pour vérifier par la méthode de 
Holmgren l’étendue de leur sens de la couleur. 
Trouvé ce sens normalement développé chez 
eux... Acheté d’un pêcheur samoyède deux 
magnifiques saumons...” 

– Pardon, interrompit en souriant le docteur. 
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Est-ce que c’est une charade ? J’avoue que 
l’intérêt de ces détails m’échappe. 

– Ah ! l’intérêt de ces détails vous échappe ! 
s’écria M. Bredejord d’un ton triomphant. Eh 
bien, attendez, vous allez voir... “Acheté d’un 
pêcheur samoyède deux magnifiques saumons 
d’espèce non décrite, que j’ai retenus pour notre 
cuve à l’alcool, en dépit des protestations du 
maître coq. Incident : ce pêcheur tombe à l’eau en 
quittant le navire, au moment où nous allions 
appareiller. On le repêche à demi asphyxié, raidi 
par le froid comme une barre de fer, et, par 
surcroît, blessé à la tête. Transporté sans 
connaissance à l’infirmerie de la Véga, déshabillé 
et couché, on reconnaît que ce pêcheur samoyède 
est un Européen. Il a les cheveux rouges, son nez 
a été écrasé par un accident, et, sur la poitrine, au 
niveau du cœur, ces mots sont tatoués dans un 
écusson : Patrick O’Donoghan, Cynthia...” » 

Ici, M. Schwaryencrona poussa un cri de 
surprise. 

« Attendez, voici la suite », dit M. Bredejord. 
Et il poursuivit sa lecture. 

 212



« “Sous l’action d’un massage énergique, il 
revient à la vie. Mais il est impossible de le 
débarquer en cet état. Nous le gardons. Il a de la 
fièvre et du délire. Voilà nos expériences sur le 
sens de la couleur chez les Samoyèdes 
singulièrement mises à néant. 

“3 août. – Le pêcheur de Chabarova est tout à 
fait remis de ses fatigues. Il a paru surpris de se 
trouver à bord de la Véga et en route pour le cap 
Tchelynskin, mais en a bientôt pris son parti. Sa 
connaissance de la langue samoyède pouvant 
nous être utile, nous l’avons décidé à longer avec 
nous la côte de Sibérie. Il parle anglais avec un 
accent nasal comme les Yankees, prétend être 
Écossais et s’appeler Johny Bowles. Il serait venu 
à la Nouvelle-Zemble avec des pêcheurs russes et 
serait établi depuis douze ans dans ces parages. 
Le nom tatoué sur sa poitrine est, dit-il, celui 
d’un de ses amis d’enfance, mort depuis fort 
longtemps...” 

– C’est évidemment notre homme ! s’écria le 
docteur en proie à une vive émotion. 

– N’est-ce pas qu’il ne peut y avoir de doute ? 
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répondit l’avocat. Le nom, le navire, le 
signalement – tout y est. Il n’est pas jusqu’au 
choix de son pseudonyme – Johny Bowles –, 
jusqu’à ce soin d’affirmer que Patrick 
O’Donoghan est mort –, qui ne soient des 
preuves surabondantes ! » 

Tous deux gardèrent le silence, en 
réfléchissant aux conséquences possibles de cette 
révélation. 

« Comment aller le chercher si loin ? dit enfin 
le docteur. 

– C’est difficile évidemment, répliqua M. 
Bredejord. Mais enfin c’est déjà quelque chose de 
savoir qu’il existe et de connaître la partie du 
monde où il se trouve ! Et puis, il faut compter 
avec l’imprévu !... Peut-être restera-t-il jusqu’au 
bout à bord de la Véga et viendra-t-il nous 
apporter à Stockholm même les explications que 
nous souhaitons ! Dans le cas contraire, peut-être 
trouverons-nous tôt ou tard une occasion de 
communiquer avec lui ? Les voyages à la 
Nouvelle-Zemble vont devenir plus fréquents par 
suite de l’expédition même de Nordenskiold. Des 

 214



armateurs parlent déjà d’envoyer tous les ans des 
navires à l’embouchure de l’Yénisséï... » 

Sur ce thème, la discussion était inépuisable. 
Les deux amis étaient encore en train de le traiter, 
quand Erik arriva d’Upsal, à deux heures. Lui 
aussi, il avait lu la grosse nouvelle, et il avait pris 
le train sans perdre un seul instant. Mais, chose 
singulière, ce n’était pas la joie, c’était plutôt 
l’inquiétude qui dominait chez lui. 

« Savez-vous ce que je crains maintenant ? 
dit-il au docteur et à M. Bredejord. Je crains qu’il 
ne soit arrivé malheur à la Véga... Songez donc 
que nous sommes au 5 décembre, et que les chefs 
de l’expédition comptaient arriver avant le mois 
d’octobre au détroit de Behring !... Si cette 
prévision s’était réalisée, nous le saurions 
maintenant, car la Véga serait depuis longtemps 
au Japon, ou tout au moins à Pétropaulosk, aux 
îles Aléoutiennes, à une station du Pacifique d’où 
l’on aurait eu de ses nouvelles !... Or les dépêches 
et les lettres venues par la voie d’Irkoutsk sont 
datées du 7 septembre, c’est-à-dire que, depuis 
trois mois entiers, on ne sait rien de ce qu’est 
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devenue la Véga... c’est-à-dire qu’elle n’est pas 
arrivée à temps au détroit de Behring... c’est-à-
dire qu’elle a subi le sort commun de toutes les 
expéditions parties depuis trois siècles pour 
découvrir le passage nord-est ! Voilà la 
déplorable conclusion qui s’impose à moi ! 

– La Véga peut avoir été obligés d’hiverner 
dans les glaces comme ses prévisions le 
comportaient, objecta le docteur. 

– Évidemment, mais c’est l’hypothèse la plus 
favorable, et un hivernage pareil est entouré de 
tant de dangers qu’il équivaut presque à un 
naufrage. En tout cas, un fait est désormais hors 
de doute, c’est que, si nous devons jamais avoir 
des nouvelles de la Véga, nous n’en aurons pas 
avant l’été prochain. 

– Pourquoi cela ? 
– Par la raison même que, si la Véga n’a pas 

péri, elle est actuellement enfermée dans les 
glaces et ne pourra en sortir qu’en juin ou juillet, 
en mettant les choses au mieux ! 

– C’est vrai, répondit M. Bredejord. 
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– Quelle conclusion tires-tu de ce 
raisonnement ? demanda le docteur, inquiet du 
ton saccadé qu’avait pris la voix d’Erik en 
l’énonçant. 

– La conclusion, c’est qu’il m’est impossible 
d’attendre aussi longtemps, sans être fixé sur une 
question qui a pour moi une si grande 
importance !... 

– Que veux-tu faire ? Il faut bien accepter 
l’inévitable !... 

– À moins que cet inévitable ne soit 
simplement apparent ! répondit Erik. Les lettres 
sont bien venues des mers arctiques par la voie 
d’Irkoutsk ! Pourquoi n’irais-je pas, moi, par la 
même voie ?... Je suivrais la côte de Sibérie !... Je 
chercherais à m’informer auprès des gens du 
pays, à savoir si l’on n’a pas entendu parler d’un 
navire naufragé ou pris dans les glaces !... Peut-
être arriverais-je à retrouver Nordenskiold... et 
Patrick O’Donoghan !... C’est une entreprise qui 
vaut qu’on la tente ! 

– En plein hiver ? 
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– Pourquoi pas ? C’est la saison favorable 
pour voyager en traîneau dans les hautes 
latitudes. 

– Oui, mais tu oublies que tu n’y es pas 
encore, à ces hautes latitudes, et que le printemps 
y sera arrivé avant toi. 

– C’est vrai », dit Erik, obligé de reconnaître 
la force de cette objection. 

Et il resta les yeux fixés sur le parquet, 
absorbé dans sa pensée. 

« N’importe ! reprit-il tout à coup. Il faut que 
Nordenskiold soit retrouvé, et avec lui Patrick 
O’Donoghan !... Ils le seront, ou il ne tiendra pas 
à moi !... » 

L’idée d’Erik était très simple. Elle consistait 
tout uniquement à communiquer aux journaux de 
Stockholm, sous forme de note impersonnelle, 
son dilemme sur le sort probable de la Véga : – 
Ou elle a péri, ou elle est actuellement enfermée 
dans les glaces – en concluant à la nécessité 
d’envoyer à sa recherche. 

Le raisonnement était assez serré, et l’intérêt 
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qui s’attachait à la tentative de Nordenskiold 
assez universel, pour que le jeune étudiant 
d’Upsal fût certain de voir la question discutée 
avec ardeur dans les cercles scientifiques. Mais 
l’effet de sa note dépassa son attente. Tous les 
journaux sans exception la commentèrent en 
l’approuvant. Les corps savants et la masse même 
de la nation la prirent à cœur. L’opinion publique 
se prononça avec une unanimité sans égale en 
faveur d’une expédition de secours. Des comités 
se formèrent, des souscriptions s’ouvrirent pour 
la préparer. Le commerce, l’industrie, les écoles, 
les cours de justice, toutes les classes, voulurent 
contribuer à l’entreprise. Un riche armateur offrit 
d’équiper à ses propres frais un navire, qui 
partirait sur les traces de la Véga et qu’il appela le 
Nordenskiold. 

L’enthousiasme ne fit que grandir à mesure 
que les jours s’écoulaient sans apporter de 
nouvelles positives de Nordenskiold. Dès la fin 
de décembre, les fonds souscrits atteignaient déjà 
un chiffre considérable. Le docteur 
Schwaryencrona et l’avocat Bredejord tenaient la 
tête de la liste avec une souscription de dix mille 
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kroners chacun. Ils faisaient partie du comité 
directeur, qui avait choisi Erik pour secrétaire. 

Celui-ci en était véritablement l’âme. Son 
ardeur, sa modestie, sa compétence évidente sur 
toutes les questions relatives à l’entreprise qu’il 
étudiait et creusait sans relâche, lui eurent bientôt 
conquis l’influence la plus décisive. Il n’avait pas 
caché, dès le premier jour, que son rêve était de 
faire partie de l’expédition, fût-ce à titre de 
simple matelot ; qu’il y avait un intérêt personnel 
et supérieur ; et cela même donnait plus de poids 
à toutes les excellentes idées qu’il apportait aux 
organisateurs de l’entreprise. Aussi dirigea-t-il en 
personne tous les travaux préparatoires. 

Tout d’abord, il fut convenu qu’un second 
navire serait adjoint au Nordenskiold, pour que 
les recherches fussent complètes, et que ce navire 
serait, comme la Véga, un navire à vapeur. 
Nordenskiold lui-même avait démontré que la 
principale cause d’insuccès, dans toutes les 
tentatives antérieures, avait été l’emploi des 
navires à voiles. Les navigateurs arctiques, 
spécialement dans un voyage d’exploration, ont 
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en effet tout intérêt à ne pas être subordonnés au 
vent, à pouvoir compter sur une vitesse moyenne, 
au besoin forcer leur marche pour franchir un 
passage périlleux, enfin, et surtout, à pouvoir 
toujours aller chercher la mer libre où elle est : 
toutes choses souvent impossibles à la voile. 

Ce point fondamental établi, il fut décidé en 
outre que le navire serait couvert d’un revêtement 
de chêne vert de six pouces d’épaisseur et divisé 
en compartiments étanches – ce qui le rendrait 
indépendant des avaries partielles causées par le 
choc des glaces ; qu’il serait d’un faible tirant 
d’eau ; que tout son aménagement serait préparé 
en vue d’emporter une provision relativement 
considérable de charbon. 

Parmi les offres qui furent faites au comité, 
son choix s’arrêta sur un schooner de cinq cent 
quarante tonneaux, récemment achevé à Brême, 
qu’un équipage de dix-huit hommes pouvait 
aisément manœuvrer. Ce schooner, tout en 
conservant sa mâture, fut muni d’une machine à 
vapeur de quatre-vingts chevaux, et d’une hélice 
disposée de manière qu’on pût la remonter à bord 
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si les glaces la mettaient en danger. Le foyer 
d’une des chaudières était aménagé en vue de 
brûler des huiles ou des graisses, qu’on peut 
aisément se procurer dans les régions arctiques, si 
le charbon venait à manquer. La coque, protégée 
par son revêtement de chêne, fut en outre 
renforcée de poutres transversales, de manière à 
offrir une grande résistance à la pression des 
glaces. Enfin, l’avant était cuirassé et armé d’un 
éperon d’acier, pour se frayer une route dans la 
banquise même, si son épaisseur ne dépassait pas 
la limite du tirant d’eau. 

Le schooner, acheté et remis sur chantier, fut 
baptisé l’Alaska, en raison de la direction à 
laquelle il était destiné. Il avait en effet été décidé 
que, le Nordenskiold partant par la route même 
qu’avait suivie la Véga, le second navire 
prendrait autour du monde la route opposée, pour 
aborder l’océan Sibérien par la presqu’île 
d’Alaska et le détroit de Behring. Les chances de 
retrouver l’expédition suédoise, si elle était en 
détresse, ou ses traces, si elle avait péri, devaient 
ainsi se trouver doublées, puisque, tandis que l’un 
des navires partirait derrière elle, l’autre irait en 
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quelque sorte au-devant. 
Erik, à qui était due cette idée, s’était bien 

souvent demandé à laquelle des deux voies il 
donnerait la préférence, et il avait fini par 
s’arrêter à la seconde. 

« Le Nordenskiold, s’était-il dit, va suivre la 
même route que la Véga. Il est donc 
indispensable qu’il soit aussi heureux qu’elle 
dans la première partie de son voyage, ne fût-ce 
que pour arriver à doubler le cap Tchelynskin, et 
rien ne prouve qu’il parviendra jamais aussi loin, 
puisque ce résultat n’a encore été atteint qu’une 
seule fois ! D’autre part, aux dernières nouvelles, 
la Véga ne se trouvait plus qu’à deux ou trois 
cents lieues du détroit de Behring : c’est donc en 
arrivant au-devant d’elle par cette voie qu’il y a 
le plus de chances de la rencontrer. Le 
Nordenskiold peut la suivre pendant des mois 
sans l’atteindre, même en mettant les choses au 
mieux. Ceux qui vont en sens inverse ne peuvent 
manquer de la rencontrer, si elle existe encore, 
puisqu’elle longe la côte sibérienne. » 

Or, aux yeux d’Erik, la grande affaire était de 
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rencontrer la Véga le plus tôt possible, afin de 
retrouver Patrick O’Donoghan le plus tôt possible 
aussi. 

Le docteur et M. Bredejord approuvèrent 
pleinement ces motifs, quand ils leur furent 
exposés. 

Cependant les travaux d’aménagement de 
l’Alaska étaient activement poussés ; les 
approvisionnements, les vivres, les vêtements 
choisis conformément à des principes consacrés 
par l’expérience ; l’équipage composé de 
matelots d’élite, endurcis au froid par des 
campagnes de pêche en Islande ou au Groenland. 
Enfin le commandant, choisi par le comité, était 
un officier de la marine suédoise, présentement 
au service d’une compagnie maritime, et bien 
connu par ses voyages dans les mers arctiques, le 
lieutenant Marsilas. Il devait avoir pour premier 
lieutenant Erik lui-même, désigné pour ce poste 
par l’énergie qu’il avait mise au service de 
l’entreprise, et qualifié d’ailleurs par son diplôme 
de capitaine au long cours ; pour second et 
troisième officiers, on fit choix de deux marins 
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éprouvés, M. Bosewitz et M. Kjellquist. 
L’Alaska allait emporter des matières 

explosibles, pour faire au besoin sauter les glaces, 
et d’abondantes provisions de conserves 
antiscorbutiques, pour lutter contre les maladies 
arctiques. Il était muni d’un calorifère, afin de 
conserver, à toutes les latitudes, une température 
douce et régulière, et pourvu de cet observatoire 
portatif, appelé « nid-de-corbeau », qu’on hisse 
au sommet du grand mât, dans la région des 
glaces flottantes, pour signaler l’arrivée des 
icebergs. Sur la proposition d’Erik, cet 
observatoire reçut un puissant foyer de lumière 
électrique, alimenté par la machine même du 
navire, et qui devait permettre d’éclairer, la nuit, 
la route de l’Alaska. Sept bateaux auxiliaires, 
dont deux baleinières et un cutter à vapeur, six 
traîneaux, un jeu de « schnee-shuhe » ou souliers 
à neige pour chaque homme de l’équipage, furent 
également embarqués avec quatre canons 
Gattling, trente fusils à répétition et les munitions 
nécessaires. 

Ces préparatifs touchaient à leur fin, quand 

 225



maaster Hersebom et son fils Otto, arrivant de 
Noroë avec leur grand chien Klaas, sollicitèrent 
la faveur d’être engagés comme matelots à bord 
de l’Alaska. Ils savaient, par une lettre d’Erik, le 
puissant intérêt personnel qu’il avait à ce voyage, 
et voulaient en partager les périls avec lui. 
Maaster Hersebom faisait valoir son expérience 
des parages groenlandais et l’utilité dont pouvait 
être son chien Klaas comme chef de file, dans 
l’attelage d’un traîneau. Otto n’avait à mettre en 
ligne que sa belle santé, sa force herculéenne et 
son dévouement. Grâce à l’appui du docteur et de 
M. Bredejord, ils furent tous trois agréés par le 
comité. 

Au commencement de février 1879, tout était 
prêt. L’Alaska avait ainsi cinq mois pleins pour 
se trouver au détroit de Behring à la fin de juin, 
époque jugée la plus favorable pour son 
exploration. Il allait d’ailleurs s’y rendre par la 
voie la plus directe, c’est-à-dire par la 
Méditerranée, le canal de Suez, l’océan Indien et 
les mers de Chine, en relâchant successivement, 
pour faire du charbon, à Gibraltar, Aden, 
Colombo de Ceylan, Singapour, Hong Kong, 
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Yokohama et Petropavlosk. 
De toutes ces stations, l’Alaska devait 

télégraphier à Stockholm, et il était naturellement 
convenu que si, dans l’intervalle, on avait des 
nouvelles de la Véga, on ne manquerait pas de 
l’en avertir. 

Le voyage de l’Alaska, en vue d’une 
expédition arctique, allait donc commencer par 
un voyage à travers les mers tropicales et le long 
des continents les plus favorisés du soleil. Le 
programme n’en avait pas été tracé à plaisir ; il 
était le résultat d’une impérieuse nécessité, 
puisqu’il s’agissait d’arriver au détroit de Behring 
par le plus court chemin, et en restant jusqu’au 
dernier moment en communication télégraphique 
avec Stockholm. 

Mais une difficulté assez grave menaçait de 
retarder le départ. On avait si bien fait les choses 
pour l’armement du navire, que les fonds 
menaçaient d’être un peu courts pour les crédits 
indispensables à l’expédition. Il fallait, en effet, 
compter sur des achats considérables de charbon 
et sur divers autres frais. Un nouvel appel de 
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fonds était nécessaire. Comme il venait d’être 
lancé, le comité fut mis en émoi, le 2 février, par 
deux lettres chargées qui lui arrivèrent ensemble. 

La première était de M. Malarius, instituteur 
public à Noroë, lauréat de la Société de 
botanique. Elle contenait un billet de cent kroners 
et la demande d’être attaché en qualité d’aide-
naturaliste à l’expédition de l’Alaska. 

La seconde contenait un chèque de vingt-cinq 
mille kroners, avec cette note laconique : 

« Pour le voyage de l’Alaska. 
« De la part de M. Tudor Brown, à la 

condition qu’il sera admis comme passager. » 
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XII 
 

Passagers imprévus 
 
La demande de M. Malarius avait un caractère 

trop touchant pour ne pas être accueillie avec 
bienveillance par le comité directeur. Elle fut 
donc votée d’enthousiasme, et le digne 
instituteur, dont la réputation comme botaniste 
était plus étendue qu’il ne le soupçonnait lui-
même, fut nommé aide-naturaliste de 
l’expédition. 

Quant à la condition mise par Tudor Brown au 
versement de ses vingt-cinq mille kroners, le 
docteur Schwaryencrona et M. Bredejord furent 
d’abord vivement tentés de la combattre. Mais, 
quand ils durent avouer quels étaient les motifs 
de leur répugnance, ils se virent fort empêchés. 
Quelle raison donner au comité pour lui 
demander de repousser une souscription aussi 
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importante ? Ils n’en avaient pas de valable. 
Tudor Brown était venu apporter à M. 
Schwaryencrona l’acte de décès de Patrick 
O’Donoghan, et maintenant Patrick O’Donoghan 
paraissait être vivant. Mais où était la preuve de 
la mauvaise foi de Tudor Brown en cette affaire, 
voilà ce que le comité demanderait à juste titre 
avant de refuser une somme qui le tirait 
d’embarras. Tudor Brown pouvait fort bien 
soutenir qu’il avait été sincère. Sa démarche 
présente semblait le prouver. Peut-être son but 
était-il uniquement d’aller, lui aussi, vérifier 
comment Patrick O’Donoghan, qu’il croyait noyé 
par le travers de Madère, se trouvait sur la côte de 
Sibérie. En supposant même d’autres projets chez 
Tudor Brown, il pouvait y avoir un intérêt à le 
surveiller, à le connaître, à l’avoir sous la main. 
Car, enfin, de deux choses l’une : ou il n’avait 
rien à démêler avec l’enquête qui occupait depuis 
si longtemps les amis d’Erik, et alors il était 
inutile de le traiter en adversaire ; ou, au 
contraire, il avait un intérêt personnel dans cette 
affaire si obscure, et alors mieux valait cent fois 
le voir agir pour le combattre. 
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Le docteur et M. Bredejord commencèrent 
donc par se décider à ne pas s’opposer à son 
embarquement. Puis, graduellement, ils furent 
pris du désir d’étudier par eux-mêmes cet homme 
singulier et de savoir pourquoi il prenait passage 
sur l’Alaska. Or, comment y arriver sans 
s’embarquer comme lui ? Ce ne serait pas si 
absurde, après tout ! L’itinéraire de l’Alaska était 
bien séduisant, au moins dans sa première partie. 
Bref, le docteur Schwaryencrona, grand amateur 
de voyages, demanda à partir comme passager, 
ne fût-ce que pour accompagner l’expédition 
jusqu’aux mers de Chine, en payant le prix que le 
comité jugerait convenable. 

Aussitôt son exemple agit avec une force 
irrésistible sur M. Bredejord, qui rêvait depuis 
longtemps une excursion aux pays du soleil. Lui 
aussi sollicita une cabine dans les mêmes 
conditions. 

Tout Stockholm crut alors que le professeur 
Hochstedt allait en faire autant, moitié par 
curiosité scientifique, moitié par terreur de passer 
de longs mois sans ses deux amis. Mais l’attente 
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de Stockholm fut trompée. Le professeur, assez 
vivement tenté de partir, pesa si bien le pour et le 
contre, qu’il trouva impossible d’arriver à une 
décision. Il joua donc le voyage à pile ou face, et 
le sort lui ordonna de rester. 

Le départ fut irrévocablement fixé au 10 
février. Le 9, Erik attendait M. Malarius. Il fut 
agréablement surpris de voir arriver aussi dame 
Katrina et Vanda, qui avaient pris le train pour 
venir lui faire leurs adieux. Elles étaient 
modestement descendues dans une auberge de la 
ville ; mais le docteur exigea qu’elles vinssent 
demeurer chez lui, au grand déplaisir de Kajsa, 
qui ne trouvait pas ces hôtes assez distingués. 

Vanda était maintenant une grande jeune fille, 
dont la beauté avait tenu toutes ses promesses. 
Elle venait de subir avec succès à Bergen des 
examens forts difficiles et qui pouvaient lui 
permettre de prétendre à une chaire de professeur 
dans une école supérieure. Mais elle préférait 
rester à Noroë, auprès de sa mère, et allait 
suppléer M. Malarius pendant son absence. 
Toujours sérieuse et douce, elle puisait dans cette 
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instruction solide, qui n’avait rien changé à la 
simplicité de ses habitudes domestiques, un 
charme étrange et profondément original. Rien 
d’imprévu comme de voir cette belle personne, 
dans son pittoresque costume norvégien, dire 
tranquillement son mot sur les plus hautes 
questions scientifiques, ou s’asseoir au piano et 
jouer avec un talent consommé une sonate de 
Beethoven. Mais ce qu’il y avait de tout à fait 
charmant en elle, c’était l’absence de prétention 
et le naturel parfait de ses manières. Elle ne 
cherchait pas à se faire valoir et ne songeait pas 
plus à être vaine de ses talents qu’elle ne songeait 
à rougir de ses souliers à boucle. Elle 
s’épanouissait dans sa grâce comme une fleur 
sauvage, choisie au bord du fjord et cultivée par 
son vieux maître en son petit jardin derrière 
l’école. 

Dans la soirée, une réunion intime rassembla 
au parloir toute la famille d’adoption d’Erik. M. 
Bredejord et le docteur jouèrent avec M. 
Hochstedt une dernière partie de whist. On 
découvrit alors que M. Malarius était de première 
force à ce noble jeu – ce qui allait permettre de 
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charmer les loisirs à bord de l’Alaska. 
Malheureusement, le digne instituteur révéla en 
même temps que, sujet au mal de mer, il restait 
presque toujours couché quand il mettait le pied 
sur un navire. Il n’avait fallu rien de moins, pour 
le décider à s’embarquer, que son affection pour 
Erik, jointe à l’ambition toujours caressée, 
pendant une laborieuse existence, d’ajouter 
quelques variétés nouvelles aux familles 
botaniques déjà cataloguées. 

Après le whist, on fit un peu de musique. 
Kajsa joua d’un air dédaigneux une valse à la 
mode. Vanda chanta, avec une voix d’une 
étendue et d’une justesse surprenante, une vieille 
mélodie scandinave. Puis on servit le thé, et l’on 
but un grand bol de punch au succès de 
l’expédition. Erik remarqua que Kajsa affectait 
de ne pas toucher son verre. 

« Ne nous souhaiterez-vous pas un heureux 
voyage ? lui demanda-t-il à demi-voix. 

– À quoi bon souhaiter ce qu’on n’espère 
pas ? » répondit-elle. 

Le lendemain, au point du jour, tout le monde 
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se trouvait à bord, sauf Tudor Brown. Depuis 
l’envoi de la lettre chargée, il n’avait pas donné 
signe de vie. 

Le départ était indiqué pour dix heures. Au 
premier coup, le commandant Marsilas fit lever 
l’ancre et sonner la cloche du départ pour avertir 
les visiteurs de redescendre à terre. 

« Adieu, Erik ! s’écria Vanda en lui jetant ses 
bras autour du cou. 

– Adieu, mon fils ! dit Katrina en pressant le 
jeune lieutenant sur son cœur. 

– Et vous, Kajsa, ne me direz-vous rien ? 
demanda-t-il en s’avançant vers elle comme pour 
l’embrasser aussi. 

– Je vous souhaiterai de ne pas avoir le nez 
gelé et de découvrir que vous êtes un prince 
déguisé ! répliqua-t-elle en riant avec 
impertinence. 

– Si cela était, y gagnerais-je au moins un peu 
de votre amitié ? dit-il en essayant de sourire 
pour dissimuler l’amertume que ce sarcasme lui 
mettait au cœur. 
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– En doutez-vous ? » répondit Kajsa en se 
retournant vers son oncle pour bien indiquer que 
les adieux étaient finis. 

Ce fut tout. Les avertissements de la cloche 
devenaient plus impérieux. La foule des visiteurs 
regagnait l’escalier, autour duquel les 
embarcations se pressaient pour les recevoir. Au 
milieu de cette confusion, presque personne ne 
remarqua l’arrivée d’un retardataire, qui 
débouchait sur le pont, une valise à la main. 

Ce retardataire était Tudor Brown. Il se 
présenta au capitaine et réclama sa cabine, qui lui 
fut indiquée sur l’heure. 

Une minute plus tard, après deux ou trois 
coups de sifflet stridents et prolongés, l’hélice 
entrait en jeu, un bouillonnement d’écume 
blanchissait les eaux de l’arrière, et l’Alaska, 
glissant majestueusement sur les eaux vertes de la 
Baltique, sortait de Stockholm au milieu des 
acclamations de la foule, qui agitait chapeaux et 
mouchoirs. 

Erik, debout sur la passerelle, commandait la 
manœuvre. M. Bredejord et le docteur, accoudés 
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aux bastingages de bâbord, envoyaient un dernier 
adieu à Kajsa et à Vanda sur la jetée. M. 
Malarius, déjà pris d’un affreux malaise, était allé 
s’allonger sur sa couchette. Tout entiers au souci 
de la séparation, ni les uns ni les autres n’avaient 
remarqué l’arrivée de Tudor Brown. 

Aussi le docteur ne put-il réprimer un 
mouvement de surprise, quand, en se retournant, 
il le vit surgir des profondeurs du navire et 
marcher droit à lui, les mains dans ses poches, 
vêtu comme il l’était lors de leur unique entrevue 
et le chapeau toujours vissé sur la tête. 

« Beau temps », dit Tudor Brown, en manière 
de salut et d’introduction. 

Le docteur était stupéfait de cet aplomb. Il 
attendit quelques instants que l’étrange 
personnage ébauchât au moins une excuse, 
donnât une explication de sa conduite. Voyant 
que rien ne venait, il ouvrit le feu. 

« Eh bien, monsieur, il paraît que Patrick 
O’Donoghan n’est pas aussi mort qu’on le 
disait ? s’écria-t-il avec sa vivacité ordinaire. 
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– C’est précisément ce qu’il s’agit de savoir, 
riposta l’étranger avec un flegme imperturbable, 
et c’est pour en avoir le cœur net que j’ai tenu à 
être du voyage. » 

Sur quoi, Tudor Brown tourna les talons, et, 
jugeant sans doute l’explication parfaitement 
satisfaisante, se mit à arpenter le pont en 
sifflotant son air favori. 

Erik et M. Bredejord avaient suivi ce rapide 
colloque avec une curiosité assez naturelle. La 
personne de Tudor Brown était nouvelle pour 
eux. Aussi l’étudiaient-ils attentivement – plus 
attentivement encore que ne faisait le docteur. Il 
leur sembla que l’étranger, tout en affectant 
l’indifférence, jetait de temps à autre un regard 
furtif de leur côté, comme pour voir l’impression 
qu’il produisait. Aussi feignirent-ils 
immédiatement, sans même s’être donné le mot, 
de ne point s’occuper de sa présence. Mais 
bientôt, après être descendus dans le salon sur 
lequel s’ouvraient les cabines, ils tinrent conseil. 

Quel pouvait avoir été le but de ce Tudor 
Brown en cherchant à établir la mort de Patrick 
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O’Donoghan ? Et quel but pouvait-il maintenant 
poursuivre en partant avec l’Alaska ? C’était 
impossible à dire. Mais il était difficile de ne pas 
croire que cette double démarche se rapportait 
plus ou moins directement à l’histoire du Cynthia 
et de « l’enfant sur la bouée ». Tout l’intérêt qui 
s’attachait à Patrick O’Donoghan, pour Erik et 
ses amis, était en effet lié à sa connaissance 
supposée de l’affaire, et c’est seulement à raison 
de cette connaissance qu’on avait besoin de 
retrouver l’Irlandais. Or, on se trouvait en 
présence d’un homme qui, sans y être invité, était 
venu déclarer que Patrick O’Donoghan avait péri. 
Et cet homme s’imposait à l’expédition de 
recherches, aussitôt que sa déclaration se trouvait 
démentie de la manière la plus imprévue ! Il 
fallait donc conclure qu’il avait dans tout cela un 
intérêt personnel ; et le fait même qu’il fût venu 
trouver M. Schwaryencrona indiquait la 
connexité de cet intérêt avec l’enquête instituée 
par le docteur. 

Ainsi tout semblait indiquer que Tudor Brown 
était dans le problème un facteur au moins aussi 
important que Patrick O’Donoghan lui-même. 
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Qui sait s’il ne se trouvait pas déjà en possession 
du secret qu’on allait chercher à élucider ? Si cela 
était ainsi, fallait-il se féliciter de l’avoir à bord 
ou fallait-il s’en inquiéter ? M. Bredejord 
inclinait vers la dernière opinion et trouvait la 
figure du personnage fort peu rassurante. Le 
docteur, au contraire, alléguait que Tudor Brown 
pouvait fort bien être de bonne foi et cacher sous 
des allures excentriques un fond d’honnêteté. 

« S’il sait quelque chose, disait-il, on peut 
toujours espérer à le lui faire dire dans la 
familiarité qui naît forcément d’un long voyage ! 
Ce serait, dans ce cas, un coup de fortune de 
l’avoir avec nous ! Au pis, nous verrons bien ce 
qu’il peut avoir à démêler avec O’Donoghan, en 
admettant que nous arrivions à retrouver 
l’Irlandais. » 

Quant à Erik, il n’osait même pas exprimer le 
sentiment que l’aspect du personnage avait 
éveillé en lui. C’était plus que de la répulsion – 
de la haine –, une envie instinctive de se ruer sur 
lui et de le jeter à l’eau. La conviction irrésistible 
que cet individu devait être pour quelque chose 
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dans le malheur de sa vie s’imposait à sa pensée. 
Mais il aurait rougi à s’abandonner à une 
prévention pareille et même de la formuler. Il se 
contenta donc de dire que, pour son compte, il 
n’aurait jamais admis Tudor Brown à bord, s’il 
avait eu voix au chapitre. 

Quelle conduite tenir avec lui ? Sur ce point 
aussi les avis étaient partagés. Le docteur 
alléguait qu’il serait politique de traiter Tudor 
Brown avec une bienveillance au moins 
apparente, afin d’arriver à le faire causer. M. 
Bredejord, comme Erik, éprouvait une 
répugnance invincible à jouer cette comédie, et il 
n’était pas bien sûr, en somme, que M. 
Schwaryencrona lui-même eût la force de se 
conformer à son programme. On décida de laisser 
à Tudor Brown et aux circonstances le soin de 
tracer l’attitude à tenir avec lui. 

L’attente ne fut pas longue. À midi précis, la 
cloche sonna pour le dîner. M. Bredejord et le 
docteur se rendirent à la table du commandant. Ils 
y trouvèrent Tudor Brown déjà installé, toujours 
avec son chapeau, et ne manifestant pas la 
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moindre intention d’entrer en relations avec ses 
voisins. Cet homme était véritablement d’une 
grossièreté qui désarmait l’indignation. Il 
semblait étranger aux simples éléments du savoir-
vivre, se servait le premier, choisissait les 
meilleurs morceaux, mangeait et buvait comme 
un ogre. À deux ou trois reprises, le commandant 
et M. Schwaryencrona lui adressèrent la parole. Il 
ne daigna même pas leur répondre, ou ne 
répondit que par gestes. 

Cela ne l’empêcha pas, d’ailleurs, à la fin du 
repas, et tout en se servant libéralement d’un 
cure-dent gigantesque, de se renverser sur sa 
chaise et de s’adresser comme suit à M. 
Marsilas : 

« Quel jour serons-nous à Gibraltar ? 
– Le 19 ou le 20, je pense », répondit le 

capitaine. 
Tudor Brown tira un calepin de sa poche et 

consulta son calendrier. 
« Cela nous mettrait le 22 à Malte, le 25 à 

Alexandrie, et, pour la fin du mois, à Aden », 
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reprit-il, comme se parlant à lui-même. 
Là-dessus, il se leva, remonta sur le pont et se 

remit à arpenter la dunette. 
« Un joli compagnon de route que le comité 

nous a octroyé là ! » ne put s’empêcher de 
remarquer M. Marsilas. 

M. Bredejord allait lui donner la réplique, 
quand un vacarme épouvantable, éclatant au haut 
de l’escalier, lui coupa la parole. C’étaient des 
cris, des aboiements, des voix confuses. Tout le 
monde se leva et courut sur le pont. 

L’algarade était causée par Klaas, le grand 
chien groenlandais de maaster Hersebom. Il 
semblait que la mine de Tudor Brown ne lui 
revînt pas, car, après avoir témoigné son hostilité 
par des grognements sourds en le voyant passer et 
repasser auprès de lui, il avait fini par se jeter sur 
ses jambes. Tudor Brown avait aussitôt tiré de sa 
poche un revolver et se disposait à s’en servir, 
quand Otto était arrivé à point pour l’en 
empêcher et renvoyer Klaas à sa niche. Une 
discussion assez confuse s’était alors produite. 
Tudor Brown, blême de colère et de terreur, 
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voulait absolument brûler la cervelle au chien. 
Maaster Hersebom, survenu à la rescousse, 
protestait vivement contre un pareil projet. Le 
commandant se montra à propos pour mettre le 
holà, en priant Tudor Brown de rengainer son 
revolver, et décrétant que Klaas serait désormais 
tenu à la chaîne. 

Cet incident ridicule fut le seul qui signala les 
premiers jours du voyage. Tout le monde 
s’accoutuma peu à peu au mutisme et aux 
étranges manières de Tudor Brown. À la table du 
commandant, on finit par ne pas plus s’occuper 
de lui que s’il n’existait pas. Chacun se créa des 
habitudes et des distractions. M. Malarius, après 
deux jours passés au lit, commença à manger, et 
fut bientôt en état de tenir sa place à 
d’interminables parties de whist avec le docteur 
et M. Bredejord. Erik, très occupé à son service, 
consacrait à la lecture tous ses instants de loisir. 
La navigation de l’Alaska suivait son cours 
normal et régulier. Le 11, on avait passé l’île 
d’Oland, le 12, franchi le Sund, atteint le Skager-
Rack le 13, signalé Heligoland le 14, enfilé le 15 
le Pas-de-Calais, et doublé le 16 le cap de la 
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Hague. 
Au milieu de la nuit suivante, Erik dormait 

dans sa cabine, quand il fut réveillé par un grand 
silence, et s’aperçut qu’il n’entendait pas la 
trépidation de l’hélice. Il n’avait pas à s’en 
inquiéter, M. Kjellquist étant de quart ; mais, par 
curiosité, il se leva pour aller aux informations. 

Il apprit alors, au rapport du chef mécanicien, 
que la tige de la pompe de circulation venait de se 
fausser, – ce qui avait nécessité l’extinction des 
feux. On naviguait à présent à la voile avec une 
assez faible brise de sud-ouest. L’inspection fut 
assez longue et ne jeta aucun jour sur les causes 
de l’avarie. Le mécanicien demandait qu’on 
relâchât au port le plus voisin pour le réparer. 

Le commandant Marsilas, après examen 
personnel, adopta cette opinion. On se trouvait à 
une trentaine de milles de Brest, et ordre fut 
donné de mettre le cap sur le grand port français. 
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XIII 
 

Appuyons au sud-ouest 
 
Le lendemain, l’Alaska entrait en rade de 

Brest. Son avarie n’était heureusement pas grave. 
Un ingénieur, immédiatement appelé, promit que 
tout serait réparé dans trois jours. C’était donc un 
retard de peu d’importance et qu’on allait 
compenser dans une certaine mesure en faisant 
du charbon, – ce qui dispenserait de relâcher à 
Gibraltar, comme on en avait d’abord l’intention. 
Le prochain arrêt se trouvant ainsi remis à Malte, 
on gagnait vingt-quatre heures de ce chef ; cela 
réduisait à deux jours le retard réel. Or, 
l’itinéraire de l’Alaska donnait à l’imprévu une 
marge de trente jours au moins. Il n’y avait donc 
pas lieu de s’inquiéter, et tout le monde se sentait 
désormais en disposition de prendre ce 
contretemps le plus philosophiquement du 
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monde. 
Bientôt il fut évident que le contretemps allait 

se transformer en fête. En quelques heures, 
l’arrivée de l’Alaska s’était répandue dans la 
ville, et, comme on connaissait par les journaux 
le but de son voyage, l’état-major du navire 
suédois ne tarda pas à se trouver l’objet des 
démonstrations les plus flatteuses. L’amiral-
préfet maritime et le maire de Brest, le 
commandant du port et ceux des navires en rade 
vinrent officiellement visiter le capitaine 
Marsilas. Un dîner et un bal furent offerts aux 
hardis explorateurs qui partaient à la recherche de 
Nordenskiold. Si peu épris que fussent le docteur 
et M. Malarius de ces réunions mondaines, il 
fallut bien paraître à la table qui se dressait pour 
eux. Quant à M. Bredejord, il était là dans son 
véritable élément. 

Parmi les convives du préfet, invités pour faire 
honneur à l’état-major de l’Alaska, se trouvait un 
grand vieillard à la physionomie fine et 
mélancolique. Il fut bientôt remarqué par Erik, 
qui lut, dans son regard un peu triste, une 
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sympathie à laquelle il ne pouvait se méprendre. 
C’était M. Durrieu, consul général honoraire, 
membre militant de la Société de géographie, 
bien connu par ses voyages en Asie Mineure et 
au Soudan. Erik en avait lu la relation avec un 
très vif intérêt. Il en parla au savant français en 
homme compétent, quand on les eut présentés 
l’un à l’autre. Or, si légitimes que pussent être les 
satisfactions de cet ordre, elles ne sont pas 
souvent le lot des voyageurs. Il peut leur arriver, 
quand leurs aventures font du bruit, de récolter 
l’admiration banale de la foule ; il leur arrive 
moins souvent de voir leurs travaux appréciés, 
dans un salon, par des juges bien informés. La 
respectueuse curiosité du jeune lieutenant alla 
droit au cœur du vénérable géographe et mit un 
sourire sur ses lèvres pâles. 

« Je n’ai pas eu grand mérite à ces 
découvertes, dit-il en réponse à quelques mots 
d’Erik sur des fouilles heureuses, récemment 
exécutées aux environs d’Assouan. J’allais droit 
devant moi, en homme qui cherche à oublier des 
peines cruelles et qui se soucie peu des résultats, 
pourvu qu’il se livre aux travaux de son goût. Le 
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hasard a fait le reste... » 
Voyant Erik et M. Durrieu si bons amis, 

l’amiral eut soin de les faire placer l’un près de 
l’autre à table, de sorte que leur causerie se 
poursuivît tout le temps du dîner. 

Comme on prenait le café, le lieutenant de 
l’Alaska se vit entrepris par un petit homme 
chauve, qui lui avait été présenté sous le nom du 
docteur Kergaridec, lequel lui demanda de but en 
blanc quel était son pays. D’abord un peu surpris 
de la question, Erik répondit qu’il était suédois, 
ou, pour parler plus exactement, norvégien, et 
que sa famille habitait le gouvernement de 
Bergen. Puis il désira connaître le motif de cette 
demande. 

« Le motif est fort simple, lui répondit son 
interlocuteur. Voilà une heure que je me permets 
de vous considérer par-dessus la table, tout en 
dînant, et je n’ai vu nulle part le type celte aussi 
nettement accusé que chez vous !... Il faut vous 
dire que je suis fort adonné aux études 
celtiques !... Or, voici la première fois qu’il 
m’arrive de rencontrer le type celte chez un 
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Scandinave ! Peut-être y a-t-il là une indication 
précieuse pour la science, et faut-il classer la 
Norvège parmi les régions visitées par nos 
ancêtres gaëls ! » 

Erik allait sans doute expliquer au savant 
brestois les raisons qui infirmaient la valeur de 
cette hypothèse, quand le docteur Kergaridec se 
détourna pour adresser ses hommages à une dame 
qui venait d’entrer dans le salon du préfet 
maritime, et l’entretien en resta là. Le jeune 
lieutenant de l’Alaska n’aurait même plus pensé à 
cet incident, si le lendemain, en passant dans une 
rue voisine d’un marché, M. Schwaryencrona ne 
lui avait dit tout à coup, à la vue d’un bouvier du 
Morbihan : 

« Mon cher enfant, si j’avais pu conserver un 
doute sur ton origine celtique, je le perdrais ici ! 
Vois donc comme tous ces Bretons te 
ressemblent !... Comme ils ont ton teint mat, ton 
crâne osseux, tes yeux bruns, tes cheveux noirs et 
jusqu’à ton attitude générale !... Bredejord en dira 
ce qu’il voudra, mais tu es un Celte pur sang, 
sois-en sûr ! » 
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Erik conta alors ce que lui avait dit la veille le 
docteur Kergaridec. Et M. Schwaryencrona en fut 
si ravi, qu’il ne parla d’autre chose pendant tout 
le jour. 

Comme les autres passagers de l’Alaska, 
Tudor Brown avait reçu et accepté l’invitation du 
préfet maritime. On put même croire un instant 
qu’il allait s’y rendre dans son costume habituel, 
car c’est ainsi qu’il s’était fait débarquer à l’heure 
du dîner. Mais, sans doute, la nécessité d’ôter son 
précieux chapeau lui parut trop dure, et, au 
moment même de franchir la porte de son hôte, il 
rebroussa chemin. On ne le vit plus de la soirée. 

En rentrant après le bal, où il avait dansé fort 
et ferme, Erik apprit d’Hersebom que Tudor 
Brown était revenu vers sept heures et avait dîné 
seul. Après quoi il avait pénétré dans 
l’appartement du commandant pour consulter une 
carte marine ; puis, il était reparti vers huit heures 
dans le canot qui l’avait ramené de terre. 

Ce furent les dernières nouvelles qu’on eut de 
lui. 

Le lendemain soir, à cinq heures, Tudor 
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Brown n’avait pas reparu. Il savait pourtant que 
les réparations de la machine devaient être 
terminées, les feux rallumés, et que le départ de 
l’Alaska ne pouvait être retardé. Le commandant 
avait pris soin d’en avertir tout le monde. Il 
donna donc l’ordre de lever l’ancre. 

Le navire allait larguer ses amarres, quand un 
canot, lancé à toute vitesse, fut signalé, venant du 
quai. Tout le monde crut qu’il portait Tudor 
Brown. On vit bientôt qu’il s’agissait seulement 
d’une lettre. À la surprise générale, cette lettre 
était adressée à Erik. 

En l’ouvrant, Erik constata qu’elle contenait 
simplement la carte de M. Durrieu, consul 
général honoraire, membre de la Société de 
géographie, avec ces mots au crayon : 

« Bon voyage !... Prompt retour !... » 
Explique qui pourra ce qui se passa dans l’âme 

d’Erik. Cette attention d’un savant aimable et 
distingué lui alla au cœur et fit monter une larme 
à ses yeux. En quittant cette terre hospitalière, 
qu’il connaissait depuis trois jours à peine, il lui 
semblait quitter une patrie. Il serra la carte de M. 
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Durrieu dans son carnet, en se disant que cet 
adieu d’un vieillard lui porterait bonheur. 

Deux minutes plus tard, l’Alaska se mettait en 
mouvement et s’avançait vers le goulet. À six 
heures, il l’avait franchi, et le pilote lui souhaitait 
bon voyage. 

On était au 20 février. Le temps était clair. Le 
soleil avait disparu sous une ligne d’horizon aussi 
nette qu’en un jour d’été. Mais la nuit montait, et 
bientôt elle allait être profonde, car la lune ne 
devait se lever qu’à dix heures du soir. Erik, de 
service pendant le premier quart, se promenait 
d’un pas léger sur le gaillard d’arrière. Il lui 
semblait qu’avec Tudor Brown le mauvais génie 
de l’expédition avait disparu. 

« Pourvu qu’il n’aille pas s’aviser de nous 
rejoindre à Malte ou à Suez ! » se disait-il. 

Et c’était en effet possible, – probable même, 
si Tudor Brown avait voulu s’épargner le long 
détour que l’Alaska devait faire pour se rendre en 
Égypte. Pendant que le navire allait contourner la 
France et l’Espagne, il pouvait, si bon lui 
semblait, se donner une semaine de séjour à Paris 
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ou sur tout autre point du trajet par terre, et 
rejoindre ensuite l’Alaska par la malle des Indes, 
soit à Alexandrie ou à Suez, soit même à Aden, à 
Colombo de Ceylan, à Singapour ou à 
Yokohama. 

Mais enfin ce n’était qu’une possibilité. La 
réalité du moment, c’est qu’il ne se trouvait plus 
là, et il n’en fallait pas davantage pour mettre tout 
le monde en gaieté. 

Aussi le dîner, qui eut lieu à six heures et 
demie, comme à l’ordinaire, fut-il le plus cordial 
qu’on eût encore vu. Au dessert, on but au succès 
de l’expédition, que chacun associait, plus ou 
moins distinctement, au fond de sa pensée, avec 
l’absence de Tudor Brown. Puis on monta sur le 
pont pour fumer un cigare. 

La nuit était profonde. Au loin, vers le nord, 
on voyait briller le feu du cap Saint-Mathieu, 
celui des Pierres-Noires ou celui d’Ouessant. 
Vers le sud, on laissait à l’arrière le grand feu 
fixe du Bec-du-Raz et le feu clignotant à éclipses 
de Tevennec. Le petit feu fixe de la falaise du 
Bec-du-Raz, qui n’éclaire que deux secteurs, l’un 
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de 41 degrés, l’autre de 30, vers l’ouest, venait 
d’être signalé, ce qui montrait qu’on était en 
bonne route. Par le travers même de l’Alaska, à 
bâbord, brillait le feu de Sein, feu à éclats, se 
succédant de quatre secondes en quatre secondes, 
précédés et suivis d’éclipses. Une bonne brise de 
nord-est accélérait la marche du navire en 
l’appuyant fortement sur sa hanche de bâbord. 
Aussi roulait-il peu, quoique la mer fût assez 
houleuse. 

Comme les dîneurs arrivaient sur le pont, 
l’homme de service à l’arrière achevait de tirer le 
loch. 

« Dix nœuds un quart, dit-il au commandant 
qui s’avançait vers lui pour savoir le résultat de 
l’opération. 

– C’est une jolie marche, à laquelle on 
s’abonnerait pour cinquante ou soixante jours ! 
dit le docteur en riant. 

– En effet, répondit le commandant, et nous 
n’aurions plus, en ce cas, beaucoup de charbon à 
brûler pour arriver au détroit de Behring. » 
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Sur ces mots, il quitta le docteur et redescendit 
à sa chambre. Là, il choisit, dans un grand casier 
ouvert sous ses baromètres et ses montres 
marines, une carte doublée de toile qu’il déploya 
sur son bureau, à la vive lueur d’une énorme 
lampe Carcel suspendue au plafond. C’était une 
carte de l’amirauté britannique, indiquant tous les 
détails de la région maritime dite armoricaine et 
présentement parcourue par l’Alaska, entre le 47e 
et le 49e degré de latitude nord, le 4e et le 5e degré 
de longitude ouest de Greenwich. La carte avait 
près d’un mètre carré de surface. Les côtes, les 
îles, les feux fixes et tournants, les bancs de 
sable, les profondeurs et jusqu’aux directions à 
suivre y étaient marqués par le menu. Avec une 
carte pareille et une boussole, il semblait qu’un 
enfant même eût pu guider le plus gros navire 
dans ces parages pourtant si périlleux, où naguère 
encore un officier distingué de la marine 
française, le lieutenant Mage, l’explorateur du 
Niger, vint se perdre corps et biens avec tous ses 
compagnons de la Magicienne, après le Sané et 
tant d’autres. 

Le hasard voulait que le commandant Marsilas 
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n’eût jamais navigué dans ces eaux. En fait, la 
nécessité seule de relâcher à Brest l’y avait 
amené, sans quoi il eût passé fort au large. Aussi 
ne pouvait-il se fier qu’à une étude attentive de la 
carte du soin de rester en bonne route. Mais la 
chose semblait des plus simples. Laissant sur sa 
gauche la Pointe-du-Van, le Bec-du-Raz et l’île 
de Sein, séjour légendaire des neuf Druidesses, 
presque toujours voilé par la poussière des lames 
mugissantes, il n’avait qu’à courir droit à l’ouest, 
pour virer au sud quand il se trouverait au large. 
Le feu fixe de l’île indiquait nettement sa 
position, et, d’après la carte, à moins d’un quart 
de mille à l’ouest de ce feu, l’île finissait à pic par 
de hautes falaises, bordée par la mer libre à des 
profondeurs qui atteignaient rapidement cent 
mètres. Ce point de repère étant précieux par une 
nuit aussi sombre, le commandant, après un 
examen minutieux de la carte, se décida à le 
ranger de plus près qu’il n’aurait fait peut-être en 
plein jour, c’est-à-dire à trois ou quatre milles au 
large. Il remonta donc sur le pont, donna un coup 
d’œil à la mer et dit à Erik d’appuyer de vingt-
cinq degrés au sud-ouest. 
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L’ordre parut surprendre le jeune lieutenant. 
« C’est bien au sud-ouest ? demanda-t-il 

respectueusement, croyant avoir mal entendu. 
– J’ai dit au sud-ouest, répéta un peu 

sèchement le commandant. Cette route n’est pas 
de votre goût ? 

– Puisque vous me poser la question, 
commandant, je dois vous avouer que non, 
répondit franchement Erik. J’aurais préféré courir 
plus longtemps à l’ouest. 

– À quoi bon ?... Pour perdre une nuit de 
plus ? » 

Le ton du commandant ne permettait pas 
d’insister. Erik donna l’ordre tel qu’il l’avait 
reçu. Après tout, son chef était un marin éprouvé 
et dans lequel on pouvait avoir pleine confiance. 

Si léger qu’il fût, le changement de direction 
avait suffi pour modifier sensiblement l’allure du 
navire. L’Alaska commençait à rouler fortement 
et, à chaque embardée, piquait son avant dans la 
lame. Tout autour de lui, c’était maintenant un 
bouillonnement confus de petites vagues à crête 
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blanche. Le loch indiquait quatorze nœuds, et, 
comme la brise fraîchissait encore, Erik jugea 
prudent de faire prendre deux ris. 

Le docteur et M. Bredejord, en proie à un 
malaise subit, ne tardèrent pas à descendre dans 
leurs cabines. Le commandant, qui s’était 
pendant quelques minutes promené de long en 
large sur le pont, fit bientôt comme eux. 

Il était à peine arrivé dans sa chambre, quand 
Erik en personne s’y présenta. 

« Commandant, dit le jeune homme, je viens 
d’entendre à bâbord des bruits suspects ! On 
dirait des lames qui se brisent sur les rochers !... 
Je me crois en conscience obligé de vous dire 
qu’à mon estime nous suivons une route 
dangereuse !... 

– Décidément, monsieur, vous avez 
l’inquiétude tenace, s’écria le commandant. Quel 
danger pouvez-vous craindre tant que nous avons 
ce feu à trois bons milles de nous, si ce n’est 
quatre ? » 

Et, d’un doigt impatient, il montrait sur la 
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carte, toujours étalée sur son bureau, l’île de Sein, 
qui se dressait comme une sentinelle avancée à la 
pointe extrême du musoir breton. 

Erik suivit la direction de ce doigt. Il vit 
clairement qu’en effet aucun danger n’était 
signalé aux abords de l’île taillée à pic et 
entourée d’eaux profondes. Rien ne pouvait être, 
aux yeux d’un marin, plus rassurant et plus 
décisif. Pourtant, ce n’était pas une illusion, non 
plus, ces bruits de lames brisées qu’il avait 
perçues à sa gauche, c’est-à-dire sous le vent, et 
conséquemment à une faible distance. 

Chose bizarre, qu’Erik osait à peine se dire à 
lui-même, il lui semblait ne pas reconnaître, dans 
les profils de côtes qu’il avait sous les yeux, 
l’image sinistre et perfide que sa mémoire gardait 
de ces parages, tels qu’il les avait vus décrits dans 
les traités de géographie. Mais quoi ! opposer une 
impression fugitive, un vague souvenir, à un fait 
aussi brutal et aussi précis qu’une carte de 
l’amirauté britannique !... Erik n’osa pas. Les 
cartes sont faites précisément pour garantir les 
navigateurs contre les erreurs ou les illusions de 
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leur mémoire. Il salua son chef et remonta. 
Il n’avait pas encore mis le pied sur la 

passerelle que ces cris retentirent : 
« Brisants à tribord ! » suivis presque aussitôt 

d’un second appel : « Brisants à bâbord !... » 
Il y eut aussitôt sur le pont un coup de sifflet 

accompagné d’un trépignement confus, une série 
de manœuvres effectuées l’une sur l’autre. 
L’Alaska ralentit sa marche et fit machine en 
arrière... Le commandant se précipita vers 
l’escalier. À ce moment, il perçut un bruit sourd 
qui ressemblait à un froissement de traîneau sur 
la neige. Soudain une secousse terrible le jeta à la 
renverse en faisant frémir le navire de la quille à 
la pointe de ses mâts !... Puis le silence se fit, et 
l’Alaska resta immobile. Il venait de se loger 
comme un coin entre deux rochers sous-marins. 

Le commandant Marsilas, la tête ensanglantée 
par sa chute, se releva pour monter sur le pont. 
Tout y était dans une confusion inouïe. Les 
matelots éperdus se précipitaient vers les 
chaloupes. Les lames se brisaient avec fureur sur 
cet écueil nouveau que leur opposait le navire 
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naufragé. Les deux yeux lumineux de Tevennec 
et de l’île de Sein, ouverts sur l’Alaska avec une 
fixité implacable, semblaient lui reprocher de 
s’être jeté sur les dangers qu’ils avaient pour 
fonction de signaler. Erik, debout sur la 
passerelle et se penchant à tribord, cherchait à 
percer la nuit du regard et à mesurer l’étendue du 
désastre. 

« Enfin, monsieur, qu’y a-t-il donc ? lui cria le 
commandant encore à demi étourdi de sa chute. 

– Il y a, monsieur, qu’en appuyant au sud-
ouest, selon vos ordres, nous nous sommes jetés 
sur des brisants ! » répliqua Erik. 

Le commandant Marsilas ne dit pas un mot. 
Qu’aurait-il pu répondre ?... Il tourna sur ses 
talons et revint vers l’escalier. Chose étrange, la 
situation était tragique et elle ne semblait pas 
immédiatement périlleuse. L’immobilité même 
du navire, la présence de ces deux feux, le 
voisinage de la terre qui ne se révélait que trop 
par ces roches entre lesquelles l’Alaska se 
trouvait pris comme dans une pince, – tout 
concourait à faire de ce désastre une aventure 
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plus morne encore qu’effrayante. Erik, pour son 
compte, n’y voyait qu’un fait : l’expédition 
arrêtée court, l’occasion perdue de retrouver 
Patrick O’Donoghan !... Il n’avait pas plus tôt 
laissé échapper la réponse un peu vive, dictée par 
l’amertume dont son cœur était rempli, qu’il 
l’avait regrettée. Il quitta donc la passerelle pour 
redescendre sur le pont et chercher des yeux son 
chef, avec l’intention généreuse de le réconforter, 
s’il était possible. 

Mais le commandant avait disparu, et trois 
minutes ne s’étaient pas écoulées qu’une 
détonation retentit dans sa chambre. Erik y 
courut. La porte était fermée intérieurement. Il 
l’enfonça d’un coup de pied. 

Le commandant Marsilas gisait sur le tapis, le 
front ouvert et fracassé, un revolver dans la main 
droite. 

Voyant le navire perdu par sa faute, il s’était 
fait sauter la cervelle. La mort avait été 
instantanée. Le docteur et M. Bredejord, accourus 
derrière le jeune lieutenant, ne purent que la 
constater. Mais l’heure n’était pas aux vains 

 263



regrets. Erik, laissant aux deux amis le soin de 
relever le cadavre et de le déposer sur la 
couchette, avait le devoir de remonter sur le pont 
et de songer au salut de l’équipage. Comme il 
passait devant la cabine de M. Malarius, 
l’excellent homme, réveillé par l’immobilité du 
navire ou par le coup de feu, ouvrit sa porte et 
passa au-dehors sa tête blanche, coiffée de 
l’inévitable bonnet de soie noire. Depuis Brest il 
n’avait pas cessé de dormir et ne s’était aperçu de 
rien. 

« Eh bien ! qu’est-ce donc ?... Qu’y a-t-il ? 
demanda-t-il avec douceur. 

– Ce qu’il y a ? lui répondit Erik. Il y a, mon 
cher maître, que l’Alaska est à la côte et que le 
commandant vient de se tuer ! 

– Oh ! s’écria M. Malarius au comble de la 
surprise. Mais alors, mon enfant, adieu notre 
expédition ! 

– Ceci, cher maître, est une autre affaire, 
répliqua Erik. Je ne suis pas mort, moi, et, tant 
qu’il me restera un souffle de vie, je dirai : En 
avant ! » 
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XIV 
 

La Basse-Froide 
 
L’Alaska s’était jeté entre les roches avec une 

telle violence qu’il s’y trouvait comme incrusté, 
et restait absolument immobile. Il ne semblait pas 
être dans une situation immédiatement critique 
pour l’équipage. Les lames, rencontrant cet 
obstacle inaccoutumé, venaient bien le battre, en 
balayant le pont et jetant leurs embruns jusque 
dans la mâture ; mais la mer n’était pas assez 
grosse pour que cela constituât un danger 
pressant. Si le temps ne changeait pas, on pouvait 
compter arriver au jour sans nouveau désastre. 

Erik vit cela d’un coup d’œil. Il avait 
naturellement pris le commandement, en sa 
qualité de premier officier. Après avoir donné 
l’ordre de fermer avec soin les sabords et les 
hublots et de jeter des bâches goudronnées sur 
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toutes les ouvertures, pour le cas où la mer 
deviendrait plus forte, il descendit à fond de cale, 
en compagnie du maître charpentier. Là, il 
constata avec une vive satisfaction qu’aucune 
voie d’eau ne s’était produite. Le revêtement 
extérieur de l’Alaska avait évidemment protégé 
sa coque interne, et la précaution prise en vue des 
glaces polaires s’était trouvée des plus efficaces 
contre le récif armoricain. À la vérité, la machine 
à vapeur s’était arrêtée net, détraquée par 
l’effroyable secousse. Mais il ne s’était pas 
produit d’explosion, et l’on n’avait pas d’avarie 
vitale à déplorer. Erik résolut d’attendre le jour 
pour débarquer son monde, si cela était 
nécessaire. 

Il se contenta donc de faire tirer le canon, pour 
demander du secours à l’île de Sein, et de mettre 
à la mer la chaloupe à vapeur pour la dépêcher à 
Lorient. 

« Nulle part, se disait-il avec raison, il n’avait 
chance de trouver les moyens de sauvetage plus 
prompts et plus puissants que dans ce grand 
arsenal maritime de la France occidentale ! » 
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Ainsi, à cette heure tragique, où chacun à bord 
croyait tout perdu sans retour, il commençait déjà 
à espérer. Ou plutôt son âme intrépide était de 
celles qui ne connaissent pas le découragement et 
jamais ne s’avouent vaincues. 

« Qu’il soit seulement possible de dégager 
l’Alaska, pensait-il, et nous verrons bien qui aura 
le dernier mot ! » 

Mais il n’avait garde d’exprimer encore cet 
espoir, que les autres auraient sans doute trouvé 
chimérique. Il dit seulement, en revenant de la 
visite dans la cale, que tout allait bien pour le 
présent, et qu’on avait largement le temps de 
recevoir du secours. Puis, il ordonna une 
distribution de thé au rhum à tout l’équipage. 

Il n’en fallait pas plus pour mettre ces grands 
enfants en belle humeur. Le lancement de la 
chaloupe à vapeur s’opéra donc avec beaucoup 
d’entrain. 

Comme il s’achevait, des fusées, bientôt 
parties du phare de Sein, annoncèrent que l’on 
venait au navire naufragé. Bientôt deux feux 
rouges se montrèrent dans la nuit, et passèrent au 
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vent de l’Alaska. Des voix hélèrent. On put leur 
répondre et savoir qu’on était naufragé sur la 
Basse-Froide de la chaussée de Sein. Une grande 
heure s’écoula avant qu’un canot pût accoster, 
tant le ressac était fort et l’opération périlleuse. 
Mais, enfin, les six hommes qui le montaient 
parvinrent à saisir un grelin et à se hisser sur 
l’Alaska. 

C’étaient six rudes pêcheurs de Sein, – grands 
et intrépides gaillards –, qui n’en étaient pas à 
leur premier sauvetage. Ils approuvèrent 
pleinement l’idée de demander de l’aide à 
Lorient, car le petit port de l’île ne pouvait offrir 
les ressources nécessaires. Il fut convenu que 
deux d’entre eux partiraient dans la chaloupe à 
vapeur avec maaster Hersebom et Otto, dès que 
la lune arriverait au-dessus de l’horizon. En 
attendant, ils donnèrent quelques renseignements 
sur le théâtre du naufrage. 

La chaussée de Sein est un haut-fond, en 
forme de pointe, qui part de l’île de Sein, dans la 
direction de l’ouest et s’étend à neuf milles de 
distance de cette île. Elle se divise en deux 
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parties : le Pont de Sein et la Basse-Froide. 
Le Pont de Sein a environ quatre milles de 

longueur sur un mille et demi de largeur. Il se 
compose d’une suite de roches assez élevées, qui 
forment une chaîne au-dessus des eaux. La 
Basse-Froide prolonge le Pont de Sein sur cinq 
milles de longueur et deux tiers de mille de 
largeur moyenne ; elle présente également un très 
grand nombre d’écueils, qui ne s’élèvent pas au-
dessus des hautes mers, et dont un très petit 
nombre seulement se découvrent à mer basse. Les 
principaux sont Cornengen, Schomeur, Cornoc-
ar-Goulet, Bas-Ven, Madiou et Ar-men. Ce sont 
les moins redoutables, parce qu’ils sont visibles. 
Le nombre et l’irrégularité des pointes sous-
marines, encore incomplètement connues, 
l’extrême violence de la mer sur ce banc de sable, 
les courants qui le balayent en tous sens, en font 
le plus dangereux des abords et le plus fécond en 
naufrages. Aussi les phares de l’île de Sein et du 
Bec-du-Raz ont-ils été établis de manière à 
donner l’alignement de la chaussée, qui peut ainsi 
être reconnue et évitée par les navires venant de 
l’ouest. Mais elle est restée si périlleuse pour 
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ceux qui viennent du sud, qu’on a dû se 
préoccuper, de longue date, d’en signaler la 
pointe par un feu spécial. Malheureusement, il 
n’existe à cette extrémité aucun îlot ou rocher où 
l’on puisse construire, et la violence habituelle de 
la mer ne permet pas de songer à une feu flottant. 
Il a donc fallu se résoudre à élever le phare sur la 
roche Ar-men, située à trois milles de la pointe 
extrême. Encore les travaux sont-ils entourés de 
si grandes difficultés, que ce phare, commencé en 
1867, douze ans plus tard, en 1879, n’était arrivé 
qu’à moitié hauteur, c’est-à-dire à treize mètres 
au-dessus des eaux. On cite telle année où il n’a 
été possible d’y travailler que pendant huit 
heures, quoique les ouvriers fussent constamment 
à guetter l’instant favorable. Le phare n’existait 
donc encore qu’en projet, au moment de la 
catastrophe de l’Alaska. 

Mais cela ne suffisait pas à expliquer qu’on fût 
venu se jeter, en sortant de Brest, sur un danger 
pareil. Erik se promit d’approfondir la question 
aussitôt après le départ de la chaloupe à vapeur. 

Ce départ put bientôt s’effectuer, la lune 
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n’ayant pas tardé à paraître. Le jeune 
commandant décida alors que la bordée de quart 
resterait seule sur le pont, l’autre allant se reposer 
comme à l’ordinaire ; puis, il descendit à la 
chambre d’honneur. 

M. Bredejord, M. Malarius et le docteur 
veillaient auprès du cadavre. Ils se levèrent en 
voyant entrer Erik. 

« Mon pauvre enfant, qu’est-ce enfin que ce 
drame, et comment tout ceci est-il arrivé ? 
demanda le docteur. 

– C’est inexplicable, répondit le jeune homme 
en se penchant sur la carte étalée sur le bureau du 
mort. Je sentais instinctivement, et je l’avais dit, 
que nous n’étions pas en bonne route. Mais, à 
mon estime et à celle de tout le monde, nous 
sommes à trois milles au moins de l’ouest de ce 
feu, – à peu près ici, ajouta-t-il en montrant un 
point sur la carte, – et vous le voyez, aucun 
danger n’y est indiqué... ni banc de sable, ni 
récifs !... La couleur foncée des grandes 
profondeurs !... C’est inconcevable !... On ne 
peut pourtant pas supposer une erreur dans une 
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carte de l’amirauté britannique, et sur une région 
maritime aussi connue, aussi minutieusement 
relevée depuis des siècles !... Ce qui se passe est 
absurde comme un cauchemar ! 

– Ne peut-il y avoir eu erreur sur la position ? 
N’a-t-on pas pris et ne prend-on pas encore un 
feu pour un autre ? demanda M. Bredejord. 

– C’est à peu près impossible dans un trajet 
aussi court que le nôtre, depuis notre sortie de 
Brest ! dit Erik. Songez donc que nous n’avons 
pas un instant perdu les terres de vue et que nous 
sommes constamment allés d’un repère à l’autre ! 
Il faudrait supposer qu’un des feux portés sur la 
carte n’a pas été allumé, ou qu’un feu 
supplémentaire a été ajouté, – supposer en un mot 
l’invraisemblable !... Sans compter que cela ne 
suffirait pas, car notre course a été si régulière, 
notre loch si soigneusement relevé, qu’il n’y a 
pour ainsi dire pas d’erreur admissible ! Nous 
pouvons donner, à cinq cents mètres près, le 
graphique de notre route. Le terme de ce 
graphique correspond exactement à la position 
que l’observation nous assigne actuellement par 
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rapport au feu de l’île de Sein !... Et pourtant, le 
fait est que nous sommes sur un écueil, quand, 
d’après la carte, nous devrions être sur trois cents 
mètres d’eau !... 

– Mais comment cela va-t-il finir ? Voilà ce 
qu’il faudrait savoir ! s’écria le docteur. 

– Nous le saurons bientôt, répondit Erik, si les 
autorités maritimes veulent mettre quelque 
empressement à nous envoyer du secours. Pour le 
présent, nous n’avons qu’à attendre, et le mieux 
pour tout le monde sera d’aller paisiblement 
dormir, comme si nous étions à l’ancre dans la 
baie la plus sûre ! » 

Le jeune commandant n’ajoutait pas que, 
personnellement, il se réservait le soin de veiller 
pendant que ses amis se livraient au repos. Et 
c’est ce qu’il fit toute la nuit, tantôt se promenant 
sur le pont et s’assurant que les hommes de quart 
faisaient bonne garde, tantôt redescendant 
quelques minutes au salon. 

Comme le jour allait poindre, il eut la 
satisfaction de constater que la houle tombait à 
vue d’œil avec la brise. Il s’aperçut aussi que la 
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marée était au plus bas, et allait bientôt laisser 
l’Alaska presque à sec. Cela lui donnait l’espoir 
de vérifier promptement l’étendue du désastre, et, 
en effet, vers sept heures du matin, il lui fut 
possible de procéder à cet examen. 

Le navire se trouvait comme piqué sur ces 
dents de rochers, qui sortent du banc de sable. 
Trois de ces pointes avaient crevé le bordage 
extérieur de l’Alaska au moment du naufrage, et 
le maintenaient comme auraient pu le faire des 
étais. La direction même de ces étais, qui étaient 
inclinés vers le nord, c’est-à-dire en sens 
contraire de la marche de l’Alaska au moment du 
naufrage, expliquait qu’ils l’eussent arrêté net au 
bord même du banc de sable, et empêché d’aller 
se jeter plus avant sur l’écueil. La manœuvre 
suprême, commandée par Erik, avait aussi 
contribué à rendre le choc moins terrible. Le 
navire, ayant fait machine en arrière quelques 
secondes avant de toucher, n’avait été porté sur le 
récif que par ce qui lui restait de vitesse acquise 
et par le courant. Nul doute que, sans cela, il eût 
été mis en pièces. D’autre part, la brise et les 
lames, s’étant tenues toute la nuit dans le même 
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sens, avaient aidé à maintenir l’Alaska en place, 
au lieu de le fixer sur les roches, comme cela 
n’aurait pas manqué avec un changement de vent. 
Au total, il n’était pas possible d’avoir plus de 
bonheur dans un désastre. Toute la question 
maintenant restait d’arriver à dégager le navire, 
avant qu’une saute de vent vînt modifier des 
conditions si favorables. 

Erik résolut de ne pas perdre une minute. 
Aussitôt après le déjeuner de l’équipage, il mit 
tout le monde au travail pour élargir, à grands 
coups de hache, les trois plaies principales faites 
au bordage extérieur par les pointes de rocher. 
Qu’un remorqueur, envoyé de Lorient, arrivât à 
temps maintenant, et il deviendrait possible, à 
marée haute, de dégager l’Alaska presque sans 
effort. On peut penser si le jeune commandant 
épiait, avec impatience, l’apparition du moindre 
panache de fumée sur l’horizon. 

Tout vint à souhait comme il le désirait. Et 
d’abord, le temps resta aussi calme, aussi doux 
qu’on pouvait l’espérer. Puis, vers midi, un aviso, 
suivi de près par un remorqueur, parut dans les 
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eaux de l’Alaska. L’aviso était commandé par un 
lieutenant de vaisseau, qui venait se mettre 
courtoisement à la disposition des naufragés. 

Erik et l’état-major du navire suédois le 
reçurent à la coupée, comme cela se doit ; on 
descendit au salon. 

« Mais expliquez-moi donc, demanda le 
lieutenant, comment vous avez pu vous jeter sur 
la chaussée de Sein, en sortant de Brest, 
demanda-t-il à Erik. 

– Cette carte vous l’expliquera, répondit Erik. 
Il n’y est fait aucune mention de ce danger ! » 

L’officier français examina avec curiosité 
d’abord, puis avec stupeur, le tracé géographique 
qui lui était soumis. 

« En effet, la Basse-Froide n’y est pas 
marquée... ni le Pont de Sein !... s’écria-t-il. C’est 
une négligence inouïe !... Comment ! la teinte 
bleue des grandes profondeurs au ras de l’île !... 
Et ce profil à pic !... jusqu’à la position du phare 
qui est inexactement donnée !... Vous me voyez 
aller de surprise en surprise !... C’est pourtant une 
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carte de l’amirauté britannique !... Mais pour une 
mauvaise carte, assurément c’en est une !... On 
dirait qu’on a pris plaisir à la faire erronée, 
trompeuse et perfide !... Les navigateurs 
d’autrefois jouaient volontiers de ces aimables 
tours à leurs rivaux ! Je n’aurais jamais cru que 
l’Angleterre pût avoir conservé de pareilles 
traditions. 

– Est-il bien sûr que ce soit l’Angleterre ? 
demanda M. Bredejord de sa voix flûtée. Pour 
moi, il me vient un autre soupçon ; c’est que cette 
carte pourrait bien être l’œuvre d’un faussaire, et 
avoir été placée, par une main criminelle, dans le 
casier de l’Alaska... 

– Par Tudor Brown ! s’écria impétueusement 
Erik. Le soir du dîner chez le préfet de Brest !... 
quand il s’est introduit dans la chambre 
d’honneur, sous prétexte de consulter une 
carte !... Oh ! l’infâme !... C’est donc pourquoi il 
n’est pas revenu à bord ?... 

– Cela semble trop évident ! dit le docteur 
Schwaryencrona. Et pourtant, une action si noire 
suppose de tels abîmes de scélératesse !... Dans 
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quel but l’aurait-il commise ?... 
– Et dans quel but est-il venu à Stockholm, 

tout exprès pour vous dire que Patrick 
O’Donoghan était mort ? répliqua M. Bredejord. 
Dans quel but a-t-il souscrit vingt-cinq mille 
kroners pour le voyage de l’Alaska, quand ce 
voyage ne pouvait plus faire de doute ?... Dans 
quel but s’est-il embarqué avec nous pour nous 
quitter à Brest ?... En vérité, je trouve qu’il 
faudrait être aveugle pour ne pas voir maintenant, 
entre ces faits, un enchaînement aussi logique 
qu’effrayant ! Quel est dans tout cela l’intérêt de 
Tudor Brown ? Je l’ignore. Mais cet intérêt doit 
être bien grave, bien redoutable, pour qu’il n’ait 
pas reculé devant de pareils moyens d’arrêter 
notre conquête ! Car, j’en suis convaincu, 
maintenant, c’est lui qui nous a fait relâcher à 
Brest, c’est lui qui nous a conduits comme par la 
main sur l’écueil où nous devions trouver la 
mort ! 

– Il semble pourtant difficile qu’il ait prévu la 
route que choisirait le capitaine ! objecta 
honnêtement M. Malarius. 
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– Pourquoi ? Cette route n’était-elle pas tout 
indiquée par la modification même qu’il avait fait 
subir à la carte ? Après trois jours de retard, il 
était certain que le commandant Marsilas 
voudrait regagner le temps perdu et irait au plus 
court ! Croyant la mer libre au bord de Sein et 
allant au sud, il y avait neuf à parier sur dix qu’il 
se jetterait sur la Chaussée !... 

– C’est vrai, dit Erik, mais la preuve que le 
procédé était bien incertain, c’est que j’avais 
insisté auprès du commandant pour qu’il courût 
encore à l’ouest. 

– Et qui dit que d’autres cartes n’étaient pas 
prêtes pour nous tromper sur d’autres parages, si 
nous avions échappé à la Basse-Froide ? s’écria 
M. Bredejord. 

– C’est facile à vérifier », répliqua Erik, en 
allant prendre dans le casier toutes les cartes de 
détail qui s’y trouvaient. 

La première qu’il ouvrit était celle de la 
Corogne, – et d’un coup d’œil, l’officier français 
y signala deux ou trois erreurs graves. La seconde 
était celle de Gibraltar. Ici encore les fausses 
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indications éclataient aux yeux ! Un plus ample 
examen eût été superflu, et aucun doute ne 
pouvait subsister. Si le naufrage de l’Alaska ne 
s’était pas produit à la Chaussée de Sein, il devait 
nécessairement se produire avant d’arriver à 
Malte ! 

Quant au procédé employé pour préparer ses 
attentats, un examen attentif des cartes suffit à le 
révéler. C’étaient bien des cartes de l’amirauté 
britannique, mais effacées en partie par un lavage 
chimique, et retouchées de manière à donner des 
indications fausses parmi les indications vraies. 
Si habiles que fussent ces retouches, elles se 
distinguaient à de légères différences de teinte et 
de ton, maintenant qu’on en était averti. Enfin, 
une circonstance mettait hors de doute la 
préméditation du coupable : les cartes de l’Alaska 
portaient le timbre du ministère de la marine 
suédoise ; celles qu’on avait introduites dans la 
collection n’avaient pas de timbre. Le faussaire 
avait jugé qu’on n’y regarderait pas de si près 
pour courir à la mort. 

Ces découvertes successives avaient plongé 
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dans la consternation tous ceux qui prenaient part 
à l’enquête. Erik sortit le premier du profond 
silence qui avait succédé à la discussion. 

« Pauvre commandant Marsilas ! dit-il d’une 
voix émue, c’est lui qui aura payé pour nous 
tous !... Mais, puisque nous avons échappé, 
presque par miracle, au sort qui nous était 
réservé, tâchons au moins de ne plus rien laisser 
au hasard !... La marée monte et sera bientôt 
assez haute pour qu’il soit possible de dégager 
l’Alaska !... Si vous le voulez bien, messieurs, 
nous allons nous en occuper sans délai ! » 

Il parlait avec une autorité simple, une dignité 
modeste que lui inspirait déjà le sentiment de la 
responsabilité. Se voir à son âge investi du 
commandement d’un navire, dans de telles 
circonstances et au début d’une expédition aussi 
hasardeuse, était certes une aventure assez 
imprévue. Mais il avait, depuis la veille, la 
certitude de se trouver à la hauteur de tous les 
devoirs ; il savait qu’il pouvait compter sur lui-
même, sur son équipage, et cette idée le 
transfigurait. L’enfant d’hier était aujourd’hui un 
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homme. La flamme des héros brillait dans son 
regard. Son ascendant s’imposait invinciblement 
à tout son entourage. M. Bredejord et le docteur 
le subissaient comme les autres. 

L’opération, préparée par les travaux de la 
matinée, fut plus facile encore qu’on ne 
l’espérait. Soulevé par le flot, le navire ne 
demandait en quelque sorte qu’à s’arracher aux 
pointes de rocher qui le retenaient. Il suffit au 
remorqueur de se mettre en marche et d’exercer 
une traction sur les amarres de l’arrière, pour 
qu’avec un grincement de bois traîné et de 
bordages déchirés, le navire échappât à la terrible 
étreinte, et, tout à coup, se retrouvât libre, – 
alourdi, il est vrai, par l’eau qui inondait ses 
compartiments étanches, privé du secours de son 
hélice qui avait talonné, et de sa machine qui 
restait inerte et silencieuse, – mais maniable, 
après tout, obéissant à la barre et prêt à naviguer, 
s’il l’avait fallu, sous ses deux focs et son hunier. 

Tout l’équipage, assemblé sur le pont, avait 
suivi avec une émotion assez concevable les 
péripéties de cet effort décisif, et il salua d’un 
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hurrah la délivrance de l’Alaska. L’aviso français 
et le remorqueur répondirent à ce cri de joie par 
des acclamations pareilles. Il était trois heures 
après midi. Tout près de l’horizon un beau soleil 
de février inondait de lumière la mer calme et 
scintillante, qui achevait de recouvrir les sables et 
les rochers de la Basse-Froide, comme pour 
effacer jusqu’au souvenir des drames de la nuit. 

Le soir même, l’Alaska était en sûreté dans la 
rade de Lorient. Dès le lendemain, les autorités 
maritimes françaises, avec une bonne grâce 
parfaite, autorisaient sa mise au sec dans un des 
bassins de radoub de Caudan. Les avaries de la 
coque n’avaient rien de grave. Celles de la 
machine étaient plus compliquées, mais non sans 
remède. Peut-être auraient-elles, néanmoins, 
nécessité partout ailleurs de très longs délais. 
Mais, comme Erik l’avait prévu, nulle part au 
monde il n’aurait pu trouver, du jour au 
lendemain, les précieuses ressources que lui 
offraient les chantiers de construction navale, les 
forges et les fonderies de Lorient. La maison 
Gamard, Norris et Cie s’engagea à tout réparer en 
trois semaines. On était au 23 février ; le 16 mars, 
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on pourrait se remettre en route, avec de bonnes 
cartes, cette fois. 

Cela laissait trois mois et demi pour arriver au 
détroit de Behring à la fin de juin. L’entreprise 
n’avait rien d’impossible, quoiqu’elle se trouvât 
resserrée dans des limites assez étroites. Erik 
n’admettait même pas qu’on pût l’abandonner. Il 
ne craignait qu’une chose, c’était de s’y voir 
contraint. Aussi avait-il refusé d’adresser à 
Stockholm un rapport sur le naufrage, de peur 
d’être rappelé, et de déposer une plainte en 
justice contre l’auteur présumé de l’attentat, de 
peur d’être retardé par l’instruction criminelle. 

Qui sait pourtant si l’impunité n’allait pas 
encourager Tudor Brown à semer de nouveaux 
obstacles sur la route de l’Alaska ? C’est ce que 
M. Bredejord et le docteur se demandaient, en 
jouant au whist avec M. Malarius dans le petit 
salon de l’hôtel où ils étaient descendus en 
arrivant à Lorient. 

Pour M. Bredejord, la question ne faisait pas 
doute. Un sacripant comme ce Tudor Brown, s’il 
connaissait l’échec de sa tentative, – et comment 
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douter qu’il la connût ? – ne devait reculer devant 
rien pour la renouveler. Croire qu’on arriverait 
jamais au détroit de Behring était donc plus 
qu’une illusion, c’était de la démence. M. 
Bredejord ne savait pas comment Tudor Brown 
s’y prendrait pour l’empêcher ; mais il était 
certain qu’il en trouverait le moyen. Le docteur 
Schwaryencrona inclinait à penser de même, et 
M. Malarius ne se trouvait guère plus rassuré. Le 
découragement planait donc sur ces parties de 
whist, et les promenades que les trois amis 
faisaient aux alentours de la ville n’étaient pas 
non plus bien gaies. Leur grande affaire était de 
surveiller les travaux du mausolée qu’ils 
élevaient au commandant Marsilas, dont tout 
Lorient avait suivi les obsèques. Et la vue de ce 
monument funèbre n’était pas faite pour donner 
aux survivants de l’Alaska des idées couleur de 
rose. 

Mais il leur suffisait de retrouver Erik pour se 
reprendre à espérer. Sa résolution à lui était si 
inébranlable, son activité si soutenue, il montrait 
une volonté si ferme d’aborder tous les obstacles, 
quels qu’ils fussent, avec la certitude de les 
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vaincre, qu’il devenait impossible de manifester 
ou même de conserver intérieurement des 
sentiments moins héroïques. 

Un fait nouveau vint pourtant donner la preuve 
que Tudor Brown poursuivait un programme 
défini. Le 14 mars, au soir, Erik avait vu les 
travaux de la machine presque achevés. Il ne 
restait plus qu’à ajuster une des pompes, et cela 
devait être fait le lendemain. À l’heure dite, on 
allait être prêt. Or, dans la nuit du 14 au 15, ce 
corps de pompe disparut des ateliers de MM. 
Gamard, Norris et Cie, et il fut impossible de le 
retrouver. Comment s’était fait cet enlèvement ? 
Quels en étaient les auteurs ? C’est ce que 
l’enquête la plus minutieuse ne put établir. 
Toujours est-il qu’il fallait maintenant dix jours 
de plus pour refaire ce travail, ce qui ajournait au 
25 mars le départ de l’Alaska. 

Chose singulière, cet incident eut plus 
d’influence sur l’esprit d’Erik que n’en avait eu le 
naufrage même. Il y vit, en effet, la marque 
certaine d’une volonté persistante d’empêcher le 
voyage de l’Alaska. Et cette évidence redoubla 
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encore, s’il est possible, l’ardent désir qu’il avait 
de la mener à bien. 

Ces dix jours de délai furent presque 
exclusivement consacrés par lui à examiner la 
question sous toutes ses faces. Plus il étudiait, 
plus il arrivait à se convaincre que se donner pour 
mandat d’arriver au détroit de Behring en trois 
mois, par un itinéraire connu de Tudor Brown, 
quand l’Alaska se trouvait encore à Lorient, 
quarante jours après avoir quitté Stockholm, 
c’était courir à l’insuccès, sinon au désastre 
irréparable. 

Cette conclusion ne l’arrêta pas ; mais elle 
l’amena à penser qu’une modification aux plans 
originaux était indispensable. Il n’eut garde, 
d’ailleurs, d’en rien dire, jugeant avec raison que 
le secret était la condition première de la victoire. 
Il se contenta de surveiller plus étroitement que 
jamais les travaux de réparation. 

Mais ses compagnons crurent remarquer qu’il 
était désormais moins pressé de repartir. Ils en 
conclurent qu’au fond il voyait l’entreprise 
irréalisable, comme, pour leur compte, ils le 
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croyaient désormais. 
En quoi ils se trompaient. 
Le 25 mars, à midi, l’Alaska sortait du bassin, 

descendait la rade et reprenait le large. 
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XV 
 

Le plus court chemin 
 
Les côtes de France venaient de disparaître à 

l’horizon, quand Erik convoqua au salon ses trois 
amis et conseillers pour une communication 
grave. 

« J’ai beaucoup réfléchi, leur dit-il, aux 
circonstances qui ont marqué notre voyage depuis 
le jour où nous avons quitté Stockholm. Une 
conclusion s’impose, c’est que nous devons nous 
attendre à rencontrer encore sur notre route des 
obstacles ou des contretemps. Celui qui a osé 
nous envoyer à la mort sur la Basse-Froide ne se 
tiendra pas pour battu !... Peut-être nous guette-t-
il déjà à Gibraltar, à Malte ou ailleurs... S’il 
n’arrive pas à causer notre perte, il me paraît au 
moins certain qu’il parviendra à nous retarder... 
Nous n’arriverons donc pas au détroit de Behring 
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pour la saison d’été, la seule pendant laquelle 
l’océan Glacial soit abordable ! 

– C’est aussi ma conclusion, déclara M. 
Bredejord. Je la gardais pour moi, parce qu’il ne 
me convenait pas de t’enlever tout espoir, mon 
cher enfant. Mais j’en suis convaincu, nous 
devons désormais renoncer à franchir en trois 
mois la distance qui nous sépare du détroit de 
Behring. 

– C’est mon avis », dit le docteur. 
De son côté, M. Malarius indiqua d’un signe 

de tête qu’il partageait cette opinion. 
« Eh bien, reprit Erik, cela posé, quelle ligne 

de conduite nous reste-t-il à adopter ? 
– Il n’y en a qu’une de raisonnable et de 

conforme au devoir, répondit M. Bredejord, c’est 
de renoncer à une entreprise que nous 
reconnaissons irréalisable et de rentrer à 
Stockholm. Tu l’as compris, mon enfant, et je te 
félicite au nom de nous tous de savoir regarder 
cette nécessité en face. 

– Voilà un compliment que je ne saurais 
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accepter, s’écria Erik en souriant, car je ne le 
mérite en rien. Non ! je ne songe nullement à 
renoncer à notre entreprise, et je suis loin de la 
regarder comme irréalisable !... Je crois 
seulement que, pour la mener à bien, il est 
nécessaire de déjouer les machinations du 
scélérat qui nous guette, et, dans ce but, la 
première mesure à prendre est de changer 
entièrement notre itinéraire. 

– Un changement d’itinéraire pourra 
seulement compliquer les difficultés, répliqua le 
docteur, puisque nous avons arrêté le plus direct. 
S’il nous est malaisé d’arriver en trois mois au 
détroit de Behring par la Méditerranée et le canal 
de Suez, ce serait tout à fait impossible par la 
voie du cap de Bonne-Espérance ou du cap Horn, 
et l’une ou l’autre de ces routes nous prendrait 
nécessairement cinq à six mois. 

– Il y en a une autre qui abrégerait le voyage 
au lieu de l’allonger, et où nous serions sûrs de ne 
pas rencontrer Tudor Brown, dit Erik, sans 
s’émouvoir de l’objection. 

– Une autre route ? répliqua M. 
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Schwaryencrona. Ma foi, je ne la connais pas, à 
moins que tu ne veuilles parler de la voie de 
Panama !... Or, elle n’est pas encore praticable 
aux navires, que je sache, et ne le sera pas avant 
plusieurs années ! 

– Je ne songe ni à la voie de Panama ni à celle 
du cap Horn, ni à celle du cap de Bonne-
Espérance, reprit le jeune commandant de 
l’Alaska. La route dont je parle, la seule par 
laquelle nous puissions arriver en trois mois au 
détroit de Behring, c’est l’océan Glacial, le 
passage du nord-ouest ! » 

Puis, voyant ses auditeurs stupéfaits de cette 
conclusion inattendue, Erik la développa. 

« Le passage du nord-ouest n’est plus 
aujourd’hui ce qu’il était jadis, reprit-il, 
l’épouvante et le tourment des navigateurs. C’est 
une voie intermittente, – puisqu’elle n’est guère 
ouverte chaque année que pendant huit à dix 
semaines, – mais parfaitement connue 
maintenant, tracée sur d’excellentes cartes, 
fréquentée par des centaines de navires 
baleiniers. Il est encore rare qu’on la prenne pour 
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se rendre de l’Atlantique au Pacifique, j’en 
demeure d’accord. La plupart de ceux qui 
l’abordent de l’un ou de l’autre côté, ne la 
parcoururent que partiellement. Il pourra même 
arriver, si les circonstances ne sont pas 
favorables, qu’elle reste fermée devant nous, ou 
que nous ne la trouvions pas ouverte précisément 
à l’heure où nous aurions besoin qu’elle le fût. 
C’est une chance à courir !... Mais je dis qu’il y a 
beaucoup de motifs d’espérer le succès par cette 
voie, tandis qu’il n’y en a pour ainsi dire plus 
aucune par les autres. Et, cela étant, notre devoir, 
le mandat que nous avons reçu de nos 
souscripteurs, celui que nous nous sommes 
imposé à nous-mêmes, est d’adopter le seul 
moyen qui nous reste d’arriver à temps au détroit 
de Behring. Un navire ordinaire, armé pour la 
navigation des mers tropicales, pourrait hésiter 
devant cette nécessité. Un navire comme 
l’Alaska, armé précisément en vue de la 
navigation circumpolaire, ne saurait hésiter. Pour 
mon compte, je le déclare, je rentrerai peut-être à 
Stockholm sans avoir retrouvé Nordenskiold !... 
je n’y rentrerai point sans avoir tout tenté pour le 
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rejoindre ! » 
Le raisonnement d’Erik était si serré que 

personne n’essaya de le réfuter. Qu’auraient pu 
objecter le docteur, M. Bredejord et M. 
Malarius ? Ils voyaient bien les difficultés du 
nouveau plan. Mais, du moins, ces difficultés 
pouvaient n’être pas insurmontables, tandis que 
tout autre système était à peu près sans espoir. 
Aussi n’hésitèrent-ils pas à convenir qu’il serait, 
en tout cas, plus glorieux de tenter l’aventure que 
de rentrer l’oreille basse à Stockholm. 

« Je ne vois, pour ma part, qu’une objection 
sérieuse, dit le docteur Schwaryencrona, après 
être resté quelques minutes absorbé dans ses 
réflexions. C’est la difficulté de se procurer du 
charbon dans ces régions arctiques. Or, sans 
charbon, adieu la possibilité de franchir à point le 
passage du nord-ouest, en profitant du temps, 
souvent très court, pendant lequel il est 
praticable ! 

– J’ai prévu la difficulté, qui est en effet la 
seule, répliqua Erik, et je ne la crois pas 
insoluble. Au lieu de nous diriger sur Gibraltar et 
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Malte, où nous attendent sans doute de nouvelles 
machinations de Tudor Brown, nous allons nous 
rendre à Londres. De là, j’enverrai, par câble 
transatlantique, à une maison de Montréal, l’ordre 
de dépêcher sans délai un bateau à charbon qui 
s’en ira nous attendre dans la baie de Baffin, et à 
une maison de San Francisco, l’ordre d’en 
envoyer un autre au détroit de Behring. Nous 
avons les fonds nécessaires et au-delà, car la 
quantité de houille indispensable sera, en tout 
cas, très inférieure à celle qu’il nous aurait fallu 
par la voie d’Asie, le trajet étant beaucoup plus 
court. Il est inutile que nous arrivions à la mer de 
Baffin avant la fin de mai, et nous ne pouvons en 
aucune façon espérer d’être au détroit de Behring 
avant la fin de juin. Nos correspondants de 
Montréal et de San Francisco auront donc 
largement le temps d’exécuter nos ordres, 
couverts par des dépôts de fonds chez un 
banquier de Londres... Dès lors, la question se 
réduira à trouver le passage du nord-ouest 
praticable. Cela ne dépend évidemment pas de 
nous. Mais, si nous le trouvons fermé, du moins 
aurons-nous la consolation de nous dire que nous 
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n’avons rien négligé de ce qui pouvait nous 
donner le succès ! 

– C’est évident ! s’écria M. Malarius. Mon 
cher enfant, il n’y a rien à répondre à tes 
arguments ! 

– Doucement, doucement ! dit M. Bredejord. 
Ne nous emportons pas ! J’ai une autre objection, 
moi ! Crois-tu, mon cher Erik, que l’Alaska 
pourra passer inaperçu dans les eaux de la 
Tamise ? Non, n’est-il pas vrai ? Les journaux 
parleront de son arrivée. Les agences 
télégraphiques le signaleront. Tudor Brown en 
aura connaissance. Il saura en conclure que nos 
plans sont modifiés. Qui l’empêchera alors de 
modifier les siens ? Crois-tu qu’il lui sera bien 
difficile d’empêcher, par exemple, l’arrivée des 
bateaux à charbon, sans lesquels tu ne pourras 
rien ? 

– C’est vrai, répondit Erik, et cela prouve 
comme il faut penser à tout ! Nous n’irons donc 
pas à Londres ! Nous allons relâcher à Lisbonne, 
comme si nous étions toujours en route pour 
Gibraltar et Suez. Puis, l’un de nous partira 
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incognito pour Madrid, et, sans expliquer 
pourquoi ni comment, se mettra en 
communication télégraphique avec Montréal et 
San Francisco, pour commander les bateaux à 
charbon. Ces bateaux, on ne saura pas à qui ils 
sont destinés, et ils resteront aux points désignés 
à la disposition du capitaine qui leur apportera un 
mot d’ordre convenu. 

– Parfait ! Il devient presque impossible ainsi 
que Tudor Brown retrouve notre trace ! 

– Vous voulez dire « ma » trace, car j’espère 
bien que vous n’allez pas vous engager avec moi 
dans les mers arctiques ! dit Erik. 

– Ma foi ! si, et je veux en avoir le cœur net ! 
répondit le docteur. Il ne sera pas dit que ce 
scélérat de Tudor Brown m’aura fait reculer ! 

– Moi non plus ! » s’écrièrent ensemble M. 
Bredejord et M. Malarius. 

Le jeune commandant voulut combattre cette 
résolution, expliquer à ses amis les dangers et la 
monotonie du voyage qu’ils prétendaient faire 
avec lui. Mais il ne put rien contre une décision 
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arrêtée. Les périls déjà connus en commun, 
disaient-ils, leur faisaient maintenant un devoir 
d’honneur d’aller jusqu’au bout. Le seul moyen 
de rendre un tel voyage acceptable pour les uns et 
les autres était de ne pas se séparer. Toutes les 
précautions n’avaient-elles pas été prises à bord 
de l’Alaska pour ne pas souffrir du froid outre 
mesure ? Ce n’étaient pas des Suédois ou des 
Norvégiens qui craignaient une gelée ! 

Bref, Erik dut capituler, et il resta entendu que 
la modification de l’itinéraire ne changerait rien 
au personnel du navire. 

On glissera rapidement sur la première partie 
du voyage. Le 2 avril, l’Alaska était à Lisbonne. 
Avant que les journaux portugais eussent 
seulement signalé sa présence, M. Bredejord 
s’était rendu à Madrid et mis en rapport, par 
l’intermédiaire d’une maison de banque et du 
câble transatlantique français, avec deux 
importantes maisons de Montréal et de San 
Francisco. Il avait conclu l’envoi de bateaux à 
charbon à des points désignés et indiqué le mot 
d’ordre par lequel Erik se ferait reconnaître. Ce 
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mot d’ordre n’était autre que la devise trouvée sur 
lui quand il flottait sur la bouée du Cynthia : 
Semper idem. Enfin, le 9 avril, ces transactions 
bien et dûment terminées, M. Bredejord rentré à 
Lisbonne, l’Alaska reprenait le large. 

Le 25 du même mois, après une heureuse 
traversée de l’Atlantique, il arrivait à Montréal, y 
faisait du charbon et s’assurait que ses ordres 
avaient été ponctuellement exécutés. Le 29, il 
quittait les eaux du Saint-Laurent pour franchir le 
lendemain le détroit de Belle-Isle, qui sépare le 
Labrador de Terre-Neuve. Le 10 mai, il trouvait à 
Godhaven, sur la côte du Groenland, le bateau à 
charbon qui l’y avait précédé. 

Erik savait fort bien qu’à cette date, il ne 
pouvait songer à franchir le Cercle arctique, ni 
s’engager dans les tortueux détours du passage du 
nord-ouest, encore fermé par les glaces sur la 
plus grande partie de sa longueur. Mais il 
comptait avec raison prendre dans ces parages, si 
fréquentés par les baleiniers, des informations 
précises sur les meilleures cartes. Il put aussi 
acheter, à un prix d’ailleurs assez élevé, une 
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douzaine de chiens qui devaient avec Klaas 
composer au besoin l’attelage des traîneaux. 

Comme toutes les stations danoises de la côte 
du Groenland, Godhaven n’est qu’un pauvre 
village et sert d’entrepôt aux marchands d’huile 
ou de fourrures du pays. À cette époque de 
l’année, le froid n’y est guère plus vif qu’à 
Stockholm ou à Noroë. Mais Erik et ses amis 
constataient avec surprise combien deux pays, 
situés à la même distance du pôle, peuvent être 
profondément différents. Godhaven se trouve 
précisément à la même latitude que Bergen. Or, 
tandis que la Norvège méridionale est, en avril, 
toute verte de forêts, d’arbres à fruits et même de 
vignes cultivées en espaliers sur des couches 
d’engrais, le Groenland est encore, en mai, caché 
sous les glaces et les neiges, et pas un arbre n’en 
égaie la monotonie. La forme du littoral 
norvégien, profondément découpé en fjords et 
abrité par des chaînes d’îles, contribue presque 
autant que la tiédeur du Gulf Stream à relever la 
température générale du pays. Au Groenland, au 
contraire, les côtes basses régulières reçoivent de 
première main les brises du pôle. Aussi sont-elles 
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bordées jusqu’au milieu de l’île d’une bande de 
glace de plusieurs pieds d’épaisseur. 

Quinze jours s’écoulèrent dans cette relâche ; 
puis, l’Alaska remonta le détroit de Davis en 
longeant la côte groenlandaise et franchit le 
cercle polaire. 

Le 28 mai, il rencontra pour la première fois 
des glaces flottantes par 70° 15’ de latitude nord 
avec une température de deux degrés au-dessous 
de zéro. Ces premières glaces étaient, il est vrai, 
dans un état complet d’émiettement ou dérivaient 
par petites bandes isolées. Mais bientôt elles 
devinrent plus denses, et il fallut fréquemment, 
pour avancer, se frayer un passage à coups 
d’éperon. La navigation n’offrait encore ni 
dangers sérieux ni difficultés réelles. À mille 
signes on s’apercevait pourtant que c’était là un 
monde nouveau. Tous les objets un peu éloignés 
semblaient sans couleur et pour ainsi dire sans 
corps. L’œil ne savait où se reposer dans la 
perpétuelle mobilité des horizons, dont l’aspect 
se modifiait à chaque minute par l’action 
dissolvante des lames ou du soleil sur les masses 
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flottantes. Mais c’était surtout la nuit, et sous les 
rayons du foyer électrique allumé dans le « nid-
de-corbeau » de l’Alaska, que la mer de Baffin, 
où l’on venait d’entrer, prenait des aspects 
fantastiques. 

« Qui pourrait, a dit un témoin oculaire, rendre 
ces images mélancoliques, les bruissements du 
flot sous les glaçons errants, le bruit singulier des 
grappes de neige qui s’abîment soudain et 
s’éteignent dans l’eau comme une flamme qui 
grésille ? Qui pourrait se figurer les splendides 
cascades qui ruissellent de tous côtés, les 
soulèvements d’écume produits par leur chute, 
l’effroi comique des oiseaux de mer en train de 
dormir sur un radeau de glace, et qui, perdant tout 
à coup leur point d’appui, s’envolent en 
tournoyant pour aller bientôt se poser derechef 
sur quelque autre ?... Et, le matin, quelle bizarre 
fantasmagorie, quand le soleil, avec sa brillante 
auréole de cirrus, perce subitement le brouillard, 
laissant voir d’abord un petit pan de ciel bleu, qui 
va peu à peu s’agrandissant, et semble 
poursuivre, jusqu’aux limites de l’horizon, les 
nuées vaporeuses emportées dans une folle 
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déroute ? » 
Ces spectacles et tous ceux que présentent les 

mers glaciales, Erik et ses amis purent les 
contempler à loisir en quittant la côte du 
Groenland, qu’ils avaient longée jusqu’à la 
hauteur d’Uppernawik, pour se diriger ensuite 
vers l’ouest, et traverser la mer de Baffin dans 
toute sa largeur. Ici les difficultés devinrent plus 
sérieuses, car cette mer est le grand chemin des 
glaces polaires, entraînées par les innombrables 
courants qui y débouchent. L’Alaska avait 
presque incessamment à se frayer une voie à 
travers d’immenses champs de glace. Par 
moments, il se trouvait arrêté devant des barrières 
insurmontables qu’il fallait tourner, ne pouvant 
les rompre. Ou bien il était assailli par des 
tempêtes de neige, qui couvraient le pont, les 
mâts et tous les agrès d’une ouate épaisse. 
Assiégé par des amoncellements de glaçons que 
le vent poussait tout à coup sur lui, il était 
menacé de s’ensevelir sous leur masse. Ou 
encore, il s’engageait dans une « wacke », sorte 
de lac entouré par la banquise et fermé comme 
une impasse. En sortait-il pour retrouver la mer 
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libre ? c’est alors surtout qu’il fallait ouvrir l’œil 
pour ne pas être pris en flanc par quelque iceberg 
monstrueux, arrivant du nord avec une vitesse 
vertigineuse, et dont la masse effrayante aurait 
écrasé l’Alaska comme une noisette. Mais un 
danger plus grave encore était celui des glaces 
sous-marines, que la quille heurtait et faisait 
basculer, – véritables paradoxes hydrostatiques, 
qui n’attendaient qu’un contact pour se redresser 
avec une violence souvent terrible en brisant tout 
sous leur coup de bélier. L’Alaska perdit ainsi ses 
deux chaloupes et se vit parfois obligé de hisser 
son hélice à bord afin d’en redresser les ailes. Il 
faut avoir passé par ces épreuves et les dangers 
de tous les instants que présente la navigation 
dans les mers arctiques, pour s’en faire une idée 
même approximative. Après une ou deux 
semaines d’un pareil régime, l’équipage le plus 
intrépide est à bout de forces. Un repos lui est 
nécessaire. 

Du moins ces épreuves et ces dangers avaient-
ils une compensation dans la rapidité avec 
laquelle les degrés de longitude s’égrenaient sur 
le livre de bord. Il y eut des jours où l’on en 
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comptait dix et jusqu’à douze. Il y eut des jours 
où l’on en comptait qu’un et moins encore. Mais 
enfin, le 11 juin, l’Alaska revit la terre et jeta 
l’ancre à l’entrée du détroit de Lancaster. 

Erik avait cru qu’il serait obligé d’attendre 
quelques jours avant de s’engager dans ce long 
couloir. À sa surprise et à sa joie, il le trouva 
libre, – du moins à l’entrée. Il y pénétra donc 
résolument. Mais ce fut pour se voir, le 
lendemain, bloqué par les glaces pour trois jours 
entiers. Grâce aux courants violents, qui balaient 
ce canal arctique, il ne tarda pas, toutefois, à se 
trouver dégagé, comme le lui avaient annoncé les 
baleiniers de Godhaven, et il put continuer sa 
route. 

Le 17, il arrivait au détroit de Barrow et le 
brûlait à toute vapeur. Mais, le 19, au moment de 
déboucher dans Melville-Sound, à la hauteur du 
cap Walk, il se vit encore barré par les glaces. 

Tout d’abord, il prit son mal en patience, 
attendant la débâcle. Mais les jours succédaient 
aux jours, et la débâcle ne venait pas. 

À la vérité, les distractions ne manquaient 

 305



point aux voyageurs. Arrêtés tout près de la côte 
et munis de tout ce qui pouvait rendre leur 
position moins précaire, ils purent entreprendre 
des promenades en traîneau, chasser le phoque, 
voir au loin les baleines prenant leurs ébats. Le 
solstice d’été approchait ; depuis le 15, l’Alaska 
avait le spectacle étonnant, et nouveau – même 
pour des Norvégiens ou des Suédois du sud – de 
ce soleil de minuit, rasant l’horizon sans le 
quitter, puis remontant dans les cieux. En 
gravissant une hauteur sans nom, qui s’élève dans 
ces parages désolés, on pouvait voir l’astre du 
jour décrire en vingt-quatre heures un cercle 
complet sur l’espace. Le soir, tandis qu’on restait 
baigné dans sa lumière, au loin toutes les régions 
du sud étaient plongées dans la nuit. Cette 
lumière, il est vrai, est pâle et languissante ; les 
formes perdent leur saillie ; l’ombre des objets 
devient de plus en plus molle ; la nature entière 
revêt l’apparence d’une vision. On sent alors plus 
vivement encore dans quel monde extrême on se 
trouve, et combien près du pôle !... Et pourtant le 
froid n’était pas vif. La température ne descendait 
guère au-dessous de 4 ou 5 degrés centigrades. 
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Parfois l’air était si doux qu’on avait peine à se 
persuader qu’on fût véritablement au cœur de la 
zone arctique. 

Mais ces curiosités ne suffisaient point à 
remplir l’âme d’Erik ni à lui faire perdre de vue 
son but suprême. Il n’était venu là ni pour 
herboriser, comme M. Malarius, qui rentrait tous 
les soirs plus ravi de ses explorations à terre et 
des plantes inconnues dont il augmentait son 
herbier, ni pour savourer, avec le docteur et M. 
Bredejord, la nouveauté des aspects que leur 
offrait la nature circumpolaire. Il s’agissait de 
retrouver Nordenskiold et Patrick O’Donoghan, 
de remplir un devoir sacré, tout en découvrant 
peut-être le secret de sa propre naissance. Et c’est 
pourquoi, sans relâche, il cherchait à rompre le 
cercle de glace dans lequel il se trouvait enfermé. 
Excursions en traîneau, courses en « schnee-
shuhe » jusqu’au bord de l’horizon, 
reconnaissances en chaloupe à vapeur, – pendant 
dix jours, il essaya de tout sans arriver à trouver 
une issue. À l’ouest, comme au nord et à l’est, la 
banquise restait fermée. 
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On était au 26 juin et si loin encore de la mer 
de Sibérie ! Fallait-il s’avouer vaincu ? Erik ne le 
voulut pas. Des sondages répétés lui avaient 
révélé l’existence sous les glaces d’un courant 
dirigé vers le détroit de Franklin, c’est-à-dire vers 
le sud ; il se dit qu’un effort, même 
disproportionné, suffirait peut-être à provoquer la 
débâcle, et résolut de le tenter. 

Sur une longueur de sept milles marins, il fit 
creuser dans la banquise une chaîne de chambres 
de mine, espacées de deux à trois cents mètres, et 
qui reçurent chacune un kilogramme de 
dynamite. Ces chambres furent reliées par un fil 
de cuivre à gaine isolante en gutta-percha. Et, le 
30 juin, à huit heures du matin, Erik, du pont de 
l’Alaska même, mit le feu aux poudres en 
pressant le bouton d’un appareil électrique. 

Une explosion formidable retentit aussitôt 
dans l’air. Cent volcans de glace pilée jetèrent à 
la fois leur gerbe vers le ciel. La banquise frémit 
et s’agita comme par l’effet d’un tremblement 
sous-marin. Des nuées d’oiseaux de mer, 
terrifiés, se mirent à tournoyer en poussant des 

 308



cris rauques. Quand le silence se fut rétabli, une 
longue traînée noire, coupée dans tous les sens de 
prodigieuses fissures latérales, zébrait à perte de 
vue le champ de glace. Soulevée par l’explosion 
des gaz, déchirée par la force brisante du terrible 
agent, la banquise s’était rompue. Il y eut un 
moment d’attente et, pour ainsi dire, 
d’hésitation ; puis, la débâcle s’opéra comme s’il 
ne lui avait manqué que le signal. Craquant de 
toute parts, lézardée, morcelée, la banquise se 
désagrégea, céda à l’action du courant qui la 
rongeait à sa base, et bientôt s’en alla à la dérive. 
Çà et là, un continent ou une presqu’île de glace 
s’allongeait encore, comme pour protester contre 
cette violence. Mais, dès le lendemain, le passage 
était libre ; l’Alaska pouvait rallumer ses feux. 
Erik et la dynamite avaient fait ce que le pâle 
soleil arctique n’eût accompli peut-être qu’un 
mois plus tard. 

Le 2 juillet, l’expédition arrivait au détroit de 
Banks ; le 4, elle débouchait sur l’océan Glacial 
proprement dit. Dès lors, la route était ouverte, en 
dépit des icebergs, des brumes et des neiges. Le 
12, l’Alaska doublait le cap Glacé ; le 13, le cap 
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Lisburne ; le 14, à dix heures du matin, il entrait 
dans le golfe de Kotzebue, au nord du détroit de 
Behring, et y trouvait, selon la consigne, le 
bateau à charbon venu de San Francisco. Ainsi 
s’était accompli, en deux mois et seize jours, le 
programme arrêté dans le golfe de Gascogne. 

 
L’Alaska n’avait pas plus tôt stoppé, qu’Erik 

se jetait dans la baleinière et accostait le bateau à 
charbon : 

« Semper idem, dit-il en abordant le patron. 
– Lisbonne, répondit le Yankee. 
– Il y a longtemps que vous m’attendez ici ? 
– Cinq semaines ! Nous avons quitté San 

Francisco un mois après l’arrivée de votre 
dépêche ! 

– Était-on toujours sans nouvelles de 
Nordenskiold ? 

– À San Francisco, on n’en avait pas de 
certaines. Mais, depuis que je suis ici, j’ai parlé à 
plusieurs baleiniers qui disent avoir entendu 
rapporter par les naturels de Serdze-Kamen qu’un 
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navire européen est, depuis neuf ou dix mois, 
arrêté dans les glaces à l’ouest de ce cap. Ils 
pensent que c’est la Véga. 

– En vérité ! s’écria Erik avec une joie facile à 
comprendre. Et vous croyez qu’elle y est encore 
et n’a pas franchi le détroit ? 

– Je l’affirme. Pas un navire n’a passé par ici 
depuis cinq semaines, sans que je lui aie parlé. 

– Dieu soit loué ! Nos peines n’auront pas été 
sans récompense, si nous arrivions à retrouver 
Nordenskiold ! 

– Vous ne serez pas les premiers, dit le 
Yankee avec un sourire ironique. Un yacht 
américain vous précède. Il a passé ici, il y a trois 
jours, et, comme vous, s’est enquis de 
Nordenskiold. 

– Un yacht américain ? demanda Erik avec 
stupeur. 

– Oui, l’Albatros, capitaine Tudor Brown, 
venant de Vancouver. Je lui ai dit ce que je 
savais, et il a immédiatement mis le cap sur 
Serdze-Kamen ! » 
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XVI 
 

De Serdze-Kamen à Ljakow 
 
Tudor Brown avait donc eu vent du 

changement de route de l’Alaska ! Il avait donc 
pu le devancer au détroit de Behring ?... 
Comment et par quel chemin ? Cela semblait 
presque surnaturel, et cependant cela était. 

Si péniblement impressionné que fût Erik de 
cette nouvelle, il n’en témoigna rien à personne. 
Mais il pressa de tout son pouvoir le 
transbordement du charbon, et, ses soutes pleines, 
mit sans perdre une minute le cap sur la mer de 
Sibérie. 

Serdze-Kamen est un long promontoire 
asiatique, situé à une centaine de milles à peine à 
l’ouest du détroit de Behring, et que les navires 
baleiniers du Pacifique visitent tous les ans. En 
vingt-quatre heures de navigation, l’Alaska y 
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arrivait, et bientôt, au fond de la baie de 
Koljutschin, il lui était donné de reconnaître, 
derrière un entassement de glaces, la fine mâture 
de la Véga, arrêtée depuis neuf mois entiers. 

La barrière qui tenait Nordenskiold captif 
n’avait pas dix kilomètres de large. Après l’avoir 
contournée, l’Alaska revint vers l’est pour 
mouiller dans une petite crique, restée libre parce 
qu’elle se trouvait abritée des vents du nord. Puis, 
Erik débarqua avec ses trois amis et se rendit par 
terre à l’établissement que la Véga avait formé 
sur la côte sibérienne pour passer ce long 
hivernage, et que signalait une colonne de fumée. 

Cette côte de la baie de Koljutschin est formée 
par une plaine basse, légèrement ondulée et 
sillonnée de vallons d’érosion. Pas de bois, mais 
seulement quelques touffes de saules nains, des 
tapis de camarines et de licopodes, çà et là 
quelques pieds d’artémise. Au milieu de ces 
broussailles, l’été faisait déjà poindre quelques 
plantes que M. Malarius reconnut pour des 
espèces fort communes en Norvège, notamment 
l’aire, le rouge, et le pissenlit. 
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Le campement de la Véga se composait 
d’abord d’un grand dépôt de vivres, établi, sur les 
ordres de Nordenskiold, pour le cas où la 
pression des glaces aurait inopinément détruit son 
navire, comme il arrive si fréquemment en hiver 
dans ces redoutables parages. Détail touchant : 
les pauvres populations de cette côte, toujours 
affamées, et pour lesquelles ce dépôt de vivres 
représentait une richesse incalculable, l’avaient 
respecté, quoiqu’il fût à peine gardé. Les huttes 
de peaux de ces Tschoutskes s’étaient groupées 
peu à peu autour de la station. La constructions la 
plus imposante en était la « Tintinjaranga », ou 
maison de glace, spécialement aménagée pour 
servir d’observatoire magnétique, et où tous les 
appareils nécessaires avaient été débarqués. Elle 
avait été bâtie en beaux parallélépipèdes de glace, 
délicatement teintés en bleu et reliés par de la 
neige en guise de ciment ; le toit de planches était 
couvert d’une toile. 

Les voyageurs de l’Alaska y furent 
cordialement accueillis par le jeune savant, qui 
s’y trouvait au moment de leur arrivée, avec un 
homme de garde. Il s’offrit avec la meilleure 

 314



grâce du monde à les conduire à la Véga par le 
sentier tracé sur la glace, qui mettait le navire en 
communication avec la terre ferme, et qu’une 
corde portée sur des pieux bordait pour servir de 
guide dans les nuits noires. Chemin faisant, il leur 
conta les aventures de l’expédition depuis que le 
monde n’avait plus de ses nouvelles. 

En quittant l’embouchure de la Lena, 
Nordenskiold s’était dirigé vers les îles de la 
Nouvelle-Sibérie, qu’il désirait explorer ; mais, 
trouvant presque impossible de les accoster, à 
cause des glaces dont elles était entourées et du 
peu de profondeur de la mer sur une zone de 
plusieurs milles, il s’était bientôt résigné à 
reprendre sa navigation vers l’est. La Véga 
n’avait pas rencontré de grandes difficultés 
jusqu’au 10 septembre. Mais, vers cette date, des 
brumes continuelles et des gelées nocturnes 
avaient commencé à ralentir sa marche ; la 
profonde obscurité des nuits nécessitait des arrêts 
fréquents. Le 27 septembre seulement, la Véga 
était arrivée au cap de Serdze-Kamen. Elle avait 
jeté l’ancre sur un banc de glace, espérant, le 
lendemain, pouvoir franchir les quelques milles 
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qui la séparaient encore du détroit de Behring, 
c’est-à-dire des eaux libres du Pacifique. Mais le 
vent du nord, se levant dans la nuit, avait poussé 
tout autour du navire des amas de glaces, qui 
n’avaient fait, les jours suivants, que s’épaissir. 
La Véga s’était trouvée enfermée et condamnée à 
l’hivernage au moment même de toucher au but. 

« Le désappointement a été grand pour nous, 
comme vous pouvez l’imaginer, dit le jeune 
astronome ; mais nous en avons bientôt pris notre 
parti en nous organisant de notre mieux pour faire 
tourner ce retard au profit de la science. Nous 
sommes entrés en relations avec les Tschoutskes 
du voisinage, qu’aucun voyageur n’avait encore 
étudiés de près. Nous avons pu former un 
vocabulaire de leur langue, réunir une collection 
de leurs ustensiles, armes et outils. Nos 
observations magnétiques n’auront pas été sans 
utilité. Les naturalistes de la Véga ont ajouté un 
grand nombre d’espèces nouvelles à la flore et à 
la faune des régions arctiques. Enfin, le but 
principal de notre voyage est atteint, puisque 
nous avons doublé le cap Tchélynskin et franchi 
les premiers la distance qui sépare les bouches de 
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l’Yenisséï de celles de la Lena. Désormais, le 
passage du nord-est est trouvé et reconnu. Il 
aurait été plus agréable pour nous de l’effectuer 
en deux mois, comme il s’en est fallu de si peu – 
de quelques heures à peine. Mais, à tout prendre, 
pourvu que nous soyons prochainement 
débloqués, comme de nombreux symptômes 
permettent de l’espérer, nous n’aurons pas à nous 
plaindre, et nous pourrons revenir avec la 
certitude d’avoir fait œuvre utile ! » 

Tout en écoutant leur guide avec un profond 
intérêt, les voyageurs faisaient du chemin. Ils 
étaient maintenant assez près de la Véga pour 
distinguer son avant couvert d’une grande toile, 
tendue jusqu’à la passerelle, et qui laissait 
seulement la dunette en plein air, ses flancs 
protégés par de hauts amas de neige, ses 
manœuvres réduites aux haubans et aux étais, sa 
cheminée soigneusement matelassée pour 
prévenir les effets de la gelée. 

Les abords immédiats du navire étaient plus 
étranges encore. Il ne se trouvait pas, comme on 
aurait pu s’y attendre, encastré dans un lit de 
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glace unie, mais en quelque sorte suspendu au 
milieu d’un véritable labyrinthe de lacs, d’îles et 
de canaux, entre lesquels il avait fallu jeter des 
passerelles de bois. 

« L’explication du mystère est des plus 
simples, répondit le jeune savant à une des 
questions d’Erik. Tout bâtiment, qui passe des 
mois au milieu d’un radeau de glace, voit se 
former autour de lui une couche de détritus, dont 
la cendre de charbon brûlé constitue l’élément 
principal. Ces objets étant plus foncés que la 
neige et absorbant plus de calorique, il s’ensuit 
qu’ils accélèrent la fonte ou l’empêchent en 
agissant comme isolateurs, selon qu’ils se 
trouvent en amas plus ou moins denses ou 
considérables. Aussi, quand le dégel arrive, la 
zone attenante au navire prend-elle bientôt 
l’aspect que vous lui voyez, et devient-elle un 
véritable chaos de dépressions grandes ou petites, 
de creux en forme d’entonnoir et de plates-
formes déchiquetées ! » 

L’équipage de la Véga, en tenue arctique, et 
deux ou trois officiers, groupés sur la dunette, 
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regardaient déjà venir ces visiteurs européens que 
leur amenait l’astronome. Leur joie fut grande de 
s’entendre saluer en suédois et de reconnaître, 
parmi les nouveaux venus, la physionomie si 
populaire du docteur Schwaryencrona. 

Ni le professeur Nordenskiold, ni le fidèle 
compagnon de ses voyages arctiques, le capitaine 
Palender, ne se trouvaient à bord. Ils étaient en 
excursion géologique dans l’intérieur des terres, 
et ne devaient pas rentrer avant cinq ou six jours1. 
Ce fut une première déception pour les 
voyageurs, qui avaient naturellement espéré, en 
retrouvant la Véga, présenter leurs hommages et 
leurs félicitations au grand explorateur. Mais 
cette déception ne devait pas être la seule. 

À peine entrés au carré des officiers, Erik et 
ses amis apprirent que la Véga avait eu, trois 
jours plus tôt, la visite d’un yacht américain ou 
du moins de son propriétaire, M. Tudor Brown. 

                                 
1 Ils rentrèrent plus tôt, car le 18 juillet, la débâcle s’opéra, 

et la Véga, après deux cent soixante-quatre jours de captivité 
dans les glaces, put reprendre son voyage. Le 20 juillet, elle 
sortait du détroit de Behring et faisait route pour Yokohama. 
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Ce gentleman avait apporté des nouvelles du 
monde extérieur, dont les internés de la baie de 
Koljutschin étaient naturellement très friands. Il 
leur avait appris ce qui se passait en Europe 
depuis leur départ, l’anxiété que la Suède et 
toutes les nations civilisées éprouvaient sur leur 
sort, l’envoi de l’Alaska à leur recherche. Ce M. 
Tudor Brown venait de l’île de Vancouver, sur le 
Pacifique, où son yacht l’attendait depuis trois 
mois. 

« Mais, du reste, vous devez le connaître ! 
s’écria ici un jeune médecin attaché à 
l’expédition, car il nous a dit s’être embarqué 
d’abord avec vous, et ne vous avoir quittés à 
Brest que parce qu’il doutait de vous voir mener 
votre entreprise à bonne fin... 

– Il avait en effet d’excellentes raisons pour en 
douter, répliqua froidement Erik, non sans un 
frémissement intérieur. 

– Son yacht se trouvant à Valparaiso, il lui a 
télégraphié d’aller l’attendre à Victoria, sur la 
côte de Vancouver, reprit le jeune médecin ; puis, 
il s’y est rendu lui-même par la ligne de 
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Liverpool à New York et le chemin de fer du 
Pacifique. C’est ce qui explique qu’il soit arrivé 
ici avant vous. 

– Vous a-t-il dit ce qu’il venait y faire ? 
demanda M. Bredejord. 

– Il venait nous porter secours si nous en 
avions besoin, et puis aussi, s’informer d’un 
personnage assez bizarre, dont j’avais 
incidemment parlé dans ma correspondance, et 
auquel M. Tudor Brown semble porter un vif 
intérêt. » 

Les quatre visiteurs échangèrent un regard. 
« Patrick O’Donoghan ?... N’est-ce pas ainsi 

que s’appelle cet homme ? demanda Erik. 
– Précisément ! C’est du moins le nom qui est 

tatoué sur sa peau, quoiqu’il prétende que ce ne 
soit pas le sien, mais celui d’un ami ! Il se fait 
appeler Johny Bowles... 

– Puis-je vous demander si cet homme est ici ? 
– Il nous a quittés depuis dix mois déjà. Nous 

avions cru d’abord qu’il pouvait nous être utile 
comme intermédiaire avec les naturels de la côte, 
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à cause de sa connaissance apparente de la langue 
samoyède ; mais nous nous sommes aperçus que 
cette connaissance était très superficielle, réduite 
à quelques mots à peine. Et puis, le hasard a 
voulu que, depuis Chabarova jusqu’ici, nous 
n’eussions aucun rapport avec les habitants des 
pays que nous longions. Un interprète nous 
devenait inutile. D’autre part, ce Johny Bowles 
ou Patrick O’Donoghan était paresseux, ivrogne, 
indiscipliné. Sa présence à bord ne pouvait avoir 
que des inconvénients. Nous avons donc accueilli 
avec un véritable plaisir sa demande d’être 
débarqué avec quelques provisions sur la grande 
île Ljakhov, au moment où nous en suivions la 
côte méridionale. 

– Quoi ! c’est là qu’il est descendu ! s’écria 
Erik. Mais cette île n’est-elle pas inhabitée ! 

– Absolument ! Ce qui a séduit notre homme, 
paraît-il, c’est qu’elle est littéralement couverte 
d’ossements de mammouths et par conséquent 
d’ivoire fossile. Il avait conçu le plan de s’y 
établir, de consacrer les mois d’été à réunir la 
plus grande quantité d’ivoire qu’il pourrait 
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trouver ; puis, quand l’hiver serait revenu glacer 
le bras de mer qui sépare l’île Ljakhov du 
continent, de transporter en traîneau ces richesses 
à la côte sibérienne, afin de les vendre aux 
marchands russes, qui viennent jusque-là 
chercher les produits du pays. 

– Vous avez donné ces détails à M. Tudor 
Brown ? demanda Erik. 

– Assurément ! Il venait d’assez loin les 
chercher ! » répliqua le jeune médecin, sans se 
douter de l’intérêt profond et personnel qui 
s’attachait pour le commandant de l’Alaska aux 
questions qu’il lui adressait. 

La conversation devint alors plus générale. On 
parla de la facilité relative avec laquelle s’était 
réalisé le programme de Nordenskiold. Sur 
presque aucun point il n’avait rencontré de 
difficultés sérieuses. De là, les conséquences que 
la découverte de la nouvelle route pouvait avoir 
pour le commerce du monde. Non, disaient les 
officiers de la Véga, que cette route dans son 
entier fût jamais destinée à devenir très 
fréquentée, mais parce que le voyage de la Véga 
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devait nécessairement habituer les nations 
maritimes de l’Atlantique et du Pacifique à 
considérer comme possibles les relations directes 
par mer avec la Sibérie. Et nulle part ces nations 
ne pouvaient trouver, contrairement à l’opinion 
vulgaire, un champ aussi vaste et aussi riche pour 
leur activité. 

« N’est-il pas singulier, faisait observer M. 
Bredejord, que, pendant trois siècles, on ait 
complètement échoué dans cette tentative, et 
qu’aujourd’hui vous ayez pu l’accomplir presque 
sans difficulté ? 

– La singularité n’est qu’apparente, répondit 
un des officiers. Nous avons profité au nord de 
l’Asie, comme vous venez de le faire au nord du 
continent américain, de l’expérience acquise, 
souvent au prix de leur vie, par nos devanciers. Et 
nous avons aussi profité de la profonde 
expérience personnelle de notre chef. Le 
professeur Nordenskiold s’était préparé à cet 
effort suprême pendant plus de vingt ans au cours 
de huit grandes expéditions arctiques ; il avait 
patiemment réuni tous les éléments du problème 
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et marchait, en quelque sorte à coup sûr, à sa 
solution. Puis, nous avions ce qui manquait à nos 
prédécesseurs, un navire à vapeur, spécialement 
aménagé pour ce voyage. Cela nous a permis de 
franchir en deux mois des distances, qui nous 
eussent peut-être pris deux ans avec un bâtiment 
à la voile. Nous avons constamment pu, non 
seulement choisir, mais chercher notre route, fuir 
devant les glaces flottantes, gagner de vitesse des 
courants ou des vents ! Encore n’avons nous pas 
pu éviter un hivernage ! Quelle ne devait pas être 
la difficulté pour les marins de jadis, réduits à 
attendre la brise favorable, pendant parfois les 
plus beaux mois d’été à errer à l’aventure ?... 
Nous mêmes, n’avons-nous pas vingt fois trouvé 
la mer libre aux points où les cartes indiquaient 
non seulement des glaces éternelles, mais aussi 
des continents ou des îles ?... Alors nous 
pouvions aller la reconnaître, au besoin faire 
machine en arrière et reprendre notre route, tandis 
que les navigateurs d’autrefois étaient le plus 
souvent réduits aux conjectures ! » 

Ainsi causant et discutant, on passa l’après-
midi. Les visiteurs de l’Alaska, après avoir 
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accepté le dîner de la Véga, emmenèrent souper à 
leur bord les officiers qui n’étaient pas de service. 
On se communiqua mutuellement les nouvelles et 
les renseignements dont on disposait. Erik prit 
soin de s’informer exactement de l’itinéraire suivi 
par la Véga et des précautions à prendre pour 
utiliser son tracé. On but au succès définitif de 
tous, on échangea les vœux les plus sincères de 
retour au pays, puis on se sépara. 

Le lendemain, à la première heure du jour, 
l’Alaska allait se mettre en route pour l’île de 
Ljakhov. Quant à la Véga, elle devait attendre 
que la débâcle lui permît de gagner le Pacifique. 

La première partie de la tâche d’Erik était 
donc accomplie. Il avait retrouvé Nordenskiold. Il 
lui restait à accomplir la seconde, à rejoindre 
Patrick O’Donoghan, à voir s’il était possible de 
lui arracher son secret. Ce secret devait être bien 
redoutable, tout le monde l’admettait maintenant, 
pour que Tudor Brown mît tant d’acharnement à 
retrouver seul celui qui le détenait. 

Arriverait-on avant lui à l’île Ljakhov ? C’était 
peu probable, car il avait trois jours d’avance. 

 326



N’importe ! on tenterait l’aventure. L’Albatros 
pouvait s’égarer, rencontrer des obstacles 
imprévus, se laisser gagner ou même dépasser. 
Tant qu’il restait une possibilité de succès, il 
fallait en courir la chance. 

Il faut dire que la douceur de la température 
était des plus rassurantes. L’atmosphère se 
maintenait tiède et moite ; de légère brumes sur 
l’horizon indiquaient de tous côtés la mer libre, 
en dehors de la bande de glaces, qui bordait 
encore la côte sibérienne, où la Véga se trouvait 
prise. L’été ne faisait que s’ouvrir, et l’Alaska 
pouvait raisonnablement compter sur dix 
semaines de temps favorable. L’expérience 
acquise au milieu des glaces américaines avait sa 
valeur et pouvait faire considérer la nouvelle 
entreprise comme relativement aisée. Enfin, le 
passage du nord-est était incontestablement la 
voie la plus directe pour revenir en Suède, et, à 
côté de l’intérêt poignant qui poussait Erik à la 
prendre, il y avait un véritable intérêt scientifique 
à refaire en sens inverse le trajet accompli par 
Nordenskiold. Si l’on réussissait, – et pourquoi 
ne pas réussir ? – ce serait la preuve et 

 327



l’application pratique du principe posé par le 
grand explorateur. 

La brise se mit de la partie et voulut aussi 
favoriser l’Alaska. Pendant dix jours, elle souffla 
presque constamment du sud-est, et permit de 
courir neuf à dix nœuds en moyenne, sans brûler 
de charbon. C’était un précieux avantage, outre 
que la direction des vents avait pour objet de 
refouler vers le nord les glaces flottantes et, par 
suite, de rendre la navigation beaucoup plus 
facile. C’est à peine si, dans ces dix jours, on 
rencontra quelques paquets de drift-ices, ou de 
glace pourrie, comme les marins arctiques 
appellent les résidus à moitié fondus des 
banquises hivernales. 

Le onzième jour, il est vrai, on eut une 
tempête de neige, suivie de brumes assez 
intenses, qui retardèrent sensiblement la marche 
de l’Alaska. Mais, le 29 juillet, le soleil reparut 
dans tout son éclat, et, le 2 août, au matin, la 
pointe orientale de l’île Ljakhov fut signalée. 

Erik donna aussitôt l’ordre de la contourner, à 
la fois pour vérifier si l’Albatros ne se cachait pas 
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dans quelque crique, et pour embosser l’Alaska 
sous le vent de l’île. Sa reconnaissance opérée, il 
fit jeter l’ancre sur un fond de sable, à trois milles 
environ de la côte méridionale ; puis, il 
s’embarqua dans la baleinière en compagnie de 
ses trois amis et de six hommes de l’équipage. 
Une demi-heure plus tard, la baleinière accostait 
une anse assez profonde. 

Ce n’est pas sans raison qu’Erik avait choisi la 
côte méridionale. Il se disait que Patrick 
O’Donoghan, soit qu’il eût véritablement pour 
but de faire avec la Sibérie le commerce de 
l’ivoire, soit qu’il se proposât de quitter, à la 
première occasion, l’île où il s’était fait déposer, 
devait avoir choisi, pour s’y établir, un point d’où 
il pût surveiller la mer. On pouvait même 
affirmer, avec quelque degré de certitude, que ce 
point serait placé sur une hauteur et aussi 
rapproché que possible de la côte sibérienne. 
Enfin la nécessité de s’abriter contre les vents 
polaires devait avoir été un motif de plus pour 
choisir une exposition méridionale. Erik ne 
prétendait pas que ces suppositions dussent 
nécessairement se trouver fondées. Mais il se 
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disait qu’en tout cas, il ne pouvait y avoir aucun 
inconvénient à les prendre pour base d’une 
exploration systématique. 

L’événement devait pleinement justifier son 
attente. Les voyageurs n’avaient pas marché une 
heure le long de la grève, qu’ils aperçurent, sur 
une hauteur parfaitement abritée par une chaîne 
de collines et tournée vers le sud, ce qui ne 
pouvait être qu’une habitation. À leur grande 
surprise, cette maisonnette, fort bien construite en 
forme cubique, était toute blanche et comme 
enduite d’un crépi de plâtre. Il ne lui manquait 
que des volets verts pour revêtir l’aspect d’une 
bastide marseillaise ou d’un cottage américain. 

En approchant, après avoir gravi la hauteur, ils 
eurent l’explication du phénomène. La 
maisonnette n’était pas crépie en plâtre ; elle était 
tout simplement composée d’ossements 
gigantesques, superposés et assemblés avec un 
certain art et qui lui donnaient sa couleur blanche. 
Si étranges que fussent ces matériaux, il fallait 
bien convenir, d’ailleurs, que l’idée de les utiliser 
était assez naturelle. Outre qu’il n’y en avait pas 
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d’autres sur l’île, où la végétation semblait des 
plus pauvres, le sol de la colline et de toutes les 
hauteurs voisines était littéralement couvert de 
débris osseux que le docteur Schwaryencrona 
reconnu à première vue pour des restes de 
mammouths, de bisons et d’aurochs. 
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XVII 
 

Enfin ! 
 
La porte de la cabane était béante. Les quatre 

visiteurs y pénétrèrent et constatèrent d’un coup 
d’œil que la chambre unique dont elle se 
composait avait été récemment habitée. Dans le 
foyer, formé de trois grosses pierres, les tisons 
éteints portaient cette cendre légère comme une 
ouate, qui ne tarde guère à être enlevée au 
moindre souffle. Le lit, formé d’un cadre de bois 
sur lequel était tendu un hamac de matelot, 
portait encore l’empreinte d’un corps humain. 

Ce hamac, qu’Erik examina à l’instant, était 
marqué du timbre de la Véga. 

Sur une espèce de table formée d’une 
omoplate fossile portée sur quatre fémurs, on 
voyait des miettes de biscuit de mer, un gobelet 
d’étain, une cuiller de bois de fabrication 
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suédoise. 
On se trouvait donc, à n’en pas douter, dans la 

demeure de Patrick O’Donoghan, et, selon toute 
apparence, il en était sorti depuis fort peu de 
temps. 

Était-ce pour quitter l’île ? Était-ce au 
contraire pour la parcourir ? C’est ce qu’aucun 
indice ne révélait, et ce qu’une exploration du 
pays pouvait seule faire connaître. 

Autour de l’installation, des tranchées et des 
terres remuées portaient témoignage de travaux 
assez actifs. Sur une sorte de plateau, qui formait 
le sommet de la colline, une vingtaine de 
défenses d’ivoire fossile, rangées en ligne, 
indiquait la nature de ces travaux. C’étaient 
évidemment des fouilles destinées à exhumer ces 
restes des âges disparus. Les voyageurs 
s’expliquèrent que les fouilles eussent été 
nécessaires, en constatant que les nombreux 
squelettes d’éléphants ou de mammouths gisant à 
fleur de terre étaient tous privés de leur ivoire. 
Sans doute, les indigènes de la côte sibérienne 
n’avaient pas attendu la visite de Patrick 
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O’Donoghan à l’île Ljakhov pour venir eux-
mêmes en exploiter les richesses, et l’Irlandais 
n’avait à peu près rien trouvé de précieux à la 
surface du sol. Il s’était donc vu réduit à le 
creuser pour exhumer l’ivoire qui pouvait y être 
enfoui et dont la qualité semblait d’ailleurs très 
inférieure. 

Or, le jeune médecin de la Véga, comme le 
propriétaire de l’auberge du Red-Anchor, à 
New York, avait déclaré que la paresse était un 
des traits distinctifs de Patrick O’Donoghan. Il 
semblait donc peu probable qu’il se fût 
longtemps résigné à un travail ingrat et peu 
rémunérateur. Et il était parfaitement possible 
qu’à la première occasion, il eût quitté l’île 
Ljakhov. Le seul espoir qu’on eût encore de l’y 
trouver, reposait sur le caractère très récent des 
indices relevés dans la cabane. 

Un sentier redescendait vers la côte par le 
versant opposé à celui que les explorateurs 
avaient gravi. Ils le suivirent et arrivèrent bientôt 
à un bas-fond, où la fonte des neiges avait formé 
une sorte de petit lac, séparé de la mer par une 
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barrière de rochers. Le sentier suivait les bords de 
cette eau douce et, contournant la falaise, 
aboutissait à un véritable port naturel. Un 
traîneau était abandonné sur la grève, où l’on 
voyait aussi la trace d’un feu récent. Erik inspecta 
le rivage avec soin, mais sans trouver aucune 
marque laissée par une embarcation. Il revenait 
vers ses compagnons, quand il aperçut, au pied 
d’un arbuste et tout près de l’emplacement du 
feu, un objet de couleur rouge qu’il ramassa 
aussitôt. 

Cet objet était une de ces boîtes de fer-blanc, 
extérieurement peintes en carmin, qui renferment 
de la conserve de bœuf, communément appelée 
« endaubage », et que tous les navires du monde 
emportent maintenant dans leur soute aux vivres. 
La trouvaille n’avait rien d’extraordinaire au 
premier abord, puisque Patrick O’Donoghan avait 
été muni par la Véga de provisions de bouche. 
Mais ce qui parut significatif à Erik, c’est que la 
boîte vide portait sur une étiquette imprimée le 
nom de « Martinez Domingo, Valparaiso ». 

« Tudor Brown est passé ici ! s’écria-t-il 
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aussitôt. On nous l’a dit à bord de la Véga, son 
navire se trouvait à Valparaiso, quand il lui a 
télégraphié d’aller l’attendre à Vancouver !... 
D’ailleurs, ce n’est pas la Véga qui aurait pu 
laisser ici une boîte venue du Chili, et cette boîte 
est toute fraîche ! Il n’y a pas trois jours, peut-
être pas vingt-quatre heures, qu’elle a été 
vidée ! » 

Le docteur Schwaryencrona et M. Bredejord 
hochaient la tête, comme s’ils hésitaient à 
accepter une conclusion aussi formelle, quand 
Erik, qui tournait et retournait la boîte dans tous 
les sens, leur montra un détail de nature à lever 
tous les doutes : le mot Albatros, écrit au crayon 
sur le couvercle même, sans doute par le 
fournisseur qui avait livré l’endaubage. 

« Tudor Brown est passé ici ! répéta Erik. Et 
pourquoi serait-il venu, sinon pour emmener 
Patrick O’Donoghan ? Allons, l’affaire est 
claire ! Il a débarqué dans cette crique ! Ses 
hommes l’ont attendu en déjeunant autour du 
feu ! Il est monté chez l’Irlandais, et, de gré ou de 
force, l’a embarqué ! J’en suis aussi certain que si 
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je le voyais ! » 
En dépit de cette certitude, Erik voulut 

explorer les environs pour s’assurer que Patrick 
O’Donoghan ne s’y trouvait pas. Mais une 
promenade d’une heure suffit à le convaincre que 
le reste de l’île était absolument inhabité. Il n’y 
avait pas trace de sentier, pas le moindre vestige 
d’être vivant. De tous côtés, des dunes et des 
vallées s’étendant à perte de vue, sans aucune 
végétation, sans un oiseau, sans un insecte pour 
en animer la solitude. Et partout des ossements 
gigantesques, gisant sur le sol, comme si une 
armée de mammouths, de rhinocéros et d’aurochs 
fût venue jadis, devant quelque effrayant 
cataclysme, se réfugier, pour y mourir, sur cette 
île perdue. Au dernier plan, derrière ces dunes et 
ces vallées, un rideau de hauteurs couvertes de 
neiges et de glaciers. 

« Partons ! dit le docteur Schwaryencrona. Il 
n’y a rien à attendre d’une exploration plus 
complète, et ce que nous voyons suffit à nous 
assurer qu’il n’aura guère fallu prier O’Donoghan 
pour le décider à partir ! » 
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Avant quatre heures, la baleinière avait 
regagné l’Alaska, qui se remit en route. 

Erik ne se dissimulait pas que ses espérances 
venaient de recevoir un coup décisif. Tudor 
Brown ayant réussi à le gagner de vitesse, à 
visiter le premier l’île Ljakhov, et sans doute à 
emmener Patrick O’Donoghan, il était désormais 
bien peu probable qu’on arrivât jamais à le 
retrouver ! Un homme capable de faire tout ce 
qu’il avait osé contre l’Alaska, capable de 
déployer une énergie aussi farouche pour venir 
enlever l’Irlandais en pareil lieu, ne serait 
assurément pas en peine d’empêcher désormais 
qu’on pût l’atteindre. Le monde est grand, et 
toute l’étendue des mers était ouverte à 
l’Albatros ! Comment deviner vers quel point de 
la rose des vents il emportait O’Donoghan et son 
secret ? 

Voilà ce que se disait le commandant de 
l’Alaska en se promenant sur la dunette, après 
avoir donné l’ordre de mettre le cap à l’ouest. Et 
à ces pensées douloureuses se mêlaient quelques 
remords d’avoir souffert que ses amis 
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partageassent avec lui les dangers et les fatigues 
de cette inutile expédition ! Deux fois inutile, 
puisque Tudor Brown avait retrouvé 
Nordenskiold avant l’Alaska, comme il avait 
précédé l’expédition suédoise à l’île Ljakhov ! 
On allait donc rentrer à Stockholm, – si l’on y 
rentrait, – sans avoir atteint aucun des objets du 
voyage. C’était en vérité trop de malchance !... 
Ah ! du moins, que le retour servît à quelque 
chose et fût la contre-épreuve du voyage de la 
Véga. Que le passage nord-est restât consacré par 
une seconde expérience !... À tout prix il fallait 
atteindre le cap Tchelynskin et le doubler de l’est 
à l’ouest ! À tout prix, il fallait revenir en Suède 
par la mer de Kara ! 

C’est donc vers ce redoutable cap 
Tchelynskin, naguère encore réputé 
infranchissable, que l’Alaska voguait maintenant 
à toute vapeur. L’itinéraire qu’il suivait n’était 
pas exactement celui de la Véga, partie de 
l’embouchure de la Léna, où elle avait relâché 
pour se rendre à l’île Ljakhov. Erik n’avait 
aucune raison de redescendre à la côte sibérienne. 
Laissant à tribord les îles Stolbovoï et 
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Semenoffski, signalées le 4 août, il cingla droit à 
l’ouest en suivant à peu près le 76e parallèle, et fit 
si bonne route qu’en huit jours, il franchit trente-
cinq degrés de longitude, du 140e au 105e à l’est 
de Greenwich. À la vérité, ce ne fut pas sans 
brûler beaucoup de houille, car l’Alaska avait 
presque constamment vent debout. Mais Erik 
pensait avec raison qu’il fallait tout subordonner 
à la nécessité de sortir au plus tôt de ces 
dangereux parages. Une fois arrivé aux bouches 
de l’Yénisséï, on s’arrangerait toujours pour faire 
du combustible. 

Le 14 août à midi, les observations solaires ne 
furent pas possibles, à cause d’une brume épaisse 
qui voilait le ciel et l’horizon. Mais, à l’estime, 
on devait approcher du grand promontoire 
asiatique. Aussi Erik prescrivit-il la plus extrême 
vigilance, en même temps qu’il faisait ralentir la 
marche du navire. Vers le soir, il donna même 
l’ordre de stopper. 

Ces précautions n’étaient pas inutiles. Le 
lendemain, au jour, en jetant la sonde, on ne 
trouva que trente brasses, et, une heure plus tard, 
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la terre fut signalée. L’Alaska louvoya jusqu’à ce 
qu’il fût en vue d’une baie, dans laquelle il jeta 
l’ancre. 

On résolut d’attendre que les brumes se 
fussent dissipées pour aller à terre. Mais, les 
journées du 15 et du 16 s’étant passées sans 
amener de résultat, Erik se décida à accoster, en 
compagnie de M. Bredejord, de M. Malarius et 
du docteur. 

Une reconnaissance sommaire leur montra 
alors que la baie où l’Alaska était mouillé se 
trouvait placée à l’extrême nord et entre les deux 
points du cap Tchelynskin. Des deux côtés, les 
terres étaient assez basses vers la mer ; mais elles 
s’élevaient graduellement en pente douce vers le 
sud, jusqu’à des montagnes que le brouillard 
laissait par moments à découvert, et qui 
paraissaient toutes de trois à quatre cents mètres. 
Nulle part on n’apercevait de neiges ni de glaces, 
si ce n’est au bord même de la mer, où il y en 
avait une bande comme partout dans les régions 
arctiques. Le sol argileux était couvert d’une 
abondante végétation de mousses, de gazons et de 
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lichens. La côte s’animait par la présence d’un 
assez grand nombre d’oies et de canards sauvages 
et d’une douzaine de morses. Un ours blanc 
montrait sa fourrure sur une pointe de rocher. Au 
total, n’eût été la brume qui couvrait tout de son 
manteau gris, l’aspect général de ce fameux cap 
Tchelynskin ou Severo n’avait rien de 
particulièrement rébarbatif, rien surtout qui 
justifiât le triste renom qu’il a gardé pendant des 
siècles. 

En avançant sur la pointe extrême à l’ouest de 
la baie, les voyageurs aperçurent une sorte de 
monument qui en couronnait la hauteur, et 
s’empressèrent naturellement de le visiter. Ils 
virent en approchant que c’était un « cairn » ou 
amas de pierres, supportant une colonne de bois 
formée d’une poutre. 

Cette colonne portait deux inscriptions. La 
première disait : 

 
Le 19 août 1878, la Véga, partie de 

l’Atlantique, a doublé le cap Tchelynskin, en 
route vers le détroit de Behring. 
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La seconde : 
 
Le 12 août 1879, l’Albatros, venant du détroit 

de Behring, a doublé le cap Tchelynskin, en route 
pour l’Atlantique. 

 
Ainsi là encore, Tudor Brown avait précédé 

l’Alaska ! On était au 16 août !... Il y avait 
seulement quatre jours qu’il avait tracé cette 
inscription ! 

Elle prenait aux yeux d’Erik un sens ironique 
et cruel, comme si elle lui avait dit : « Jusqu’au 
bout tu seras déçu ! Jusqu’au bout tu seras 
inutile !... Nordenskiold aura fait l’expérience, 
Tudor Brown la contre-épreuve ! Quant à toi, tu 
rentreras humilié et confus, sans avoir rien 
démontré, rien trouvé, rien appris ! » 

Il allait partir, sans ajouter un seul mot aux 
inscriptions de la colonne. Mais le docteur 
Schwaryencrona ne voulut pas entendre de cette 
oreille. Tirant un couteau de sa poche, il écrivit 
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sur le fût de bois : 
 
Le 16 août 1879, l’Alaska, parti de Stockholm, 

venu par l’Atlantique, la mer de Baffin, les 
détroits américains arctiques, la mer de Sibérie, 
a doublé le cap Tchelynskin, en route pour 
achever le premier périple circumpolaire. 

 
Étrange puissance des mots ! Cette simple 

phrase, en rappelant à Erik quel tour de force 
géographique il était en train d’accomplir, 
presque sans y songer, suffit à lui rendre sa bonne 
humeur. C’était bien vrai, après tout, que l’Alaska 
allait avoir achevé le premier périple 
circumpolaire !... Avant lui, d’autres voyageurs 
avaient franchi les détroits arctiques américains et 
reconnu le passage nord-ouest ! Avant lui, 
Nordenskiold et Tudor Brown avaient doublé le 
cap Tchelynskin et franchi le passage nord-est ! 
Mais ce que personne n’avait fait encore, c’était 
d’aller d’un passage à l’autre, c’était de décrire 
autour du pôle, par les mers arctiques, le cercle 
complet de 360 degrés. Or, il ne s’en fallait plus 
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guère que de 80, pour que l’Alaska l’eût achevé ! 
À la rigueur, ce pouvait être l’affaire de dix jours 
de navigation. 

Cette perspective nouvelle rendit tant d’ardeur 
à chacun, qu’on ne songea plus qu’au départ. Erik 
voulut pourtant attendre encore au lendemain 
pour voir si les brumes se dissiperaient. Mais le 
brouillard paraissait être la maladie chronique du 
cap Tchelynskin, et, le jour s’étant levé une fois 
de plus sans ramener le soleil, ordre fut donné de 
lever l’ancre. 

Laissant au sud le golfe de Taymis, qui donne 
son nom à la grande péninsule sibérienne dont le 
cap Tchelynskin n’est que la pointe extrême, 
l’Alaska se dirigea vers l’ouest et navigua sans 
relâche pendant toute la journée et la nuit du 17. 
Le 18 au matin, on sortit enfin du brouillard pour 
entrer dans une atmosphère pure et ensoleillée. À 
midi, on put faire le point. Cette opération 
s’achevait, quand la vigie signala une voile au 
sud-ouest. 

Une voile dans ces mers peu fréquentées était 
un phénomène trop extraordinaire pour ne pas 
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obtenir une attention toute spéciale. Erik grimpa 
sans tarder au « nid de corbeau », et, lorgnette en 
main, examina longuement le navire qui venait de 
lui être signalé. Il lui parut bas sur l’eau, gréé en 
schooner et muni d’une cheminée, quoi qu’il ne 
marchait pas présentement à la vapeur. En 
redescendant sur le pont, le jeune commandant 
était très pâle. 

« Cela m’a tout l’air d’être l’Albatros », dit-il 
au docteur. 

Puis, il donna l’ordre de pousser les feux de la 
machine. 

En moins d’un quart d’heure, il fut visible 
qu’on gagnait sur le navire, dont la coque se 
dessina à l’œil nu. Outre qu’il allait à la voile 
avec une brise des plus faibles, sa direction 
formait avec celle de l’Alaska un angle très aigu. 

Mais, soudain, un changement se produisit 
dans son allure. Une fumée épaisse jaillit de sa 
cheminée et forma derrière lui un long panache 
noir. Il allait maintenant à la vapeur et dans la 
même direction que l’Alaska. 
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« Plus de doute ! c’est l’Albatros ! » murmura 
Erik. 

Et il donna ordre au chef mécanicien d’activer 
encore la marche. On filait déjà quatorze nœuds. 
Un quart d’heure plus tard on en filait seize. 

Le navire qu’on poursuivait n’avait pu encore 
atteindre une pareille vitesse, car l’Alaska 
continuait à gagner sur lui. En trente minutes, on 
en fut assez près pour distinguer les détails de sa 
mâture, son sillage, les hommes qui allaient et 
venaient dans ses manœuvres ; – enfin les 
moulures de son arrière et les lettres qui 
formaient ce nom : Albatros. Erik donna ordre de 
hisser le pavillon suédois. Aussitôt l’Albatros 
hissa le pavillon étoilé de l’Union américaine. 

Encore quelques minutes, et les deux navires 
ne furent plus séparés que par une distance de 
trois à quatre cents mètres. Alors le commandant 
de l’Alaska, debout sur sa passerelle et muni d’un 
porte-voix, héla l’Albatros en anglais. 

« Ohé !... du navire !... Je désire parler à votre 
capitaine !... » 
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Quelqu’un monta à la passerelle de l’Albatros. 
C’était Tudor Brown. 

« Je suis propriétaire et capitaine de ce yacht, 
dit-il. Que me voulez-vous ? 

– Je désire savoir si vous avez à votre bord 
Patrick O’Donoghan. 

– Patrick O’Donoghan est à mon bord et va 
vous répondre en personne », répondit Tudor 
Brown. 

Sur un signe qu’il fit, un homme le rejoignit 
sur la passerelle. 

« Voici Patrick O’Donoghan, reprit le 
propriétaire de l’Albatros. Que lui voulez-
vous ? » 

Erik souhaitait cette entrevue depuis bien 
longtemps, il venait la chercher de bien loin, et 
pourtant, en se trouvant inopinément en présence 
de cet homme aux cheveux rouges, au nez écrasé, 
qui le regardait d’un air soupçonneux, il se trouva 
pris au dépourvu et ne sut d’abord que lui 
demander. Mais enfin, rassemblant ses idées et 
faisant un effort : 
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« J’aurais besoin de causer longuement et 
confidentiellement avec vous, dit-il. Depuis 
plusieurs années, je vous cherche, et c’est pour 
vous trouver que je suis venu dans ces mers. 
Voulez-vous passer à mon bord ? 

– Je ne vous connais pas et je suis bien où je 
suis, répondit l’homme. 

– Mais je vous connais, moi ! Je sais par M. 
Bowles, de New York, que vous vous êtes trouvé 
au naufrage du Cynthia et que vous lui avez parlé 
de « l’enfant sur la bouée » ! Je suis cet enfant, et 
c’est à ce sujet que je voudrais vous demander les 
détails qui sont en votre possession. 

– Il faut donc les demander à un autre que 
moi, car je ne suis pas d’humeur à les donner ! 

– Voulez-vous faire supposer qu’ils ne sont 
pas à votre honneur ? 

– Supposez ce qu’il vous plaira, cela m’est 
parfaitement indifférent ! » répliqua l’autre. 

Erik était décidé à ne pas montrer d’irritation. 
« Mieux vaudrait me dire de bon gré ce que 

j’ai tant d’intérêt à savoir, que vous exposer à 
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vous le voir demander devant une cour de justice, 
ajouta-t-il froidement. 

– Une cour de justice !... Il faudrait d’abord 
pouvoir m’y amener ! » riposta l’homme. 

Ici Tudor Brown s’interposa. 
« Vous voyez bien qu’il ne tient pas à moi si 

vous n’avez pas l’explication que vous souhaitez, 
dit-il à Erik. Le mieux est donc d’en rester là et 
de reprendre notre route, chacun de notre côté. 

– Pourquoi chacun de notre côté !... Le plus 
simple n’est-il pas de naviguer de conserve 
jusqu’à ce que nous arrivions en pays civilisé, 
pour régler les affaires que nous pouvons avoir 
ensemble ? répondit le jeune commandant de 
l’Alaska. 

– Je ne me connais pas d’affaires avec vous, et 
n’ai besoin de la compagnie de personne ! » 
répliqua Tudor Brown en faisant mine de quitter 
la passerelle. 

Erik l’arrêta d’un signe. 
« Propriétaire de l’Albatros, s’écria-t-il, je suis 

porteur d’une commission régulière de mon 
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gouvernement, et à ce titre officier de police 
maritime !... Je vous invite à me donner 
communication immédiate de vos papiers !... » 

Tudor Brown ne répondit même pas et 
descendit de la passerelle avec l’homme qu’il y 
avait appelé. 

Erik attendit deux minutes, puis il reprit : 
« Propriétaire de l’Albatros, je vous accuse 

d’avoir tenté de faire naufrager mon navire sur la 
Basse-Froide de Sein, et je vous somme de venir 
vous expliquer sur cette accusation devant un 
tribunal maritime !... Faute par vous 
d’obtempérer à cette sommation, mon devoir sera 
de vous y contraindre par la force ! 

– Essayez si le cœur vous en dit ! » cria Tudor 
Brown, en donnant l’ordre de se remettre en 
marche. 

Pendant ce colloque, son navire avait 
insensiblement viré et s’était mis à angle droit 
avec l’avant de l’Alaska. Soudain, l’hélice entra 
en action et battit les eaux, qui blanchirent en 
bouillonnant. Un long coup de sifflet déchira les 
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airs, et l’Albatros, glissant sur les flots, partit à 
toute vapeur dans la direction du pôle Nord. 

Deux minutes plus tard, l’Alaska s’élançait à 
sa poursuite. 
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XVIII 
 

Coups de canon 
 
En même temps qu’il donnait la chasse à 

l’Albatros, Erik avait commandé de mettre en 
batterie le canon que l’Alaska portait à son avant. 
Cette opération prit beaucoup de temps. Quand le 
canon fut débarrassé de son fourreau goudronné, 
chargé et prêt à partir, il se trouva que l’ennemi 
était hors de portée. Sans doute il avait profité du 
temps d’arrêt pour pousser vivement ses feux, et 
son avance était déjà de trois ou quatre milles. Ce 
n’est pas, à la rigueur, une distance démesurée 
pour un Gattling ; mais avec le roulis, la vitesse 
des deux navires et la cible très limitée que le 
yacht américain offrait au tir, il y avait beaucoup 
plus de chances de jeter ses obus à l’eau que de 
les loger au but. Mieux valait donc attendre. 
Bientôt, du reste, l’avance de l’Albatros, sans 
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diminuer, cessa de croître. Expérience faite, il 
devint évident que les deux navires, lancés à 
toute vitesse, étaient à peu près aussi bons 
marcheurs l’un que l’autre. L’intervalle qui les 
séparait resta le même pendant plusieurs heures. 

Toutefois, c’était au prix d’une énorme 
dépense de charbon, – denrée qui devenait de 
plus en plus rare à bord de l’Alaska, – et il y avait 
à craindre que cette dépense ne fût en pure perte, 
si la nuit arrivait sans qu’on eût pu atteindre 
l’Albatros. Erik ne se jugea pas en droit de jouer 
cette dernière carte, sans consulter son équipage. 
Il le fit monter sur le pont et exposa franchement 
la situation. 

« Mes amis, dit-il, vous savez de quoi il s’agit, 
de voir si nous prendrons, pour le livrer à la 
justice maritime, le scélérat qui a tenté de nous 
faire périr sur la Basse-Froide, – ou si nous lui 
permettrons de s’échapper ! C’est à peine s’il 
nous reste du charbon pour six jours pleins. Toute 
déviation de route nous expose donc à finir notre 
voyage à la voile, ce qui peut même en 
compromettre le succès. D’autre part, l’Albatros 
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compte sûrement sur la nuit pour nous mettre en 
défaut. Il sera essentiel de le garder dans le rayon 
de notre projecteur électrique et de ne pas ralentir 
un instant notre marche. Nous sommes sûrs, 
d’ailleurs, que cette course aura un terme obligé, 
soit demain soit le jour suivant, à la barrière de 
glaces éternelles qui défend les approches du pôle 
vers le 78e ou le 79e degré. Mais je n’ai pas voulu 
continuer cette poursuite sans vous demander si 
vous l’approuvez et si vous acceptez d’avance les 
complications où elle peut nous jeter ! » 

Les hommes se consultèrent à voix basse et 
chargèrent maaster Hersebom de formuler leur 
opinion. 

« Nous sommes d’avis que le devoir de 
l’Alaska est de tout sacrifier à la capture de ce 
misérable, dit-il tranquillement. 

– Fort bien ! nous allons donc faire de notre 
mieux pour y arriver », répliqua Erik. 

Sûr désormais que l’équipage était avec lui, il 
ne ménagea pas le combustible et parvint à se 
maintenir, en dépit des efforts désespérés que 
faisait Tudor Brown pour le distancer. À peine le 
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soleil s’était-il couché que l’œil électrique de 
l’Alaska s’alluma à la pointe de son grand mât et 
se fixa impitoyablement sur l’Albatros, pour ne 
plus le quitter jusqu’au jour. Toute la nuit, 
l’intervalle resta le même entre les deux navires. 
L’aube, en se levant, les trouva toujours courant 
vers le pôle. À midi, l’observation solaire donna 
comme position de l’Alaska 78° 21’ 14" de 
latitude nord, par 98° de longitude est. 

Les glaces flottantes, qu’on n’avait plus 
aperçues depuis dix ou quinze jours, 
commençaient à redevenir nombreuses. Il fallait 
par instants les fendre à coups d’éperon, comme 
naguère dans la mer de Baffin. Erik, convaincu 
que la banquise n’allait pas tarder à se montrer, 
eut soin d’obliquer légèrement sur la droite de 
l’Albatros, de manière à lui barrer le chemin vers 
l’est s’il était tenté de changer de route en se 
voyant arrêté au nord. 

Cette précaution se trouva pleinement 
justifiée, car, vers deux heures, une longue 
barrière de glaces se profila à l’horizon. Aussitôt 
le yacht américain se porta vers l’ouest, laissant 
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la banquise à quatre ou cinq milles au large, par 
tribord. L’Alaska suivit immédiatement sa 
manœuvre, mais, cette fois, en obliquant à gauche 
de l’Albatros, de manière à le couper, s’il tentait 
de revenir au sud. 

La chasse devenait très émouvante. Certain de 
la direction que l’Albatros était obligé de suivre, 
l’Alaska cherchait à le prendre en flanc, de 
manière à le pousser de plus en plus contre la 
banquise. Le yacht, de plus en plus hésitant, 
retardé par les glaces flottantes, changeait à tout 
moment d’allure, tantôt appuyant au nord, tantôt 
se jetant éperdument vers l’ouest. 

Erik, monté sur le « nid de corbeau », suivait 
avec attention ses moindres feintes, pour les 
déjouer par des mouvements appropriés, quand 
tout à coup il vit le yacht s’arrêter court, virer de 
bord et se présenter par l’avant. Une longue ligne 
blanche, qui s’étendait à l’ouest, disait assez la 
cause de cette manœuvre : l’Albatros était venu 
se jeter au fond d’un véritable golfe, formé par un 
promontoire méridional de la banquise, et, 
comme un fauve acculé par la meute, il lui faisait 
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face. 
Le jeune commandant de l’Alaska n’avait pas 

eu le temps de redescendre sur le pont, qu’un 
obus passa en sifflant au-dessus de sa tête. 

Ainsi, l’Albatros était armé et comptait se 
défendre ! 

« J’aime mieux qu’il en soit ainsi et qu’il ait 
tiré le premier ! » se dit Erik en donnant ordre de 
riposter. 

Son obus ne fut pas plus heureux que celui de 
Tudor Brown, et s’en alla toucher à deux ou trois 
cents mètres du but. Mais le combat était engagé 
maintenant, et bientôt le tir se régularisa. Un 
projectile américain cassa net la grande vergue de 
l’Alaska, s’abattit sur le pont et, en éclatant, tua 
deux hommes. Un obus suédois porta en plein sur 
la dunette de l’Albatros et dut y faire de grands 
ravages. Plusieurs autres projectiles se logèrent 
de part et d’autre dans la coque ou dans les 
manœuvres. 

Les deux navires se rapprochaient de plus en 
plus, en virant tout à coup pour échanger leurs 
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bordées, quand un roulement lointain vint se 
mêler à la voix du canon, et les équipages, en 
levant la tête, virent le ciel tout noir du côté de 
l’est. 

Un orage, un rideau de brume ou de neige, 
allait-il s’interposer entre l’Albatros et l’Alaska, 
permettre à Tudor Brown de s’échapper ? C’est 
ce qu’Erik ne voulait à aucun prix. Il résolut d’en 
venir à l’abordage. Armant tout son monde de 
sabres, de haches, de coutelas, et remettant son 
navire en marche, il le jeta à toute vapeur contre 
le yacht. 

Tudor Brown n’avait garde de l’attendre. Il 
battit en retraite, se remit à longer la banquise 
tout en tirant de cinq minutes en cinq minutes un 
coup de canon par l’arrière. Mais son champ 
d’action était maintenant trop limité. De plus en 
plus étroitement resserré entre le continent de 
glace et l’Alaska, il vit qu’il n’avait plus de salut 
possible, sinon en risquant une pointe audacieuse 
pour regagner la haute mer. Il la tenta donc, après 
quelques feintes destinées à tromper son 
adversaire sur sa véritable intention. Erik le laissa 
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faire. Puis, au moment précis où l’Albatros, lancé 
à toute vapeur, arrivait à sa portée, il se rua sur 
lui avec son éperon d’acier. 

L’effet du choc fut terrible. Une plaie béante 
s’ouvrit dans les flancs du yacht, qui s’alourdit à 
l’instant, s’arrêta et devint presque impossible à 
manœuvrer. Quant à l’Alaska, il s’était 
promptement rejeté en arrière et se préparait à 
renouveler son assaut. L’état de plus en plus 
menaçant de la mer ne lui en laissa pas le temps. 

La tempête arrivait. C’était un grand vent de 
sud-est, accompagné de tourbillons de neige, et 
qui n’avait pas seulement pour effet de soulever 
des lames formidables, mais refoulait vers le 
golfe, où se trouvaient les deux navires comme 
au fond d’un entonnoir, des masses énormes de 
glace flottantes. On aurait dit que, de tous les 
points de l’horizon, elles s’y donnaient 
subitement rendez-vous. Erik comprit qu’il n’y 
avait pas une minute à perdre et qu’il fallait sortir 
sans délai de ce cul-de-sac, s’il ne voulait s’y voir 
enfermé peut-être sans ressource. Virant de bord 
vers l’est, il ne songea plus qu’à lutter contre le 
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vent, contre la neige, contre l’armée hurlante des 
glaçons. 

Mais bientôt il fallut s’avouer que l’entreprise 
était sans espoir. La tempête faisait rage avec une 
telle puissance que ni la machine de l’Alaska ni 
son éperon d’acier ne pouvaient plus rien. Non 
seulement le navire avançait peu, mais par 
moments il était forcé de reculer de plusieurs 
mètres. Ses mâts gémissaient sous l’effort du 
vent. Une neige épaisse, obscurcissant le ciel et 
aveuglant l’équipage, couvrait déjà le pont et les 
manœuvres sur plus d’un pied d’épaisseur. Les 
glaces, s’entassant, s’accumulant, élevaient, à 
chaque rafale, leur muraille impénétrable. Force 
fut de revenir à la banquise, d’y chercher presque 
à tâtons un petit havre, de se résigner à attendre 
une éclaircie. Le yacht américain avait disparu 
dans la tourmente, et, dans l’état où l’avait mis le 
coup de bélier de l’Alaska, il était plus que 
douteux qu’il pût y résister. Quant à sortir de 
l’impasse, Erik ne supposait même pas que ce fût 
à craindre. Au surplus, la situation était assez 
grave pour qu’on n’eût plus que des soucis 
personnels, et, de minute en minute, elle empirait. 
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Rien ne peut rendre l’horreur et l’épouvante de 
ces tempêtes arctiques, où les forces de la nature 
primitive semblent, en quelque sorte, se réveiller 
pour donner au navigateur un spécimen de ce 
qu’ont dû être jadis les cataclysmes de la période 
glaciaire. L’obscurité était profonde, quoiqu’il fût 
à peine cinq heures du soir dans les pays où le 
jour et la nuit se distinguent l’un de l’autre. La 
machine à vapeur ayant dû s’arrêter, il n’y avait 
pas à songer à allumer le foyer électrique. Aux 
sifflements de l’ouragan, aux roulements du 
tonnerre, au vacarme des glaces flottantes, 
s’entrechoquant et s’écroulant les unes sur les 
autres, s’ajoutaient dans les ténèbres les 
craquements de la banquise qui se disloquait et se 
brisait de toutes parts. Chaque crevasse, en se 
formant, donnait lieu à une détonation qui se 
détachait sur la base continue de la tempête, 
comme un coup de canon en détresse. La 
fréquence de ces explosions indiquait que les 
fissures devaient être innombrables. 

Bientôt l’Alaska en subit directement le 
contrecoup. Le petit havre où il avait pu se 
réfugier ne tarda pas à être envahi par le « drift-
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ice », comme les moindres recoins du golfe. Un 
entassement de glaçons, uni, cimenté par la neige 
qui tombait toujours, se forma autour de la coque 
du navire, l’assiégea, l’enserra comme dans un 
étau. Dès lors, l’Alaska se mit à craquer, lui aussi, 
sous l’effort des glaces. Ses membrures gémirent 
à l’unisson de la banquise dans laquelle il était 
maintenant incrusté. À tout instant, on pouvait 
redouter que la coque se rompît, et cela n’aurait 
assurément pas manqué, si elle n’avait été 
renforcée en vue de ces pressions terribles. 

Erik, résolu à ne pas du moins succomber sans 
lutte, avait dès le premier moment employé son 
équipage à établir autour du navire un revêtement 
vertical de lourdes poutres, destinées à atténuer 
autant que possible les pressions en les 
répartissant sur une plus large surface. Mais ces 
étais, s’ils eurent pour effet immédiat de protéger 
la coque, ne tardèrent pas à amener un résultat 
imprévu et qui menaçait d’être fatal. 

Le navire, au lieu de subir un écrasement, se 
trouva soulevé hors de l’eau à chaque 
mouvement de la banquise, pour retomber sur les 
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glaces avec la force d’un marteau-pilon. D’un 
moment à l’autre, dans une de ces chutes 
effroyables, il pouvait être fracassé, couler bas, 
disparaître. Or, pour parer à ce danger, il n’y 
avait qu’une ressource, c’était de renforcer sans 
relâche la barrière de « drift-ice » et de neige qui 
protégeait tant bien que mal la coque, de manière 
qu’elle fît partie d’une masse à peu près 
homogène et pût en suivre les va-et-vient. 

Tout le monde s’y employait avec ardeur. Ce 
fut un spectacle émouvant de voir cette poignée 
d’hommes faire appel à leurs muscles de 
pygmées pour résister aux puissances de la 
nature, essayer, avec des ancres, des câbles, des 
planches, de recoudre à la hâte les déchirures 
faites à la glace, combler ces coutures avec de la 
neige, jusqu’à ce qu’un seul mouvement 
respiratoire de l’Océan polaire vînt faire éclater 
tout ce rapiéçage. Après quatre ou cinq heures 
d’un travail surhumain, on était à bout de forces, 
et pourtant le danger ne faisait que croître, car la 
tempête allait en grandissant. 

Erik tint conseil avec ses officiers et se décida 
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à mettre en sûreté sur la banquise un dépôt de 
vivres et de munitions, pour le cas où l’Alaska ne 
pourrait pas résister à ces épouvantables 
secousses. Dès le premier moment, d’ailleurs, 
chaque homme avait reçu des provisions 
personnelles pour huit jours avec des instructions 
précises, en cas de désastre, et l’ordre de garder, 
même au travail, le fusil en bandoulière. 
L’opération du transbordement d’une vingtaine 
de tonneaux ne fut rien moins que facile ; mais 
enfin on en vint à bout et l’amas de vivres fut 
logé à deux cents mètres environ du navire, sous 
une bâche goudronnée que la neige eut bientôt 
couverte d’un épais manteau blanc. 

Cette précaution prise, tout le monde se trouva 
plus rassuré sur les suites immédiates d’un 
naufrage possible, et l’équipage s’attabla pour 
réparer ses forces devant un souper 
supplémentaire, arrosé de thé au rhum. 

Tout à coup, au milieu même de ce souper, 
une secousse plus violente encore que les 
précédentes agita la banquise. Une pression 
formidable rompit le lit de glaces et de neige sur 
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lequel reposait l’Alaska. Il se trouva étreint par 
l’arrière et se souleva avec des craquements 
terribles, en plongeant son avant dans le gouffre 
comme s’il allait s’y abîmer. Il y eut une panique. 
Tout le monde se précipita sur le pont. Quelques 
hommes crurent le moment venu de chercher un 
refuge sur la banquise, et, sans attendre le signal 
de leurs chefs, enjambèrent les bastingages. 

Quatre ou cinq de ces malheureux parvinrent à 
sauter sur la neige. Deux autres se trouvèrent pris 
entre l’amas de glaces qui entourait le navire et le 
bordage de tribord, au moment même où, 
reprenant son équilibre, l’Alaska se redressait en 
gémissant. Leurs cris de douleur et le bruit de 
leurs os broyés se perdirent dans l’ouragan. 
L’accalmie vint et le navire resta immobile. 

La leçon était tragique. Erik en prit texte pour 
recommander à l’équipage de garder son sang-
froid, et, en toute occasion, d’attendre des ordres 
positifs. 

« Vous le comprenez, dit-il à ses compagnons, 
le débarquement est une mesure suprême, à 
laquelle nous ne pouvons recourir qu’à la 
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dernière extrémité. Tous nos efforts doivent 
tendre à sauver l’Alaska ! Si nous ne l’avions 
plus, notre situation serait étrangement précaire 
sur la banquise ! C’est seulement en cas où le 
navire deviendrait intenable qu’il faudrait 
l’évacuer. Il importe, en tout cas, au plus haut 
point qu’un tel mouvement s’opère avec ordre, 
sinon il se transformerait en désastre ! Je compte 
sur vous pour reprendre paisiblement votre 
souper, et remettez-vous-en à vos officiers du 
soin de décider ce qu’il convient de faire ! » 

La fermeté de ce langage eut pour effet 
immédiat de rassurer les plus timides, et tous les 
hommes redescendirent dans l’entrepont. 

Erik appela alors maaster Hersebom, lui dit de 
détacher son bon chien Klaas et de le suivre sans 
bruit. 

« Nous allons passer sur le champ de glace, 
reprit-il à demi-voix, pour ramener les fugitifs et 
les faire rentrer dans le devoir. Cela vaut mieux 
que de les laisser aller à l’aventure. » 

Les pauvres diables étaient encore au bord de 
la banquise, assez honteux de leur escapade. À la 
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première sommation, ils reprirent le chemin de 
l’Alaska. 

Erik et maaster Hersebom, après les avoir vus 
rentrer, poussèrent jusqu’au dépôt de vivres où ils 
supposaient que quelque autre matelot avait pu 
chercher un asile. Ils en firent le tour, sans 
rencontrer personne. 

« Je me demande depuis un instant, dit alors 
Erik, s’il ne serait pas à propos de prévenir une 
nouvelle panique en procédant tout de suite au 
débarquement d’une partie de l’équipage ? 

– Cela vaudrait peut-être mieux, répondit le 
pêcheur. Mais il y aurait à craindre que les autres, 
ceux qui resteraient à bord, ne fussent jaloux et 
démoralisés par cette mesure qui les inquiéterait ! 

– C’est vrai ! reprit Erik. Il sera plus sage de 
les occuper tous jusqu’au dernier moment à lutter 
contre la tempête, et c’est en somme la seule 
chance que nous puissions avoir de sauver le 
navire. Mais, puisque nous voici sur la banquise, 
si nous en profitions pour voir un peu comment 
elle se comporte ? J’avoue que tous ces 
craquements et ces détonations ne sont pas sans 
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me donner des doutes sur sa solidité ! » 
Erik et son père adoptif n’avaient pas fait, au-

delà du dépôt de vivres, trois cents pas vers le 
nord, quand ils furent arrêtés court. Une crevasse 
gigantesque s’ouvrait sous leurs pieds. Pour la 
franchir, il aurait fallu de longues perches dont ils 
avaient négligé de se munir. Aussi prirent-ils le 
parti d’en suivre le bord, en obliquant vers 
l’ouest, afin de voir jusqu’où elle se prolongeait. 

Ils trouvèrent alors que cette crevasse ou 
plutôt cette fissure se continuait dans cette 
direction sur une très longue ligne, – si longue 
qu’après avoir marché pendant plus d’une demi-
heure, ils n’en voyaient pas la fin. Rassurés par 
leur exploration sur l’étendue du champ de glace 
où se trouvait établi le dépôt de vivres, ils 
revinrent sur leurs pas. 

Comme ils étaient à moitié chemin environ de 
la distance qui les séparait de ce dépôt, une 
nouvelle vibration de la banquise se produisit, 
suivie de détonations, de craquements et d’un 
vacarme assourdissant de glaces entrechoquées. 
Ils ne s’en inquiétèrent pas outre mesure, mais 
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pressèrent le pas, dans l’impatience de savoir si 
cette secousse n’avait pas eu de conséquence 
fâcheuse pour l’Alaska. 

Le dépôt de vivres fut bientôt atteint, puis le 
petit havre qui abritait le navire. Erik et maaster 
Hersebom se frottèrent les yeux et se 
demandèrent s’ils ne rêvaient pas : l’Alaska n’y 
était plus !... 

Leur première pensée fut qu’il s’était abîmé 
sous les eaux. Elle était trop naturelle, après une 
soirée comme celle qu’ils venaient de passer. 

Mais, presque aussitôt, ils furent frappés de ce 
fait qu’aucun débris n’était visible, et aussi de 
l’aspect tout nouveau pour eux que le petit havre 
avait pris pendant leur absence. On n’y voyait 
plus cette bordure de « drift-ice » que la tempête 
y avait entassée en quelques heures et au milieu 
de laquelle l’Alaska se trouvait incrusté. Tout au 
contraire, la forme en était nettement découpée, 
comme si la banquise avait fini par se détacher de 
toutes pièces de cette bordure accidentelle et par 
en devenir indépendante. 

Presque au même instant, maaster Hersebom 
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constata une circonstance qui n’avait pu le 
frapper pendant qu’il parcourait la banquise en 
tous sens, mais qui devenait fort apparente pour 
lui maintenant qu’il se retrouvait au point de 
départ : le vent avait tourné et soufflait de l’ouest. 

N’était-il pas possible que la tempête, en 
changeant de direction, eût simplement chassé au 
fond du golfe les glaces flottantes au milieu 
desquelles se trouvait fixé l’Alaska ? 

Oui, évidemment, c’était possible. Il restait à 
vérifier si c’était vrai. 

Sans plus tarder, Erik se dirigea vers le fond 
du golfe, suivi de maaster Hersebom. 

Ils marchèrent longtemps, – l’espace de quatre 
ou cinq kilomètres. Partout le bord de la banquise 
était libre de « drift-ice » ; les lames furieuses 
venaient s’y briser comme sur une grève ; mais le 
fond du golfe ne se montrait point, et, ce qui 
semblait plus étrange encore, le promontoire qui 
le fermait vers le sud avait disparu. 

Enfin, Erik s’arrêta. Cette fois il avait compris. 
Il prit la main de maaster Hersebom et la serra 
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dans les siennes. 
« Père, dit-il, d’une voix grave, vous êtes de 

ceux à qui l’on peut dire la vérité !... Eh bien, la 
vérité, c’est que la banquise s’est rompue, 
séparée de la masse qui enferme l’Alaska, et que 
nous sommes sur une île de glace de quelques 
kilomètres de long, de quelque cent mètres de 
large, emportés sur les eaux au gré de la 
tempête ! » 
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XIX 
 

Coups de fusil 
 
Vers deux heures du matin, Erik et maaster 

Hersebom, épuisés de fatigue, s’étaient glissés 
sous la bâche du dépôt de vivres pour s’allonger 
côte à côte entre deux tonneaux, contre la chaude 
fourrure de Klaas. Ils n’avaient pas tardé à 
s’endormir. Quand ils se réveillèrent, le soleil 
était déjà haut sur l’horizon, le ciel était redevenu 
bleu et la mer était calme. L’immense lambeau de 
banquise sur lequel ils flottaient semblait 
immobile, tant son mouvement était doux et 
régulier. Mais, le long de ses deux bords les plus 
rapprochés, d’énormes icebergs étaient emportés 
avec une vitesse effrayante, se poursuivant, se 
heurtant, parfois se brisant l’un contre l’autre. Le 
paysage formé par tous ces gigantesques cristaux, 
réfléchissant ou décomposant, comme un prisme, 
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les rayons solaires, n’en était pas moins un des 
plus merveilleux qu’Erik eût jamais contemplés. 
Maaster Hersebom lui-même, si peu enclin qu’il 
pût être en général, et spécialement dans la 
condition où il se trouvait, à admirer les 
splendeurs de la nature arctique, ne put 
s’empêcher d’en être saisi. 

« Que tout cela serait beau à voir du pont d’un 
bon navire ! dit-il en soupirant. 

– Bah ! lui répondit Erik avec sa bonne 
humeur habituelle, à bord d’un navire, il faudrait 
songer seulement à éviter tous ces icebergs et à 
ne pas être mis en pièces, tandis que, sur cette île 
de glace, nous n’avons pas à nous inquiéter de 
ces misères ! » 

C’était évidemment un point de vue fort 
optimiste. Maaster Hersebom se contenta de 
sourire tristement. Mais Erik était décidé à 
prendre les choses par le bon côté. 

« N’est-ce pas un bonheur extraordinaire que 
nous ayons ce dépôt de vivres ? reprit-il. Notre 
cas ne serait véritablement désespéré que si nous 
nous trouvions démunis de tout. Mais, avec vingt 
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tonneaux de biscuit, de viande fumée et de 
brandevin, avec nos fusils par surcroît et notre 
ceinture à cartouches, que pouvons-nous avoir à 
craindre ? Au pis d’attendre quelques semaines, 
sans apercevoir une terre où nous puissions 
aborder !... Vous verrez, cher père, que nous nous 
tirerons de cette aventure comme s’en sont tirés 
les naufragés de la Hansa ! 

– De la Hansa ? demanda maaster Hersebom 
avec curiosité. 

– Oui, un navire parti en 1869 pour les mers 
arctiques. Une partie de son équipage se trouva, 
comme nous, jetée sur un radeau de glace, où elle 
était en train de transporter des vivres et du 
charbon. Les braves gens durent s’accommoder 
de leur mieux sur la banquise flottante. Ils y 
vécurent six mois et demi, parcourant avec elle 
une distance de plusieurs milliers de lieues, et 
finirent par aborder sur les terres arctiques de 
l’Amérique du Nord. 

– Puissions-nous avoir le même bonheur ! dit 
maaster Hersebom en soupirant... Mais nous 
ferons bien, je pense, de manger un morceau. 
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– C’est mon avis, répliqua Erik. Un biscuit et 
une tranche de bœuf fumé seront les 
bienvenus ! » 

Maaster Hersebom défonça deux tonneaux 
pour en extraire les éléments du déjeuner. Avec 
la pointe de son couteau il fora au flanc d’une 
pièce de brandevin un trou qu’il boucha à 
l’instant avec un fuseau de bois taillé dans un 
cercle de barrique et qui devait permettre de la 
saigner à volonté. Puis, on se mit en devoir de 
faire honneur aux provisions. 

« Est-ce que le radeau de l’équipage de la 
Hansa était aussi grand que le nôtre ? demanda le 
vieux pêcheur, au bout de dix minutes 
consciencieusement employées à réparer ses 
forces. 

– Je ne le crois pas ! Le nôtre doit avoir au 
moins dix ou douze kilomètres de long. Celui de 
la Hansa en avait deux à peine. Encore était-il 
réduit à sa plus simple expression, après six mois 
de service. Les malheureux naufragés en furent 
réduits à l’abandonner alors parce que les vagues 
venaient les visiter jusque sur leur refuge. 
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Heureusement pour eux, ils possédaient un grand 
canot, – ce qui leur permettait de déménager 
quand la banquise n’était plus habitable et d’aller 
en chercher une autre. Ils passèrent ainsi à 
plusieurs reprises de glaçon en glaçon, comme 
des ours blancs, jusqu’au moment où il leur fut 
enfin possible de retrouver la terre ferme. 

– Ah ! voilà ! dit maaster Hersebom, ils 
avaient un canot, eux, et nous n’en avons pas !... 
À moins de nous embarquer dans une barrique 
vide, je ne vois pas trop comment nous pourrons 
quitter ce radeau-ci ! 

– C’est ce que nous verrons, quand il en sera 
temps, répondit Erik. Pour le moment, ce que 
nous avons de mieux à faire, c’est de procéder à 
une exploration complète de notre domaine ! » 

Maaster Hersebom et lui se levèrent, et tous 
deux commencèrent par grimper sur une sorte de 
monticule de glaçon et de neige, – un 
« hummock », tel est le nom technique, – pour 
prendre une idée générale de la banquise. Elle se 
présentait sous la forme d’un long radeau, ou, 
pour mieux dire, d’une île, de douze ou peut-être 
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quinze kilomètres d’un bout à l’autre, figurant 
grossièrement un prodigieux cétacé, allongé à la 
surface de l’Océan polaire. Le dépôt de vivres se 
trouvait à peu près au niveau d’une ligne qui 
aurait délimité le premier tiers ou la tête du 
cétacé. Mais il était assez difficile, en somme, de 
juger de son étendue ou de sa forme véritable. Un 
grand nombre de hummocks en accidentaient la 
surface et barraient la vue de tous côtés. 
L’extrémité qui correspondait, la veille, au fond 
du golfe était la plus éloignée. Il fut résolu qu’on 
se dirigerait d’abord dans cette direction. Autant 
qu’il était possible de l’affirmer, d’après la 
position du soleil, ce bout de banquise qui 
s’étendait vers l’ouest, avant de se détacher de la 
masse dont elle faisait partie, était maintenant 
tourné au nord. Il y avait donc lieu de supposer 
que le bateau voguait vers le sud, sous l’influence 
des courants ou de la brise, et le fait qu’on 
n’aperçût plus trace de la longue barrière de 
glaces étendue vers le 78e parallèle de l’est à 
l’ouest corroborait pleinement cette hypothèse. 

La banquise était entièrement couverte de 
neige, et sur cette neige se voyaient, de loin en 
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loin, des mouchetures noires que maaster 
Hersebom reconnut immédiatement pour des 
« ougiouks », c’est-à-dire pour des morses barbus 
de grande espèce. Ces morses habitaient sans 
doute des crevasses ou des cavernes de la 
banquise, et, se croyant parfaitement à l’abri de 
toute attaque, en profitaient pour se chauffer au 
soleil. 

Il fallut plus d’une heure de marche à Erik et à 
maaster Hersebom pour arriver à la pointe 
extrême du radeau. Ils en avaient à peu près 
constamment suivi le bord du côté est, parce que 
cela leur permettait d’explorer à la fois la mer et 
la banquise. À tout instant, Klaas, en se portant 
en avant, mettait en fuite quelques-uns de ces 
ougiouks aperçus de loin, et qui se traînaient 
maladroitement jusqu’au bord du champ de glace 
pour se jeter à l’eau. Rien n’aurait été plus facile 
que d’en tuer un grand nombre. Mais à quoi bon, 
puisqu’on ne pouvait songer à faire du feu pour 
rôtir ou griller la chair, d’ailleurs si délicate, de 
ces pauvres bêtes ? Erik avait d’autres 
préoccupations : il examinait avec attention le sol 
de la banquise et constatait que ce sol était loin 
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d’être homogène. De nombreuses crevasses, des 
fissures, qui s’étendaient en certains cas sur toute 
la largeur du champ de glace, pouvaient faire 
craindre qu’au moindre choc il ne se divisât en 
plusieurs fragments. Il est vrai que ces fragments 
auraient encore été d’une belle grandeur. Mais la 
possibilité seule d’un pareil accident indiquait 
l’impérieuse nécessité de se tenir le plus possible 
à portée du dépôt de vivres, si l’on ne voulait être 
exposé à s’en trouver inopinément séparé. Ces 
fissures étaient d’ailleurs partout recouvertes par 
l’épaisse couche de neige tombée la veille, et qui 
commençait déjà, en fondant, à les fermer ou tout 
au moins à les calfater. Erik résolut de 
reconnaître avec soin, parmi les divisions ainsi 
délimitées, la plus massive et la plus résistante, 
afin de l’adopter comme quartier général en y 
transportant le dépôt de vivres. 

C’est dans cet esprit que maaster Hersebom et 
lui reprirent leur exploration du côté ouest, après 
s’être reposés pendant quelques minutes à la 
pointe nord. Ils suivaient maintenant ce bord de 
la banquise, qui, deux heures plus tôt, dessinait 
encore le rivage du golfe où le yacht américain 

 380



était venu se faire acculer. Klaas courait en avant, 
animé par la fraîcheur de l’air, et semblait se 
trouver dans son véritable élément sur ce tapis de 
neige, qui lui rappelait sans doute les plaines du 
Groenland. 

Tout à coup, Erik le vit humer l’air, partir 
comme une flèche, et s’arrêter en aboyant devant 
un objet encore caché par un amas de glaces. 

« Encore un ougiouk ou un phoque ! » se dit-il 
sans presser le pas. 

Ce n’était ni un ougiouk ni un phoque qui 
gisait au bord de la banquise et motivait l’émoi 
de Klaas. C’était un homme, un homme inanimé 
et sanglant, dont le costume de peaux 
n’appartenait certainement pas à un matelot de 
l’Alaska. Cela frappa tout d’abord Erik comme 
un souvenir de l’hivernage de la Véga. Il souleva 
la tête de cet homme, elle était couverte d’une 
épaisse chevelure rouge, et remarquable par un 
nez écrasé comme celui d’un nègre... 

Erik se demanda s’il n’était pas le jouet d’une 
illusion. Sa main ouvrit le gilet de l’homme, mit à 
nu sa poitrine. C’était peut-être moins encore 
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pour vérifier si le cœur battait que pour y 
chercher un nom... 

Ce nom s’y trouvait, tatoué en bleu, dans un 
écusson grossièrement dessiné : « Patrick 
O’Donoghan, Cynthia. » 

Et le cœur battait !... Et l’homme n’était pas 
mort !... Il avait seulement une large blessure à la 
tête, une autre à l’épaule, et, sur la poitrine, une 
contusion qui devait grandement gêner ses 
mouvements respiratoires. 

« Il faut le transporter à notre abri, le panser, 
le rappeler à la vie ! » dit Erik à maaster 
Hersebom. 

Et il ajouta à voix basse, comme s’il craignait 
d’être entendu : « C’est lui, père, celui que nous 
cherchons depuis si longtemps sans l’atteindre, 
Patrick O’Donoghan !... Le voilà et presque sans 
souffle ! » 

La pensée que le secret de sa vie était là, sous 
ce crâne épais et sanglant, où la mort semblait 
déjà avoir posé son empreinte, allumait dans les 
yeux d’Erik une flamme sombre. Son père 
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adoptif devina ce qui se passait en lui et ne put 
s’empêcher de hausser les épaules. Il semblait 
dire : 

« La belle avance, quand même on pourrait 
tout savoir maintenant !... Et comme tous les 
secrets du monde importent dans notre 
position ! » 

Il n’en prit pas moins le corps par les jambes, 
tandis qu’Erik le tenait sous les bras, et, chargés 
de ce fardeau, ils se remirent en marche. 

Le mouvement fit ouvrir les yeux au blessé. 
Bientôt la douleur que lui causaient ses plaies fut 
si vive, qu’il exhala des plaintes confuses, où le 
mot anglais « drink » – à boire – semblait 
dominer. On était encore loin du dépôt de vivres. 
Erik prit le parti de s’arrêter, d’adosser le 
malheureux contre un hummock sur le lit de 
neige et de lui mettre aux lèvres sa bouteille de 
cuir. 

Elle était presque vide, mais la gorgée d’eau-
de-vie que but O’Donoghan sembla lui rendre la 
vie. Il regarda autour de lui, poussa un profond 
soupir et dit : 
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« Où est Jones ?... 
– Nous vous avons trouvé seul au bord de la 

banquise, lui dit Erik. Y a-t-il longtemps que 
vous étiez là ? 

– Je ne sais pas, répliqua le blessé avec effort. 
Donnez-moi encore à boire ! » reprit-il en fixant 
ses yeux sur ceux d’Erik. 

Il avala une seconde gorgée d’eau-de-vie et 
retrouva la force de parler. 

« Quand la tempête a éclaté, expliqua-t-il, le 
yacht allait couler bas. Quelques-uns des hommes 
ont eu le temps de se jeter dans les embarcations, 
les autres ont péri. Dès le premier moment, M. 
Jones m’avait fait signe d’aller avec lui dans un 
petit “kayak” de sauvetage, suspendu à l’arrière, 
et que tout le monde dédaignait à cause de ses 
faibles dimensions, mais qui s’est trouvé 
insubmersible !... C’est le seul qui soit arrivé à la 
banquise !... Toutes les chaloupes ont chaviré 
avant d’y accoster ! Nous avons été terriblement 
meurtris sur le drift-ice, quand les lames y ont 
jeté notre kayak ; mais enfin nous avons pu nous 
traîner hors de leur portée et attendre le jour !... 
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Ce matin, M. Jones m’a quitté pour aller voir s’il 
pouvait trouver à tuer un phoque ou quelque 
oiseau de mer pour notre nourriture. Je ne l’ai 
plus revu... 

– Ce M. Jones est un officier de l’Albatros ? 
demanda Erik. 

– C’est le propriétaire et le capitaine, répondit 
O’Donoghan d’un ton où perçait quelque surprise 
de la question. 

– Le propriétaire n’est donc pas M. Tudor 
Brown ? 

– Je... je ne sais pas », dit en hésitant le blessé, 
qui parut se demander s’il ne s’était pas trop 
avancé en parlant comme il l’avait fait. 

Erik ne crut pas devoir insister sur ce point. Il 
avait tant d’autres choses à demander ! 

« Voyons, dit-il à l’Irlandais en s’asseyant sur 
la neige auprès de lui, vous avez refusé l’autre 
jour de venir à mon bord causer avec moi, et ce 
refus a déjà causé bien des malheurs ! Mais, à 
présent que nous sommes réunis, profitons-en 
pour parler sérieusement et en gens raisonnables ! 
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Vous voici sur une banquise flottante, blessé, 
sans vivres, incapable d’échapper par vous-même 
à la mort la plus cruelle !... Mon père adoptif et 
moi, nous avons ce qui vous manque, des vivres, 
des armes, du brandevin ! Nous ne demandons 
qu’à vous soigner, à partager toutes ces choses 
avec vous et à vous remettre sur pied !... En 
échange de nos soins, ne nous accorderez-vous 
pas un peu de confiance ? » 

L’Irlandais attacha sur Erik un regard indécis, 
où la reconnaissance paraissait se mêler à la 
crainte, – une crainte obscure, indéterminée. 

« Cela dépend du genre de confiance que vous 
souhaitez ! dit-il évasivement. 

– Oh ! vous le savez bien ! répondit Erik en 
faisant effort pour sourire et prenant dans ses 
mains celle du blessé. Je vous l’ai dit l’autre 
jour ; vous savez ce que j’ai besoin d’apprendre, 
ce que je suis venu chercher dans ces mers 
lointaines !... Voyons, Patrick O’Donoghan, un 
petit effort ; dites-moi ce secret qui a pour moi 
une si grande importance, apprenez-moi ce que 
vous savez sur “l’enfant sur la bouée” ! Donnez-
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moi seulement une indication qui me permette de 
retrouver ma famille !... Que pouvez-vous 
craindre ? Quel danger y a-t-il pour vous à me 
satisfaire ?... » 

O’Donoghan ne répondait pas et paraissait 
peser dans sa tête obtuse les arguments que lui 
présentait Erik. 

« Mais, dit-il enfin avec effort, si nous nous 
tirions d’affaire, si nous arrivions dans un pays 
où il y aurait des juges, vous pourriez me faire 
avoir du mal ! 

– Non, je vous le jure !... Je vous le jure sur 
tout ce qu’il y a de plus sacré !... dit Erik avec 
feu. Quels que soient vos torts envers moi ou 
envers d’autres, je vous garantis qu’il n’en 
résultera pour vous aucune conséquence 
fâcheuse !... D’ailleurs, il y a une chose que vous 
semblez ignorer, c’est qu’il y a maintenant 
prescription sur tout cela, – je veux dire que ces 
événements, quels qu’ils soient, s’étant passés 
depuis plus de vingt ans, la justice humaine n’a 
plus le droit de vous en demander compte ! 

– Vraiment ? demanda Patrick avec un reste 
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de défiance. M. Jones m’a dit pourtant que 
l’Alaska était envoyé par la police, et vous-même 
vous avez parlé de tribunaux... 

– C’était à propos de faits tous récents, d’un 
accident qui nous est arrivé au début de notre 
voyage ! Soyez sûr que M. Jones s’est moqué de 
vous, Patrick ! Sans doute, il a quelque intérêt à 
ce que vous ne parliez pas ! 

– Pour sûr, il y a intérêt ! dit l’Irlandais avec 
conviction. Mais enfin, comment avez-vous 
découvert que je sais le secret ? reprit-il en 
regardant Erik. 

– Par Mr. Bowles et mistress Bowles, du Red-
Anchor, à Brooklyn, qui vous ont souvent 
entendu parler de “l’enfant sur la bouée”. 

– C’est vrai !... » dit l’Irlandais. 
Et il réfléchit encore. 
« Alors, vous n’êtes pas envoyé par la police, 

bien sûr ? reprit-il. 
– Mais non, – quelle idée absurde !... Je suis 

envoyé par moi-même, par l’ardent désir, par la 
soif que j’ai de savoir quel est mon pays, quels 
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sont mes parents, voilà tout ! » 
O’Donoghan eut un sourire vaniteux. 
« Ah ! voilà ce que vous voulez savoir ? dit-il. 

Eh bien, c’est vrai, je puis vous le dire, moi !... 
C’est vrai, je le sais !... 

– Dites-le-moi, O’Donoghan, dites-le-moi ! 
s’écria Erik, qui le vit ébranlé. Dites-le-moi, et je 
vous promets le pardon pour vos torts, si vous en 
avez, la reconnaissance, s’il m’est donné de vous 
la prouver ! » 

L’Irlandais donna un coup d’œil de convoitise 
sur la bouteille de cuir. 

« Cela dessèche le gosier de tant parler, dit-il 
d’une voix pâteuse. Je boirais bien un peu d’eau-
de-vie, si vous vouliez... 

– Il n’y en a plus ici, mais on va aller vous en 
chercher au dépôt de vivres ! Nous en avons deux 
grosses pièces », répliqua Erik en remettant la 
bouteille à maaster Hersebom. 

Celui-ci s’éloigna aussitôt, suivi de Klaas. 
« Il ne sera pas long à revenir, reprit le jeune 

homme en se retournant vers le blessé. Allons, 
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mon brave, ne me marchandez pas votre 
confiance !... Mettez-vous un instant à ma place ! 
Supposez que toute votre vie vous ayez ignoré le 
nom de votre pays, celui de votre mère, que vous 
vous trouviez en présence d’un homme qui sait 
tout cela et que cet homme vous refuse un 
renseignement si précieux pour vous, au moment 
même où vous venez de le sauver et de lui rendre 
la vie !... Ce serait cruel, n’est-ce pas ?... ce serait 
intolérable !... Je ne vous demande pas 
l’impossible !... Je ne vous demande pas de vous 
accuser, si vous avez quelque chose à vous 
reprocher !... Donnez-moi seulement une 
indication, si légère qu’elle soit : mettez-moi sur 
la voie, c’est tout ce qu’il me faut !... 

– Ma foi, autant vous faire ce plaisir, dit 
Patrick, évidemment ému. Vous saurez donc que 
j’étais novice à bord du Cynthia... » 

Il s’arrêta court. 
Erik était suspendu à ses lèvres... Touchait-il 

enfin au but ?... Allait-il savoir le mot de 
l’énigme ? connaître le nom de sa famille ? celui 
de sa patrie ?... En vérité, cet espoir ne semblait 
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plus chimérique... Tout entier aux paroles du 
blessé, il attachait ses yeux sur lui, prêt à boire 
avec avidité ce qu’il était au moment 
d’apprendre. Pour rien au monde il n’aurait 
troublé ce récit par une interruption ou même par 
un geste. Il ne remarqua même pas qu’une ombre 
venait de surgir derrière lui. C’était pourtant la 
vue de cette ombre qui coupait court au récit de 
Patrick. 

« M. Jones !... » dit-il du ton d’un écolier, 
surpris en flagrant délit de bavardage. 

Erik se retourna et vit Tudor Brown, debout 
devant un hummock voisin, qui l’avait jusqu’à ce 
moment caché aux regards. L’exclamation de 
l’Irlandais confirmait le soupçon qui, tout à 
l’heure, s’était présenté à sa pensée : MM. Jones 
et Tudor Brown ne faisaient qu’un seul et même 
individu ! 

À peine eut-il le temps de formuler dans sa 
pensée cette constatation. 

Deux coups de feu éclatant à trois secondes 
d’intervalle venaient de faire deux cadavres. 
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Tudor Brown, épaulant son fusil, avait frappé 
au cœur Patrick O’Donoghan, qui se renversa 
foudroyé. 

Avant d’avoir seulement eu le temps 
d’abaisser son rifle, Tudor Brown recevait une 
balle au front et tombait sur la face. 

« J’ai bien fait de revenir, en voyant des pas 
suspects sur la neige ! » dit maaster Hersebom, 
qui reparut, son fusil fumant à la main. 
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XX 
 

La fin du périple 
 
Erik avait poussé un cri et s’était jeté à genoux 

devant Patrick O’Donoghan, cherchant un dernier 
souffle de vie, une lueur d’espoir !... Mais 
l’Irlandais était bien mort, cette fois, emportant 
son secret. 

Quant à Tudor Brown, son corps eut une 
convulsion suprême, ses mains laissèrent 
échapper l’arme qu’elles serraient au moment de 
sa chute, et il expira sans prononcer une parole. 

« Père, qu’avez-vous fait ? s’écria amèrement 
Erik. Pourquoi supprimer la dernière chance qui 
me restait de connaître le mystère de ma vie ?... 
Ne valait-il pas mieux nous jeter sur cet homme 
et le faire prisonnier ? 

– Et le temps, crois-tu qu’il nous l’aurait 
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laissé ?... répondit maaster Hersebom. Son 
second coup était pour toi, sois-en sûr !... J’ai 
vengé le meurtre de ce malheureux, puni le crime 
de la Basse-Froide et peut-être d’autres crimes 
encore !... Quoi qu’il arrive, je ne le regrette 
pas !... Qu’importe d’ailleurs le mystère de ta vie, 
mon enfant, dans une situation comme la 
nôtre ?... Le mystère de ta vie, nous irons, avant 
peu sans doute, le demander à Dieu ! » 

À peine achevait-il ces mots, qu’un coup de 
canon retentit, répercuté par les icebergs et les 
banquises. On aurait dit une réponse aux paroles 
découragées du vieux pêcheur. C’en était plutôt 
une sans doute aux deux coups de feu qui 
venaient d’éclater sur le radeau de glace. 

« Le canon de l’Alaska !... Nous sommes 
sauvés !... » s’écria Erik en se relevant pour 
sauter sur un hummock et explorer du regard la 
mer sans limite. 

Il ne vit rien d’abord que les icebergs 
emportés par la brise et se balançant au soleil. 
Mais maaster Hersebom, qui avait 
immédiatement rechargé son fusil, ayant tiré en 
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l’air, un coup de canon lui répondit presque 
aussitôt. 

Cette fois, Erik aperçut nettement un filet de 
fumée noire, se dessinant vers l’ouest sur le bleu 
du ciel. Coups de fusil et coups de canon se 
donnèrent dès lors la réplique à des intervalles de 
quelques minutes, et bientôt l’Alaska, dépassant 
un iceberg, apparut courant à toute vapeur vers le 
nord de la banquise. 

Erik et maaster Hersebom s’étaient jetés, en 
pleurant de joie, dans les bras l’un de l’autre. Ils 
agitaient leurs mouchoirs, lançaient leurs bonnets 
en l’air, cherchaient par tous les moyens à se 
signaler à leurs amis. 

Enfin, l’Alaska s’arrêta. Une baleinière se 
détacha du bord, et vingt minutes ne s’étaient pas 
écoulées qu’elle accostait à la banquise. 

Comment dire la joie profonde du docteur 
Schwaryencrona, de M. Bredejord, de M. 
Malarius et d’Otto en retrouvant sains et saufs 
ceux qu’ils croyaient perdus ! 

On se raconta tout : les épouvantes et les 
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désespoirs de la nuit, les vains appels, les 
impuissantes colères. L’Alaska, en se trouvant, au 
jour, presque libre de glaces, avait eu recours à la 
mine pour achever de se dégager. M. Bosewitz 
ayant pris le commandement, en qualité de 
second officier, on s’était aussitôt mis en quête de 
la banquise flottante, dans la direction du vent qui 
l’avait entraînée. Cette navigation au milieu des 
glaces, mises en mouvement, était la plus 
périlleuse que l’Alaska eût encore accomplie. 
Mais, grâce aux excellentes habitudes données à 
l’équipage par son jeune capitaine, à l’expérience 
acquise, à la précision des manœuvres, on était 
parvenu à se mouvoir sans encombre entre ces 
masses errantes. L’Alaska avait d’ailleurs 
bénéficié de cette circonstance qu’il courait dans 
le sens même des glaces, avec une vitesse 
supérieure à la leur. Le bonheur avait voulu que 
sa poursuite ne fût pas vaine. À neuf heures du 
matin, la grande banquise avait été signalée au 
vent, on avait pu en reconnaître jusqu’à la forme 
du haut du « nid du corbeau », et bientôt deux 
coups de feu donnaient l’espoir que les deux 
naufragés s’y trouvaient toujours. 
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Le reste importait peu désormais. On allait 
cingler directement sur l’Atlantique, et ce serait 
bien le diable, si l’on n’y arrivait pas, – à la voile, 
puisqu’il n’y avait plus de charbon. 

« Non pas à la voile ! dit Erik. J’ai deux autres 
idées. La première, c’est de nous faire remorquer 
par la banquise, aussi longtemps qu’elle ira vers 
le sud ou l’ouest. Cela nous épargnera des 
combats incessants avec les icebergs que notre 
radeau se chargera de chasser devant lui. La 
seconde, c’est d’y récolter le combustible 
nécessaire pour achever notre voyage, quand il 
nous conviendra de reprendre notre autonomie. 

– Que veux-tu dire ? La banquise recélerait-
elle en ses flancs une mine de houille ? demanda 
en riant le docteur. 

– Non pas précisément une mine de houille, 
répondit Erik, mais ce qui revient à peu près au 
même, une mine de carbone animal, sous la 
forme de graisse d’ougiouk. Je veux tenter 
l’expérience, puisque nous avons un foyer 
spécialement aménagé pour ce genre de 
combustible. » 
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Avant tout, on commença par rendre les 
derniers devoirs aux deux morts, en les jetant à 
l’eau avec un obus aux pieds. 

Puis, l’Alaska vint accoster le flanc de la 
banquise, de manière à en suivre le mouvement, 
tout en étant protégé par sa masse. Cela permit de 
remettre aisément à bord les vivres qui avaient 
été débarqués et qu’il importait de ne pas perdre. 
L’opération terminée, le navire alla s’amarrer à 
l’extrémité nord du radeau de glace où il était 
mieux protégé contre les icebergs. Erik s’était 
déjà assuré qu’on filait, ainsi remorqué, une 
moyenne de six nœuds, ce qui était très suffisant 
jusqu’à nouvel ordre, étant donné surtout qu’on 
n’avait plus à s’inquiéter des glaces flottantes. 

Tandis que la banquise s’en allait ainsi 
majestueusement vers le sud, comme un 
continent à la dérive, en traînant un satellite à sa 
remorque, la chasse aux ougiouks fut 
régulièrement conduite. 

Deux ou trois fois par jour, des partis armés de 
fusils et de harpons, accompagnés de tous les 
chiens groenlandais, débarquaient sur le champ 
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de glace et cernaient les monstres marins 
endormis au bord de leurs trous. On les tuait 
d’une balle dans l’oreille, on les dépeçait, on 
levait le lard, dont on chargeait des traîneaux que 
les chiens tiraient à l’Alaska. Cette chasse était si 
facile et si fructueuse qu’en huit jours, les soutes 
se trouvèrent littéralement bondées de lard. 

L’Alaska, toujours remorqué par la banquise, 
était alors par le 40e degré de longitude est, sur le 
74e parallèle, c’est-à-dire qu’il avait laissé 
derrière lui la Nouvelle-Zemble, en la dépassant 
au nord. 

Le radeau de glace était à ce moment réduit de 
près de moitié, et le reste, craquelé par le soleil, 
traversé de fissures de plus en plus profondes, 
approchait manifestement de la décomposition. 
Le moment venait où cette grande île allait se 
résoudre en « drift-ice ». Erik ne voulut pas 
l’attendre. Il fit lever l’ancre et mettre le cap droit 
à l’ouest. 

Le lard de morse, immédiatement utilisé dans 
le foyer ad hoc que portait l’Alaska, 
concurremment avec une faible proportion de 
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houille, se trouva un combustible excellent. Son 
seul défaut était d’encrasser la cheminée et de 
nécessiter un nettoyage quotidien. Quant à son 
odeur, qui aurait sans doute impressionné 
désagréablement des passagers méridionaux, elle 
n’était pour un équipage suédois et norvégien 
qu’un inconvénient très secondaire. 

Toujours est-il que, grâce à ce supplément, 
l’Alaska put rester sous vapeur jusqu’à la 
dernière heure, franchir rapidement, malgré les 
vents contraires, la distance qui le séparait encore 
des mers d’Europe et arriver, le 5 septembre, en 
vue du Cap-Nord de Norvège, sans même 
s’arrêter à Tromsoë, comme il l’aurait pu, en cas 
de besoin ; il poursuivit activement sa route, 
contourna la péninsule scandinave, repassa le 
Skager-Ragg et revint à son point de départ. Le 
14 septembre, il jetait l’ancre devant Stockholm, 
dans les eaux mêmes qu’il avait quittées le 10 
février précédent. 

Ainsi se trouvait accompli, en sept mois et 
quatre jours, le premier périple circumpolaire, par 
un navigateur de vingt-deux ans. 
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Ce tour de force géographique, qui venait 
compléter et contrôler si promptement la grande 
expédition de Nordenskiold, devait bientôt avoir 
dans le monde un retentissement prodigieux. 
Mais, pour le moment, les journaux et revues 
n’en avaient pas encore expliqué les mérites. 
Quelques initiés à peine étaient en état de les 
apprécier, et une personne au moins n’avait garde 
de les soupçonner, – c’était Kajsa. 

Il fallait voir le sourire de supériorité avec 
lequel elle accueillit le récit du voyage. 

« S’il y a du bon sens à s’en aller 
volontairement s’exposer à des dangers 
pareils ! » dit-elle pour tout commentaire. 

Sans compter qu’à la première occasion, elle 
ne manqua pas d’ajouter à l’adresse d’Erik : 

« Enfin, nous voilà toujours débarrassés de 
cette ennuyeuse affaire, maintenant que le 
fameux Irlandais est mort ! » 

Quelle différence de ce jugement sec et froid 
avec la lettre pleine d’effusions et de tendresses 
qu’Erik reçut bientôt de Noroë ! Vanda lui contait 
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dans quelles transes elle et sa mère avaient passé 
ces longs mois, comme leur pensée n’avait pas 
cessé d’être avec les voyageurs, comme elles 
étaient heureuses de les voir enfin revenus à bon 
port !... Si l’expédition n’avait pas eu tous les 
résultats qu’en attendait Erik, il ne fallait pas s’en 
affliger outre mesure. Erik savait bien qu’à défaut 
de sa véritable famille, il en avait une dans le 
pauvre village norvégien, qui l’aimait tendrement 
et s’associait toujours à lui par la pensée. Ne 
viendrait-il pas bientôt la revoir, cette famille, qui 
le considérait toujours comme sien et qui ne 
voulait pas renoncer à lui ? Il pourrait bien, s’il 
en cherchait le moyen, trouver un petit mois à lui 
donner !... C’était le vœu le plus cher de sa mère 
adoptive et de sa petite sœur Vanda, etc., etc. 

Tout cela, enveloppant trois jolies fleurettes 
cueillies au bord du fjord, et dans le parfum 
desquelles il semblait à Erik qu’il retrouvait toute 
son enfance insouciante et gaie. Ah ! que ces 
choses étaient douces à son pauvre cœur 
désappointé et qu’elles lui faisaient porter 
légèrement le déboire final de son expédition ! 
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Bientôt, pourtant, il fallut se rendre à 
l’évidence. Le voyage de l’Alaska était un 
événement qui égalait en grandeur celui de la 
Véga. Le nom d’Erik était associé de toutes parts 
au nom glorieux de Nordenskiold. Les journaux 
ne parlaient plus que du nouveau périple. Les 
navires de toutes les nations, mouillés à 
Stockholm, s’entendaient un peu pour se pavoiser 
en l’honneur de cette victoire nautique. Erik, 
surpris et confus, se voyait accueilli partout par 
les ovations réservées aux triomphateurs. Les 
sociétés savantes venaient en corps souhaiter la 
bienvenue au commandant et à l’équipage de 
l’Alaska, les pouvoirs publics proposaient pour 
eux une récompense nationale. 

Tous ces éloges et ce bruit gênaient Erik. Il 
avait conscience d’avoir principalement obéi, 
dans son entreprise, à des considérations d’ordre 
personnel, et se faisait scrupule de récolter une 
gloire qu’il trouvait au moins exagérée. Aussi 
saisit-il la première occasion qui se présenta de 
dire franchement ce qu’il était allé chercher dans 
les mers polaires, – sans l’avoir trouvé d’ailleurs, 
– le secret de sa naissance, de son origine, du 
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naufrage du Cynthia. 
L’occasion se présenta sous la figure d’un 

personnage imberbe, haut comme une botte, vif 
comme un écureuil, attaché en qualité de reporter 
à l’un des principaux journaux de Stockholm, et 
qui se présenta à bord de l’Alaska, pour solliciter 
la faveur d’une « entrevue personnelle » avec le 
jeune commandant. Le but de l’intelligent 
gazetier, disons-le bien vite, était tout uniment de 
soutirer à sa victime les éléments d’une 
biographie de cent lignes. Il ne pouvait tomber 
sur un sujet mieux disposé à se soumettre à la 
vivisection. Erik avait soif de dire la vérité et de 
proclamer qu’il ne méritait pas d’être pris pour un 
Christophe Colomb. 

Il conta donc tout sans réticence, refit son 
histoire, expliqua comment il avait été recueilli 
en mer par un pauvre pêcheur de Noroë, élevé par 
M. Malarius, amené à Stockholm par le docteur 
Schwaryencrona, comment on était venu à savoir 
que Patrick O’Donoghan connaissait 
probablement le mot de l’énigme, comment on 
avait appris qu’il se trouvait à bord de la Véga, 
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comment on était allé l’y chercher, comment on 
avait été conduit à changer d’itinéraire, puis à 
pousser jusqu’à l’île Ljakhov, jusqu’au cap 
Tchelynskin... Tout cela, Erik le disait pour se 
disculper en quelque sorte d’être un héros. Il le 
disait parce qu’il avait honte maintenant de se 
voir accablé d’éloges pour ce qui lui semblait si 
naturel et si simple. 

Et, pendant ce temps, le crayon du reporter, 
M. Squirrélius, courait sur le papier avec une 
rapidité sténographique. Les dates, les noms, les 
moindres détails, – tout était noté. M. Squirrélius 
se disait, le cœur palpitant, que ce n’était pas cent 
lignes, mais cinq ou six cents qu’il allait tirer de 
cette confession. Et quelles lignes !... Un récit 
vibrant, pris sur le vif, émouvant comme un 
feuilleton ! 

Le lendemain, ce récit remplissait trois 
colonnes dans le journal le plus répandu de la 
Suède. Comme il arrive presque toujours en 
pareil cas, la sincérité d’Erik, loin de diminuer 
ses mérites, les mit au contraire en valeur, par la 
modestie qu’elle attestait et l’intérêt romanesque 
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qu’elle apportait à son histoire. La presse et le 
public s’en emparèrent avec avidité. Ces détails 
biographiques, bientôt traduits dans toutes les 
langues, ne tardèrent pas à faire le tour de 
l’Europe. 

C’est ainsi qu’ils arrivèrent à Paris et 
pénétrèrent un soir, sous la bande encore humide 
d’un journal français, dans un modeste salon situé 
rue de Varennes, au second étage d’un vieil hôtel. 

Deux personnes se trouvaient dans ce salon. 
L’une était une dame en vêtements noirs et en 
cheveux blancs, quoiqu’elle parût jeune encore, 
et dont toute la personne portait l’empreinte d’un 
grand deuil éternel. Assise sous l’abat-jour de la 
lampe, elle travaillait machinalement à une 
broderie, tandis que ses yeux se fixaient dans 
l’ombre sur quelque souvenir inoubliable et 
accablant. 

De l’autre côté de la table, un grand vieillard 
parcourait d’un regard distrait le journal que son 
domestique venait de lui apporter. 

C’était M. Durrieu, consul général honoraire 
et l’un des secrétaires de la Société de 
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géographie, – celui-là même qui s’était trouvé à 
Brest, chez le préfet maritime, au moment du 
passage de l’Alaska. 

Sans doute, à raison de ce fait, le nom d’Erik 
frappa particulièrement son attention, car, en 
lisant l’article biographique consacré au jeune 
navigateur suédois, il eut comme un 
tressaillement. Puis, il relut cet article avec une 
profonde attention. Peu à peu, une pâleur intense 
se répandit sur son visage déjà si pâle. Ses mains 
furent prises d’un tremblement nerveux. Son 
trouble devint si manifeste que sa silencieuse 
compagne s’en aperçut. 

« Mon père, est-ce que vous souffrez ? 
demanda-t-elle avec sollicitude. 

– Je... crois qu’on s’est trop hâté de faire du 
feu !... Je vais aller prendre l’air dans mon 
cabinet !... Ce n’est rien !... un malaise 
passager !... » répondit M. Durrieu en se levant 
pour passer dans la pièce voisine. 

Comme par mégarde, il emporta le journal 
qu’il tenait à la main. Si sa fille avait pu lire dans 
sa pensée, elle y aurait vu dominer, au milieu de 
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l’afflux tumultueux d’espoirs et de craintes qui 
s’y heurtaient, la volonté arrêtée de soustraire le 
journal à ses regards. 

Un instant elle songea à suivre M. Durrieu 
dans son cabinet. Mais elle crut deviner qu’il 
désirait être seul, et se plia discrètement à ce 
caprice. Bientôt, d’ailleurs, elle se rassura en 
entendant son père aller et venir, marcher à 
grands pas, ouvrir et fermer la fenêtre. 

C’est seulement au bout d’une heure qu’elle se 
décida à entrebâiller la porte, pour voir ce que 
faisait M. Durrieu. Elle constata qu’il était assis à 
son bureau et qu’il écrivait une lettre. 

Ce qu’elle ne vit pas, c’est qu’il avait, en 
écrivant, les yeux pleins de larmes. 
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XXI 
 

Une lettre de Paris 
 

Depuis son retour à Stockholm, Erik recevait 
presque chaque jour de tous les pays de l’Europe 
une correspondance volumineuse. C’étaient des 
corps savants ou des particuliers qui lui 
adressaient leurs félicitations, des gouvernements 
étrangers qui lui décernaient des honneurs ou des 
récompenses ; des armateurs, des négociants qui 
sollicitaient de lui quelque renseignement 
applicable à leurs intérêts. Aussi fut-il peu surpris 
en se voyant remettre, un matin, deux plis au 
timbre de Paris. 

Le premier qu’il ouvrit était une invitation de 
la Société de géographie de France, pour lui et 
pour ses compagnons de voyage, à venir en 
personne recevoir une grande médaille 
d’honneur, décernée en séance solennelle « à 
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l’auteur du premier périple circumpolaire par les 
mers arctiques ». 

La seconde enveloppe fit tressaillir Erik quand 
il la rompit. Elle portait en guise de cachet, sur la 
gomme qui la fermait, un médaillon gravé aux 
initiales E. D. entourées de la devise Semper 
idem... 

Ces initiales et cette devise se trouvaient 
reproduites au coin de la lettre enfermée dans 
l’enveloppe, et qui était de M. Durrieu. La lettre 
disait ce qui suit : 

 

« Mon cher enfant, laissez-moi vous donner ce 
nom à tout événement. Je viens de lire dans un 
journal français une note biographique traduite du 
suédois et qui me bouleverse plus que je ne 
saurais dire. Cette note vous concerne. S’il faut 
en croire ce qu’elle raconte, vous auriez été 
recueilli en mer, il y a vingt-deux ans, par un 
pêcheur norvégien des environs de Bergen, sur 
une bouée portant le nom de Cynthia ; votre 
voyage arctique aurait eu pour but spécial de 
retrouver un survivant du navire de ce nom, 
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naufragé en octobre 1858 par le travers des îles 
Féroë ; enfin vous seriez revenu de votre 
expédition sans avoir pu rien apprendre à ce 
sujet. 

« Si tout cela est vrai (oh ! que ne donnerais-je 
pas pour que ce fût vrai ! ), je vous demande en 
grâce de ne pas perdre une minute, de courir au 
télégraphe et de me le dire. 

« C’est que dans ce cas, mon enfant, – 
comprenez mon impatience, mon anxiété et ma 
joie, – dans ce cas vous seriez mon petit-fils, 
celui que je pleure depuis tant d’années, celui que 
j’ai cru perdu à jamais, celui que ma fille, ma 
pauvre fille, au cœur brisé, hélas ! par le drame 
du Cynthia, appelle encore et réclame tous les 
jours, – son unique enfant, le sourire, la 
consolation, puis le désespoir de son veuvage !... 

« Vous retrouver, vous retrouver vivant et 
glorieux, serait un bonheur trop extraordinaire et 
trop grand ! Je n’ose pas y croire avant qu’un 
signe de vous m’y autorise !... Et pourtant, cela 
semble maintenant si vraisemblable !... Les 
détails et les dates concordent si 
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rigoureusement !... Votre physionomie et vos 
manières me rappellent si clairement celles de 
mon malheureux gendre. Dans l’unique occasion 
où le hasard nous a rapprochés, je me suis senti 
entraîné vers vous par une sympathie si soudaine 
et si profonde !... Il semble impossible que tout 
cela n’ait pas de raison d’être ! 

« Un mot, un mot tout de suite au 
télégraphe !... Je ne vais pas vivre jusqu’à 
l’arrivée de cette dépêche. Puisse-t-elle me 
donner la réponse que j’attends, que je désire si 
ardemment ! Puisse-t-elle apporter à ma pauvre 
fille et à moi un bonheur qui effacera toute une 
vie de regrets et de larmes ! 

« E. DURRIEU, 
Consul général honoraire, 

104, rue de Varennes, 
Paris. » 

 
À cette lettre était jointe une note justificative 

qu’Erik dévora avidement. Elle était également 
de la main de M. Durrieu et contenait ce qui suit : 

 412



 
« J’étais consul de France à la Nouvelle-

Orléans, quand ma fille unique, Catherine, 
épousa un jeune Français, M. Georges Durrieu, 
notre parent éloigné et ainsi que nous d’origine 
bretonne. M. Georges Durrieu était ingénieur des 
mines. Il venait aux États-Unis pour explorer des 
sources de pétrole récemment signalées, et 
comptait y rester quelques années. Accueilli à 
mon foyer comme devait l’être un homme de son 
mérite, portant le même nom que nous et fils d’un 
ami bien cher de ma jeunesse, il me demanda la 
main de ma fille. Je la lui donnai avec joie. Peu 
de temps après ce mariage, je fus inopinément 
désigné au poste consulaire de Riga, et, mon 
gendre se trouvant retenu aux États-Unis par des 
intérêts considérables, je dus y laisser ma fille. 
Elle y devint mère d’un enfant, qui reçut mes 
prénoms avec celui de son père, et fut appelé 
Émile-Henri-Georges. 

« Six mois plus tard, mon gendre trouvait la 
mort dans un accident de mine. Aussitôt après 
avoir fait régler ses affaires, ma pauvre fille, 
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veuve à vingt ans, s’embarquait à New York sur 
le Cynthia, à destination de Hambourg, pour 
venir me rejoindre par la voie la plus directe. 

« Le 7 octobre 1858, le Cynthia faisait 
naufrage à l’est des îles Féroë. Les circonstances 
de ce naufrage ont depuis paru suspectes et sont 
restées inexpliquées. Toujours est-il qu’au milieu 
du désastre, au moment même où les passagers 
prenaient place les uns après les autres dans la 
chaloupe, mon petit-fils, âgé de sept mois, que sa 
mère venait d’attacher sur une bouée de 
sauvetage, glissa ou fut poussé à la mer, et 
disparut emporté par la tempête. 

« Ma fille, affolée par cet affreux spectacle, 
voulait se précipiter dans les flots. Elle fut sauvée 
de vive force, jetée évanouie dans une 
embarcation où se trouvaient trois autres 
personnes, et qui seule échappa au désastre. 
L’embarcation aborda, au bout de quarante-neuf 
heures, sur l’une des îles Féroë. C’est de là que 
ma fille me revint, après une mortelle attente de 
sept semaines, grâce aux soins dévoués d’un 
matelot qui l’avait sauvée et qui me la ramena. 
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Ce brave garçon, nommé John Denman, est mort 
depuis à mon service, en Asie Mineure. 

« Nous n’avions aucun espoir sérieux que le 
pauvre bébé eût pu survivre au naufrage. Je fis 
pourtant tenter des recherches aux îles Féroë, aux 
îles Shetland et sur la côte norvégienne au nord 
de Bergen. L’idée que le berceau fût allé plus loin 
encore paraissait inadmissible. Je ne renonçai 
pourtant à mon enquête qu’au bout de trois 
années, et, pour que Noroë n’y ait pas été 
compris, il faut que ce soit un point 
singulièrement reculé et sans rapports directs 
avec la côte maritime. 

« Quand tout espoir fut définitivement perdu, 
je me consacrai exclusivement à ma fille, dont la 
santé physique et morale exigeait de grands 
ménagements. J’obtins d’être envoyé en Orient, 
je cherchai à la distraire par des voyages et des 
entreprises scientifiques. Elle a été la compagne 
inséparable de tous mes travaux ; mais jamais je 
n’ai pu arriver à la guérir de son incurable 
tristesse. Enfin, depuis deux ans j’ai pris ma 
retraite, et nous sommes rentrés en France. Nous 
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habitons alternativement Paris et la vieille maison 
que je possède au Val-Féray, près de Brest. 

« Nous serait-il donné d’y voir entrer mon 
petit-fils, celui que nous pleurons depuis tant 
d’années ? Cet espoir est trop beau pour que j’ose 
en parler à ma fille, tant qu’il ne sera pas 
transformé en certitude. Ce serait une véritable 
résurrection. Et pourtant, s’il fallait maintenant 
renoncer à cette idée, la déception serait 
cruelle !... 

« Nous sommes aujourd’hui à lundi. Samedi 
prochain, me dit-on à la poste, je pourrais avoir 
une réponse !... » 

 
Erik avait peine à achever cette lecture ; les 

larmes obscurcissaient sa vue. Lui aussi, il 
craignait de s’abandonner trop vite à l’espérance, 
qui lui était subitement rendue. Il se disait bien 
que toutes les vraisemblances se trouvaient 
réunies – la concordance des dates, celle des 
événements et des moindres détails. Mais c’était 
trop beau ! Il n’osait pas y croire ! Retrouver du 
même coup une famille, une vraie mère, une 
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patrie !... Et quelle patrie !... Celle-là même qu’il 
aurait choisie entre toutes, parce qu’elle incarne 
en quelque sorte les grandeurs, les grâces et les 
dons suprêmes de l’humanité, parce qu’en elle 
sont venus se réunir et se fondre le génie des 
civilisations antiques, la flamme et l’esprit des 
temps nouveaux ! 

Il avait peur que tout cela ne fût qu’un rêve. Si 
souvent déjà ses espoirs s’étaient trouvés 
déçus !... Peut-être le docteur allait-il d’un mot 
faire crouler l’échafaudage. Avant tout, il fallait 
le prendre pour juge. 

Le docteur lut attentivement les documents qui 
lui étaient soumis, non sans s’interrompre à 
plusieurs reprises, en laissant échapper une 
exclamation de surprise ou de joie. 

« Il n’y a pas l’ombre d’un doute à conserver ! 
dit-il enfin. Tous les détails concordent 
rigoureusement, jusqu’à ceux-là même que ton 
correspondant omet de mentionner, – les initiales 
du linge, la devise gravée sur le hochet, et qui 
sont celles de sa lettre !... Mon cher enfant, ta 
famille est retrouvée, cette fois ! Il faut 
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immédiatement télégraphier à ton grand-père... 
– Mais que lui dire ? demanda Erik, pâle de 

joie. 
– Dis-lui que dès demain tu prendras le 

courrier pour aller te jeter dans les bras de ta 
mère et dans les siens ! » 

Le jeune capitaine ne prit que le temps de 
serrer sur son cœur la main de l’excellent 
homme, et se jeta dans un cabriolet pour courir au 
télégraphe. 

Le jour même, il quittait Stockholm, prenait le 
chemin de fer qui le débarquait à Malmö, sur la 
côte nord-ouest de la Suède, traversait le détroit 
en vingt minutes, se jetait à Copenhague dans 
l’express de Hollande et Belgique, puis à 
Bruxelles dans le train de Paris. 

Le samedi, à sept heures du soir, exactement 
six jours après que M. Durrieu avait mis sa lettre 
à la poste, il avait la joie d’attendre son petit-fils 
à la gare du Nord. Des dépêches successives, 
expédiées par Erik au cours du voyage, avaient 
aidé à lui faire prendre patience. 

 418



Enfin, le train entra en grondant sous la haute 
coupole de verre. M. Durrieu et son petit-fils 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils avaient 
tant vécu ensemble par la pensée dans ces 
derniers jours d’attente, qu’il leur semblait s’être 
toujours connus. 

« Ma mère ? demanda Erik. 
– Je n’ai pas osé tout lui dire, tant que je ne te 

tenais pas ! répondit M. Durrieu, en adoptant 
d’emblée ce tutoiement doux comme une caresse 
maternelle, que toutes les langues envient au 
français. 

– Elle ne sait rien encore ? 
– Elle soupçonne, elle craint, elle espère ! 

Depuis ta dépêche, je la prépare de mon mieux à 
la joie inouïe qui l’attend ! Je parle d’une piste 
sur laquelle j’aurais été mis par un officier 
suédois, par ce jeune marin que j’ai vu à Brest et 
dont je lui ai souvent parlé !... Elle ne sait pas, 
elle hésite encore, mais je crois qu’elle doit 
commencer à démêler la venue prochaine de 
quelque chose de nouveau ! Ce matin, à déjeuner, 
j’avais une peine extrême à cacher mon 
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impatience ! J’ai fort bien vu qu’elle m’observait 
avec attention ! Deux ou trois fois même, j’ai cru 
qu’elle allait me demander une explication 
formelle !... J’en avais grand-peur, je l’avoue ! Si 
quelque malentendu, quelque contretemps 
soudain, ou, pis encore, quelque malheur était 
venu nous tomber sur la tête !... On craint tout 
dans une aventure comme la nôtre !... Aussi n’ai-
je point dîné avec elle ce soir. J’ai prétexté d’une 
affaire, et je me suis soustrait par la fuite à une 
situation intolérable ! » 

Sans attendre les bagages, on partit dans le 
coupé qui avait amené M. Durrieu. 

Cependant, Mme Durrieu, toute seule dans le 
salon de la rue de Varennes, attendait le retour de 
son père avec impatience. Il avait deviné juste en 
redoutant, pour le dîner, une demande 
d’explications. Depuis plusieurs jours, elle était 
inquiète de ses allures, des dépêches incessantes 
qu’il recevait, des sous-entendus singuliers que 
semblaient recéler toutes ses paroles. Habituée à 
échanger avec lui les moindres pensées et les 
moindres impressions, elle ne comprenait même 
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pas qu’il pût songer à lui cacher quelque chose. 
Plusieurs fois déjà, elle avait été sur le point de 
réclamer le mot de l’énigme. Puis, elle s’était tue 
devant l’évident parti pris de son père. 

« Il s’agit sans doute de me préparer quelque 
surprise, s’était-elle dit. Il ne faut pas marchander 
son plaisir ! » 

Mais, dans les deux ou trois derniers jours et 
spécialement le matin, elle avait été plus 
vivement frappée de l’espèce d’impatience qui 
éclatait dans tous les mouvements de M. Durrieu, 
de l’air de bonheur qui animait son regard, de 
l’insistance avec laquelle revenaient sur ses 
lèvres ces allusions si longtemps évitées au 
désastre du Cynthia. Tout à coup, une sorte 
d’illumination sourde s’était faite en elle. Elle 
avait vaguement compris qu’il y avait du 
nouveau, que son père se croyait, à tort ou à 
raison, sur la trace d’un indice favorable, que 
peut-être il s’était repris à l’espoir si longtemps 
caressé de retrouver son enfant, et, sans supposer 
un instant que les choses fussent bien avancées, 
elle avait pris la résolution de demander à tout 
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savoir. 
Jamais Mme Durrieu n’avait définitivement 

renoncé à l’idée que son fils pût encore être 
vivant. Tant qu’une mère n’a pas vu de ses yeux 
son enfant à l’état de cadavre, elle se refuse à 
sanctionner, pour ainsi dire, par son adhésion, ce 
fait irréparable de la mort. Elle se dit que les 
témoins peuvent s’être trompés, que les 
apparences peuvent les avoir abusés. Elle croit 
toujours à la possibilité d’un retour soudain. On 
pourrait presque dire qu’elle s’y attend. Des 
milliers de mères de soldats et de marins ont eu 
cette illusion touchante. Mme Durrieu avait plus 
qu’une autre le droit de la conserver. À la vérité, 
la scène tragique était toujours devant ses yeux, 
après vingt-deux ans comme au premier jour. Elle 
se représentait le Cynthia envahi par les eaux et 
près de couler à chaque lame qui venait le battre. 
Elle se voyait attachant elle-même, de ses mains, 
son petit enfant sur une large bouée, tandis que 
passagers et matelots se ruaient, s’entassaient sur 
les chaloupes, puis laissée en arrière, implorant, 
suppliant qu’on emmenât au moins le bébé. Un 
homme lui prenait des mains le cher fardeau. On 
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la jetait dans un canot. Et presque aussitôt un 
coup de mer, une trombe d’eau sur elle, et 
l’horreur de voir la bouée rasant la coque du 
steamer sur le dos d’une lame, la tempête 
s’engouffrant dans la mousseline du berceau et 
emportant sa proie comme une plume, au milieu 
des embruns ! Alors un cri déchirant parmi tant 
d’autres cris, une lutte corps à corps, un plongeon 
dans la nuit, – et l’inconscience ! Puis, le réveil, 
le désespoir sans fin, les nuits de fièvre et de 
délire ! Puis, la douleur incessante, les longues 
recherches sans effet, et la conviction de son 
impuissance grandissant peu à peu, s’étalant, 
submergeant tout !... Oh ! oui, elle se rappelait 
tout cela, la pauvre femme ! Pour mieux dire, son 
être tout entier avait reçu de ce drame une si rude 
secousse, qu’il était resté irréparablement 
meurtri. Il y avait presque un quart de siècle que 
ces choses s’étaient passées, et, comme au 
premier jour, Mme Durrieu pleurait son enfant ! 
Ce cœur tout maternel s’était replié sur son deuil 
et consumait lentement sa vie dans la morne 
contemplation de l’unique souvenir ! 

Par une sorte de mirage moral, elle se figurait 

 423



parfois son fils passant par les phases successives 
de l’enfance, de l’adolescence et de l’âge viril. 
D’année en année, elle se le représentait comme 
il aurait été, comme il était peut-être, – car elle 
conservait toujours une sorte de croyance 
obstinée à la possibilité de son retour ! Contre cet 
espoir obscur, rien n’avait jamais prévalu, ni 
démarches vaines, ni recherches inutiles, ni temps 
écoulé ! 

Et c’est pourquoi, ce soir-là, elle attendait son 
père avec la ferme volonté d’avoir le cœur net de 
ses soupçons. 

M. Durrieu entra. Il était suivi d’un jeune 
homme qu’il présenta en ces termes : 

« Ma fille, voici M. Erik Hersebom dont je t’ai 
souvent parlé, et qui vient d’arriver à Paris. La 
Société de géographie va lui décerner sa grande 
médaille d’honneur, et il me fait le plaisir 
d’accepter notre hospitalité. » 

Il avait été convenu dans la voiture que les 
choses se passeraient ainsi, qu’Erik parlerait plus 
tard incidemment de l’enfant recueilli à Noroë, et 
qu’on essayerait de faire arriver, sans secousse 
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trop subite, l’aveu de son identité. Mais quand il 
se trouva en présence de sa mère, la force lui 
manqua pour soutenir ce rôle. Il devint d’une 
pâleur mortelle et s’inclina profondément sans 
pouvoir articuler une parole. 

Elle, cependant, s’était soulevée sur son 
fauteuil et le regardait avec bonté. Tout à coup, 
ses yeux se dilatèrent, sa lèvre frémit, sa main se 
tendit vers lui. 

« Mon fils !... Vous êtes mon fils ! » s’écria-t-
elle. 

Et s’avançant d’un pas vers Erik : 
« Oui ! tu es mon enfant ! dit-elle. Ton père 

tout entier revit dans chacun de tes traits ! » 
Et, tandis qu’Erik, fondant en larmes, tombait 

à genoux devant sa mère, la pauvre femme, lui 
prenant la tête à deux mains, s’évanouissait de 
joie et de bonheur en mettant un baiser sur son 
front. 
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XXII 
 

Le Val-Féray – Conclusion 
 
Un mois plus tard, une fête intime réunissait 

au Val-Féray, à une demi-heure de Brest, toute la 
famille adoptive d’Erik, auprès de sa mère et de 
son grand-père. Une pensée délicate de Mme 
Durrieu avait voulu associer à sa profonde, à son 
inexprimable joie les êtres simples et bons qui lui 
avaient sauvé son fils. Elle avait exigé que dame 
Katrina et Vanda, que maaster Hersebom et Otto 
fussent du voyage avec le docteur 
Schwaryencrona et Kajsa, avec M. Bredejord et 
M. Malarius. 

Au milieu de cette rude nature bretonne, près 
de cette sombre mer armoricaine, ses hôtes 
norvégiens se sentaient moins dépaysés qu’ils ne 
l’eussent été, sans doute, à la rue de Varennes. 
On faisait de longues promenades dans les bois, 
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on se racontait tout ce qu’on ignorait les uns des 
autres, on mettait en commun les lambeaux de 
vérité qu’on possédait sur toute cette histoire 
encore obscure. Et peu à peu bien des points 
inexpliqués cessaient de l’être. La lueur jaillissait 
du rapprochement des circonstances, des longues 
causeries, des discussions. 

D’abord, qui était ce Tudor Brown ? Quel si 
grand intérêt avait-il eu à empêcher qu’on fût 
mis, par Patrick O’Donoghan, sur la trace de la 
famille d’Erik ? Un mot du malheureux Irlandais 
suffisait à l’établir. Tudor Brown s’appelait en 
réalité M. Jones, seul nom sous lequel Patrick 
O’Donoghan le connût. Or, M. Noah Jones était 
l’associé du père d’Erik pour l’exploitation d’une 
mine de pétrole découverte par le jeune ingénieur 
en Pennsylvanie. Le seul énoncé du fait jetait un 
jour sinistre sur des événements si longtemps 
restés mystérieux. Le naufrage suspect du 
Cynthia, la chute de l’enfant à la mer, peut-être la 
mort du père d’Erik, – tout cela, hélas ! devait 
avoir eu pour origine un traité d’association que 
M. Durrieu retrouva dans ses papiers et qu’il 
élucida de quelques commentaires. 
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« Plusieurs mois avant son mariage, expliqua-
t-il aux amis d’Erik, mon gendre avait découvert 
près de Harrisburg une source de pétrole. Il lui 
manquait le capital nécessaire pour s’assurer cette 
propriété, et il se voyait exposé à en perdre tous 
les avantages. Le hasard le mit en relations avec 
ce Noah Jones, qui se donnait pour un marchand 
de bœufs du Far West, mais était en réalité, – on 
le sut plus tard, – un importateur d’esclaves de la 
Caroline du Sud. Cet individu s’engageait à 
verser la somme nécessaire pour acheter la source 
Vandalia et l’exploiter. Il sut faire signer à 
Georges, en échange de son apport, un traité 
absolument léonin. Ce traité, j’en ignorais la 
teneur au moment du mariage de ma fille, et, 
selon toute apparence, Georges lui-même n’y 
songeait plus. Personne n’était moins expert que 
lui en pareille matière. Admirablement doué sous 
plus d’un rapport, mathématicien, chimiste, 
mécanicien hors ligne, il n’entendait absolument 
rien aux affaires, et avait deux fois déjà payé 
d’une véritable fortune ses inexpériences à cet 
égard. Nul doute qu’il n’ait eu avec Noah Jones 
son laisser-aller habituel. Très probablement il 
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signa les yeux fermés le traité d’association qui 
lui fut soumis. En voici les articles principaux, 
extraits et résumés de la phraséologie anglo-
saxonne sous laquelle ils se trouvaient 
enveloppés : 

« ... Art. 3. La propriété de la source Vandalia 
restera indivise entre l’inventeur, M. Georges 
Durrieu, et le commanditaire, M. Noah Jones. 

« Art. 4. M. Noah Jones aura l’administration 
de tous deniers par lui versés pour l’exploitation 
de la source. Il vendra les produits, encaissera les 
recettes, soldera les dépenses, à charge pour lui 
d’en justifier tous les ans à son associé et de 
partager les nets profits avec ledit associé. M. 
Georges Durrieu dirigera les travaux d’art et les 
services techniques de l’exploitation. 

« Art. 5. Au cas où l’un des propriétaires-
associés désirerait vendre sa part, il sera tenu de 
donner le droit de préemption par offre formelle à 
son associé, qui aura trois mois pleins pour 
l’accepter, et deviendra propriétaire unique en 
payant le capital à trois pour cent du revenu net 
constaté au dernier inventaire. 
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« Art. 6. Les enfants seuls de chacun des deux 
associés héritent de ses droits. À défaut d’enfant 
de l’associé décédé, ou en cas de mort avant l’âge 
de vingt ans révolus de l’enfant ou des enfants de 
l’associé décédé, la propriété entière fait retour à 
l’associé survivant, à l’exclusion de tous autres 
héritiers du défunt. 

« N. B. Le présent article est motivé par la 
nationalité différente des deux associés et par les 
complications de procédure que ne manquerait 
pas d’amener tout autre régime. » 

« ... Tel était, reprit M. Durrieu, le traité 
qu’avait signé mon futur gendre, à une époque où 
il ne songeait même pas à se marier, et où tout le 
monde, sauf peut-être M. Noah Jones, ignorait 
l’immense valeur que devait acquérir plus tard la 
source Vandalia. On en était encore à la période 
des tâtonnements et des déboires. Le projet du 
Yankee se réduisait probablement alors à 
dégoûter son associé de l’affaire en exagérant les 
difficultés du début, de manière à s’assurer à peu 
de frais la propriété exclusive. Le mariage de 
Georges avec ma fille, la naissance de notre cher 
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enfant et la constatation soudaine de la 
prodigieuse richesse de la source vinrent modifier 
la situation du tout au tout. Il ne pouvait plus être 
question de s’assurer pour un morceau de pain 
cette splendide propriété ; mais il suffisait, pour 
qu’elle fît retour à Noah Jones, que Georges 
d’abord, puis son unique héritier, disparussent de 
ce monde. Or, deux ans après son mariage, six 
mois après la naissance de mon petit-fils, 
Georges était relevé mort auprès d’un puits 
d’extraction, asphyxié, dirent les médecins, par 
des gaz irrespirables. Je n’étais déjà plus aux 
États-Unis, ma nomination de consul à Riga étant 
survenue dans l’intervalle, les affaires de la 
succession furent réglées par un solicitor. Noah 
Jones se montra de bonne composition et 
souscrivit à tous les arrangements pris pour ma 
fille. Il resta convenu qu’il continuerait à 
exploiter le fonds commun et paierait 
semestriellement à la Central Bank de New York 
la part de nets profits revenant à l’enfant. Hélas ! 
il ne devait même pas en solder le premier 
semestre !... Ma fille prit passage sur le Cynthia 
pour venir me rejoindre. Le Cynthia se perdit 
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corps et biens dans des conditions si suspectes 
que la Compagnie d’assurances réussit à se faire 
exonérer de toute responsabilité, et, dans ce 
naufrage, l’unique héritier de Georges disparut. 
Dès lors, Noah Jones restait seul propriétaire de 
la source Vandalia, qui lui a donné en moyenne, 
depuis cette époque, cent quatre-vingt mille 
dollars de revenu annuel ! 

– N’aviez-vous jamais soupçonné son 
intervention dans ces drames successifs ? 
demanda M. Bredejord. 

– Je l’avais certes soupçonnée, c’était trop 
naturel, et une pareille accumulation de prétendus 
accidents, tournant tous au même but, était 
malheureusement trop claire. Mais comment 
donner un corps à mes soupçons et surtout 
comment les établir en justice ? Je n’avais sur le 
fait que des données trop vagues. Je savais par 
expérience combien peu il faut compter sur les 
tribunaux dans les contestations internationales. 
Et puis, j’avais à consoler, tout au moins à 
distraire ma fille, et un procès n’aurait fait que 
raviver ses douleurs, sans compter que la cupidité 
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seule en aurait paru le mobile ! Bref, je me 
résignai en silence. Ai-je eu tort ? Faut-il le 
regretter ? Je ne le crois pas, et je reste convaincu 
que je n’aurais obtenu aucun résultat. Voyez 
comme il nous est difficile, encore aujourd’hui, et 
même en réunissant toutes nos impressions, tous 
les faits à notre connaissance, d’arriver à une 
conclusion précise ! 

– Mais comment s’expliquer dans tout cela le 
rôle de Patrick O’Donoghan ? reprit le docteur 
Schwaryencrona. 

– Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, 
nous en sommes évidemment réduits aux 
conjectures ; mais il me semble qu’en voici une 
assez plausible. Cet O’Donoghan, novice à bord 
du Cynthia, attaché au service personnel du 
capitaine, était en rapports constants avec les 
passagers de première classe, qui mangent 
toujours à la table du commandant. Il savait donc 
certainement le nom de ma fille, il connaissait sa 
nationalité française et pouvait aisément la faire 
retrouver. Avait-il été chargé par Noah Jones de 
quelque mission ténébreuse ? A-t-il eu la main 
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dans le naufrage si suspect du Cynthia, ou 
simplement dans la chute de l’enfant à la mer, – 
c’est ce que nous ne saurons jamais exactement, 
puisqu’il est mort. Quoi qu’il en soit, il est certain 
qu’il connaissait l’importance qu’avait pour l’ex-
associé de Georges “l’enfant sur la bouée”. De là 
à exploiter cette notion, il n’y a qu’un très faible 
intervalle pour un individu tel qu’on nous le 
représente, ivrogne et paresseux. O’Donoghan 
savait-il que “l’enfant sur la bouée” était 
réellement vivant ? Avait-il même aidé à le 
sauver, soit en le recueillant en mer, pour le 
laisser ensuite près de Noroë, soit par quelque 
autre moyen ? C’est encore un point douteux. 
Mais, il aura, en tout cas, affirmé à Noah Jones 
que “l’enfant sur la bouée” avait survécu au 
naufrage ; il se sera vanté de connaître le pays où 
il avait été recueilli ; sans doute aussi il aura 
donné à entendre que ses précautions étaient 
prises pour tout faire savoir à l’enfant, s’il lui 
arrivait malheur, à lui O’Donoghan. Noah Jones 
se sera vu obligé de payer son silence. Telle était 
sans doute la source des revenus intermittents que 
l’Irlandais touchait à New York chaque fois qu’il 
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y revenait ! 
– Cela me paraît très vraisemblable, dit M. 

Bredejord. Et j’ajoute que la suite des 
événements confirme pleinement cette hypothèse. 
Les premières annonces du docteur 
Schwaryencrona sont venues inquiéter Noah 
Jones. Il a cru indispensable de se débarrasser de 
Patrick O’Donoghan, mais s’est vu obligé d’agir 
prudemment, précisément parce que l’Irlandais 
affirmait avoir pris ses précautions. Il s’est donc 
contenté de l’épouvanter, probablement en lui 
faisant craindre, grâce à ces annonces, une 
intervention immédiate de la justice criminelle. 
Cela résulte du récit même que nous a fait à 
New York l’aubergiste du Red-Anchor, M. 
Bowles, et de la hâte avec laquelle O’Donoghan a 
pris la fuite. Il faut évidemment qu’il se soit cru 
menacé d’extradition pour avoir émigré aussi 
loin, – jusque chez les Samoyèdes, et sous un 
nom d’emprunt. Noah Jones, qui lui avait sans 
doute donné ce conseil, a dû alors se croire à 
l’abri de toute surprise. Mais les annonces 
réclamant Patrick O’Donoghan lui ont remis, 
comme on dit, martel en tête. Il a donc fait le 
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voyage de Stockholm tout exprès pour nous 
donner l’assurance que Patrick O’Donoghan était 
mort, et, sans doute aussi, pour voir de ses 
propres yeux jusqu’où notre enquête avait été 
poussée. Enfin est survenue la correspondance de 
la Véga et le départ de l’Alaska pour les mers 
arctiques. Noah Jones ou Tudor Brown, se voyant 
alors en péril imminent, – car sa confiance en 
Patrick O’Donoghan devait être des plus limitées, 
– n’a plus reculé devant aucun forfait pour 
s’assurer l’impunité. Par bonheur, les choses ont 
bien tourné ; mais nous pouvons maintenant nous 
dire que nous l’avons échappé belle ! 

– Qui sait ! peut-être ces dangers même ont-ils 
contribué à nous faire arriver au but ! dit le 
docteur. Sans l’affaire de la Basse-Froide, il est 
fort probable que nous aurions poursuivi notre 
route par le canal de Suez, et que nous serions 
arrivés au détroit de Behring trop tard pour y 
trouver la Véga. Il est au moins douteux encore 
que nous eussions pu tirer quelque chose 
d’O’Donoghan, si nous l’y avions rejoint en 
compagnie de Tudor Brown !... Au fond, notre 
voyage tout entier a été déterminé par les 
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tragiques événements du début, et c’est 
uniquement au périple accompli par l’Alaska, à la 
célébrité qui en est résultée pour Erik, que nous 
devons d’avoir retrouvé sa famille ! 

– Oui, dit fièrement Mme Durrieu en passant 
sa main sur les cheveux de son fils, c’est la gloire 
qui me l’a rendu ! » 

Et presque aussitôt elle ajouta : 
« ... Comme c’est le crime qui me l’avait pris 

– comme c’est votre bonté à tous qui me l’a 
conservé et qui en a fait un homme supérieur... 

– Et comme c’est la scélératesse de Noah 
Jones qui aura abouti à faire de notre Erik un des 
hommes les plus riches des deux Amériques ! » 
s’écria M. Bredejord. 

Tout le monde le regarda avec surprise. 
« Sans doute, reprit l’éminent avocat. Erik 

n’est-il pas l’héritier de son père dans sa part de 
propriété de la source Vandalia ?... N’a-t-il pas 
été indûment privé de son revenu depuis vingt-
deux ans ? Et ne suffira-t-il pas pour l’obtenir 
d’une simple preuve d’identité filiale à établir, 
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avec nous tous comme témoins, depuis maaster 
Hersebom que voilà et dame Katrina, jusqu’à M. 
Malarius et nous-mêmes ? Si Noah Jones a laissé 
des enfants, ces enfants sont responsables de cet 
énorme arriéré, qui absorbera probablement toute 
leur part du capital social. S’il n’y a pas d’enfants 
de ce gredin, aux termes du traité que nous a lu 
M. Durrieu, Erik est le seul héritier de la 
propriété entière. De toute façon, donc, il doit 
avoir en Pennsylvanie quelque chose comme cent 
cinquante ou deux cent mille dollars de rente ! 

– Eh ! eh !... dit en riant le docteur 
Schwaryencrona, voilà le petit pêcheur de Noroë 
devenu un assez beau parti !... Lauréat de la 
Société de géographie, auteur du premier périple 
circumpolaire, affligé d’un modeste revenu de 
deux cent mille dollars, c’est un mari comme on 
n’en trouve pas beaucoup à Stockholm !... Qu’en 
dis-tu, Kajsa ? » 

La jeune fille avait vivement rougi à cette 
interpellation, dont son oncle ne soupçonnait 
assurément pas la cruauté. Kajsa était 
précisément en train de se dire, depuis un instant, 
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qu’elle avait été un peu trop maladroite en 
rebutant un soupirant aussi distingué, et qu’il 
faudrait à l’avenir lui montrer plus de 
considération. 

Mais Erik, chose singulière, n’avait plus 
d’yeux pour elle depuis qu’il se sentait au-dessus 
de ses injustes dédains. Soit que l’absence et les 
réflexions de ses nuits de quart lui eussent ouvert 
les yeux sur la sécheresse de cœur de Kajsa, soit 
que la satisfaction de ne plus être à ses yeux un 
misérable « enfant trouvé » lui suffit, – il ne lui 
accordait plus aujourd’hui que la part de stricte 
courtoisie à laquelle elle avait droit comme jeune 
fille et comme nièce du docteur Schwaryencrona. 

Toutes ses préférences étaient pour Vanda, qui 
véritablement devenait de plus en plus 
charmante, en achevant de perdre ses petites 
gaucheries villageoises sous le toit d’une femme 
aimable et distinguée. Son exquise bonté, sa 
grâce native, sa simplicité parfaite la faisaient 
aimer de quiconque l’approchait. Elle n’avait pas 
passé huit jours au Val-Féray, que Mme Durrieu 
déclarait hautement qu’il lui serait désormais 
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impossible de se séparer d’elle. 
Erik se chargea d’arranger tout en décidant 

maaster Hersebom et dame Katrina à laisser 
Vanda en France, sous la condition expresse que, 
chaque année, elle irait avec lui les embrasser à 
Noroë. Il avait bien songé à garder en Bretagne 
toute sa famille adoptive, et offrait même d’y 
faire transporter de toutes pièces, au bord de la 
rade de Brest, la maison de bois où il avait passé 
son enfance. Mais ce projet d’émigration en 
masse fut généralement jugé impraticable. 
Maaster Hersebom et dame Katrina étaient trop 
âgés pour un pareil changement dans leurs 
habitudes. Ils n’auraient pu être pleinement 
heureux dans un pays dont ils ne connaissaient ni 
la langue ni les mœurs. Force fut donc de les 
laisser repartir, non sans leur assurer pour leurs 
vieux jours une aisance que toute une vie de 
labeur et d’honnêteté avait été jusqu’alors 
impuissante à leur conquérir. 

Erik aurait voulu au moins garder Otto. Mais, 
lui aussi, il préférait son fjord à toutes les rades 
de la terre, et il ne voyait pas d’existence 
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préférable à celle de pêcheur. S’il faut tout dire, 
les cheveux gris de lin et les yeux bleus de 
Regnild, la fille du gérant de la fabrique d’huile, 
n’étaient pas étrangers à cette attraction 
invincible que Noroë gardait pour Otto. C’est du 
moins ce qu’il fut permis de conclure, quand on 
apprit qu’il allait l’épouser à « Yule » (Noël) 
prochain. 

M. Malarius compte bien faire l’éducation de 
leurs enfants comme il a fait celle d’Erik et de 
Vanda. Il a modestement repris sa place à l’école 
du village, après s’être vu associé aux honneurs 
décernés par la Société de géographie de France 
au commandant de l’Alaska. Il corrige 
actuellement les épreuves de son magnifique 
ouvrage sur la flore des mers arctiques, édité aux 
frais de la Société Linnéenne. Quant au docteur 
Schwaryencrona, il n’a pas encore mis la dernière 
main au grand Traité iconographique, qui doit 
transmettre son nom à la postérité. 

La dernière affaire judiciaire dont se soit 
occupé M. l’avocat Bredejord a été le procès 
engagé par lui pour établir les droits d’Erik à la 
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propriété entière de la source Vandalia. Il l’a 
gagné en première instance et en appel, ce qui 
n’est pas un mince succès. 

Erik a profité de ce succès, et de la grosse 
fortune qui lui est échue, pour acheter l’Alaska, 
qui est devenu son yacht de plaisance. Il s’en sert 
tous les ans pour aller, en compagnie de Mme 
Durrieu et de Vanda, voir à Noroë sa famille 
adoptive. Quoique son état civil ait été rectifié et 
qu’il porte aujourd’hui légalement le nom 
d’Émile Durrieu, il a tenu à y ajouter celui 
d’Hersebom, et tous les siens ont conservé 
l’habitude de l’appeler Erik. 

Le vœu secret de sa mère est de lui voir 
épouser un jour Vanda, qu’elle aime comme sa 
fille ; et ce vœu est trop conforme à sa propre 
inclination pour qu’un jour ou l’autre il ne soit 
pas réalisé. 

En attendant, Kajsa reste fille, avec le vague 
sentiment qu’elle a, comme on dit, « manqué le 
coche ». Le docteur Schwaryencrona, M. 
Bredejord et le professeur Hochstedt jouent 
toujours au whist. 
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Un soir que le docteur se montrait plus 
mauvais joueur que de raison, M. Bredejord s’est 
donné le plaisir de lui rappeler, en tapotant sa 
tabatière, une circonstance trop oubliée : 

« Quel jour comptez-vous donc m’envoyer 
votre Pline d’Alde Manuce ? lui dit-il avec un 
éclair malicieux dans les yeux. Vous ne pensez 
plus sans doute qu’Erik soit d’origine 
irlandaise ? » 

Le docteur resta un instant étourdi sous le 
coup. Mais, se remettant bientôt : 

« Bah ! un ex-président de la République 
française descend bien des rois d’Irlande ! dit-il 
avec conviction. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce 
qu’il en fût de même de la famille Durrieu ! 

– Évidemment, répliqua M. Bredejord. C’est 
même si vraisemblable que, pour un peu, je vous 
enverrais mon Quintilien ! » 
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