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Dans lequel le principal personnage de cette 

histoire n’est pas présenté au lecteur 
 
Lorsque tous les deux descendirent en gare de 

Cette – train de Paris à la Méditerranée – Marcel 
Lornans, s’adressant à Jean Taconnat, lui dit : 

« Qu’allons-nous faire, s’il te plaît, en 
attendant le départ du paquebot ?... 

– Rien, répondit Jean Taconnat. 
– Cependant, à s’en rapporter au Guide du 

Voyageur, Cette est une ville curieuse, bien 
qu’elle ne soit pas de haute antiquité, puisqu’elle 
est postérieure à la création de son port, ce 
terminus du canal du Languedoc, dû à Louis 
XIV... 

– Et c’est peut-être ce que Louis XIV a fait de 
plus utile pendant toute la durée de son règne ! 
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répliqua Jean Taconnat. Sans doute, le grand roi 
prévoyait que nous viendrions nous y embarquer 
aujourd’hui, 27 avril 1885... 

– Sois donc sérieux, Jean, et n’oublie pas que 
le Midi peut nous entendre ! Ce qui me paraît 
sage, c’est de visiter Cette, puisque nous sommes 
à Cette, ses bassins, ses canaux, sa gare maritime, 
ses douze kilomètres de quais, sa promenade 
arrosée par les eaux limpides d’un aqueduc... 

– As-tu fini, Marcel, de me réciter du 
Joanne ?... 

– Une ville, continua Marcel Lornans, qui 
aurait pu être une Venise... 

– Et qui s’est contentée d’être un petit 
Marseille ! riposta Jean Taconnat. 

– Comme tu dis, mon cher Jean, la rivale de la 
superbe cité provençale, après elle, le premier 
port franc de la Méditerranée, qui exporte des 
vins, des sels, des eaux-de-vie, des huiles, des 
produits chimiques... 

– Et qui importe, repartit Jean Taconnat en 
détournant la tête, des raseurs de ton espèce... 

 6



– Et aussi des peaux brutes, des laines de La 
Plata, des farines, des fruits, des morues, des 
merrains, des métaux... 

– Assez... assez ! s’écria le jeune homme, 
désireux d’échapper à cette cataracte de 
renseignements qui tombait des lèvres de son 
ami. 

– Deux cent soixante-treize mille tonnes à 
l’entrée et deux cent trente-cinq mille à la sortie, 
reprit l’impitoyable Marcel Lornans, sans parler 
de ses ateliers de salaison pour les anchois et les 
sardines, de ses salines qui produisent 
annuellement de douze à quatorze mille tonnes, 
de sa tonnellerie si importante qu’elle occupe 
deux mille ouvriers et fabrique deux cent mille 
futailles... 

– Où je voudrais que tu fusses deux cent mille 
fois renfermé, mon verbeux ami ! Et, de bonne 
foi, Marcel, en quoi toute cette supériorité 
industrielle et commerciale pourrait-elle 
intéresser deux braves garçons qui se dirigent 
vers Oran, avec l’intention de s’engager au 7e 
chasseurs d’Afrique ?... 
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– Tout est intéressant en voyage, même ce qui 
ne l’est pas... affirma Marcel Lornans. 

– Et y a-t-il assez de coton à Cette pour qu’on 
puisse se boucher les oreilles ?... 

– Nous le demanderons en nous promenant. 
– L’Argèlès part dans deux heures, observa 

Jean Taconnat, et, à mon avis, le mieux est d’aller 
directement à bord de l’Argèlès ! » 

Et peut-être avait-il raison. En deux heures, 
quelle apparence que l’on pût visiter cette 
toujours grandissante ville – du moins avec 
quelque profit ? Il eût fallu se rendre à l’étang de 
Thau, près du grau à l’issue duquel elle est bâtie, 
gravir la montagne calcaire, isolée entre l’étang et 
la mer, ce Pilier de Saint-Clair au flanc duquel la 
ville est disposée en amphithéâtre, et que des 
plantations de pins reboiseront dans un prochain 
avenir. Ne mérite-t-elle pas d’arrêter le touriste, 
pendant quelques jours, cette capitale maritime 
sud-occidentale, qui communique avec l’océan 
par le canal du Midi, avec l’intérieur par le canal 
de Beaucaire, et que deux lignes de chemin de 
fer, l’une par Bordeaux, l’autre par le centre, 
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raccordent au cœur de la France ? 
Marcel Lornans, cependant, n’insista plus, et il 

suivit docilement Jean Taconnat, que précédait 
un commissionnaire poussant la charrette aux 
bagages. 

L’ancien bassin fut atteint après un assez court 
trajet. Les voyageurs du train, à même destination 
que les deux jeunes gens, se trouvaient déjà 
rassemblés. Nombre de ces curieux qu’attire 
toujours un navire en partance attendaient sur le 
quai, et il n’eût pas été exagéré d’en porter le 
chiffre à une centaine pour une population de 
trente-six mille habitants. 

Cette possède un service régulier de paquebots 
sur Alger, Oran, Marseille, Nice, Gênes, 
Barcelone. 

Les passagers nous paraissent mieux avisés en 
accordant la préférence à une traversée que 
favorise l’abri de la côte d’Espagne et de 
l’archipel des Baléares dans l’ouest de la 
Méditerranée. Une cinquantaine, ce jour-là, 
allaient prendre passage sur l’Argèlès, navire de 
dimensions modestes – huit cents à neuf cents 
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tonneaux – qui offrait toutes garanties désirables 
sous le commandement du capitaine Bugarach. 

L’Argèlès, ses premiers feux allumés, sa 
cheminée expectorant un tourbillon de fumée 
noirâtre, était amarré à l’intérieur du vieux 
bassin, le long de la jetée de Frontignan à l’est. 
Au nord se dessine, dans sa forme triangulaire, le 
nouveau bassin auquel vient aboutir le canal 
maritime. À l’opposé est établie la batterie 
circulaire qui défend le port et le môle Saint-
Louis. Entre ce môle et le musoir de la jetée de 
Frontignan, une passe, d’un abord assez facile, 
donne accès dans le vieux bassin. 

C’était par la jetée que les passagers 
embarquaient sur l’Argèlès, tandis que le 
capitaine Bugarach surveillait en personne 
l’arrimage des colis sous les prélarts du pont. La 
cale, encombrée, n’offrait plus une place vide, 
avec sa cargaison de houille, de merrains, 
d’huiles, de salaisons, et de ces vins coupés, que 
Cette fabrique dans ses entrepôts, source d’une 
exportation considérable. 

Quelques vieux marins – de ces faces tannées 
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par les brises, les yeux brillants sous d’épais 
sourcils en broussaille, les oreilles à gros ourlet 
rouge, se balançant sur les hanches comme 
secoués d’un roulis perpétuel – causaient à 
travers les fumées de leurs pipes. Ce qu’ils 
disaient ne pouvait qu’être agréable à ceux de ces 
passagers qu’une traversée de trente à trente-six 
heures ne laisse pas d’émotionner par avance. 

« Beau temps, affirmait l’un. 
– Une brise du nord-est qui tiendra, selon 

toute apparence, ajoutait l’autre. 
– Il doit y avoir bon frais autour des Baléares, 

concluait un troisième, en secouant sur la corne 
de son ongle les cendres d’un culot éteint. 

– Avec le vent portant, l’Argèlès ne sera pas 
gêné d’enlever ses onze nœuds à l’heure, dit le 
maître-pilote, qui venait prendre son poste à bord 
du paquebot. D’ailleurs, sous le commandement 
du capitaine Bugarach, rien à craindre. Le vent 
favorable est dans son chapeau, et il n’a qu’à se 
découvrir pour l’avoir grand largue ! » 

Très rassurants, ces loups de mer. Mais ne 
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connaît-on pas le proverbe maritime : « Qui veut 
mentir n’a qu’à parler du temps » ? 

Si les deux jeunes gens ne prêtaient qu’une 
attention médiocre à ces pronostics, si, au 
surplus, ils ne s’inquiétaient en aucune façon ni 
de l’état de la mer ni des aléas de la traversée, la 
plupart des passagers se montraient moins 
indifférents ou moins philosophes. Quelques-uns 
se sentaient troublés de tête et de cœur, même 
avant d’avoir mis le pied à bord. 

Parmi ces derniers, Jean Taconnat fit 
remarquer à Marcel Lornans une famille qui, sans 
doute, allait débuter sur cette scène un peu trop 
machinée du théâtre méditerranéen – phrase 
métaphorique du plus jovial des deux amis. 

Cette famille présentait le groupe trinitaire du 
père, de la mère et du fils. Le père était un 
homme de cinquante-cinq ans, figure de 
magistrat, bien qu’il n’appartînt pas à la 
magistrature debout ou assise, les favoris en 
côtelettes poivre et sel, le front peu développé, la 
taille épaisse, atteignant cinq pieds deux pouces, 
grâce à des souliers hauts sur talon – en un mot 
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un de ces gros petits hommes communément 
désignés sous la rubrique de « pot à tabac ». Vêtu 
d’un complet quadrillé de forte étoffe diagonale, 
la casquette à oreilles sur son chef grisonnant, il 
tenait d’une main un parapluie engainé dans son 
étui luisant, de l’autre, la couverture de voyage à 
dessins tigrés, roulée et cerclée d’une double 
courroie de cuir. 

La mère avait sur son mari l’avantage de le 
dominer d’un certain nombre de centimètres – 
une grande femme sèche et maigre, type échalas, 
face jaunâtre, l’air hautain, à cause de sa taille 
sans doute, les cheveux en bandeaux, d’un noir 
qui est suspect quand on touche à la cinquantaine, 
la bouche pincée, les joues tachetées d’un léger 
herpès, toute son importante personne enveloppée 
d’une rotonde en laine brune, fourrée de petit-
gris. Un sac à fermoir d’acier pendait au bout de 
son bras droit, et un manchon de fausse martre au 
bout de son bras gauche. 

Le fils était un garçon quelconque, majeur 
depuis six mois, physionomie insignifiante, long 
col, ce qui, joint au reste, est souvent un indice de 
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stupidité native, moustache blonde commençant à 
germer, yeux sans expression avec le lorgnon à 
verres de myope, corps dégingandé, mal 
d’aplomb, l’air veule du ruminant, assez 
embarrassé de ses bras et de ses jambes – bien 
qu’il eût reçu des leçons de grâce et de maintien – 
en un mot, un de ces bêtas, nuls et inutiles, qui, 
pour employer une locution de la langue 
algébrique, sont affectés du signe « moins ». 

Telle était cette famille de vulgaires bourgeois. 
Ils vivaient d’une douzaine de mille francs de 
rente provenant d’un double héritage, n’ayant 
jamais rien fait, d’ailleurs, pour l’accroître, non 
plus que pour le diminuer. Originaires de 
Perpignan, ils y habitaient une antique maison sur 
la Popinière, qui longe la rivière de Têt. 
Lorsqu’on les annonçait dans un des salons de la 
Préfecture ou de la Trésorerie générale, c’était 
sous le nom de : M. et Mme Désirandelle et M. 
Agathocle Désirandelle. 

Arrivée au quai, devant l’appontement qui 
donnait accès sur l’Argèlès, la famille s’arrêta. 
Embarquerait-elle immédiatement ou attendrait-
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elle, en se promenant, l’instant du départ ?... 
Sérieuse question, en vérité. 
« Nous sommes venus trop tôt, monsieur 

Désirandelle, maugrée la dame, et vous n’y 
manquez jamais... 

– Comme vous ne manquez jamais à 
récriminer, madame Désirandelle ! » répondit le 
monsieur sur le même ton. 

Ce couple ne s’appelait jamais autrement que 
« monsieur, madame » soit en public, soit en 
particulier, ce qu’il imaginait être d’une 
excessive distinction. 

« Allons nous installer à bord, proposa M. 
Désirandelle. 

– Une heure d’avance, se récria Mme 
Désirandelle, quand nous en avons trente à rester 
sur ce bateau, qui se balance déjà comme une 
escarpolette !... » 

En effet, bien que la mer fût calme, l’Argèlès 
éprouvait un léger roulis, dû à une certaine houle, 
dont l’ancien bassin n’est pas entièrement 
défendu par le brise-lames de cinq cents mètres 
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construit à quelques encablures de la passe. 
« Si nous en sommes à avoir peur du mal de 

mer dans le port, reprit M. Désirandelle, mieux 
eût valu ne point entreprendre ce voyage ! 

– Croyez-vous donc que j’y aurais consenti, 
monsieur Désirandelle, s’il ne s’était agi 
d’Agathocle... 

– Eh bien ! puisque c’est décidé... 
– Ce n’est pas une raison pour embarquer si 

longtemps d’avance. 
– Mais nous avons à déposer nos bagages, à 

prendre possession de notre cabine, à choisir 
notre place dans la salle à manger, ainsi que me 
l’a conseillé Dardentor... 

– Vous voyez bien, riposta la dame d’un ton 
sec, que votre Dardentor n’est pas encore 
arrivé ! » 

Et elle se redressait afin d’élargir son champ 
visuel, en parcourant du regard la jetée de 
Frontignan. 

Mais le personnage désigné sous ce nom 
étincelant de Dardentor n’apparaissait pas. 
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« Eh ! s’écria M. Désirandelle, vous le savez, 
il n’en fait jamais d’autres !... On ne le verra 
qu’au dernier moment !... Notre ami Dardentor 
s’expose toujours à ce que l’on parte sans lui... 

– Par exemple, s’exclama Mme Désirandelle, si 
pareille chose survenait... 

– Ce ne serait pas la première fois ! 
– Aussi pourquoi a-t-il quitté l’hôtel avant 

nous ?... 
– Il a voulu rendre visite à Pigorin, un 

tonnelier de ses amis, et il a promis de nous 
rejoindre sur le bateau. Dès son arrivée, il 
montera à bord, et je parierais bien qu’il ne 
restera pas à se morfondre sur le quai... 

– Mais il n’est pas arrivé... 
– Il ne tardera point, répliqua M. Désirandelle, 

qui se dirigea d’un pas délibéré vers 
l’appontement. 

– Qu’en penses-tu, Agathocle ? » demanda 
Mme Désirandelle, en s’adressant à son fils. 

Agathocle n’en pensait rien, pour cette raison 
qu’il ne pensait jamais à quoi que ce fût. 
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Pourquoi ce nigaud se serait-il intéressé à ce 
mouvement maritime et commercial, transport de 
marchandises, embarquement de passagers, ce 
tumulte du bord qui précède le départ d’un 
paquebot ? D’entreprendre un voyage en mer, 
d’explorer un pays nouveau, ne provoquait 
aucunement chez lui cette curiosité joyeuse, cette 
émotion instinctive, si naturelle chez les jeunes 
gens de son âge. Indifférent à tout, étranger à 
tout, apathique, sans imagination ni esprit, il se 
laissait faire. Son père lui avait dit : « Nous allons 
partir pour Oran », et il avait répondu : « Ah ! » 
Sa mère lui avait dit : « M. Dardentor a promis de 
nous accompagner », et il avait répondu : 
« Ah ! » Tous deux lui avaient dit : « Nous allons 
demeurer quelques semaines chez Mme Elissane 
et sa fille, que tu as vues lors de leur dernier 
passage à Perpignan », et il avait répondu : 
« Ah ! » Cette interjection sert d’ordinaire à 
marquer ou la joie, ou la douleur, ou 
l’admiration, ou la commisération, ou 
l’impatience. Or, dans la bouche d’Agathocle, il 
eût été difficile de dire ce qu’elle indiquait, si ce 
n’est la nullité dans la bêtise, et la bêtise dans la 
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nullité. 
Mais, au moment où sa mère venait de 

l’interroger sur ce qu’il pensait de l’opportunité 
de monter à bord ou de demeurer sur le quai, 
voyant M. Désirandelle mettre le pied sur 
l’appontement, il avait suivi son père, et Mme 
Désirandelle se résigna à embarquer après eux. 

Les deux jeunes gens étaient déjà installés sur 
la dunette du paquebot. Toute cette agitation 
bruyante les amusait. L’apparition de tel ou tel 
compagnon de voyage faisait naître dans leur 
esprit telle ou telle réflexion, suivant le type des 
individus. L’heure du départ approchait. Le sifflet 
à vapeur déchirait l’air. La fumée, plus 
abondante, tourbillonnait à la collerette de la 
grosse cheminée, assez voisine du grand mât qui 
avait été recouvert de son étui jaunâtre. 

Les passagers de l’Argèlès étaient, pour la 
plupart, des Français se rendant en Algérie, des 
soldats rejoignant leur régiment ou leur bataillon, 
quelques Arabes, quelques Marocains aussi, à 
destination d’Oran. Ces derniers, dès qu’ils 
avaient mis le pied sur le pont, se dirigeaient vers 
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la partie réservée aux secondes classes. À 
l’arrière se réunissaient les passagers de première 
classe, auxquels étaient exclusivement attribués 
la dunette, le salon et la salle à manger qui en 
occupaient l’intérieur, en prenant jour par une 
élégante claire-voie. Les cabines, disposées en 
abord, s’éclairaient par des hublots à vitres 
lenticulaires. Évidemment, l’Argèlès n’offrait ni 
le luxe ni le confort des navires de la Compagnie 
transatlantique ou des Messageries maritimes. 
Les steamers qui partent de Marseille pour 
l’Algérie sont de plus fort tonnage, de marche 
plus rapide, d’aménagement mieux compris. 
Mais, lorsqu’il s’agit d’une traversée si courte, y 
a-t-il lieu de se montrer difficile ? Et, en réalité, 
ce service de Cette à Oran, fonctionnant à des 
prix moins élevés, ne chômait ni de voyageurs ni 
de marchandises. 

Ce jour-là, si l’on comptait une soixantaine de 
passagers de l’avant, il ne semblait pas que ceux 
de l’arrière dussent dépasser le chiffre de vingt à 
trente. Un des matelots venait de piquer deux 
heures et demie à bord. Dans une demi-heure 
l’Argèlès larguerait ses amarres, et les 
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retardataires ne sont jamais nombreux au départ 
des paquebots. 

Dès son embarquement, la famille 
Désirandelle s’était hâtée vers la porte à double 
battant qui donnait accès dans la salle à manger. 

« Comme ce bateau se secoue déjà ! » n’avait 
pu s’empêcher de dire la mère d’Agathocle. 

Le père s’était bien gardé de lui répondre. Il ne 
se préoccupait uniquement que de choisir une 
cabine à trois cadres, et trois places à la table de 
la salle à manger à proximité de l’office. C’est 
par là qu’arrivent les plats, si bien que l’on peut 
choisir les meilleurs morceaux et n’être point 
réduit aux restes des autres. 

La cabine qui eut sa préférence portait le 
numéro 19. Placée à tribord, c’était l’une des plus 
rapprochées du centre, où les mouvements de 
tangage sont moins sensibles. Quant aux 
balancements du roulis, il ne fallait point songer à 
s’en garer. À l’avant comme à l’arrière, ils sont 
également ressentis et également désagréables à 
ceux des passagers qui ne goûtent pas le charme 
de ces berçantes oscillations. 
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La cabine arrêtée, les menus bagages déposés, 
M. Désirandelle, laissant Mme Désirandelle 
arrimer ses colis, revint dans la salle à manger 
avec Agathocle. L’office étant à bâbord, il se 
dirigea de ce côté, afin de marquer les trois places 
qu’il convoitait à l’extrémité de la table. 

Un voyageur était assis à ce bout, tandis que le 
maître d’hôtel et les garçons s’occupaient de 
disposer les couverts pour le dîner de cinq heures. 

On le voit, le susdit voyageur avait déjà pris 
possession de cette place et mis sa carte entre les 
plis de la serviette posée sur l’assiette écussonnée 
du monogramme de l’Argèlès. Et, sans doute, 
dans la crainte qu’un intrus voulût lui subtiliser 
ce bon endroit, il resterait assis devant son 
couvert jusqu’au départ du paquebot. 

M. Désirandelle lui envoya un regard oblique, 
en reçut un de même nature, parvint à lire, en 
passant, ces deux noms, gravés sur la carte de ce 
convive : Eustache Oriental, marqua trois places 
en face de ce personnage, et, suivi de son fils, 
quitta la salle à manger pour monter sur la 
dunette. 
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L’heure du départ ne manquait que d’une 
douzaine de minutes encore, et les passagers, 
attardés sur la jetée de Frontignan, entendraient 
les derniers coups de sifflet. Le capitaine 
Bugarach arpentait la passerelle. Sur le gaillard 
d’avant, le second de l’Argèlès veillait aux 
préparatifs du démarrage. 

M. Désirandelle sentait s’accroître son 
inquiétude, et répétait d’une voix impatiente : 

« Mais il ne vient pas !... Pourquoi tarde-t-
il ?... Que fait-il donc ?... Il sait pourtant que c’est 
pour trois heures précises !... Il va manquer le 
bateau !... Agathocle ?... 

– Et puis ?... répondit niaisement le fils 
Désirandelle, sans avoir l’air de savoir pourquoi 
son père s’abandonnait à cette agitation 
extraordinaire. 

– Tu n’aperçois pas M. Dardentor ?... 
– Il n’est pas arrivé ?... 
– Non ! il n’est pas arrivé... À quoi penses-tu 

donc ? » 
Agathocle ne pensait à rien. 
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M. Désirandelle allait et venait d’un bout à 
l’autre de la dunette, promenant son regard tantôt 
sur la jetée de Frontignan, tantôt sur le quai à 
l’opposé du vieux bassin. En effet, le retardataire 
aurait pu apparaître de ce côté, et, en quelques 
coups d’avirons, un canot l’eût amené à bord du 
paquebot. 

Personne... personne ! 
« Que va dire Mme Désirandelle ! s’écria M. 

Désirandelle aux abois. Elle si soigneuse de ses 
intérêts !... Il faut pourtant qu’elle le sache !... Si 
ce diable de Dardentor n’est pas ici dans cinq 
minutes, que devenir ? » 

Marcel Lornans et Jean Taconnat s’amusaient 
de la détresse de ce bonhomme. Il était évident 
que les amarres de l’Argèlès seraient bientôt 
larguées, si l’on n’avertissait pas le capitaine, et, 
à supposer que celui-ci n’accordât pas le 
traditionnel quart d’heure de grâce – cela ne se 
fait guère, quand il s’agit du départ d’un 
paquebot – on partirait sans M. Dardentor. 

D’ailleurs, la haute pression de la vapeur 
faisait déjà ronfler les chaudières ; de rapides 
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volutes blanches fusaient par le tuyau 
d’échappement ; le paquebot se choquait contre 
ses ballons d’accostage, pendant que le 
mécanicien balançait sa machine et assurait le 
fonctionnement de l’hélice. 

En ce moment, Mme Désirandelle apparut sur 
la dunette. Plus sèche que d’ordinaire, plus pâle 
que d’habitude, elle serait restée dans sa cabine, 
pour n’en point sortir de toute la traversée, si, elle 
aussi, n’eût été aiguillonnée par une réelle 
inquiétude. Pressentant que M. Dardentor n’était 
pas à bord, voici que, en dépit de ses défaillances, 
elle voulait demander au capitaine Bugarach 
d’attendre le passager en retard. 

« Eh bien ?... dit-elle à son mari. 
– Il n’est pas arrivé ! lui fut-il répondu. 
– Nous ne pouvons partir avant que 

Dardentor... 
– Cependant... 
– Mais allez donc parler au capitaine, 

monsieur Désirandelle !... Vous voyez bien que je 
n’ai pas la force de monter près de lui ! » 
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Le capitaine Bugarach, l’œil à tout, jetant un 
ordre à l’avant, jetant un ordre à l’arrière, 
paraissait peu abordable. À ses côtés, sur la 
passerelle, l’homme de barre, tenant les poignées 
de la roue, guettait un commandement pour 
actionner les drosses du gouvernail. Ce n’était 
point l’instant de l’interpeller, et pourtant, sous 
l’injonction de Mme Désirandelle, après s’être 
péniblement hissé par la petite échelle de fer, M. 
Désirandelle s’accrocha aux montants de la 
passerelle tendue de toile blanche. 

« Capitaine ?... dit-il. 
– Que me voulez-vous ?... répondit 

brusquement le « maître après Dieu » d’une voix 
qui roulait entre ses dents comme la foudre entre 
les nuées d’orage. 

– Vous comptez partir ?... 
– À trois heures exactement... et il ne s’en faut 

plus que d’une minute... 
– Mais nous avons un de nos compagnons de 

voyage qui est en retard... 
– Tant pis pour lui. 
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– Mais ne pourriez-vous attendre ?... 
– Pas une seconde. 
– Mais il s’agit de M. Dardentor !... » 
Et, au prononcé de ce nom, M. Désirandelle 

croyait assurément que le capitaine Bugarach 
allait se découvrir d’abord, s’incliner ensuite... 

« Qui ça... Dardentor ?... Connais pas ! 
– M. Clovis Dardentor... de Perpignan... 
– Eh bien ! si M. Clovis Dardentor, de 

Perpignan, n’est pas à bord d’ici quarante 
secondes, l’Argèlès partira sans M. Clovis 
Dardentor... Larguez à l’avant ! » 

M. Désirandelle dégringola plutôt qu’il ne 
descendit l’échelle, et déboula sur la dunette. 

« On part ?... s’écria Mme Désirandelle, dont la 
colère empourpra une seconde les joues déjà 
blanchissantes. 

– Le capitaine est un butor !... Il n’a rien voulu 
entendre et ne veut pas attendre ! 

– Débarquons à l’instant !... 
– Madame Désirandelle... c’est impossible !... 
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Nos bagages sont à fond de cale... 
– Débarquons, vous dis-je ! 
– Nos places sont payées... » 
À la pensée de perdre le prix d’un triple 

passage de Cette à Oran, Mme Désirandelle 
redevint livide. 

« La bonne dame amène son pavillon ! dit 
Jean Taconnat. 

– Alors elle va se rendre ! » ajouta Marcel 
Lornans. 

Elle se rendait en effet, mais non sans 
s’épancher en oiseuses récriminations. 

« Ah ! ce Dardentor... il est incorrigible !... 
Jamais là où il devrait se trouver !... Au lieu 
d’être venu directement au bateau, pourquoi est-il 
allé chez ce Pigorin !... Et... là-bas... sans lui... à 
Oran... que verrons-nous ?... 

– Nous l’attendrons chez Mme Elissane, 
répondit M. Désirandelle, et il nous rejoindra par 
le prochain paquebot, dût-il l’aller prendre à 
Marseille !... 
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– Ce Dardentor... ce Dardentor !... répétait la 
dame, dont la pâleur s’accrut encore aux 
premières oscillations de l’Argèlès. Ah ! s’il ne 
s’agissait de notre fils... du bonheur et de l’avenir 
d’Agathocle ! » 

Son avenir et son bonheur préoccupaient-ils à 
ce point ce garçon si nul, ce minus habens ?... 

Il n’y avait pas lieu de le supposer, à le voir si 
indifférent au trouble physique et moral de ses 
père et mère. 

Quant à Mme Désirandelle, elle n’eut plus que 
la force d’exhaler ces mots, entrecoupés de 
gémissements : 

« Ma cabine... ma cabine ! » 
La passerelle de l’appontement venait d’être 

retirée sur le quai par les hommes de service. Son 
avant écarté du parapet, le paquebot prit un peu 
de tour pour se mettre en direction de la passe. 
L’hélice patouillait à petits coups, provoquant un 
remous blanchâtre à la surface du vieux bassin. 
Le sifflet lançait ses notes aiguës, afin de dégager 
la sortie, prévoyant le cas où quelque navire se 
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fût présenté du dehors. 
Une dernière fois, M. Désirandelle promena 

un regard désespéré sur les gens qui assistaient au 
départ du paquebot, puis jusqu’à l’extrémité de la 
jetée de Perpignan par laquelle eût pu accourir le 
retardataire... Avec une embarcation, il aurait 
encore eu le temps de regagner l’Argèlès... 

« Ma cabine... ma cabine ! » murmurait Mme 
Désirandelle d’une voix défaillante. 

M. Désirandelle, très vexé du contretemps, 
très ennuyé du tapage, aurait volontiers envoyé 
promener M. Dardentor et Mme Désirandelle. 
Mais le plus pressé était de réintégrer celle-ci 
dans la cabine qu’elle n’aurait pas dû quitter. Il 
essaya de la relever du banc sur lequel elle gisait 
affalée. Cela fait, il la prit par la taille, et, avec 
l’aide d’une des femmes de chambre, il la fit 
descendre de la dunette sur le pont. Après l’avoir 
traînée à travers la salle à manger jusqu’à sa 
cabine, on la déshabilla, on la coucha, on la roula 
dans ses couvertures, afin de rétablir chez elle la 
chaleur vitale à demi éteinte. 

Puis, cette pénible opération achevée, M. 
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Désirandelle remonta sur la dunette, d’où son œil 
furieux et menaçant parcourut les quais du vieux 
bassin. 

Le retardataire n’était pas là, et, y eût-il été, 
qu’aurait-il pu faire, si ce n’est son mea culpa, en 
se frappant la poitrine ! 

En effet, son évolution achevée, l’Argèlès 
avait pris le milieu de la passe et recevait les 
saluts des curieux massés, d’une part sur le 
musoir de la jetée, de l’autre autour du môle 
Saint-Louis. Puis, il modifia légèrement sa 
direction à bâbord, afin d’éviter une goélette dont 
la dernière bordée se prolongeait à l’intérieur du 
bassin. Enfin, la passe franchie, le capitaine 
Bugarach manœuvra de manière à tourner le 
brise-lames par le nord et à doubler le cap de 
Cette sous petite vapeur. 
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2 
 
Dans lequel le principal personnage de cette 
histoire est décidément présenté au lecteur 
 
« Nous voici en route, dit Marcel Lornans, en 

route vers... 
– L’inconnu, répliqua Jean Taconnat, 

l’inconnu qu’il faut fouiller pour trouver du 
nouveau, a dit Baudelaire ! 

– L’inconnu, Jean ?... Est-ce que tu espères le 
rencontrer dans une simple traversée de la France 
à l’Afrique, un voyage de Cette à Oran ?... 

– Qu’il ne s’agisse que d’une navigation de 
trente à quarante heures, Marcel, d’un simple 
voyage dont Oran doit fournir la première et 
peut-être l’unique étape, je ne le conteste pas. 
Mais, quand on part, sait-on toujours où l’on 
va ?... 
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– Assurément, Jean, lorsqu’un paquebot vous 
mène là où vous devez aller, et à moins 
d’accidents de mer... 

– Eh ! qui te parle de cela, Marcel ? répondit 
Jean Taconnat d’un ton dédaigneux. Des 
accidents de mer, une collision, un naufrage, une 
explosion de machine, une robinsonnade de 
quelque vingt ans sur une île déserte, la belle 
affaire !... Non ! L’inconnu, dont je ne me 
préoccupe guère d’ailleurs, c’est l’X de 
l’existence, c’est ce secret du destin que, dans les 
temps antiques, les hommes gravaient sur la peau 
de la chèvre Amalthée, c’est ce qui est écrit dans 
le grand livre de là-haut et que les meilleures 
besicles ne nous permettent pas de lire, c’est 
l’urne dans laquelle sont déposés les bulletins de 
la vie et que tire la main du hasard... 

– Mets une digue à ce torrent de métaphores, 
Jean, s’écria Marcel Lornans, ou tu vas me 
donner le mal de mer ! 

– C’est le décor mystérieux sur lequel va se 
lever le rideau d’avant-scène... 

– Assez, dis-je, assez ! Ne t’emballe pas ainsi 
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dès le début !... Ne caracole pas sur le dada des 
chimères !... Ne chevauche pas à bride abattue... 

– Eh !... là-bas !... Il me semble que te voici 
métaphorisant à ton tour !... 

– Tu as raison, Jean. Raisonnons froidement, 
et voyons les choses comme elles sont. Ce que 
nous voulons faire est dépourvu de tout aléa. 
Nous avons pris à Cette passage pour Oran, avec 
un millier de francs chacun dans notre poche, et 
nous allons nous engager au 7e chasseurs 
d’Afrique. Il n’y a rien là que de très sage, de très 
simple, et l’inconnu, avec ses fantaisistes 
perspectives, ne saurait apparaître en tout cela... 

– Qui sait ? » répondit Jean Taconnat en 
traçant de son index un point interrogatif. 

Cette conversation, qui marque de certains 
traits distinctifs le caractère de ces deux jeunes 
gens, se tenait à l’arrière de la dunette. Du banc 
ajusté contre la rambarde à mailles de filet, leur 
regard, porté vers l’avant, n’était arrêté que par le 
roufle de la passerelle, qui dominait le pont entre 
le grand mât et le mât de misaine du paquebot. 
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Une vingtaine de passagers occupaient les 
bancs latéraux et les pliants, que la tente, 
suspendue à l’araignée de sa drisse, abritait des 
rayons du soleil. 

Au nombre de ces passagers figuraient M. 
Désirandelle et son fils. Le premier parcourait 
fébrilement le pont, les mains tantôt derrière le 
dos, tantôt levées vers le ciel. Puis il allait 
s’accouder sur la rambarde et contemplait le 
sillage de l’Argèlès, comme si M. Dardentor, 
transformé en marsouin, eût été sur le point 
d’apparaître au milieu des déchirures de la 
blanche écume du sillage. 

Lui, Agathocle, persistait à montrer la plus 
absolue indifférence au mécompte dont ses 
parents éprouvaient tant de surprise et d’ennui. 

Des autres voyageurs, les uns, les plus 
insensibles au roulis, qui d’ailleurs était faible, se 
promenaient, causant, fumant, se passant de main 
en main la longue-vue du bord, afin d’observer la 
côte fuyante, accidentée vers l’ouest d’une 
superbe crête des montagnes pyrénéennes. 
D’autres, moins assurés contre les oscillations de 
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l’Argèlès, étaient assis sur les fauteuils d’osier 
dans le coin qui aurait leur préférence pendant 
toute la traversée. Quelques voyageuses, 
enveloppées de châles, l’air résigné à 
d’inévitables malaises, la mine déconfite, avaient 
pris place à l’abri des roufles, plus rapprochés du 
centre où les balancements du tangage se font 
moins sentir, des groupes familiaux de mères 
avec leurs enfants, très sympathiques à coup sûr, 
mais qui regrettaient de ne pas être plus âgées 
d’une cinquantaine d’heures. 

Autour des passagères circulaient les femmes 
de chambre du paquebot ; autour des passagers, 
les mousses du bord, guettant un geste, un signe 
pour accourir et offrir leurs services... 
indispensables et fructueux. 

De ces divers voyageurs, combien viendraient 
s’asseoir à la table de la salle à manger, lorsque 
sonnerait la cloche du dîner dans deux heures 
environ ? C’était invariablement la question que 
se posait le docteur de l’Argèlès, et il ne se 
trompait guère en évaluant de soixante à 
soixante-dix pour cent ceux qui manquent 
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d’ordinaire à ce premier repas. 
C’était un petit homme tout rond, tout 

guilleret, tout loquace, d’une inaltérable bonne 
humeur, d’une activité surprenante, en dépit de 
ses cinquante ans, bien mangeant, bien buvant, 
possédant une invraisemblable collection de 
formules et ordonnances contre le mal de mer, à 
l’efficacité desquelles il n’ajoutait aucune foi. 
Mais il était si prodigue de paroles consolantes, il 
persuadait si délicatement sa clientèle de passage, 
que les infortunées victimes de Neptune lui 
souriaient entre deux haut-le-cœur... 

« Cela ne sera rien... répétait-il... Ayez soin 
seulement d’expirer quand vous vous sentirez 
monter et d’aspirer quand vous vous sentirez 
descendre... Dès que vous mettrez le pied sur la 
terre ferme, il n’y paraîtra plus... C’est votre santé 
à venir !... Cela vous épargne bien des maladies 
futures !... Une traversée vaut une saison à Vichy 
ou à Uriage !... » 

Les deux jeunes gens avaient tout d’abord 
remarqué ce petit homme vif et pétillant – il 
s’appelait le docteur Bruno – et Marcel Lornans 
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dit à Jean Taconnat : 
« Voilà un facétieux docteur, qui ne doit pas 

mériter la qualification de morticole... 
– Non, répondit Jean, mais uniquement pour 

cette raison qu’il ne vous soigne que d’une 
maladie dont on ne meurt pas ! » 

Et M. Eustache Oriental, qui n’avait pas 
reparu sur le pont, est-ce donc que son estomac 
éprouvait des subversions regrettables, ou – pour 
employer une locution de l’argot des marins – 
est-ce qu’il s’occupait de « compter ses 
chemises » ? Il y a de ces malheureux qui en ont 
ainsi des douzaines – pas dans leur valise. 

Non ! Le porteur de ce nom poétique n’était 
pas malade. Il ne l’avait jamais été sur mer, il ne 
le serait jamais. En pénétrant dans la salle à 
manger par le vestibule de la dunette, on l’eût 
aperçu au bon bout de la table, assis à cette place 
qu’il avait choisie et qu’il ne quitterait pas avant 
le dessert. Comment, dès lors, lui contester son 
droit de premier occupant ? 

Au reste, la présence du docteur Bruno eût 
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suffi pour donner de l’animation à la dunette. 
Faire connaissance avec tout ce monde de 
passagers était à la fois son plaisir et son devoir. 
Avide d’apprendre d’où ils venaient, où ils 
allaient, curieux comme une fille d’Ève, bavard 
comme un couple de pies ou de merles, vrai furet 
introduit dans un terrier, il passait de l’un à 
l’autre, il les félicitait d’avoir pris passage sur 
l’Argèlès, le meilleur paquebot des lignes 
algériennes, le mieux aménagé, le plus 
confortable, un steamer commandé par le 
capitaine Bugarach et qui possédait – il ne le 
disait pas, mais cela se devinait – un docteur tel 
que le docteur Bruno... etc., etc. Puis, s’adressant 
aux passagères, il les rassurait sur les incidents de 
la traversée... L’Argèlès en était encore à savoir 
ce que c’est qu’une tempête... Il filait sur la 
Méditerranée sans même mouiller le nez de son 
étrave... etc., etc. Et le docteur offrait des pastilles 
aux enfants... Ils n’avaient pas à se gêner, les 
chérubins !... La cale en était pleine... etc., etc. 

Marcel Lornans et Jean Taconnat souriaient à 
tout ce manège. Ils connaissaient ce type de 
docteur, qui n’est pas rare dans le personnel des 
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transports d’outre-mer... Une véritable gazette 
maritime et coloniale. 

« Eh ! messieurs, leur dit-il, lorsqu’il se fut 
assis près d’eux, le médecin du bord a le devoir 
de faire connaissance avec les passagers... Vous 
me permettrez donc... 

– Très volontiers, docteur, répondit Jean 
Taconnat. Puisque nous sommes exposés à passer 
par vos mains – j’entends passer et non trépasser 
– il est convenable que nous les serrions... » 

Et des poignées de main furent 
chaleureusement échangées de part et d’autre. 

« Si mon flair ne me trompe pas, reprit le 
docteur Bruno, j’ai le plaisir de causer avec des 
Parisiens ?... 

– En effet, répliqua Marcel Lornans, des 
Parisiens... qui sont de Paris... 

– De Paris... très bien... s’écria le docteur... de 
Paris même... et non de la banlieue... Du centre 
peut-être ?... 

– Du quartier de la Banque, répondit Jean 
Taconnat, et, si vous tenez à ce que je précise 
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davantage, de la rue Montmartre, numéro 133, au 
quatrième étage, la porte de gauche... 

– Eh ! messieurs, repartit le docteur Bruno, il 
est possible que mes questions soient 
indiscrètes... mais cela tient à la fonction... un 
médecin a besoin de tout savoir, même ce qui ne 
le regarde pas... Vous excuserez donc... 

– Vous êtes tout excusé », répondit Marcel 
Lornans. 

Et alors, le docteur Bruno d’ouvrir largement 
les ailes de son moulin à paroles. Sa langue 
battait comme un claquet. Et quels gestes et 
quelles phrases ! racontant ce qu’il avait déjà pu 
apprendre des uns et des autres, riant de cette 
famille Désirandelle, de ce M. Dardentor qui lui 
avait fait faux bond, vantant d’avance le dîner qui 
serait excellent, assurant que l’Argèlès serait le 
lendemain en vue des Baléares, où il devait 
relâcher pendant quelques heures, relâche 
charmante pour les touristes ; enfin, donnant libre 
cours à sa garrulité naturelle, ou, pour employer 
un mot qui peint mieux ce flux de verbiage, à sa 
logorrhée chronique. 
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« Et, avant d’embarquer, messieurs, vous avez 
eu le temps de voir Cette ?... demanda-t-il en se 
levant. 

– Non, docteur, à notre grand regret, répondit 
Marcel Lornans. 

– C’est dommage !... La ville en vaut la 
peine !... Et vous avez déjà visité Oran ?... 

– Pas même en rêve ! » répliqua Jean 
Taconnat. 

Un des mousses vint, en ce moment, prévenir 
le docteur Bruno de se rendre près du capitaine 
Bugarach. Le docteur Bruno quitta les deux amis, 
non sans les accabler de nouvelles politesses, et 
se promettant de renouer une conversation où il 
lui restait tant de choses à apprendre. 

Ce qu’il n’avait pas appris, relativement au 
passé et au présent de ces deux jeunes gens, il 
convient de le résumer en quelques succinctes 
lignes. 

Marcel Lornans et Jean Taconnat étaient 
cousins germains par leurs mères, deux sœurs, 
Parisiennes de naissance. Dès le bas âge, privés 
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chacun de son père, ils avaient été élevés dans 
d’assez maigres conditions de fortune. Externes 
au même lycée, leurs classes terminées, ils 
suivirent, Jean Taconnat, les cours des hautes 
études commerciales, et Marcel Lornans les cours 
de l’École de droit. Ils appartenaient à la petite 
bourgeoisie du Paris commerçant, et modeste 
était leur ambition. Très unis, comme l’eussent 
été deux frères dans la maison commune, ils 
éprouvaient l’un pour l’autre la plus profonde 
affection, une amitié dont rien ne briserait les 
liens, bien qu’il y eût entre eux une grande 
dissemblance de caractère. 

Marcel Lornans, réfléchi, attentif, discipliné, 
avait pris de bonne heure la vie par son côté 
sérieux. 

Au contraire, Jean Taconnat, véritable gamin, 
jeune poulain échappé, d’une jovialité 
permanente, aimant peut-être un peu plus le 
plaisir que le travail, était le boute-en-train, le 
mouvement, le bruit de la maison. S’il s’attirait 
parfois des reproches pour ses vivacités 
intempestives, il savait si gentiment se faire 
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pardonner ! D’ailleurs, tout autant que son 
cousin, il montrait des qualités qui rachètent bien 
des défauts. 

Tous deux avaient le cœur bon, ouvert, franc, 
honnête. Enfin l’un et l’autre adoraient leurs 
mères, et l’on excusera Mmes Lornans et Taconnat 
de les avoir aimés jusqu’à la faiblesse, puisqu’ils 
n’en avaient point abusé. 

Lorsqu’ils eurent vingt ans, le service militaire 
les appela en qualité de dispensés, n’ayant qu’un 
an à passer sous les drapeaux. Ce temps, ils 
l’accomplirent dans un régiment de chasseurs 
d’une garnison voisine de Paris. Là encore, une 
bonne chance voulut qu’ils ne fussent séparés ni 
dans l’escadron ni dans la chambrée. Cette 
existence au quartier ne leur fut point autrement 
désagréable. Ils firent leur métier avec zèle et 
bonne humeur. C’étaient d’excellents sujets, 
remarqués de leurs chefs, aimés de leurs 
camarades, et auxquels le métier militaire n’eût 
peut-être pas déplu, si, dès l’enfance, leurs idées 
avaient été dirigées vers ce but. Bref, que, 
pendant leur congé, ils eussent attrapé quelques 
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consignes – on est mal vu au corps, paraît-il, 
quand on n’en attrape jamais – ils n’en sortirent 
pas moins du régiment avec la note « bien ». 

De retour à la maison maternelle, Marcel 
Lornans et Jean Taconnat, âgés de vingt et un 
ans, comprirent que l’heure était venue de se 
mettre au travail. D’accord avec leurs mères, il 
fut décidé que tous deux entreraient dans une 
maison de commerce de toute confiance. Là ils 
s’initieraient à la pratique des affaires, et 
prendraient plus tard un intérêt dans cette maison. 

Mmes Lornans et Taconnat encourageaient 
leurs enfants à chercher la fortune sur cette voie. 
C’était l’avenir assuré pour ces deux fils qu’elles 
chérissaient. Elles se réjouissaient à la pensée 
que, dans quelques années, ils seraient établis, 
qu’ils se marieraient convenablement, que de 
simples employés ils deviendraient associés, puis 
patrons, quoique jeunes encore, que leur 
commerce prospérerait, que le nom honorable des 
grands-pères se continuerait dans les petits-
enfants, etc., etc., enfin, ces rêves que font toutes 
les mères, et qui leur viennent du cœur. 
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Ces rêves, elles ne devaient pas en voir la 
réalisation. Quelques mois après leur retour du 
régiment, avant qu’ils fussent entrés dans la 
maison où ils voulaient débuter, un double 
malheur frappa les deux cousins dans leur plus 
profonde affection. 

Une maladie épidémique, qui éprouva les 
quartiers du centre à Paris, emporta Mme Lornans 
et Mme Taconnat à quelques semaines 
d’intervalle. 

Quelle douleur pour ces jeunes gens, atteints 
du même coup de foudre, la famille réduite 
maintenant à eux seuls ! Ils furent atterrés, ne 
pouvant croire à la réalité d’un tel malheur ! 

Il fallait cependant songer à l’avenir. Ils 
héritaient chacun d’une centaine de mille francs, 
c’est-à-dire, avec la baisse de l’intérêt de l’argent, 
quelque chose comme trois mille à trois mille 
cinq cents francs de rente. Ce médiocre revenu ne 
permet guère de rester un inutile et un oisif. Ils ne 
l’eussent pas voulu, d’ailleurs. Mais convenait-il 
d’aventurer leur petite fortune dans les affaires, si 
difficiles à cette époque, de la risquer dans les 
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aléas de l’industrie ou du commerce ? En un mot, 
devaient-ils donner suite aux projets formés par 
leurs mères ?... Mme Lornans et Mme Taconnat 
n’étaient plus là pour les y pousser... 

Il y eut un vieil ami de la famille, un officier à 
la retraite, ancien chef d’escadron aux chasseurs 
d’Afrique, qui intervint alors et dont ils subirent 
l’influence. Le commandant Beauregard leur dit 
carrément sa manière de voir : ne point exposer 
leur héritage, le placer en bonnes obligations de 
chemins de fer français, et s’engager, puisqu’ils 
n’avaient point conservé mauvais souvenir de 
leur passage au régiment... Ils arriveraient 
promptement sous-officiers... Des examens les 
feraient entrer à l’école de Saumur... Ils en 
sortiraient sous-lieutenants... Une belle, 
intéressante et noble carrière s’ouvrirait devant 
eux... Un officier, assuré de trois mille livres de 
rente, sans compter sa solde, était, à en croire le 
commandant Beauregard, dans la situation la plus 
enviable du monde... Et puis l’avancement, et 
puis la Croix, et puis la gloire... enfin, tout ce que 
peut dire un vieux soldat d’Afrique... 
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Marcel Lornans et Jean Taconnat furent-ils 
très convaincus que le métier militaire est de 
nature à satisfaire toutes les aspirations de l’esprit 
et du cœur ?... Se répondirent-ils à ce sujet aussi 
« carrément » que s’était prononcé le 
commandant Beauregard ?... Lorsqu’ils en 
causèrent seul à seul, se persuadèrent-ils que 
c’était là l’unique voie à suivre, et qu’en 
marchant sur la route de l’honneur, ils 
rencontreraient le bonheur en chemin ?... 

« Que risquons-nous d’essayer, Marcel ? dit 
Jean Taconnat. Peut-être, après tout, notre bonne 
vieille culotte de peau a-t-elle raison ?... Elle 
nous offre des recommandations pour le colonel 
du 7e chasseurs, à Oran... Partons pour Oran... 
Nous aurons tout le temps de réfléchir pendant le 
voyage... Et une fois sur la terre algérienne, nous 
signerons ou nous ne signerons pas... 

– Ce qui nous aura valu une traversée... et 
j’ajouterai, une dépense inutile, fit observer le 
sage Marcel Lornans. 

– D’accord, ô la raison même ! répondit Jean 
Taconnat. Mais, au prix de quelques centaines de 
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francs, nous aurons foulé le sol de l’autre 
France ! Rien que cette belle phrase vaut l’argent, 
mon brave Marcel !... Et puis, qui sait ?... 

– Que veulent dire ces mots, Jean ?... 
– Ce qu’ils disent d’habitude, et rien de 

plus... » 
Bref, Marcel Lornans se rendit sans trop de 

peine. Il fut convenu que les deux cousins 
partiraient pour Oran, munis des 
recommandations du vieux chef d’escadron pour 
son ami le colonel du 7e chasseurs. Une fois à 
Oran, ils se décideraient en connaissance de 
cause, et le commandant Beauregard ne doutait 
pas que leur décision fût conforme à ses avis. 

Au total, si, à l’heure de contracter un 
engagement, leur résolution se modifiait, ils en 
seraient quittes pour regagner Paris, où ils 
choisiraient une autre carrière. Aussi, puisque, 
dans ce cas, leur voyage aurait été inutile, Jean 
Taconnat jugea qu’il devrait être « circulaire ». Et 
qu’entendait-il par ce mot dont Marcel Lornans 
ne comprit pas tout d’abord la signification ?... 
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« J’entends, répliqua-t-il, que mieux vaut 
profiter de cette occasion pour voir du pays. 

– Et comment ?... 
– En allant par une route et en revenant par 

une autre. Cela ne coûtera pas beaucoup plus 
cher, et cela sera infiniment plus agréable ! Par 
exemple, on irait s’embarquer à Cette pour Oran, 
puis on irait à Alger prendre le bateau de 
Marseille... 

– C’est une idée... 
– Excellente, Marcel, et ce sont tout 

simplement Thalès, Pittacus, Bias, Cléobule, 
Périandre, Chilon, Solon, qui parlent par ma 
bouche ! » 

Marcel Lornans ne se fût pas permis de 
discuter une résolution si indubitablement dictée 
par les sept sages de la Grèce, et voilà pourquoi, à 
cette date du 27 avril, les deux cousins se 
trouvaient à bord de l’Argèlès. 

Marcel Lornans avait vingt-deux ans, et Jean 
Taconnat, quelques mois de moins. Le premier, 
d’une taille au-dessus de la moyenne, était plus 
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grand que le second – une différence de deux à 
trois centimètres seulement – mais de tournure 
élégante, la figure aimable, les yeux un peu 
voilés, empreints d’une profonde douceur, la 
barbe blonde, tout disposé à la sacrifier pour se 
conformer à l’ordonnance. 

Si Jean Taconnat ne possédait pas les qualités 
extérieures de son cousin, s’il ne représentait pas 
comme lui ce que, dans le monde bourgeois, on 
appelle un « beau cavalier », il ne faudrait pas 
croire qu’il fût agréable de sa personne – un brun 
bien campé, la moustache en croc, la 
physionomie pétillante, les yeux d’une vivacité 
singulière, l’attitude gracieuse, et l’air si bon 
enfant ! 

On les connaît maintenant au physique et au 
moral, ces deux jeunes gens. Les voici partis pour 
un voyage qui n’a rien de très extraordinaire. Ils 
n’ont d’autre situation que celle de passagers de 
première classe sur ce paquebot à destination 
d’Oran. La changeront-ils, à leur arrivée, pour 
celle de cavaliers de deuxième classe au 7e 
chasseurs d’Afrique ?... 
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« Qui sait ? » avait dit Jean Taconnat, en 
homme convaincu que le hasard joue un rôle 
prépondérant dans la destinée humaine. 

L’Argèlès, en marche depuis vingt-cinq 
minutes, n’avait pas encore donné toute sa 
vitesse. Le brise-lames lui restait en arrière à un 
mille, et il se préparait à évoluer dans la direction 
du sud-ouest. 

En ce moment, le docteur Bruno, qui se 
trouvait vers la dunette, saisit la longue-vue et la 
braqua du côté du port sur un objet mouvant, 
couronné par des volutes de fumée noire et de 
vapeurs blanches. 

Fixer cet objet pendant quelques secondes, 
pousser une exclamation de surprise, courir vers 
l’escalier de tribord, s’affaler sur le pont, monter 
jusqu’à la passerelle où se tenait le capitaine 
Bugarach, l’interpeller d’une voix essoufflée et 
pressante, lui mettre la longue-vue entre les 
mains, ce fut pour le docteur Bruno l’affaire 
d’une demi-minute. 

« Commandant, regardez ! » dit-il en 
indiquant l’objet qui grossissait en se 

 52



rapprochant. 
Après l’avoir observé : 
« Certainement c’est une chaloupe à vapeur, 

répondit le capitaine Bugarach. 
– Et il me semble bien que cette chaloupe 

cherche à nous rattraper, ajouta le docteur Bruno. 
– Ce n’est pas douteux, docteur, car, à l’avant, 

on fait des signaux... 
– Allez-vous donner l’ordre de stopper ?... 
– Je ne sais trop si je le dois !... Que peut nous 

vouloir cette chaloupe ?... 
– Nous le saurons quand elle aura accosté... 
– Peuh ! » fit le capitaine Bugarach, qui ne 

semblait pas très désireux d’immobiliser son 
hélice. 

Le docteur Bruno n’abandonna pas la partie. 
« J’y pense, s’écria-t-il, si c’était le voyageur 

en retard, courant après l’Argèlès... 
– Ce monsieur Dardentor... qui a manqué le 

départ ?... 
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– Et qui se sera jeté dans cette chaloupe pour 
regagner notre bord !... » 

Explication assez plausible, car il était certain 
que la chaloupe, forçant de vitesse, essayait de 
rejoindre le paquebot avant qu’il eût pris la haute 
mer. Et il pouvait se faire, en vérité, que ce fût 
pour le compte de ce retardataire dont la famille 
Désirandelle déplorait si amèrement l’absence. 

Le capitaine Bugarach n’était point homme à 
sacrifier le prix d’une place de passager de 
première à l’ennui de s’arrêter pendant quelques 
minutes. Il lança bien trois ou quatre jurons d’une 
sonorité toute méridionale, mais il envoya dans la 
chambre des machines l’ordre de stopper. 

Le paquebot courut sur son erre l’espace d’une 
encablure, sa marche diminua progressivement, 
et il s’arrêta. Toutefois, comme la houle du large 
le prenait par le travers, son roulis s’accentuait au 
grand dommage des passagers et passagères en 
proie déjà aux affres du mal de mer. 

Cependant, la chaloupe gagnait avec une telle 
rapidité que le bas de son étrave sortait de l’eau 
écumante. On commençait à distinguer un 
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personnage, placé à l’avant, agitant son chapeau. 
En ce moment, M. Désirandelle se hasarda à 

monter sur la passerelle, et là, s’adressant au 
docteur Bruno, qui n’avait pas quitté le 
capitaine : 

« Qu’attendez-vous ?... demanda-t-il. 
– Cette chaloupe, répondit le docteur. 
– Et que veut-elle ?... 
– Nous gratifier d’un passager de plus... sans 

doute, celui qui s’est attardé... 
– M. Dardentor ?... 
– M. Dardentor, si tel est son nom. » 
M. Désirandelle saisit la longue-vue que lui 

présentait le docteur, et, après nombre de 
tentatives infructueuses, parvint à encadrer la 
chaloupe dans l’objectif du trop mobile 
instrument. 

« Lui... c’est bien lui ! » s’écria-t-il. 
Et il se hâta d’aller apprendre la bonne 

nouvelle à la mère d’Agathocle. 
La chaloupe n’était plus qu’à trois encablures 
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de l’Argèlès que balançait une affadissante houle, 
tandis que le trop-plein de la vapeur s’échappait 
des soupapes avec un bruit d’assourdissante 
crécelle. 

La chaloupe arriva bord à bord à l’instant où 
M. Désirandelle, un peu pâle de la visite à sa 
femme, reparaissait sur le pont. 

Aussitôt une échelle de corde à échelons de 
bois, déroulée par-dessus le bastingage, retomba 
contre le flanc du paquebot. 

Le passager s’occupait alors de régler le 
patron de la chaloupe, et il est présumable qu’il le 
fit royalement, car il fut salué de l’un de ces 
« Merci, Votre Excellence ! » dont les lazzarones 
semblent seuls avoir le secret. 

Quelques secondes plus tard, ledit personnage, 
suivi de son domestique qui portait une valise, 
enjambait le bastingage, sautait sur le pont, et, la 
physionomie joyeuse, souriant et se déhanchant 
avec grâce, saluait à la ronde. 

Puis, avisant M. Désirandelle, qui se préparait 
à lui adresser des reproches : 
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« Et oui... me voilà, gros père ! » s’écria-t-il, 
en lui envoyant une bonne claque par le travers 
du ventre. 
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3 
 
Dans lequel l’aimable héros de cette histoire 

commence à se poser au premier plan 
 
M. Dardentor – de son prénom Clovis – avait 

reçu le jour, quarante-cinq ans avant le début de 
cette histoire, place de la Loge, n° 4, dans 
l’ancienne Ruscino, devenue capitale du 
Roussillon, aujourd’hui chef-lieu des Pyrénées-
Orientales, la célèbre et patriotique Perpignan. 

Le type de Clovis Dardentor n’est pas rare en 
cette bonne ville de province. Qu’on se figure un 
homme d’une taille au-dessus de la moyenne, 
carré des épaules, vigoureux de charpente, le 
système musculeux dominant le système nerveux, 
en parfaite eusthénie – c’est-à-dire pour ceux qui 
ont oublié le grec, en complet équilibre de ses 
forces – la tête ronde, les cheveux ras poivre et 
sel, la barbe brune en éventail, le regard vif, la 

 58



bouche grande, la denture superbe, le pied sûr, la 
main adroite, bien trempé moralement et 
physiquement, bon enfant quoique de nature 
impérieuse, de belle humeur, d’une faconde 
intarissable, très débrouillard, très expéditif, enfin 
méridional autant que peut l’être un individu qui 
n’est pas originaire de cette Provence dans 
laquelle tout le Midi français se résume et 
s’absorbe. 

Clovis Dardentor était célibataire, et, 
vraiment, on ne concevrait pas un tel homme 
apparié dans les liens conjugaux, ni qu’une 
quelconque lune de miel se fût jamais levée sur 
son horizon. Ce n’est pas qu’il se montrât 
misogyne, car il se plaisait dans la société des 
femmes, mais il était misogame au plus haut 
degré. Cet ennemi du mariage ne concevait pas 
qu’un homme, sain d’esprit et de corps, lancé 
dans les affaires, eût le temps d’y songer. Le 
mariage ! il ne l’admettait ni d’inclination, ni de 
convenance, ni d’intérêt, ni d’argent, ni de raison, 
ni sous le régime de la communauté, ni sous le 
régime de la séparation de biens, ni d’aucune des 
façons usitées en ce bas monde. 
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Au surplus, de ce qu’un homme soit resté 
célibataire, il ne s’en suit pas qu’il ait vécu dans 
l’oisiveté. Cela n’eût pas été à dire de Clovis 
Dardentor. S’il était riche de deux beaux 
millions, ils ne venaient ni de patrimoine ni 
d’héritages. Non ! il les avait bel et bien gagnés 
par son travail. Intéressé dans de nombreuses 
sociétés commerciales et industrielles, dans les 
tanneries, les marbreries, les bouchonneries, les 
vins de Rivesaltes, il avait toujours, avec une 
entente supérieure, réalisé des bénéfices 
considérables. Mais c’était à cette industrie de la 
tonnellerie, si importante dans la région, qu’il 
avait consacré le plus de son temps et de son 
intelligence. Retiré des affaires à quarante ans, 
après fortune faite, bien renté, il n’aurait pas 
voulu être de ces thésauriseurs soucieux 
d’économiser leurs rentes. Depuis sa retraite, il 
vivait largement, ne dédaignant pas les voyages, 
surtout celui de Paris, où il allait fréquemment. 
Doué d’une santé à toute épreuve, il possédait un 
de ces estomacs que lui eût envié le volatile si 
renommé sous ce rapport, parmi les coureurs de 
l’Afrique méridionale. 

 60



La famille de notre Perpignanais se réduisait à 
lui seul. La longue lignée de ses aïeux venait finir 
en sa personne. Pas un ascendant, pas un 
descendant, pas un collatéral – à moins que ce ne 
fût au vingt-sixième ou au vingt-septième degré, 
puisque, disent les statisticiens, tous les Français 
le sont à ce degré-là, rien qu’en remontant à 
l’époque de François Ier. Mais, on en conviendra, 
de ces collatéraux il n’y a pas à se préoccuper. Et, 
d’ailleurs, chaque homme, en remontant au début 
de l’ère chrétienne, ne possède-t-il pas cent 
trente-neuf quatrillions d’aïeux – pas un de plus, 
pas un de moins ?... 

Clovis Dardentor n’en était pas autrement fier. 
Toutefois, s’il se trouvait aussi dépourvu de 
famille qu’on puisse l’être, il n’y voyait sans 
doute aucun inconvénient, vu que jamais il 
n’avait songé à s’en créer une par les procédés 
qui sont à la portée de tout le monde. Bref, le 
voici embarqué pour Oran, et puisse-t-il 
débarquer sain et sauf dans le chef-lieu de la 
grande province algérienne ! 

Une des raisons majeures pour lesquelles il 
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convenait que l’Argèlès fût favorisé d’une 
navigation superbe, c’était la présence à son bord 
du Perpignanais. Jusqu’à ce jour, lorsqu’il allait 
en Algérie – un pays qui lui plaisait – il partait de 
Marseille, et c’était pour la première fois qu’il 
venait d’accorder sa préférence à la ligne de 
Cette. Ayant fait l’honneur à l’un de ses 
paquebots de lui confier le transport de sa 
personne, il importait que ce voyage lui donnât 
toute satisfaction, en d’autres termes qu’il fût 
conduit à bon port, après une traversée aussi 
courte qu’heureuse. 

Dès qu’il eut mis le pied sur le pont, Clovis 
Dardentor se retourna vers son domestique : 

« Patrice, va t’assurer de la cabine 13 », dit-il. 
Et Patrice de répondre : 
« Monsieur sait qu’elle a été retenue par 

dépêche, et il ne doit concevoir aucune 
inquiétude à ce sujet. 

– Eh bien ! descends-y ma valise et choisis-
moi une place à table aussi bonne que possible... 
pas trop loin du capitaine. J’ai déjà l’estomac 
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dans les pattes ! » 
Cette locution sembla sans doute à Patrice 

médiocrement distinguée, et peut-être aurait-il 
préféré que son maître eût dit « dans les talons », 
car une moue désapprobatrice se dessina sur ses 
lèvres. Quoi qu’il en soit, il se dirigea vers la 
dunette. 

En ce moment, Clovis Dardentor aperçut le 
commandant de l’Argèlès qui venait de quitter la 
passerelle, et il l’aborda sans façon en ces 
termes : 

« Hé ! hé ! capitaine, comment n’avez-vous 
pas eu la patience d’attendre un de vos passagers 
en retard ?... Sa machine lui démangeait donc, à 
votre paquebot, qu’il lui tardait de se gratter avec 
son hélice ? » 

Cette métaphore n’a rien de très maritime, 
mais Clovis Dardentor n’était pas marin, et, dans 
son langage imagé, il disait les choses comme 
elles lui venaient, en phrases tantôt 
abominablement pompeuses, tantôt 
regrettablement vulgaires. 
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« Monsieur, répondit le capitaine Bugarach, 
nos départs ont lieu à heure fixe, et les règlements 
de la compagnie ne nous permettent pas 
d’attendre... 

– Oh ! je ne vous en veux pas ! répliqua 
Clovis Dardentor en tendant la main au capitaine. 

– Ni moi non plus, répondit celui-ci, bien que 
j’aie été forcé de stopper... 

– Eh bien ! stoppez là ! » s’écria notre 
Perpignanais. 

Et il secoua la main du capitaine Bugarach 
avec la vigueur d’un ancien tonnelier qui a manié 
le davier et la doloire. 

« Savez-vous bien, ajouta-t-il, que si ma 
chaloupe n’avait pu rattraper votre paquebot, elle 
eût continué jusqu’en Algérie... et que si je 
n’avais pas trouvé cette chaloupe, je me serais 
jeté à l’eau du haut du quai, et vous aurais suivi à 
la nage ! Voilà comme je suis, brave capitaine 
Bugarach ! » 

Oui ! voilà comme était Clovis Dardentor, et 
les deux jeunes gens, qui prenaient plaisir à 
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entendre cet original, furent honorés d’un salut 
qu’ils rendirent en souriant. 

« Bon type ! » murmura Jean Taconnat. 
En ce moment, l’Argèlès laissa arriver d’un 

quart et se mit en direction du cap d’Agde. 
« À propos, capitaine Bugarach, une question 

de la plus haute importance ? reprit M. 
Dardentor. 

– Parlez. 
– À quelle heure le dîner ?... 
– À cinq heures. 
– Dans quarante-cinq minutes alors... Pas plus 

tôt, mais pas plus tard !... » 
Et M. Dardentor fit une pirouette, après avoir 

consulté sa magnifique montre à répétition, 
qu’une épaisse chaîne d’or rattachait à la 
boutonnière de son gilet en bonne étoffe 
diagonale à gros boutons métalliques. 

Assurément, pour employer une locution 
justifiée par toute sa personne, ce Perpignanais 
avait « beaucoup de chic », avec son chapeau 
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mou penché sur l’oreille droite, son macfarlane 
quadrillé, sa jumelle en bandoulière, sa 
couverture de voyage tombant de son épaule à sa 
ceinture, sa culotte bouffante, ses guêtres à 
ardillons de cuivre, et ses bottines de chasse à 
double semelle. 

Et voici sa voix coquelinesque qui retentit de 
nouveau disant : « Si j’ai manqué le départ, je ne 
raterai pas le dîner, mon cher capitaine, et pour 
peu que votre maître coq ait soigné son menu, 
vous me verrez le mastiquer en mesure... » 

Soudain ce flux de paroles, se détournant de 
son cours, se dirigea vers un autre interlocuteur. 

M. Désirandelle, qui était allé avertir Mme 
Désirandelle de l’arrivée de leur compagnon de 
voyage si malencontreusement retardé, venait 
d’apparaître. 

« Eh ! ce cher ami ! s’écria Clovis Dardentor. 
Et Mme Désirandelle ?... Où est donc l’excellente 
dame ?... Et le plus beau des Agathocle ?... » 

– Soyez sans crainte, Dardentor, répondit M. 
Désirandelle, nous n’étions pas en retard, et 
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l’Argèlès n’a pas été obligé de partir sans nous ! 
– Des reproches, mon bon ?... 
– Ma foi... vous les méritez bien !... Quelle 

inquiétude vous nous avez causée !... Nous 
voyez-vous débarquant à Oran chez Mme 
Elissane... sans vous ?... 

– Eh ! j’ai assez maronné, Désirandelle... C’est 
la faute à cet animal de Pigorin !... Il m’a retenu 
avec ses échantillons de vieux Rivesaltes... Il a 
fallu guster et déguster... et quand j’ai paru à 
l’extrémité du vieux bassin, l’Argèlès débouquait 
de la passe... Mais me voici, et il est inutile de 
récriminer sur la chose, ni de rouler des yeux de 
saumon expirant... Ça finirait par augmenter le 
roulis !... Et votre femme ?... 

– Elle est sur son cadre... un peu... 
– Déjà ?... 
– Déjà, soupira M. Désirandelle, dont les 

paupières tremblotaient, et moi-même... 
– Cher bon, un conseil d’ami ! dit Clovis 

Dardentor. N’ouvrez pas la bouche comme vous 
le faites... Tenez-la fermée le plus possible... ou 
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ce serait tenter le diable... 
– Parbleu, balbutia M. Désirandelle, vous en 

parlez à votre aise !... Ah ! cette traversée jusqu’à 
Oran !... Ni Mme Désirandelle ni moi nous ne 
nous y serions risqués, si l’avenir d’Agathocle 
n’eût été en jeu !... » 

Il s’agissait, en effet, de son avenir à cet 
unique héritier des Désirandelle. Chaque soir, 
Clovis Dardentor, qui était un vieil ami de cette 
famille, venait faire son bésigue ou son piquet 
dans la maison de la rue de la Popinière. Il avait 
presque vu naître cet enfant, il l’avait vu grandir 
– physiquement, du moins – car l’intelligence 
était restée chez lui en arrière de la croissance. 
Agathocle fit au lycée ces mauvaises études qui 
sont le lot ordinaire des paresseux et des ineptes. 
De vocation pour ceci plutôt que pour cela, il 
n’en montrait aucune. Ne rien faire dans la vie lui 
paraissait être l’idéal d’une créature humaine. 
Avec ce qui lui reviendrait de ses parents, il 
devait un jour avoir une dizaine de mille francs 
de rente. C’est déjà quelque chose, mais on ne 
s’étonnera pas que M. et Mme Désirandelle 
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eussent rêvé pour leur fils un avenir mieux renté. 
Ils connaissaient cette famille Elissane, qui, avant 
d’habiter l’Algérie, demeurait à Perpignan. Mme 
Elissane, veuve d’un ancien négociant, âgée de 
cinquante ans alors, jouissait d’une assez belle 
aisance, grâce à la fortune que lui avait laissée 
son mari, lequel, après s’être retiré des affaires, 
était allé se fixer en Algérie. La veuve n’avait 
qu’une fille de vingt ans. Un joli parti, Mlle 
Louise Elissane ! disait-on, jusque dans le Sud 
oranais, et aussi dans les Pyrénées-Orientales, ou, 
du moins, dans la maison de la rue de la 
Popinière. Un mariage entre Agathocle 
Désirandelle et Louise Elissane, qu’aurait-on pu 
imaginer de mieux assorti ?... 

Or, avant de se marier, il faut se connaître, et, 
si Agathocle et Louise s’étaient vus enfants, ils 
n’avaient conservé nul souvenir l’un de l’autre. 
Donc, puisque Oran ne venait pas à Perpignan, 
Mme Elissane n’aimant point à se déplacer, c’était 
à Perpignan d’aller à Oran. De là, ce voyage, bien 
que Mme Désirandelle éprouvât les symptômes du 
mal de mer, rien qu’en regardant les lames 
déferler sur une grève, et que M. Désirandelle, en 
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dépit de ses prétentions, n’eût pas le cœur plus 
solide. C’est alors qu’on songea à Clovis 
Dardentor. Ce Perpignanais avait l’habitude des 
voyages. Il ne refusait pas d’accompagner ses 
amis. Peut-être ne se faisait-il pas d’illusion sur la 
valeur de ce garçon qu’on voulait marier. Mais, à 
son avis, quand il s’agit de se transformer en 
mari, tous les hommes se valent. Si Agathocle 
plaisait à la jeune héritière, cela irait tout seul. Il 
est vrai, Louise Elissane était charmante... Bref, 
lorsque les Désirandelle auront débarqué à Oran, 
il sera temps de la présenter au lecteur, et libre à 
lui de se mettre sur les rangs pour évincer 
Agathocle. 

On sait maintenant à quel propos ce groupe 
perpignanais avait pris passage sur l’Argèlès et 
pourquoi il affrontait une traversée 
méditerranéenne. 

En attendant l’heure du dîner, Clovis 
Dardentor monta sur la dunette où se trouvaient 
ceux des voyageurs de première classe que le 
roulis n’avait pas encore renvoyés dans leurs 
cabines. M. Désirandelle, dont la pâleur 
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augmentait, l’y suivit et vint s’affaler sur un banc. 
Agathocle s’approcha. 
« Eh ! mon garçon, tu as meilleure bobine que 

ton père ! dit M. Dardentor. Ça boulote ?... » 
Agathocle répondit que « ça boulotait ». 
« Tant mieux, et tâche d’aller jusqu’au bout du 

bout ! Ne va pas déballer là-bas avec une 
physionomie de papier mâché ou une mine de 
citrouille en marmelade ! » 

Non !... Pas à craindre, cela !... La mer ne lui 
faisait rien, à ce garçon. 

Clovis Dardentor n’avait pas jugé opportun de 
descendre à la cabine de Mme Désirandelle. La 
bonne dame savait qu’il était à bord, cela 
suffisait. Les consolations qu’il lui eût apportées 
n’auraient produit aucun effet salutaire. Et puis, 
M. Dardentor appartenait à cette catégorie de 
gens abominables, toujours enclins à plaisanter 
les victimes du mal de mer. Sous prétexte qu’ils 
ne l’ont pas, ils ne veulent pas admettre qu’on 
puisse l’avoir ! On devrait les pendre tout 
bonnement à la grande vergue ! 
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L’Argèlès se trouvait à la hauteur du cap 
d’Agde, lorsqu’un coup de cloche retentit à 
l’avant. On venait de piquer cinq heures – l’heure 
du dîner. 

Jusqu’alors, le tangage et le roulis du paquebot 
n’avaient pas été très accentués. La houle, 
quoique un peu courte, n’occasionnait qu’un 
balancement très supportable au plus grand 
nombre des passagers. L’Argèlès, la recevant 
presque par l’arrière, se déplaçait avec elle. Il y 
avait donc lieu d’espérer que les convives ne 
feraient pas défaut à la salle à manger. 

Les passagers et même cinq ou six passagères 
descendirent par le double escalier de la dunette, 
et gagnèrent les places retenues à la table. 

M. Eustache Oriental occupait la sienne, 
manifestant déjà une vive impatience. Depuis 
deux heures qu’il était là !... Tout donnait à 
croire, cependant, que, le dîner fini, cet 
accapareur de bonnes places remonterait sur le 
pont, et qu’il ne resterait pas rivé à cette chaise 
jusqu’à l’arrivée au port. 

Le capitaine Bugarach et le docteur Bruno se 
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tenaient au fond de la salle. Ils ne manquaient 
jamais à ce devoir d’en faire les honneurs. Clovis 
Dardentor, MM. Désirandelle père et fils, se 
dirigèrent vers le haut bout de la table. Marcel 
Lornans et Jean Taconnat, désireux d’étudier ces 
divers types de Perpignanais, se placèrent auprès 
de M. Dardentor. Les autres convives 
s’installèrent à leur convenance – en tout une 
vingtaine – quelques-uns dans le voisinage de M. 
Oriental, à proximité de l’office d’où venaient les 
plats sur les ordres du maître d’hôtel. 

M. Clovis Dardentor fit immédiatement 
connaissance avec le docteur Bruno, et on peut 
être assuré que, grâce à ces deux enragés 
discoureurs, la conversation ne languirait pas 
autour du capitaine Bugarach. 

« Docteur, dit M. Dardentor, je suis heureux... 
très heureux de vous serrer la main, fût-elle 
truffée de microbes comme celles de tous vos 
confrères... 

– N’ayez crainte, monsieur Dardentor, 
répondit le docteur Bruno sur le même ton de 
belle humeur, je viens de me laver à l’eau 
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boriquée. 
– Bast ! ce que je me moque des microbes et 

des microbiens ! s’écria M. Dardentor. Jamais je 
n’ai été malade, ni un jour ni une heure, mon cher 
Esculape !... Jamais je n’ai été enrhumé, même 
cinq minutes !... Jamais je n’ai avalé ni une tisane 
ni une pilule !... Et vous me permettrez de croire 
que je ne commencerai pas à me médicamenter 
en vertu de vos ordonnances !... Oh ! la 
compagnie des médecins m’est fort agréable !... 
Ce sont de braves gens, qui n’ont qu’un tort, celui 
de vous détraquer la santé rien qu’en vous tâtant 
le pouls ou en vous regardant la langue !... Ceci 
dit, enchanté de me mettre à table auprès de vous, 
et, si le dîner est bon, je lui ferai honneur à belles 
dents ! » 

Le docteur Bruno ne se tint pas pour battu, 
quoiqu’il eût trouvé plus loquace que lui. Il 
répliqua sans trop chercher à défendre le corps 
médical contre un adversaire si bien armé. Puis, 
le potage ayant fait son apparition, chacun ne 
songea plus qu’à satisfaire un appétit aiguisé par 
l’air vif de la mer. 
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Au début, les oscillations du paquebot ne 
furent point pour gêner les convives, à 
l’exception de M. Désirandelle, qui était devenu 
blanc comme sa serviette. On ne sentait ni ces 
mouvements d’escarpolette qui compromettent 
l’horizontalité, ni ces élévations et abaissements 
qui dérangent la verticalité. Si cet état de choses 
ne se modifiait point durant le repas, les divers 
services se succéderaient sans dommage jusqu’au 
dessert. 

Mais, soudain, voici que le cliquetis de la 
vaisselle commença. Les suspensions de la salle à 
manger se balancèrent sur la tête des convives, à 
leur grand ennui. Roulis et tangage se 
combinèrent pour provoquer un désarroi général 
parmi les passagers, dont les sièges prenaient 
d’inquiétantes inclinaisons. Plus de sûreté dans le 
mouvement des bras et des mains. Les verres se 
portaient difficilement à la bouche, et, le plus 
souvent, les fourchettes piquaient les joues ou le 
menton... 

La plupart des convives n’y purent résister. M. 
Désirandelle fut un des premiers à quitter la table 
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avec une précipitation significative. Afin d’aller 
respirer l’air frais du dehors, nombre d’autres le 
suivirent – une vraie débandade, malgré les avis 
du capitaine Bugarach, qui répétait : 

« Cela ne sera rien, messieurs... cette 
embardée de l’Argèlès ne durera pas !... » 

Et Clovis Dardentor de s’écrier : 
« Les voilà qui se carapatent à la file 

indienne ! 
– C’est toujours comme cela ! repartit le 

capitaine en clignant de l’œil. 
– Non ! reprit notre Perpignanais, je ne 

comprends pas que l’on n’ait pas plus de cœur au 
ventre ! » 

En admettant que cette expression ne soit pas 
contraire aux lois de l’organisme humain, et si 
véritablement le cœur peut se déplacer comme 
l’indique cette locution populaire, celui de ces 
braves gens ne tendait pas à descendre, mais à 
remonter plutôt vers leurs lèvres. Bref, au 
moment où le maître d’hôtel fit circuler les hors-
d’œuvre la table ne comptait plus qu’une dizaine 
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de convives intrépides. Parmi eux figuraient, sans 
parler du capitaine Bugarach et du docteur Bruno, 
habitués à ce remue-ménage des dining-rooms, 
Clovis Dardentor, fidèle au poste, Agathocle que 
la fuite de son père laissait fort indifférent, les 
deux cousins Marcel Lornans et Jean Taconnat, 
nullement troublés dans leurs fonctions 
digestives, et enfin, à l’autre bout, l’impassible 
M. Eustache Oriental, guettant les plats, 
interrogeant les garçons, ne songeant guère à se 
plaindre de ces inopportunes secousses de 
l’Argèlès, puisqu’il avait le choix des morceaux. 

Cependant, après cet exode des convives 
dérangés dès le début du dîner, le capitaine 
Bugarach avait jeté un singulier regard au docteur 
Bruno, lequel lui répondit par un singulier 
sourire. Ce sourire et ce regard semblaient s’être 
compris, et, comme en un fidèle miroir, ils se 
réfléchissaient sur l’impassible figure du maître 
d’hôtel. 

Et à cet instant, Jean Taconnat poussa son 
cousin du coude, et dit à voix basse : 

« C’est le coup du « nez dans la plume » !... 
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– Ce que cela m’est égal, Jean !... 
– Et à moi ! » riposta Jean Taconnat en faisant 

glisser sur son assiette une savoureuse tranche de 
saumon d’un rose tendre, dont M. Oriental 
n’avait point disposé à son profit. 

Ce « coup du nez dans la plume », voici en 
quoi il consiste très simplement : 

Il est des capitaines – pas tous – mais il en est, 
paraît-il, qui, dans un but compréhensible, 
modifient quelque peu la direction du paquebot 
juste au commencement du repas – oh ! un léger 
changement de la barre, rien de plus. Et, en 
vérité, pourrait-on leur en faire un reproche ? Est-
il donc interdit de mettre un navire debout à la 
lame pendant un demi-quart d’heure 
seulement ?... Est-il défendu de conniver avec le 
roulis et le tangage pour réaliser une économie 
sensible sur les frais de table ?... Non, et si cela se 
fait, il ne faut pas trop se récrier ! 

Du reste, ce remue-ménage ne se prolongea 
pas outre mesure. Il est vrai, les évincés ne furent 
point tentés de réintégrer leurs places à la table 
commune, bien que le paquebot eût repris une 
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allure plus calme et, disons-le, plus honnête. 
Le dîner, réduit à quelques convives de choix, 

allait donc se continuer dans des conditions 
excellentes, sans que personne s’inquiétât de ces 
malheureux chassés de la salle à manger, et 
groupés sur le pont en des attitudes aussi variées 
que lamentables. 
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Dans lequel Clovis Dardentor dit des choses dont 
Jean Taconnat compte faire son profit 

 
« Que de vides à votre table, mon cher 

capitaine ! s’écria Clovis Dardentor, alors que le 
maître d’hôtel surveillait la circulation des plats 
sans se départir de sa dignité habituelle. 

– Peut-être est-il à craindre que ces vides 
s’augmentent encore, si la mer devient plus 
mauvaise... fit observer Marcel Lornans. 

– Mauvaise ?... Une mer d’huile ! répondit le 
capitaine Bugarach. L’Argèlès est tombé dans un 
contre-courant où la lame est plus dure !... Cela 
arrive quelquefois... 

– Souvent à l’heure du déjeuner et du dîner, 
répliqua Jean Taconnat le plus sérieusement du 
monde. 
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– En effet, ajouta négligemment Clovis 
Dardentor, j’en ai déjà fait la remarque, et si ces 
satanées compagnies maritimes y trouvent leur 
profit... 

– Pourriez-vous croire ?... s’écria le docteur 
Bruno. 

– Je ne crois qu’une chose, riposta Clovis 
Dardentor, c’est que pour mon compte, je n’y ai 
jamais perdu un coup de fourchette, et s’il ne doit 
rester qu’un passager à table... 

– Vous serez celui-là ! repartit Jean Taconnat. 
– Vous l’avez dit, monsieur Taconnat. » 
Notre Perpignanais l’appelait déjà par son 

nom, comme s’il le connaissait depuis quarante-
huit heures. 

« Cependant, reprit alors Marcel Lornans, il 
est possible que quelques-uns de nos compagnons 
viennent se rasseoir à table... Le roulis est moins 
sensible... 

– Je vous le répète, affirma le capitaine 
Bugarach... Ce n’était que momentané... Il a suffi 
d’une distraction du timonier... Maître d’hôtel, 
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voyez donc si parmi nos convives... 
– Entre autres, ton pauvre homme de père, 

Agathocle ! » recommanda Clovis Dardentor. 
Mais le jeune Désirandelle hocha la tête, 

sachant bien que l’auteur de ses jours ne se 
déciderait point à revenir dans la salle à manger, 
et il ne bougea pas. 

Quant au maître d’hôtel, il se dirigea sans 
conviction du côté de la porte, tout en sachant 
l’inutilité de sa démarche. Lorsqu’un passager a 
quitté la table, encore que les circonstances 
viennent à se modifier, il est rare qu’il consente à 
y reparaître. Et, de fait, les vides ne se comblèrent 
pas – ce dont le digne capitaine et l’excellent 
docteur voulurent bien se montrer fort marris. 

Un léger coup de barre avait rectifié la 
direction du paquebot, la houle ne le prenait plus 
par l’avant, et la tranquillité était assurée pour la 
dizaine de convives, demeurés à leur poste. 

Du reste, mieux vaut ne pas être trop 
nombreux à table – à ce que prétendait Clovis 
Dardentor. Le service y gagne, l’intimité aussi, et 
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la conversation peut se généraliser. 
C’est ce qui arriva. Le dé fut tenu par le héros 

de cette histoire, et de quelle façon ! Le docteur 
Bruno, si beau parleur qu’il fût, trouvait à peine, 
de loin en loin, à placer son mot – Jean Taconnat 
pas davantage, et Dieu sait s’il s’amusait à ouïr 
tout ce verbiage ! Marcel Lornans se contentait 
de sourire, Agathocle de manger sans rien 
entendre, M. Eustache Oriental de déguster les 
bons morceaux en les arrosant d’une bouteille de 
pommard que le maître d’hôtel lui avait apportée 
dans un berceau d’une horizontalité rassurante. 
Des autres convives, il n’y avait pas lieu de 
s’occuper. 

La suprématie du Midi sur le Nord, les mérites 
indiscutables de la cité perpignanaise, le rang 
qu’y possédait l’un de ses enfants des plus en 
vue, Clovis Dardentor en personne, la 
considération que lui valait sa fortune 
honorablement acquise, les voyages qu’il avait 
déjà faits, ceux qu’il méditait de faire, son 
dessein de visiter Oran dont les Désirandelle lui 
parlaient sans cesse, le projet qu’il avait formé de 
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parcourir cette belle province algérienne... Enfin, 
il était parti, et ne s’inquiétait guère de savoir 
quand il reviendrait. 

Ce serait une erreur de croire que ce flux de 
phrases échappées des lèvres de Clovis Dardentor 
empêchait le contenu de son assiette de monter 
jusqu’à sa bouche. Non ! Ces entrées et ces 
sorties s’exécutaient simultanément avec une 
merveilleuse aisance. Ce type étonnant parlait et 
mangeait à la fois, sans oublier de vider son 
verre, afin de faciliter cette double opération. 

« Quelle machine humaine ! se disait Jean 
Taconnat. Comme elle fonctionne ! Ce Dardentor 
est un des échantillons méridionaux les plus 
réussis que j’aie rencontrés ! » 

Le docteur Bruno ne l’admirait pas moins. 
Quel remarquable sujet de dissection formerait 
ledit échantillon, et quel avantage retirerait la 
physiologie à fouiller les mystères d’un tel 
organisme ! Mais, étant donné que la proposition 
de se laisser ouvrir le ventre eût paru 
inopportune, sans doute, le docteur se borna à 
demander à M. Dardentor s’il s’était toujours 
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montré ménager de sa santé. 
« La santé... mon cher docteur ?... 

Qu’entendez-vous, s’il vous plaît, par ce mot ?... 
– J’entends ce que tout le monde s’accorde à 

entendre, répondit le docteur. C’est, suivant la 
définition admise, l’exercice permanent et facile 
de toutes les fonctions de l’économie... 

– Et, en acceptant cette définition, déclara 
Marcel Lornans, nous désirons savoir si, chez 
vous, monsieur Dardentor, cet exercice est 
facile ?... 

– Et permanent ? ajouta Jean Taconnat. 
– Permanent, puisque je n’ai jamais été 

malade, déclara notre Perpignanais en se frappant 
le torse, et facile, puisqu’il s’opère sans que je 
m’en aperçoive ! 

– Eh bien ! mon cher passager, demanda le 
capitaine Bugarach, êtes-vous maintenant fixé sur 
ce qu’on entend par ce mot santé – ce qui nous 
permettrait de boire à la vôtre ?... 

– Si cela doit vous le permettre, je conviens 
que je suis absolument fixé, et, en effet, l’heure 
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me paraît venue de sabler le champagne sans 
attendre au dessert ! » 

Dans le Midi, l’expression « sabler le 
champagne » était toujours en usage, et, 
prononcée par Clovis Dardentor, il est certain 
qu’elle prenait une magnifique redondance 
méridionale. 

Le Rœderer fut donc apporté, les flûtes se 
remplirent, couronnées d’écume blanche, et la 
conversation ne s’y noya pas, bien au contraire. 

Ce fut le docteur Bruno qui rouvrit le feu en 
ces termes : 

« Alors, monsieur Dardentor, je vous prierai 
de répondre à cette autre question : pour avoir 
conservé cet état de santé imperturbable, vous 
êtes-vous abstenu de tout excès ?... 

– Qu’entendez-vous par le mot excès ?... 
– Ah çà ! demanda Marcel Lornans en 

souriant, le mot excès, comme le mot santé, est 
donc inconnu dans les Pyrénées-Orientales ?... 

– Inconnu... non, monsieur Lornans, mais, à 
proprement parler, je ne sais trop ce qu’il 
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signifie... 
– Monsieur Dardentor, reprit le docteur Bruno, 

commettre des excès, c’est abuser de soi, c’est 
user le corps non moins que l’esprit, en se 
montrant immodéré, intempérant, incontinent, en 
s’abondonnant surtout aux plaisirs de la table, 
déplorable passion qui ne tarde pas à détruire 
l’estomac... 

– Quès aco, l’estomac ?... demanda Clovis 
Dardentor du ton le plus sérieux. 

– Ce que c’est ?... s’écria le docteur Bruno. 
Eh ! parbleu ! une machine qui sert à fabriquer 
les gastralgies, les gastrites, les gastrocelles, les 
gastro-entérites, les endogastrites, les 
exogastrites ! » 

Et, en défilant ce chapelet d’expressions qui 
ont le mot gaster pour radical, il paraissait tout 
heureux que l’estomac eût donné naissance à tant 
d’affections spéciales. 

Bref, Clovis Dardentor persistant à soutenir 
que ce qui indiquait une détérioration quelconque 
de la santé lui était inconnu, puisqu’il refusait 
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d’admettre que ces mots eussent une 
signification, Jean Taconnat, très amusé, 
employant la seule locution qui résume 
l’intempérance humaine, dit : 

« Enfin... vous n’avez jamais fait la noce ?... 
– Non... puisque je ne me suis jamais marié ! » 
Et la voix claironnante de cet original se 

prolongea en de tels éclats que les verres tintèrent 
sur la table, comme si elle eût été secouée d’un 
coup de roulis. 

On comprit qu’il serait impossible de savoir si 
cet invraisemblable Dardentor avait été ou non le 
prototype de la sobriété, s’il devait à sa 
tempérance habituelle l’insolente santé dont il 
jouissait, ou si elle était due à une constitution de 
fer que nul abus n’avait pu endommager. 

« Allons, allons ! confessa le capitaine 
Bugarach, je vois, monsieur Dardentor, que la 
nature vous a bâti pour devenir un de nos futurs 
centenaires ! 

– Pourquoi pas, cher capitaine ?... 
– Oui... pourquoi pas ?... répéta Marcel 
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Lornans. 
– Quand une machine est solidement 

construite, reprit Clovis Dardentor, bien balancée, 
bien huilée, bien entretenue, il n’y a point de 
raison pour qu’elle ne dure pas toujours ! 

– En effet, conclut Jean Taconnat, et du 
moment qu’on n’est pas à court de combustible... 

– Et ce n’est pas le combustible qui 
manquera ! » s’écria Clovis Dardentor en agitant 
son gousset qui rendit un son métallique. 
Maintenant, chers messieurs, ajouta-t-il dans un 
éclat de rire, avez-vous fini de me pousser des 
colles ?... » 

– Non ! » répliqua le docteur Bruno. 
Et s’entêtant à vouloir mettre le Perpignanais 

au pied du mur : 
« Erreur, monsieur, erreur ! s’écria-t-il. Il n’est 

si bonne machine qui ne s’use, il n’est si bon 
mécanisme qui ne se détraque un jour ou l’autre... 

– Cela dépend du mécanicien ! riposta Clovis 
Dardentor, qui remplit son verre jusqu’au bord. 

– Mais enfin, s’écria le docteur, vous finirez 
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bien par mourir, je suppose ?... 
– Et pourquoi voulez-vous que je meure, 

puisque jamais je ne consulte de médecin ? À 
votre santé, messieurs ! » 

Et, au milieu de l’hilarité générale, levant son 
verre, il le choqua joyeusement contre les verres 
de ses compagnons de table, puis le vida d’un 
trait. Alors la conversation de continuer, 
bruyante, chaude, étourdissante, jusqu’au dessert, 
dont le menu varié remplaça les entremets du 
précédent service. 

Que l’on juge de l’effet que ce tumulte 
épulatoire devait causer aux malheureux 
passagers des cabines, étendus sur leur cadre de 
douleur, et dont les haut-le-cœur ne pouvaient 
que s’accroître au voisinage de si gais propos. 

À plusieurs reprises, M. Désirandelle était 
apparu sur le seuil de la salle à manger. Puisque 
son dîner et celui de sa femme étaient compris 
dans le coût du passage, quel désagrément de ne 
pouvoir en consommer sa part ! Mais à peine la 
porte était-elle ouverte qu’il se sentait ébranlé par 
les vertiges stomacaux, et avec quelle hâte 
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remontait-il sur le pont ! 
Sa seule consolation consistait à se dire : « Par 

bonheur, notre fils Agathocle est en train de 
dévorer pour trois ! » 

Et, de fait, le garçon travaillait en conscience à 
récupérer le plus possible des déboursés 
paternels. 

Cependant, après la dernière réponse de Clovis 
Dardentor, la conversation fut aiguillée sur un 
autre embranchement. Ne pourrait-on trouver le 
défaut de la cuirasse chez ce bon vivant, bon 
buvant et bon mangeant ? Que sa constitution fût 
excellente, sa santé inaltérable, son organisme de 
premier choix, ce n’était pas discutable. 

Mais, quoi qu’il en eût dit, il finirait par 
quitter ce bas monde, comme les autres mortels – 
disons presque tous, afin de ne décourager 
personne. Et, lorsque sonnerait cette heure fatale, 
à qui irait la grosse fortune ?... Qui prendrait 
possession des maisons, des valeurs mobilières 
de l’ancien tonnelier de Perpignan, la nature ne 
lui ayant donné d’héritier ni direct ni indirect, pas 
un seul collatéral au degré successible ?... 
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On lui en fit la remarque, et Marcel Lornans 
de dire : 

« Pourquoi n’avoir point songé à vous créer 
des héritiers ? 

– Et comment ?... 
– Comme cela se fait, pardieu ! s’écria Jean 

Taconnat, en devenant le mari d’une femme, 
jeune, belle, bien portante, digne de vous... 

– Moi... me marier ?... 
– Sans doute ! 
– Voilà une idée qui ne m’est jamais venue ! 
– Elle aurait dû vous venir, monsieur 

Dardentor, déclara le capitaine Bugarach, et il est 
encore temps... 

– Êtes-vous marié, mon cher capitaine ?... 
– Non. 
– Et vous, docteur ?... 
– Point. 
– Et vous, messieurs ?... 
– Nullement, répondit Marcel Lornans, et, à 
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notre âge, cela n’a rien de surprenant ! 
– Eh bien ! si vous n’êtes pas mariés, pourquoi 

voulez-vous que je le sois ?... 
– Mais pour avoir une famille, répliqua Jean 

Taconnat. 
– Et avec la famille les soucis qu’elle 

comporte ! 
– Pour avoir des enfants... des petits-enfants... 
– Et avec eux les tourments qu’ils causent ! 
– Enfin pour avoir des descendants naturels, 

qui s’affligeront de votre mort... 
– Ou qui s’en réjouiront ! 
– Croyez-vous donc, reprit Marcel Lornans, 

que l’État ne se réjouira pas s’il hérite de vous ?... 
– L’État... hériter de ma fortune... qu’il 

mangerait comme un dissipateur qu’il est ! 
– Cela n’est pas répondre, monsieur 

Dardentor, dit Marcel Lornans, et il est dans la 
destinée de l’homme de se créer une famille, de 
se perpétuer dans ses enfants... 

– D’accord, mais l’homme peut en avoir sans 
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se marier... 
– Comment l’entendez-vous ?... demanda le 

docteur. 
– Je l’entends ainsi qu’on doit l’entendre, 

messieurs, et, pour mon compte, je préférerais 
ceux qui sont tout venus. 

– Des enfants adoptifs ?... riposta Jean 
Taconnat. 

– Assurément ! Est-ce que cela ne vaut pas 
cent fois mieux ?... Est-ce que cela n’est pas plus 
sage ?... On a le choix !... On peut les prendre 
sains d’esprit et de corps, après qu’ils ont passé 
l’âge des coqueluches, des scarlatines et des 
rougeoles !... On peut s’en offrir qui sont blonds 
ou bruns, bêtes ou intelligents !... On peut se les 
donner fille ou garçon, suivant le sexe que l’on 
désire !... On peut en avoir un, deux, trois, quatre, 
et même une douzaine, selon qu’on a, plus ou 
moins développée, cette bosse de la paternité 
adoptive !... Enfin, libre à soi de se fabriquer une 
famille d’héritiers dans des conditions excellentes 
de garantie physique et morale, sans attendre que 
Dieu daigne bénir votre union !... On se bénit soi-
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même... à son heure et à son gré !... 
– Bravo, monsieur Dardentor, bravo ! s’écria 

Jean Taconnat. À la santé de vos adoptifs ! » 
Et les verres se choquèrent encore une fois. 
Ce que les convives attablés dans la salle à 

manger de l’Argèlès auraient perdu s’ils 
n’eussent entendu l’expansif Perpignanais lancer 
la dernière phrase de sa tirade, impossible de s’en 
faire une idée ! Il avait été magnifique ! 

« Cependant, crut devoir ajouter le capitaine 
Bugarach, que votre méthode ait du bon, mon 
cher passager, soit ! Mais si tout le monde s’y 
conformait, s’il n’y avait que des pères adoptifs, 
songez-y, il n’y aurait bientôt plus d’enfants à 
adopter... 

– Non point, mon capitaine, non point ! 
répondit Clovis Dardentor. Il ne manquera jamais 
de braves gens pour se marier... Des milliers et 
des millions... 

– Ce qui est heureux, conclut le docteur 
Bruno, faute de quoi le monde ne tarderait pas à 
finir ! » 
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Et la conversation de se poursuivre de plus 
belle, sans être parvenue à distraire ni M. 
Eustache Oriental, dégustant son café à l’autre 
bout de la table, ni Agathocle Désirandelle, 
pillant les assiettes du dessert. 

C’est alors que Marcel Lornans, se 
remémorant un certain titre VIII du Code civil, 
amena la question sur le terrain du droit. 

« Monsieur Dardentor, dit-il, lorsque l’on veut 
adopter quelqu’un, il est indispensable de remplir 
certaines conditions. 

– Je ne l’ignore pas, monsieur Lornans, et 
m’est avis que j’en remplis déjà quelques-unes. 

– En effet, répliqua Marcel Lornans, et, tout 
d’abord, vous êtes Français de l’un ou l’autre 
sexe... 

– Plus particulièrement du sexe masculin, si 
vous voulez bien m’en croire, messieurs. 

– Nous vous croyons sur parole, affirma Jean 
Taconnat, et sans en être autrement surpris. 

– En outre, reprit Marcel Lornans, la loi oblige 
la personne qui veut adopter à n’avoir ni enfants 
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ni descendants légitimes. 
– C’est précisément mon cas, monsieur le 

juriste, répondit Clovis Dardentor, et j’ajoute que 
je n’ai point d’ascendants... 

– L’ascendant n’est pas interdit. 
– Enfin je n’en ai même pas. 
– Mais il y a aussi quelque chose que vous 

n’avez pas, monsieur Dardentor ! 
– Qu’est-ce donc ?... 
– Cinquante ans d’âge ! Il faut être âgé de 

cinquante ans pour que la loi permette 
d’adopter... 

– Je les aurai dans cinq ans, si Dieu me prête 
vie, et pourquoi se refuserait-il à me prêter... 

– Il aurait tort, repartit Jean Taconnat, car il ne 
trouverait pas meilleur placement. 

– C’est mon avis, monsieur Taconnat. Aussi 
attendrai-je mes cinquante ans révolus pour faire 
acte d’adoptant, si l’occasion s’en présente, une 
bonne occasion, comme on dit en affaires... 

– À la condition, répliqua Marcel Lornans, que 
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celui ou celle sur qui vous aurez jeté vos vues 
n’ait pas plus de trente-cinq ans, car la loi exige 
que l’adoptant ai au moins quinze ans de plus que 
l’adopté. 

– Eh ! croyez-vous donc, s’écria M. 
Dardentor, que je songe à me gratifier d’un vieux 
garçon ou d’une vieille fille ? Non, pardieu ! Et 
ce n’est ni à trente-cinq ans, ni à trente que j’irai 
les choisir, mais au début de leur majorité, 
puisque le Code stipule qu’ils soient majeurs. 

– Tout cela est bien, monsieur Dardentor, 
répondit Marcel Lornans. Il est constant que vous 
remplissez ces conditions... Mais – j’en suis très 
fâché pour vos projets de paternité adoptive – il 
en est une qui vous manque, je le parierais... 

– Ce n’est toujours pas parce que je ne jouis 
pas d’une bonne réputation !... Quelqu’un se 
permettrait-il de suspecter l’honneur de Clovis 
Dardentor, de Perpignan, Pyrénées-Orientales, 
dans sa vie publique ou sa vie privée ?... 

– Oh ! personne... s’écria le capitaine 
Bugarach. 
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– Personne, ajouta le docteur Bruno. 
– Non... personne, proclama Jean Taconnat. 
– Personne assurément, surenchérit Marcel 

Lornans. Aussi, n’est-ce pas de cela que j’ai 
voulu parler. 

– Et de quoi donc ?... demanda Clovis 
Dardentor. 

– D’une certaine condition imposée par le 
Code, une condition que vous avez sans doute 
négligée... 

– Laquelle, s’il vous plaît ?... 
– Celle qui exige que l’adoptant ait donné à 

l’adopté, tandis que celui-ci était mineur, des 
soins non interrompus pendant une période de six 
ans... 

– Elle dit ça, la loi ?... 
– Formellement. 
– Et quel est l’animal qui a fourré cela dans le 

Code ?... 
– Peu importe, l’animal ! 
– Eh bien, monsieur Dardentor, demanda le 
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docteur Bruno en insistant, avez-vous donné ces 
soins à quelque mineur de votre connaissance ?... 

– Pas que je sache ! 
– Alors, déclara Jean Taconnat, vous n’aurez 

plus que la ressource d’employer votre fortune à 
fonder un établissement de bienfaisance qui 
portera votre nom !... 

– Ainsi la loi veut ?... reprit le Perpignanais. 
– Elle le veut », affirma Marcel Lornans. 
Clovis Dardentor n’avait point caché le 

désappointement que lui causait cette exigence du 
Code. Cela lui eût été si facile de pourvoir aux 
besoins, à l’éducation d’un mineur pendant six 
ans ! Et ne pas s’être avisé de cela ! Il est vrai, 
comment être assuré de faire un bon choix, quand 
on s’adresse à des adolescents qui n’offrent pas la 
moindre garantie pour l’avenir !... Enfin il n’y 
avait aucunement pensé !... Mais était-ce donc 
indispensable, et Marcel Lornans ne se trompait-
il pas ?... 

« Vous me certifiez que le Code civil ?... 
demanda-t-il une seconde fois. 
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– Je vous le certifie, répondit Marcel Lornans. 
Consultez le Code – titre de l’adoption, article 
345. Il fait de cela une condition essentielle... à 
moins que... 

– À moins que... » répéta Clovis Dardentor. 
Et sa figure se rasséréna. 
« Allez donc... allez donc ! s’écria-t-il. Vous 

me faites languir avec vos bricoles, vos à moins 
que... 

– À moins, reprit Marcel Lornans, que 
l’individu qu’il s’agit d’adopter n’ait sauvé la vie 
de l’adoptant, soit dans un combat, soit en le 
tirant des flammes ou des flots... conformément à 
la loi. 

– Mais je ne suis pas tombé et ne tomberai 
jamais à l’eau ! répondit Clovis Dardentor. 

– Cela peut vous arriver comme à tout le 
monde ! déclara Jean Taconnat. 

– J’espère bien que le feu ne prendra pas à ma 
maison... 

– Votre maison risque de brûler aussi bien 
qu’une autre, et, si ce n’est votre maison, un 
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théâtre où vous seriez... ce paquebot même, si un 
incendie se déclarait à bord... 

– Soit, messieurs, le feu et l’eau. Quant au 
combat, je serais bien étonné si j’avais jamais 
besoin d’être secouru ! J’ai deux bons bras et 
deux bonnes jambes qui ne réclament aide et 
assistance de personne ! 

– Qui sait ? » répondit Jean Taconnat. 
Quoi qu’il pût arriver, Marcel Lornans, au 

cours de cette conversation, avait nettement établi 
les dispositions de la loi, telles que les présente le 
titre VIII du Code civil. Pour les autres, s’il n’en 
avait pas parlé, c’est que c’était inutile. Aussi 
n’avait-il rien dit de l’obligation, dans le cas où 
l’adoptant est marié, que son conjoint donne son 
consentement à l’adoption – Clovis Dardentor 
était célibataire – ni rien dit de l’acquiescement 
qui est exigé des parents de l’adopté, si celui-ci 
n’a pas atteint la majorité de vingt-cinq ans. 

D’ailleurs, il paraissait difficile, à présent, que 
Clovis Dardentor parvînt à réaliser son rêve et se 
créer une famille d’enfants adoptifs. Sans doute, 
il pouvait encore faire choix d’un adolescent, lui 
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donner des soins pendant six années 
consécutives, l’élever à la brochette, puis lui 
attribuer avec son nom tous les droits d’un 
héritier légitime. Mais quelle chance à courir ! Et, 
pourtant, s’il ne s’y décidait pas, il en serait 
réduit aux trois cas prescrits par le Code. Il 
faudrait qu’on le sauvât d’un combat, des flots ou 
des flammes. Or, y avait-il apparence que l’une 
de ces circonstances pût se rencontrer avec un 
homme tel que Clovis Dardentor ?... Il ne le 
croyait pas, et personne ne l’aurait cru. 

Les passagers de la table échangèrent quelques 
dernières reparties, abondamment arrosées de 
champagne. La plaisanterie n’épargna guère notre 
Perpignanais, qui était le premier à en rire. S’il ne 
voulait pas que sa fortune tombât en déshérence, 
s’il se refusait à faire de l’État son unique 
héritier, force lui serait de suivre l’avis de Jean 
Taconnat, de consacrer son avoir à quelque 
fondation charitable. Après tout, libre à lui de 
donner son héritage au premier venu. Mais 
non !... il tenait à ses idées !... Bref, ce 
mémorable repas fini, les convives remontèrent 
sur la dunette. 
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Il était près de sept heures, car la durée du 
dîner avait dépassé toute mesure. Belle soirée 
annonçant une belle nuit. La tente avait été 
serrée. On respirait l’air pur, fouetté par la brise. 
La terre, noyée de crépuscule, n’apparaissait plus 
que comme une estompe confuse à l’horizon de 
l’ouest. 

Clovis Dardentor et ses compagnons, tout en 
causant, se promenaient de long en large au 
milieu de la fumée de cigares excellents dont le 
Perpignanais était largement approvisionné et 
qu’il offrait avec une libéralité charmante. 

Vers neuf heures et demie on se sépara, après 
avoir pris rendez-vous pour le lendemain. 

Clovis Dardentor, lorsqu’il eut aidé M. 
Désirandelle à regagner la cabine de Mme 
Désirandelle, se dirigea vers la sienne, où ni les 
bruits ni les agitations du bord ne devaient 
troubler son sommeil. 

Et alors Jean Taconnat de dire à son cousin : 
« J’ai un idée. 
– Laquelle ?... 
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– Si nous nous faisions adopter par ce 
bonhomme-là !... 

– Nous ?... 
– Toi et moi... ou bien toi ou moi !... 
– Tu es fou, Jean !... 
– La nuit porte conseil, Marcel, et, de quel 

conseil elle m’aura favorisé, je te le dirai 
demain ! » 
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5 
 
Dans lequel Patrice continue à trouver que 
son maître manque parfois de distinction 

 
Le lendemain, à huit heures, il n’y avait 

encore personne sur la dunette. L’état de la mer 
n’était point cependant pour obliger les passagers 
à se chambrer dans leurs cabines. À peine les 
courtes houles méditerranéennes imprimaient-
elles un faible balancement à l’Argèlès. À cette 
paisible nuit allait succéder une journée 
splendide. Si donc les passagers n’avaient point 
quitté leur cadre au lever du soleil, c’est que la 
paresse les y retenait, les uns sous l’empire d’un 
reste de sommeil, les autres rêvassant tout 
éveillés, ceux-ci comme ceux-là s’abandonnant à 
ce roulis de l’enfant dans son berceau. 

Il ne s’agit ici que de ces privilégiés qui ne 
sont jamais malades en mer, même par mauvais 
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temps, et non de ces malchanceux qui le sont 
toujours, même par beau temps. À ranger dans 
cette dernière catégorie les Désirandelle et 
nombre d’autres, qui ne recouvreraient leur 
aplomb moral et physique qu’au mouillage du 
paquebot dans le port. 

L’atmosphère, très claire et très pure, 
s’échauffait de rayons lumineux que réverbérait 
le léger clapotis à la surface des eaux. L’Argèlès 
marchait à une vitesse de dix milles à l’heure, cap 
au sud-sud-est, dans la direction de l’archipel des 
Baléares. Quelques bâtiments passaient au large à 
contre-bord, déroulant leur panache de fumée ou 
arrondissant leur blanche voilure sur le fond un 
peu brumeux de l’horizon. 

D’un bout à l’autre du pont allait le capitaine 
Bugarach pour les besoins du service. 

En ce moment, Marcel Lornans et Jean 
Taconnat parurent à l’entrée de la dunette. 
Aussitôt le capitaine s’approcha pour leur serrer 
la main, disant : 

« Vous avez joui d’une bonne nuit, 
messieurs ?... 
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– Plus que bonne, capitaine, répondit Marcel 
Lornans, et il serait difficile d’en imaginer une 
meilleure. Je ne connais pas de chambre d’hôtel 
qui vaille une cabine de l’Argèlès. 

– Je suis de votre avis, monsieur Lornans, 
reprit le capitaine Bugarach, et je ne comprends 
pas qu’on puisse vivre ailleurs qu’à bord d’un 
navire. 

– Allez dire cela à M. Désirandelle, observa le 
jeune homme, et s’il partage votre goût... 

– Pas plus à ce terrien qu’à ses pareils, 
incapables d’apprécier les charmes d’une 
traversée !... s’écria le capitaine. De vrais colis à 
fond de cale !... Ces passagers-là, c’est la honte 
des paquebots !... En somme, comme ils paient 
passage... 

– Voilà ! » répliqua Marcel Lornans. 
Jean Taconnat, d’habitude si loquace, si 

expansif, s’était contenté de serrer la main du 
capitaine et n’avait point pris part à la 
conversation. Il paraissait préoccupé. 

Marcel Lornans, continuant d’interroger le 
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capitaine Bugarach, lui dit alors : 
« Quand serons-nous en vue de Majorque ?... 
– En vue de Majorque ?... Vers une heure de 

l’après-midi. Pour ce qui est de relever les 
premières hauteurs des Baléares, cela ne tardera 
guère. 

– Et nous resterons en relâche à Palma ?... 
– Jusqu’à huit heures du soir, le temps 

d’embarquer des marchandises à destination 
d’Oran. 

– Nous aurons tout le loisir de visiter l’île ?... 
– L’île... non pas, mais la ville de Palma, qui 

en vaut la peine, dit-on... 
– Comment... dit-on ?... Capitaine, est-ce que 

vous n’êtes pas déjà venu à Majorque ?... 
– Trente ou quarante fois, à bien compter. 
– Sans l’avoir jamais explorée ?... 
– Et le temps, monsieur Lornans, et le 

temps ?... Est-ce que je l’ai eu ?... 
– Ni le temps... ni le goût, peut-être ?... 
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– Ni le goût, en effet ! J’ai le mal de terre, 
quand je ne suis plus sur mer ! » 

Et, là-dessus, le capitaine Bugarach, de quitter 
son interlocuteur pour monter sur la passerelle. 

Marcel Lornans se retourna vers son cousin : 
« Eh bien ! Jean, dit-il, tu es muet, ce matin, 

comme un Harpocrate ? 
– C’est que je pense, Marcel. 
– À quoi ?... 
– À ce que je t’ai dit hier. 
– Que m’as-tu dit ?... 
– Que nous avions une occasion unique de 

nous faire adopter par ce citoyen de Perpignan. 
– Tu y songes encore ?... 
– Oui... après y avoir rêvé toute la nuit. 
– C’est sérieux ?... 
– Très sérieux... Il désire des enfants 

adoptifs... Qu’il nous prenne... Il ne trouvera pas 
mieux ! 

– Aussi modeste que fantaisiste, Jean ! 
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– Vois-tu, Marcel, d’être soldat, c’est très 
beau ! De s’engager au 7e chasseurs d’Afrique, 
c’est très honorable. Pourtant, je crains bien que 
le métier des armes ne soit plus ce qu’il était 
autrefois. Au bon temps jadis, on avait une guerre 
tous les trois ou quatre ans. C’était l’avancement 
assuré, des grades, des Croix. Mais la guerre – 
une guerre européenne, s’entend – on l’a rendue à 
peu près impossible avec les énormes contingents 
qui se chiffrent par millions d’hommes à armer, à 
conduire, à nourrir. Nos jeunes officiers n’ont 
plus à entrevoir, dans l’avenir, que d’être retraités 
capitaines, au moins la plupart. La carrière 
militaire, même avec beaucoup de chance, ne 
donnera jamais ce qu’elle donnait, il y a trente 
ans. On a remplacé les grandes guerres par les 
grandes manœuvres. C’est le progrès, sans doute, 
au point de vue social, mais... 

– Jean, fit observer Marcel Lornans, il fallait 
raisonner ainsi avant de se mettre en route pour 
l’Algérie... 

– Comprenons-nous, Marcel. Je suis toujours 
disposé, comme tu l’es, à m’engager. Cependant, 
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si la déesse aux mains pleines se décidait à les 
ouvrir sur notre passage... 

– Tu es fou ? 
– Parbleu ! 
– Tu vois déjà dans ce M. Dardentor... 
– Un père ! 
– Tu oublies donc que, pour t’adopter, il 

faudrait qu’il t’eût donné des soins pendant six 
ans de ta minorité... Est-ce qu’il l’aurait fait, par 
hasard ?... 

– Pas que je sache, répondit Jean Taconnat, 
ou, en tout cas, je ne m’en suis point aperçu. 

– Je vois que la raison te revient, mon cher 
Jean, puisque tu plaisantes... 

– Je plaisante et je ne plaisante pas. 
– Eh bien ! est-ce que, toi, tu aurais sauvé ce 

digne homme des flots, des flammes ou dans un 
combat ?... 

– Non... mais je le sauverai... ou plutôt, toi et 
moi, nous le sauverons... 

– Comment ?... 
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– Je ne m’en doute même pas. 
– Sera-ce sur terre, sur mer, dans l’espace ?... 
– Ce sera selon que l’occasion se présentera, et 

il n’est pas impossible qu’elle se présente... 
– Quand tu devrais la faire naître ?... 
– Pourquoi non ?... Nous sommes à bord de 

l’Argèlès, et à supposer que M. Dardentor tombe 
à la mer... 

– Tu n’as pas l’intention de le jeter par-dessus 
le bord... 

– Enfin... admettons qu’il tombe !... Toi ou 
moi, nous nous précipitons à sa suite, comme un 
héroïque terre-neuve, il est sauvé par ledit terre-
neuve, et, dudit terre-neuve il fait un chien... 
non... un enfant adoptif... 

– Parle pour toi, qui sais nager, Jean ! Moi, je 
ne le sais pas, et si je n’ai jamais que cette 
occasion de me faire adopter par cet excellent 
monsieur... 

– Entendu, Marcel ! À moi d’opérer sur mer, 
et à toi d’opérer sur terre ! Mais, que ce soit bien 
convenu entre nous : si c’est toi qui deviens 
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Marcel Dardentor, je n’en serai pas jaloux, et si 
c’est moi auquel revient ce nom magnifique... à 
moins que tous les deux... 

– Je ne veux même pas te répondre, mon 
pauvre Jean ! 

– Je t’en dispense, à la condition que tu me 
laisses agir... Que tu ne me contrecarres pas... 

– Ce qui m’inquiète, Jean, répliqua Marcel 
Lornans, c’est que tu défiles ce chapelet de folies 
avec une gravité qui n’est pas dans tes 
habitudes... 

– Parce que cela est très grave. Au surplus, 
tranquillise-toi, je prendrai les choses par leur 
côté gai, et, si j’échoue, je ne me brûlerai pas la 
cervelle... 

– Est-ce qu’il t’en reste ? 
– Encore quelques grammes ! 
– Je te le répète... tu es fou ! 
– Parbleu ! 
Tous deux en demeurèrent là de cette 

conversation, à laquelle, d’ailleurs, Marcel 
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Lornans ne voulait attacher aucune importance, 
et, en fumant de conserve, ils parcoururent la 
dunette de l’avant à l’arrière. 

Lorsqu’ils s’approchaient de la rambarde, ils 
pouvaient apercevoir le domestique de Clovis 
Dardentor, qui se tenait immobile près du capot 
de la machine, vêtu de sa livrée de voyage d’une 
irréprochable correction. 

Que faisait-il là et qu’attendait-il, sans donner 
aucun signe d’impatience ? Il attendait le réveil 
de son maître. Tel était l’original au service de 
M. Clovis Dardentor, non moins original que lui. 
Entre ces deux personnages, il est vrai, quelle 
différence de tempérament et de caractère ! 

Patrice – il s’appelait ainsi, bien qu’il ne fût 
point d’origine écossaise, et il méritait ce nom 
qui vient des patriciens de l’ancienne Rome. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
on ne peut plus « comme il faut ». Ses manières 
distinguées contrastaient avec les allures sans 
façon du Perpignanais, qu’il avait à la fois la 
bonne et la mauvaise fortune de servir. Les traits 
de son visage glabre, toujours rasé de frais, son 
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front qui fuyait légèrement, son regard empreint 
d’une certaine fierté, sa bouche dont les lèvres 
mi-closes laissaient voir de belles dents, sa 
chevelure blonde soigneusement entretenue, sa 
voix posée, sa noble prestance, permettaient de le 
ranger dans ce type dont la tête, d’après les 
physiologistes, forme le « rond allongé ». Il avait 
l’air d’un membre de la Chambre haute 
d’Angleterre. Depuis quinze ans déjà en cette 
place, ce n’est pas qu’il n’eût eu maintes fois 
l’envie de la quitter. Inversement, Clovis 
Dardentor avait eu non moins souvent l’idée de 
lui montrer la porte. À la vérité, ils ne pouvaient 
se passer l’un de l’autre, bien qu’il eût été 
difficile d’imaginer deux natures plus opposées. 
Ce qui enchaînait Patrice à la maison de 
Perpignan, ce n’étaient pas ses gages, quoiqu’ils 
fussent élevés, c’était la certitude que son maître 
avait en lui une confiance absolue, d’ailleurs 
méritée. Mais combien Patrice se sentait blessé 
dans son amour-propre à voir cette familiarité, 
cette loquacité, cette exubérance de Méridional ! 
À ses yeux, M. Dardentor manquait de tenue. Il 
se départissait de la dignité que lui commandaient 
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sa situation sociale. Tout l’ancien tonnelier 
reparaissait dans ses façons de saluer, de se 
présenter, de s’exprimer. Les belles manières lui 
faisaient défaut, et comment aurait-il pu les 
acquérir à fabriquer, à cercler, à rouler des 
milliers de futailles à travers ses magasins ?... 
Non ! ce n’était pas cela, et Patrice ne se privait 
pas de le lui dire. 

Quelquefois, Clovis Dardentor, qui – on l’a 
noté déjà – avait la manie de « faire des 
phrases », voulait bien accepter les observations 
de son domestique. Il en riait, il se moquait de ce 
mentor en livrée, il prenait plaisir à le surexciter 
par ses reparties. Quelquefois aussi, dans ses 
jours de mauvaise humeur, il se fâchait, il 
envoyait promener le malencontreux conseilleur, 
et il lui donnait ces traditionnels huit jours dont le 
huitième n’arrivait jamais. 

Au fond, si Patrice était marri d’être au service 
d’un maître si peu gentleman, Clovis Dardentor 
était fier d’avoir un serviteur si distingué. 

Or, ce jour-là, Patrice n’avait pas lieu d’être 
satisfait. Il tenait du maître d’hôtel que, pendant 
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le dîner de la veille, M. Clovis Dardentor s’était 
abandonné à de regrettables intempérances de 
langage, qu’il avait parlé à tort et à travers, 
laissant ainsi aux convives une piètre idée d’un 
natif des Pyrénées-Orientales. 

Non ! Patrice n’était pas content, et il 
entendait ne point le cacher. C’est pourquoi, 
d’assez bonne heure, avant d’avoir été appelé, il 
s’était permis de frapper à la porte de la cabine 
13. 

À un premier coup sans réponse, succéda un 
second coup plus accentué. 

« Qui est là ?... grogna une voix brouillée de 
sommeil. 

– Patrice... 
– Va-t’en au diable ! » 
Sans aller où on l’envoyait, Patrice s’était 

aussitôt retiré, très froissé de cette réponse peu 
parlementaire, à laquelle, pourtant, il aurait dû 
être habitué. 

« Je ne ferai jamais rien d’un pareil homme ! » 
avait-il murmuré en obéissant. 
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Et, toujours digne, toujours noble, toujours 
« lord anglais », il était revenu sur le pont afin 
d’y attendre patiemment l’apparition de son 
maître. 

L’attente dura une grande heure, car M. 
Dardentor n’éprouvait aucune hâte de quitter son 
cadre. Enfin la porte de la cabine cria, puis la 
porte de la dunette s’ouvrit et livra passage au 
principal personnage de cette histoire. 

À ce moment, Jean Taconnat et Marcel 
Lornans, appuyés sur la rambarde, l’aperçurent. 

« Fixe !... notre père ! » dit Jean Taconnat. 
Et, à entendre cette qualification aussi 

saugrenue que prématurée, Marcel Lornans ne 
put se garder d’un magnifique éclat de rire. 

Cependant, d’un pas mesuré, la figure sévère, 
la physionomie désapprobative, Patrice, assez 
mal disposé à recevoir les ordres de son maître, 
s’avança vers M. Dardentor. 

« Ah ! c’est toi, Patrice... c’est toi qui es venu 
me réveiller en plein sommeil, lorsque je me 
berçais dans des rêves dorés sur tranche ?... 
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– Monsieur conviendra que mon devoir... 
– Ton devoir était d’attendre que je t’eusse 

sonné. 
– Monsieur se croit sans doute à Perpignan, 

dans sa maison de la place de la Loge... 
– Je me crois où je suis, répliqua M. 

Dardentor, et si j’avais eu besoin de toi, on serait 
venu te chercher de ma part... espèce de réveille-
matin mal remonté ! » 

La face de Patrice se contracta légèrement, et 
il dit d’un ton grave : 

« Je préfère ne pas entendre Monsieur, lorsque 
Monsieur exprime sa pensée fort désobligeante 
en de pareils termes. En outre, je ferai observer à 
Monsieur que le béret dont il a cru devoir se 
coiffer ne me paraît pas convenable pour un 
passager de première classe. » 

Et, en effet, le béret, posé en arrière sur la 
nuque de Clovis Dardentor, manquait de 
distinction. 

« Ainsi, mon béret ne te plaît pas, Patrice ?... 
– Pas plus que la vareuse dont monsieur s’est 
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affublé, sous prétexte qu’il faut avoir l’air marin, 
lorsqu’on navigue ! 

– Vraiment ! 
– Si j’avais été reçu par monsieur, j’eusse 

certainement empêché monsieur de se vêtir de la 
sorte. 

– Tu m’aurais empêché, Patrice ?... 
– J’ai l’habitude de ne point cacher mon 

opinion à Monsieur, même quand cela doit le 
contrarier, et ce que je fais à Perpignan, dans la 
maison de monsieur, il est naturel que je le fasse 
à bord de ce paquebot. 

– Quand il vous conviendra d’avoir fini, 
monsieur Patrice ?... 

– Bien que cette formule soit d’une parfaite 
politesse, continua Patrice, je dois avouer que je 
n’ai point dit tout ce que j’ai à dire, et d’abord, 
que Monsieur aurait dû hier pendant le dîner 
s’observer plus qu’il ne l’a fait... 

– M’observer... sur la nourriture ?... 
– Et sur les libations qui ont quelque peu 

dépassé la mesure... Enfin, suivant ce que m’a 
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rapporté le maître d’hôtel... un homme très 
comme il faut... 

– Et que vous a rapporté cet homme très 
comme il faut ? demanda Clovis Dardentor, qui 
ne tutoyait plus Patrice, indice d’un agacement 
montant vers ses dernières limites. 

– Que Monsieur avait parlé... parlé... et de 
choses qu’il vaut mieux taire, à mon avis, 
lorsqu’on ne connaît pas les gens devant qui l’on 
parle... C’est non seulement une question de 
prudence, mais aussi une question de dignité... 

– Monsieur Patrice... 
– Monsieur m’interroge ?... 
– Êtes-vous allé où je vous ai envoyé ce matin, 

lorsque vous avez si incongrûment cogné à la 
porte de ma cabine ?... 

– Ma mémoire ne me rappelle pas... 
– Eh bien ! je vais vous la rafraîchir !... Au 

diable... c’est au diable que je vous ai dit d’aller, 
et, avec tous les égards qui vous sont dus, je me 
permettrai de vous y envoyer une seconde fois, et 
restez-y jusqu’à ce que je vous sonne ! » 
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Patrice ferma les yeux à demi, ses lèvres se 
pincèrent ; puis, tournant les talons, il se dirigea 
vers l’avant, au moment où M. Désirandelle 
sortait de la dunette. 

« Ah ! cet excellent bon ami ! » s’écria Clovis 
Dardentor en l’apercevant. 

M. Désirandelle s’était hasardé sur le pont, 
afin de respirer un oxygène plus pur que celui des 
cabines. 

« Eh bien ! mon cher Désirandelle, reprit le 
Perpignanais, comment cela va-t-il depuis 
hier ?... 

– Cela ne va pas. 
– Du courage, mon ami, du courage !... Vous 

avez bien encore la figure pâle comme un linge, 
l’œil vitreux, les lèvres crémeuses... mais cela ne 
sera rien, et cette traversée s’achèvera... 

– Mal, Dardentor ! 
– Quel pessimiste vous êtes !... Allons ! 

Sursum corda, ainsi qu’on chante aux fêtes 
carillonnées ! » 

Heureuse citation, en vérité, à propos d’un 
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homme que détraquaient précisément les haut-le-
cœur ! 

« D’ailleurs, reprit Clovis Dardentor, dans 
quelques heures, vous pourrez mettre le pied sur 
la terre ferme. L’Argèlès aura jeté l’ancre à 
Palma... 

– Où il ne restera qu’une demi-journée, 
soupira M. Désirandelle, et, le soir venu, il faudra 
se rembarquer sur cette abominable 
escarpolette !... Ah ! s’il ne s’était agi de l’avenir 
d’Agathocle !... 

– Sans doute, Désirandelle, et cela méritait 
bien ce léger dérangement. Ah ! mon vieil ami, il 
me semble que je vois là-bas cette charmante 
fille, la lampe à la main, comme Héro attendant 
Léandre, je veux dire Agathocle, sur la rive 
algérienne... Et encore non !... La comparaison ne 
vaut pas chipette, puisque, dans la légende, 
paraît-il, ce malheureux Léandre s’est noyé en 
route... Serez-vous de notre déjeuner 
aujourd’hui ?... 

– Oh !... Dardentor, dans l’état où je suis... 
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– Regrettable... fort regrettable !... Le dîner 
d’hier a été particulièrement gai de reparties et 
excellent de menu !... Les mets étaient dignes des 
convives !... Le docteur Bruno !... Ce brave 
docteur, l’ai-je arrangé à la provençale !... Et ces 
deux jeunes gens... quels aimables compagnons 
de voyage !... Et de quelle manière a fonctionné 
cet étonnant Agathocle !... S’il n’a pas ouvert la 
bouche pour parler, du moins l’a-t-il ouverte pour 
manger... Il s’en est fourré jusqu’au menton... 

– Il a eu bien raison. 
– Certes !... Ah çà ! Mme Désirandelle, est-ce 

que nous ne la verrons pas ce matin ?... 
– Je ne le crois pas... ni ce matin... ni plus 

tard... 
– Quoi !... pas même à Palma ?... 
– Elle est incapable de se lever. 
– La chère femme !... Comme je la plains... et 

comme je l’admire !... Tout ce bouleversement 
pour son Agathocle !... Elle a véritablement des 
entrailles de mère... et un cœur... Mais ne parlons 
pas de son cœur !... Montez-vous sur la 
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dunette ?... 
– Non... je ne le pourrais, Dardentor ! Je 

préfère rester dans le salon ! C’est plus sûr !... 
Ah ! quand fabriquera-t-on des bateaux qui ne 
dansent pas, et pourquoi s’obstiner à faire 
naviguer de pareilles machines !... 

– Il est certain, Désirandelle, que, sur terre, les 
navires se ficheraient du roulis et du tangage... 
Nous n’en sommes pas encore là... Cela viendra... 
cela viendra ! » 

Mais, en attendant la réalisation de ce progrès, 
M. Désirandelle dut se résigner à s’étendre sur un 
des canapés du salon qu’il ne devait quitter qu’à 
l’arrivée aux Baléares. Clovis Dardentor, qui 
l’avait accompagné, lui serra la main, puis, 
revenant sur le pont, il gravit l’escalier de la 
dunette, avec l’aplomb d’un vieux loup de mer, le 
béret crânement rejeté en arrière, la face 
rayonnante, sa vareuse déployée à la brise comme 
le pavillon d’un amiral. 

Les deux cousins vinrent à lui. 
De sympathiques salutations furent échangées 
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de part et d’autre, puis des demandes sur les 
santés réciproques... M. Clovis Dardentor avait-il 
bien dormi, après les bonnes heures passées à 
table ?... Parfaitement... un sommeil ininterrompu 
et réparateur entre les bras de Morphée... ce 
qu’on appelle : taper des deux yeux ! 

Oh ! si Patrice eût entendu de telles locutions 
sortir de la bouche de son maître !... 

« Et ces messieurs... avaient-ils parfaitement 
dormi ?... 

– Tout d’un somme, et même comme une 
paire de sabots ! » répondit Jean Taconnat, qui 
désirait se tenir au diapason de Clovis Dardentor. 

Heureusement, Patrice n’était pas là. Il se 
dépensait alors en phrases élégantes près de son 
nouvel ami, le maître d’hôtel. Vrai, il n’aurait pas 
eu bonne opinion d’un jeune Parisien, qui 
s’exprimait de cette façon vulgaire ! 

Et la conversation de s’établir dans un cordial 
abandon. M. Clovis Dardentor ne pouvait que se 
féliciter de ses relations avec ces deux jeunes 
gens... Et eux, donc, quelle chance heureuse 
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d’avoir fait la connaissance d’un compagnon de 
voyage aussi sympathique que Clovis 
Dardentor !... Il y avait lieu d’espérer qu’on n’en 
resterait pas là !... On se retrouverait à Oran !... 
Ces messieurs comptaient-ils y prolonger leur 
séjour ?... 

« Sans doute, répondit Marcel Lornans, car 
notre intention est de nous engager... 

– Vous engager... au théâtre ?... 
– Non, monsieur Dardentor, au 7e chasseurs 

d’Afrique. 
– Beau régiment, messieurs, beau régiment, et 

vous saurez y faire votre chemin !... Ainsi... c’est 
un projet arrêté... 

– À moins, crut devoir insinuer Jean Taconnat, 
que certaines circonstances surviennent... 

– Messieurs, répondit Clovis Dardentor, quelle 
que soit la carrière que vous embrassiez, j’ai la 
certitude que vous lui ferez honneur ! » 

Ah ! si cette phrase fût venue jusqu’aux 
oreilles de Patrice !... Mais en compagnie du 
maître d’hôtel, il était descendu à l’office, où le 
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café au lait fumait dans les vastes tasses du bord. 
Enfin, ce qui était acquis, c’est que MM. 

Clovis Dardentor, Jean Taconnat et Marcel 
Lornans avaient eu grand plaisir à se rencontrer ; 
ils espéraient même que le débarquement à Oran 
n’entraînerait pas une brusque séparation, ainsi 
qu’il advient d’ordinaire entre passagers... 

« Et, dit Clovis Dardentor, si vous ne voyez 
aucun inconvénient à ce que nous descendions au 
même hôtel ?... 

– Aucun inconvénient, se hâta de répondre 
Jean Taconnat, et cela présente même des 
avantages indiscutables. 

– C’est convenu, messieurs. » 
Nouvel échange de poignées de main, 

auxquelles Jean Taconnat trouvait quelque chose 
de paternel et de filial. 

« Et, pensait-il, si, par quelque heureux hasard, 
le feu prenait à cet hôtel, quelle occasion de 
sauver des flammes cet excellent homme ! » 

Vers onze heures, on signala les contours 
lointains encore de l’archipel des Baléares dans le 
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sud-est. Avant trois heures, le paquebot serait en 
vue de Majorque. Sur cette mer favorable, qui le 
prenait par l’arrière, il ne subirait aucun retard, il 
arriverait à Palma avec l’exactitude d’un express. 

Ceux des passagers qui avaient été du dîner de 
la veille descendirent dans la salle à manger. 

La première personne qu’ils aperçurent fut M. 
Eustache Oriental, toujours assis au bon bout de 
la table. 

Au vrai, quel était donc ce personnage si 
obstiné, si peu sociable, ce chronomètre en chair 
et en os, dont les aiguilles ne marquaient que les 
heures des repas ? 

« Est-ce qu’il a passé la nuit à cette place ?... 
demanda Marcel Lornans. 

– Probablement, répondit Jean Taconnat. 
– On aura oublié de lui dévisser son écrou ! » 

ajouta notre Perpignanais. 
Le capitaine Bugarach, qui attendait ses 

convives, leur souhaita le bonjour, en formulant 
l’espoir que le déjeuner mériterait tous leurs 
éloges. 
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Puis ce fut le docteur Bruno qui salua à la 
ronde. Il avait une faim de loup – de loup marin 
s’entend – et cela trois fois par jour. Il s’informa 
plus particulièrement de l’extravagante santé de 
M. Clovis Dardentor. 

M. Clovis Dardentor ne s’était jamais mieux 
porté, tout en le regrettant pour le docteur, dont il 
n’aurait sans doute pas à utiliser les précieux 
services. 

« Il ne faut jamais jurer de rien, monsieur 
Dardentor, répondit le docteur Bruno. Bien des 
hommes aussi solides que vous l’êtes, après avoir 
résisté toute une traversée, ont faibli juste en vue 
du port ! 

– Allons donc, docteur ! C’est comme si vous 
disiez à un marsouin de prendre garde au mal de 
mer... 

– Mais j’ai vu des marsouins l’avoir, riposta le 
docteur... lorsqu’on les tirait de l’eau au bout 
d’un harpon ! » 

Agathocle occupait sa place de la veille. Trois 
ou quatre nouveaux convives vinrent s’asseoir à 
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la table. Peut-être le capitaine Bugarach fit-il la 
grimace ? Ces estomacs, à la diète depuis la 
veille, devaient être d’un vide à horrifier la 
nature. Quelle brèche au menu du déjeuner ! 

Pendant ce repas, et en dépit des observations 
qu’avait formulées Patrice, le dé de la 
conversation ne cessa de s’agiter entre les doigts 
de M. Dardentor. Mais, cette fois, notre 
Perpignanais parla moins de son passé et plus de 
son avenir, et par l’avenir, il entendait son séjour 
à Oran. Il comptait visiter toute la province, peut-
être toute l’Algérie, peut-être s’aventurer 
jusqu’au désert... pourquoi pas ?... Et, à ce 
propos, il demanda s’il y avait toujours des 
Arabes en Algérie. 

« Quelques-uns, dit Marcel Lornans. On les 
conserve pour la couleur locale. 

– Et des lions ?... 
– Une bonne demi-douzaine, répliqua Jean 

Taconnat, et encore sont-ils en peau de mouton 
avec des roulettes aux pattes... 

– Ne vous y fiez pas, messieurs ! » crut devoir 
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affirmer le capitaine Bugarach. 
On mangea bien, on but mieux. Les nouveaux 

convives se rattrapèrent. On eût dit des tonneaux 
de Danaïdes attablés jusqu’à la bonde. Ah ! si M. 
Désirandelle eût été là... D’ailleurs, mieux valait 
qu’il n’y fût pas, car, à plusieurs reprises, les 
verres tintèrent contre les couverts, et les assiettes 
rendirent un son strident de vaisselle agitée. 

Bref, midi avait déjà sonné, lorsque, le café 
bu, les liqueurs et pousse-liqueurs absorbés, toute 
la tablée se leva, quitta la salle à manger et vint 
chercher abri sous la tente de la dunette. 

Seul, M. Oriental resta à sa place, ce qui 
amena Clovis Dardentor à demander quel était ce 
passager, si ponctuel à l’heure des repas, si 
désireux de se tenir à l’écart. 

« Je l’ignore, répondit le capitaine Bugarach, 
et ne sais qu’une chose, c’est qu’il s’appelle M. 
Eustache Oriental. 

– Et où va-t-il ?... et d’où vient-il... et quelle 
est sa profession ?... 

– Personne ne le sait, j’imagine. » 
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Patrice s’avançait pour offrir ses services, si 
besoin était. Or, comme il avait entendu la série 
des questions posées par son maître, il crut 
pouvoir se permettre de dire : 

« Si monsieur m’y autorise, je suis à même de 
le renseigner sur le passager dont il s’agit... 

– Tu le connais ?... 
– Non, mais j’ai appris du maître d’hôtel, qui 

l’avait appris par le commissionnaire de l’hôtel à 
Cette... 

– Mets une sourdine à ta musette, Patrice, et 
dégoise en trois mots ce qu’il est, ce particulier-
là... 

– Président de la Société astronomique de 
Montélimar », répondit Patrice d’un ton sec. 

Un astronome, M. Eustache Oriental était un 
astronome. Cela expliquait la longue-vue qu’il 
portait en bandoulière et dont il se servait pour 
interroger les divers points de l’horizon, lorsqu’il 
se décidait à paraître sur la dunette. Dans tous les 
cas, il ne semblait point d’humeur à se lier avec 
personne. 
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« C’est sans doute son astronomie qui 
l’absorbe ! » se contenta de répondre Clovis 
Dardentor. 

Vers une heure, Majorque montra les 
ondulations variées de son littoral et les 
pittoresques hauteurs qui le dominent. 

L’Argèlès modifia sa direction afin de 
contourner l’île, et, sous l’abri de la terre, trouva 
la mer plus calme – ce qui fit sortir nombre de 
passagers de leurs cabines. 

Le paquebot doubla bientôt le rocher 
dangereux de la Dragonera, sur lequel se dresse 
un phare, et il donna dans l’étroite passe de Friou, 
entre le parement des falaises abruptes. Puis, le 
cap Calanguera ayant été laissé sur bâbord, 
l’Argèlès évolua à l’entrée de la baie de Palma, 
et, longeant le môle, vint s’amarrer au quai, où 
les curieux se pressaient en foule. 
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6 
 
Où les incidents multiples de cette histoire se 

poursuivent à travers la ville de Palma 
 
S’il est une contrée que l’on puisse connaître à 

fond sans l’avoir jamais visitée, c’est ce 
magnifique archipel des Baléares. Assurément, il 
mérite d’attirer les touristes, qui n’auront point à 
regretter d’avoir passé d’une île à l’autre, lors 
même que les flots bleus de la Méditerranée 
auraient été blancs de fureur. Après Majorque, 
Minorque, après Minorque, ce sauvage îlot de 
Cabrera, l’îlot des Chèvres. Et, après les 
Baléares, qui forment le groupe principal, Ivitza, 
Formentera, Conigliera, avec leurs profondes 
forêts de pins, connues sous le nom de Pityuses. 

Oui ! si ce qui a été fait pour ces oasis de la 
mer méditerranéenne l’était pour n’importe quel 
autre pays des deux continents, il serait inutile de 
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se déranger, de quitter sa maison, de se mettre en 
route, inutile d’aller de visu admirer les 
merveilles naturelles recommandées aux 
voyageurs. Il suffirait de s’enfermer dans une 
bibliothèque, à la condition que cette 
bibliothèque possédât l’ouvrage de Son Alteste 
l’archiduc Louis-Salvator d’Autriche1 sur les 
Baléares, d’en lire le texte si complet et si précis, 
d’en regarder les gravures en couleurs, les vues, 
les dessins, les croquis, les plans, les cartes, qui 
font de cette publication une œuvre sans rivale. 

C’est, en effet, un travail incomparable pour la 
beauté de l’exécution, pour sa valeur 
géographique, ethnique, statistique, artistique... 
Malheureusement, ce chef-d’œuvre de librairie 
n’est pas dans le commerce. 

Donc, Clovis Dardentor ne le connaissait 
point, ni Marcel Lornans, ni Jean Taconnat. 
Toutefois, puisque, grâce à la relâche de 

                                 
1 Louis-Salvator d’Autriche, neveu de l’empereur, dernier 

frère de Ferdinand IV, grand-duc de Toscane, et dont le frère 
alors qu’il naviguait sous le nom de Jean Orth, n’est jamais 
revenu d’un voyage dans les mers du Sud-Amérique. 
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l’Argèlès, ils avaient débarqué sur la principale 
île de l’archipel, du moins allaient-ils pouvoir 
faire acte de présence dans sa capitale, pénétrer 
au cœur de cette cité charmante entre toutes, en 
fixer le souvenir par leurs notes. Et, 
probablement, après avoir salué au fond du port 
le steam-yacht Nixe de l’archiduc Louis-Salvator, 
ils ne pourraient que l’envier d’avoir établi sa 
résidence en cette île admirable. 

Un certain nombre de passagers débarquèrent 
dès que le paquebot eut porté ses amarres à quai 
dans le port artificiel de Palma. Les uns, encore 
tout secoués des agitations de cette traversée 
pourtant si tranquille – plus particulièrement les 
dames – ne voyaient là que la satisfaction de 
sentir la terre ferme sous leurs pieds durant 
quelques heures. Les autres, restés valides, 
comptaient mettre à profit cette relâche pour 
visiter la capitale de l’île et ses environs, si le 
temps le permettait, entre deux heures et huit 
heures du soir. En effet, l’Argèlès devait 
reprendre la mer à la nuit tombante, et, dans 
l’intérêt des excursionnistes, le dîner avait été 
reculé jusqu’après le départ. 
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Parmi ceux-ci, on ne s’étonnera pas de 
compter Clovis Dardentor, Marcel Lornans, Jean 
Taconnat. Prirent terre également M. Oriental, sa 
longue-vue en bandoulière, MM. Désirandelle 
père et fils, qui laissèrent Mme Désirandelle dans 
sa cabine, où elle dormait d’un sommeil 
réparateur. 

« Bonne idée, mon excellent ami ! dit Clovis 
Dardentor à M. Désirandelle. Quelques heures à 
Palma, cela fera du bien à votre machine un peu 
détraquée !... Quelle occasion de se dérouiller en 
se baladant à travers la ville, pedibus cum 
jambis !... Vous êtes des nôtres ?... 

– Merci, Dardentor, répondit M. Désirandelle, 
dont la figure commençait à se remonter en 
couleur. Il me serait impossible de vous suivre, et 
je préfère m’installer dans un café, en attendant 
votre retour. » 

Et c’est ce qu’il fit, tandis qu’Agathocle allait 
flâner à gauche, et M. Eustache Oriental à droite. 
Il ne semblait pas que ni l’un ni l’autre fussent 
possédés de la manie du tourisme. 

Patrice, qui avait quitté le paquebot sur les 
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talons de son maître, vint d’une voix grave lui 
demander ses ordres : 

« Accompagnerai-je Monsieur ?... 
– Plutôt deux fois qu’une, répondit Clovis 

Dardentor. Il est possible que je trouve un objet à 
mon goût, un bibelot du pays, et je n’ai pas 
l’intention de me trimballer avec !... » 

En effet, il n’est pas de touriste déambulant le 
long des rues de Palma, qui ne s’offre quelque 
poterie d’origine majorquaine, une de ces vives 
faïences qui soutiennent la comparaison avec les 
porcelaines de Chine, ces curieuses majoliques, 
ainsi appelées du nom de l’île renommée pour 
cette fabrication. 

« Si vous le permettez, dit Jean Taconnat, 
nous excursionnerons de conserve, monsieur 
Dardentor... 

– Comment donc, monsieur Taconnat... 
j’allais vous en prier, ou plutôt vous demander de 
m’accepter pour compagnon pendant ces trop 
courtes heures. » 

Patrice trouva cette réponse convenablement 
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tournée et l’approuva d’un léger signe de tête. Il 
ne doutait pas que son maître ne pût que gagner 
dans la société de ces deux Parisiens qui, à son 
avis, devaient appartenir au meilleur monde. 

Et, tandis que Clovis Dardentor et Jean 
Taconnat échangeaient ces quelques politesses, 
Marcel Lornans, devinant à quel but elles 
tendaient de la part de son fantaisiste ami, ne 
pouvait s’empêcher de sourire. 

« Eh bien !... oui !... lui dit celui-ci à part. 
Pourquoi l’occasion ne se présenterait-elle 
pas ?... 

– Oui... oui !... l’occasion... Jean... la fameuse 
occasion exigée par le Code... le combat, le feu, 
les flots... 

– Qui sait ?... » 
D’être entraîné par les flots, d’être enveloppé 

par les flammes, rien à craindre de ce genre 
pendant la promenade de M. Dardentor par les 
rues de la ville, ni une attaque pendant sa 
promenade en pleine campagne. Par malheur 
pour Jean Taconnat, il n’y avait ni animaux 
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féroces ni malfaiteurs d’aucune sorte dans ces 
îles fortunées des Baléares. 

Et maintenant, point de temps à perdre, si l’on 
voulait mettre à profit les heures de relâche. 

À l’entrée de l’Argèlès dans la baie de Palma, 
les passagers avaient pu remarquer trois édifices 
qui dominent d’une façon pittoresque les maisons 
du port. C’étaient la cathédrale, un palais qui y 
attient, et sur la gauche, près du quai, une 
construction de belle carrure, dont les tourelles se 
mirent dans les flots. Au-dessus des courtines 
blanches de l’enceinte bastionnée pointaient des 
clochers d’églises et se démenaient des grandes 
ailes de moulins, animées par la brise du large. 

Le mieux, quand on ne connaît pas un pays, 
c’est de consulter le Guide des Voyageurs, et, si 
l’on n’a pas ce petit livre à sa disposition, de 
prendre un guide en chair et en os. Ce fut ce 
dernier que le Perpignanais et ses compagnons 
rencontrèrent sous la forme d’un gaillard d’une 
trentaine d’années, la taille élevée, l’allure 
engageante, la physionomie empreinte de 
douceur. Une sorte de cape brune drapée sur 
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l’épaule, un pantalon bouffant aux genoux, un 
simple mouchoir rouge lui ceignant la tête et le 
front comme un bandeau, il avait bon air. 

Au prix de quelques douros, convention fut 
faite entre le Perpignanais et ce Majorquain de 
parcourir la ville à pied, de visiter ses principaux 
édifices, de compléter cette exploration par une 
excursion en voiture aux alentours. 

Ce qui séduisit d’abord Clovis Dardentor, 
c’est que ce guide parlait intelligiblement le 
français avec cet accent du Midi de la France, qui 
distingue les natifs des environs de Montpellier. 
Or, entre Montpellier et Perpignan, chacun le sait, 
la distance n’est pas grande. 

Voici donc nos trois touristes en route, 
écoutant les indications de ce guide, doublé d’un 
cicérone, qui faisait volontiers usage de phrases 
aussi pompeuses que descriptives. 

L’archipel des Baléares vaut, d’ailleurs, que 
l’on connaisse son histoire, si magistralement 
racontée par la voix de ses monuments et de ses 
légendes. 
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Ce qu’il est à cette heure ne marque rien de ce 
qu’il fut autrefois. En effet, très florissant 
jusqu’au seizième siècle, sinon au point de vue 
industriel, du moins au point de vue commercial, 
son admirable situation au milieu du bassin 
occidental de la Méditerranée, la facilité de ses 
communications maritimes avec les trois grands 
pays d’Europe, France, Italie, Espagne, le 
voisinage du littoral africain, lui valurent d’être 
un centre de relâche pour toute la marine 
marchande. Sous la domination du roi don Jayme 
Ier, le Conquistador, dont la mémoire est si 
vénérée, il atteignit son apogée, grâce au génie de 
ses audacieux armateurs, qui comptaient dans 
leurs rangs les membres les plus qualifiés de la 
noblesse majorquaine. 

Aujourd’hui, le commerce est réduit à 
l’exportation des produits du sol, huiles, 
amandes, câpres, citrons, légumes. Son industrie 
se borne à l’élevage des porcs, qui sont expédiés 
à Barcelone. Quant aux oranges, leur récolte, 
moins abondante qu’on le croit, ne justifierait 
plus le nom de Jardin des Hespérides encore 
attribué aux îles Baléares. 
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Mais ce que cet archipel n’a point perdu, ce 
que Majorque ne pouvait perdre, cette île la plus 
étendue du groupe, d’une superficie de trois mille 
quatre cents kilomètres carrés pour une 
population qui dépasse deux cent mille habitants, 
c’est son climat enchanteur d’une douceur 
infinie, son atmosphère fine, salubre, vivifiante, 
ses merveilles naturelles, la splendeur de ses 
paysages, la lumineuse coloration de son ciel, 
justifiant un autre de ses noms mythologiques, 
celui de l’île du Bon Génie. 

En contournant le port de manière à prendre 
direction vers le monument qui avait tout d’abord 
attiré l’attention des passagers, le guide fit en 
conscience son métier de cicérone – un vrai 
phonographe à rotation continue, un perroquet 
babillard, répétant pour la centième fois les 
phrases de son répertoire. Il raconta que la 
fondation de Palma, d’un siècle antérieure à l’ère 
chrétienne, datait de l’époque où les Romains 
occupaient l’île, après l’avoir longtemps disputée 
aux habitants déjà célèbres par leur habileté à 
manier la fronde. 
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Clovis Dardentor voulut bien admettre que le 
nom de Baléares fût dû à cet exercice dans lequel 
s’était illustré David, et même que le pain de la 
journée n’était donné aux enfants qu’après qu’ils 
avaient atteint le but d’un coup de leur fronde. 
Mais, lorsque le guide affirma que les balles, 
lancées par ce primitif engin de projection, 
fondaient en traversant l’air, tant leur vitesse était 
considérable, il honora d’un regard significatif les 
deux jeunes gens. 

« Ah çà ! est-ce qu’il se fiche de nous, cet 
insulaire baléarien ? murmura-t-il. 

– Oh !... dans le Midi ! » répliqua Marcel 
Lornans. 

Toutefois ils acceptèrent comme authentique 
ce point d’histoire : c’est que le Carthaginois 
Hamilcar relâcha sur l’île de Majorque pendant 
sa traversée de l’Afrique à la Catalogne, et que là 
vint au monde son fils généralement connu sous 
le nom d’Annibal. 

Quant à tenir pour avéré que la famille 
Bonaparte fût originaire de l’île de Majorque, 
qu’elle y résidait dès le quinzième siècle, Clovis 
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Dardentor s’y refusa obstinément. La Corse, 
bien ! Les Baléares, jamais ! 

Si Palma fut le théâtre de nombreux combats, 
d’abord quand elle se défendit contre les soldats 
de don Jayme, ensuite au temps où les paysans 
propriétaires se soulevèrent contre la noblesse qui 
les écrasait d’impôts, enfin lorsqu’elle dut résister 
aux corsaires barbaresques, ces jours-là étaient 
passés. La cité jouissait à présent d’un calme qui 
devait enlever à Jean Taconnat tout espoir 
d’intervenir dans une agression dont son père en 
expectative aurait été l’objet. 

Le guide, remontant ensuite au début de ce 
XVe siècle, raconta que le torrent de la Riena, 
soulevé par une crue extraordinaire, avait 
occasionné la mort de seize cent trente-trois 
personnes. D’où cette question de Jean 
Taconnat : 

« Où donc est ce torrent ?... 
– Il traverse la ville. 
– L’y rencontrerons-nous ?... 
– Sans doute. 
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– Et... il a beaucoup d’eau ?... 
– Pas de quoi noyer une souris. 
– Voilà qui est fait pour moi ! » glissa le 

pauvre jeune homme à l’oreille de son cousin. 
Tout en causant, les trois touristes prenaient 

un premier aperçu de la basse ville, en suivant les 
quais, ou plutôt ces terrasses que supporte 
l’enceinte bastionnée le long de la mer. 

Quelques maisons présentaient les dispositions 
fantaisistes de l’architecture mauresque – ce qui 
tient à ce que les Arabes ont habité l’île pendant 
une période de quatre cents ans. Les portes 
entrouvertes laissaient voir des cours centrales, 
des patios, des cortiles, entourés de légères 
colonnades, le puits traditionnel surmonté de son 
élégante armature de fer, l’escalier à révolutions 
gracieuses, le péristyle orné de plantes 
grimpantes en pleine floraison, les fenêtres avec 
leurs meneaux de pierre d’une incomparable 
sveltesse, doublées parfois de moucharabiehs ou 
de miradors à la mode espagnole. 

Enfin, Clovis Dardentor et ses compagnons 
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arrivèrent devant un bâtiment flanqué de quatre 
tours octogonales, qui apportait sa note gothique 
au milieu de ces premiers essais de la 
Renaissance. 

« Quelle est cette bâtisse ? » demanda M. 
Dardentor. 

Et, ne fût-ce que pour ne point choquer 
Patrice, il aurait pu employer un mot plus select. 

C’était la « fonda », l’ancienne Bourse, un 
magnifique monument, superbes fenêtres 
crénelées, corniche artistement découpée, fines 
dentelures faisant honneur aux ornemanistes du 
temps. 

« Entrons », dit Marcel Lornans, qui ne laissait 
pas de s’intéresser à ces curiosités 
archéologiques. 

Ils entrèrent en franchissant une arcade, qu’un 
solide pilier partageait en son milieu. À 
l’intérieur, salle spacieuse – d’une capacité à 
contenir un millier de personnes – dont la voûte 
était soutenue par les spirales de fluettes 
colonnes. Il n’y manquait alors que le brouhaha 
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du commerce, le tumulte des marchands, tels 
qu’ils l’emplissaient en des époques plus 
prospères. 

C’est ce que fit observer notre Perpignanais. 
Cette fonda, il aurait voulu pouvoir la transporter 
dans sa ville natale, et là, rien qu’à lui seul, il lui 
aurait rendu son animation d’autrefois. 

Il va sans dire que Patrice admirait ces belles 
choses avec le flegme d’un Anglais en voyage, 
donnant au guide l’impression d’un gentleman 
discret et réservé. 

Quant à Jean Taconnat, il faut bien avouer 
qu’il ne prenait qu’un médiocre intérêt à ces 
pharamineux boniments du cicérone. Non pas 
qu’il fût insensible aux charmes du grand art de 
l’architecture ; mais, sous l’obsession d’une idée 
fixe, ses pensées suivaient un autre cours, et il 
regrettait « qu’il n’y eût rien à faire dans cette 
fonda ». 

Après une visite qui fut nécessairement brève, 
le guide prit la rue de la Riena. Les passants y 
affluaient. Très remarqués les hommes d’un beau 
type, de tournure élégante, d’allure avenante, le 
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caleçon bouffant, la ceinture enroulée à la taille, 
la veste en peau de chèvre, poil en dehors. Très 
belles les femmes à chaude carnation, yeux 
profonds et noirs, physionomie expansive, le 
jupon aux couleurs éclatantes, le tablier court, le 
corsage échancré, les bras nus, quelques jeunes 
filles gracieusement coiffées du « rebosillo », 
lequel, malgré ce qu’il a d’un peu monacal, 
n’enlève rien au charme de la figure et à la 
vivacité du regard. 

Mais il n’y avait pas lieu de se dépenser en 
échange de compliments et de salutations, bien 
qu’il soit si doux, si frais, si mélodieux, le parler 
des jeunes Majorquaines. Pressant le pas, les 
touristes longèrent la muraille du Palacio Real, 
bâti dans le voisinage de la cathédrale, et qui, vu 
d’un certain côté – de la baie par exemple – 
semble se confondre avec elle. 

C’est une vaste habitation, à tours carrées, 
précédée d’un portique largement évidé sur ses 
pilastres, et que surmonte un ange de l’époque 
gothique, bien qu’elle reproduise dans sa 
construction hybride ce mélange de style roman 
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et de style mauresque de l’architecture 
baléarienne. 

À quelques centaines de pas, le groupe des 
excursionnistes atteignit une place assez étendue, 
d’un dessin très irrégulier, et à laquelle 
s’amorcent plusieurs rues remontant vers 
l’intérieur de la ville. 

« Quelle est cette place ?... s’enquit Marcel 
Lornans. 

– La place d’Isabelle II, répondit le guide. 
– Et cette large rue que bordent des habitations 

de belle apparence ?... 
– Le paseo del Borne. » 
C’était une rue de pittoresque aspect, avec ses 

maisons aux façades variées, les verdures qui 
encadrent leurs fenêtres, les tentes multicolores 
abritant leurs larges balcons en saillie, les 
miradors à vitres coloriées plaqués aux murailles, 
quelques arbres poussés çà et là. Ce paseo del 
Borne conduit à la place oblongue de la 
Constitucion, bordée par l’édifice de la Hacienda 
publica. 
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« Remontons-nous par le paseo del Borne ? 
demanda Clovis Dardentor. 

– Nous le descendrons en revenant, répondit le 
guide. Il est préférable de se rendre à la 
cathédrale, dont nous ne sommes pas éloignés. 

– Va pour la cathédrale, répliqua le 
Perpignanais, et je ne serais pas fâché de grimper 
à l’une de ses tours, afin d’avoir une vue 
d’ensemble... 

– Je vous proposerai plutôt, reprit le guide, 
d’aller visiter le château de Bellver, en dehors de 
la ville, d’où l’on domine la plaine environnante. 

– En aurons-nous le temps ? observa Marcel 
Lornans. L’Argèlès part à huit heures... » 

Jean Taconnat venait de se raccrocher à un 
vague espoir. Peut-être une excursion à travers la 
campagne offrirait-elle l’occasion qu’il cherchait 
en vain dans les rues de la cité ?... 

« Vous aurez tout le temps, messieurs, affirma 
le guide. Le château de Bellver n’est pas loin, et 
aucun voyageur ne se pardonnerait de quitter 
Palma sans s’y être transporté... 
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– Et de quelle façon irons-nous ?... 
– En prenant une voiture à la porte de Jésus. 
– Eh bien ! à la cathédrale », dit Marcel 

Lornans. 
Le guide tourna à main droite, enfila une 

étroite rue, la calle de la Seo, se rabattit vers la 
place du même nom sur laquelle s’élève la 
cathédrale, dominant de sa façade occidentale le 
mur d’enceinte par-dessus la calle de Mirador. 

Le guide conduisit d’abord les touristes devant 
le portail de la Mer. 

Ce portail est de cette admirable époque de 
l’architecture ogivale, où la disposition 
flamboyante des fenêtres et des rosaces laisse 
pressentir les fantaisies prochaines de la 
Renaissance. Des statues peuplent ses niches 
latérales, et son tympan reproduit, entre les 
guirlandes de pierre, des scènes bibliques 
finement dessinées, d’une naïve et délicieuse 
composition. 

Lorsqu’on se trouve devant la porte d’un 
édifice, la pensée vient tout d’abord que l’on 
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pénètre dans cet édifice par cette porte. Clovis 
Dardentor se disposait donc à repousser l’un des 
battants, quand le guide l’arrêta. 

« Le portail est muré, dit-il. 
– Et pour quelle raison ?... 
– Parce que le vent du large s’y engouffrait 

d’une telle violence que les fidèles pouvaient se 
croire déjà dans la vallée de Josaphat sous les 
coups de la tempête du Jugement dernier. » 

Une phrase que le guide servait 
invariablement à tous les étrangers, phrase dont il 
était très fier, et qui plut à Patrice. 

En contournant le monument, achevé en 1601, 
on put en admirer l’extérieur, ses deux flèches 
très ornementées, ses multiples pinacles assez 
frustes, dressés à chaque angle des arcs-boutants. 
Cette cathédrale, en somme, rivalise avec les plus 
renommées de la péninsule Ibérique. 

On entra par la porte majeure, ménagée au 
milieu de la façade principale. 

Très sombre au-dedans, cette église, comme 
toutes celles de l’Espagne. Pas une chaise ni dans 
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la nef ni dans les bas-côtés. Çà et là quelques 
rares bancs de bois. Rien que les froides dalles 
sur lesquelles les fidèles s’agenouillent – ce qui 
donne un caractère particulier aux cérémonies 
religieuses. 

Clovis Dardentor et les deux jeunes gens 
remontèrent la nef entre sa double rangée de 
piliers, dont les arêtes prismatiques vont se 
souder à la retombée de la voûte. Ils allèrent ainsi 
jusqu’à l’extrémité du vaisseau. Il y eut lieu de 
s’arrêter devant la chapelle royale, d’admirer un 
retable magnifique, de pénétrer dans le chœur, 
qui est assez singulièrement situé au milieu de 
l’édifice. Mais le temps eût manqué pour 
examiner en détail le riche trésor de la cathédrale, 
ses merveilles artistiques, ses reliques sacrées, en 
extrême vénération à Majorque – 
particulièrement le squelette du roi don Jayme 
d’Aragon, renfermé depuis trois siècles dans son 
sarcophage de marbre noir. 

Peut-être, pendant cette courte séance, les 
visiteurs n’eurent-ils guère le loisir de faire une 
prière. Dans tous les cas, si Jean Taconnat eût 
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prié pour Clovis Dardentor, ce n’eût été qu’à la 
condition d’être l’unique auteur de son salut dans 
ce monde en attendant l’autre. 

« Et où allons-nous maintenant ?... demanda 
Marcel Lornans. 

– À l’Ayuntamiento, répondit le guide. 
– Par quelle rue ? 
– Par la calle de Palacio. » 
Le groupe revint sur ses pas en remontant 

cette rue sur une longueur de trois cents mètres – 
soit environ seize cents palmos, pour compter à la 
mode majorquaine. La rue accède à une place 
moins spacieuse que la plaza d’Isabelle II, et d’un 
dessin non moins irrégulier. Du reste, ce n’est pas 
aux Baléares que se rencontrent des villes où le 
cordeau rectiligne et l’équerre rectangulaire 
tracent des cases d’échiquier comme dans les 
cités américaines. 

Valait-il la peine de visiter l’Ayuntamiento, 
autrement dit la casa Consistorial ? Assurément, 
et pas un étranger ne viendrait à Palma sans 
vouloir admirer un monument que son architecte 
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a doté d’une si remarquable façade, les deux 
portes ouvertes entre deux fenêtres chacune et qui 
offrent accès à l’intérieur, la tribune, cette 
charmante « loggia » qui s’évide au centre. Puis, 
il y a le premier étage dont les sept fenêtres 
donnent sur un balcon courant tout le long de 
l’édifice, le deuxième étage protégé par la saillie 
d’une toiture de chalet, et ses caissons à rosaces 
que supportent d’infatigables cariatides de pierre. 
Enfin cette casa Consistorial est regardée comme 
un chef-d’œuvre de la Renaissance italienne. 

C’est dans la « sala », ornée de peintures 
représentant les notabilités locales – sans parler 
d’un remarquable Saint Sébastien de Van Dyck – 
que siège le gouvernement de l’archipel. Là les 
massiers, à figure glabre, à longue houppelande, 
se promènent d’un air grave et d’un pas mesuré. 
Là se prennent les décisions proclamées dans la 
ville par les superbes tamboreros de 
l’Ayuntamiento, en costumes traditionnels dont 
les coutures sont brodées de passementeries 
rouges, l’or étant réservé à leur chef, le tamborero 
mayor. 
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Clovis Dardentor aurait volontiers sacrifié 
quelques douros pour apercevoir dans toute sa 
splendeur ce personnage, dont le guide parlait 
avec une vanité vraiment baléarienne ; mais ledit 
personnage n’était pas visible. 

Une heure était déjà dépensée sur les six 
accordées à la relâche. Si l’on voulait faire la 
promenade au château de Bellver, il convenait de 
se hâter. 

Donc, par un enchevêtrement de rues et de 
carrefours, où Dédale se fût perdu même avec le 
fil d’Ariane, le guide remonta de la place de Cort 
à la place de Mercado, et, cent cinquante mètres 
plus loin, les touristes débouchèrent sur la place 
du Théâtre. 

Clovis Dardentor put faire alors quelques 
emplettes, une couple de majoliques à un prix 
suffisamment rémunérateur. Patrice, ayant reçu 
l’ordre de rapporter ces divers objets à bord du 
paquebot et de les déposer, à l’abri de tout choc, 
dans la cabine de son maître, redescendit vers le 
port. 

Au-delà du théâtre, les visiteurs prirent une 
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large voie, le paseo de la Rambla, qui, sur une 
longueur de trois mille mètres, va rejoindre la 
plaza de Jésus. Le paseo est bordé d’églises, de 
couvents, entre autres le couvent des religieuses 
de la Madeleine, qui fait face au quartier de 
l’infanterie. 

Au fond de la place de Jésus se découpe la 
porte de ce nom, percée dans la courtine 
bastionnée, au-dessus de laquelle se tendent les 
fils télégraphiques. De chaque côté, des maisons 
toutes coloriées par les bannes des balcons ou les 
persiennes verdâtres des fenêtres. À gauche, 
quelques arbres, agrémentant ce joli coin de place 
ensoleillé de la lumière après-midienne. 

À travers la porte grande ouverte apparaissait 
la plaine verdoyante, traversée d’une route qui 
s’abaisse vers le Terreno et conduit au château de 
Bellver. 
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Dans lequel Clovis Dardentor revient du château 
de Bellver plus vite qu’il n’y est allé 

 
Il était quatre heures et demie. Restait donc 

assez de temps pour prolonger l’excursion 
jusqu’à ce castillo, dont le guide avait vanté 
l’heureuse situation, pour en visiter l’intérieur, 
pour monter à la plate-forme de sa grande tour, 
pour prendre une vue du littoral autour de la baie 
de Palma. 

En effet, une voiture peut faire le trajet en 
moins de quarante minutes, si son attelage ne 
flâne pas sur ces chemins montueux. Cela, 
d’ailleurs, n’est qu’une question de douros, et il 
serait facile de la résoudre au mieux des intérêts 
des trois excursionnistes que le capitaine 
Bugarach n’attendrait pas, s’ils étaient en retard. 
Le Perpignanais en savait quelque chose. 
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Précisément, à cette porte de Jésus, 
stationnaient une demi-douzaine de galeras, qui 
ne demandaient qu’à s’élancer sur la route extra-
urbaine au galop de leurs fringantes mules. Telle 
est l’habitude de ces voitures de construction 
légère, bien roulantes, qui, en palier, en pente 
comme en rampe, ne connaissent que l’allure du 
galop. 

Le guide avisa l’un de ces véhicules, dont 
Clovis Dardentor – il s’y connaissait – jugea 
l’attelage fort convenable. Souvent il conduisait 
dans les rues de Perpignan, et n’en eût pas été à 
son coup d’essai, s’il lui avait fallu faire office de 
cocher. 

Mais l’occasion ne se présentait pas de mettre 
ses talents de sportman à profit et il y avait lieu 
de laisser au cocher en titre les rênes de la galera. 

Dans ces conditions, il était évident que le 
trajet s’opérerait sans dommage, et Jean Taconnat 
verrait s’envoler ses espérances « d’adoption 
traumatique », comme disait Marcel Lornans. 

« Ainsi, messieurs, demanda le guide, cette 
galera paraît vous suffire ?... 
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– De tout point, répondit Marcel Lornans, et si 
M. Dardentor veut y prendre place... 

– À l’instant, mes jeunes amis. À vous 
l’honneur, monsieur Marcel. 

– Après vous, monsieur Dardentor. 
– Je n’en ferai rien. » 
Ne voulant point allonger cet échange de 

politesses, Marcel Lornans se décida. 
« Et vous, monsieur Taconnat, dit Clovis 

Dardentor. Mais qu’avez-vous donc !... Quel air 
préoccupé... Qu’est devenue votre bonne humeur 
habituelle ?... 

– Moi... monsieur Dardentor ?... Je n’ai rien... 
je vous assure... rien... 

– Vous n’imaginez pas qu’il puisse nous 
arriver un accident avec ce véhicule ?... 

– Un accident, monsieur Dardentor ! répliqua 
Jean Taconnat, qui haussa les épaules. Et 
pourquoi arriverait-il un accident ?... Je ne crois 
pas aux accidents ! 

– Ni moi non plus, jeune homme, et je vous 
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garantis que notre galera ne chavirera point en 
route... 

– Et d’ailleurs, ajouta Jean Taconnat, si elle 
chavirait, encore conviendrait-il que ce fût dans 
une rivière, un lac, un étang, une cuvette... ou ça 
ne compterait pas. 

– Comment... ça ne compterait pas ! Elle est 
forte, celle-là !... s’écria M. Dardentor, en 
ouvrant de grands yeux. 

– Je veux dire, reprit Jean Taconnat, que le 
texte du Code est formel... Il faut... Enfin, je 
m’entends ! » 

Et Marcel Lornans de rire aux explications 
embarrassées de son cousin, en quête de paternité 
adoptive. 

« Ça ne compterait pas... ça ne compterait 
pas !... répétait le Perpignanais. Vrai, c’est une 
des meilleures reparties que j’aie jamais 
entendues !... Allons, en route ! » 

Jean Taconnat monta près de son cousin et prit 
place sur la seconde banquette. M. Clovis 
Dardentor s’assit devant, à côté du cocher, et le 
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guide, invité à le suivre, s’accrocha par-derrière 
au marchepied de la voiture. 

La porte de Jésus fut franchie d’une roue 
rapide, et, de cet endroit, les touristes aperçurent 
le castillo de Bellver, carrément campé sur sa 
verdoyante colline. 

Ce n’était pas la rase campagne que la galera 
allait traverser en sortant de l’enceinte. On doit 
suivre d’abord le Terreno, sorte de faubourg de la 
capitale baléarienne. C’est à juste titre que ce 
faubourg est considéré comme une station 
balnéaire à proximité de Palma, dont les cottages 
élégants et les jolies alquerias s’abritent sous le 
frais ombrage des arbres, plus particulièrement de 
vieux figuiers fantaisistement contournés par 
l’âge. 

Cet ensemble de maisons blanches est disposé 
sur une éminence dont la base rocheuse est 
bordée des frémissantes écumes du ressac. Après 
avoir laissé en arrière ce gracieux Terreno, Clovis 
Dardentor et les deux Parisiens purent, en se 
retournant, embrasser du regard la ville de Palma, 
sa baie azurée jusqu’aux extrêmes limites de la 
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haute mer, les festons capricieux de son littoral. 
La galera chemina alors le long d’une route 

ascendante, perdue sous les profondeurs d’une 
forêt de pins d’Alep, qui entoure le village et 
tapisse la colline couronnée par les murs du 
castillo de Bellver. 

Mais, en s’élevant, que d’échappées à la 
surface de la campagne ! Les maisons éparses 
tranchent sur la teinte des palmiers, des orangers, 
des grenadiers, des figuiers, des câpriers, des 
oliviers. Clovis Dardentor, toujours expansif, ne 
ménageait point ses phrases admiratives, bien 
qu’il dût être familiarisé avec les paysages 
similaires du Midi de la France. Il est vrai, en ce 
qui concerne les oliviers, jamais il n’en avait vu 
de plus déjetés, plus grimaçants, plus gibbeux, 
plus bossués de nodosités, et d’une taille à les 
classer parmi les géants de l’espèce. Puis ces 
chaumières des paysans, des « pagesés », 
entourées de champs à légumes, s’épanouissant 
hors des buissons de myrtes et de cytises, 
encorbeillées de fleurs à profusion, entre autres 
ces « lagrymas » au nom poétique et triste, 
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combien elles réjouissaient les yeux, grâce à leurs 
toits en auvents, égayés des grappes de piment 
rouge par centaines ! 

Jusqu’alors le parcours s’était effectué à 
souhait, et les passagers de la galera n’avaient pas 
eu à s’écrier : 

« Que diable sommes-nous venus faire dans 
cette galère ? » 

Non ! La galère ne marchait pas à l’aide d’une 
double rangée de rames sur le perfide élément. À 
travers cette campagne, aucune agression de 
pirates barbaresques ne la menaçait. Elle avait 
heureusement navigué sur cette route moins 
capricieuse que la mer, et il était cinq heures, 
lorsqu’elle arriva à bon port – autrement dit 
devant le pont du castillo de Bellver. 

Si ce château fort a été édifié en cette position, 
c’est qu’il était destiné à défendre la baie et la 
ville de Palma. Aussi, avec ses douves profondes, 
ses épaisses murailles de pierre, la tour qui le 
domine, offre-t-il cet aspect militaire, commun 
aux forteresses du Moyen Âge. 
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Quatre tourelles flanquent son enceinte 
circulaire, à l’intérieur de laquelle se superposent 
deux étages d’un double style roman et gothique. 
En dehors de cette enceinte se dresse la « Tour de 
l’homenaje » – de l’hommage, en bon français – 
et dont on ne saurait méconnaître l’aspect féodal. 

C’est à la plate-forme de ce donjon que Clovis 
Dardentor, Marcel Lornans et Jean Taconnat 
allaient monter, afin de prendre une vue générale 
de la campagne et de la ville – vue plus complète 
qu’ils ne l’auraient eue de l’une des flèches de la 
cathédrale. 

La galera resta devant le pont de pierre jeté sur 
la douve, et le cocher eut ordre d’attendre les 
visiteurs, qui pénétrèrent dans le castillo avec le 
guide. 

Leur visite ne pouvait être longue. En réalité, 
il s’agissait moins de fouiller les coins et recoins 
de cette vieille bâtisse que de promener un regard 
sur son lointain horizon. 

Aussi, après avoir entrevu les chambres basses 
au niveau de la cour, Clovis Dardentor crut-il 
devoir dire : 
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« Eh bien ! grimpons-nous là-haut, jeunes 
gens ? 

– Quand vous voudrez, répondit Marcel 
Lornans, mais ne nous y attardons pas. Quelle 
aventure, si M. Dardentor, après avoir manqué 
une première fois le départ de l’Argèlès... 

– Le manquait une seconde ! répliqua notre 
Perpignanais. Et ce serait d’autant plus 
impardonnable que je ne trouverais pas à Palma 
une chaloupe à vapeur pour courir après le 
paquebot !... Et que deviendrait ce pauvre 
Désirandelle ? » 

On se dirigea donc vers la Tour de l’homenaje, 
élevée en dehors de l’enceinte, et que deux ponts 
raccordent au castillo. 

Cette tour, ronde et massive, d’un ton chaud 
de pierres cuites, a pour base le fond d’un fossé. 
Sa partie sud-ouest est percée d’une porte 
rougeâtre, à la hauteur de la crête du fossé. Au-
dessus se dessinent une fenêtre en plein cintre, 
dominée elle-même par deux étroites meurtrières, 
puis les consoles qui supportent le parapet de la 
plate-forme supérieure. 
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À la suite du guide, Clovis Dardentor et ses 
compagnons prirent un escalier en colimaçon, 
ménagé dans l’épaisseur de la muraille, 
faiblement éclairé par les meurtrières. Enfin, 
après une ascension assez raide, ils débouchèrent 
sur la plate-forme. 

À vrai dire, le guide ne pouvait être accusé 
d’exagération. De cette hauteur, la vue était 
magnifique, et telle que voici : 

Au pied du castillo, s’abaisse la colline, 
revêtue de son noir manteau de pins d’Alep. Au-
delà se groupe le charmant faubourg de Terreno. 
Plus bas, s’arrondit la baie toute bleue, tachetée 
de petits points blancs qu’on eût crus des oiseaux 
de mer et qui ne sont que des voiles de tartanes. 
Plus loin, se développe la ville en amphithéâtre, 
sa cathédrale, ses palais, ses églises, ensemble 
éclatant, baigné dans cette atmosphère lumineuse 
que le soleil crible de rayons dorés, lorsqu’il 
décline vers l’horizon. Enfin, au large, resplendit 
la mer immense, avec çà et là des navires 
déployant leur blanche voilure, des steamers 
balayant le ciel de leur longue queue fuligineuse. 

 170



Rien de Minorque dans l’est, rien d’Ivitza dans le 
sud-ouest, mais, au sud, l’îlot abrupt de Cabrera, 
où tant de soldats français périrent misérablement 
pendant les guerres du Premier Empire. 

De cette tour du castillo de Bellver, la partie 
occidentale de l’île donne une idée de ce qu’est 
Majorque, la seule de l’archipel à posséder de 
véritables sierras plantées de chênes verts et de 
micocouliers, au-dessus desquelles pointent des 
aiguilles porphyritiques, dioritiques ou calcaires. 
Du reste, la plaine n’en est pas moins semée de 
tumescences qui portent le nom de « puys » aux 
Baléares comme en France, et l’on n’en 
trouverait pas une qui ne fût couronnée d’un 
château, d’une église ou d’un ermitage en ruine. 
Ajoutez que partout sinuent des torrents 
tumultueux, et, au dire du guide, leur nombre 
dépasse deux cents dans l’île. 

« Deux cents occasions pour M. Dardentor d’y 
tomber, pensa Jean Taconnat, et vous verrez qu’il 
n’y tombera pas ! » 

Ce qu’on apercevait de très moderne, par 
exemple, c’était le chemin de fer qui dessert la 
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partie centrale de Majorque. Il va de Palma à 
Alcudia par les districts de Santa-Maria et de 
Benisalem, et il est question de jeter de nouveaux 
embranchements à travers les vallées capricieuses 
de la chaîne qui dresse le plus haut de ses pics à 
mille mètres d’altitude. 

Suivant son habitude, Clovis Dardentor 
s’enthousiasmait à contempler ce merveilleux 
spectacle. Marcel Lornans et Jean Taconnat, 
d’ailleurs, partageaient cette admiration très 
justifiée. Il était vraiment dommage que la halte 
au château de Bellver ne pût se prolonger, qu’il 
ne fût pas possible d’y revenir, que la relâche de 
l’Argèlès dût prendre fin dans quelques heures. 

« Oui ! déclara le Perpignanais, il faudrait 
séjourner ici des semaines... des mois... 

– Eh ! répondit le guide, très fourni 
d’anecdotes, c’est précisément ce qui est arrivé à 
l’un de vos compatriotes, messieurs, un peu 
malgré lui, par exemple... 

– Qui se nommait ?... demanda Marcel 
Lornans. 
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– François Arago. 
– Arago... Arago... s’écria Clovis Dardentor, 

l’une des gloires de la France savante ! » 
Effectivement, l’illustre astronome était venu 

en 1808 aux Baléares, dans le but de compléter la 
mesure d’un arc du méridien entre Dunkerque et 
Formentera. Suspecté par la population 
majorquaine, menacé même de mort, il fut 
emprisonné dans le château de Bellver pendant 
deux mois. Et combien de temps eût duré son 
emprisonnement, s’il n’avait réussi à s’échapper 
par une des fenêtres du castillo, puis à fréter une 
barque qui le conduisit à Alger. 

« Arago, répétait Clovis Dardentor, Arago, le 
célèbre enfant d’Estagel, le glorieux fils de 
l’arrondissement de mon Perpignan, de mes 
Pyrénées-Orientales ! » 

Cependant l’heure pressait de quitter cette 
plate-forme d’où, comme de la nacelle d’un 
aérostat, on dominait ce pays incomparable. 
Clovis Dardentor ne pouvait s’arracher à ce 
spectacle. Il allait, venait, se penchait sur le 
parapet de la tour. 
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« Eh ! prenez garde, lui cria Jean Taconnat, en 
le retenant par le collet de son veston. 

– Prendre garde ?... 
– Sans doute... un peu plus, vous alliez 

tomber !... À quoi bon nous causer cette 
frayeur... » 

Frayeur très légitime, car si le digne homme 
eût culbuté par-dessus le parapet, Jean Taconnat 
n’aurait pu qu’assister, sans être en mesure de lui 
porter secours, à la chute de son père adoptif dans 
les profondeurs de la douve. 

En somme, ce qu’il y avait de regrettable, 
c’était que le temps, trop parcimonieusement 
compté, ne permît pas d’organiser la complète 
exploration de cette admirable Majorque. Il ne 
suffit pas d’avoir parcouru les divers quartiers de 
sa capitale, il faut visiter les autres villes, et 
quelles plus dignes d’attirer les touristes, Soller, 
Ynca, Pollensa, Manacor, Valldmosa ! Et ces 
grottes naturelles d’Artá et du Drach, considérées 
comme les plus belles du monde, avec leurs lacs 
légendaires, leurs chapelles à stalactites, leurs 
bains aux eaux limpides et fraîches, leur théâtre, 
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leur enfer – dénominations fantaisistes si l’on 
veut, mais que méritent les merveilles de ces 
immensités souterraines ! 

Et que dire de Miramar, l’incomparable 
domaine de l’archiduc Louis-Salvator, des forêts 
millénaires dont ce prince savant et artiste a 
voulu respecter les antiques futaies, et de son 
château édifié sur une terrasse qui surplombe le 
littoral au milieu d’un site enchanteur, et de 
l’« hospederia », cette hôtellerie entretenue aux 
frais de Son Altesse, ouverte à tous ceux qui 
passent, qui leur offre le lit et la table pendant 
deux jours à titre gratuit, et où même ceux qui le 
désirent essaient vainement de reconnaître par 
une gratification aux gens de l’archiduc ce 
généreux accueil ! 

Et n’est-elle pas à visiter aussi, cette 
chartreuse de Valldmosa, maintenant déserte, 
silencieuse, abandonnée, dans laquelle George 
Sand et Chopin vécurent toute une saison – ce qui 
nous a valu ces belles inspirations du grand 
artiste et du grand romancier, le récit d’Un Hiver 
à Majorque et l’étrange roman de Spiridion ! 
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C’est là ce que narrait le guide, au cours de sa 
faconde intarissable, en phrases stéréotypées 
depuis longtemps dans son cerveau de cicérone. 
Qu’on ne soit donc pas surpris si Clovis 
Dardentor exprimait ses regrets de quitter cette 
oasis méditerranéenne, s’il se promettait de 
revenir aux Baléares, en compagnie de ses jeunes 
et nouveaux amis, pour peu qu’ils en eussent 
jamais le loisir... 

« Il est six heures, fit observer Jean Taconnat. 
– Et s’il est six heures, ajouta Marcel Lornans, 

nous ne pouvons différer davantage notre départ. 
Il reste encore à parcourir un quartier de Palma 
avant de rentrer à bord... 

– Partons donc ! » répondit Clovis Dardentor 
d’une voix soupirante. 

Un dernier regard fut jeté à ces multiples 
paysages de la côte occidentale, à ce soleil dont le 
disque déclinant se balançait au-dessus de 
l’horizon et dorait de ses rayons obliques les 
blanches villas de Terreno. 

Clovis Dardentor, Marcel Lornans et Jean 
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Taconnat s’engagèrent dans l’étroite vis, qui se 
tordait à travers le mur, franchirent le pont, 
rentrèrent dans la cour et sortirent par la poterne. 

La galera attendait à l’endroit où on l’avait 
laissée, le cocher flânant le long de la douve. 

Le guide l’ayant appelé, il rejoignit de ce pas 
calme et géométrique – le pas de ces mortels 
privilégiés qui ne mettent aucune hâte à rien en 
ce pays bienheureux dans lequel l’existence 
n’exige jamais que l’on soit pressé. 

M. Dardentor monta le premier dans le 
véhicule, avant que le cocher fût venu prendre 
place sur la banquette de devant. 

Mais ne voilà-t-il pas à l’instant où Marcel 
Lornans et Jean Taconnat allaient s’élancer sur le 
marchepied, que la galera s’ébranle d’un coup 
brusque et les oblige à reculer rapidement pour 
éviter le choc de l’essieu. 

Le cocher s’est vite jeté à la tête de l’attelage, 
afin de le maintenir. Impossible ! Les mules se 
cabrent, renversent l’homme, et c’est miracle 
qu’il ne soit pas écrasé par la roue de la voiture 
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qui part à fond de train. 
Cris simultanés du cocher et du guide. Tous 

deux se précipitent sur le sentier de Bellver que la 
galera dévale au grand galop, avec le risque ou de 
choir dans les précipices latéraux, ou de 
s’éventrer contre les sapins de la sombre futaie. 

« Monsieur Dardentor... Monsieur Dardentor ! 
clamait Marcel Lornans de toute la force de ses 
poumons. Il va se tuer !... Courons, Jean, 
courons ! 

– Oui, répondit Jean Taconnat et, pourtant, si 
cette occasion ne doit pas compter... » 

Quoiqu’il en fût de cette occasion, il fallait la 
prendre aux chevaux... aux chevaux, pourrait-on 
dire, s’il ne s’agissait de mules. Mais, mules ou 
chevaux, l’attelage détalait avec une rapidité qui 
laissait peu d’espoir de le rattraper. 

Enfin, le cocher, le cicérone, les deux jeunes 
gens, quelques paysans joints à eux, s’étaient 
lancés à leur maximum de vitesse. 

Cependant Clovis Dardentor, que son sang-
froid n’abandonnait jamais en n’importe quelle 
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circonstance, avait saisi les guides d’une main 
vigoureuse, et, tirant à lui, essayait de maîtriser 
l’attelage. C’eût été vouloir retenir un projectile à 
l’instant où il s’échappe de la bouche à feu, et, 
pour les passants qui l’essayèrent, c’était vouloir 
arrêter ledit projectile au passage. 

Le chemin fut descendu follement, le torrent 
traversé rageusement. Clovis Dardentor, toujours 
en possession de lui-même, ayant pu maintenir sa 
galera en droite ligne, se disait que cet 
emballement finirait sans doute devant l’enceinte 
bastionnée, que le véhicule n’en franchirait pas 
l’une des portes. Quant à lâcher les guides, à 
sauter hors du véhicule, il savait trop à quoi l’on 
s’expose, et que mieux vaut rester dans sa 
machine, dût-elle verser, les quatre roues en l’air, 
ou se briser contre un obstacle. 

Et ces maudites mules irrésistiblement 
emportées, et d’un train que, de mémoire de 
Baléarien, on n’avait jamais vu à Majorque ni en 
aucune des îles de l’archipel ! 

Après Terreno, la galera suivit la muraille 
extérieure, se livrant à une série de zigzags des 
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plus regrettables, capricant comme une chèvre, 
sursautant comme un kangourou, passant devant 
les portes de l’enceinte jusqu’au moment où elle 
atteignit la puerta Pintada, à l’angle nord-est de la 
ville. 

Il faut admettre que les deux mules 
connaissaient particulièrement cette porte, car 
elles la franchirent sans la moindre hésitation. On 
peut tenir pour certain qu’elles n’obéissaient alors 
ni à la voix ni à la main de Clovis Dardentor. 
C’étaient elles qui dirigeaient la galera, s’excitant 
de plus belle, au triple galop, sans prendre garde 
aux passants qui hurlaient, se rejetaient sous les 
portes, se dispersaient à travers les rues 
avoisinantes. Les malicieuses bêtes avaient l’air 
de se dire à l’oreille : « Nous irons ainsi tant qu’il 
nous plaira, et, à moins qu’elle ne chavire, vogue 
la galera ! » 

Et au milieu du dédale qui s’enchevêtre en ce 
coin de ville – un véritable labyrinthe – l’attelage 
surexcité se lança avec une ardeur redoublante. 

À l’intérieur des maisons, au fond des 
boutiques, les gens s’époumonaient à crier. Des 
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têtes effarées apparaissaient aux fenêtres. Le 
quartier s’agitait comme autrefois, à quelques 
siècles de là, lorsque retentissait le cri : « Voilà 
les Maures !... Voilà les Maures ! » Et comment 
ne se produisit-il pas d’accident dans ces rues 
étroites, tortueuses, qui aboutissent à la calle des 
Capuchinos ! 

Clovis Dardentor essayait de manœuvrer, 
cependant. Afin de modérer cette galopade 
insensée, il tirait sur les guides au risque de les 
rompre ou de se démancher les bras. En réalité, 
c’étaient bien les guides qui tiraient sur lui, 
menaçant de l’extraire de la voiture dans des 
conditions assez fâcheuses. 

« Ah ! les coquines, quel train d’enfer ! se 
disait-il. Je ne vois aucune raison pour qu’elles 
s’arrêtent, tant qu’elles auront quatre jambes 
chacune !... Et ça descend... ça descend ! » 

Ça descendait, en effet, et même depuis le 
castillo de Bellver, et cela descendait jusqu’au 
port, où la galera ferait peut-être un plongeon 
dans les eaux de la baie – ce qui calmerait 
certainement son attelage. 
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Bref, elle prit à droite, elle prit à gauche, elle 
déboucha sur la plaza de Olivar, dont elle fit le 
tour, comme les antiques chars romains sur la 
piste du Colisée, et, pourtant, il n’y avait ni 
concurrence à battre, ni prix à remporter ! 

En vain, sur cette place, trois ou quatre agents 
de la ville se jetèrent-ils sur les mules, qui 
luttaient d’émulation !... En vain voulurent-ils 
prévenir une catastrophe impossible à éviter... 
Leur dévouement fut inefficace. L’un, renversé, 
ne se releva pas sans blessures ; les autres durent 
lâcher prise. Bref, la galera continua à dévaler 
avec une rapidité croissante, comme si elle eût 
été soumise aux lois de la chute des corps. 

Il y eut lieu de croire, néanmoins, que cet 
emballement allait finir – de façon désastreuse, il 
est vrai – lorsque l’attelage enfila la calle de 
Olivar. 

En effet, vers le milieu de cette rue très en 
pente, est ménagé un escalier d’une quinzaine de 
marches, et si rue n’est point carrossable, c’est 
bien celle-là. 

Les clameurs redoublèrent alors, auxquelles se 
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joignirent les aboiements des chiens. Bah ! si 
violentes qu’elles fussent, les mules ne 
s’inquiétaient guère de quelques marches ! Et 
voici les roues de la galera qui s’engagent sur 
l’escalier, cahotant la caisse à la disloquer, à 
mettre le véhicule en pièces... 

Eh bien non ! elles ne se rompirent pas. 
L’avant-train resta fixé à l’arrière-train malgré 
ces chocs multipliés, la caisse résista, les 
brancards résistèrent, et les deux mains de Clovis 
Dardentor ne lâchèrent point les guides pendant 
cette dégringolade extraordinaire ! 

Et derrière la galera s’amassait une foule de 
plus en plus nombreuse, dans laquelle Marcel 
Lornans, Jean Taconnat, le cicérone, le cocher, 
toujours en arrière, ne figuraient pas encore. 

Après la calle de Olivar, ce fut la calle de San 
Miguel, à laquelle succède la plaza de Abastos, 
où l’une des mules, après être tombée, se releva 
saine et sauve, puis la calle de la Plateria, puis la 
plaza de Sainte-Eulalie. 

« Il est évident, se dit Clovis Dardentor, que la 
galera ira ainsi jusqu’à ce que le terrain lui 
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manque, et je ne vois guère que la baie de Palma 
où il puisse lui manquer définitivement ! » 

Sur la place Sainte-Eulalie s’élève l’église 
dédiée à cette martyre, qui est, pour les 
Baléariens, l’objet d’une vénération particulière. 
Il n’y avait pas longtemps, ladite église servait 
même de lieu d’asile, et les malfaiteurs qui 
parvenaient à s’y réfugier échappaient aux griffes 
de la police. 

Cette fois, ce ne fut pas un malfaiteur que sa 
bonne chance y entraîna, ce fut Clovis Dardentor, 
inébranlable sur la banquette de son véhicule. 

Oui ! à ce moment, le magnifique portail de 
Sainte-Eulalie était grand ouvert. Les fidèles 
remplissaient l’église. On y faisait l’office du 
salut, qui touchait à sa fin, et l’officiant, retourné 
vers la pieuse assemblée, levait les mains pour lui 
donner la bénédiction. 

Quel tumulte, quel remuement de foule, quels 
cris d’épouvante, lorsque la galera bondit et 
rebondit sur les dalles de la nef médiane ! Mais 
aussi, quel prodigieux effet, lorsque l’attelage 
s’abattit enfin devant les degrés de l’autel, à 
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l’instant où le prêtre prononçait : 
« Et spiritu sancto !... 
– Amen ! » répondit une voix sonore. 
C’était la voix du Perpignanais, lequel venait 

de recevoir une bénédiction bien méritée. 
De croire au miracle, après ce dénouement 

inattendu, cela ne saurait surprendre en ces pays 
si profondément religieux, et il ne serait pas 
étonnant que l’on célébrât désormais, chaque 
année, à cette date du 28 avril, dans l’église de 
Sainte-Eulalie, la fête de Santa Galera de Salud. 

Une heure plus tard, Marcel Lornans et Jean 
Taconnat avaient rejoint Clovis Dardentor près 
d’une fonda de la calle de Miramar, où ce maître 
homme alla se reposer de ses émotions et de ses 
fatigues. Et encore ne faut-il point parler 
d’émotions, lorsqu’il s’agit d’un caractère de si 
forte trempe. 

« Monsieur Dardentor ! s’écria Jean Taconnat. 
– Ah ! mes jeunes amis, répondit le héros du 

jour, voilà une course de voiture qui m’a un brin 
secoué... 

 185



– Vous êtes sain et sauf ?... demanda Marcel 
Lornans. 

– Oui... au complet, et je crois même que je ne 
me suis jamais mieux porté !... À votre santé, 
messieurs ! » 

Et les deux jeunes gens durent vider quelques 
verres de cet excellent vin de Benisalem, dont la 
renommée dépasse l’archipel des Baléares. 

Puis, dès que Jean Taconnat put prendre son 
cousin à part : 

« Une occasion manquée ! dit-il. 
– Mais non, Jean ! 
– Mais si, Marcel, car, enfin, si j’avais sauvé 

M. Dardentor, si j’avais arrêté sa galera, bien que 
je ne l’eusse tiré ni des flots, ni des flammes, ni 
d’un combat, tu ne me feras pas croire que... 

– Belle thèse à plaider devant un tribunal 
civil ! » se contenta de répondre Marcel Lornans. 

Bref, à huit heures du soir, tous les débarqués 
de l’Argèlès étaient de retour à bord. 

Pas un n’était en retard, cette fois, ni MM. 
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Désirandelle père et fils, ni M. Eustache Oriental. 
Quant à cet astronome, avait-il donc passé son 

temps à observer le soleil sur l’horizon des 
Baléares ? Personne ne l’eût pu dire. En tout cas, 
il rapportait divers paquets renfermant des 
produits comestibles spéciaux à ces îles, des 
« encimadas », sorte de gâteaux feuilletés dans 
lesquels le beurre est remplacé par la graisse et 
qui n’en sont pas moins savoureux, et aussi une 
demi-douzaine de « tourds », poissons très 
recherchés des pêcheurs du cap Formentor, et que 
le maître d’hôtel reçut ordre de faire apprêter 
avec un soin particulier pour son usage. 

En vérité, ce président de la Société 
astronomique de Montélimar se servait plus de sa 
bouche que de ses yeux – du moins depuis le 
départ de France. 

Vers huit heures et demie furent larguées les 
amarres, et l’Argèlès quitta le port de Palma, sans 
que le capitaine Bugarach eût accordé à ses 
passagers la nuit complète dans la cité 
majorquaine. Et c’est pourquoi Clovis Dardentor 
n’entendit point la voix des « serenes » et leurs 
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chants nocturnes, ni les refrains des « habaneras » 
et des « jotas » nationales, accompagnés des 
grincements mélodieux de la guitare, dont les 
patios des maisons baléariennes s’emplissent 
jusqu’au lever du jour. 
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Dans lequel la famille Désirandelle vient prendre 
contact avec la famille Elissane 

 
« Aujourd’hui, nous retarderons le dîner 

jusqu’à huit heures, dit Mme Elissane. M. et Mme 
Désirandelle avec leur fils, et très probablement 
ce M. Dardentor, cela fera quatre couverts. 

– Oui, madame, répondit la femme de 
chambre. 

– Nos amis auront grand besoin de se refaire, 
Manuela, et je crains bien que cette pauvre Mme 
Désirandelle ait eu à souffrir d’une si pénible 
traversée. Veille à ce que sa chambre soit prête, 
car il est possible qu’elle préfère se coucher en 
arrivant. 

– C’est entendu, madame. 
– Où est ma fille ?... 
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– À l’office, madame, où elle prépare le 
dessert. » 

Manuela, au service de Mme Elissane depuis 
son installation, était une de ces Espagnoles 
parmi lesquelles se recrute principalement le 
personnel domestique des familles oranaises. 

Mme Elissane habitait une assez jolie maison 
dans cette rue du Vieux-Château, où les 
habitations ont conservé une physionomie mi-
espagnole, mi-mauresque. Un petit jardin y 
montrait ses deux corbeilles de volubilis, sa 
pelouse encore verte à ce début de la saison 
chaude, quelques arbres – entre autres ces 
« bella-ombra » au nom de bon augure, dont la 
promenade de l’Étang possède de si beaux 
spécimens. 

La maison, comprenant un rez-de-chaussée et 
un étage, était suffisante pour que la famille 
Désirandelle y trouvât une confortable 
hospitalité. Ni les chambres ni les égards ne lui 
manqueraient pendant son séjour à Oran. 

C’est déjà une fort belle ville, cette capitale de 
la province. Elle est agréablement située entre les 
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talus d’un ravin, au fond duquel l’oued Rehhi 
promène ses eaux vives, que recouvre en partie la 
chaussée du boulevard Oudinot. Coupée par les 
fortifications du Château-Neuf, elle apparaît, 
comme toutes ces cités, ancienne d’un côté, 
nouvelle de l’autre. L’ancienne, la vieille ville 
espagnole, avec sa kasbah, ses maisons étagées, 
son port, située à l’ouest, a conservé d’antiques 
remparts. À l’est, la nouvelle, avec ses maisons 
juives et mauresques, est défendue par une 
muraille crénelée depuis le château jusqu’au fort 
Saint-André. 

Cette cité, la Goubaran des Arabes, que 
bâtirent au Xe siècle les Maures de l’Andalousie, 
est dominée par une assez haute montagne dont le 
fort La Moune occupe le flanc abrupt. Cinq fois 
plus étendue qu’à l’époque de sa fondation, sa 
superficie n’est pas inférieure à soixante-douze 
hectares, et plusieurs rues, tracées en dehors de 
ses murs, se prolongent de deux kilomètres vers 
la mer. En poursuivant sa promenade au-delà de 
la ceinture des forts, dans la direction du nord et 
de l’est, un touriste atteindrait des annexes de 
création récente, tels les faubourgs de Gambetta 
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et de Noiseux-Eckmühl. 
On rencontrerait malaisément une ville 

algérienne où la diversité des types soit plus 
intéressante à étudier. Parmi ses quarante-sept 
mille habitants, on ne reconnaît que dix-sept 
mille Français et juifs naturalisés, en face de dix-
huit mille étrangers, la plupart Espagnols, puis 
des Italiens, des Anglais, des Anglo-Maltais. 
Ajoutez-y environ quatre mille Arabes, 
agglomérés au sud de la ville, dans le faubourg 
des Djalis, appelé aussi le village nègre, d’où l’on 
tire les balayeurs de la rue et les portefaix du 
port ; divisez ce mélange de races en vingt-sept 
mille fidèles de la religion catholique, sept mille 
adeptes de la religion israélite, un millier de 
croyants de la religion musulmane, et vous aurez, 
à ce point de vue, le départ à peu près exact de 
cette population hybride de la capitale oranaise. 

Quant au climat de la province, il est 
généralement dur, sec, brûlant. Le vent y soulève 
des tourbillons de poussière. En ce qui concerne 
la ville, l’arrosage quotidien, entre les mains de la 
municipalité, devrait être plus régulier et plus 
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abondant qu’il ne l’est entre les mains du maire 
céleste. 

Telle est la ville où M. Elissane s’était retiré, 
après avoir fait le commerce à Perpignan pendant 
une quinzaine d’années et avec assez de bonheur 
pour avoir acquis une douzaine de mille livres de 
rentes, lesquelles n’avaient point diminué sous la 
prudente administration de sa veuve. 

Mme Elissane, alors âgée de quarante-quatre 
ans, n’avait jamais dû être aussi jolie que l’était 
sa fille, ni aussi gracieuse, ni aussi charmante. 
Femme positive à un rare degré, pesant ses 
paroles comme son sucre, elle présentait le type 
bien connu du comptable féminin, chiffrant les 
sentiments, tenant son existence en partie double 
à la manière de ses livres, en balançant le doit et 
l’avoir avec le perpétuel souci que son compte 
courant fût toujours créditeur. On connaît ces 
figures aux traits arrêtés, dont les courbes sont 
dures, les bosses frontales proéminentes, le 
regard aigu, la bouche sévère – tout ce qui, chez 
le sexe réputé faible, indique des habitudes de 
concentration et d’opiniâtreté. Mme Elissane avait 
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organisé sa maison très correctement, sans 
dépenses oiseuses. Elle faisait des économies 
qu’elle savait employer en placements sûrs et 
fructueux. Cependant elle n’y regardait pas, 
lorsqu’il s’agissait de sa fille sur laquelle 
reposaient toutes ses affections. Vêtue presque de 
façon monacale, elle voulait que Louise fût 
élégante, et elle ne négligeait rien à cet égard. Au 
fond, c’était au bonheur de son enfant que 
tendaient ses seuls désirs, et elle ne doutait pas 
que ce bonheur ne fût assuré, grâce à l’union 
projetée avec la famille Désirandelle. La 
douzaine de mille francs de rentes qu’Agathocle 
aurait un jour, joints à la fortune dont Louise 
hériterait après sa mère, c’est là une base 
métallique que nombre de gens trouvent 
suffisamment solide pour y établir un avenir de 
tout repos. 

Louise, toutefois, se rappelait à peine ce 
qu’était Agathocle. Mais sa mère l’avait élevée 
dans cette idée qu’elle deviendrait un jour Mme 
Désirandelle jeune. En somme, cela lui paraissait 
assez naturel, à la condition que ce fiancé lui plût, 
et pourquoi n’aurait-il pas tout ce qu’il faut pour 
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plaire ? 
Après avoir donné ses derniers ordres, Mme 

Elissane passa dans le salon où sa fille vint la 
rejoindre. 

« Ton dessert est prêt, mon enfant ?... 
demanda-t-elle. 

– Oui, mère. 
– Il est fâcheux que le paquebot arrive un peu 

tard, presque à la tombée de la nuit !... Sois 
habillée pour six heures, Louise, mets ta robe à 
petits carreaux, et nous descendrons au port, où 
l’on aura peut-être signalé l’Agathoclès... » 

Mme Elissane, se trompant de nom, ajoutait un 
accent grave à un e qui n’en devait pas avoir. 

« Tu veux dire l’Argèlès, répondit Louise en 
riant. Et puis, il ne s’appelle point Agathoclès, 
mais Agathocle, mon prétendu !... 

– Bon !... répliqua Mme Elissane, Argèlès... 
Agathocle... Cela n’a point d’importance ! Tu 
peux être certaine qu’il ne se trompera pas, lui, en 
prononçant le nom de Louise... 

– Est-ce bien sûr ?... répondit la jeune fille un 
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peu railleuse. M. Agathocle ne me connaît guère, 
et j’avoue que je ne le connais pas davantage... 

– Oh ! nous vous laisserons tout le temps de 
faire connaissance avant de rien décider... 

– C’est trop juste ! 
– D’ailleurs, je suis sûre que tu lui plairas, 

mon enfant, et il y a tout lieu de penser qu’il 
saura te plaire... Mme Désirandelle en fait un 
éloge !... Et alors nous arrêterons les conditions 
du mariage... 

– Et le compte sera balancé, mère ? 
– Oui, moqueuse, à ton profit !... Ah ! 

n’oublions pas que leur ami, M. Clovis 
Dardentor, accompagne les Désirandelle... tu sais, 
ce riche Perpignanais dont ils sont si fiers, et, à 
les en croire, le meilleur homme qui soit au 
monde. M. et Mme Désirandelle n’ayant pas 
l’habitude de la navigation, il a bien voulu les 
piloter jusqu’à Oran. C’est très bien de sa part, et 
nous lui ferons bon accueil, Louise... 

– Tout l’accueil qu’il mérite, et même s’il 
avait l’idée de demander ma main... Mais non, 
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j’oublie que je dois être... que je serai Mme 
Agathocle... un beau nom, quoique un peu de 
l’Antiquité grecque ! 

– Voyons, Louise, sois donc sérieuse ! » 
Sérieuse, elle l’était, cette jeune fille, et 

d’humeur gaie et charmante. Et ce n’est point 
parce qu’il en est toujours ainsi de l’héroïne d’un 
roman. Non, elle l’était, en réalité, dans 
l’épanouissement de sa vingtième année, sa 
nature franche, sa physionomie vive et mobile, 
ses yeux veloutés et brillants dont la prunelle 
s’ouvrait sur un iris azuré, sa chevelure d’un 
blond foncé si abondante, sa démarche gracieuse 
– disons même soyeuse, pour employer une 
épithète que Pierre Loti, avant d’être 
académicien, n’a pas craint d’appliquer au vol de 
l’hirondelle. 

Ce léger coup de crayon suffit à peindre 
Louise Elissane, et, le lecteur s’en aperçoit, elle 
ne laissait pas de contraster quelque peu avec le 
benêt qu’on lui expédiait de Cette en même 
temps que les autres colis de l’Argèlès. 

Lorsque l’heure fut arrivée, après que le 
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dernier coup d’œil de la maîtresse de maison eut 
été donné aux chambres de la famille 
Désirandelle, Mme Elissane appela sa fille, et 
toutes deux se dirigèrent du côté du port. Elles 
voulurent s’arrêter d’abord dans le jardin en 
amphithéâtre qui domine la rade. De cet endroit, 
la vue s’étend largement jusqu’à la pleine mer. 
Le ciel était magnifique, l’horizon d’une pureté 
parfaite. Déjà le soleil déclinait vers la pointe de 
Mers-el-Kébir – ce Portus divinus des Anciens, 
dans lequel cuirassés et croiseurs peuvent trouver 
un excellent abri contre les fréquentes 
bourrasques de l’ouest. 

Quelques voiles blanches se détachaient vers 
le nord. De lointaines fumées indiquaient les 
steamers de ces nombreuses lignes qui desservent 
la Méditerranée et rallient volontiers la terre 
africaine. Deux ou trois de ces paquebots étaient 
sans doute à destination d’Oran, et l’un d’eux ne 
se trouvait pas à plus de trois milles. Était-ce 
l’Argèlès, impatiemment attendu, du moins par la 
mère si ce n’est par sa fille. Car, enfin, Louise ne 
le connaissait pas, ce garçon que chaque tour 
d’hélice rapprochait d’elle, et peut-être aurait-il 
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mieux valu que l’Argèlès eût fait machine en 
arrière... 

« Il va être six heures et demie, observa Mme 
Elissane. Descendons. 

– Je te suis, mère », répondit Louise. 
Et par cette large rue qui aboutit au quai, la 

mère et la fille descendirent vers le bassin où les 
paquebots prennent d’ordinaire leur mouillage. 

À l’un des officiers de port qui se promenait 
au quai, Mme Elissane demanda si l’Argèlès était 
signalé. 

« Oui, madame, répondit l’officier, et dans une 
demi-heure il entrera. » 

Mme Elissane et sa fille contournèrent le port, 
dont les hauteurs vers le nord leur cachaient 
maintenant la vue du large. 

Vingt minutes plus tard, des coups de sifflet 
prolongés retentirent. Le paquebot doublait le 
môle à l’extrémité de cette jetée, longue d’un 
kilomètre, qui s’amorce au pied du fort de La 
Moune, et, après quelques évolutions, il vint 
prendre son poste, l’arrière au quai. 
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Dès que la communication fut établie, Mme 
Elissane et Louise montèrent à bord. Les bras de 
la première s’ouvrirent pour serrer Mme 
Désirandelle, remise dès son entrée au port, puis 
M. Désirandelle, puis Agathocle Désirandelle, 
tandis que Louise se tenait sur une réserve que 
comprendront toutes les jeunes filles. 

« Eh bien ! et moi, chère et excellente 
dame ?... Est-ce que nous ne nous sommes pas 
connus autrefois à Perpignan ?... Je me rappelle 
bien Mme Elissane et Mlle Louise aussi... un peu 
grandie, par exemple !... Ah çà ! n’y aurait-il pas 
un baiser et même deux pour ce bon garçon de 
Dardentor ?... » 

Si Patrice avait espéré que, dans l’entrevue de 
début, son maître apporterait la réserve d’un 
homme du monde, il dut être cruellement déçu 
par cette familière entrée de jeu. Il se retira donc, 
sévère mais juste, au moment où les lèvres de 
Clovis Dardentor claquaient sur les joues sèches 
de Mme Elissane comme la baguette sur la peau 
du tambour. 

Il va de soi que Louise n’avait pas évité 
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l’étreinte du ménage Désirandelle. Toutefois, et si 
sans-gêne qu’il fût, M. Dardentor n’alla point 
jusqu’à gratifier la jeune fille de baisers paternels, 
qu’elle eût sans doute acceptés de bonne grâce. 

Quant au jeune Agathocle, après s’être avancé 
vers Louise, il l’avait honorée d’un salut 
mécanique auquel sa tête seule prit part, grâce au 
jeu des muscles du cou, et il recula sans 
prononcer une parole. 

La jeune fille ne put retenir une moue 
dédaigneuse dont Clovis Dardentor ne s’aperçut 
pas, mais qui n’échappa ni à Marcel Lornans ni à 
Jean Taconnat. 

« Eh ! fit le premier, je ne m’attendais pas à 
voir une si jolie personne ! 

– Jolie, en effet, ajouta le second. 
– Et elle épouserait ce nigaud ?... dit Marcel 

Lornans. 
– Elle ! s’écria Jean Taconnat. Dieu me 

pardonne, si je n’aimerais pas mieux, pour l’en 
empêcher, trahir le serment que j’ai fait de ne 
jamais me marier ! » 

 201



Oui ! Jean Taconnat avait fait ce serment-là – 
il le disait du moins. Après tout, c’est de son âge, 
et cela vaut ce que valent tant d’autres qu’on ne 
tient guère. Observons, d’ailleurs, que Marcel 
Lornans, lui, n’avait rien juré de semblable. 
Qu’importait ! L’un et l’autre étaient venus à 
Oran avec l’intention de s’engager au 7e 
chasseurs d’Afrique, non pour épouser Mlle 
Louise Elissane. 

Mentionnons, afin de n’y plus revenir, que la 
traversée de l’Argèlès entre Palma et Oran s’était 
accomplie dans des conditions de bien-être 
extraordinaires. Une mer d’huile, comme on dit, à 
faire croire que toutes les huiles de la Provence 
avaient été « filées » à sa surface, une brise du 
nord-est qui prenait le paquebot par sa hanche de 
bâbord, et avait permis de l’appuyer de sa 
trinquette, de ses focs et de sa brigantine. Pas une 
lame n’avait déferlé pendant ces vingt-trois 
heures de navigation. Aussi, depuis le départ de 
Palma, la presque totalité des voyageurs avait 
repris place à la table commune, et, en fin de 
compte, la compagnie maritime eût été mal venue 
à se plaindre de ce nombre inusité de convives. 
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Quant à M. Oriental, il va sans dire que les 
tourds, accommodés à la mode napolitaine, lui 
avaient paru délicieux, et qu’il s’était régalé des 
encimadas avec la sensualité d’un gourmet 
professionnel. 

On s’expliquera ainsi que tout le monde fût 
arrivé en bonne santé à Oran, même Mme 
Désirandelle, si éprouvée jusqu’à l’archipel des 
Baléares. 

Toutefois, bien qu’il eût reconquis son aplomb 
physique et moral pendant cette seconde partie du 
voyage, M. Désirandelle n’avait pas lié 
connaissance avec les deux Parisiens. Ces jeunes 
gens le laissaient indifférent. Il les estimait très 
inférieurs à son fils Agathocle, malgré leur esprit, 
qui lui paraissait de mauvais goût. Libre à 
Dardentor de trouver leur commerce agréable, 
leur conversation amusante. À son avis, cela 
prendrait fin au mouillage de l’Argèlès. 

On l’imagine, M. Désirandelle ne songea donc 
point à présenter les deux cousins à Mme Elissane 
non plus qu’à sa fille. Mais, avec le sans-façon du 
Méridional et l’habitude qu’il avait de suivre son 
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premier mouvement, Clovis Dardentor, lui, 
n’hésita point. 

« M. Marcel Lornans et M. Jean Taconnat, de 
Paris, dit-il, deux jeunes amis pour lesquels 
j’éprouve une vive sympathie qu’ils me rendent, 
et j’ai l’espoir que notre amitié durera plus que 
cette trop courte traversée. » 

Quel contraste chez ce Perpignanais ! Voilà 
des sentiments exprimés dans une bonne langue. 
Il était regrettable que Patrice n’eût pas été là 
pour l’entendre. 

Les deux jeunes gens s’inclinèrent devant Mme 
Elissane qui leur rendit un salut discret. 

« Madame, dit Marcel Lornans, nous sommes 
très sensibles à cette attention de M. Dardentor... 
Nous avons pu l’apprécier comme il le méritait... 
Nous croyons aussi à la durée d’une amitié... 

– Paternelle de sa part et filiale de la nôtre ! » 
ajouta Jean Taconnat. 

Mme Désirandelle, ennuyée de toutes ces 
politesses, regardait son fils, lequel n’avait pas 
encore desserré les lèvres. Du reste, Mme 
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Elissane, qui aurait peut-être dû dire à ces jeunes 
Parisiens qu’elle les recevrait avec plaisir pendant 
leur séjour à Oran, ne le fit pas – ce dont la mère 
d’Agathocle lui sut gré in petto. Dans leur 
instinct maternel, ces deux dames ne se disaient-
elles pas que mieux valait garder une prudente 
réserve à l’égard de ces étrangers. 

Mme Elissane prévint alors M. Dardentor que 
son couvert était mis, chez elle, et qu’elle serait 
heureuse de l’avoir à dîner dès ce premier jour 
avec la famille Désirandelle. 

« Le temps de me faire conduire à l’hôtel, 
répondit le Perpignanais, d’y fabriquer un bout de 
toilette, de changer mon veston et mon béret de 
marin pour une tenue plus convenable, et j’irai 
manger votre soupe, chère madame ! » 

Ceci convenu, Clovis Dardentor, Jean 
Taconnat et Marcel Lornans prirent congé du 
capitaine Bugarach et du docteur Bruno. Si 
jamais ils devaient se rembarquer sur l’Argèlès, 
ce serait une vive satisfaction pour eux d’y 
retrouver cet aimable docteur et cet attentionné 
commandant. Ceux-ci répondirent qu’ils avaient 
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rarement rencontré des passagers plus agréables, 
et l’on se sépara très satisfaits les uns des autres. 

M. Eustache Oriental avait déjà mis pied sur le 
sol africain, sa longue-vue au dos dans un étui de 
cuir, son sac de voyage à la main, et il suivait un 
commissionnaire porteur d’une lourde valise. 
Comme il s’était toujours tenu à l’écart pendant 
la traversée, personne ne s’inquiéta de le saluer à 
son départ. 

Clovis Dardentor et les Parisiens 
débarquèrent, laissant la famille Désirandelle 
s’occuper du transport de ses bagages à la maison 
de la rue du Vieux-Château. Puis, montant dans 
la même voiture, chargée de leurs valises, ils se 
dirigèrent vers un excellent hôtel de la place de la 
République que le docteur Bruno leur avait 
spécialement recommandé. Là, au premier étage, 
un salon, une chambre, un cabinet réservé à 
Patrice, furent mis à la disposition de Clovis 
Dardentor. Marcel Lornans et Jean Taconnat 
retinrent deux chambres à l’étage au-dessus, avec 
fenêtres ouvrant sur la place. 

Or, il se trouva que M. Oriental avait 
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également fait choix de cet hôtel. Aussi, lorsque 
ses compagnons de traversée y arrivèrent, 
l’aperçurent-ils installé dans la salle à manger, 
méditant le menu du repas qu’il allait se faire 
servir. 

« Singulier astronome ! observa Jean 
Taconnat. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ne 
commande pas pour son dîner une omelette aux 
étoiles brouillées ou un canard aux petites 
planètes ! » 

Bref, une demi-heure après, Clovis Dardentor 
quittait sa chambre, dans une toilette soignée dont 
Patrice avait surveillé les moindres détails. 

Dès qu’il rencontra les deux cousins à la porte 
du hall : 

« Eh bien ! mes jeunes amis, s’écria-t-il, nous 
nous sommes amenés à Oran !... 

– Amenés est le mot, répondit Jean Taconnat. 
– Ah çà ! j’espère bien que vous ne songez pas 

à vous engager dès aujourd’hui au 7e chasseurs... 
– Eh ! monsieur Dardentor, cela ne saurait 

tarder, répondit Marcel Lornans. 
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– Vous êtes donc bien pressés d’endosser la 
veste bleue, d’enfiler le pantalon rouge à basane, 
de coiffer la calotte d’ordonnance... 

– Quand on a pris un parti... 
– Bon... bon !... Attendez au moins que nous 

ayons visité ensemble la ville et ses environs. À 
demain... 

– À demain ! » dit Jean Taconnat. 
Et Clovis Dardentor se fit conduire chez Mme 

Elissane. 
« Oui, comme dit cet aimable homme, nous 

voici à Oran ! répéta Marcel Lornans. 
– Et lorsqu’on est quelque part, ajouta Jean 

Taconnat, la question est de savoir ce qu’on va y 
faire... 

– Il me semble, Jean, que cette question est 
depuis longtemps résolue... Notre engagement à 
signer... 

– Sans doute, Marcel... mais... 
– Comment ?... est-ce que tu songerais 

toujours à l’article 345 du Code civil ?... 
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– Quel est cet article ?... 
– Celui qui traite des conditions de 

l’adoption... 
– Si cet article est l’article 345, répondit Jean 

Taconnat, oui... je songe à l’article 345. 
L’occasion qui ne s’est pas présentée à Palma 
peut se présenter à Oran... 

– Avec une chance de moins, dit Marcel 
Lornans en riant. Tu n’as plus de flots à ta 
disposition, mon pauvre Jean, et te voilà réduit 
aux combats ou aux flammes ! Par exemple, si, 
cette nuit, le feu prend à l’hôtel, je te préviens 
que je chercherai à te sauver d’abord, et à me 
sauver ensuite... 

– C’est d’un véritable ami, Marcel. 
– Quant à M. Dardentor, il me paraît homme à 

se sauver tout seul. Il possède un sang-froid de 
première qualité... nous en savons quelque chose. 

– D’accord, Marcel, et il en a donné la preuve 
lorsqu’il est entré à Sainte-Eulalie pour y recevoir 
la bénédiction. Cependant, s’il ne se doutait pas 
d’un danger... s’il était surpris par le feu... s’il ne 
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pouvait être secouru que du dehors... 
– Ainsi, Jean, tu n’abandonnes pas l’idée que 

M. Dardentor devienne notre père adoptif ?... 
– Parfaitement... notre père adoptif ! 
– Soit !... Tu n’entends pas renoncer... 
– Jamais ! 
– Alors, je ne plaisanterai plus à ce sujet, Jean, 

mais à une condition... 
– Laquelle ?... 
– C’est que tu vas en finir avec ton air sombre 

et préoccupé, retrouver ta belle et bonne humeur 
d’autrefois, prendre les choses en riant... 

– Convenu, Marcel... en riant, si je parviens à 
sauver M. Dardentor d’un des dangers prévus par 
le Code, en riant, si l’occasion ne s’offre pas de 
l’en tirer, en riant, si je réussis, en riant, si 
j’échoue, en riant partout et toujours ! 

– À la bonne heure, voilà que tu es redevenu 
fantaisiste !... Quant à notre engagement... 

– Rien ne presse, Marcel, et, avant d’aller au 
bureau du sous-intendant, je demande un délai... 
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– Et quel délai ?... 
– Un délai d’une quinzaine de jours ! Que 

diable ! Lorsqu’on va s’enrôler pour la vie, on 
peut bien s’octroyer quinze jours de bonne 
liberté... 

– Accordée, la quinzaine, Jean, et, d’ici là, si 
tu ne t’es pas procuré un père dans la personne de 
M. Dardentor... 

– Moi ou toi, Marcel... 
– Ou moi... je veux bien... nous irons coiffer la 

calotte à gros gland... 
– C’est entendu, Marcel. 
– Mais tu seras gai, Jean ?... 
– Gai comme le plus pinsonnant des 

pinsons ! » 
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9 
 
Dans lequel le délai s’écoule sans résultat ni 
pour Marcel Lornans ni pour Jean Taconnat 
 
Un coq n’est pas plus joyeux aux premières 

lueurs de l’aube que ne l’était Jean Taconnat 
lorsqu’il sauta hors de son lit en réveillant Marcel 
Lornans par ses roulades matinales. Quinze jours, 
il avait quinze jours devant lui pour transformer 
en leur père adoptif ce brave homme doublé d’un 
bi-millionnaire. 

Il était certain, d’ailleurs, que Clovis 
Dardentor ne quitterait pas Oran avant que n’eût 
été célébré le mariage d’Agathocle Désirandelle 
et de Louise Elissane. Ne devait-il pas servir de 
témoin au fils de ses vieux amis de Perpignan ? 
Or, à tout le moins, de quatre à cinq semaines 
s’écouleraient jusqu’à l’accomplissement de cette 
cérémonie nuptiale... si elle s’accomplissait... 
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Mais, à vrai dire, s’accomplirait-elle ?... 
Ce « si » et ce « mais » voltigeaient volontiers 

à travers le cerveau de Marcel Lornans. Il lui 
semblait invraisemblable que ce garçon devînt le 
mari de cette adorable jeune fille, car, si peu qu’il 
l’eût aperçue sur le pont de l’Argèlès, il trouvait 
que c’eût été manquer à ses devoirs que de ne pas 
l’adorer. Que M. et Mme Désirandelle vissent 
dans leur Agathocle un époux parfaitement 
convenable pour Louise, cela s’explique. De tout 
temps, un père et une mère ont été doués d’un 
« coup de rétine » spécial, comme dirait M. 
Dardentor, à l’égard de leur progéniture. Mais il 
était inadmissible que – tôt plutôt que tard – le 
Perpignanais ne se rendît pas compte de la nullité 
d’Agathocle et ne reconnût que deux êtres si 
différents n’étaient point faits l’un pour l’autre. 

À huit heures et demie, M. Dardentor et les 
Parisiens se rencontrèrent dans la salle à manger 
de l’hôtel, devant la table du premier déjeuner. 

Clovis Dardentor se sentait de joyeuse 
humeur. Il avait bien dîné la veille, il avait bien 
dormi la nuit. Avec un excellent estomac, un 
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excellent sommeil, une conscience tranquille, si 
l’on n’est pas sûr du lendemain, pourra-t-on 
jamais l’être ? 

« Jeunes gens, dit M. Dardentor, en trempant 
sa brioche dans une tasse de chocolat meniérien 
de qualité extra-supérieure, nous ne nous sommes 
pas vus depuis hier au soir, et cette séparation 
m’a paru longue. 

– Vous nous êtes apparu en rêve, monsieur 
Dardentor, répliqua Jean Taconnat, la tête 
entourée d’un nimbe... 

– Un saint, quoi ! 
– Quelque chose comme le patron des 

Pyrénées-Orientales ! 
– Ah ! ah ! monsieur Jean, vous avez donc 

repigé votre gaieté naturelle ?... 
– Repigé... comme vous dites, affirma Marcel 

Lornans, mais il est exposé à la reperdre. 
– Et pourquoi ?... 
– Parce qu’il va falloir nous séparer de 

nouveau, monsieur Dardentor, aller, vous, d’un 
côté, nous, d’un autre... 
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– Comment... nous séparer ?... 
– Sans doute, puisque la famille Désirandelle 

réclamera votre personne... 
– Eh ! là-bas... pas de ça, Lisette ! En voilà 

une pommée !... Je ne permets point que l’on 
m’accapare de la sorte ! Que de temps en temps 
j’accepte de casser une croûte chez Mme Elissane, 
soit ! mais que l’on me tienne en laisse, jamais ! 
L’avant-midi et l’après-midi, je me les réserve, et 
j’espère que nous les emploierons à courir la ville 
de conserve... la ville et ses alentours... 

– À la bonne heure, monsieur Dardentor ! 
s’exclama Jean Taconnat. Je voudrais ne pas vous 
quitter d’une semelle... 

– Ni d’une semelle ni d’une semaine ! riposta 
notre Perpignanais en s’esclaffant. J’aime la 
jeunesse, moi, et il me semble que je me suis 
débarrassé de la moitié de mon âge, lorsque je 
suis avec des amis de moitié plus jeunes que 
moi ! Et pourtant... tout bien compté, je serais 
aisément votre père à tous deux... 

– Ah ! monsieur Dardentor ! s’écria Jean 
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Taconnat, qui ne put retenir ce cri du cœur. 
– Restons donc ensemble, jeunes gens ! Ce 

sera trop tôt de se séparer les paumes, lorsque je 
partirai d’Oran pour aller... ma foi, je ne sais où... 

– Après le mariage ?... observa Marcel 
Lornans. 

– Quel mariage ?... 
– Celui du fils Désirandelle... 
– C’est juste... Je n’y pensais déjà plus... 

Hein ! quelle belle jeune fille, Mlle Louise 
Elissane ! 

– Nous l’avons trouvée telle, dès son arrivée à 
bord de l’Argèlès... ajouta Marcel Lornans. 

– Et moi aussi, mes amis. Mais, depuis que je 
l’ai contemplée chez sa mère, si gracieuse, si 
attentionnée, si... enfin si... elle a gagné cent pour 
cent dans mon esprit ! En vérité, ce roublard 
d’Agathocle ne sera point à plaindre... 

– S’il plaît à Mlle Elissane, crut devoir insinuer 
Marcel Lornans. 

– Sans doute, mais il plaira, ce garçon !... Tous 
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deux se sont connus dès leur naissance... 
– Et même avant ! dit Jean Taconnat. 
– Agathocle est une bonne nature, en somme, 

peut-être un peu... un peu... 
– Un peu... beaucoup... dit Marcel Lornans. 
– Et même pas du tout... » dit Jean Taconnat. 
Et il murmura à part lui : 
« Pas du tout ce qui convient à Mlle 

Elissane ! » 
Toutefois il ne crut pas l’heure venue 

d’affirmer cette opinion devant M. Dardentor, qui 
reprit sa phrase : 

« Oui... il est un peu... j’en conviens... Bon ! il 
se dégourdira... comme une marmotte après 
l’hiver... 

– Et n’en restera pas moins marmotte ! ne put 
retenir Marcel Lornans. 

– De l’indulgence, jeunes gens, de 
l’indulgence ! reprit M. Dardentor. Si Agathocle 
vivait seulement avec des Parisiens comme vous, 
il serait dépantouflé avant deux mois !... Vous 
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devriez lui donner des leçons... 
– Des leçons d’esprit... à cent sols le cachet ! 

s’écria Jean Taconnat. Ce serait vouloir lui voler 
son argent... » 

M. Dardentor ne consentait point à se rendre. 
Que le fils Désirandelle fût fin comme une lame 
de plomb, il s’en doutait, à vrai dire. Mais il 
ajouta : 

« Riez... riez, messieurs ! Vous oubliez que 
l’amour, s’il ôte de l’esprit aux plus malins, en 
donne aux plus bêtes... et il en comblera le 
jeune... 

– Gagathocle ! » acheva Jean Taconnat. 
Ma foi, M. Dardentor ne put s’empêcher 

d’éclater de rire à cette calembredaine. 
Puis, Marcel Lornans reparla de Mme Elissane. 

Il demanda quelques renseignements sur la vie 
qu’elle menait à Oran. Comment M. Dardentor 
avait-il trouvé sa maison ?... 

« Jolie habitation, répondit celui-ci, jolie cage, 
animée par la présence d’un charmant oiseau. 
Vous y viendrez... 
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– S’il n’y a pas indiscrétion... observa Marcel 
Lornans. 

– Présentés par moi, cela ira tout seul. Pas 
aujourd’hui, pourtant... Il faut laisser Agathocle 
prendre pied... Nous verrons demain... 
Maintenant ne nous occupons que de 
promenades. La ville... son port... ses 
monuments... 

– Et notre engagement ?... dit Marcel Lornans. 
– Ce n’est pas aujourd’hui que vous allez y 

ficher votre paraphe, ni demain... ni après-
demain !... Attendez au moins jusqu’après la 
noce... 

– Ce serait peut-être attendre que nous ayons 
l’âge d’être mis à la retraite... 

– Non... non !... Ça ne traînera pas ! » 
Quel déballage d’expressions qui eussent 

choqué les délicatesses de Patrice ! 
« Donc, reprit M. Dardentor, qu’il ne soit plus 

question d’engagement... 
– Rassurez-vous, dit Jean Taconnat. Nous 

nous sommes offert un sursis de quinze jours ! 
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D’ici là, si notre situation ne s’est pas modifiée... 
si des intérêts nouveaux... 

– Bien, mes amis... ne discutons point ! s’écria 
Clovis Dardentor. Vous vous êtes réservé quinze 
jours... je les prends et vous en donne reçu !... 
Vous m’appartiendrez pendant cette période... 
Vrai, je ne me suis embarqué sur l’Argèlès que 
parce que je savais vous y trouver... à bord... 

– Et encore avez-vous manqué le départ, 
monsieur Dardentor ! » répliqua Jean Taconnat. 

Au comble de la bonne humeur, notre 
Perpignanais se leva de table et passa dans le hall. 
Patrice était là. 

« Monsieur a-t-il des ordres à me donner ?... 
– Des ordres... non, mais je te donne 

« campo » toute la journée ! Campe-toi ça dans la 
cervelle, et ne rapplique qu’au coup de dix 
heures ! » 

Moue dédaigneuse de Patrice, qui ne sut 
aucunement gré à son maître de ce congé accordé 
en de pareils termes. 

« Ainsi, Monsieur ne désire pas que je 
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l’accompagne ?... 
– Ce que je désire, Patrice, c’est ne point 

t’avoir sur mes talons, et je te prie de me tourner 
les tiens ! 

– Monsieur me permettra peut-être de lui faire 
une recommandation... 

– Oui... si tu disparais après l’avoir faite. 
– Eh bien ! le conseil dont Monsieur voudra 

bien tenir compte, c’est de ne plus monter dans 
une voiture avant que le cocher soit sur son 
siège... Cela pourrait ne pas finir par une 
bénédiction, mais par une culbute... 

– Retourne au diable ! » 
Et Clovis Dardentor descendit le perron de 

l’hôtel, entre les deux Parisiens. 
« Un bon type de domestique que vous avez 

là ! dit Marcel Lornans. Quelle correction... 
quelle distinction... 

– Et quel raseur avec ses manières ! Mais c’est 
un garçon honnête, qui se flanquerait dans le feu 
pour me sauver... 
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– Il ne serait pas le seul, monsieur 
Dardentor », s’écria Jean Taconnat, qui, le cas 
échéant, eût tenté de souffler à Patrice ce rôle de 
sauveteur. 

Pendant cette matinée, Clovis Dardentor et les 
deux cousins déambulèrent le long des quais de la 
basse ville. Le port d’Oran a été conquis sur la 
mer. Une longue jetée le couvre, et des jetées 
transversales le divisent en bassins – le tout sur 
une superficie de vingt-quatre hectares. 

Si les deux jeunes cousins ne prirent point 
grand goût au mouvement commercial, qui donne 
à Oran le premier rang entre les villes 
algériennes, l’ancien industriel de Perpignan 
témoigna d’un vif intérêt. Le chargement des 
alfas, qui sont l’objet d’une exploitation 
considérable, et que fournissent en abondance de 
vastes territoires du sud de la province, 
l’expédition des bestiaux, des céréales, des sucres 
bruts, l’embarquement des minerais tirés de la 
région montagneuse, cela était pour plaire à M. 
Dardentor. 

« Pour sûr, disait-il, je passerais des journées 

 222



au milieu du brouhaha de ces affaires ! Je me 
retrouve ici comme autrefois dans mes magasins 
encombrés de futailles ! Il n’est pas possible 
qu’Oran puisse rien offrir de plus curieux... 

– Si ce n’est ses monuments, sa cathédrale, ses 
mosquées, répondit Marcel Lornans. 

– Eh ! fit Jean Taconnat, qui voulait flatter les 
intérêts de son père en expectative, je ne serais 
pas éloigné de penser comme M. Dardentor ! Ce 
va-et-vient est des plus intéressants, ces navires 
qui entrent et sortent, ces camions chargés de 
marchandises, ces légions de portefaix au type 
arabe... À l’intérieur de la ville, il y a 
certainement des édifices à voir et nous les 
verrons. Mais ce port, la mer qui remplit ces 
bassins, cette eau azurée où se reflètent les 
mâtures... » 

Marcel Lornans lui lança un regard moqueur. 
« Bravo ! s’écria M. Dardentor. Voyez-vous ! 

quand il n’y a pas d’eau dans un paysage, il me 
semble qu’il lui manque je ne sais quoi ! Je 
possède plusieurs toiles de maîtres dans ma 
maison de la place de la Loge, et toujours de 
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l’eau au premier plan... Sans cela, je n’achèterais 
pas... 

– Eh ! vous êtes connaisseur, monsieur 
Dardentor ! répondit Marcel Lornans. Aussi, 
allons-nous chercher des endroits où il y ait de 
l’eau... Tenez-vous à ce qu’elle soit douce ?... 

– Peu m’importe, puisqu’il ne s’agit pas de la 
boire ! 

– Et toi, Jean ?... 
– Pas davantage... pour ce que je voudrais en 

faire ! répondit Jean Taconnat en regardant son 
ami. 

– Eh bien ! reprit Marcel Lornans, nous 
trouverons de l’eau ailleurs que dans le port, et, 
d’après le Joanne, il y a le torrent du Rehhi, qui 
est en partie recouvert par le boulevard 
Oudinot. » 

Enfin, quoi qu’en eût Marcel Lornans, cette 
matinée fut employée à courir les quais du port. 
Aussi la visite avait-elle été complète, lorsque M. 
Dardentor et les deux Parisiens revinrent déjeuner 
à l’hôtel. Après deux heures consacrées à la sieste 
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et à la lecture des journaux, Clovis Dardentor se 
fit ce raisonnement qu’il communiqua à ses 
jeunes amis : 

« Mieux vaudrait remettre à demain la 
promenade dans l’intérieur de la ville. 

– Et pourquoi ?... demanda Marcel Lornans. 
– Parce que les Désirandelle pourraient la 

trouver mauvaise si je les lâchais dans les grands 
prix ! D’un cran, passe, mais de deux ! » 

Patrice n’étant pas là, M. Dardentor avait beau 
jeu pour dire les choses « comme elles lui 
venaient ». 

« Mais, interrogea Jean Taconnat, ne devez-
vous pas dîner chez Mme Elissane ?... 

– Oui... aujourd’hui encore. À partir de 
demain, par exemple, on se baladera jusqu’au 
soir... Au revoir donc. » 

Et Clovis Dardentor prit d’un pas relevé la 
direction de la rue du Vieux-Château. 

« Lorsque je ne suis pas à ses côtés, affirma 
Jean Taconnat, je crains toujours qu’il ne lui 
arrive malheur... 
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– Bonne âme ! » répondit Marcel Lornans. 
Insister sur ce fait que M. Dardentor fut reçu 

avec un vif plaisir dans la maison de Mme 
Elissane, que Louise, attirée instinctivement vers 
cet excellent homme, lui témoigna grande amitié, 
ce serait perdre son temps en phrases inutiles. 

Quant au fils Désirandelle, il n’était pas là... il 
n’était jamais là. À rester dans la maison, il 
préférait muser au dehors, ce garçon. Il ne 
revenait qu’à l’heure des repas. Bien qu’il prît 
place à table, à droite de Louise Elissane, c’est à 
peine s’il lui adressait la parole. À vrai dire, M. 
Dardentor, assis près d’elle, n’était pas homme à 
laisser languir la conversation. Il parla de tout, de 
son département, de sa ville natale, de son voyage 
à bord de l’Argèlès, de ses aventures à Palma, de 
sa galera emballée, de son entrée superbe dans 
l’église de Sainte-Eulalie, de ses jeunes 
compagnons de traversée, dont il fit le plus grand 
éloge – de ses jeunes amis de vingt ans, bien qu’il 
ne les connût que depuis trois jours, et cela 
l’obligeait à dater cette amitié de l’année qui 
suivit leur naissance. 
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Le résultat fut que Louise Elissane éprouvait 
un secret désir de voir ces deux Parisiens admis 
dans la maison de sa mère, et elle ne put retenir 
un léger signe approbateur lorsque M. Dardentor 
proposa de les y amener. 

« Je vous les présenterai, madame Elissane, 
dit-il, je vous les présenterai dès demain... Des 
jeunes gens très bien... très bien... et que vous ne 
regretterez pas d’avoir reçus ! » 

Peut-être Mme Désirandelle trouva-t-elle cette 
proposition du Perpignanais au moins 
inopportune. Cependant Mme Elissane ne crut 
pouvoir faire autrement que d’y acquiescer. Elle 
n’avait rien à refuser à M. Dardentor. 

« Rien à me refuser ! s’écria celui-ci. Ah ! je 
vous prends au mot, chère madame. D’ailleurs, je 
ne demande jamais que des choses raisonnables... 
à moi-même comme aux autres... et on peut me 
les accorder comme je me les accorde... 
Interrogez là-dessus l’ami Désirandelle. 

– Sans doute... répondit sans trop de 
conviction le père d’Agathocle. 
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– C’est convenu, reprit M. Dardentor, MM. 
Marcel Lornans et Jean Taconnat viendront 
passer la soirée de demain chez Mme Elissane. À 
propos, Désirandelle, êtes-vous des nôtres pour 
visiter la ville, entre neuf heures et midi ?... 

– Vous m’excuserez, Dardentor... Je désire ne 
point quitter ces dames et tenir compagnie à notre 
chère Louise... 

– À votre aise... à votre aise !... Je comprends 
cela !... Ah ! mademoiselle Louise, comme on 
vous aime déjà dans cette excellente famille où 
vous allez entrer !... Eh bien, Agathocle, tu ne dis 
rien, mon garçon ?... Faut-il que je me mette en 
frais à ta place ?... Ah çà ! est-ce que tu ne 
trouves pas Mlle Louise charmante ?... » 

Agathocle crut spirituel de répondre que s’il 
ne disait pas tout haut ce qu’il pensait, c’est qu’il 
pensait que mieux vaudrait le dire tout bas – 
enfin une phrase entortillée, qui ne signifiait rien, 
et il n’en fût pas sorti si M. Dardentor ne l’y eût 
aidé. 

Et Louise Elissane, qui ne cherchait guère à 
cacher le désenchantement que ce nigaud lui 
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procurait, regardait M. Dardentor de ses beaux 
yeux déconcertés, tandis que Mme Désirandelle 
disait pour encourager son fils : 

« Est-il gentil ? » 
Et M. Désirandelle amplifiant : 
« Et comme il l’aime ! » 
Évidemment, Clovis Dardentor se défendait de 

rien voir. À son avis, le mariage étant décidé, 
c’était comme s’il eût été fait, et il ne lui venait 
pas à l’esprit qu’il pût ne pas se faire. 

Le lendemain, toujours frais, jovial, 
rayonnant, dispos, Clovis Dardentor se rencontra 
devant la tasse de chocolat avec les deux 
Parisiens. 

Et, tout d’abord, il leur apprit qu’ils devaient 
passer la soirée ensemble chez Mme Elissane. 

« Une excellente idée que vous avez eue là de 
nous présenter, répondit Marcel Lornans. Pendant 
notre séjour de garnison, nous aurons au moins 
une maison agréable... 

– Agréable... très agréable ! répondit Clovis 
Dardentor. Il est vrai, après le mariage de Mlle 
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Louise... 
– C’est juste, dit Marcel Lornans, il y a le 

mariage... 
– Auquel vous serez invités, mes jeunes 

amis... 
– Monsieur Dardentor, répondit Jean 

Taconnat, vous nous comblez... Je ne sais 
comment nous pourrons jamais reconnaître... 
Vous nous traitez... 

– Comme mes enfants !... Eh bien ! est-ce que 
mon âge ne me permettrait pas d’être votre 
père ?... 

– Ah ! monsieur Dardentor, monsieur 
Dardentor ! » s’écria Jean Taconnat d’une voix 
qui disait tant de choses. 

La journée entière fut employée à parcourir la 
ville. Ce trio de touristes arpenta ses principales 
promenades, la promenade de Turin, plantée de 
beaux arbres, le boulevard Oudinot et sa double 
rangée de bella-ombra, la place de la Carrière, 
celles du Théâtre, d’Orléans, de Nemours. 

On eut l’occasion d’observer les divers types 
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de la population oranaise, très mélangée de 
soldats et d’officiers, dont un certain nombre 
portaient l’uniforme du 7e chasseurs d’Afrique. 

« Fort élégant, cet uniforme, répétait M. 
Dardentor. La veste soutachée vous ira comme un 
gant, et vous ferez votre chemin en belle tenue ! 
Eh ! je vous vois déjà brillants officiers, destinés 
à quelque beau mariage !... C’est décidément un 
superbe métier, ce métier de soldat... quand on a 
le goût, et puisque vous avez le goût... 

– C’est dans le sang ! répliqua Jean Taconnat. 
Nous tenons cela de nos aïeux, braves 
commerçants de la rue Saint-Denis, dont nous 
avons hérité les instincts militaires ! » 

Puis, on rencontrait des Juifs, en costume 
marocain, des Juives à robes de soie brodées d’or, 
puis des Maures, promenant leur insouciante 
flânerie sur les trottoirs ensoleillés, enfin des 
Français et des Françaises. 

Clovis Dardentor, cela va de soi, se proclamait 
enchanté de tout ce qu’il voyait. Mais peut-être 
sentait-il l’intérêt s’accroître notablement, 
lorsque les hasards de l’excursion l’amenaient 
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devant quelque établissement industriel, tannerie, 
vermicellerie, fonderie, fabrique de tabac. 

En effet – pourquoi ne point l’avouer – son 
admiration se contint dans des limites modérées 
en présence des monuments de la ville, la 
cathédrale qui fut réédifiée en 1839, ses trois nefs 
en plein cintre, la Préfecture, la banque, le 
théâtre, édifices modernes d’ailleurs. 

Quant aux deux jeunes gens, ils accordèrent 
une sérieuse attention à l’église Saint-André, une 
ancienne mosquée rectangulaire, dont les voûtes 
reposent sur les arcs en fer à cheval de 
l’architecture mauresque, et que surmonte un 
minaret élégant. Cette église leur parut moins 
curieuse, toutefois, que la mosquée du pacha, 
dont le porche en forme de « koubba » est très 
admiré des artistes. Peut-être aussi se fussent-ils 
attardés devant la mosquée de Sidi-el-Hâouri et 
ses trois étages d’arcatures, si Clovis Dardentor 
n’eût fait observer que le temps pressait. 

En sortant, Marcel Lornans aperçut au balcon 
du minaret un personnage dont la longue-vue 
parcourait l’horizon. 
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« Tiens... M. Oriental ! dit-il. 
– Quoi... ce dénicheur d’étoiles... ce recenseur 

de planètes ! s’écria notre Perpignanais. 
– Lui-même... et il lorgne... 
– S’il lorgne, ce n’est pas lui ! affirma Jean 

Taconnat. Du moment qu’il ne mange pas, il 
n’est plus M. Oriental ! » 

C’était bien le président de la Société 
astronomique de Montélimar, qui suivait l’astre 
radieux dans sa course diurne. 

Enfin, MM. Dardentor, Marcel Lornans et 
Jean Taconnat avaient grand besoin de repos, 
lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel pour l’heure du 
dîner. 

Patrice, profitant, sans en abuser, des loisirs 
que lui laissait son maître, s’était déplacé 
méthodiquement le long des rues, ne se croyant 
pas obligé à tout voir en un seul jour, et 
enrichissant sa mémoire de précieux souvenirs. 

Aussi se permit-il un blâme à l’égard de M. 
Dardentor qui, selon lui, n’apportait pas une 
suffisante modération dans ses actes et risquait de 
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se fatiguer outre mesure. Il obtint pour toute 
réponse que la fatigue n’avait pas prise sur un 
natif des Pyrénées-Orientales, lequel l’envoya 
coucher. C’est ce que fit Patrice, vers huit heures, 
non point métaphoriquement, mais 
matériellement, après avoir charmé les gens de 
l’office autant par ses reparties que par ses 
manières. 

À cette heure-là, M. Dardentor et les deux 
cousins arrivaient à la maison de la rue du Vieux-
Château. Les familles Elissane et Désirandelle se 
trouvaient au salon. Sur la présentation que fit 
Clovis Dardentor, Marcel Lornans et Jean 
Taconnat reçurent un aimable accueil. 

La soirée fut ce que sont toutes ces soirées 
bourgeoises – une occasion de causer, de prendre 
une tasse de thé, de faire un peu de musique. 
Louise Elissane jouait du piano avec infiniment 
de goût, avec un véritable sens des choses d’art. 
Or – voyez le hasard ! – Marcel Lornans 
« possédait » – pour employer le verbe en usage – 
une fort jolie voix. Aussi le jeune homme et la 
jeune fille purent-ils exécuter quelques morceaux 
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d’une partition nouvelle. 
Clovis Dardentor adorait la musique et 

apportait à l’écouter cette ferveur inconsciente 
des gens qui n’y comprennent pas grand-chose. Il 
suffit que cela leur entre par une oreille et leur 
sorte par l’autre, et il n’est pas démontré que leur 
cerveau en soit impressionné. Néanmoins, notre 
Perpignanais s’en donna de complimenter, 
d’applaudir, « de bravissimer » avec sa 
fulguration méridionale. 

« Deux talents qui se marient joliment ! » 
conclut-il. 

Sourire de la jeune pianiste, léger embarras du 
jeune chanteur, froncement de sourcils de M. et 
Mme Désirandelle. En vérité, leur ami n’était pas 
heureux dans le choix de ses expressions, et sa 
phrase, si bien tournée que l’eût pu trouver 
Patrice, détonnait en cette circonstance. 

En effet, chez Agathocle, il n’y avait rien à 
marier, ni talent, ni esprit, ni sa personne – pas 
même, pensait Jean Taconnat, pour un simple 
mariage de convenance. 
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La conversation porta aussi sur la promenade 
que M. Dardentor et les deux Parisiens avaient 
faite à travers la ville. Louise Elissane, fort 
instruite, répondit, sans pédanterie, à quelques 
questions qui lui furent posées : l’occupation des 
Arabes pendant trois siècles, la prise de 
possession d’Oran par la France il y avait quelque 
soixante ans, son commerce qui lui assigne le 
premier rang parmi les cités algériennes. 

« Mais, ajouta la jeune fille, notre ville n’a pas 
été toujours heureuse, et son histoire est féconde 
en calamités. Après les attaques musulmanes, les 
sinistres naturels. Ainsi, le tremblement de terre 
de 1790 l’a presque entièrement détruite... » 

Jean Taconnat prêta l’oreille : 
« Et, continua la jeune fille, à la suite des 

incendies que ce sinistre occasionna, elle fut mise 
à sac par les Turcs et les Arabes. Sa tranquillité 
ne date que de la domination française. » 

Et Jean Taconnat de penser : 
« Tremblements de terre... incendies... 

attaques !... Allons, j’arrive cent ans trop tard ! » 
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« Est-ce que des secousses se font encore 
sentir, mademoiselle ?... demanda-t-il. 

– Non, monsieur, répondit Mme Elissane. 
– C’est fâcheux... 
– Comment... fâcheux ! s’écria M. 

Désirandelle. Voilà qu’il vous faut des 
tremblements de terre, monsieur... des 
cataclysmes de ce genre, monsieur... 

– Ne parlons plus de cela, déclara sèchement 
Mme Désirandelle, car le mal de mer finirait par 
me reprendre. Nous sommes en terre ferme, et 
c’est bien assez du roulis des bateaux sans que les 
villes s’en mêlent ! » 

Marcel Lornans ne put s’empêcher de sourire 
à cette réflexion de la bonne dame. 

« Je regrette d’avoir rappelé ces souvenirs, dit 
alors Louise Elissane, puisque Mme Désirandelle 
est si impressionnable... 

– Oh ! ma chère enfant, répondit M. 
Désirandelle, ne vous reprochez pas... 

– Et, d’abord, s’écria M. Dardentor, s’il 
survenait un tremblement de terre... je saurais 
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bien le mater !... Un pied ici, un autre là... comme 
le colosse de Rhodes !... Rien ne bougerait... » 

Le Perpignanais, les jambes écartées, faisait 
craquer le parquet sous ses bottes, prêt à lutter 
contre toute commotion du sol africain. Et de sa 
bouche largement ouverte sortit un rire si sonore, 
que tout le monde prit part à son hilarité. 

L’heure de se retirer étant venue, on ne se 
sépara pas sans avoir donné rendez-vous aux 
deux familles pour le lendemain, afin de visiter la 
kasbah. Et Marcel Lornans, tout songeur, se 
répétait en rentrant à l’hôtel qu’un engagement au 
7e chasseurs, ce n’était peut-être pas l’idéal du 
bonheur ici-bas... 

Le lendemain, dans la matinée, les familles 
Elissane et Désirandelle, M. Dardentor et les 
deux Parisiens parcouraient les sinuosités de la 
vieille kasbah oranaise – maintenant une vulgaire 
caserne, qui communique par deux portes avec la 
ville. Puis, la promenade fut poussée jusqu’au 
village nègre des Djalis, considéré à juste titre 
comme l’une des curiosités d’Oran. Et, pendant 
cette excursion, le hasard – oh ! le hasard 
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seulement – fit que Louise Elissane s’était 
volontiers entretenue avec Marcel Lornans, au vif 
mécontentement de Mme Désirandelle. 

Le soir, il y eut dîner offert « à toute la 
compagnie », par Clovis Dardentor. Un repas 
magnifique, dont les divers services furent dirigés 
par les soins de Patrice, fort entendu en matière 
épulatoire. Mlle Elissane plut particulièrement à 
ce gentleman de la livrée, qui reconnut en elle 
une personne d’une rare distinction. 

Plusieurs jours s’écoulèrent, et, cependant, la 
situation respective des hôtes de la maison du 
Vieux-Château ne tendait point à se modifier. 

Maintes fois Mme Elissane avait pressenti sa 
fille au sujet d’Agathocle. En femme positive, 
elle lui faisait valoir les avantages présentés par 
les deux familles. Louise évitait de répondre aux 
instances de sa mère, laquelle, à son tour, ne 
savait que répondre aux instances de Mme 
Désirandelle. 

Et ce n’était pas faute que celle-ci s’ingéniât à 
éperonner son fils. 
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« Sois donc plus empressé ! lui répétait-elle 
dix fois par jour. On a soin de vous laisser 
ensemble, Louise et toi, et je suis sûre que tu 
restes là, regardant à travers les vitres au lieu de 
tourner quelque compliment... 

– Si... je tourne... 
– Oui... tu tournes et retournes ta langue... et 

tu ne prononces pas dix paroles en dix minutes... 
– Dix minutes... c’est long ! 
– Mais songe donc à ton avenir, mon fils ! 

reprenait la mère désolée, en lui secouant la 
manche de son veston. C’est un mariage qui 
devrait aller tout seul, puisque les deux familles 
sont d’accord, et il n’est pas même à moitié 
entamé... 

– Si... puisque j’ai donné mon consentement... 
répondait naïvement Agathocle. 

– Non... puisque Louise n’a pas donné le 
sien ! » répliquait Mme Désirandelle. 

Et les choses n’avançaient pas, et M. 
Dardentor, lorsqu’il s’en mêlait, ne parvenait pas 
à tirer une étincelle de ce garçon. 
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« Un caillou mouillé au lieu d’un silex 
toujours prêt à faire feu ! pensait-il. Pourtant, il 
suffirait d’une occasion... Il est vrai... dans cette 
maison si paisible... » 

Bref, on piétinait sur place. Or, ce n’est pas en 
marquant le pas que l’on monte à l’assaut. En 
outre, le stock des distractions quotidiennes 
commençait à s’épuiser. La ville avait été visitée 
jusque dans ses extrêmes faubourgs. À présent, 
M. Dardentor en savait autant que l’érudit 
président de la Société de géographie d’Oran, 
laquelle est la plus importante de la région 
algérienne. Et, en même temps que désespéraient 
les Désirandelle, désespérait non moins Jean 
Taconnat, au milieu de cette cité bien assise, dont 
le sol inébranlable lui-même jouissait d’un repos 
absolu, ne laissait « rien à faire ». 

Par bonheur, Clovis Dardentor eut une idée – 
une idée telle qu’on pouvait l’attendre d’un pareil 
homme. La Compagnie des chemins de fer 
algériens venait d’afficher un voyage circulaire, à 
prix réduits, dans le sud de la province oranaise. 
Il y avait de quoi tenter les plus casaniers. On 
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partait par une ligne, on reviendrait par une autre. 
Entre les deux, cent lieues à traverser en pays 
superbe. Ce serait l’affaire d’une quinzaine de 
jours curieusement employés. 

Sur les affiches multicolores de la Compagnie 
s’étalait une carte de la région que traversait une 
grosse ligne rouge en zigzag. Par chemin de fer 
on allait à Tlélat, à Saint-Denis-du-Sig, à 
Perregaux, à Mascara, à Saïda, point terminus. 
De là, par voitures ou en caravane, on visitait 
Daya, Magenta, Sebdou, Tlemcen, Lamoricière, 
Sidi-bel-Abbès. Enfin, par chemin de fer, on 
revenait de Sidi-bel-Abbès à Oran. 

Eh bien ! voilà le voyage auquel s’attacha 
Clovis Dardentor avec la passion qui caractérisait 
les moindres actes de cet homme extraordinaire. 
Ce projet, il n’éprouva aucune difficulté à le faire 
adopter par les Désirandelle. Les hasards du 
cheminement, la vie en commun, les petits 
services à rendre, que d’occasions dont 
Agathocle saurait profiter pour plaire à cette 
charmante Louise ! 

Peut-être Mme Elissane se fit-elle un peu prier. 
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Ce déplacement l’effrayait, et puis ceci, et puis 
cela. Mais essayez donc de résister à M. 
Dardentor. L’excellente dame n’avait-elle pas dit 
qu’on ne pouvait rien lui refuser, et il le lui 
rappela au moment opportun. Enfin son 
argumentation fut décisive. Pendant cette 
excursion, Agathocle se révélerait sous un 
nouveau jour. Mlle Louise l’apprécierait à sa 
valeur, et le mariage serait conclu au retour. 

« Et, demanda Mme Elissane, est-ce que MM. 
Lornans et Taconnat seront du voyage ?... 

– Non, par malheur ! répondit M. Dardentor. 
Dans quelques jours ils doivent s’engager, et cela 
les retarderait trop. » 

Mme Elissane parut satisfaite. 
Mais, après celui de sa mère, il fallut obtenir le 

consentement de la jeune fille. 
M. Dardentor eut fort à faire. Elle répugnait 

visiblement à ce voyage pendant lequel elle serait 
en contact permanent avec la famille 
Désirandelle. Au moins, à Oran, les absences 
d’Agathocle étaient fréquentes. On ne le voyait 
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guère qu’aux heures des repas – les seules 
pendant lesquelles il ouvrît sérieusement la 
bouche, et ce n’était pas pour causer. En wagon, 
en voiture, en caravane, il serait là, toujours là... 
Cette perspective n’était pas de nature à récréer 
Louise Elissane. Ce garçon ne pouvait que lui 
déplaire, et peut-être elle eût été sage en déclarant 
à sa mère qu’elle ne l’épouserait jamais. Mais 
elle connaissait cette femme résolue, tenace, peu 
disposée à abandonner ses projets. À vrai dire, 
cela vaudrait mieux si la bonne dame arrivait à 
reconnaître elle-même la nullité du prétendu... 

M. Dardentor déploya une éloquence 
irrésistible. Il était de bonne foi, d’ailleurs, en 
s’imaginant que ce voyage fournirait à l’héritier 
des Désirandelle quelque occasion de se produire 
à son avantage, et il espérait que le vœu de ses 
vieux amis finirait par se réaliser. Ce serait un tel 
chagrin pour eux s’ils échouaient ! Bien que cela 
ne fût pas pour toucher la jeune fille, il obtint 
finalement qu’elle s’occuperait des préparatifs de 
départ. 

« Vous m’en remercierez plus tard, lui 
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répétait-il, vous m’en remercierez ! » 
Patrice, mis au courant, ne cacha point à son 

maître que ce voyage n’avait pas son entière 
approbation. Il faisait des réserves... Il y aurait 
sans doute d’autres touristes... on ne savait qui... 
et... de vivre en commun... cette promiscuité... 

Son maître lui enjoignit de se tenir prêt à 
boucler les valises le soir du 10 mai, dans 
quarante-huit heures. 

Lorsque M. Dardentor fit connaître aux deux 
jeunes gens la résolution prise par les familles 
Elissane et Désirandelle ainsi que par lui-même, 
il s’empressa de leur exprimer tous ses regrets – 
oh ! très vifs... très sincères ! – de ce qu’ils ne 
pussent l’accompagner. C’eût été complet et 
charmant de « caravaner » ensemble – ce fut son 
mot – pendant quelques semaines à travers la 
province oranaise ! 

Marcel Lornans et Jean Taconnat offrirent 
leurs regrets non moins sincères et non moins 
vifs. Mais, depuis une dizaine de jours qu’ils 
étaient arrivés à Oran, pouvaient-ils tarder 
davantage à régulariser leur situation... 
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Et néanmoins, le lendemain soir, la veille du 
départ projeté, après avoir pris congé de M. 
Dardentor, voici que les deux cousins 
échangèrent ces demandes et ces réponses : 

« Dis donc, Jean ?... 
– Qu’y a-t-il, Marcel ?... 
– Est-ce qu’un retard de deux semaines... 
– Durerait plus de quinze jours ?... Non, 

Marcel, je ne crois pas du moins... même en 
Algérie !... 

– Si nous partions avec M. Dardentor ?... 
– Partir, Marcel ! Et c’est toi qui me fais cette 

proposition... toi qui ne m’as donné qu’une 
quinzaine pour mes expériences de sauvetage ?... 

– Oui... Jean... parce que... ici... à Oran... cette 
ville si peu remuante... tu ne pouvais réussir... 
Tandis que... ce voyage circulaire... Qui sait ?... 
des occasions... 

– Hé ! hé ! Marcel, cela peut se rencontrer... 
L’eau... le feu... le combat surtout... Et c’est bien 
pour me procurer ces occasions que tu as cette 
idée ?... 
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– Uniquement ! répondit Marcel Lornans. 
– Farceur ! » répondit Jean Taconnat. 
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10 
 
Dans lequel s’offre une première et sérieuse 
occasion sur le chemin de fer d’Oran à Saïda 
 
Le voyage organisé par la Compagnie des 

Chemins de fer algériens était de nature à plaire 
aux touristes oranais. Aussi le public accepta-t-il 
avec faveur cet itinéraire de six cent cinquante 
kilomètres à travers la province – soit trois cents 
en wagon, et trois cent cinquante dans les 
voitures ou autres modes de transport entre Saïda, 
Daya, Sebdou, Tlemcen et Sidi-bel-Abbès. Une 
promenade, on le voit, une simple promenade, 
que les amateurs pourraient exécuter de mai à 
octobre, à leur choix, c’est-à-dire pendant les 
mois de l’année que ne compromettent point les 
grands troubles atmosphériques. 

D’ailleurs – il importe d’y insister – il ne 
s’agissait aucunement de ces voyages 
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économiques des Agences Lubin, Cook ou autres, 
qui vous astreignent à un itinéraire impérieux, 
vous obligent à visiter au même jour et à la même 
heure les mêmes villes et les mêmes monuments, 
programme qui gêne et géhenne la clientèle, et 
dont on ne saurait s’écarter. Non, et Patrice se 
trompait à cet égard. Nulle servitude, nulle 
promiscuité. Les billets étaient valables pour 
toute la belle saison. On partait quand on voulait, 
et l’on s’arrêtait à son gré. De cette faculté que 
chacun avait de ne se mettre en route qu’à sa 
convenance, il résulta que ce premier départ du 
10 mai ne réunit qu’une trentaine 
d’excursionnistes. 

L’itinéraire avait été convenablement choisi. 
Des trois sous-préfectures que possède la 
province d’Oran, Mostaganem, Tlemcen et 
Mascara, ledit itinéraire traversait les deux 
dernières, et, des subdivisions militaires – 
Mostaganem, Saïda, Oran, Mascara, Tlemcen et 
Sidi-bel-Abbès – en comprenait trois sur cinq. 
Dans ces limites, la province que borne au nord la 
Méditerranée, à l’est le département d’Alger, à 
l’ouest le Maroc, et le Sahara au sud, présente des 
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aspects variés, montagnes d’une altitude 
supérieure à mille mètres, forêts dont la 
superficie totale n’est pas inférieure à quatre cent 
mille hectares, puis des lacs, des cours d’eau, la 
Macta, l’Habra, le Chélif, le Mekena, le Sig. Si la 
caravane ne la parcourait pas tout entière, du 
moins en visiterait-elle les plus beaux territoires. 

Ce jour-là, Clovis Dardentor n’allait point 
manquer le train comme il avait manqué le 
paquebot. Il était en avance à la gare. Promoteur 
du voyage, il ne faisait que son devoir en 
précédant ses compagnons, lesquels étaient tous 
d’accord pour voir en lui le chef de l’expédition. 

Froid et silencieux, Patrice se tenait près de 
son maître, attendant les bagages qu’il devait 
faire enregistrer – bagages peu encombrants – 
quelques valises, quelques sacs, quelques 
couvertures, rien que le nécessaire. 

Il était déjà huit heures et demie, et le train 
partait à neuf heures cinq. 

« Eh bien ! s’écria Clovis Dardentor, que font-
ils donc ?... Est-ce qu’elle ne va pas montrer son 
nez, notre smala ? » 
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Patrice voulut bien accepter ce mot indigène, 
puisqu’on se trouvait en pays arabe, et il répondit 
qu’il apercevait un groupe se dirigeant vers la 
gare. 

C’était la famille Désirandelle, avec Mme et 
Mlle Elissane. 

M. Dardentor leur fit mille amitiés. Il était si 
heureux que ses vieux amis de France et ses 
nouveaux amis d’Afrique eussent accepté sa 
proposition... À l’entendre, ce voyage leur 
laisserait d’impérissables souvenirs... Mme 
Elissane lui paraissait être en bonne santé, ce 
matin... Et Mlle Louise... délicieuse dans son 
costume de touriste !... Que personne ne 
s’inquiétât des places... cela le regardait... Il 
prendrait les billets pour toute la société... La 
chose se réglerait plus tard... Quant aux bagages, 
c’était l’affaire de Patrice... On pouvait s’en fier 
au soin minutieux qu’il apportait à ses moindres 
actes... En ce qui le concernait, lui, Dardentor, de 
tout son être jaillissait comme une gerbe de 
bonne humeur. 

Les deux familles entrèrent dans la salle 

 251



d’attente, abandonnant à Patrice les quelques 
colis qu’elles ne désiraient point conserver dans 
le wagon. Le mieux même serait de les laisser en 
consigne pendant les haltes à Saint-Denis-du-Sig, 
à Mascara, jusqu’à l’arrivée en gare de Saïda. 

Après avoir prié Mme Désirandelle et 
Agathocle de rester avec Mme Elissane et sa fille 
dans la salle d’attente, Clovis Dardentor, d’un 
pied léger – un sylphe – et M. Désirandelle d’un 
pas lourd – un pachyderme – vinrent se poster 
près du guichet où se délivraient les billets 
circulaires. Une vingtaine de voyageurs y 
faisaient queue, impatients de défiler à leur tour 
devant la buraliste. 

Or, parmi eux, que distingua d’abord M. 
Désirandelle ?... M. Eustache Oriental en 
personne, le président de la Société astronomique 
de Montélimar, son inséparable longue-vue en 
bandoulière. Oui ! cet original s’était laissé 
séduire par l’appât d’un voyage de quinze jours à 
prix réduits. 

« Comment, murmura M. Dardentor, il va en 
être !... Eh bien ! nous veillerons à ce qu’il n’ait 
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pas toujours la meilleure place à la table et les 
meilleurs morceaux dans son assiette ! Que 
diable ! les dames avant tout ! » 

Cependant, lorsque M. Oriental et M. 
Dardentor se rencontrèrent devant le guichet, ils 
crurent devoir échanger une inclinaison de tête. 
Puis, M. Dardentor prit six billets de première 
classe pour la famille Elissane, la famille 
Désirandelle et lui, plus un billet de seconde 
classe pour Patrice, qui n’eût point accepté de 
voyager en troisième. 

Presque aussitôt la cloche retentit, les portes 
de la salle d’attente furent ouvertes, et les 
voyageurs affluèrent sur le quai le long duquel 
stationnait le train, sa locomotive ronflant sous 
ses tôles frémissantes et se couronnant de vapeurs 
qui fusaient à travers le joint des soupapes. 

Les partants sont assez nombreux dans ce train 
direct d’Oran à Alger, et, comme à l’ordinaire, il 
ne se composait que d’une demi-douzaine de 
voitures. Les touristes, d’ailleurs, devaient le 
quitter à Perregaux, afin de prendre la voix ferrée 
qui descend vers le sud dans la direction de 
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Saïda. 
Six personnes ne trouvent pas aisément six 

places libres à l’intérieur du même compartiment, 
lorsqu’il y a une certaine affluence de voyageurs. 
Heureusement, Clovis Dardentor, qui avait la 
pièce de deux francs facile, parvint, grâce au zèle 
d’un employé, à se loger avec son petit monde 
dans un compartiment dont les deux autres places 
furent aussitôt prises. Donc, complet. Les trois 
dames disposèrent de la banquette arrière, les 
trois hommes de la banquette avant. Il convient 
de remarquer que Clovis Dardentor faisait face à 
Louise Elissane, et que tous deux occupaient les 
angles de ce côté du wagon. 

Quant à M. Eustache Oriental, on ne l’avait 
point revu et on ne s’en inquiéta pas autrement. Il 
devait être monté dans la première voiture, et, 
très certainement, on apercevrait son appareil 
dioptrique passant à travers la portière. 

Au surplus, cette partie du trajet ne comporte 
qu’une soixante-dizaine de kilomètres entre Oran 
et Saint-Denis-du-Sig, où l’horaire indiquait la 
première halte. 
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À neuf heures cinq juste, rossignolade du chef 
de gare, claquement des portières que l’on ferme 
et dont on rabat le crochet, sifflet strident de la 
locomotive, et démarrage bruyant du train qui 
sursauta au passage des plaques tournantes. 

En sortant de la capitale oranaise, la vue du 
voyageur s’arrête d’abord sur un cimetière et sur 
un hôpital, à droite de la voie – deux 
établissements dont l’un complète évidemment 
l’autre – dont l’aspect n’a rien de récréatif. À 
gauche se succèdent une suite de chantiers, et, au-
delà, apparaît la verdoyante campagne d’une plus 
réjouissante apparence. 

C’est ce côté qui s’offrit aux regards de M. 
Dardentor et de sa gracieuse vis-à-vis. Six 
kilomètres en amont, après avoir côtoyé le petit 
lac Morselli, le train fit halte à la station de la 
Sènia. À vrai dire, c’est à peine si les meilleurs 
yeux purent distinguer la bourgade, située à 
douze cents mètres, au point où se bifurque la 
route départementale d’Oran à Mascara. 

Cinq kilomètres au-delà, après avoir laissé sur 
la droite l’ancienne redoute d’Abd el-Kader, il y 
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eut un arrêt à la station de Valmy, où le chemin 
de fer coupe la route sus-indiquée. 

À gauche, se développe un large segment du 
grand lac salé de Sebgha, dont l’altitude atteint 
déjà près de quatre-vingt-douze mètres au-dessus 
du niveau méditerranéen. 

Des angles qu’ils occupaient dans leur 
compartiment, Clovis Dardentor et Louise 
Elissane n’aperçurent ce lac qu’imparfaitement. 
Dans tous les cas, si vaste qu’il soit, il n’eût 
obtenu qu’un regard dédaigneux de Jean 
Taconnat, car ses eaux étaient déjà très basses à 
cette époque, et il ne tarderait pas à s’assécher 
totalement sous les ardeurs de la saison chaude. 

Jusqu’alors, la direction de la ligne avait été 
sud-est ; mais elle se releva vers la bourgade du 
Tlélat, où le train vint bientôt stationner. 

Clovis Dardentor s’était muni d’un plan de 
poche sur toile à plis rectangulaires, comprenant 
l’itinéraire du voyage. Cela ne saurait étonner de 
la part d’un homme si pratique et si précautionné. 
S’adressant à ses compagnons : 
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« C’est ici, dit-il, que s’embranche la ligne de 
Sidi-bel-Abbès, qui nous ramènera à Oran au 
retour de notre excursion. 

– Mais, demanda M. Désirandelle, est-ce que 
cette ligne ne se prolonge pas jusqu’à 
Tlemcen ?... 

– Elle doit se prolonger, après s’être bifurquée 
à Boukhanéfès, répondit M. Dardentor, et n’est 
point encore achevée. 

– Peut-être est-ce fâcheux, fit observer Mme 
Elissane. Si nous avions pu... 

– Bonté divine, ma chère dame, s’écria Clovis 
Dardentor, c’eût été supprimer notre 
cheminement en caravane ! De l’intérieur d’un 
wagon on ne voit rien ou peu de chose, et on y 
cuit dans son jus ! Aussi me tarde-t-il d’être 
arrivé à Saïda !... Est-ce que ce n’est pas votre 
avis, mademoiselle Louise ?... » 

Comment la jeune fille ne se serait-elle pas 
rangée à l’opinion de M. Dardentor ? 

À partir du Tlélat, le chemin de fer prit 
franchement la direction de l’est, en traversant les 
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petits cours d’eau sinueux et murmurants des 
oueds, fidèles tributaires du Sig. Le train 
redescendit vers Saint-Denis, après avoir franchi 
le fleuve, lequel, sous le nom de Macta, va se 
jeter dans une vaste baie entre Arzeu et 
Mostaganem. 

Les voyageurs arrivèrent à Saint-Denis à onze 
heures et quelques minutes. En cet endroit 
descendirent la plupart de ceux qui faisaient le 
voyage de touristes. 

Du reste, le programme particulier de M. 
Dardentor comportait une journée et une nuit 
passées dans cette bourgade, d’où l’on repartirait 
le lendemain vers dix heures. Comme ses 
compagnes et ses compagnons s’en remettaient à 
lui des détails du voyage, il était décidé à suivre 
de point en point sa devise : Transire videndo. 

Notre Perpignanais fut le premier à quitter le 
wagon, ne doutant pas qu’il serait suivi par 
Agathocle, lequel s’empresserait d’offrir la main 
à Louise Elissane pour descendre sur le quai. 
Mais ce déplorable garçon devait être devancé 
par la jeune fille, et ce fut avec l’aide de M. 
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Dardentor qu’elle sauta d’un pied léger. 
« Ah ! fit-elle, en laissant échapper un petit 

cri, au moment où elle se retournait. Vous vous 
êtes fait mal, mademoiselle ?... demanda Clovis 
Dardentor. 

– Non... non... répondit Louise, je vous 
remercie, monsieur... mais je croyais... que... 

– Vous croyiez ?... 
– Je croyais... que messieurs Lornans et 

Taconnat n’étaient pas du voyage... 
– Eux ? » s’écria Clovis Dardentor d’une voix 

éclatante. 
Et, faisant une volte, il se trouva en présence 

de ses amis, auxquels il ouvrit ses deux bras, 
tandis que les jeunes gens saluaient Mme Elissane 
et sa fille. 

« Vous... vous ?... répétait-il. 
– Nous-mêmes ! répliqua Jean Taconnat. 
– Et l’engagement au 7e chasseurs ?... 
– Nous avons pensé qu’il serait tout aussi 

valable dans une quinzaine... dit Marcel Lornans, 
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et... dans le but d’utiliser ce temps... 
– Il nous a semblé qu’un voyage circulaire... 

ajouta Jean Taconnat. 
– Ah ! l’excellente idée, s’écria M. Dardentor, 

et quelle joie elle nous cause à tous ! » 
À tous ?... peut-être le mot était-il excessif. 

Pour ne point parler de Louise, comment Mme 
Elissane, les Désirandelle, envisageaient-ils 
l’incident ?... Avec un réel déplaisir. Aussi, les 
saluts rendus aux deux Parisiens furent-ils secs de 
la part des femmes, raides de la part des hommes. 
Quant à Clovis Dardentor, nul doute qu’il était de 
bonne foi, lorsqu’il avait dit à Mme Elissane que 
ni Marcel Lornans ni Jean Taconnat ne devaient 
l’accompagner. Il n’y avait donc pas lieu de lui 
en vouloir. Néanmoins, peut-être se montrait-il 
trop satisfait. 

« En voilà une veine ! » s’écria-t-il. 
– Le train allait partir, lorsque nous sommes 

arrivés à la gare, expliqua Jean Taconnat. Ce que 
j’avais eu de peine à décider Marcel... à moins 
que ce ne soit lui qui ait eu non moins de peine à 
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me décider... Enfin... des hésitations jusqu’à la 
dernière limite... » 

Bref, Clovis Dardentor et sa smala étaient à 
Saint-Denis-du-Sig, la première étape du voyage, 
et les deux jeunes gens furent acceptés dans la 
caravane. À présent, il fallait s’enquérir d’un 
hôtel où l’on pourrait déjeuner, dîner, dormir 
convenablement. On ne se séparerait plus... Il n’y 
aurait pas deux groupes – le groupe Dardentor, 
d’une part, et le groupe Lornans-Taconnat de 
l’autre. Non ! par exemple ! Cette résolution fit 
sans doute des contents et des mécontents, mais 
personne n’en laissa rien paraître. 

« Décidément, murmura Jean Taconnat, ce 
Pyrénéen a pour nous des entrailles de père ! » 

Si les touristes fussent débarqués à Saint-
Denis-du-Sig quatre jours plus tôt – le dimanche 
et non le mercredi – ils y auraient rencontré 
quelques milliers d’Arabes. En effet, c’eût été 
jour de marché, et la question de l’hôtel se fût 
résolue dans des conditions moins faciles. En 
effet, d’ordinaire, la population de cette bourgade 
se réduit à six mille habitants, dont le cinquième 
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est d’origine juive, plus quatre mille étrangers. 
L’hôtel trouvé, on y déjeuna gaiement – une 

gaieté débordante dont M. Dardentor fit surtout 
les frais. Dans la pensée de glisser peu à peu à 
une franche intimité avec ces compagnons de 
voyage auxquels ils s’étaient imposés en somme, 
les deux Parisiens affectèrent de se tenir sur une 
discrète réserve. 

« Voyons, mes jeunes amis, observa même 
Clovis Dardentor, je ne vous reconnais pas !... 
Vos nounous vous ont changés en route !... 
Vous... si joyeux... 

– Ce n’est plus de notre âge, monsieur 
Dardentor, répondit Jean Taconnat. Nous ne 
sommes pas si jeunes que vous... 

– Ah ! les bons apôtres ! Tiens... je n’ai point 
aperçu M. Oriental à la gare... 

– Est-ce que ce personnage planétaire était 
dans le train ? demanda Marcel Lornans. 

– Oui, et, sans doute, il aura continué sur 
Saïda. 

– Diable ! fit Jean Taconnat. Cela vaut une 
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nuée de sauterelles, un particulier de cette espèce-
là, et il va tout dévorer sur son passage ! » 

Le déjeuner fini, puisqu’on ne devait repartir 
que le lendemain matin, à neuf heures, il fut 
convenu que la journée entière serait employée à 
visiter Saint-Denis-du-Sig. Il est vrai, ces 
bourgades algériennes ressemblent furieusement 
à des chefs-lieux de canton de la mère patrie, et 
rien n’y manque, commissaire de police, juge de 
paix, notaire, receveur des contributions, 
conducteur des ponts et chaussées... et 
gendarmes ! 

Saint-Denis-du-Sig possède quelques rues 
assez belles, des places régulièrement dessinées, 
des plantations de vigoureuse venue – en platanes 
surtout – une jolie église de ce style gothique du 
XIIe siècle. En réalité, ce sont plutôt les alentours 
de la ville qui méritent d’attirer les touristes. 

On se promena donc aux environs. M. 
Dardentor fit admirer à ces dames qui ne s’y 
intéressaient guère, et aux deux cousins dont 
l’esprit était ailleurs – dans le brouillard de 
l’avenir probablement – des terres d’une 
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exceptionnelle fertilité, des vignobles superbes 
qui tapissaient le massif isolé auquel s’appuie la 
bourgade, sorte de forteresse naturelle facile à 
défendre. Notre Perpignanais appartenait à cette 
catégorie de gens qui admirent uniquement parce 
qu’ils ne sont plus chez eux, et auxquels il ne 
faudrait pas confier la rédaction d’un Guide des 
Voyageurs. 

Cette promenade de l’après-midi fut favorisée 
par un temps à souhait. On alla, en amont de la 
ville, par la rive du Sig, jusqu’à ce barrage, qui 
oblige les eaux à refluer sur quatre kilomètres au-
dessus, et dont la contenance est de quatorze 
millions de mètres cubes, destinés à l’arrosage 
des cultures industrielles. Ledit barrage a bien 
cédé quelquefois, et il cédera encore, sans doute. 
Mais les ingénieurs veillent, et du moment que 
veillent les représentants de ce docte corps, il n’y 
a rien à craindre... à les en croire. 

Après cette excursion prolongée, l’excuse de 
la fatigue était très admissible. Aussi, lorsque 
Clovis Dardentor parla d’une visite qui exigerait 
un cheminement de plusieurs heures, Mme 
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Elissane et Mme Désirandelle, à laquelle crut 
devoir se joindre son mari, demandèrent-elles 
grâce. 

Louise dut les accompagner à l’hôtel, sous la 
protection d’Agathocle. Quelle occasion pour ce 
prétendu d’offrir son bras à sa prétendue... s’il 
n’eût été amputé des deux – au moral s’entend. 

Marcel Lornans et Jean Taconnat n’auraient 
pas mieux demandé que de rentrer avec ces 
dames, s’il ne leur avait fallu se résigner à suivre 
M. Dardentor. 

Celui-ci s’était mis dans la tête d’aller visiter, 
à huit kilomètres de là, une ferme de deux mille 
hectares, l’Union du Sig, dont l’origine 
phalanstérienne remonte à l’année 1844. Par 
bonheur, le trajet put s’effectuer à dos de mules, 
sans trop de retard ni de fatigue. Et, en traversant 
cette campagne riche et tranquille, Jean Taconnat 
de se dire : « C’est désespérant !... Il y a quelque 
soixante-quatre ans, peut-être... alors que l’on se 
battait à travers la brousse pour prendre 
possession de la province oranaise... peut-être 
aurais-je pu ?... » 
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Bref, aucune occasion de sauvetage ne s’était 
offerte, lorsque tous les trois revinrent à l’hôtel 
pour le dîner. La soirée ne se prolongea pas. 
Chacun regagna sa chambre dès neuf heures. 
Agathocle, qui ne rêvait jamais, ne rêva pas de 
Louise, et Louise, dont le sommeil était toujours 
embelli d’agréables rêves, ne rêva pas 
d’Agathocle... 

Le lendemain, à huit heures, Patrice heurta 
toutes les portes d’un petit coup discret. On obéit 
au signal de ce ponctuel serviteur, on prit un 
premier déjeuner au café ou au chocolat, chacun 
selon son goût, on régla les dépenses de l’hôtel, 
et l’on se rendit pédestrement à la gare. 

Cette fois, M. Dardentor et ses compagnons 
occupèrent à eux seuls les huit places du 
compartiment. Ce ne devait d’ailleurs être que 
pour un trajet très court, entre Saint-Denis-du-Sig 
et la station de Perregaux. 

Après un court arrêt à Mocta-Douz, hameau 
européen, situé à dix-sept kilomètres de Saint-
Denis, le train stoppa huit kilomètres plus loin. 

Perregaux, simple bourgade de trois mille 
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habitants, dont seize cents indigènes, est arrosée 
par l’Habra au centre d’une plaine de trente-six 
mille hectares, d’une fécondité merveilleuse. 
C’est en cet endroit que se coupent le chemin de 
fer d’Oran à Alger, et celui d’Arzeu, port de la 
côte septentrionale, qui descend jusqu’à Saïda. 
Tracé du nord au sud à travers la province, en 
desservant les immenses territoires où se récolte 
l’alfa, il se prolongera jusqu’à Aïn-Safra, presque 
à la frontière marocaine. Les touristes durent 
donc changer de train à cette petite station, et, 
vingt et un kilomètres plus loin, s’arrêter à la 
halte de Crève-Cœur. 

En effet, la ligne d’Arzeu à Saïda laisse 
Mascara sur la gauche. Or, « brûler », comme on 
dit, ce chef-lieu d’arrondissement, peut-être cela 
eût-il correspondu à l’état d’âme de Jean 
Taconnat, en quête d’incendies. Mais Clovis 
Dardentor aurait protesté de la belle façon, car le 
programme circulaire comprenait Mascara. 
Aussi, pour les vingt kilomètres qu’il y avait à 
franchir, des véhicules réquisitionnés par la 
compagnie se tenaient-ils devant la gare, à la 
disposition de sa clientèle. 
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Le même omnibus reçut la société Dardentor, 
et le hasard, qui est un malin arrangeur de choses, 
fit que Marcel Lornans se trouva placé près de 
Louise Elissane. Non ! jamais vingt kilomètres ne 
lui parurent si courts ! Et, pourtant, l’omnibus 
avait marché lentement, attendu que la route 
s’élève jusqu’à la cote de cent trente-cinq mètres 
au-dessus du niveau de la mer. 

Enfin, court ou non, le dernier kilomètre 
s’acheva vers trois heures et demie. 
Conformément au plan adopté, on devait passer à 
Mascara la soirée du 11, puis la nuit, puis la 
journée du 12 et partir pour Saïda. 

« Pourquoi ne prendrions-nous pas le train dès 
ce soir ?... demanda Mme Elissane. 

– Oh ! chère excellente dame, répondit M. 
Dardentor, vous ne le voudriez pas, et si vous le 
vouliez, si j’avais la faiblesse de vous obéir, vous 
me le reprocheriez toute ma vie... 

– Mère, dit Louise en riant, peux-tu exposer 
M. Dardentor à encourir de si longs reproches ?... 

– Et si justifiés ? ajouta Marcel Lornans, dont 
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l’intervention parut plaire à Mlle Elissane. 
– Oui... justifiés, reprit M. Dardentor, car 

Mascara est une des plus jolies villes de 
l’Algérie, et le temps que nous lui consacrerons 
ne sera pas perdu ! Je veux que le loup me croque 
depuis la nuque jusqu’à l’échine... 

– Hum !... fit Patrice. 
– Tu es enrhumé ?... dit son maître. 
– Non... J’ai simplement voulu chasser à 

temps le loup de Monsieur... 
– Animal ! » 
Bref, la petite troupe se rendit aux désirs de 

son chef, qui ressemblaient singulièrement à des 
ordres. 

Mascara est une ville forte. Couchée sur le 
versant méridional de la première chaîne de 
l’Atlas, au pied du Chareb-er-Rih, elle domine la 
spacieuse plaine d’Eghris. Trois cours d’eau y 
confluent, l’Oued-Toudman, l’Aïn-Béïda, le Ben-
Arrach. Prise en 1835 par le duc d’Orléans et le 
maréchal Clausel, puis abandonnée presque 
aussitôt, elle ne fut reconquise qu’en 1841 par les 
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généraux Bugeaud et Lamoricière. 
Avant dîner, les touristes purent reconnaître 

que M. Dardentor n’avait pas exagéré. Mascara 
est dans une position délicieuse, étagée sur les 
deux collines entre lesquelles coule l’Oued-
Toudman. La promenade s’effectua à travers ses 
cinq quartiers dont quatre sont ceints d’un 
boulevard planté d’arbres – ledit rempart percé de 
six portes, défendu par dix tours et huit bastions. 
Enfin les promeneurs s’arrêtèrent sur la place 
d’armes. 

« Quel phénomène !... s’écria M. Dardentor, 
lorsqu’il se campa, les jambes écartées, les bras 
levés au ciel, devant un arbre énorme, deux ou 
trois fois centenaire. 

– Une forêt à lui seul ! » répondit Marcel 
Lornans. 

C’était un mûrier, qui mériterait d’avoir sa 
légende, et sur lequel plusieurs siècles ont passé 
sans l’abattre. 

Clovis Dardentor voulut en cueillir une 
feuille : 
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« Cette première robe à traîne des élégantes du 
Paradis terrestre... dit Jean Taconnat. 

– Et qui se confectionne sans couturières ! » 
riposta M. Dardentor. 

Enfin un excellent et copieux dîner rendit leurs 
forces aux convives. On n’y épargna guère ce vin 
de Mascara, qui occupe un bon coin dans la cave 
des gourmets d’outre-mer. Puis, comme la veille, 
les dames se retirèrent de bonne humeur. On 
n’exigerait pas qu’elles fussent debout dès l’aube. 
MM. Désirandelle père et fils pourraient même 
faire la grasse matinée. On se reverrait à l’heure 
du déjeuner. L’après-midi serait consacrée aux 
principaux édifices de la ville dans une visite en 
commun. 

Par suite de cet arrangement, le lendemain, à 
huit heures, les trois inséparables furent aperçus 
dans le quartier du commerce. Ses vieux instincts 
de négociant et d’industriel y avaient attiré 
l’ancien tonnelier de Perpignan. Ce vil flatteur de 
Jean Taconnat les excitait, au grand ennui de 
Marcel Lornans que les moulins à huile et à 
farine, les fabriques indigènes, n’intéressaient en 
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aucune façon. Ah ! si Mlle Elissane eût été confiée 
aux soins paternels de M. Dardentor !... Mais elle 
n’y était pas, et, à cette heure, c’est à peine si ses 
jolis yeux ouvraient leurs fines paupières. 

Pendant la promenade le long des rues de ce 
quartier, quelques acquisitions furent faites par 
Clovis Dardentor – entre autres une paire de ces 
burnous noirs, connus sous le nom de 
« zerdanis », dont il comptait se revêtir à 
l’occasion, tout comme le font les Arabes de 
l’Afrique du Nord. 

Vers midi, reconstitution de la troupe visitante 
au complet. Elle se rendit aux trois mosquées de 
la ville – la première celle d’Aïn-Béïda, qui date 
de 1761, et dans laquelle Abd el-Kader prêchait 
la guerre sainte, la seconde transformée en église 
pour la fabrication du pain de l’âme, la troisième 
en magasin à blé pour la fabrication du pain du 
corps (textuel, d’après Jean Taconnat). Après la 
place Gambetta, ornée d’une élégante fontaine à 
vasque de marbre blanc, on visita successivement 
le beylik, qui est un ancien palais d’architecture 
arabe, le bureau arabe, de construction 
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mauresque, le jardin public, dessiné au fond du 
ravin de l’Oued-Toudman, ses riches pépinières, 
ses plantations d’oliviers et de figuiers dont les 
fruits servent à faire une sorte de pâte comestible. 
Au dîner, M. Dardentor se fit servir une grosse 
miche de cette pâte qu’il déclara excellente, et 
que Jean Taconnat crut devoir gratifier de la 
même épithète... au superlatif. 

Vers huit heures, l’omnibus reprit ses 
voyageurs de la veille et quitta Mascara. Cette 
fois, le véhicule, au lieu de revenir à Crève-Cœur, 
remonta vers la station de Tizi, en traversant la 
plaine d’Eghris, dont les vignobles produisent un 
vin blanc de bonne renommée. 

Le train partit à onze heures. Ce soir-là, 
malgré que Clovis Dardentor eût semé les pièces 
de quarante sols sous les pas des employés, se 
produisit la dislocation de son groupe. 

En effet, le train, composé de quatre voitures, 
était presque bondé. Il s’ensuivit que Mme 
Désirandelle, Mme Elissane et sa fille ne purent 
trouver de place que dans le compartiment 
réservé aux dames, et déjà occupé par deux 
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vieilles personnes de leur sexe. M. Désirandelle, 
la bouche en cœur, essaya bien de s’y faire 
admettre ; mais, sur la réclamation des deux 
irréductibles voyageuses que leur âge rendait 
féroces, il dut chercher ailleurs. 

Clovis Dardentor le fit monter avec lui dans le 
compartiment des fumeurs, tout bougonnant : 

« Voilà bien ces compagnies !... En Afrique 
c’est aussi stupide qu’en Europe !... Économies 
de voitures, sans parler des économies 
d’employés ! » 

Comme ce compartiment renfermait déjà cinq 
voyageurs, il restait encore une place, après que 
MM. Dardentor et Désirandelle se furent assis en 
face l’un de l’autre. 

« Ma foi, dit Jean Taconnat à son cousin, je 
préfère encore être avec lui... » 

Marcel Lornans n’avait pas à demander à qui 
s’appliquait ce pronom personnel, et, en riant, il 
répondit : 

« Tu as raison... Monte à ses côtés... On ne sait 
pas... » 
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Quant à lui, il n’était pas fâché de se caser 
dans une voiture moins occupée, où il pourrait 
rêver à son aise. La dernière du train contenait 
trois voyageurs seulement, et il y prit place. 

La nuit était obscure, sans lune, sans étoiles, 
l’horizon embrumé. Du reste, le pays n’offrait 
rien de curieux sur ce parcours, qui traverse les 
territoires de colonisation. Rien que des fermes, 
des oueds, tout un réseau liquide. 

Marcel Lornans, accoté dans son coin, 
s’abandonna à ces rêves que l’on fait sans dormir. 
Il pensait à Louise Elissane, au charme de sa 
conversation, aux grâces de sa personne... Qu’elle 
devînt la femme de cet Agathocle, non ! ce n’était 
pas possible !... L’univers entier protesterait... et 
M. Dardentor lui-même finirait par se faire le 
porte-parole de l’univers... 

« Froha... Froha !... » 
Ce nom, qui semble un cri de corbeau, fut jeté 

par la voix stridente du conducteur. Aucun 
voyageur ne descendit du compartiment où le 
jeune homme se berçait dans ses pensées. Il 
l’aimait... Oui ! il aimait cette ravissante jeune 
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fille... Cela datait du jour où il l’avait vue pour la 
première fois sur le pont de l’Argèlès... C’était ce 
fameux coup de foudre qui frappe même quand le 
ciel est sans nuages... 

« Thiersville... Thiersville ! » fut-il crié vingt 
minutes après. 

Le nom de cet homme d’État, donné à cette 
station perdue – un hameau de quelques maisons 
arabes – ne tira pas Marcel Lornans de sa rêverie, 
et Louise Elissane éclipsa totalement l’illustre 
« Libérateur du Territoire ». 

Le train ne marchait qu’à petite vitesse, en 
s’élevant vers la station de Traria, sur l’oued du 
même nom, et dont l’altitude est à cent vingt-six 
mètres. 

À cette station descendirent les trois 
compagnons de Marcel Lornans, qui demeura 
seul dans le compartiment. 

De la position verticale, il put donc passer à la 
position horizontale, tandis que le train, après la 
bourgade de Charrier, longeait la base de 
montagnes boisées jusqu’à la crête. Sur ses yeux 
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s’appesantirent alors ses paupières, bien qu’il 
essayât de résister aux exigences d’un sommeil, 
qui eût peut-être effacé l’image encadrée dans sa 
rêverie. Mais il succomba, et le nom de 
Franchetti fut le dernier qu’il crut entendre. 

Combien de temps dormit-il, et pourquoi, à 
demi éveillé, éprouva-t-il un commencement de 
suffocation ?... De sa poitrine s’échappaient des 
gémissements précipités... Il étouffait... La 
respiration lui manquait... Une acre fumée 
remplissait le compartiment... Il s’y mêlait des 
lèchements de flammes fuligineuses, qui 
gagnaient en dessous, activées par la marche du 
train... 

Marcel Lornans voulut se relever, afin de 
briser une des vitres... Il retomba, à demi 
asphyxié... 

Et, une heure plus tard, lorsque le jeune 
Parisien reprit connaissance en gare de Saïda, 
grâce aux soins qui lui furent donnés, quand il 
rouvrit les yeux, il aperçut M. Dardentor, Jean 
Taconnat... et aussi Louise Elissane... 

Le feu avait pris à son wagon, et dès que le 
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train s’était enfin arrêté au signal du conducteur, 
Clovis Dardentor n’avait pas hésité à se jeter au 
milieu des flammes, risquant sa vie pour sauver 
celle de Marcel Lornans. 

« Ah ! monsieur Dardentor ! murmura celui-ci 
d’une voix reconnaissante. 

– C’est bon... c’est bon !... répondit le 
Perpignanais. Croyez-vous donc que j’allais vous 
laisser rôtir comme une poularde !... Votre ami 
Jean ou vous en auriez fait autant pour moi... 

– Certes ! s’écria Jean Taconnat. Mais voilà... 
cette fois, c’est vous qui... et ce n’est pas la même 
chose ! » 

Et plus bas, à l’oreille de son cousin : 
« Décidément... pas de chance ! » 
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Qui n’est qu’un chapitre préparatoire au 
chapitre suivant 

 
L’heure était enfin venue où les divers 

éléments du groupe Dardentor allaient se 
concréter en caravane. Plus de ligne de chemin de 
fer à suivre pour aller de Saïda à Sidi-bel-Abbès, 
plus de transport en wagons traînés par la 
hennissante locomotive. Les routes carrossables 
se substitueraient aux lignes railwayennes. 

Il y avait trois cent cinquante kilomètres – soit 
une centaine de lieues à faire « dans les 
conditions les plus agréables », répétait M. 
Dardentor. On irait à cheval, à mulet, à chameau, 
à dromadaire, en voiture, à la surface de ces 
territoires exploités par les alfaciers, à travers ces 
interminables forêts sud-oranaises, qui sur les 
cartes coloriées, apparaissent comme des 
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corbeilles verdoyantes, baignées par le réseau des 
oueds de cette montagneuse région. 

Depuis le départ d’Oran, pendant ce parcours 
de cent soixante-seize kilomètres, il était visible 
que l’héritier des Désirandelle, figé dans sa 
nullité indéniable, n’avait point approché le but 
vers lequel le poussait sa famille. D’autre part, 
comment Mme Elissane ne se serait-elle pas 
aperçue que Marcel Lornans recherchait les 
occasions de rencontrer sa fille, de faire en un 
mot tout ce que ne faisait pas, bien qu’il en eût le 
droit, cet imbécile d’Agathocle ?... D’ailleurs, 
que Louise fût sensible aux attentions du jeune 
homme, oui ! peut-être... mais rien de plus, Mme 
Elissane en répondait. Et, en fin de compte, elle 
n’était pas femme à se déjuger... Jamais Louise, 
qu’elle sermonnerait au besoin, n’oserait refuser 
son consentement au mariage projeté. 

Quant à Jean Taconnat, avait-il lieu d’être 
satisfait ?... 

« Eh bien !... non ! » s’écria-t-il ce matin-là. 
Marcel Lornans était encore dans la chambre 

de l’hôtel où il avait été transporté la veille, et 
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même étendu sur son lit, en pleine possession, il 
est vrai, de ses facultés respiratoires. 

« Non !... répéta-t-il, et il semble que toutes 
les malchances du monde se mettent... 

– Pas contre moi, lui fit observer son cousin. 
– Contre toi aussi, Marcel ! 
– Nullement, car je n’ai jamais eu l’intention 

de devenir le fils adoptif de M. Dardentor. 
– Parbleu, c’est l’amoureux qui parle ! 
– Comment !... l’amoureux !... 
– Sournois !... Il est clair comme le jour que tu 

aimes Mlle Louise Elissane... 
– Chut... Jean !... On pourrait t’entendre... 
– Et quand on m’entendrait, qu’apprendrait-on 

qui ne soit su déjà ?... Est-ce que ce n’est pas 
visible comme la lune à un mètre ?... Est-ce qu’il 
faut la lunette de M. Oriental pour te voir 
graviter ?... Est-ce que Mme Elissane ne 
commence pas à s’en inquiéter ?... Est-ce que les 
Désirandelle père, mère et fils ne voudraient pas 
que tu fusses aux cinq cents diables ? 
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– Tu exagères, Jean !... 
– Point !... Il n’y a que M. Dardentor à 

l’ignorer, et peut-être aussi Mlle Elissane... 
– Elle ?... Tu crois ?... demanda vivement 

Marcel Lornans. 
– Bon... calme-toi, monsieur l’asphyxié 

d’hier ! Est-ce qu’une jeune fille peut se tromper 
à certains petits battements qui agitent son petit 
cœur ?... 

– Jean !... 
– Quant au dédain qu’elle éprouve pour ce 

chef-d’œuvre des Désirandelle qui répond au 
nom d’Agathocle... 

– Sais-tu, mon pauvre ami Jean, que je suis 
devenu fou de Mlle Louise... 

– Fou, c’est le mot, car où cela te mènera-t-
il ?... Que Mlle Elissane soit ravissante, c’est 
l’évidence même, et je l’aurais adorée tout aussi 
bien que toi ! Mais elle est promise, et, si 
l’inclination n’est pas dans ce mariage, les 
convenances y sont, et aussi les gros sous, et le 
désir des parents d’un bord comme de l’autre ! 
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C’est un édifice dont on a jeté les bases depuis 
l’enfance des fiancés, et tu te figures que tu vas le 
renverser d’un souffle... 

– Je ne me figure rien, et je laisse aller les 
choses... 

– Eh bien !... tu as un tort, Marcel. 
– Lequel ?... 
– Le tort d’abandonner nos premiers projets. 
– J’aime mieux te laisser la place libre, Jean ! 
– Et, cependant, Marcel, réfléchis donc ! Si tu 

arrivais à te faire adopter... 
– Moi ?... 
– Oui... toi !... Et te vois-tu courtisant Mlle 

Elissane... ayant un fort sac à la main au lieu du 
galon de cavalier de première classe, écrasant 
Agathocle de ta supériorité pécuniaire !... sans 
parler de l’influence que ton nouveau père, qui 
est ensorcelé de Mlle Louise, mettrait à ta 
disposition !... Ah ! il n’hésiterait pas, lui, à en 
faire sa fille adoptive, si la providence voulait 
qu’elle le sauvât d’un combat, des flots ou des 
flammes ! 
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– Tu déraisonnes ! 
– Je déraisonne avec tout le sérieux d’une 

raison transcendante, et je te donne un bon 
conseil. 

– Voyons, Jean, tu avoueras, du moins, que 
j’ai bien mal commencé ! Comment, voilà un 
incendie qui se déclare dans le train, et non 
seulement ce n’est pas moi qui sauve M. 
Dardentor, mais c’est M. Dardentor qui me 
sauve... 

– Eh ! parbleu, Marcel, la déveine... la 
désobligeante déveine !... Et, j’y pense, c’est toi 
qui serais maintenant dans les conditions voulues 
pour adopter le Perpignanais !... Au fait, ça 
reviendrait au même !... Adopte-le, et il dotera 
son père... 

– Impossible ! déclara Marcel Lornans en 
riant. 

– Pourquoi ?... 
– Parce qu’il faut, dans tous les cas, que 

l’adoptant soit plus âgé que l’adopté, ne fût-ce 
que de quelques jours. 
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– Ah ! guigne de guigne, ami Marcel, comme 
tout marche à rebours, et qu’il est donc difficile 
de se procurer une paternité par des moyens 
juridiques ! » 

En ce moment, une voix sonore retentit dans 
le couloir sur lequel s’ouvrait la chambre. 

« C’est lui ! » dit Jean Taconnat. 
Clovis Dardentor parut, le verbe joyeux, le 

geste démonstratif, et ne fit qu’un bond du seuil 
au lit de Marcel Lornans. 

« Comment, s’écria-t-il, pas encore levé ?... 
Est-ce qu’il est malade ?... Est-ce que sa 
respiration manque d’ampleur et de régularité ?... 
Faut-il que je lui insuffle de l’air dans les 
poumons ?... Qu’il ne se gêne pas !... J’ai plein la 
poitrine d’un oxygène supérieur dont je possède 
seul le secret ! 

– Monsieur Dardentor... mon sauveur !... dit 
Marcel Lornans en se redressant. 

– Mais non... mais non !... 
– Mais si... mais si ! riposta Jean Taconnat. 

Sans vous, il était asphyxié !... Sans vous, il était 
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cuit, recuit, brûlé, incinéré !... Sans vous, il n’en 
resterait qu’une poignée de cendres, et je n’aurais 
plus qu’à le remporter dans une urne !... 

– Pauvre garçon !... Pauvre garçon !... » répéta 
M. Dardentor en levant les mains au ciel. 

Puis il ajouta : 
« C’est pourtant vrai que je l’ai sauvé ! » 
Et il le regardait avec de bons yeux troublés, et 

il l’embrassa dans un véritable accès de 
« périchonisme » aigu, qui passerait peut-être à 
l’état chronique. 

On causa. 
Comment le feu avait-il pris au compartiment 

où Marcel Lornans dormait d’un si parfait 
sommeil ?... Probablement une flammèche 
envolée de la locomotive, projetée à travers la 
vitre abaissée... Alors les coussins brûlés par la 
flamme... l’incendie activé grâce à la vitesse du 
train... 

« Et ces dames ?... demanda Marcel Lornans. 
– Elles vont bien et sont remises de leur 

épouvante, mon cher Marcel... » 
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Déjà « mon cher Marcel », sembla dire Jean 
Taconnat en hochant la tête. 

« Car vous êtes comme mon enfant... 
désormais ! insista Clovis Dardentor. 

– Son enfant ! murmura le cousin. 
– Et, continua ce digne homme, si vous aviez 

vu Mlle Elissane, lorsque le train s’est enfin 
arrêté, se précipiter vers le wagon aux flammes 
tourbillonnantes... oui... aussi vite que moi !... Et, 
lorsque je vous ai déposé sur la voie, si vous 
l’aviez vue prendre son mouchoir, y verser 
quelques gouttes d’un flacon de sels, vous 
imbiber les lèvres !... Ah ! vous lui avez fait une 
belle peur, et j’ai cru qu’elle allait perdre 
connaissance !... » 

Marcel Lornans, plus ému qu’il n’eût voulu le 
paraître, saisit les mains de M. Dardentor, et le 
remercia de tout ce qu’il avait fait pour lui... de 
ses soins... du mouchoir de Mlle Louise ! Bon ! 
voici notre Perpignanais qui s’attendrit, ses yeux 
qui deviennent humides... 

« Une goutte de pluie entre deux rayons de 
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soleil ! » se dit Jean Taconnat, qui contemplait ce 
touchant tableau d’un air légèrement goguenard. 

« Enfin, mon cher Marcel, est-ce que vous 
n’allez pas démarrer de votre lit ?... demanda M. 
Dardentor. 

– Je me levais, quand vous êtes entré. 
– Si je puis vous aider... 
– Merci... merci !... Jean est là... 
– C’est qu’il ne faut pas m’épargner ! reprit 

M. Dardentor. Vous m’appartenez maintenant !... 
J’ai fichtre bien le droit de vous entourer de 
soins... 

– Paternels, souffla Jean. 
– Paternels... tout ce qu’il y a de plus 

paternels, et que la queue du diable me serre la 
gargamelle !... » 

Heureusement Patrice n’était pas là. 
« Enfin, mes amis, dépêchons !... Nous vous 

attendons tous les deux dans la salle à manger... 
Une tasse de café, et nous irons à la gare où je 
désire voir de mes yeux si rien ne manque à 
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l’organisation de la caravane... Puis, nous 
parcourrons la ville... Oh ! ce sera vite fait – 
ensuite, les environs !... Et demain, entre huit et 
neuf, en route à la manière arabe !... En route, les 
touristes !... En route, les excursionnistes !... 
Vous verrez si j’ai l’air bien ficelé, quand je suis 
drapé de mon zerbani !... Un cheik... un vrai 
cheikh de la Cheikardie ! » 

Enfin, après avoir gratifié Marcel Lornans 
d’une poignée de main si vigoureuse qu’elle le 
tira de son lit, il sortit en chantonnant un refrain 
des montagnes pyrénéennes. 

Lorsqu’il fut dehors : « Hein ! fit Jean 
Taconnat, où trouverait-on son pareil, à lui... et sa 
pareille, à elle... l’un avec son zerbani africain... 
l’autre avec son mouchoir aux fines senteurs ! 

– Jean, dit Marcel Lornans, un peu vexé, tu me 
parais d’une jovialité excessive ! 

– C’est toi qui as voulu que je fusse gai... je le 
suis ! » répondit Jean Taconnat en faisant une 
pirouette. 

Marcel Lornans commença de s’habiller – 
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encore un peu pâle, mais cela se remettrait. 
« Et, d’ailleurs, affirmait son cousin, est-ce 

que nous ne serons pas exposés à bien d’autres 
aventures, lorsque nous figurerons au 
7e chasseurs... Hein, quelle perspective ! les 
chutes de cheval, les coups de pied de ce noble 
animal, et, pendant la bataille, une jambe de 
moins, un bras disparu, la poitrine trouée, le nez 
en moins, la tête emportée, et l’impossibilité où 
l’on est de réclamer contre la brutalité des 
projectiles de douze centimètres... et même de 
moins ! » 

Marcel Lornans, le voyant en verve, préféra ne 
point l’interrompre, et il attendit que le robinet de 
ses plaisanteries fût fermé pour lui dire : 

« Raille et déraille, ami Jean ! Mais n’oublie 
pas que j’ai renoncé à toute tentative pour me 
faire adopter par mon sauveur en le sauvant à 
mon tour ! Manœuvre, combine, opère à ton 
aise ! Bon succès je te souhaite ! 

– Merci, Marcel. 
– Il n’y a pas de quoi, Jean... Dardentor ! » 
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Une demi-heure après, tous deux entraient 
dans la salle à manger de l’hôtel – une simple 
auberge, proprement tenue et d’apparence 
engageante. Les familles Elissane et Désirandelle 
étaient groupées devant la fenêtre. 

« Le voilà... le voilà ! s’écria Clovis 
Dardentor. Le voilà au complet, avec toutes ses 
facultés respiratoires et stomacales... fraîchement 
échappé à la grillade ! » 

Patrice détourna légèrement la tête, car ce 
fâcheux mot grillade lui semblait de nature à 
évoquer certaines comparaisons regrettables. 

Mme Elissane accueillit Marcel Lornans par 
quelques mots assez aimables, et le félicita 
d’avoir échappé à cet effroyable danger... 

« Grâce à M. Dardentor, répondit Marcel 
Lornans. Sans son dévouement... » 

Patrice vit avec satisfaction que son maître se 
contenta de serrer la main du jeune homme sans 
rien répondre. 

En ce qui concerne les Désirandelle, bouche 
pincée, physionomie sèche, face rébarbative, à 
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peine s’inclinèrent-ils à l’entrée des deux 
Parisiens. 

Quant à Louise Elissane, elle ne prononça pas 
une parole ; mais son regard croisa le regard de 
Marcel Lornans, et peut-être ses yeux en dirent-
ils plus que n’auraient pu dire ses lèvres. 

Après le déjeuner, M. Dardentor pria les 
dames de se préparer en les attendant. Puis, les 
deux jeunes gens et lui, MM. Désirandelle père et 
fils, se dirigèrent vers la gare. 

Ainsi qu’il a été dit, le chemin de fer d’Arzeu 
à Saïda s’arrête à cette dernière ville, qui forme 
son terminus. Au-delà, à travers les terrains à alfa 
de la Société franco-algérienne, la Compagnie du 
Sud oranais a jeté sa ligne par Tafararoua jusqu’à 
la station de Kralfalla, d’où partent trois 
embranchements : l’un, exploité, descend par le 
Kreider jusqu’à Méchéria et Aïn-Sefra ; le 
deuxième, en construction, desservira la région 
de l’est dans la direction de Zraguet ; le 
troisième, en projet, doit, par Aïn-Sfissifa, se 
prolonger jusqu’à Géryville, dont l’altitude atteint 
près de quatorze cents mètres au-dessus du 
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niveau de la mer. 
Mais le voyage circulaire ne comprenait pas 

une pénétration si profonde vers le sud. C’est de 
Saïda que les touristes allaient s’avancer à l’ouest 
jusqu’à Sebdou, puis remonter au nord jusqu’à 
Sidi-bel-Abbès, où ils reprendraient la ligne 
d’Oran. 

Donc, si Clovis Dardentor se rendit à la gare 
de Saïda, ce fut pour examiner les moyens de 
transport mis à la disposition des excursionnistes 
et il eut lieu d’être satisfait. 

Des chars à bancs couverts et attelés de mules, 
des chevaux, des ânes, des chameaux, 
n’attendaient que le bon plaisir des voyageurs 
pour se mettre en route. Du reste, aucun des 
autres touristes partis d’Oran n’avait encore 
quitté Saïda, et il était préférable que le personnel 
de la caravane fût plus nombreux pour cette 
excursion à travers les territoires du Sud, bien 
qu’il n’y eût aucun danger à redouter de la part 
des tribus nomades. 

Marcel Lornans et Jean Taconnat, parfaits 
écuyers, choisirent deux chevaux qui leur 
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parurent bons – de ces chevaux barbes, ayant du 
fond, sobres et tenaces, qui viennent des plateaux 
du Sud oranais. M. Désirandelle, toute réflexion 
faite, se décida pour une place dans l’un des chars 
à bancs, en société des trois dames. Agathocle, 
peu sûr à l’étrier, trouvant aux chevaux une allure 
trop fringante, jeta son dévolu sur un mulet, dont, 
pensait-il, il n’aurait qu’à se louer. Quant à 
Clovis Dardentor, excellent cavalier, il regarda 
les chevaux en connaisseur, hocha la tête, et ne se 
prononça point. 

Il va sans dire que la direction de la caravane 
était confiée à un agent de la Compagnie. Cet 
agent, appelé Derivas, avait sous ses ordres un 
guide du nom de Moktani et plusieurs serviteurs 
arabes. Un chariot devait emporter des provisions 
en quantités suffisantes – provisions qui 
pourraient être renouvelées à Daya, à Sebdou et à 
Tlemcen. Au surplus, il n’était point question de 
camper pendant la nuit. Pour se maintenir dans 
les délais prévus, la caravane n’aurait pas à 
franchir plus d’une dizaine de lieues par jour, et, 
le soir venu, elle s’arrêterait dans les villages ou 
hameaux disséminés sur son itinéraire. 
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« C’est parfait, déclara M. Dardentor, et 
l’organisation fait honneur au directeur des 
Chemins de fer algériens. Nous n’avons qu’à le 
féliciter des mesures prises. Demain à neuf 
heures, rendez-vous à la gare, et puisque nous 
avons une journée à nous déambuler, en route, 
mes amis, et visitons Saïda la Belle ! » 

Au moment où ils sortaient, M. Dardentor et 
ses compagnons aperçurent à cent pas une de 
leurs connaissances. 

M. Eustache Oriental venait à la gare pour le 
même motif qui les y avait conduits. 

« Le voici, le voici qui s’amène en 
personne ! » dit le Perpignanais d’un ton 
déclamatoire, sans se douter qu’il parlait en vers. 

Nouveau salut du président de la Société 
astronomique de Montélimar, mais aucune parole 
d’échangée. M. Eustache Oriental semblait 
vouloir se tenir à l’écart, ainsi qu’il l’avait fait à 
bord de l’Argèlès. 

« Ainsi il sera des nôtres ?... observa Marcel 
Lornans. 
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– Oui... et va se faire trimbaler de conserve 
avec nous ! repartit M. Dardentor. 

– Je pense, ajouta Jean Taconnat, que la 
compagnie se sera précautionnée de vivres 
supplémentaires... 

– Blaguez, monsieur Taconnat, blaguez ! 
répliqua Clovis Dardentor. Et, pourtant, qui sait si 
cet astronome ne nous sera pas utile en 
voyage ?... Supposez que la caravane s’égare, est-
ce qu’il ne la remettrait pas en bon chemin... rien 
qu’à consulter les astres ?... » 

Enfin on verrait à profiter de la présence de ce 
savant, si les circonstances l’exigeaient. 

Comme l’avait proposé M. Dardentor, l’avant-
midi et l’après-midi furent consacrées aux 
promenades à l’intérieur et à l’extérieur de la 
ville. 

La population de Saïda se chiffre environ par 
trois mille habitants – population mixte, 
composée d’un sixième de Français, d’un 
douzième de Juifs, et, pour le reste, d’indigènes. 

La commune, originaire d’un cercle de la 
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subdivision militaire de Mascara, fut fondée en 
1854. Mais, dix ans avant, il ne subsistait plus 
que des ruines de la vieille ville, prise et détruite 
par les Français. Ce quadrilatère, entouré de 
murs, formait une des places fortes d’Abd el-
Kader. Depuis cette époque, la nouvelle ville a 
été reconstruite à deux kilomètres au sud-est, près 
du faîte entre le Tell et les hauts plateaux, à la 
cote de neuf cents mètres. Elle est arrosée par le 
Méniarin, qui sort d’une gorge profonde. 

Il faut en convenir, Saïda la Belle n’offrait 
guère aux touristes qu’un décalque de Saint-
Denis-du-Sig et de Mascara, avec son 
organisation moderne mélangée aux coutumes 
indigènes. Toujours l’inévitable juge de paix, le 
receveur de l’enregistrement, des domaines et des 
contributions, le garde des forêts, le traditionnel 
bureau arabe. 

Et pas un monument, rien d’artistique à 
signaler, aucun reste de couleur locale – ce qui ne 
saurait étonner, puisqu’il s’agit d’une ville de 
fondation relativement récente. 

M. Dardentor ne songea point à se plaindre. Sa 
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curiosité fut satisfaite, ou plutôt ses instincts 
d’industriel le ressaisirent devant les moulins et 
les scieries, dont le tic-tac aigu et les stridences 
déchirantes charmèrent ses oreilles. Tout ce qu’il 
put regretter, ce fut de ne point être arrivé à Saïda 
un mercredi, jour de grand marché arabe pour les 
laines. Au surplus, ses dispositions au tot 
admirari ne devaient point faiblir pendant 
l’excursion, et tel on le voyait au début, tel il se 
montrerait au terme du voyage. 

Les environs de Saïda, heureusement, offrent 
de jolis aspects, des paysages disposés pour 
l’enchantement des yeux, des points de vue 
pittoresques à tenter la palette d’un peintre. Là, 
aussi, se développent d’opulents vignobles, de 
riches pépinières où s’épanouissent toutes les 
variétés de la flore algérienne. En somme, 
comme dans les trois provinces de la colonie 
française, la campagne saïdienne révélait ses 
qualités productrices. On y compte cinq cent 
mille hectares consacrés à la culture de l’alfa. Les 
terres y sont de premier ordre, et le barrage de 
l’Oued-Méniarin leur prodigue l’eau nécessaire. 
Ainsi sont assurés des résultats superbes à ce sol 

 298



que la nature a, d’autre part, gratifié de riches 
carrières de marbre à veines jaunâtres. 

De là, cette réflexion de M. Dardentor, qui est 
venue à tant de bons esprits : 

« Comment se fait-il que l’Algérie, avec ses 
ressources naturelles, ne puisse se suffire à elle-
même ?... 

– Il y pousse trop de fonctionnaires, répondit 
Jean Taconnat, et pas assez de colons, qui y 
seraient étouffés d’ailleurs. C’est une question 
d’échardonnage ! » 

La promenade fut poursuivie jusqu’à deux 
kilomètres au nord-ouest de Saïda. Là, sur un 
talus, à la base duquel le Méniarin coule à trois 
cents pieds de profondeur, s’élevait l’ancienne 
ville. Rien que des ruines de la forteresse du 
fameux conquérant arabe, qui eut le sort final de 
tous les conquérants. 

Le groupe Dardentor rentra à l’hôtel pour 
l’heure du dîner, et, après le repas, chacun alla 
dans sa chambre respective terminer ses 
préparatifs en vue du départ. 
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Si Jean Taconnat dut passer encore cette 
journée par profits et pertes, Marcel Lornans, lui, 
put inscrire un heureux article à son actif. En 
effet, il avait eu l’occasion de s’entretenir avec 
Louise Elissane, de la remercier de ses soins... 

« Ah ! monsieur, avait répondu la jeune fille, 
lorsque je vous ai vu inanimé, respirant à peine, 
j’ai cru que... Non ! je n’oublierai jamais... » 

Il faut l’avouer, ces quelques mots étaient 
autrement significatifs que « la belle peur », dont 
avait parlé M. Dardentor. 
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Dans lequel la caravane quitte Saïda et 
arrive à Daya 

 
Le lendemain, une heure avant le départ, le 

personnel et le matériel de la caravane attendaient 
à la gare l’arrivée des touristes. L’agent Derivas 
donnait ses derniers ordres. L’Arabe Moktani 
finissait de seller son cheval. Trois chars à bancs 
et un chariot, rangés au fond de la cour, les 
conducteurs sur le siège, étaient prêts à s’élancer 
au galop de leurs attelages. Une douzaine de 
chevaux et de mulets s’ébrouaient et piaffaient, 
tandis que deux paisibles chameaux, richement 
harnachés, étaient couchés sur le sol. Cinq 
indigènes, engagés pour la durée de l’excursion, 
accroupis en un coin, les bras croisés, immobiles 
sous leurs burnous blancs, guettaient le signal du 
chef. 
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Avec le groupe Dardentor, représenté par neuf 
personnes, la caravane devait se composer de 
seize excursionnistes. Sept voyageurs, partis 
d’Oran – M. Oriental compris – descendus depuis 
deux jours à Saïda, allaient accomplir cette 
tournée circulaire, organisée dans les meilleures 
conditions. Aucune voyageuse ne s’était jointe à 
eux. Mme et Mlle Elissane, Mme Désirandelle, 
seraient seules à représenter le contingent 
féminin. 

Clovis Dardentor, ses compagnons et ses 
compagnes que Patrice avait précédés, arrivèrent 
les premiers à la gare. Peu à peu les autres 
touristes apparurent, la plupart des Oranais, dont 
quelques-uns connaissaient Mme Elissane. 

M. Eustache Oriental, sa longue-vue au dos, 
son sac à la main, salua les ex-passagers de 
l’Argèlès, qui lui rendirent son salut. Cette fois, 
M. Dardentor alla franchement à lui, la main 
ouverte, la bouche souriante. 

« Vous en êtes ?... demanda-t-il. 
– J’en suis, répondit le président de la Société 

astronomique de Montélimar. 
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– Et je constate que vous n’avez pas oublié 
votre lunette d’approche. Tant mieux, car ce 
serait le cas d’ouvrir l’œil... et le bon... si nos 
guides nous fichaient dans le moutardier ! » 

Patrice détourna sa figure sévère, tandis que le 
Perpignanais et le Montélimarois se secouaient 
l’avant-bras avec vigueur. 

Entre-temps, Marcel Lornans débarrassait Mme 
et Mlle Elissane des menus objets qu’elles tenaient 
à la main, M. Désirandelle veillait à ce que les 
bagages fussent soigneusement déposés dans le 
chariot, Agathocle faisait de sottes agaceries au 
mulet de son choix, dont les longues oreilles se 
redressaient frénétiquement, Jean Taconnat, 
pensif, interrogeait cet avenir d’une quinzaine de 
jours, auquel se bornait le voyage à travers les 
territoires sud-oranais. 

La caravane fut rapidement formée. Le 
premier char à bancs, muni de coussins moelleux, 
abrité sous les rideaux de sa toiture, reçut Mme 
Elissane et sa fille, M. Désirandelle et sa femme. 
Le second et le troisième prirent cinq des 
touristes, qui préféraient la tranquillité de ce 

 303



mode de transport à l’agitation des montures. 
Les deux Parisiens eurent, d’un bond, 

enfourché leurs chevaux en cavaliers pour 
lesquels l’équitation n’avait pas de secrets. Quant 
à Agathocle, il se hissa très gauchement sur son 
mulet. 

« Tu ferais mieux de monter dans notre char à 
bancs, où ton père pourrait te céder sa place... » 
lui cria Mme Désirandelle. 

Et M. Désirandelle était prêt à favoriser cette 
combinaison, qui aurait eu l’avantage de mettre 
son fils près de Louise Elissane. Naturellement 
Agathocle ne voulut rien entendre et s’obstina à 
chevaucher sa bête, laquelle, non moins obstinée, 
se promettait sans doute de lui jouer quelque 
mauvais tour. 

L’agent Derivas était déjà en selle sur son 
cheval, et deux des touristes sur les leurs, lorsque 
les regards se dirigèrent vers Clovis Dardentor. 

Ce personnage étonnant, aidé de son 
domestique, venait de jeter sur ses épaules le 
zerbani africain. Il est vrai, le fez ou le turban 
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manquait à son front couronné du casque blanc 
des excursionnistes ; mais ses housseaux 
figuraient la botte arabe, et il avait grand air sous 
cet accoutrement, approuvé de Patrice, d’ailleurs. 
Peut-être le serviteur espérait-il que son maître ne 
s’exprimerait plus qu’en termes choisis et avec 
une élégance tout orientale. 

Alors M. Dardentor alla s’achevaler contre la 
bosse de l’un des deux chameaux couchés, tandis 
que le guide Moktani se plaçait sur le dos de 
l’autre. Puis les deux méharis se relevèrent 
majestueusement, et le Perpignanais salua d’un 
geste gracieux ses compagnons de voyage. 

« Il n’en fait jamais d’autres ! dit Mme 
Désirandelle. 

– Pourvu qu’il ne lui arrive pas quelque 
accident ! murmura la jeune fille. 

– Quel homme, répétait Jean Taconnat à son 
cousin, et qui ne serait honoré d’être son fils... 

– En même temps que de l’avoir pour père ! » 
répliqua Marcel Lornans, dont le magnifique 
pléonasme fut accueilli par un éclat de rire de son 
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cousin. 
Patrice, très dignement, avait enfourché son 

mulet, et l’agent Derivas donna le signal du 
départ. 

La caravane s’était formée dans l’ordre 
suivant : En tête, sur son cheval, l’agent Derivas, 
puis, sur leurs chameaux, le guide Moktani et M. 
Dardentor, les deux jeunes gens et les deux 
touristes à cheval, Agathocle mal en équilibre sur 
sa monture – ensuite les trois chars à bancs, qui 
se suivaient et dont l’un véhiculait M. Eustache 
Oriental – enfin le chariot qui transportait les 
indigènes avec les provisions, les bagages et les 
armes, moins deux d’entre eux montés à l’arrière-
garde. 

Le trajet de Saïda à Daya ne dépassait pas cent 
kilomètres. L’itinéraire, soigneusement étudié, 
indiquait un hameau à mi-chemin, auquel on 
devait arriver vers huit heures du soir, dans lequel 
on passerait la nuit, et d’où l’on repartirait le 
lendemain afin d’atteindre Daya dans la soirée. 
Une lieue à l’heure, en moyenne, permettrait de 
transformer le voyage en une promenade à 
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travers ces territoires si variés d’aspect. 
En quittant Saïda, la caravane abandonna 

immédiatement le terrain de colonisation pour le 
territoire de Béni-Méniarin. Une voie de grande 
communication, qui se prolonge jusqu’à Daya, 
s’ouvrait devant les touristes dans la direction de 
l’ouest. Il n’y avait qu’à la suivre. 

Le ciel était semé de nuages, que chassait 
rapidement une brise de nord-est. La température 
se tenait à une moyenne très acceptable, grâce au 
rafraîchissement de l’atmosphère. Le soleil 
n’envoyait que ce qu’il fallait de rayons pour 
produire des oppositions d’ombre et de lumière et 
mettre les paysages en valeur. La marche ne se 
faisait qu’au petit trot des attelages, car la route 
monte de la cote neuf cents à la cote quatorze 
cents. 

À quelques kilomètres, la caravane laissa des 
ruines sur la droite et franchit l’extrémité de la 
forêt de Doui-Thabet en se dirigeant vers les 
sources de l’Oued-Hounet. On côtoya alors la 
forêt des Djeffra-Chéraga, dont la superficie n’est 
pas inférieure à vingt et un mille hectares. 
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Au nord se développent de vastes 
exploitations d’alfaciers, avec leurs chantiers, 
leurs ateliers pourvus de presses hydrauliques 
pour comprimer la « stipa tendrissima » – l’alfa, 
en arabe. Cette graminée, qui résiste à la 
sécheresse et à la chaleur, sert à la nourriture des 
chevaux et des bestiaux, et ses feuilles rondes 
sont employées à la fabrication de la sparterie, 
des nattes, des cordes, des tapis, des chaussures, 
et d’un papier très solide. 

« Au surplus, fit observer l’agent à M. 
Dardentor, immenses plaines d’alfa, immenses 
forêts, montagnes dont on extrait le minerai de 
fer, carrières qui fournissent la pierre et le 
marbre, se succéderont le long de notre route. 

– Et nous ne songerons pas à nous plaindre... 
répondit Clovis Dardentor. 

– Surtout si les points de vue sont 
pittoresques, ajouta Marcel Lornans, en pensant à 
tout autre chose. 

– Est-ce que les cours d’eau abondent dans 
cette partie de la province ?... demanda Jean 
Taconnat. 
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– Des oueds, repartit le guide Moktani, il y en 
a plus que de veines dans le corps humain !... 

– Trop de veines, au pluriel, murmura Jean 
Taconnat, et pas assez au singulier ! » 

La région que traversait l’itinéraire appartient 
au Tell – nom donné à cette bande inclinée vers 
la Méditerranée. C’est la plus favorisée de la 
province d’Oran, où les chaleurs sont excessives 
et supérieures à celles de toute l’ancienne 
Berbérie. Cependant la température y est 
supportable, alors que sur les hauts plateaux des 
pâturages et des lacs salés, puis au-delà, dans le 
Sahara, où l’air se charge d’une aveuglante 
poussière, le règne végétal et le règne animal sont 
dévorés par les ardeurs du soleil africain. 

Si le climat de la province d’Oran est le plus 
chaud de l’Algérie, il en est le plus sain. Cette 
salubrité tient à la fréquence des brises du nord-
ouest. Peut-être aussi cette portion du Tell oranais 
que la caravane allait parcourir est-elle moins 
montueuse que le Tell des provinces d’Alger et 
de Constantine. Mieux arrosées, ses plaines sont 
plus propres à la végétation, leur sol est de 
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premier choix. Aussi se prêtent-elles à toutes les 
cultures, plus particulièrement à celle du coton, 
lorsqu’elles sont imprégnées de sel – et il y en a 
trois cent mille hectares dans ces conditions. 

Du reste, sous le couvert de ces immenses 
forêts, la caravane devait voyager sans rien 
redouter des chaleurs estivales, déjà accablantes 
au mois de mai. Et quelle végétation variée, 
puissante, luxuriante, s’offrait aux regards ! Quel 
bon air on respirait, auquel tant de plantes 
odoriférantes mêlaient leurs parfums ! Partout, en 
fourrés, des jujubiers, des caroubiers, des 
arbousiers, des lentisques, des palmiers nains ; en 
bouquets, des thyms, des myrtes, des lavandes ; 
en massifs, toute la série des chênes d’une si 
grande valeur forestière, chênes-lièges, chênes 
zéens, chênes à glands doux, chênes verts, puis 
des thuyas, des cèdres, des ormes, des frênes, des 
oliviers sauvages, des pistachiers, des genévriers, 
des citronniers, des eucalyptus, si prospères en 
Algérie, des milliers de ces pins d’Alep, sans 
parler de tant d’autres essences résineuses ! 

Très charmés, très gais, en cet état d’âme 
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particulier au début de tout voyage, les 
excursionnistes firent avec entrain la première 
étape de leur itinéraire. Les oiseaux chantaient 
sur leur passage, et M. Dardentor prétendait que 
c’était l’aimable Compagnie des chemins de fer 
algériens qui avait organisé ce concert. Son 
méhari le portait avec les ménagements dus à un 
si haut personnage, et, bien que parfois un trot 
plus rapide le heurtât contre les deux bosses du 
ruminant, il affirmait n’avoir jamais trouvé 
monture plus douce et plus régulière. 

« C’est très supérieur au canasson ! » affirma-
t-il. 

« Cheval... pas canasson ! » aurait dit Patrice, 
s’il eût été près de son maître. 

« Vraiment, monsieur Dardentor, lui demanda 
Louise Elissane, cet animal ne vous paraît pas 
trop dur ?... 

– Non, ma chère demoiselle... et c’est plutôt 
moi qu’il doit trouver d’une dureté... un marbre 
des Pyrénées, quoi ! » 

À ce moment, les cavaliers s’étaient 
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rapprochés des chars à bancs et ils échangèrent 
divers propos. Marcel Lornans et Jean Taconnat 
purent causer avec Mme Elissane et sa fille, au 
grand ennui des Désirandelle qui ne cessaient de 
surveiller Agathocle, en discussion parfois avec 
son mulet. 

« Prends garde de tomber ! lui recommandait 
sa mère, lorsque ledit mulet se jetait de côté par 
un écart brusque. 

– S’il tombe, il se ramassera ! répondait M. 
Dardentor. Allons, Agathocle, tâche de ne pas te 
faire décrocher... 

– J’aurais préféré le voir prendre place dans la 
voiture, répétait M. Désirandelle. 

– Eh bien !... où va-t-il donc ? s’écria soudain 
notre Perpignanais. Est-ce qu’il retourne à 
Saïda ?... Hé !... Agathocle... tu fais fausse route, 
mon garçon ! » 

En effet, malgré les efforts de son cavalier, le 
mulet, détalant d’un pas sautillant et rébarbatif, 
rebroussait chemin, sans vouloir rien entendre. 

Il fallut s’arrêter quelques minutes, et Patrice 
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fut dépêché par son maître avec ordre de ramener 
la bête. 

« À qui s’applique cette qualification ?... 
demanda Jean Taconnat à mi-voix, au cavalier ou 
à sa monture ?... 

– À tous les deux, murmura Marcel Lornans. 
– Messieurs... messieurs... un peu 

d’indulgence ! » répondit M. Dardentor, qui 
réprimait difficilement son envie de rire. 

Mais, très certainement, Louise entendit le 
propos, et il n’est pas impossible qu’un léger 
sourire se soit dessiné sur ses lèvres. 

Enfin, les inquiétudes de Mme Désirandelle se 
calmèrent. Patrice avait promptement rejoint 
Agathocle et ramené le récalcitrant animal. 

« Ce n’est pas ma faute, dit le nigaud, j’avais 
beau tirer... 

– Tu ne t’en tirais pas ! » riposta M. 
Dardentor, dont les retentissants éclats de voix 
éparpillèrent les hôtes ailés d’un épais buisson de 
lentisques. 

Vers dix heures et demie, la caravane avait 
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franchi la limite qui sépare le Béni-Méniarin du 
Djafra-ben-Djafour. Le passage à gué d’un petit 
rio tributaire de ce Hounet, qui alimente les oueds 
de la région septentrionale, s’opéra sans 
difficulté. Il en fut de même, quelques kilomètres 
au-delà, du Fénouan, dont les premières eaux 
sourdent au plus épais de la forêt de Chéraga. Les 
attelages en eurent à peine jusqu’au pâturon. 

Il s’en fallait de vingt minutes que le soleil eût 
atteint sa culmination méridienne, lorsque le 
signal d’arrêt fut donné par Moktani. L’agréable 
endroit pour une halte de déjeuner, sur la lisière 
des arbres, sous l’ombrage de ces chênes verts 
que les plus ardents rayons ne sauraient percer, 
au bord de cet Oued-Fénouan, d’un cours si frais 
et si limpide ! 

Les cavaliers descendirent de cheval et de 
mulet, puisque ces animaux n’ont pas l’habitude 
de s’étendre sur le sol. Les deux méharis, pliant 
les genoux, allongèrent leurs longues têtes sur 
l’herbe qui tapissait la route. Clovis Dardentor et 
le guide prirent terre – expression assez juste, 
puisque le chameau, au dire des Arabes, est le 
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« vaisseau du désert ». 
Ces diverses bêtes allèrent paître quelques pas 

plus loin, sous la surveillance des indigènes. Leur 
repas était largement servi, alfa, diss, chiehh, à 
proximité d’un massif de térébinthes, 
magnifiques échantillons des essences forestières 
du Tell. 

Le chariot fut déchargé des provisions 
emportées de Saïda, conserves variées, viandes 
froides, pain frais, fruits appétissants dans leurs 
paniers de verdure, bananes, goyaves, figues, 
nèfles du Japon, poires, chermolias, dattes. Et 
quel appétit en général, si vivement aiguisé par le 
grand air ! 

« Cette fois, observa Jean Taconnat, il n’y 
aura pas un capitaine Bugarach pour mettre son 
bateau dans le creux des lames à l’heure du 
déjeuner ! 

– Comment, le capitaine de l’Argèlès aurait 
osé ?... demanda M. Désirandelle. 

– Eh oui ! mon excellent bon, il a osé, M. 
Dardentor... et dans l’intérêt des actionnaires de 
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la Compagnie ! Les dividendes avant tout, n’est-
ce pas, et ce sont les passagers qui écopent !... 
Tant mieux pour ceux dont le cœur est solide au 
poste, et qui se fichent de l’escarpolette marine, 
comme un marsouin d’un coup de mer ! » 

Le nez de Patrice s’était redressé trois fois. 
« Mais ici, continua M. Dardentor, le plancher 

ne remue pas, et nous n’avons pas besoin d’une 
table de roulis ! » 

L’oreille de Patrice se rabaissa. 
Le couvert avait été mis sur l’herbe. Rien ne 

manquait, plats, assiettes, verres, fourchettes, 
cuillers, couteaux, le tout d’une propreté 
réjouissante. 

Il va de soi que les touristes prirent ce repas en 
commun, ce qui leur permit de faire plus 
amplement connaissance. Chacun s’assit à sa 
guise, Marcel Lornans pas trop près de Mlle 
Elissane, par discrétion, pas trop loin cependant, 
à côté de son sauveur, qui l’adorait depuis qu’il 
l’avait arraché « aux flammes tourbillonnantes 
d’un wagon en feu ! » phrase superbe, que 
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répétait volontiers M. Dardentor, et que saluait 
Patrice au passage. 

Cette fois, la table champêtre n’offrait ni bon 
ni mauvais bout. Les plats n’arrivaient pas par ici 
pour s’en aller par là. M. Eustache Oriental n’eut 
donc pas lieu de choisir une place plutôt qu’une 
autre, avec ce sans-gêne dont il avait donné tant 
de preuves à bord du paquebot. Toutefois, il se 
tint un peu à l’écart, et, grâce à la finesse d’œil 
dont il était doué, les bons morceaux ne lui 
échappèrent point. Il est vrai, Jean Taconnat 
parvint à lui en « chiper » quelques-uns avec 
l’adresse d’un prestidigitateur. De là, une moue 
d’homme vexé que ne dissimula point M. 
Oriental. 

Ce premier repas en plein air fut très joyeux. 
N’étaient-ils pas toujours d’une gaieté 
contagieuse ceux que présidait notre 
Perpignanais, débordant comme un gave de ses 
montagnes. La conversation ne tarda pas à 
s’étendre. On parla du voyage, des inattendus 
qu’il réservait sans doute, des hasards d’un 
itinéraire en cette contrée intéressante. 
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À ce propos, pourtant, Mme Elissane demanda 
s’il n’y avait rien à craindre des fauves de la 
région ? 

« Des fauves ? répondit Clovis Dardentor. 
Peuh ! Est-ce que nous ne sommes pas en 
nombre ?... Est-ce que le chariot aux bagages ne 
porte pas carabines, revolvers et des munitions 
suffisantes ?... Est-ce que mes jeunes amis Jean 
Taconnat et Marcel Lornans n’ont pas l’habitude 
des armes à feu, puisqu’ils ont servi ?... Et, parmi 
nos compagnons, n’en est-il pas qui aient déjà 
remporté des prix de tir ?... Quant à moi, sans me 
vanter, je ne serais pas gêné d’envoyer à quatre 
cents mètres une balle, conique ou non, dans le 
fin fond de mon claque-oreilles !... 

– Hum ! fit Patrice, à qui ne plaisait guère 
cette façon de désigner un chapeau. 

– Mesdames, dit alors l’agent Derivas, vous 
pouvez être rassurées au sujet des fauves. Il n’y a 
point d’attaque à redouter, puisque nous ne 
voyageons que le jour. C’est la nuit, seulement, 
que les lions, les panthères, les guépards, les 
hyènes quittent leurs tanières. Or, le soir venu, 
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notre caravane sera toujours à l’abri dans quelque 
village européen ou arabe. 

– Bast ! reprit Clovis Dardentor, je me moque 
de vos panthères comme d’un matou crevé, et, 
quant à vos lions, ajouta-t-il, en visant une bête 
imaginaire de son bras tendu en guise de 
carabine, pan !... pan !... dans la boîte aux 
cervelas ! » 

Patrice s’empressa d’aller quérir une assiette 
que personne ne lui avait demandée. 

Du reste, l’agent disait vrai : l’agression de 
bêtes féroces était peu à redouter pendant le jour. 
Quant aux autres habitants de ces forêts, chacals, 
singes avec ou sans queue, renards, mouflons, 
gazelles, autruches, inutile de s’en préoccuper, ni 
même des scorpions et vipères cérastes, rares 
dans le Tell. 

Il serait superflu de mentionner que ce repas 
fut arrosé des bons vins d’Algérie, 
principalement le blanc de Mascara, sans parler 
du café et des liqueurs au dessert. 

À une heure et demie, la marche recommença 
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dans le même ordre. La route pénétrait alors plus 
profondément à travers la forêt de Tendfeld, et 
l’on perdit de vue les larges exploitations des 
alfaciers. Sur la droite se dessinaient ces hauteurs 
connues sous le nom de Montagnes-de-Fer, d’où 
l’on tire un excellent minerai. Non loin, 
d’ailleurs, existent des puits d’origine romaine, 
qui servaient à son extraction. 

Ces sentiers, qui coupent la zone forestière de 
la province, étaient fréquentés par les ouvriers 
employés aux mines ou dans les chantiers d’alfa. 
La plupart présentaient ce type maure, où se 
mélange le sang des antiques Lybiens, Berbères, 
Arabes, Turcs, Orientaux, aussi bien ceux qui 
habitent les basses plaines que ceux qui vivent au 
milieu des montagnes, sur les hauts plateaux, à la 
limite du désert. Ils passaient en troupes, et, de 
leur part, il n’y avait pas lieu de craindre les 
attaques rêvées par Jean Taconnat. 

Le soir, vers sept heures, les touristes 
atteignirent le croisement de la grande route avec 
le chemin carrossable des alfaciers, lequel se 
détache de la route de Sidi-bel-Abbès à Daya, et 
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se prolonge au sud jusqu’aux territoires de la 
Compagnie franco-algérienne. 

Là apparut un hameau, où, conformément à 
son itinéraire, la caravane devait passer la nuit. 
Trois maisons, assez proprement tenues, avaient 
été préparées pour la recevoir. Après le dîner, les 
lits furent partagés à la convenance de chacun, et 
cette première étape d’une douzaine de lieues 
procura aux voyageurs dix heures d’un bon 
sommeil. 

Le lendemain matin, la caravane se remit en 
marche et chemina de manière à enlever dans la 
journée cette seconde étape qui s’arrêterait à 
Daya. 

Mais, avant de partir, M. Dardentor, prenant à 
l’écart M. et Mme Désirandelle, avait eu la 
conversation suivante : 

« Ah çà ! mes bons amis, et votre fils... et Mlle 
Louise ?... Il me semble que ça ne va guère !... 
Que diable ! il faut qu’il pousse sa pointe ! 

– Que voulez-vous, Dardentor, répondit M. 
Désirandelle, c’est un garçon si discret... dans la 
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réserve de qui... 
– Dans la réserve ! s’écria le Perpignanais qui 

sauta sur le mot. Allons donc ! il n’est pas même 
dans la territoriale ! Voyons, est-ce qu’il ne 
devrait pas toujours être à côté de votre voiture, 
le flemmard, et, pendant les haltes, s’occuper de 
sa fiancée, lui parler gentiment, lui faire 
compliment sur sa bonne humeur et sa bonne 
mine... enfin tout le chapelet des riens qu’on 
dévide aux jeunes filles ?... Il n’ouvre pas le bec, 
ce satané Agathocle !... 

– Monsieur Dardentor, répliqua Mme 
Désirandelle, voulez-vous que je vous dise 
quelque chose, moi... tout ce que j’ai sur le 
cœur ?... 

– Allez-y, chère dame !... 
– Eh bien ! vous avez eu tort d’amener avec 

vous ces deux Parisiens !... 
– Jean et Marcel ?... répondit le Perpignanais. 

D’abord, je ne les ai point amenés, et ils se sont 
amenés tout seuls !... Personne ne pouvait les 
empêcher... 
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– Tant pis, car c’est très fâcheux ! 
– Et pourquoi ?... 
– Parce que l’un d’eux fait plus attention qu’il 

ne convient à Louise... et Mme Elissane n’est pas 
sans avoir remarqué cette attitude !... 

– Et lequel ?... 
– Ce monsieur Lornans... ce fat... que je ne 

puis souffrir ! 
– Ni moi ! ajouta M. Désirandelle. 
– Quoi ! s’écria Dardentor, mon ami Marcel... 

celui que j’ai arraché aux flammes 
tourbillonnantes... » 

Mais il conserva la fin de la phrase in petto. 
« Voyons, mes amis, reprit-il, cela ne tient pas 

debout !... Marcel Lornans ne s’occupe pas plus 
de notre chère Louise qu’un hippopotame d’un 
bouquet de violettes !... L’excursion terminée, 
Jean Taconnat et lui reviendront à Oran, où ils 
doivent s’engager au 7e chasseurs !... Vous avez 
rêvé tout cela !... Et puis, si Marcel n’était pas 
venu, je n’aurais pas eu l’occasion de... » 
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Et sa phrase finit par ces trois mots : « wagon 
en feu ! » 

En vérité, il était de bonne foi, ce digne 
homme, et cependant, si « ça n’allait pas avec 
Agathocle », impossible de nier que « ça allait 
avec Marcel ». 

Vers neuf heures, la caravane entra dans la 
plus vaste forêt de la région, la forêt de Zègla, 
que la grande route traverse diagonalement, en 
s’abaissant vers Daya. Elle ne compte pas moins 
de soixante-huit mille hectares. 

À midi, la deuxième étape fut achevée, et, 
ainsi qu’on l’avait fait la veille, on déjeuna à 
l’ombre fraîche des arbres, sur les bords de 
l’Oued-Sefioum. 

Et telle était la disposition d’esprit de M. 
Dardentor, qu’il ne songea même pas à observer 
si Marcel Lornans se montrait ou non attentionné 
près de Mlle Elissane. Pendant ce déjeuner, Jean 
Taconnat remarqua que M. Eustache Oriental 
tirait de son sac diverses confiseries dont il 
n’offrit rien à personne, et qu’il sembla déguster 
avec la sensualité d’un fin gourmet. Comme 
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toujours, il avait visé les meilleurs morceaux 
pendant le repas. 

« Et il n’a pas besoin de sa longue-vue pour 
les découvrir », dit Jean Taconnat à M. 
Dardentor. 

Dans l’après-midi, vers trois heures, voitures, 
chevaux, chameaux et mulets firent halte devant 
les ruines berbères de Taourira, qui intéressèrent 
deux des touristes, plus archéologues que les 
autres. 

En poursuivant sa route au sud-ouest, la 
caravane pénétra sur le territoire de Djafra-
Thouama et Mehamid, arrosé par l’Oued-
Taoulila. Il ne fut pas même nécessaire de dételer 
les voitures pour le franchir en un passage 
guéable. 

Le guide, d’ailleurs, se montrait fort intelligent 
– de cette intelligence qui prévoit les bons 
pourboires, lorsque le voyage s’est accompli à la 
satisfaction générale. 

Enfin la bourgade de Daya, à l’extrémité de la 
petite forêt de ce nom, apparut dans la pénombre 
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du crépuscule, vers huit heures du soir. 
Une assez bonne auberge donna l’hospitalité à 

tout ce monde un peu fatigué. 
Avant de se mettre au lit, l’un des Parisiens dit 

à l’autre : 
« Enfin, Marcel, si nous étions attaqués par 

des fauves, et si nous avions le bonheur de sauver 
M. Dardentor des griffes d’un lion ou d’une 
panthère, est-ce que ça ne compterait pas ?... 

– Si, répond Marcel Lornans, qui s’endormait 
déjà. Je te préviens pourtant que, dans une 
attaque de ce genre, ce n’est pas lui que je 
songerais à sauver... 

– Parbleu ! » fit Jean Taconnat. 
Et quand il fut couché, lorsqu’il entendit 

certains rugissements retentir autour de la 
bourgade : 

« Taisez-vous, sottes bêtes, qui passez le jour 
à dormir ! s’écria-t-il. 

Puis, avant de fermer les yeux : 
« Allons, il est écrit que je ne parviendrai pas à 
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devenir le fils de cet excellent homme... ni même 
son petit-fils ! » 

 327



 
 

13 
 

Dans lequel la reconnaissance et le 
désappointement de Jean Taconnat se 

mélangent à dose égale 
 
Daya, l’ancienne Sidi-bel-Khéradji des Arabes 

– maintenant une ville entourée d’un mur crénelé, 
défendue par quatre bastions – commande cette 
entrée des hauts plateaux oranais. 

Afin de reposer les touristes des fatigues de 
ces deux premiers jours, le programme avait 
prévu vingt-quatre heures de halte dans ce chef-
lieu d’annexe. La caravane ne devait donc en 
repartir que le lendemain. 

Du reste, il n’y aurait eu aucun inconvénient à 
y prolonger le séjour, car le climat de cette 
bourgade, à près de quatorze cents mètres 
d’altitude, au flanc de montagnes boisées, au 
milieu d’une forêt de pins et de chênes de 
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quatorze mille hectares, jouit d’une salubrité 
exceptionnelle, qui est à juste titre très recherchée 
des Européens. 

Dans cette ville de seize à dix-sept cents 
habitants, indigènes en presque totalité, les 
Français s’y réduisent aux officiers et soldats de 
ce poste militaire. 

Il n’y a pas lieu de s’étendre sur cette halte 
que les excursionnistes firent à Daya. Les dames 
ne se promenèrent pas en dehors de la ville. Les 
hommes s’aventurèrent un peu plus loin, sur la 
pente des montagnes, à l’intérieur de belles 
forêts. Quelques-uns descendirent même vers la 
plaine, jusqu’à ces bois marécageux qui portent le 
même nom que la bourgade, et dans lesquels 
poussent les bétoums, les pistachiers, les jujubiers 
sauvages. 

Toujours attirant, toujours admirant, ce fut M. 
Dardentor qui entraîna ses compagnons pendant 
toute cette journée. Peut-être Marcel Lornans eût-
il préféré rester avec Mme et Mlle Elissane, dût-il 
subir l’insupportable présence des Désirandelle. 
Mais le sauveur ne pouvait se séparer du sauvé. 
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Quant à Jean Taconnat, sa place n’était-elle pas 
tout indiquée près du Perpignanais, dont il ne 
s’écarta pas d’une semelle. 

Un seul ne prit point part à cette excursion, ce 
fut précisément Agathocle, grâce à l’intervention 
de Clovis Dardentor qui sermonna M. et Mme 
Désirandelle. Il fallait que leur fils demeurât près 
de Louise Elissane, puisque ces dames ne les 
accompagnaient pas... Une explication franche 
éclaircirait la situation des deux fiancés... Le 
moment était venu de provoquer cette 
explication... etc. Et, par ordre, Agathocle était 
resté. 

Eut-elle lieu cette explication ?... on ne sait. 
Néanmoins, le soir même, M. Dardentor, prenant 
Louise à part, lui demanda si elle était bien 
reposée, de manière à repartir le lendemain... 

« Dès la première heure, monsieur Dardentor, 
répondit la jeune fille, dont le visage reflétait 
encore un indéfinissable ennui. 

– Agathocle vous a tenu compagnie toute la 
journée, ma chère demoiselle !... Vous aurez pu 
causer plus à l’aise... C’est à moi que vous 

 330



devez... 
– Ah ! c’est à vous, monsieur Dardentor... 
– Oui... j’ai eu cette excellente idée, et je ne 

doute pas que vous ne soyez satisfaite... 
– Oh ! monsieur Dardentor ! » 
Ce ah ! et ce oh ! en disaient long – si long 

même qu’une conversation de deux heures n’en 
eût pas dit davantage. Cependant notre 
Perpignanais ne s’en tint pas là, il pressa Louise, 
et en tira l’aveu qu’elle ne pouvait souffrir 
Agathocle. 

« Diable ! murmura-t-il en s’en allant, cela ne 
va pas tout seul ! Bah ! le dernier mot n’est pas 
prononcé !... Insondable, le cœur des jeunes 
filles, et comme j’ai eu raison de ne pas piquer 
une tête dans un de ces puits-là ! » 

Ainsi raisonna Clovis Dardentor, mais il ne lui 
vint point à l’esprit que Marcel Lornans eût pu 
faire du tort au fils Désirandelle. À son avis, la 
nullité flagrante, l’inconsciente sottise de son 
prétendu, suffisaient à expliquer le dédain de 
Louise Elissane. 
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Le lendemain, la bourgade de Daya fut laissée 
en arrière dès sept heures. Bêtes et gens, tous 
étaient frais et dispos. Temps des plus favorables, 
ciel embrumé au lever de l’aube, et qui ne 
tarderait pas à se dégager. Au surplus, pas de 
pluie en perspective. Les nuages se condensent si 
rarement à la surface de la province oranaise 
qu’en vingt ans la moyenne de la hauteur des 
pluies n’a pas donné un mètre – moitié de ce qui 
est tombé dans les autres provinces de l’Algérie. 
Heureusement, si l’eau ne vient pas du ciel, elle 
vient du sol, grâce aux multiples ramifications 
des oueds. 

La distance entre Daya et Sebdou est 
d’environ soixante-quatorze kilomètres, en 
suivant la route carrossable qui conduit de Ras-
el-Ma à Sebdou par El-Gor. Cette distance est 
allongée de cinq lieues de Daya à Ras-el-Ma. 
Toutefois le mieux est encore d’accepter cet 
allongement plutôt que de s’aventurer en ligne 
droite à travers les plantations d’alfa de l’Ouest et 
les cultures indigènes. Ce pays accidenté n’offre 
plus aux voyageurs le salutaire ombrage des 
forêts limitrophes du Sud. 
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Depuis Daya, la route descend vers Sebdou. 
En partant de bon matin, avec une plus rapide 
allure des attelages, la caravane comptait 
atteindre El-Gor dans la soirée. Forte étape, sans 
doute, uniquement coupée par le déjeuner de 
midi, et dont méharis, chevaux et mulets auraient 
pu seuls se plaindre, mais ils ne se plaindraient 
pas. 

Donc, l’ordre habituel fut maintenu au milieu 
d’une contrée où abondent les sources, Aïn-Sba, 
Aïn-Bahiri, Aïn-Sissa, affluents de l’Oued-
Messoulen, et aussi les ruines berbères, romaines, 
marabouts arabes. Les touristes, dans les deux 
premières heures, enlevèrent les vingt kilomètres 
jusqu’à Ras-el-Ma, une station de chemin de fer 
en construction que Sidi-bel-Abbès détache vers 
la région des hauts plateaux. C’était le point le 
plus au sud qu’ils dussent atteindre pendant ce 
voyage circulaire. 

Il n’y avait plus qu’à suivre la longue courbe 
qui relie Ras-el-Ma à El-Gor, qu’il ne faut pas 
confondre avec une station dudit chemin de fer. 

Courte halte en cet endroit, où travaillaient 
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alors les ouvriers de la voie ferrée – laquelle, 
depuis la station de Magenta, longe la rive 
gauche de l’Oued-Hacaïba, en remontant de la 
cote neuf cent cinquante-cinq à la cote onze cent 
quatorze. 

On pénétra d’abord dans une petite forêt de 
quatre mille hectares, la forêt de Hacaïba, que cet 
oued sépare du bois de Daya, et dont les eaux 
sont retenues par un barrage en amont de 
Magenta. 

À onze heures et demie, il y eut arrêt sur la 
lisière opposée de la forêt. 

« Messieurs, dit l’agent Derivas, après avoir 
conféré avec le guide Moktani, je vous propose 
de déjeuner en ce lieu. 

– Une proposition qui est toujours bien 
accueillie, lorsque l’on meurt de faim ! répondit 
Jean Taconnat. 

– Et nous en mourons ! ajouta M. Dardentor. 
J’ai le coffre d’un vide !... 

– Voici précisément un rio qui nous fournira 
une eau claire et fraîche, observa Marcel 
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Lornans, et pour peu que l’endroit convienne à 
ces dames... 

– La proposition de Moktani, reprit M. 
Derivas, doit d’autant plus être acceptée que, 
jusqu’à la forêt d’Ourgla, c’est-à-dire pendant 
douze à quinze kilomètres à travers les 
plantations d’alfa, l’ombrage nous fera défaut... 

– Nous acceptons, répliqua M. Dardentor, 
approuvé par ses compagnons. Mais que ces 
dames ne s’effraient pas d’un bout de 
cheminement en plein soleil. Elles seront abritées 
dans leurs chars à bancs... Quant à nous, il suffira 
que nous regardions en face l’astre du jour pour 
lui faire baisser les yeux... 

– Plus forts que des aigles ! » ajouta Jean 
Taconnat. 

On déjeuna, comme la veille, avec les 
provisions du chariot dont une partie avait été 
renouvelée à Daya, et qui assuraient le voyage 
jusqu’à Sebdou. 

Une plus grande intimité existait déjà entre les 
divers membres de la caravane, à l’exception de 
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M. Eustache Oriental, lequel se tenait toujours à 
part. Il n’y avait qu’à se réjouir, d’ailleurs, de la 
façon dont s’accomplissait cette excursion, et à 
féliciter la compagnie qui avait tout prévu, à la 
complète satisfaction de sa clientèle. 

Marcel Lornans se distingua par ses 
prévenances. Instinctivement, M. Dardentor se 
sentait fier de lui, comme un père l’eût été de son 
fils. Il cherchait même à le faire valoir, et ce cri 
du cœur lui échappa : 

« Hein ! mesdames, ai-je été bien avisé de 
sauver ce cher Marcel, de l’arracher... 

– Aux flammes tourbillonnantes d’un wagon 
en feu ! ne put s’empêcher de répondre Jean 
Taconnat. 

– Parfait !... parfait ! s’écria M. Dardentor. 
Elle est de moi cette phrase, qui se déroule en 
mots ronflants et superbes ! Est-elle à ton gré, 
Patrice ? » 

Patrice répondit avec un sourire : 
« Elle a vraiment une belle allure, et lorsque 

monsieur s’exprime de cette façon académique... 
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– Allons, messieurs, dit le Perpignanais en 
levant son verre, à la santé de ces dames... et à la 
nôtre aussi ! N’oublions pas que nous sommes 
dans le pays des Béni-Pompe-Toujours ! 

– Ça ne pouvait pas durer ! » murmura Patrice 
en baissant la tête. 

Inutile de mentionner que M. et Mme 
Désirandelle trouvaient Marcel Lornans de plus 
en plus insupportable, un bellâtre, un faiseur de 
grâces, un poseur, un infatué, et ils se 
promettaient bien de désabuser M. Dardentor sur 
son compte – chose difficile, sans doute, au point 
où en était cet homme expansif. 

À midi et demi, les paniers, les bouteilles, la 
vaisselle furent replacés dans le chariot, et l’on se 
disposa à partir. 

Mais, à ce moment, fut remarquée l’absence 
de M. Eustache Oriental. 

« Je ne vois plus M. Oriental... » dit l’agent 
Derivas. 

Personne n’apercevait ce personnage, bien 
qu’il eût pris part au repas avec son exactitude et 
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son appétit ordinaires. 
Qu’était-il devenu ?... 
« Monsieur Oriental ?... cria Clovis Dardentor 

de sa voix puissante. Où donc est-il passé, ce 
coco-là avec son télescope de poche ?... Hé ! 
monsieur Oriental... » 

Nulle réponse. 
« Ce monsieur, dit Mme Elissane, nous ne 

pouvons cependant pas l’abandonner... » 
Évidemment, cela ne se pouvait pas. On se mit 

donc à sa recherche, et bientôt, à l’angle de la 
forêt, l’astronome se montra, sa longue-vue 
braquée vers le nord-ouest. 

« Ne le troublons pas, conseilla M. Dardentor, 
puisqu’il est en train d’interroger l’horizon ?... 
Savez-vous que ce particulier-là est capable de 
nous rendre de grands services !... Rien qu’en 
prenant la hauteur du soleil, si notre guide venait 
à s’égarer, il nous remettrait en direction... 

– Du garde-manger... acheva Jean Taconnat. 
– Parfaitement ! » 
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Une vaste exploitation d’alfa occupe cette 
partie du territoire d’Ouled-Balagh que les 
excursionnistes traversaient en remontant vers El-
Gor. À peine si le chemin, bordé de graminées 
innombrables, se développant à perte de vue, 
offrait passage aux voitures. On ne put s’avancer 
qu’en file indienne. 

Une chaleur tremblotante pesait sur ces larges 
espaces. Il fallut clore les chars à bancs. Si jamais 
Marcel Lornans maudit l’astre radieux, ce fut 
bien ce jour-là, puisque la jolie figure de Louise 
Elissane disparut derrière les rideaux. Quant à 
Clovis Dardentor, au grand dommage de ses 
glandes sudoripares, achevalé entre les deux 
bosses de son méhari, « bédouinant comme un 
vrai fils de Mahomet », il n’avait pu faire baisser 
les yeux du soleil, paraît-il, et, s’épongeant le 
crâne, peut-être regrettait-il le tabourka arabe qui 
l’eût protégé contre ses rayons incendiaires. 

« Tudieu ! s’écria-t-il, il est chauffé à blanc ce 
poêle mobile qui se trimbale d’un bout de 
l’horizon à l’autre ! Aussi, comme il vous tape 
sur la coloquinte ! 
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– La tête... s’il plaît à Monsieur ! » fit observer 
Patrice. 

Vers le nord-ouest s’arrondissaient les 
hauteurs boisées de la forêt d’Ourgla, tandis 
qu’au sud apparaissait l’énorme massif des hauts 
plateaux. 

À trois heures, on atteignit la forêt dans 
laquelle la caravane allait retrouver, sous 
l’impénétrable plafond des chênes verts, un air 
saturé de senteurs fraîches et vivifiantes. 

Cette forêt d’Ourgla est l’une des plus 
spacieuses de la région, puisqu’elle ne mesure 
pas moins de soixante-quinze mille hectares. La 
route la traverse sur une longueur de onze à 
douze kilomètres. Largement percée pour les 
charrois que le gouvernement effectue à l’époque 
des coupes, elle permit aux touristes de se réunir 
à leur convenance. Les rideaux des voitures 
furent relevés, les cavaliers se rapprochèrent. De 
joyeux propos s’échangèrent d’un groupe à 
l’autre. Et M. Dardentor de répéter, en quêtant 
des félicitations que personne ne lui refusa – sauf 
les Désirandelle, plus maussades que jamais : 
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« Hein ! mes amis, quel est le brave homme 
qui vous a conseillé ce délicieux voyage ?... Êtes-
vous contente, madame Elissane, et vous, ma 
chère demoiselle Louise ?... Hésitiez-vous assez, 
cependant, à quitter votre habitation de la rue du 
Vieux-Château !... Voyons !... Est-ce que cette 
magnifique forêt ne dégote pas les rues 
d’Oran ?... Est-ce le boulevard Oudinot ou la 
promenade de Létang qui pourraient piger avec 
elle ?... 

Non ! ils n’auraient pas pu « piger », ô 
Patrice ! d’autant que, en ce moment, une troupe 
de petits singes faisait escorte, gambadant entre 
les arbres, sautant de branche en branche, criant 
et grimaçant à qui mieux mieux. Or, voici que M. 
Dardentor, désireux de montrer son adresse – et il 
était fort adroit, vantardise à part – émit l’idée 
d’abattre un de ces gracieux animaux d’un coup 
de carabine. Or, comme d’autres auraient voulu 
l’imiter, sans doute, c’eût été le massacre de toute 
la bande simienne. Mais les dames intercédèrent, 
et le moyen de résister à Mlle Louise Elissane, 
demandant grâce pour ces jolis échantillons de la 
faune algérienne ! 
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« Et puis, murmura Jean Taconnat, qui se 
haussa sur ses étriers jusqu’à l’oreille de M. 
Dardentor, à viser un singe, vous risqueriez 
d’attraper Agathocle !... 

– Oh ! monsieur Jean, répondit le 
Perpignanais... Vraiment, vous l’accablez, ce 
garçon !... Ce n’est pas généreux ! » 

Et, comme il regardait le fils Désirandelle que 
son mulet, par un écart brusque, venait d’envoyer 
à quatre pas en arrière, sans grand mal, il ajouta : 

« D’ailleurs, un singe ne serait pas tombé... 
– C’est juste, répliqua Jean, et je demande 

pardon aux quadrumanes de ma comparaison ! » 
Il importait, si l’on voulait atteindre El-Gor 

avant la nuit, de donner un fort coup de collier 
pendant les dernières heures de cette après-midi. 

Les attelages furent donc mis au trot – allure 
qui provoqua de nombreuses secousses. 

Si la route était carrossable pour des charrois 
d’alfaciers ou de bûcherons, elle laissait à désirer 
pour une caravane de touristes. Cependant, 
malgré les cahots des voitures et les faux pas des 
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montures sur un sol coupé d’ornières ou bossue 
de racines, on n’entendit aucune plainte. 

Les dames, principalement, avaient hâte d’être 
arrivées à El-Gor, c’est-à-dire en un lieu où elles 
seraient en sûreté. La pensée de cheminer à 
travers la forêt après le coucher du soleil ne leur 
souriait guère. D’avoir rencontré des bandes de 
singes, des troupes d’antilopes ou de gazelles, 
c’était charmant. Mais, parfois, retentirent des 
hurlements lointains, et lorsque les tanières ont 
lâché leurs fauves au milieu des ténèbres... 

« Mesdames, dit Clovis Dardentor dans 
l’intention de les rassurer, ne vous effrayez pas 
de ce qui n’a rien d’effrayant ! Si nous étions 
surpris par l’obscurité en pleins bois, le beau 
malheur, en vérité !... Je vous organiserais un 
campement à l’abri des voitures, et l’on 
coucherait à la belle étoile !... Je suis sûr que 
vous n’auriez pas peur, mademoiselle Louise ?... 

– Avec vous... non, monsieur Dardentor. 
– Voyez-vous cela... avec M. Dardentor ! 

Hein ! mesdames !... Cette chère enfant a 
confiance en moi... et elle a raison. 
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– Quelque confiance qu’on puisse avoir en 
votre valeur, répondit Mme Désirandelle, nous 
préférons ne point être forcés de la mettre à 
l’épreuve ! » 

Et la mère d’Agathocle prononça ces mots 
d’un ton sec, qui eut l’approbation tacite de son 
mari. 

« N’ayez aucune crainte, mesdames, dit 
Marcel Lornans. Le cas échéant, M. Dardentor 
pourrait compter sur nous tous, et nous 
sacrifierions notre vie avant... 

– Belle avance, riposta M. Désirandelle, si 
nous perdions la nôtre après ! 

– Trop de logique, mon vieil ami ! s’écria 
Clovis Dardentor. En somme, je n’imagine pas 
quel danger... 

– Le danger d’être attaqués par une bande de 
malfaiteurs ?... répondit Mme Désirandelle. 

– Je crois qu’il n’y a rien à redouter de ce 
chef, affirma l’agent Derivas. 

– Qu’en savez-vous ? reprit la dame, qui ne 
voulait pas se rendre. D’ailleurs, ces fauves qui 
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courent la nuit... 
– Rien à craindre non plus ! s’écria M. 

Dardentor. On se garderait avec des sentinelles 
postées aux angles du campement, des feux 
entretenus jusqu’au lever du jour... On donnerait 
la carabine de Gastibelza à Agathocle, et on le 
placerait... 

– Je vous prie de laisser Agathocle où il est ! 
riposta aigrement Mme Désirandelle. 

– Soit, qu’il y reste ! Mais M. Marcel et M. 
Jean feraient bonne faction... 

– Quoique nous n’en doutions pas, conclut 
Mme Elissane, le mieux est d’atteindre El-Gor. 

– Alors, en avant, chevaux, mulets et méharis ! 
clama Clovis Dardentor. Qu’ils ouvrent le 
compas et tricotent des guibolles ! » 

« Jamais cet homme-là ne peut finir d’une 
façon convenable ! » pensa Patrice. 

Et il cingla son mulet d’un coup de houssine, 
dont il n’eût pas été fâché de gratifier son maître. 

Enfin, la caravane marcha d’un si bon trot que, 
vers six heures et demie, elle s’arrêtait sur la 
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lisière opposée de la forêt d’Ourgla. Cinq à six 
kilomètres seulement la séparaient d’El-Gor, où 
elle arriverait avant la nuit. 

En cet endroit se présenta un passage de 
rivière, un peu moins facile que les précédents. 

Un oued assez large coupait la route. Le Sâr, 
tributaire de l’Oued-Slissen, avait subi une crue, 
due sans doute à l’épanchement du trop-plein 
d’un barrage établi quelques kilomètres au-
dessus. Les gués que la caravane avait déjà 
franchis entre Saïda et Daya mouillaient à peine 
les jambes des attelages, et autant dire qu’ils 
étaient à sec. Cette fois, il y avait de quatre-vingts 
à quatre-vingt-dix centimètres d’eau, mais ce 
n’était pas pour embarrasser le guide, qui 
connaissait ce gué. 

Moktani choisit donc une place où la déclivité 
de la grève permettait aux chars à bancs et au 
chariot de s’engager à travers le lit de l’oued. 
Comme l’eau ne devait guère dépasser le moyeu 
des roues, les caisses ne seraient pas atteintes, et 
les voyageurs étaient assurés d’être transportés 
sans dommage sur la rive gauche, distante de cent 
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mètres environ. 
Le guide prit la tête, suivi de l’agent Derivas 

et de Clovis Dardentor. Du haut de sa 
gigantesque monture, celui-ci dominait la surface 
de la rivière, semblable à un monstre aquatique 
de l’époque antédiluvienne. 

Des deux côtés du char à bancs, dans lequel 
les dames étaient assises, chevauchaient Marcel 
Lornans à gauche, Jean Taconnat à droite. 
Suivaient les deux autres voitures que les 
touristes n’avaient pas quittées. Les indigènes, 
montés dans le chariot, formaient l’arrière de la 
caravane. 

Il faut dire que, sur la volonté de sa mère 
expressément formulée, Agathocle avait dû 
abandonner son mulet et se hisser dans le chariot. 
Mme Désirandelle ne voulait pas que son fils fût 
exposé au désagrément d’un bain forcé dans le 
Sâr, au cas que le récalcitrant animal se fût livré à 
quelque fantaisie cabriolante dont son cavalier 
eût été victime assurément. 

Les choses allèrent sans encombre dans la 
direction que tenait Moktani. Comme le lit 
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s’approfondissait graduellement, les attelages 
s’enfonçaient au fur et à mesure. Toutefois l’eau 
ne leur monta pas jusqu’au ventre, même 
lorsqu’ils eurent atteint le milieu de l’oued. Si les 
cavaliers relevaient leurs jambes, M. Dardentor et 
le guide, perchés sur les méharis, n’avaient point 
à prendre cette précaution. 

La moitié de la distance avait donc été 
franchie, lorsqu’un cri se fit entendre. 

Ce cri, c’était Louise Elissane qui l’avait jeté 
en voyant disparaître Jean Taconnat, dont le 
cheval venait de manquer des quatre pieds à la 
fois. 

En effet, sur la droite du gué se creusait une 
dépression, profonde de cinq à six mètres, que le 
guide eût dû éviter en se tenant plus en amont. 

Au cri de Mlle Elissane, la caravane s’arrêta. 
Jean Taconnat, bon nageur, n’aurait couru 

aucun danger, s’il se fût dégagé des étriers. Mais, 
surpris par la chute, il n’en eut pas le temps, et fut 
renversé contre le flanc de son cheval, qui se 
débattait avec violence. 
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Marcel Lornans poussa vivement sa monture 
vers la droite, au moment où son cousin 
disparaissait. 

« Jean... cria-t-il, Jean ?... » 
Et, bien qu’il ne sût pas nager, il allait essayer 

de lui porter secours, au risque de se noyer lui-
même, quand il vit qu’un autre l’avait précédé. 
Cet autre, c’était Clovis Dardentor. 

Du dos de son méhari, après s’être débarrassé 
du zerbani qui l’enveloppait, le Perpignanais 
venait de se jeter dans le Sâr, et nageait vers 
l’endroit où l’eau bouillonnait encore. 

Immobiles, haletants, épouvantés, tous 
regardaient le courageux sauveteur... N’avait-il 
pas trop présumé de ses forces ?... N’aurait-on 
pas à compter deux victimes au lieu d’une ?... 

Au bout de quelques secondes, Clovis 
Dardentor reparut, traînant Jean Taconnat, à demi 
suffoqué, et qu’il était parvenu à dégager de ses 
étriers. Il le tenait par le collet, il lui relevait la 
tête au-dessus de l’eau, tandis que, de sa main 
restée libre, il le ramenait vers le gué. 
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Quelques instants plus tard, la caravane 
gravissait la berge opposée. On descendait des 
voitures et des chevaux, on s’empressait autour 
du jeune homme, qui ne tarda pas à reprendre 
connaissance, alors que Clovis Dardentor se 
secouait comme un terre-neuve tout mouillé d’un 
sauvetage. 

Jean Taconnat comprit alors ce qui s’était 
passé, à qui il devait la vie, et, tendant la main à 
son sauveteur, au lieu du remerciement tout 
indiqué : 

« Pas de chance ! » dit-il. 
Cette réponse ne fut comprise que de l’ami 

Marcel. 
Puis, derrière un massif d’arbres, à quelques 

pas de la rive, Clovis Dardentor et Jean Taconnat, 
auxquels Patrice apporta quelques vêtements tirés 
de leurs valises, se changèrent de la tête aux 
pieds. 

La caravane se remit en route après une courte 
halte, et, à huit heures et demie du soir, elle 
terminait sa longue étape au hameau d’El-Gor. 
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Dans lequel Tlemcen n’est pas visitée avec le 
soin que mérite cette charmante ville 

 
Sebdou, un chef-lieu de cercle, une commune 

mixte de seize cents habitants – à peine quelques 
douzaines de Français – est située au milieu d’un 
pays dont les sites sont de toute beauté, le climat 
d’une salubrité exceptionnelle, la campagne 
d’une fertilité incomparable. On dit même qu’elle 
fut la Tafraoua des indigènes !... Et, pourtant, 
Jean Taconnat s’en « fichait comme un esturgeon 
d’un cure-dents », ainsi que l’aurait pu dire 
Clovis Dardentor, au risque de froisser les 
délicatesses de son fidèle serviteur. 

En effet, ce pauvre Jean n’avait décoléré ni 
depuis l’arrivée à El-Gor, ni depuis l’arrivée à 
Sebdou ? Pendant le restant de la journée que la 
caravane passa dans cette petite bourgade, il ne 
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fut pas possible de le tirer de sa chambre. Marcel 
Lornans dut l’abandonner à lui-même. Il ne 
voulait voir ni recevoir personne. Cette 
reconnaissance qu’il devait, en somme, au 
courageux Perpignanais, il s’estimait incapable 
de la ressentir, encore moins de l’exprimer. S’il 
eût sauté au cou de son sauveur, quelle envie 
féroce il aurait eue de l’étrangler. 

Il résulte de ceci que seuls M. Dardentor et 
Marcel Lornans, sans parler de quelques autres 
touristes, fidèles au programme du voyage, 
visitèrent consciencieusement Sebdou. Les 
dames, mal remises encore de leur émotion et de 
leurs fatigues, avaient pris la résolution de 
consacrer cette journée au repos – résolution dont 
fut fort marri Marcel Lornans, car il ne rencontra 
Louise Elissane qu’au déjeuner et au dîner. 

Au surplus, Sebdou n’offrait rien de très 
curieux, et une heure eût suffi à parcourir cette 
bourgade. Cependant Clovis Dardentor y trouva 
ce contingent habituel de fours à chaux, de 
tuileries, de moulins, qui fonctionnent dans 
presque toutes les villes de la province oranaise. 
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Ses compagnons et lui firent le tour de la muraille 
bastionnée qui ceint la bourgade, laquelle fut 
pendant quelques années un poste avancé de la 
colonie française. Mais, comme ce jour-là, jeudi, 
il y avait grand marché arabe, notre Perpignanais 
prit un vif intérêt à ce mouvement commercial. 

Bref, la caravane partit le lendemain 19 mai, et 
de bonne heure, afin d’enlever les quarante 
kilomètres qui séparent Sebdou de Tlemcen. En 
sortant, au-delà de l’Oued-Merdja, un affluent de 
la Tafna, elle longea une large exploitation 
d’alfaciers, elle traversa des aïns aux eaux 
limpides, elle franchit de moyennes forêts, elle fit 
halte pour le déjeuner dans un caravansérail situé 
à quinze cents mètres d’altitude, puis, par le 
village de Terni et les Montagnes-Noires, au-delà 
de l’Oued-Sakaf, elle atteignit Tlemcen. 

Après cette rude étape, un bon hôtel reçut tout 
ce monde, qui devait y séjourner trente-six 
heures. 

Durant la route, Jean Taconnat s’était tenu à 
l’écart, répondant à peine aux démonstrations 
quasi paternelles de M. Dardentor. À son 
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désappointement se mêlait une certaine dose de 
honte. Lui, l’obligé de celui dont il voulait faire 
le sien ! Aussi, ce matin-là, après avoir boudé 
depuis la veille, sauta-t-il hors de son lit, et 
réveilla-t-il Marcel Lornans en l’apostrophant de 
la sorte : 

« Eh bien !... qu’en dis-tu ? » 
Le dormeur n’en pouvait rien dire par la raison 

que sa bouche n’était pas plus ouverte que ses 
yeux. 

Et son cousin allait, venait, gesticulait, croisait 
les bras, se dépensait en récriminations bruyantes. 
Non ! il ne prendrait plus les choses gaiement, 
comme il l’avait promis ! Il était décidé à les 
prendre au tragique. 

Enfin, sur la question qui lui fut de nouveau 
posée, le Parisien, se redressant, ne trouva que 
ceci à répondre : 

« Ce que je dis, Jean, c’est que tu te calmes ! 
Lorsque la malchance se prononce si 
catégoriquement, le mieux est de se soumettre... 

– Ou de se démettre ! riposta Jean Taconnat. 
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Je la connais, celle-là, et je n’en ferai pas ma 
devise ! Non, en vérité, c’est trop fort ! Quand je 
songe que sur trois des conditions imposées par le 
Code, il s’en est présenté deux, les flots et les 
flammes ! Et cet inqualifiable Dardentor qui 
aurait pu être enveloppé par les flammes du train, 
qui aurait pu disparaître sous les flots du Sâr, et 
que peut-être toi ou moi nous eussions sauvé... 
c’est lui qui a joué ce rôle de sauveteur !... Et 
c’est toi, Marcel, que l’incendie, et moi, Jean, que 
la noyade ont choisis pour victimes !... 

– Veux-tu mon avis, Jean ?... 
– Va, Marcel. 
– Eh bien ! je trouve cela drôle. 
– Ah !... tu trouves cela drôle ?... 
– Oui... et je pense que si le troisième incident 

se produisait, par exemple un combat pendant la 
dernière partie du voyage, je me trompe fort, ou 
ce serait M. Dardentor qui nous sauverait tous les 
deux à la fois ! » 

Jean Taconnat frappait du pied, repoussait les 
chaises, tapait sur les vitres de la fenêtre à les 
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briser, et – ce qui semblera assez singulier – c’est 
que cette fureur fût réellement sérieuse chez un 
fantaisiste tel que lui ! 

« Vois-tu, mon vieux Jean, reprit Marcel 
Lornans, tu devrais renoncer à te faire adopter par 
M. Dardentor, comme j’y ai renoncé pour mon 
compte... 

– Jamais ! 
– D’autant que maintenant qu’il t’a sauvé, il 

va t’adorer comme il m’adore, cet émule de 
l’immortel Perrichon ! 

– Je n’ai pas besoin de ses adorations, Marcel, 
mais de son adoption, et, que Mahomet 
m’étrangle, si je ne trouve pas le moyen de 
devenir son fils ! 

– Et de quelle façon t’y prendras-tu, puisque la 
chance se déclare invariablement en sa faveur ?... 

– Je lui préparerai des traquenards... Je le 
pousserai dans le premier torrent que nous 
rencontrerons... Je mettrai, s’il le faut, le feu à sa 
chambre, à sa maison... Je recruterai une bande 
de Bédouins ou de Touaregs qui nous attaqueront 
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en route... Enfin, je lui tendrai des pièges... 
– Et sais-tu ce qui arrivera de tes pièges, 

Jean ?... 
– Il arrivera... 
– Que c’est toi qui tomberas dedans, et que tu 

en seras tiré par M. Dardentor, le protégé des 
bonnes fées, le favori de la Providence, le 
prototype de l’homme chanceux, auquel tout a 
réussi dans la vie, et pour qui la roue de dame 
Fortune a toujours tourné dans le bon sens... 

– Soit, mais je saurai bien saisir la première 
occasion de lui fausser sa manivelle ! 

– Du reste, Jean, nous voici à Tlemcen... 
– Eh bien ?... 
– Eh bien ! avant trois ou quatre jours, nous 

serons à Oran, et ce que nous aurons à faire de 
plus sage, ce sera de jeter toutes nos velléités 
d’avenir... dans le panier aux oublis, et d’aller 
signer notre engagement... » 

Au prononcé de cette phrase, la voix de 
Marcel Lornans s’était visiblement altérée. 
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« Dis donc, mon pauvre ami, reprit Jean 
Taconnat, je croyais que Mlle Louise Elissane... 

– Oui... Jean... oui !... Mais... pourquoi 
songer ?... Un rêve qui ne saurait jamais être une 
réalité !... Du moins, je garderai de cette jeune 
fille un souvenir ineffaçable... 

– Tu es si résigné que cela, Marcel ?... 
– Je le suis... 
– À peu près autant que moi à ne pas devenir 

le fils adoptif de M. Dardentor ! s’écria Jean 
Taconnat. Et, s’il faut te dire toute ma pensée, il 
me semble que, de nous deux, c’est toi qui aurais 
le plus de chance de réussir... 

– Tu es fou ! 
– Non... car enfin le guignon n’est pas acharné 

contre toi, que je sache, et je crois qu’il serait 
plus facile à Mlle Elissane de devenir Mme 
Lornans qu’à Jean Taconnat de devenir Jean 
Dardentor, bien que pour moi il ne s’agisse que 
d’un simple changement de nom ! » 

Tandis que les deux jeunes gens 
s’abandonnaient à une conversation qui dura 
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jusqu’au déjeuner, Clovis Dardentor, aidé de 
Patrice, s’occupait de sa toilette. La visite de 
Tlemcen et des environs ne devait commencer 
que dans l’après-midi. 

« Eh bien ! Patrice, demanda le maître au 
serviteur, que penses-tu de ces deux jeunes 
gens ?... 

– M. Jean et M. Marcel ?... 
– Oui. 
– Je pense que l’un aurait péri dans les 

flammes et l’autre dans les flots, si Monsieur ne 
se fût dévoué, au risque de sa vie, pour les 
arracher à une mort terrible ! 

– Et c’eût été dommage, Patrice, car tous deux 
méritent une longue et heureuse existence ! Avec 
leur caractère aimable, leur bonne humeur, leur 
intelligence, leur esprit, ils feront du chemin en 
ce monde, n’est-ce pas, Patrice ?... 

– Mon avis est exactement celui de 
Monsieur... Mais Monsieur me permettra-t-il une 
observation qui m’est inspirée par mes réflexions 
personnelles ?... 
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– Je te le permets... si tu ne tricotes pas trop 
tes phrases ! 

– Est-ce que ?... Peut-être Monsieur 
contestera-t-il la justesse de mon observation ?... 

– Va donc, sans chipoter, et ne tourne pas 
pendant une heure autour du pot ! 

– Le pot... le pot !... fit Patrice, déjà choqué du 
« tricotage » qui visait ses périodes favorites. 

– Lâcheras-tu ta bonde ?... 
– Monsieur consentirait-il à me formuler son 

opinion sur le fils de M. et Mme Désirandelle ?... 
– Agathocle ?... C’est un brave garçon... un 

peu... et pas assez... et surtout trop... qui ne 
demande pourtant qu’à partir du pied gauche ! 
Une de ces natures de jeunes gens qui ne se 
révèlent qu’après le mariage ! Peut-être est-il en 
bois... Donne-moi mon peigne à moustaches... 

– Voici le peigne de Monsieur. 
– Mais du bois dont on fait les meilleurs 

maris. On lui a choisi un parti excellent, et je suis 
certain que le bonheur est assuré dans ce ménage 
sous tous les rapports !... À propos je ne vois pas 
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encore poindre ton observation, Patrice... 
– Elle poindra naturellement, lorsque 

Monsieur aura bien voulu répondre à la seconde 
question que sa condescendance m’autorise à lui 
poser... 

– Pose, propose et dépose ! 
– Que pense Monsieur de Mlle Elissane ?... 
– Oh ! charmante, délicieuse, et bonne, et bien 

faite, et spirituelle, et intelligente, à la fois rieuse 
et sérieuse... les mots me manquent... comme la 
brosse à tête !... Où est fourrée ma brosse à 
tête ?... 

– Voici la brosse à tête de Monsieur. 
– Et si j’étais marié, je voudrais en avoir une 

pareille... 
– Brosse ?... 
– Non, triple nigaud !... une femme comme 

cette chère Louise !... Et je le répète, Agathocle 
pourra se vanter d’avoir eu la veine de tirer un 
fameux numéro ! 

– Ainsi, Monsieur croit pouvoir affirmer que 
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ce mariage... est chose faite ?... 
– C’est comme si l’écharpe du maire les avait 

cordés l’un à l’autre ! D’ailleurs, nous ne sommes 
venus à Oran que pour cela ! Sans doute, 
j’espérais que les deux futurs se seraient plus 
intimement rapprochés dans ce voyage. Bon ! la 
chose s’arrangera, Patrice ! Les jeunes filles, ça 
hésite un brin... c’est dans leur caractère ! 
Rappelle-toi ce que je te dis... avant trois 
semaines, nous danserons à la noce, et si je ne 
leur pince pas un joli cavalier seul, un peu bien 
déhanché !... » 

Patrice ne digéra pas sans une visible 
répulsion ce déhanchement dans une cérémonie 
aussi solennelle ! 

« Allons... me voici prêt, déclara M. 
Dardentor, et je ne sais rien encore de ton 
observation inspirée par des réflexions 
personnelles... 

– Personnelles, et je m’étonne que cette 
observation ait pu échapper à la perspicacité de 
Monsieur... 
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– Mais, nom d’un tonneau ! va donc comme 
ça te pousse !... Ton observation ?... 

– Elle est si juste que Monsieur la fera de lui-
même... après une troisième question... 

– Une troisième ! 
– Si Monsieur ne désire pas... 
– Eh ! arrive donc au fait, animal ! On dirait 

que tu cherches à me rendre enragé ! 
– Monsieur sait bien que je suis incapable 

d’aucune tentative de ce genre contre sa 
personne ! 

– Veux-tu la déballer, oui ou non, ta troisième 
question ?... 

– Est-ce que Monsieur n’a pas remarqué les 
façons d’être de M. Marcel Lornans depuis le 
départ d’Oran ?... 

– Ce cher Marcel ?... En effet, il a semblé fort 
reconnaissant du petit service que j’ai été assez 
heureux pour lui rendre... et aussi à son cousin... 
moins démonstratif... 

– Il s’agit de M. Marcel Lornans et non de M. 
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Jean Taconnat, répondit Patrice. Monsieur n’a-t-il 
pas constaté que Mlle Elissane paraît lui plaire 
infiniment, qu’il s’occupe d’elle plus qu’il ne 
convient vis-à-vis d’une jeune fille déjà engagée 
dans les demi-liens des fiançailles, et que M. et 
Mme Désirandelle en ont conçu un véritable et 
légitime ombrage, non sans motif ?... 

– Tu as vu cela, Patrice ?... 
– N’en déplaise à Monsieur. 
– Oui... on m’a déjà parlé... cette bonne Mme 

Désirandelle... je crois !... Bah ! c’est pure 
imagination... 

– J’ose affirmer à Monsieur que Mme 
Désirandelle n’est pas la seule à s’être aperçu... 

– Vous ne savez ce que vous dites, ni les uns 
ni les autres ! s’écria Clovis Dardentor. Et, 
d’ailleurs, quand cela serait, à quoi aboutirait ?... 
Non ! ce mariage d’Agathocle et de Louise, j’ai 
promis de le pistonner, je le pistonnerai, et il se 
fera ! 

– Bien que je regrette d’être en contradiction 
avec Monsieur, je dois persister dans ma manière 
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de voir... 
– Persiste... et joue un air de clarinette par là-

dessus ! 
– Tel qui accuse les gens d’être aveugles !... fit 

observer sèchement Patrice. 
– Mais cela n’a pas le sens commun, futailles 

que vous êtes !... Marcel... un garçon que j’ai 
arraché aux flammes tourbillonnantes... 
rechercher Louise !... C’est aussi bête que si tu 
prétendais que ce goinfre d’Oriental songe à 
demander sa main. 

– Je n’ai point parlé de M. Eustache Oriental, 
répondit Patrice, et M. Eustache Oriental n’a rien 
à voir en cette affaire, toute spéciale à M. Marcel 
Lornans. 

– Où est mon tube ?... 
– Le tube de Monsieur ?... 
– Oui... mon chapeau ?... 
– Voici le chapeau de Monsieur, et non son... 

répondit Patrice indigné. 
– Et, retiens bien ceci, Patrice, c’est que tu ne 
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sais ce que tu dis, c’est que tu n’y connais goutte, 
et que tu te fourres l’index dans la prunelle 
jusqu’au-dessus du coude ! » 

Puis, M. Dardentor, prenant son chapeau, 
laissa Patrice retirer comme il le pouvait le doigt 
qu’il s’était enfoncé à une telle profondeur. 

Cependant, peut-être notre Perpignanais se 
sentait-il un peu ébranlé... Ce rossard 
d’Agathocle qui ne faisait aucun progrès... Les 
Désirandelle qui s’avisaient de lui battre froid, à 
lui, comme s’il eût été responsable des idées de 
Marcel Lornans, en admettant qu’elles fussent 
telles... Certains menus faits qui lui revinrent à la 
mémoire... Enfin il se promit d’ouvrir l’œil et le 
bon. 

Ce matin-là, pendant le déjeuner, Clovis 
Dardentor ne remarqua rien de suspect. 
Négligeant un peu Marcel Lornans, il reporta 
toutes ses aménités sur Jean Taconnat, son 
« dernier sauvetage », qui répondait mollement. 

Quant à Louise Elissane, elle se montra très 
affectueuse pour lui, et peut-être soupçonna-t-il 
enfin qu’elle était bien trop charmante pour ce 
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niais dont on voulait faire son mari... et qu’ils 
semblaient s’accorder comme le sucre et le sel... 

« Monsieur Dardentor ?... dit Mme 
Désirandelle, lorsqu’on fut au dessert. 

– Excellente amie... répondit M. Dardentor. 
– Il n’y a pas de chemin de fer entre Tlemcen 

et Sidi-bel-Abbès ?... 
– Si... mais il est en construction... 
– C’est regrettable ! 
– Et pourquoi ?... 
– Parce que M. Désirandelle et moi, nous 

eussions préféré le prendre pour retourner à 
Oran... 

– Par exemple ! s’écria Clovis Dardentor. La 
route est superbe jusqu’à Sidi-bel-Abbès ! 
Aucune fatigue à craindre... ni aucun danger... 
pour personne... » 

Et il sourit à Marcel Lornans qui ne vit pas son 
sourire, et à Jean Taconnat, dont les dents 
grincèrent comme si elles avaient envie de le 
mordre. 
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« Oui, reprit M. Désirandelle, nous sommes 
très éprouvés par le voyage, et il est regrettable 
qu’on ne puisse l’abréger... Mme Elissane et Mlle 
Louise de même que nous, auraient... » 

Avant que la phrase eût été achevée, Marcel 
Lornans avait regardé la jeune fille qui avait 
regardé le jeune homme. Cette fois, M. Dardentor 
dut se dire : « Ça y est ! » Et, se rappelant cette 
délicieuse pensée du poète, que « Dieu a donné à 
la femme la bouche pour parler et les yeux pour 
répondre », il se demanda quelle réponse avaient 
faite les yeux de Louise. 

« Mille et mille diables !... » murmura-t-il. 
Puis : 
« Que voulez-vous, mes amis, le chemin de fer 

ne fonctionne pas encore, et pas moyen de 
disloquer la caravane ! 

– Ne pourrait-on partir aujourd’hui même ?... 
reprit Mme Désirandelle. 

– Aujourd’hui ! s’exclama M. Dardentor. Filer 
sans avoir visité cette magnifique Tlemcen, ses 
entrepôts, sa citadelle, ses synagogues, ses 
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mosquées, ses promenades, ses environs, toutes 
les merveilles que m’a signalées notre guide ?... 
C’est à peine si deux jours suffiraient... 

– Ces dames sont trop fatiguées pour 
entreprendre cette excursion, Dardentor, répondit 
froidement M. Désirandelle, et je leur tiendrai 
compagnie. Un tour dans la ville, c’est tout ce 
que nous ferons !... Libre à vous... avec ces 
messieurs... que vous avez sauvés du tourbillon 
des flots et des flammes... de visiter à fond... cette 
magnifique Tlemcen !... Quoi qu’il arrive, n’est-
ce pas, il est convenu que nous partirons demain, 
dès la première heure ! » 

C’était formel, et Clovis Dardentor, un peu 
estomaqué des railleries de M. Désirandelle, vit 
se rembrunir à la fois les visages de Marcel 
Lornans et de Louise Elissane. Sentant, 
d’ailleurs, qu’il ne fallait point insister, il quitta 
ces dames, après avoir lancé un dernier regard à 
la jeune fille attristée : 

« Venez-vous, Marcel, venez-vous, Jean ?... 
proposa-t-il. 

– Nous vous suivons, répondit l’un. 
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– Il finira par nous tutoyer ! » murmura 
l’autre, non sans quelque dédain. 

Dans les conditions qui leur étaient faites, il ne 
restait qu’à se mettre à la remorque de Clovis 
Dardentor. Quant au fils Désirandelle, il avait 
déjà pris la clef des champs, et, pendant cette 
journée, on put le voir, en compagnie de M. 
Eustache Oriental, fréquenter les magasins de 
comestibles et les boutiques de confiseries. Nul 
doute que le président de la Société astronomique 
de Montélimar n’eût reconnu en lui des 
dispositions naturelles pour les occupations de 
fine bouche. 

Les deux jeunes gens, étant donné leur état 
moral, ne pouvaient que fort médiocrement 
s’intéresser à cette curieuse Tlemcen, la Bab-el-
Gharb des Arabes, située au milieu du bassin de 
l’Isser, dans le demi-cercle de la Tafna. Et 
pourtant, elle est si jolie, qu’on l’appelle la 
Grenade africaine. L’ancienne Pomaria des 
Romains délaissée au sud-est, remplacée par la 
Tagrart à l’ouest, est devenue la moderne 
Tlemcen. Mais, son Joanne à la main, M. 
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Dardentor eut beau répéter qu’elle était déjà 
florissante au XVe siècle, industrieuse, 
commerçante, artiste, scientifique sous 
l’influence des races berbères, qu’elle comptait 
alors vingt-cinq mille familles, qu’elle était 
actuellement la cinquième ville de l’Algérie, avec 
sa population de vingt-cinq mille habitants, dont 
trois mille Français et trois mille juifs, qu’après 
avoir été prise par les Turcs en 1553, par les 
Français en 1836, puis cédée à Abd el-Kader, elle 
fut définitivement reprise en 1842, qu’elle 
constituait un chef-lieu stratégique de grande 
importance sur la frontière marocaine – oui ! 
malgré tous ses efforts, il fut à peine écouté et 
n’obtint que de vagues réponses. 

Et le digne homme de se demander s’il n’eût 
pas mieux fait de laisser ces deux « chagrino-
chagrini » dans leur coin à se morfondre !... Mais 
non ! il les aimait et se défendit de marquer 
aucune mauvaise humeur. 

Certes, plus d’une fois, M. Dardentor eut 
envie de questionner Marcel Lornans, de le 
plaquer au mur, de lui crier : 
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« Est-ce vrai ?... Est-ce sérieux ?... Mais 
ouvrez-moi donc votre bouquin de cœur que je 
lise dedans !... » 

Il ne le fit pas. À quoi bon ?... Ce jeune 
homme sans fortune que n’accepterait jamais la 
pratique et intéressée Mme Elissane !... Et puis... 
lui... l’ami des Désirandelle... 

Il advint de tout ceci que notre Perpignanais 
ne tira pas ce qu’il attendait de cette ville, située 
dans une position vraiment admirable, sur une 
terrasse à huit cents mètres d’altitude, au flanc 
des coupures à pic du mont Terni qui se détache 
des massifs du Nador, d’où la vue s’étend sur les 
plaines de l’Isser et de la Tafna, sur les vallées 
inférieures dont les vergers succèdent aux jardins, 
une zone de verdure de douze kilomètres, riche 
en orangeries et en olivettes, véritable forêt de 
noyers séculaires, de térébinthes aux puissantes 
floraisons, sans parler de la variété des arbres à 
fruits, des plantations d’oliviers par centaines de 
mille. 

Inutile d’ajouter que tous les rouages de 
l’administration française fonctionnent à Tlemcen 
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avec une régularité de machine Corliss. En ce qui 
concerne ses établissements industriels, M. 
Dardentor eût pu choisir entre les moulins à 
farine, les huileries, les tissages, principalement 
ceux qui fabriquent l’étoffe des burnous noirs. Il 
fit même l’acquisition d’une délicieuse paire de 
babouches dans un magasin de la place 
Cavaignac. 

« Elles me paraissent un peu petites pour vous, 
observa Jean Taconnat d’un ton railleur. 

– Parbleu ! 
– Et un peu cher ? 
– On a de la monnaie ! 
– Alors vous les destinez ?... demanda Marcel 

Lornans. 
– À une gentille personne », répondit M. 

Dardentor avec un fin, très fin clignement de 
l’œil. 

Voilà ce que n’aurait pu se permettre Marcel 
Lornans, et, pourtant, tout l’argent du voyage, il 
eût été heureux de le dissiper en cadeaux pour la 
jeune fille. 
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Si c’est à Tlemcen que se rencontre le 
commerce de l’Ouest et des tribus marocaines, 
grains, bétail, peaux, tissus, plumes d’autruche, la 
ville offre également aux amateurs de l’antique 
de précieux souvenirs. Çà et là, nombreux débris 
de l’architecture arabe, les ruines de ses trois 
vieilles enceintes que remplace le mur moderne 
de quatre kilomètres et percé de neuf portes, des 
quartiers mauresques à ruelles voûtées, quelques 
spécimens des soixante mosquées qu’elle 
possédait autrefois. Il fallut bien que les deux 
jeunes gens eussent un regard pour cette 
vénérable citadelle, le Méchouar, ancien palais du 
XIIe siècle, et aussi cette Kissaria, devenue une 
caserne de spahis, où se réunissaient les 
marchands génois, pisans, provençaux. Puis, les 
mosquées avec leur profusion de minarets blancs, 
leurs colonnettes en mosaïque, leurs peintures et 
leurs faïences – la mosquée de Djema-Kébir, 
celle d’Abdul-Hassim, dont les trois travées 
reposent sur des piliers d’onyx, et dans laquelle 
les gamins arabes piochent la lecture, l’écriture et 
le calcul, au lieu même où mourut Boabdil, le 
dernier des rois de Grenade. 
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Ensuite le trio traversa des rues et franchit des 
places régulièrement dessinées, un quartier 
hybride où contrastaient des maisons indigènes et 
européennes, d’autres quartiers modernes. Et 
partout des fontaines, et la plus jolie, celle de la 
place Saint-Michel. Enfin, ce fut l’esplanade de 
Méchouar, ombragée de quatre rangs d’arbres, 
qui offrit aux touristes, jusqu’au moment de 
rentrer à l’hôtel, une incomparable vue sur la 
campagne environnante. 

Quant aux alentours de Tlemcen, ses hameaux 
agricoles, les koubbas de Sidi-Daoudi et de Sidi-
Abd-es-Salam, la retentissante cascade d’El-
Ourit, par laquelle le Saf-Saf se précipite de 
quatre-vingts mètres, et tant d’autres attractions, 
Clovis Dardentor dut se borner à les admirer dans 
le texte officiel de son Joanne. 

Oui ! il aurait fallu plusieurs jours pour étudier 
Tlemcen et ses environs. Mais, de proposer cette 
prolongation à des gens qui n’aspiraient qu’à s’en 
aller par le plus vite et par le plus court, c’eût été 
peine perdue. Quelque autorité que notre 
Perpignanais eût sur ses compagnons de voyage – 
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autorité diminuée, d’ailleurs – il ne l’osa pas. 
« Maintenant, mon cher Marcel et mon cher 

Jean, que pensez-vous de Tlemcen ?... 
– Une belle ville, se contenta de répondre le 

premier distraitement. 
– Belle... oui... ajouta le second du bout des 

lèvres. 
– Hein ! mes gaillards, ai-je bien fait de vous 

rattraper, vous, Marcel, par votre collet, et vous, 
Jean, par le fond de votre culotte ! Que de choses 
superbes vous n’auriez jamais vues... 

– Vous avez risqué votre vie, monsieur 
Dardentor, dit Marcel Lornans, et croyez que 
notre reconnaissance... 

– Ah çà ! monsieur Dardentor, demanda Jean 
Taconnat, en coupant la parole à son cousin, est-
ce que c’est votre habitude de sauver les... 

– Eh ! la chose m’est arrivée plus d’une fois, 
et je pourrais me coller sur le torse un joli 
emplâtre de médailles ! C’est ce qui fait que, 
malgré mon envie de devenir un papa adoptif, 
vous le savez, je n’ai jamais pu adopter 
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personne ! 
– C’est même vous qui étiez dans les 

conditions, observa Jean Taconnat, pour être... 
– Comme vous dites, mon bébé ! riposta 

Clovis Dardentor. Mais il s’agit de se tirer les 
pieds... » 

On rentra à l’hôtel. Le dîner fut maussade. Les 
convives avaient l’air de gens qui ont bouclé 
leurs valises et que le train attend. Au dessert, le 
Perpignanais se décida à offrir les jolies petites 
babouches à leur destinataire. 

« En souvenir de Tlemcen, chère 
demoiselle ! » dit-il. 

Mme Elissane ne put qu’acquiescer par un 
sourire à la gracieuse attention de M. Dardentor, 
tandis que, dans le groupe Désirandelle, madame 
se pinçait les lèvres, et monsieur haussait les 
épaules. 

Quant à Louise, son visage se rasséréna, un 
éclair de contentement brilla dans ses yeux, et 
elle dit : 

« Merci, monsieur Dardentor. Voulez-vous me 
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permettre de vous embrasser ?... 
– Parbleu... je ne les ai achetées que pour 

cela ! Un baiser par babouche !... » 
Et la jeune fille embrassa de bon cœur M. 

Dardentor. 
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Dans lequel une des trois conditions imposées 
par l’article 345 du Code civil est enfin remplie 

 
À vrai dire, il était peut-être temps de terminer 

ce voyage, si convenablement organisé par la 
Compagnie des Chemins de fer algériens. Bien 
commencé, il menaçait de mal finir – tout au 
moins pour le groupe Dardentor. 

En quittant Tlemcen, la caravane était réduite 
de moitié. Plusieurs des touristes avaient désiré 
prolonger de quelques jours cette halte dans une 
ville qui méritait de les retenir. L’agent Derivas 
demeurant avec eux, M. Dardentor et les siens, 
sous la conduite du guide Moktani, avaient seuls 
pris direction vers Sidi-bel-Abbès, dès l’aube du 
21 mai. 

Il convient de mentionner, en outre, la 
présence de M. Eustache Oriental, qui avait hâte 
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sans doute de regagner Oran. Que son intention 
fût de rédiger un rapport scientifique sur cette 
excursion, cela ne laisserait pas d’étonner M. 
Dardentor et les autres. En effet, il ne s’était 
jamais servi que de sa longue-vue pour relever 
des positions, et ses autres instruments étaient 
restés au fond de sa valise. 

La caravane ne se composait donc plus que de 
deux chars à bancs. Le premier emportait les 
dames et M. Désirandelle. Le second contenait 
M. Oriental, Agathocle, fatigué de son peu 
accommodant mulet, deux indigènes pour le 
service, les bagages et les provisions de réserve. 
En somme, il ne s’agissait plus que d’un déjeuner 
entre Tlemcen et le village de Lamoricière, où 
l’on ferait halte pour la nuit, et, le lendemain, 
d’un déjeuner entre Lamoricière et Sidi-bel-
Abbès, où le guide comptait arriver vers huit 
heures du soir. Là s’achèverait le voyage en 
caravane, et le chemin de fer ramènerait à Oran 
l’avant-garde des excursionnistes. 

Il va sans dire que M. Dardentor et Moktani ne 
s’étaient point séparés de leurs méharis, 
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excellentes bêtes dont ils n’avaient pas à se 
plaindre, ni les deux Parisiens de leurs chevaux 
qu’ils ne quitteraient pas sans regrets. 

Entre Tlemcen et Sidi-bel-Abbès, une route 
nationale traverse cette partie de l’arrondissement 
et rejoint au Tlélat celle qui met Oran en 
communication avec Alger. De Tlemcen à Sidi-
bel-Abbès, la distance est de quatre-vingt-douze 
kilomètres, qui peuvent aisément se franchir en 
deux jours. 

La caravane cheminait donc à travers un pays 
plus varié que la région sud-oranaise de Saïda à 
Sebdou. Moins de forêts, mais de vastes 
exploitations agricoles, des terrains de 
colonisation, et le capricieux réseau des affluents 
du Chouly et de l’Isser. C’est un des grands 
fleuves de l’Algérie, ce dernier, c’est l’artère 
vivifiante dont le cours de deux cents kilomètres 
se poursuit jusqu’à la mer, en suivant une vallée 
où les cotonniers prospèrent, grâce aux 
déversements des hauts plateaux et du Tell. 

Mais quel changement dans le moral de ces 
touristes, si unis au départ d’Oran en chemin de 
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fer, et au départ de Saïda en caravane ! Une 
manifeste froideur glaçait leurs rapports. Les 
Désirandelle et Mme Elissane causaient à part 
dans leur char à bancs, et Louise devait entendre 
des choses peu faites pour lui plaire. Marcel 
Lornans et Jean Taconnat, s’abandonnant à leurs 
tristes pensées, marchaient en arrière du 
Perpignanais, lui répondant à peine, lorsqu’il 
s’arrêtait pour les attendre. 

Infortuné Dardentor ! tout le monde semblait 
maintenant lui en vouloir : les Désirandelle, parce 
qu’il ne suppliait pas Louise d’agréer Agathocle, 
Mme Elissane, parce qu’il ne décidait pas sa fille à 
ce mariage convenu de longue date, Marcel 
Lornans, parce qu’il aurait dû intervenir en faveur 
de celui qu’il avait sauvé, Jean Taconnat, parce 
qu’il l’avait sauvé, au lieu de lui avoir donné lieu 
à un sauvetage ! Enfin, Clovis Dardentor n’était 
plus qu’un bouc émissaire, monté sur un 
chameau. Seul lui restait le fidèle Patrice qui 
semblait dire : « Oui... voilà où en sont les 
choses, et votre serviteur ne se trompait pas ! » 

Mais il ne formulait pas cette pensée, il ne lui 
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donnait pas une consistance littéraire, crainte 
d’une repartie dardentorienne, dont il eût été 
froissé dans tout son être. 

Eh bien ! décidément, Clovis Dardentor 
finirait par les envoyer tous à l’ours ! 

« Voyons, Clovis, se disait-il, est-ce que tu 
leur dois quelque chose à ces pierrots-là ?... Est-
ce que tu vas te mettre martel en tête, parce que 
cela ne marche pas à leur gré ?... Est-ce ta faute si 
Agathocle n’est qu’un serin, si ses père et mère le 
regardent comme un phénix, si Louise a fini par 
estimer cet oiseau-là à sa juste valeur, car, enfin, 
il faut bien se rendre à l’évidence !... Que Marcel 
aime la jeune fille, je commence à m’en 
douter !... Mais, par les deux bosses de mon 
méhari, je ne peux pourtant pas leur crier à tous 
deux : « Amenez-vous, mes enfants, que je vous 
bénisse !... » Et jusqu’à ce joyeux Jean, qui a 
perdu toute sa belle humeur, toute sa fantaisie, 
noyée dans les eaux du Sâr !... On dirait qu’il 
m’en veut de l’avoir tiré de là !... Ma parole, ils 
sont tous à fourrer dans le même sac à 
geigneurs !... Eh bien !... » 
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Patrice venait de descendre du char à bancs 
avec l’intention de parler à son maître, et lui dit : 
« Je crains, Monsieur, que le temps ne se mette à 
la pluie, et peut-être vaudrait-il... 

– Mieux vaut un mauvais temps que pas du 
tout ! 

– Que pas du tout ?... répliqua Patrice, rendu 
rêveur par cet axiome fantaisiste. Si donc 
Monsieur... 

– Zut ! » 
Atterré de cette locution de gavroche, Patrice 

remonta dans le char à bancs plus vite qu’il en 
était descendu. 

Pendant la matinée, par une pluie chaude que 
versaient des nuages orageux, on fit la douzaine 
de kilomètres qui séparent Tlemcen de l’Aïn-
Fezza. Puis, l’averse ayant cessé, on déjeuna au 
lieu de halte, dans une gorge boisée, rafraîchie 
par les nombreuses cascades du voisinage – 
déjeuner sans intimité, où régnait une visible 
gêne. On eût dit les convives d’une table d’hôte, 
qui ne se sont jamais vus avant de s’asseoir 
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devant leur assiette, et qui ne se reverront jamais 
après l’avoir vidée. Sous les yeux fulgurants des 
Désirandelle, Marcel Lornans évitait de regarder 
Louise Elissane. Quant à Jean Taconnat, ne 
comptant plus sur les hasards de la route – une 
route nationale, avec ses talus en bon état, ses 
bornes militaires, ses tas de cailloux bien alignés, 
ses cantonniers au travail – il maudissait la 
malencontreuse administration qui avait civilisé 
ce pays. 

À plusieurs reprises, cependant, Clovis 
Dardentor essaya de réagir, il voulut ressaisir le 
lien rompu, il lança quelques fusées, mais ses 
artifices, comme s’ils se ressentaient de l’averse, 
firent long feu. 

« Décidément, ils m’embêtent ! » murmurait-
il. 

On se remit en route vers onze heures, on 
franchit sur un pont le Chouly, rapide affluent de 
l’Isser, on côtoya une petite forêt, des carrières de 
pierre, les ruines d’Hadjar-Roum, et, sans 
incident, on atteignit vers six heures du soir 
l’annexe de Lamoricière. 
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Après un si bref séjour à Tlemcen, il ne 
pouvait être question de poser dans cet Ouled-
Mimoun de deux cents habitants, qui porte le 
nom de l’illustre général. Remarquable surtout 
par sa fraîche et fertile vallée, on n’y trouva 
aucun confortable dans l’unique auberge de 
l’endroit. On y servit même des œufs à la coque 
qui auraient pu être mis à la broche. Par bonheur, 
l’agent M. Derivas n’était pas là, ce qui évita de 
justes récriminations. En revanche, les touristes 
furent honorés d’une sérénade indigène. Peut-être 
eussent-ils refusé ce concert ; mais, sur les 
instances de M. Dardentor, dont il eût été 
imprudent de surexciter la mauvaise humeur, ils 
se résignèrent. 

Cette sérénade fut donnée dans la grande salle 
de l’auberge, et elle valait la peine d’être 
entendue. 

C’était une « nouba » réduite à trois espèces 
d’instruments arabes, le « tébeul », gros tambour 
que font résonner sur sa double face deux minces 
baguettes de bois, la « rheïta », flûte en partie 
métallique, dont la sonorité est comparable à 
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celle du biniou, le « nouara », composé de deux 
demi-calebasses tendues d’une peau sèche. 
D’habitude, si cette nouba est accompagnée de 
danses gracieuses, les danses, ce soir-là, ne 
figurèrent pas au programme. 

Lorsque la petite fête eut pris fin : 
« Enchanté... je suis enchanté ! » déclara M. 

Dardentor d’une voix rébarbative. 
Et, personne n’ayant osé émettre une opinion 

contraire, il fit complimenter par Moktani ces 
musiciens indigènes qu’il gratifia d’un pourboire 
très convenable. 

Notre Perpignanais avait-il été aussi satisfait 
qu’il en donnait l’assurance ? C’est une question. 
Il y eut, dans tous les cas, un des auditeurs dont la 
satisfaction fut complète, on peut l’affirmer. 
Oui ! pendant cette nouba, l’un des deux cousins 
– on devine lequel – avait pu se placer près de 
Mlle Elissane. Et sait-on s’il ne lui révéla pas alors 
les trois mots gravés au fond de son cœur, qui 
trouvèrent écho dans celui de la jeune fille ?... 

Le lendemain, de bonne heure, départ des 
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touristes, impatients d’arriver au terme du 
voyage. Après Lamoricière et jusqu’à Aïn 
Tellout, on suivit, sur une dizaine de kilomètres, 
le tracé du chemin de fer en projet. À ce point, la 
route l’abandonne, et remonte directement vers le 
nord-est, où elle coupe, à quelques kilomètres de 
Sidi-bel-Abbès, le chemin de fer en construction, 
qui descend vers le Sud oranais. 

Il y eut d’abord à traverser de larges 
exploitations d’alfa et de vastes champs de 
culture qui se développaient jusqu’à l’horizon. 
Fréquemment des puits se rencontraient le long 
de la route, bien que les premières eaux des oueds 
Mouzen et Zehenna fussent déjà abondantes. Les 
véhicules et les chevaux allaient aussi vite que 
possible, afin d’enlever cette étape de quarante-
cinq kilomètres dans une seule journée. Il n’était 
plus question de s’attarder en causeries joyeuses, 
et, d’ailleurs, rien de curieux sur ce parcours, pas 
même des ruines romaines ou berbères. 

La température était élevée. Heureusement, un 
écran de nuages modérait les ardeurs du soleil, 
qui eussent été insoutenables à la surface de cette 
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région déboisée. Partout, des champs sans arbres, 
des plaines sans ombrages. Même cheminement, 
qui se poursuivit de la sorte jusqu’à la halte du 
déjeuner. 

Il était onze heures, lorsque la caravane 
s’arrêta au signal du guide Moktani. En se portant 
à quelques kilomètres vers la gauche, la lisière de 
la forêt des Ouled-Mimoun lui eût offert un 
endroit propice. Mais il ne convenait pas de 
s’allonger de ce détour. 

Les provisions furent tirées des paniers. On 
s’assit sur le bord de la route en groupes divers. Il 
y eut le groupe Désirandelle-Elissane, et il fallait 
bien que Louise lui appartînt. Il y eut le groupe 
Jean-Marcel, et le jeune homme, en ne cherchant 
pas à s’approcher de la jeune fille, montra une 
discrétion dont celle-ci dut lui être 
reconnaissante. Depuis Lamoricière, il est 
probable que tous deux avaient fait plus de 
chemin que la caravane, et vers un but qui n’était 
pas précisément Sidi-bel-Abbès... Enfin, il y eut 
le groupe Dardentor, lequel ne se fût composé 
que du personnage de ce nom, si notre 
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Perpignanais n’eût accepté, faute de grives, la 
compagnie de M. Oriental. 

Ils se trouvèrent l’un près de l’autre, et ils 
causèrent. De quoi ?... De tout... du voyage qui 
allait s’achever, et, en réalité, sans encombre... 
Nuls retards, des accidents sans gravité depuis le 
départ... Santé parfaite des touristes, peut-être un 
peu fatigués... plus particulièrement les dames... 
Encore cinq à six heures de marche jusqu’à Sidi-
bel-Abbès, et l’on n’aurait plus qu’à se caser dans 
un wagon de première classe à destination 
d’Oran. 

« Et vous êtes satisfait, monsieur Oriental ?... 
demanda Clovis Dardentor. 

– Très satisfait, monsieur Dardentor, répondit 
le Montélimarrois. Ce voyage était fort bien 
organisé, et la question de nourriture a été résolue 
d’une manière très acceptable, même dans les 
plus infimes villages. 

– Cette question me paraît avoir tenu une 
place importante dans votre esprit ?... 

– Très importante, en effet, et j’ai pu me 
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procurer divers échantillons de produits 
comestibles dont j’ignorais l’existence. 

– Pour mon compte, monsieur Oriental, ces 
préoccupations de boustifaille... 

– Hum !... fit Patrice, qui servait son maître. 
– ... Me laissent à peu près le gaster 

indifférent, continua Clovis Dardentor. 
– À mon avis, elles doivent, au contraire, 

occuper le premier rang dans l’existence, repartit 
M. Oriental. 

– Eh bien ! cher monsieur, permettez-moi 
d’avouer que si nous avions attendu de vous 
quelques services, ce n’aurait point été des 
services culinaires, mais des services 
astronomiques. 

– Astronomiques ?... répéta M. Oriental. 
– Oui... par exemple, si notre guide se fût 

égaré... s’il avait fallu recourir à des observations 
pour retrouver la route... grâce à vous, qui auriez 
pris la hauteur du soleil... 

– J’aurais pris la hauteur du soleil ?... 
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– Sans doute... pendant le jour... ou celle des 
étoiles pendant la nuit... Vous savez bien... les 
déclinaisons... 

– Quelles déclinaisons ?... Rosa, la rose ?... 
– Ah ! charmant ! » s’écria M. Dardentor. 
Et il partit d’un gros rire, qui ne produisit 

aucun effet de répercussion dans les autres 
groupes. 

« Enfin... reprit-il, je veux dire qu’au moyen 
de vos instruments... votre sextant... comme les 
marins... le sextant qui est dans votre valise... 

– J’ai un sextant... dans ma valise ? 
– C’est probable... car la longue-vue, c’est bon 

pour les paysages... Mais quand il s’agit du 
passage du soleil au méridien ?... 

– Je ne comprends pas... 
– Enfin n’êtes-vous pas président de la Société 

astronomique de Montélimar ? 
– Gastronomique, cher monsieur. Société 

gastronomique ! » répondit fièrement M. 
Oriental. Et cette réponse, qui expliquait bien des 
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choses inexplicables jusqu’alors, parvint à dérider 
Jean Taconnat, après que M. Dardentor l’eut 
répétée. 

« Mais c’est cet animal de Patrice, qui nous a 
dit, à bord de l’Argèlès... s’écria-t-il. 

– Comment, Monsieur n’est pas astronome ?... 
demanda le digne serviteur. 

– Non... gastronome... on te dit, gas-tro-
nome ! 

– J’aurai mal compris le maître d’hôtel, 
répliqua Patrice, et cela peut arriver à tout le 
monde de mal comprendre ! 

– Et... j’ai pu croire... s’écria notre 
Perpignanais, j’ai pu prendre M. Oriental pour... 
tandis que c’était un... Vrai !... C’est à s’en 
gondoler l’échine !... Tiens, prends tes cliques, 
tes claques, tes cloques, Patrice, et fiche-moi le 
camp ! » 

Patrice s’en alla, tout confus de sa méprise, et 
encore plus humilié de l’algarade inconvenante 
qu’elle lui avait value en des termes si vulgaires. 
Se gondoler l’échine... C’était la première fois 
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que son maître employait devant lui pareille 
locution... ce serait la dernière, ou Patrice 
quitterait son service et chercherait une place 
chez un membre de l’Académie française, au 
langage châtié – pas chez M. Zola, par exemple... 
si jamais... 

Jean Taconnat s’approcha. 
« Vous lui pardonnerez, monsieur Dardentor, 

dit-il. 
– Et pourquoi ?... 
– Parce qu’il n’y a pas là de quoi pendre un 

homme. Après tout, un gastronome, c’est un 
astronome paré des plumes du g. » 

Et Clovis Dardentor s’esclaffa de cette 
calembredaine au point de compromettre sa 
digestion. 

« Ah ! ces Parisiens, à eux le pompon !... Ce 
qu’ils vous dégotent !... s’écria-t-il. Non ! jamais 
on n’aurait trouvé cela à Perpignan, et, pourtant, 
ils ne sont pas bêtes, les Perpignanais ! Oh ! non ! 

– D’accord, se dit in petto Jean Taconnat, mais 
ils ont trop la bosse du sauvetage ! » 
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Chariots et montures se remirent en route. Aux 
exploitations d’alfa avaient succédé les terrains 
de colonisation. Vers deux heures, au trot des 
attelages, le hameau de Lamtar était atteint – 
précisément à la jonction d’un petit 
embranchement qui réunit le chemin de grande 
communication de Aïn-Temouchent à la route 
nationale de Sidi-bel-Abbès. À trois heures, 
arrivée au pont de Mouzen, à l’endroit où conflue 
l’oued de ce nom avec un de ses affluents, puis, à 
quatre heures, au carrefour où les deux routes 
précitées se rencontrent un peu au-dessous de 
Sidi-Kraled, à quelques kilomètres seulement de 
Sidi-Lhassen, après avoir suivi le cours du 
Mekerra, nom que prend le Sig en cette région. 

Sidi-Lhassen n’est qu’une annexe de six cents 
habitants environ, pour la plupart Allemands et 
indigènes, et il n’était pas question d’y faire halte. 

Soudain – il était quatre heures et demie – le 
guide, qui marchait en tête, fut brusquement 
arrêté par un écart de son méhari. En vain 
l’excita-t-il de la voix, l’animal refusa d’avancer 
et se rejeta en arrière. 
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Presque aussitôt, les chevaux des deux jeunes 
gens s’ébrouaient, se cabraient, poussaient un 
hennissement de frayeur, et, malgré l’éperon, 
malgré la bride, reculaient vers les chars à bancs 
dont l’attelage donnait des signes identiques 
d’épouvante. 

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda Clovis 
Dardentor. 

Sa monture, renâclant et humant quelque 
émanation lointaine, venait de s’accroupir. 

À cette question répondirent deux formidables 
rugissements, sur la nature desquels il n’y avait 
pas à se méprendre. C’était à une centaine de pas, 
dans le bois de pins, que ces rugissements avaient 
retenti. 

« Des lions ! » s’écria le guide. 
On imagine aisément de quel effroi trop 

justifié fut saisie la caravane. Ces fauves dans le 
voisinage, en plein jour, ces fauves qui 
s’apprêtaient à bondir sans doute... 

Mme Elissane, Mme Désirandelle, Louise, 
effarées, sautèrent à bas de leur voiture, dont les 
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mules cherchaient à briser les traits, afin de 
s’enfuir. 

La première idée – purement instinctive – qui 
vint aux deux dames, à MM. Désirandelle père et 
fils, à M. Eustache Oriental, fut de rebrousser 
chemin, et de se réfugier dans le dernier hameau, 
à plusieurs kilomètres de là... 

« Restez tous ! » cria Clovis Dardentor, d’une 
voix si impérieuse qu’elle obtint une obéissance 
passive. 

D’ailleurs, Mme Désirandelle venait de perdre 
connaissance. Quant aux chevaux et aux 
chameaux, le conducteur et les indigènes les 
avaient entravés en un tour de main, afin qu’ils ne 
pussent s’échapper à travers la campagne. 

Marcel Lornans, lui, s’était précipité vers le 
second char à bancs ; puis, aidé de Patrice, il en 
rapporta les armes, carabines et revolvers, qui 
furent aussitôt chargés. 

M. Dardentor et Marcel Lornans prirent les 
carabines, Jean Taconnat et Moktani saisirent les 
revolvers. Tous se tenaient groupés au pied d’un 
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bouquet de térébinthes, sur le talus à gauche de la 
route. 

Sur cette campagne déserte, aucun secours à 
attendre. 

Les rugissements éclatèrent de nouveau, et, 
presque à l’instant, apparut sur la lisière du bois 
un couple de fauves. 

C’étaient un lion et une lionne, de taille 
colossale, dont la robe jaunâtre se détachait 
vivement sur la sombre verdure des pins d’Alep. 

Ces animaux allaient-ils se jeter sur la 
caravane qu’ils regardaient de leurs yeux 
flamboyants ?... Ou bien, inquiets du nombre, 
rentreraient-ils sous bois et livreraient-ils 
passage ?... 

Tout d’abord, ils firent quelques pas, sans se 
hâter, ne troublant plus l’air que par des 
ronflements sourds. 

« Que personne ne bouge, répéta M. 
Dardentor, et qu’on nous laisse faire ! » 

Marcel Lornans jeta un regard sur Louise. La 
jeune fille, la figure pâle, les traits contractés, 

 398



mais se possédant, essayait de rassurer sa mère. 
Puis, Jean Taconnat et lui vinrent se ranger près 
de Clovis Dardentor et de Moktani, à une dizaine 
de pas en avant du bouquet de térébinthes. 

Une minute après, comme les deux fauves 
s’étaient rapprochés, une première détonation 
retentit. Le Perpignanais avait tiré sur la lionne, 
mais, cette fois, son adresse habituelle l’avait mal 
servi, et la bête, seulement effleurée au cou, 
bondit en poussant des cris rauques. Et, comme 
au même instant, le lion s’élançait, Marcel 
Lornans, épaulant sa carabine, fit feu. 

« Maladroit que je suis ! » s’était écrié M. 
Dardentor, à la suite de son coup infructueux. 

Marcel Lornans n’eut pas pareil reproche à 
mériter, car le lion fut atteint au défaut de 
l’épaule. Il est vrai, son épaisse crinière amortit la 
balle, qui ne le frappa pas mortellement, et, dans 
un redoublement de rage, il se précipita sur la 
route, sans s’arrêter devant trois balles du 
revolver de Jean Taconnat. 

Tout cela s’était passé en quelques secondes, 
et les deux carabines n’avaient pu être 
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rechargées, lorsque les fauves retombèrent près 
du bouquet de térébinthes. 

Marcel Lornans et Jean Taconnat furent 
renversés par la lionne, dont les griffes se 
levaient sur eux, lorsqu’une balle de Moktani 
détourna soudain l’animal qui, revenant à la 
charge, fonça sur les deux jeunes gens à terre. 

La carabine de M. Dardentor retentit une 
seconde fois. La balle troua la poitrine de la 
lionne, sans lui traverser le cœur, et si les deux 
cousins ne se fussent lestement mis hors de 
portée, ils n’en seraient pas sortis sains et saufs. 

Cependant la lionne, quoique grièvement 
blessée, était redoutable encore. Le lion, qui 
venait de la rejoindre, se précipita avec elle vers 
le groupe, où l’effarement des chevaux et des 
attelages ajoutait au désordre et à l’épouvante. 

Moktani, saisi par le lion, fut traîné pendant 
une dizaine de pas, tout couvert de sang. Jean 
Taconnat, son revolver à la main, Marcel 
Lornans, sa carabine rechargée, revinrent vers le 
talus. Mais, à ce moment, deux coups, tirés 
presque à bout portant, achevèrent la lionne, qui 
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retomba inanimée, après un dernier soubresaut. 
Le lion, au dernier degré de la fureur, emporté 

par un bond de vingt pieds, vint tomber sur 
Clovis Dardentor, lequel ne pouvant faire usage 
de son arme, roulé à terre, risquait d’être écrasé 
sous le poids de la bête... 

Jean Taconnat courut vers lui, à trois pas du 
lion – et, soyez sûr qu’il ne songeait guère aux 
conditions imposées par le Code civil pour 
l’adoption – il pressa la gâchette de son revolver, 
dont le dernier coup rata... 

À cet instant, les chevaux et les attelages, au 
paroxysme de l’épouvante, rompant leurs 
entraves, s’enfuirent à travers la campagne. 
Moktani, dans l’impossibilité d’utiliser son arme, 
s’était traîné jusqu’au talus, tandis que M. 
Désirandelle, M. Oriental et Agathocle se 
tenaient devant les dames... 

Clovis Dardentor n’avait pu se relever, et la 
patte du lion allait s’abattre sur sa poitrine, 
lorsqu’un coup de feu éclata... 

L’énorme fauve, le crâne perforé, rejeta la tête 
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en arrière, et retomba mort à côté du 
Perpignanais... 

C’était Louise Elissane qui, après avoir 
ramassé le revolver de Moktani, avait tiré à bout 
portant sur l’animal... 

« Sauvé... sauvé par elle !... s’écria M. 
Dardentor, et ils n’étaient pas en peau de mouton, 
et ils n’avaient pas de roulettes aux pattes, ces 
lions-là ! » 

Puis il se releva d’un bond que n’eût pas 
désavoué ce roi des animaux étendu sur le sol. 

Ainsi, ce que n’avaient pu faire ni Jean 
Taconnat ni Marcel Lornans, cette jeune fille 
venait de le faire, elle ! Il est vrai, ses forces 
l’abandonnèrent soudain et, prise de faiblesse, 
elle fût tombée, si Marcel Lornans ne l’eût reçue 
dans ses bras pour la rapporter à sa mère. 

Tout danger avait disparu, et qu’aurait pu dire 
M. Dardentor de plus que les premiers mots qui 
lui étaient partis du cœur à l’adresse de Louise 
Elissane ?... 

Aussi, aidé des indigènes, notre Perpignanais 
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s’occupa-t-il avec Patrice de rattraper les mules et 
les chevaux en fuite. Il y réussit en peu de temps, 
car ces animaux, calmés après la mort des fauves, 
revinrent d’eux-mêmes sur la route. 

Moktani, assez grièvement blessé à la hanche 
et au bras, fut déposé dans l’un des chars à bancs, 
et Patrice dut prendre sa place entre les deux 
bosses camelliennes de son méhari, où il se 
montra sportsman non moins distingué que s’il 
eût chevauché un pur-sang arabe. 

Lorsque Marcel Lornans et Jean Taconnat 
furent remontés à cheval, le second dit au 
premier : 

« Eh bien !... il nous a encore sauvés tous les 
deux, ce terre-neuve des Pyrénées-Orientales !... 
Décidément, il n’y a rien à faire avec un pareil 
homme ! 

– Rien ! » répondit Marcel Lornans. 
La caravane se remit en marche. Une demi-

heure plus tard, elle atteignait Sidi-Lhassen, et, à 
sept heures, descendait au meilleur hôtel de Sidi-
bel-Abbès. 
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Tout d’abord, un médecin fut appelé près de 
Moktani afin de lui donner ses soins, et il 
reconnut que les blessures du guide n’auraient 
pas de suites graves. 

À huit heures, on dîna en commun – dîner 
silencieux, pendant lequel, comme par un tacite 
accord, les convives ne firent aucune allusion à 
l’attaque des fauves. 

Mais, au dessert, M. Dardentor, se levant, et 
s’adressant à Louise d’un ton sérieux qu’on ne lui 
connaissait guère : 

« Chère demoiselle, dit-il, vous m’avez 
sauvé... 

– Oh ! monsieur Dardentor, répondit la jeune 
fille dont les joues se colorèrent d’une vive 
rougeur. 

– Oui... sauvé... et sauvé dans un combat où, 
sans votre intervention, j’aurais perdu la vie !... 
Aussi, avec la permission de madame votre mère, 
puisque vous remplissez les conditions exigées 
par l’article 345 du Code civil, mon plus vif désir 
serait-il de vous adopter... 
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– Monsieur... répliqua Mme Elissane, assez 
interdite de cette proposition... 

– Pas d’objection, répliqua le Perpignanais, 
car si vous ne consentez pas... 

– Si je ne consens pas ?... 
– Je vous épouse, chère madame, et Mlle 

Louise deviendra ma fille tout de même ! » 
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16 
 

Dans lequel un dénouement convenable termine 
ce roman au gré de M. Clovis Dardentor 

 
Le lendemain, à neuf heures du matin, le train 

de Sidi-bel-Abbès emportait la fraction de cette 
caravane, qui, après un voyage de quatorze jours, 
allait revenir à son point de départ. 

Cette fraction comprenait M. Clovis 
Dardentor, Mme et Mlle Elissane, les époux 
Désirandelle et leur fils Agathocle, Jean Taconnat 
et Marcel Lornans, sans compter Patrice, lequel 
aspirait à reprendre sa vie tranquille et régulière 
dans la maison de la place de la Loge, à 
Perpignan. 

Restaient à Sidi-bel-Abbès, par convenance ou 
nécessité, le guide Moktani qui allait être 
consciencieusement soigné, après avoir été 
rémunéré royalement par M. Dardentor, et les 
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indigènes attachés au service de la Compagnie 
des chemins de fer algériens. 

Et M. Eustache Oriental ?... Eh bien ! le 
président de la Société gastronomique de 
Montélimar n’était pas homme à quitter Sidi-bel-
Abbès, sans avoir étudié, au point de vue 
comestible, une cité à laquelle on a donné le 
surnom de « Biscuitville ». 

C’est une commune importante de dix-sept 
mille habitants, soit quatre mille Français, quinze 
cents Juifs, le surplus indigène. Ce chef-lieu 
d’arrondissement, qui faillit être capitale de la 
province oranaise, est l’ancien domaine des Beni-
Amor, lesquels durent repasser la frontière et se 
réfugier au Maroc. Quant à la ville moderne, 
datant de 1843, jolie et prospère, avec ses fertiles 
alentours arrosés par les irrigations du Mekerra, 
elle est bâtie sur un escarpement du Tessala et 
s’enfouit dans la verdure à une altitude de quatre 
cent soixante-douze mètres. 

Quoi qu’il en soit et malgré tant de causes 
d’attraction, ce fut M. Dardentor, cette fois, qui 
montra le plus de hâte à partir. Non ! jamais il ne 
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s’était senti si désireux de rentrer à Oran. 
En effet, on ne saurait s’étonner si la demande 

qu’il avait faite à Mme Elissane d’adopter sa fille 
eût été acceptée en principe et sans que cette 
excellente dame fût dans l’obligation de devenir 
la femme de M. Dardentor. Un père adoptif, riche 
de deux millions, résolu à rester célibataire, cela 
ne se refuse sous aucune des latitudes de notre 
monde sublunaire... Sans doute, un peu de 
résistance s’était produit chez Mme Elissane pour 
la forme et par discrétion, mais cela n’avait pas 
duré. Quant à la jeune fille, elle eut beau dire : 

« Réfléchissez, monsieur Dardentor ! 
– C’est tout réfléchi, ma chère enfant, lui fut-il 

répondu. 
– Vous ne pouvez sacrifier ainsi... 
– Je le peux et je le veux, fillette ! 
– Vous vous repentirez... 
– Jamais, fifille à son papa ! » 
Et, en fin de compte, Mme Elissane, femme 

pratique, ayant compris les avantages de la 
combinaison – ce qui n’était pas difficile – avait 
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du fond du cœur remercié M. Dardentor. 
Du reste, les Désirandelle ne se tenaient pas de 

joie. Quelle grosse dot apporterait Louise à son 
mari !... Quelle fortune un jour !... Quelle 
héritière !... Et tout cela pour Agathocle, car, 
maintenant, ils n’en doutaient pas, leur ami, leur 
compatriote, Clovis Dardentor, ne pourrait faire 
autrement que de mettre son influence paternelle 
au service de ce brave garçon !... Ce devait être 
sa pensée secrète... et leur fils deviendrait le 
gendre du riche Perpignanais... 

Donc, tout ce monde était d’accord pour 
revenir à Oran dans le plus court délai. En ce qui 
concerne Jean Taconnat et Marcel Lornans, voici 
ce qu’il y avait à dire : 

Et, d’abord, le premier, définitivement revenu 
de ce pays des rêves où l’avait égaré son 
imagination, s’écria ce matin-là : 

« Ma foi, vive le Dardentor, et, puisque ce 
n’est pas nous qui devenons ses fils, je suis ravi 
que cette charmante Louise devienne sa fille !... 
Et toi, Marcel ?... » 
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Le jeune homme ne répondit pas. 
« Mais, reprit Jean Taconnat, est-ce que cela 

compte au point de vue légal ?... 
– Quoi ?... 
– Un combat contre des lions... 
– Que ce soit contre des bêtes ou contre des 

hommes, un combat est toujours un combat, et il 
n’est pas niable que Mlle Elissane a sauvé M. 
Dardentor. 

– Eh ! j’y pense, Marcel, il est heureux que ni 
toi ni moi n’ayons participé au sauvetage de ce 
brave homme avec Mlle Louise Elissane... 

– Et pourquoi ?... 
– Parce qu’il aurait peut-être voulu nous 

adopter tous les trois... Dans ce cas, elle fût 
devenue notre sœur... et tu n’aurais pas pu 
songer... 

– En effet, répondit Marcel Lornans agacé, la 
loi défend les mariages entre les... D’ailleurs... je 
n’y songe plus... 

– Pauvre ami !... pauvre ami !... tu l’aimes 
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bien ?... 
– Oui... Jean... de toute mon âme !... 
– Quel malheur que ce ne soit pas toi qui aies 

sauvé ce bi-millionnaire !... Il t’aurait choisi pour 
son fils... et alors... » 

Oui ! quel malheur, et les deux jeunes gens ne 
laissaient pas d’être assez tristes, lorsque le train, 
après avoir contourné, par le nord, l’important 
massif de Tessala, prit direction vers Oran à toute 
vapeur. 

Donc, M. Dardentor n’avait rien vu de Sidi-
bel-Abbès, ni ses moulins à eau et à vent, ni ses 
plâtreries, ses tanneries, ses briqueteries. Il 
n’avait exploré ni son quartier civil, ni son 
quartier militaire, ni déambulé le long de ses rues 
à angles droits, plantées de superbes platanes, ni 
bu à ses nombreuses et fraîches fontaines, ni 
franchi les quatre portes de son mur d’enceinte, 
ni visité sa magnifique pépinière à la porte de 
Daya ! 

Bref, après avoir longé le Sig pendant une 
vingtaine de kilomètres, passé par le hameau des 
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Trembles et la bourgade de Saint-Lucien, rejoint, 
à Sainte-Barbe du Tlélat, la ligne d’Alger à Oran, 
la locomotive, au terme d’un parcours de 
soixante-dix-huit kilomètres, s’arrêta vers midi 
dans la gare du chef-lieu. 

Il était enfin terminé ce voyage circulaire, 
additionné de quelques incidents que la 
Compagnie des chemins de fer algériens n’avait 
point prévus à son programme, et dont les 
touristes ne perdraient jamais le souvenir. 

Et, tandis que M. Dardentor et les deux 
Parisiens regagnaient leur hôtel de la place de la 
République, Mme Elissane, sa fille, les 
Désirandelle rentraient dans l’habitation du 
Vieux-Château, après quatorze jours d’absence. 

Avec M. Dardentor, les choses « ne traînaient 
pas » – qu’il soit permis d’employer cette 
locution assez vulgaire, dût Patrice s’en 
offusquer. Il mena rondement cette affaire 
d’adoption dont les formalités ne laissent pas 
d’être compliquées. S’il n’avait pas cinquante 
ans, s’il n’avait pas rendu des services à Louise 
pendant sa minorité, il était constant que Louise 
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Elissane l’avait sauvé dans un combat, 
conformément à l’article 345 du Code civil. 
Donc, les conditions imposées à l’adoptant et à 
l’adopté étaient remplies. 

Et, durant cette période, comme notre 
Perpignanais était sans cesse appelé à la rue du 
Vieux-Château, il trouva plus pratique d’accepter 
de venir s’installer chez Mme Elissane. 

Cependant, ce que l’on put observer, c’est que 
durant ladite période, Clovis Dardentor, si 
expansif, si communicatif jusqu’alors, devint plus 
réservé, presque taciturne. Les Désirandelle s’en 
inquiétèrent, bien qu’ils ne pussent mettre en 
suspicion la serviabilité de leur ami. D’ailleurs, 
sur l’injonction de ses père et mère, Agathocle 
faisait l’empressé près d’une jeune héritière qui 
posséderait un jour plus de centaines de mille 
francs qu’elle ne comptait d’années alors, et il ne 
la quittait plus. 

Toutefois, de cet état de choses, il résulta que 
Marcel Lornans et Jean Taconnat furent 
singulièrement délaissés de leur ancien sauveteur. 
Depuis que celui-ci avait abandonné l’hôtel, ils 
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ne le voyaient que rarement, lorsqu’ils le 
rencontraient par les rues, toujours affairé, une 
serviette sous le bras, contenant de volumineuses 
liasses. Oui ! pas de doute, le « périchonisme » de 
Clovis Dardentor à l’égard des deux Parisiens 
était en décadence. Le Pyrénéen ne semblait plus 
se rappeler qu’il les avait sauvés, deux fois 
individuellement, des flots tumultueux et des 
flammes tourbillonnantes, et une fois ensemble 
dans le combat contre les fauves. 

Il s’ensuit qu’un beau matin, Jean Taconnat 
crut devoir s’exprimer en ces termes : 

« Mon vieux Marcel, il faut se décider ! 
Puisque nous sommes venus ici pour être soldats, 
soyons soldats !... Quand veux-tu que nous 
allions au bureau du sous-intendant, puis au 
bureau du recrutement ?... 

– Demain », répondit Marcel Lornans. 
Et, le lendemain, lorsque Jean Taconnat 

renouvela sa proposition, il obtint la même 
réponse. 

Ce qui attristait le plus Marcel Lornans, c’est 
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que les occasions lui manquaient de revoir Mlle 
Elissane. La jeune fille ne sortait guère. Les 
réceptions à la maison de la rue du Vieux-
Château avaient cessé. On annonçait comme 
prochain le mariage de M. Agathocle 
Désirandelle et de Mlle Louise Elissane. Marcel 
Lornans se désespérait. 

Un matin, Clovis Dardentor vint à l’hôtel 
rendre visite aux deux jeunes gens. 

« Eh bien ! mes amis, demanda-t-il sans autre 
préambule, et votre engagement ?... 

– Demain, répondit Marcel Lornans. 
– Oui... demain, ajouta Jean Taconnat, demain 

sans faute, cher et rare monsieur Dardentor ! 
– Demain ?... repartit celui-ci. Mais non... 

mais non... que diable !... Vous avez tout le temps 
de vous incruster dans le 7e chasseurs !... 
Attendez... rien ne presse !... Je veux que vous 
assistiez tous les deux à la fête que je donnerai... 

– Pour le mariage de M. Désirandelle et de 
Mlle Elissane ?... demanda Marcel Lornans, dont 
la figure s’altéra visiblement. 
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– Non, répondit M. Dardentor, la fête de 
l’adoption, avant le mariage... Je compte sur 
vous... Bonsoir ! » 

Et il les quitta sur ce mot, tant il était pressé. 
En effet, notre Perpignanais avait dû élire 

domicile dans le canton d’Oran, dont le juge de 
paix devait dresser l’acte d’adoption. Puis 
s’étaient présentées, devant ledit juge, les 
parties : Mme et Mlle Elissane, d’une part, M. 
Clovis Dardentor de l’autre, munies de leurs actes 
de naissance et des pièces relatant 
l’accomplissement des conditions exigées pour 
l’adoptant et pour l’adopté. 

Le juge de paix, après avoir reçu les 
consentements, avait libellé le contrat. Dans les 
dix jours, une expédition fut dressée par le 
greffier de la justice de paix. On y joignit les 
actes de naissance, de consentement, les 
certificats qui s’y rattachaient, et finalement le 
dossier arriva entre les mains du procureur de la 
République par l’intermédiaire d’un avoué. 

« Que d’allées et venues, que de broutilles, 
que de bricoles ! répétait Dardentor. C’est à se 
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retrousser la rate. » 
Puis, sur le vu des pièces, le tribunal de 

première instance prononça qu’il y avait lieu 
d’adopter. Puis, le jugement et le dossier furent 
transmis à la cour d’Alger dont l’arrêt déclara 
également qu’il y avait lieu à l’adoption. Et, pour 
tout cela, des semaines, des semaines ! Et les 
deux Parisiens qui passaient chaque matin devant 
le bureau militaire, sans y entrer... 

« Allons, se répétait volontiers M. Dardentor, 
le plus court, pour avoir un enfant, c’est encore 
de se marier ! » 

Enfin, l’adoption admise, l’arrêt de la cour fut 
affiché en certains lieux désignés et à tel nombre 
d’exemplaires que ledit arrêt indiquait, par les 
soins de la partie la plus diligente – Clovis 
Dardentor en l’espèce – lequel effectua cette 
publication par des copies sur des placards 
imprimés, revêtus du timbre fiscal. 

Enfin, enfin, enfin, expédition de l’arrêt à 
l’officier de l’état civil de la Municipalité d’Oran, 
lequel l’inscrivit sur le registre des naissances à la 
date de sa présentation – formalité qui doit être 
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remplie dans le délai de trois mois, faute de quoi 
l’adoption serait comme non avenue. 

On n’attendit pas trois mois ni même trois 
jours, veuillez le croire ! 

« Ça y est ! » s’écria M. Dardentor. 
Le tout demanda un débours de trois cents 

francs environ, et M. Dardentor eût consenti à en 
verser le double ou le triple pour aller plus vite. 

Bref, le jour de la cérémonie arriva, et la fête 
annoncée eut lieu dans le grand salon de l’hôtel. 
La salle à manger de Mme Elissane n’aurait pu 
contenir les invités. Là se retrouvèrent Jean 
Taconnat, Marcel Lornans, les amis, les 
connaissances, et même M. Eustache Oriental, de 
retour à Oran, et auquel notre Perpignanais avait 
adressé une invitation épulatoire, qui fut 
accueillie comme elle le méritait. 

Mais, à l’extrême surprise des uns et à 
l’extrême satisfaction des autres, les Désirandelle 
ne figuraient point au nombre des convives. 
Non ! depuis la veille, décontenancés, furieux, 
maudissant M. Dardentor jusque dans les 
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générations les plus éloignées qui formeraient les 
descendants de sa fille adoptive, ils étaient partis 
à bord de l’Argèlès, où le capitaine Bugarach et le 
docteur Bruno n’eurent point à se ruiner pour eux 
en nourriture, car Agathocle lui-même en avait 
perdu l’appétit. 

Est-il nécessaire de dire que le repas fut 
magnifique, plein d’entrain et de bonne humeur, 
que Marcel Lornans y retrouva Louise Elissane 
dans tout l’éclat de sa beauté, que Jean Taconnat 
avait fait une complainte sur le départ du « Petit 
Gagathocle », mais qu’il n’osa la chanter par 
convenance, que M. Eustache Oriental, attablé 
jusqu’aux oreilles, mangea de tout, mais avec 
modération, et qu’il but de tout, mais avec 
discrétion. 

Oui ! elle fut splendide et remarquable, 
l’allocution de M. Dardentor avant le dessert. 
Combien les Désirandelle avaient été bien 
inspirés en s’embarquant la veille, et quelle mine 
auraient-ils faite à cet instant solennel... 

« Mesdames et messieurs, je vous remercie 
d’avoir bien voulu prendre part à cette cérémonie 
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qui vient de couronner le plus cher de mes 
désirs. » 

Patrice put espérer, par le début, que ce laïus 
s’achèverait d’une façon convenable. 

« Sachez, d’ailleurs, que si le dîner vous a 
paru bon, le dessert sera meilleur encore, et cela, 
grâce à l’apparition d’un plat nouveau qui ne 
figure pas sur le menu ! » 

Patrice commença à ressentir quelque 
inquiétude. 

« Ah ! ah !... un plat nouveau !... fit M. 
Eustache Oriental, en se pourléchant. 

– Je n’ai pas, continua M. Dardentor, à vous 
présenter notre charmante Louise, que son 
excellente mère m’a permis d’adopter, et qui, tout 
en restant sa fille, est devenue la mienne... » 

Ici unanimes applaudissements, et aussi 
quelques larmes dans les yeux féminins de 
l’auditoire. 

« Or, avec le consentement de sa mère, c’est 
notre Louise que je viens offrir au dessert, 
comme un mets de la table des dieux... » 
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Déconvenue de M. Eustache Oriental, qui 
rentra sa langue. 

« Et à qui, mes amis ?... À l’un de nos 
convives... à ce brave garçon de Marcel Lornans, 
qui, de ce fait, deviendra mon fils... 

– Et moi ?... ne put s’empêcher de crier Jean 
Taconnat. 

– Tu seras mon neveu, fiston ! Et, maintenant, 
en avant la musique ! Boum !... boum !... Pif... 
paf !... et toutes les pétarades d’une noce à tout 
casser ! » 

Patrice s’était voilé la face de sa serviette. 
Faut-il ajouter que Marcel Lornans fut marié 

la semaine suivante en grande cérémonie avec 
Louise Elissane, et que jamais ni son nom ni celui 
de Jean Taconnat ne figurèrent sur les contrôles 
du 7e chasseurs d’Afrique ?... 

Mais, dira-t-on, cela finit comme un 
vaudeville... Eh bien ! qu’est ce récit, sinon un 
vaudeville sans couplets, et avec le dénouement 
obligatoire du mariage à l’instant où le rideau 
baisse ?... 
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