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I 
 

Où la personnalité et la nationalité des 
personnages se dégagent peu à peu 

 
« Il faut pourtant convenir que la vie a du 

bon ! s’écria l’un des convives, accoudé sur le 
bras de son siège à dossier de marbre, en 
grignotant une racine de nénuphar au sucre. 

– Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux 
quintes de toux, un autre, que le piquant d’un 
délicat aileron de requin avait failli étrangler ! 

– Soyons philosophes ! dit alors un 
personnage plus âgé, dont le nez supportait une 
énorme paire de lunettes à larges verres, montées 
sur tiges de bois. Aujourd’hui, on risque de 
s’étrangler, et demain tout passe comme passent 
les suaves gorgées de ce nectar ! C’est la vie, 
après tout ! » 
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Et cela dit, cet épicurien, d’humeur 
accommodante, avala un verre d’un excellent vin 
tiède, dont la légère vapeur s’échappait lentement 
d’une théière de métal. 

« Quant à moi, reprit un quatrième convive, 
l’existence me paraît très acceptable, du moment 
qu’on ne fait rien et qu’on a le moyen de ne rien 
faire ! 

– Erreur ! riposta le cinquième. Le bonheur est 
dans l’étude et le travail. Acquérir la plus grande 
somme possible de connaissances, c’est chercher 
à se rendre heureux !... 

– Et à apprendre que, tout compte fait, on ne 
sait rien ! 

– N’est-ce pas le commencement de la 
sagesse ? 

– Et quelle en est la fin ? 
– La sagesse n’a pas de fin ! répondit 

philosophiquement l’homme aux lunettes. Avoir 
le sens commun serait la satisfaction suprême ! » 

Ce fut alors que le premier convive s’adressa 
directement à l’amphitryon, qui occupait le haut 
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bout de la table, c’est-à-dire la plus mauvaise 
place, ainsi que l’exigeaient les lois de la 
politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait 
sans rien dire toute cette dissertation inter pocula. 

« Voyons ! Que pense notre hôte de ces 
divagations après boire ? Trouve-t-il aujourd’hui 
l’existence bonne ou mauvaise ? Est-il pour ou 
contre ? » 

L’amphitryon croquait nonchalamment 
quelques pépins de pastèques ; il se contenta, 
pour toute réponse, d’avancer dédaigneusement 
les lèvres, en homme qui semble ne prendre 
intérêt à rien. 

« Peuh ! » fit-il. 
C’est, par excellence, le mot des indifférents. 

Il dit tout et ne dit rien. Il est de toutes les 
langues, et doit figurer dans tous les dictionnaires 
du globe. C’est une « moue » articulée. 

Les cinq convives que traitait cet ennuyé le 
pressèrent alors d’arguments, chacun en faveur 
de sa thèse. On voulait avoir son opinion. Il se 
défendit d’abord de répondre, et finit par affirmer 
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que la vie n’avait ni bon ni mauvais. À son sens, 
c’était une « invention » assez insignifiante, peu 
réjouissante en somme ! 

« Voilà bien notre ami ! 
– Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de 

rose n’a encore troublé son repos ! 
– Et quand il est jeune ! 
– Jeune et bien portant ! 
– Bien portant et riche ! 
– Très riche ! 
– Plus que très riche ! 
– Trop riche peut-être ! » 
Ces interpellations s’étaient croisées comme 

les pétards d’un feu d’artifice, sans même amener 
un sourire sur l’impassible physionomie de 
l’amphitryon. Il s’était contenté de hausser 
légèrement les épaules, en homme qui n’a jamais 
voulu feuilleter, fût-ce une heure, le livre de sa 
propre vie, qui n’en a pas même coupé les 
premières pages ! 

Et, cependant, cet indifférent comptait trente 
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et un ans au plus, il se portait à merveille, il 
possédait une grande fortune, son esprit n’était 
pas sans culture, son intelligence s’élevait au-
dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui 
manque à tant d’autres pour être un des heureux 
de ce monde ! Pourquoi ne l’était-il pas ? 

Pourquoi ? 
La voix grave du philosophe se fit alors 

entendre, et, parlant comme un coryphée du 
chœur antique : 

« Ami, dit-il, si tu n’es pas heureux ici-bas, 
c’est que jusqu’ici ton bonheur n’a été que 
négatif. C’est qu’il en est du bonheur comme de 
la santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir été 
privé quelquefois. Or, tu n’as jamais été malade... 
je veux dire : tu n’as jamais été malheureux ! 
C’est là ce qui manque à ta vie. Qui peut 
apprécier le bonheur, si le malheur ne l’a jamais 
touché, ne fût-ce qu’un instant ! » 

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, 
le philosophe, levant son verre plein d’un 
champagne puisé aux meilleures marques : 
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« Je souhaite un peu d’ombre au soleil de 
notre hôte, dit-il, et quelques douleurs à sa vie ! » 

Après quoi, il vida son verre tout d’un trait. 
L’amphitryon fit un geste d’acquiescement, et 

retomba dans son apathie habituelle. 
Où se tenait cette conversation ? Était-ce dans 

une salle à manger européenne, à Paris, à 
Londres, à Vienne, à Pétersbourg ? Ces six 
convives devisaient-ils dans le salon d’un 
restaurant de l’Ancien ou du Nouveau Monde ? 
Quels étaient ces gens qui traitaient ces questions, 
au milieu d’un repas, sans avoir bu plus que de 
raison ? 

En tout cas, ce n’étaient pas des Français, 
puisqu’ils ne parlaient pas politique ! 

Les six convives étaient attablés dans un salon 
de moyenne grandeur, luxueusement décoré. À 
travers le lacis des vitres bleues ou orangées se 
glissaient, à cette heure, les derniers rayons du 
soleil. Extérieurement à la baie des fenêtres, la 
brise du soir balançait des guirlandes de fleurs 
naturelles ou artificielles, et quelques lanternes 
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multicolores mêlaient leurs pâles lueurs aux 
lumières mourantes du jour. Au-dessus, la crête 
des baies s’enjolivait d’arabesques découpées, 
enrichies de sculptures variées, représentant des 
beautés célestes et terrestres, animaux ou 
végétaux d’une faune et d’une flore fantaisistes. 

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, 
miroitaient de larges glaces à double biseau. Au 
plafond, une « punka », agitant ses ailes de 
percale peinte, rendait supportable la température 
ambiante. 

La table, c’était un vaste quadrilatère en laque 
noire. Pas de nappe à sa surface, qui reflétait les 
nombreuses pièces d’argenterie et de porcelaine 
comme eût fait une tranche du plus pur cristal. 
Pas de serviettes, mais de simples carrés de 
papier, ornés de devises, dont chaque invité avait 
près de lui une provision suffisante. Autour de la 
table se dressaient des sièges à dossiers de 
marbre, bien préférables sous cette latitude aux 
revers capitonnés de l’ameublement moderne. 

Quant au service, il était fait par des jeunes 
filles, fort avenantes, dont les cheveux noirs 
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s’entremêlaient de lis et de chrysanthèmes, et qui 
portaient des bracelets d’or ou de jade, 
coquettement contournés à leurs bras. Souriantes 
et enjouées, elles servaient ou desservaient d’une 
main, tandis que, de l’autre, elles agitaient 
gracieusement un large éventail, qui ravivait les 
courants d’air déplacés par la punka du plafond. 

Le repas n’avait rien laissé à désirer. 
Qu’imaginer de plus délicat que cette cuisine à la 
fois propre et savante ? Le Bignon de l’endroit, 
sachant qu’il s’adressait à des connaisseurs, 
s’était surpassé dans la confection des cent 
cinquante plats dont se composait le menu du 
dîner. 

Au début et comme entrée de jeu, figuraient 
des gâteaux sucrés, du caviar, des sauterelles 
frites, des fruits secs et des huîtres de Ning-Po. 
Puis se succédèrent, à courts intervalles, des œufs 
pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids 
d’hirondelle aux œufs brouillés, des fricassées de 
« ging-seng », des ouïes d’esturgeon en compote, 
des nerfs de baleine sauce au sucre, des têtards 
d’eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, des 
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gésiers de moineau et des yeux de mouton piqués 
d’une pointe d’ail, des ravioles au lait de noyaux 
d’abricots, des matelotes d’holothuries, des 
pousses de bambou au jus, des salades sucrées de 
jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore, 
pralines d’arachides, amandes salées, mangues 
savoureuses, fruits du « long-yen » à chair 
blanche, et du « lit-chi » à pulpe pâle, châtaignes 
d’eau, oranges de Canton confites, formaient le 
dernier service d’un repas qui durait depuis trois 
heures, repas largement arrosé de bière, de 
champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont 
l’inévitable riz, poussé entre les lèvres des 
convives à l’aide de petits bâtonnets, allait 
couronner au dessert la savante ordonnance. 

Le moment vint enfin où les jeunes servantes 
apportèrent, non pas de ces bols à la mode 
européenne, qui contiennent un liquide parfumé, 
mais des serviettes imbibées d’eau chaude, que 
chacun des convives se passa sur la figure avec la 
plus extrême satisfaction. 

Ce n’était toutefois qu’un entracte dans le 
repas, une heure de farniente, dont la musique 
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allait remplir les instants. 
En effet, une troupe de chanteuses et 

d’instrumentistes entra dans le salon. Les 
chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue 
modeste et décente. Mais quelle musique et 
quelle méthode ! Des miaulements, des 
gloussements, sans mesure et sans tonalité, 
s’élevant en notes aiguës jusqu’aux dernières 
limites de perception du sens auditif ! Quant aux 
instruments, violons dont les cordes 
s’enchevêtraient dans les fils de l’archet, guitares 
recouvertes de peaux de serpent, clarinettes 
criardes, harmonicas ressemblant à de petits 
pianos portatifs, ils étaient dignes des chants et 
des chanteuses, qu’ils accompagnaient à grand 
fracas. 

Le chef de ce charivarique orchestre avait 
remis en entrant le programme de son répertoire. 
Sur un geste de l’amphitryon, qui lui laissait carte 
blanche, ses musiciens jouèrent le Bouquet des 
dix Fleurs, morceau très à la mode alors, dont 
raffolait le beau monde. 

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien 
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payée d’avance, se retira, non sans emporter 
force bravos, dont elle alla faire encore une 
importante récolte dans les salons voisins. 

Les six convives quittèrent alors leur siège, 
mais uniquement pour passer d’une table à une 
autre, – ce qu’ils firent non sans grandes 
cérémonies et compliments de toutes sortes. 

Sur cette seconde table, chacun trouva une 
petite tasse à couvercle, agrémentée du portrait de 
Bôdhidharama, le célèbre moine bouddhiste, 
débout sur son radeau légendaire. Chacun reçut 
aussi une pincée de thé, qu’il mit infuser, sans 
sucre, dans l’eau bouillante que contenait sa 
tasse, et qu’il but presque aussitôt. 

Quel thé ! Il n’était pas à craindre que la 
maison Gibb-Gibb & Co., qui l’avait fourni, l’eût 
falsifié par le mélange malhonnête de feuilles 
étrangères, ni qu’il eût déjà subi une première 
infusion et ne fût plus bon qu’à balayer les tapis, 
ni qu’un préparateur indélicat l’eût teint en jaune 
avec la curcumine ou en vert avec le bleu de 
Prusse ! C’était le thé impérial dans toute sa 
pureté. C’étaient ces feuilles précieuses 
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semblables à la fleur elle-même, ces feuilles de la 
première récolte du mois de mars, qui se fait 
rarement, car l’arbre en meurt, ces feuilles, enfin, 
que de jeunes enfants, aux mains soigneusement 
gantées, ont seuls le droit de cueillir ! 

Un Européen n’aurait pas eu assez 
d’interjections laudatives pour célébrer cette 
boisson, que les six convives humaient à petites 
gorgées, sans s’extasier autrement, – en 
connaisseurs qui en avaient l’habitude. 

C’est que ceux-ci, il faut le dire, n’en étaient 
plus à apprécier les délicatesses de cet excellent 
breuvage. Gens de la bonne société, richement 
vêtus de la « han-chaol », légère chemisette, du 
« ma-coual », courte tunique, de la « haol », 
longue robe se boutonnant sur le côté ; ayant aux 
pieds babouches jaunes et chaussettes piquées, 
aux jambes pantalons de soie que serrait à la 
taille une écharpe à glands, sur la poitrine le 
plastron de soie finement brodé, l’éventail à la 
ceinture, ces aimables personnages étaient nés au 
pays même où l’arbre à thé donne une fois l’an sa 
moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans 
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lequel figuraient des nids d’hirondelle, des 
holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons de 
requin, ils l’avaient savouré comme il le méritait 
pour la délicatesse de ses préparations ; mais son 
menu, qui eût étonné un étranger, n’était pas pour 
les surprendre. 

En tout cas, ce à quoi ne s’attendaient ni les 
uns ni les autres, ce fut la communication que 
leur fit l’amphitryon, au moment où ils allaient 
enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait 
traités, ce jour-là, ils l’apprirent alors. 

Les tasses étaient encore pleines. Au moment 
de vider la sienne pour la dernière fois, 
l’indifférent, s’accoudant sur la table, les yeux 
perdus dans le vague, s’exprima en ces termes : 

« Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en 
est jeté. Je vais introduire dans mon existence un 
élément nouveau, qui en dissipera peut-être la 
monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce un mal ? 
l’avenir me l’apprendra. Ce dîner, auquel je vous 
ai conviés, est mon dîner d’adieu à la vie de 
garçon. Dans quinze jours, je serai marié, et... 

– Et tu seras le plus heureux des hommes ! 
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s’écria l’optimiste. Regarde ! Les pronostics sont 
pour toi ! » 

En effet, tandis que les lampes crépitaient en 
jetant de pâles lueurs, les pies jacassaient sur les 
arabesques des fenêtres, et les petites feuilles de 
thé flottaient perpendiculairement dans les tasses. 
Autant d’heureux présages qui ne pouvaient 
tromper ! 

Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces 
compliments avec la plus parfaite froideur. Mais, 
comme il ne nomma pas la personne, destinée au 
rôle d’« élément nouveau », dont il avait fait 
choix, aucun n’eut l’indiscrétion de l’interroger à 
ce sujet. 

Cependant, le philosophe n’avait pas mêlé sa 
voix au concert général des félicitations. Les bras 
croisés, les yeux à demi clos, un sourire ironique 
sur les lèvres, il ne semblait pas plus approuver 
les complimenteurs que le complimenté. 

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur 
l’épaule, et, d’une voix qui semblait moins calme 
que d’habitude : 
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« Suis-je donc trop vieux pour me marier ? lui 
demanda-t- il. 

– Non. 
– Trop jeune ? 
– Pas davantage. 
– Tu trouves que j’ai tort ? 
– Peut-être ! 
– Celle que j’ai choisie, et que tu connais, a 

tout ce qu’il faut pour me rendre heureux. 
– Je le sais. 
– Eh bien ?... 
– C’est toi qui n’as pas tout ce qu’il faut pour 

l’être ! S’ennuyer seul dans la vie, c’est mauvais ! 
S’ennuyer à deux, c’est pire ! 

– Je ne serai donc jamais heureux ?... 
– Non, tant que tu n’auras pas connu le 

malheur ! 
– Le malheur ne peut m’atteindre ! 
– Tant pis, car alors tu es incurable ! 
– Ah ! ces philosophes ! s’écria le plus jeune 
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des convives. Il ne faut pas les écouter. Ce sont 
des machines à théories ! Ils en fabriquent de 
toute sorte ! Pure camelote, qui ne vaut rien à 
l’user ! Marie-toi, marie-toi, ami ! J’en ferais 
autant, si je n’avais fait vœu de ne jamais rien 
faire ! Marie-toi, et, comme disent nos poètes, 
puissent les deux phénix t’apparaître toujours 
tendrement unis ! Mes amis, je bois au bonheur 
de notre hôte ! 

– Et moi, répondit le philosophe, je bois à la 
prochaine intervention de quelque divinité 
protectrice, qui, pour le rendre heureux, le fasse 
passer par l’épreuve du malheur ! » 

Sur ce toast assez bizarre, les convives se 
levèrent, rapprochèrent leurs poings comme 
eussent fait des boxeurs au moment de la lutte ; 
puis, après les avoir successivement baissés et 
remontés en inclinant la tête, ils prirent congé les 
uns des autres. 

À la description du salon dans lequel ce repas 
a été donné, au menu exotique qui le composait, à 
l’habillement des convives, à leur manière de 
s’exprimer, peut-être aussi à la singularité de 
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leurs théories, le lecteur a deviné qu’il s’agissait 
de Chinois, non de ces « Célestials » qui 
semblent avoir été décollés d’un paravent ou être 
en rupture de potiche, mais de ces modernes 
habitants du Céleste Empire, déjà 
« européennisés » par leurs études, leurs voyages, 
leurs fréquentes communications avec les 
civilisés de l’Occident. 

En effet, c’était dans le salon d’un des 
bateaux-fleurs de la rivière des Perles à Canton, 
que le riche Kin-Fo, accompagné de l’inséparable 
Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des 
meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un 
mandarin de quatrième classe à bouton bleu, Yin-
Pang, riche négociant en soieries de la rue des 
Pharmaciens, Tim le viveur endurci et Houal le 
lettré. 

Et cela se passait le vingt-septième jour de la 
quatrième lune, pendant la première de ces cinq 
veilles, qui se partagent si poétiquement les 
heures de la nuit chinoise.. 
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II 
 
Dans lequel Kin-Fo et le philosophe Wang 

sont posés d’une façon plus nette 
 
Si Kin-Fo avait donné ce dîner d’adieu à ses 

amis de Canton, c’est que c’était dans cette 
capitale de la province de Kouang-Tong qu’il 
avait passé une partie de son adolescence. Des 
nombreux camarades que doit compter un jeune 
homme riche et généreux, les quatre invités du 
bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent à 
cette époque. Quant aux autres, dispersés aux 
hasards de la vie, il eût vainement cherché à les 
réunir. 

Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire 
changer d’air à son ennui, il était venu le 
promener pendant quelques jours à Canton. Mais, 
ce soir même, il devait prendre le steamer qui fait 
escale aux points principaux de la côte et revenir 
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tranquillement à son yamen. 
Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c’est que 

le philosophe ne quittait jamais son élève, auquel 
les leçons ne manquaient pas. À vrai dire, celui-ci 
n’en tenait aucun compte. Autant de maximes et 
de sentences perdues ; mais la « machine à 
théories » – ainsi que l’avait dit ce viveur de Tim 
– ne se fatiguait pas d’en produire. 

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du 
Nord, dont la race tend à se transformer, et qui ne 
se sont jamais ralliés aux Tartares. On n’eût pas 
rencontré son pareil dans les provinces du Sud, 
où les hautes et basses classes se sont plus 
intimement mélangées avec la race mantchoue. 
Kin-Fo, ni par son père ni par sa mère, dont les 
familles, depuis la conquête, se tenaient à l’écart, 
n’avait une goutte de sang tartare dans les veines. 
Grand, bien bâti, plutôt blanc que jaune, les 
sourcils tracés en droite ligne, les yeux disposés 
suivant l’horizontale et se relevant à peine vers 
les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il eût 
été remarqué même auprès des plus beaux 
spécimens des populations de l’Occident. 
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En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce 
n’était que par son crâne soigneusement rasé, son 
front et son cou sans un poil, sa magnifique 
queue, qui, prenant naissance à l’occiput, se 
déroulait sur son dos comme un serpent de jais. 
Très soigné de sa personne, il portait une fine 
moustache, faisant demi-cercle autour de sa lèvre 
supérieure, et une mouche, qui figuraient 
exactement au-dessous le point d’orgue de 
l’écriture musicale. Ses ongles s’allongeaient de 
plus d’un centimètre, preuve qu’il appartenait 
bien à cette catégorie de gens fortunés qui 
peuvent vivre sans rien faire. Peut-être, aussi, la 
nonchalance de sa démarche, le hautain de son 
attitude, ajoutaient-ils encore à ce « comme il 
faut » qui se dégageait de toute sa personne. 

D’ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage 
dont les Chinois se montrent très fiers. À qui 
l’interrogeait, il pouvait superbement répondre : 
« Je suis d’En-Haut ! » 

C’était à Péking, en effet, que son père 
Tchoung-Héou demeurait au moment de sa 
naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint 
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se fixer définitivement à Shang-Haï. 
Ce digne Chinois, d’une excellente famille du 

nord de l’Empire, possédait, comme ses 
compatriotes, de remarquables aptitudes pour le 
commerce. Pendant les premières années de sa 
carrière, tout ce que produit ce riche territoire si 
peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-
Tchéou, sucres candis de Formose, thés de 
Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre 
rouge ou jaune de la province de Yunanne, tout 
fut pour lui élément de négoce et matière à trafic. 
Sa principale maison de commerce, son « hong » 
était à Shang-Haï mais il possédait des comptoirs 
à Nan-King, à Tien-Tsin, à Macao, à Hong-Kong. 
Très mêlé au mouvement européen, c’étaient les 
steamers anglais qui transportaient ses 
marchandises, c’était le câble électrique qui lui 
donnait le cours des soieries à Lyon et de l’opium 
à Calcutta. Aucun de ces agents du progrès, 
vapeur ou électricité, ne le trouvait réfractaire, 
ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous 
l’influence des mandarins et du gouvernement, 
dont ce progrès diminue peu à peu le prestige. 
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Bref, Tchoung-Héou manœuvra si habilement, 
aussi bien dans son commerce avec l’intérieur de 
l’Empire que dans ses transactions avec les 
maisons portugaises, françaises, anglaises ou 
américaines de Shang-Haï, de Macao et de Hong-
Kong, qu’au moment où Kin-Fo venait au 
monde, sa fortune dépassait déjà quatre cent mille 
dollars.1

Or, pendant les années qui suivirent, cette 
épargne allait être doublée, grâce à la création 
d’un trafic nouveau, qu’on pourrait appeler le 
« commerce des coolies du Nouveau Monde ». 

On sait, en effet, que la population de la Chine 
est surabondante et hors de proportion avec 
l’étendue de ce vaste territoire, diversement mais 
poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du 
Milieu, Empire ou Terre des Fleurs. 

On ne l’évalue pas à moins de trois cent 
soixante millions d’habitants. C’est presque un 
tiers de la population de toute la terre. Or, si peu 
que mange le Chinois pauvre, il mange, et la 

                                 
1 Environ deux millions de francs. 
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Chine, même avec ses nombreuses rizières, ses 
immenses cultures de millet et de blé, ne suffit 
pas à le nourrir. De là un trop-plein qui ne 
demande qu’à s’échapper par ces trouées que les 
canons anglais et français ont faites aux murailles 
matérielles et morales du Céleste Empire. 

C’est vers l’Amérique du Nord et 
principalement sur l’État de Californie, que s’est 
déversé ce trop-plein. Mais cela s’est fait avec 
une telle violence, que le Congrès a dû prendre 
des mesures restrictives contre cette invasion, 
assez impoliment nommée « la peste jaune ». 
Ainsi qu’on l’a fait observer, cinquante millions 
d’émigrants chinois aux États-Unis n’auraient pas 
sensiblement amoindri la Chine, et c’eût été 
l’absorption de la race anglo-saxonne au profit de 
la race mongole. 

Quoi qu’il en soit, l’exode se fit sur une vaste 
échelle. Ces coolies, vivant d’une poignée de riz, 
d’une tasse de thé et d’une pipe de tabac, aptes à 
tous les métiers, réussirent rapidement au lac 
Salé, en Virginie, dans l’Oregon et surtout dans 
l’État de Californie, où ils abaissèrent 
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considérablement le prix de la main-d’œuvre. 
Des compagnies se formèrent donc pour le 

transport de ces émigrants si peu coûteux. On en 
compta cinq, qui opéraient le raccolage dans cinq 
provinces du Céleste Empire, et une sixième, 
fixée à San Francisco. Les premières expédiaient, 
la dernière recevait la marchandise. Une agence 
annexe, celle de Ting-Tong, la réexpédiait. 

Ceci demande une explication. 
Les Chinois veulent bien s’expatrier et aller 

chercher fortune chez les « Mélicains », nom 
qu’ils donnent aux populations des États-Unis, 
mais à une condition, c’est que leurs cadavres 
seront fidèlement ramenés à la terre natale pour y 
être enterrés. C’est une des conditions principales 
du contrat, une clause sina qua non, qui oblige 
les compagnies envers l’émigrant, et rien ne 
saurait la faire éluder. 

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l’Agence 
des Morts, disposant de fonds particuliers, est-
elle chargée de fréter les « navires à cadavres », 
qui repartent à pleines charges de San Francisco 
pour Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-Tsin. 
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Nouveau commerce. Nouvelle source de 
bénéfices. 

L’habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit 
cela. Au moment où il mourut, en 1866, il était 
directeur de la compagnie de Kouang-Than, dans 
la province de ce nom, et sous-directeur de la 
Caisse des Fonds des Morts, à San Francisco. 

Ce jour-là, Kin-Fo, n’ayant plus ni père ni 
mère, héritait d’une fortune évaluée à quatre 
millions de francs placée en actions de la 
Centrale Banque Californienne, qu’il eut le bon 
sens de garder. 

Au moment où il perdit son père, le jeune 
héritier, âgé de dix-neuf ans, se fût trouvé seul, 
s’il n’eût eu Wang, l’inséparable Wang, pour lui 
tenir lieu de mentor et d’ami. 

Or, qu’était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il 
vivait dans le yamen de Shang-Haï. Il avait été le 
commensal du père avant d’être celui du fils. 
Mais d’où venait-il ? À quel passé pouvait-on le 
rattacher ? Autant de questions assez obscures, 
auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient 
seuls pu répondre. 
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Et s’ils avaient jugé convenable de le faire – 
ce qui n’était pas probable –, voici ce que l’on eût 
appris : 

Personne n’ignore que la Chine est, par 
excellence, le royaume où les insurrections 
peuvent durer pendant bien des années, et 
soulever des centaines de mille hommes. Or, au 
XVIIe siècle, la célèbre dynastie des Ming, 
d’origine chinoise, régnait depuis trois cents ans 
sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette 
dynastie, trop faible contre les rebelles qui 
menaçaient la capitale, demanda secours à un roi 
tartare. 

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les 
révoltés, profita de la situation pour renverser 
celui qui avait imploré son aide, et proclama 
empereur son propre fils Chun-Tché. 

À partir de cette époque, l’autorité tartare fut 
substituée à l’autorité chinoise, et le trône occupé 
par des empereurs mantchoux. 

Peu à peu, surtout dans les classes inférieures 
de la population, les deux races se confondirent ; 
mais, chez les familles riches du Nord, la 
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séparation entre Chinois et Tartares se maintint 
plus strictement. Aussi, le type se distingue-t-il 
encore, et plus particulièrement au milieu des 
provinces septentrionales de l’Empire. Là se 
cantonnèrent des « irréconciliables », qui 
restèrent fidèles à la dynastie déchue. 

Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne 
démentit pas les traditions de sa famille, qui avait 
refusé de pactiser avec les Tartares. Un 
soulèvement contre la domination étrangère, 
même après trois cents ans d’exercice, l’eût 
trouvé prêt à agir. Inutile d’ajouter que son fils 
Kin-Fo partageait absolument ses opinions 
politiques. 

Or, en 1860, régnait encore cet empereur 
S’Hiène-Fong, qui déclara la guerre à 
l’Angleterre et à la France, – guerre terminée par 
le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année. 

Mais, avant cette époque, un formidable 
soulèvement menaçait déjà la dynastie régnante. 
Les Tchang-Mao ou Taï-ping, les « rebelles aux 
longs cheveux », s’étaient emparés de Nan-King 
en 1853 et de Shang-Haï en 1855. S’Hiène-Fong 
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mort, son jeune fils eut fort à faire pour repousser 
les Taï-ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince 
Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, 
peut-être n’eût-il pu sauver son trône. 

C’est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des 
Tartares, fortement organisés pour la rébellion, 
voulaient remplacer la dynastie des Tsing par 
celle des Wang. Ils formaient quatre bandes 
distinctes ; la première à bannière noire, chargée 
de tuer ; la seconde à bannière rouge, chargée 
d’incendier ; la troisième à bannière jaune, 
chargée de piller ; la quatrième à bannière 
blanche, chargée d’approvisionner les trois 
autres. 

Il y eut d’importantes opérations militaires 
dans le Kiang- Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, à 
cinq lieues de Shang-Haï, tombèrent au pouvoir 
des révoltés et furent repris, non sans peine, par 
les troupes impériales. Shang-Haï, très menacée 
était même attaquée, le 18 août 1860, au moment 
où les généraux Grant et Montauban, 
commandant l’armée anglo-française, 
canonnaient les forts du Peï-Ho. 
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Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de 
Kin-Fo, occupait une habitation près de Shang-
Haï, non loin du magnifique pont que les 
ingénieurs chinois avaient jeté sur la rivière de 
Sou-Tchéou. Ce soulèvement des Taï-ping, il 
n’avait pu le voir d’un mauvais œil, puisqu’il 
était principalement dirigé contre la dynastie 
tartare. 

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 
18 août, après que les rebelles eurent été rejetés 
hors de Shang-Haï, la porte de l’habitation de 
Tchoung-Héou s’ouvrit brusquement. 

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le 
poursuivaient, vint tomber aux pieds de Tchoung-
Héou. Ce malheureux n’avait plus une arme pour 
se défendre. Si celui auquel il venait demander 
asile le livrait à la soldatesque impériale, il était 
perdu. 

Le père de Kin-Fo n’était pas homme à trahir 
un Tai-ping, qui avait cherché refuge dans sa 
maison. 

Il referma la porte et dit : 
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« Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui 
tu es, ce que tu as fait, d’où tu viens ! Tu es mon 
hôte, et, par cela seul, en sûreté chez moi. » 

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa 
reconnaissance... Il en avait à peine la force. 

« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou. 
– Wang. » 
C’était Wang, en effet, sauvé par la générosité 

de Tchoung-Héou, – générosité qui aurait coûté 
la vie à ce dernier, si l’on avait soupçonné qu’il 
donnât asile à un rebelle. Mais Tchoung-Héou 
était de ces hommes antiques, à qui tout hôte est 
sacré. 

Quelques années après, le soulèvement des 
rebelles était définitivement réprimé. En 1864, 
l’empereur Taï-ping, assiégé dans Nan-King, 
s’empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des 
Impériaux. 

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de 
son bienfaiteur. Jamais il n’eut à répondre sur son 
passé. Personne ne l’interrogea à cet égard. Peut-
être craignait-on d’en apprendre trop ! Les 
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atrocités commises par les révoltés avaient été, 
dit-on, épouvantables. Sous quelle bannière avait 
servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la 
blanche ? Mieux valait l’ignorer, en somme, et 
conserver l’illusion qu’il n’avait appartenu qu’à 
la colonne de ravitaillement. 

Wang, enchanté de son sort, d’ailleurs, 
demeura donc le commensal de cette hospitalière 
maison. Après la mort de Tchoung-Héou, son fils 
n’eut garde de se séparer de lui, tant il était 
habitué à la compagnie de cet aimable 
personnage. 

Mais, en vérité, à l’époque où commence cette 
histoire, qui eût jamais reconnu un ancien Taï-
ping, un massacreur, un pillard ou un incendiaire 
– au choix –, dans ce philosophe de cinquante-
cinq ans, ce moraliste à lunettes, ce Chinois 
chinoisant, yeux relevés vers les tempes, 
moustache traditionnelle ? Avec sa longue robe 
de couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la 
poitrine par un commencement d’obésité, sa 
coiffure réglée suivant le décret impérial, c’est-à-
dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le 

 35



long d’une calotte d’où s’échappaient des 
houppes de filets rouges, n’avait-il pas l’air d’un 
brave professeur de philosophie, de l’un de ces 
savants qui font couramment usage des quatre-
vingt mille caractères de l’écriture chinoise, d’un 
lettré du dialecte supérieur, d’un premier lauréat 
de l’examen des docteurs, ayant le droit de passer 
sous la grande porte de Péking, réservée au Fils 
du Ciel ? 

Peut-être, après tout, oubliant un passé plein 
d’horreur, le rebelle s’était-il bonifié au contact 
de l’honnête Tchoung-Héou, et avait-il tout 
doucement bifurqué sur le chemin de la 
philosophie spéculative ! Et voilà pourquoi ce 
soir-là, Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient 
jamais, étaient ensemble à Canton, pourquoi, 
après ce dîner d’adieu, tous deux s’en allaient par 
les quais à la recherche du steamer qui devait les 
ramener rapidement à Shang-Haï. 

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux 
même. Wang, regardant à droite, à gauche, 
philosophant à la lune, aux étoiles, passait en 
souriant sous la porte de « l’Éternelle Pureté », 
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qu’il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la 
porte de « l’Éternelle joie », dont les battants lui 
semblaient ouverts sur sa propre existence, et il 
vit enfin se perdre dans l’ombre les tours de la 
pagode des « Cinq Cents Divinités ». 

Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-
Fo et Wang s’installèrent dans les deux cabines 
retenues pour eux. Le rapide courant du fleuve 
des Perles, qui entraîne quotidiennement avec la 
fange de ses berges des corps de suppliciés, 
imprima au bateau une extrême vitesse. Le 
steamer passa comme une flèche entre les ruines 
laissées çà et là par les canons français, devant la 
pagode à neuf étages de Haf-Way, devant la 
pointe Jardyne, près de Whampoa, où mouillent 
les plus gros bâtiments, entre les îlots et les 
estacades de bambous des deux rives. 

Les cent cinquante kilomètres, c’est-à-dire les 
trois cent soixante-quinze « lis », qui séparent 
Canton de l’embouchure du fleuve, furent 
franchis dans la nuit. 

Au lever du soleil, le Perma dépassait la 
« Gueule-du-Tigre », puis les deux barres de 
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l’estuaire. Le Victoria-Peak de l’île de Hong-
Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds, 
apparut un instant dans la brume matinale, et, 
après la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le 
philosophe, refoulant les eaux jaunâtres du fleuve 
Bleu, débarquaient à Shang-Haï, sur le littoral de 
la province de Kiang-Nan. 
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III 
 

Où le lecteur pourra, sans fatigue, jeter un coup 
d’œil sur la ville de Shang-Haï 

 
Un proverbe chinois dit : 
« Quand les sabres sont rouillés et les bêches 

luisantes, 
« Quand les prisons sont vides et les greniers 

pleins, 
« Quand les degrés des temples sont usés par 

les pas des fidèles et les cours des tribunaux 
couvertes d’herbe, 

« Quand les médecins vont à pied et les 
boulangers à cheval, 

« L’Empire est bien gouverné. » 
Le proverbe est bon. Il pourrait s’appliquer 

justement à tous les États de l’Ancien et du 
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Nouveau Monde. Mais s’il en est un où ce 
desideratum soit encore loin de se réaliser, c’est 
précisément le Céleste Empire. Là, ce sont les 
sabres qui reluisent et les bêches qui se rouillent, 
les prisons qui regorgent et les greniers qui se 
désemplissent. Les boulangers chôment plus que 
les médecins, et, si les pagodes attirent les 
fidèles, les tribunaux, en revanche, ne manquent 
ni de prévenus ni de plaideurs. 

D’ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt 
mille milles carrés, qui, du nord au sud, mesure 
plus de huit cents lieues, et, de l’est à l’ouest, 
plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes 
provinces, sans parler des pays tributaires : la 
Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking, 
la Corée, les îles Liou-Tchou, etc., ne peut être 
que très imparfaitement administré. Si les 
Chinois s’en doutent bien un peu, les étrangers ne 
se font aucune illusion à cet égard. Seul, peut-
être, l’empereur, enfermé dans son palais, dont il 
franchit rarement les portes, à l’abri des murailles 
d’une triple ville, ce Fils du Ciel, père et mère de 
ses sujets, faisant ou défaisant les lois à son gré, 
ayant droit de vie et de mort sur tous, et auquel 
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appartiennent, par sa naissance, les revenus de 
l’Empire, ce souverain, devant qui les fronts se 
traînent dans la poussière, trouve que tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne 
faudrait même pas essayer de lui prouver qu’il se 
trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais. 

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser 
que mieux vaut être gouverné à l’européenne 
qu’à la chinoise ? On serait tenté de le croire. En 
effet, il demeurait, non dans Shang-Haï, mais en 
dehors, sur une portion de la concession anglaise, 
qui se maintient dans une sorte d’autonomie très 
appréciée. 

Shang-Haï, la ville proprement dite, est située 
sur la rive gauche de la petite rivière Houang-
Pou, qui, se réunissant à angle droit avec le 
Wousung, va se mêler au Yang-Tsze-Kiang ou 
fleuve Bleu, et de là se perd dans la mer jaune. 

C’est un ovale, couché du nord au sud, enceint 
de hautes murailles, percé de cinq portes 
s’ouvrant sur ses faubourgs. Réseau inextricable 
de ruelles dallées, que les balayeuses mécaniques 
s’useraient à nettoyer ; boutiques sombres sans 
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devantures ni étalages, où fonctionnent des 
boutiquiers nus jusqu’à la ceinture ; pas une 
voiture, pas un palanquin, à peine des cavaliers ; 
quelques temples indigènes ou chapelles 
étrangères ; pour toutes promenades, un « jardin-
thé » et un champ de parade assez marécageux, 
établi sur un sol de remblai, comblant 
d’anciennes rizières et sujet aux émanations 
paludéennes ; à travers ces rues, au fond de ces 
maisons étroites, une population de deux cent 
mille habitants, telle est cette cité d’une 
habitabilité peu enviable, mais qui n’en a pas 
moins une grande importance commerciale. 

Là, en effet, après le traité de Nan-King, les 
étrangers eurent pour la première fois le droit de 
fonder des comptoirs. Ce fut la grande porte 
ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en 
dehors de Shang-Haï et de ses faubourgs, le 
gouvernement a-t-il concédé, moyennant une 
rente annuelle, trois portions de territoire aux 
Français, aux Anglais et aux Américains, qui sont 
au nombre de deux mille environ. 

De la concession française, il y a peu à dire. 
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C’est la moins importante. Elle confine presque à 
l’enceinte nord de la ville, et s’étend jusqu’au 
ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du 
territoire anglais. Là s’élèvent les églises des 
lazaristes et des jésuites, qui possèdent aussi, à 
quatre milles de Shang-Haï, le collège de 
Tsikavé, où ils forment des bacheliers chinois. 
Mais cette petite colonie française n’égale pas ses 
voisines, à beaucoup près. Des dix maisons de 
commerce, fondées en 1861, il n’en reste plus 
que trois, et le Comptoir d’escompte a même 
préféré s’établir sur la concession anglaise. 

Le territoire américain occupe la partie en 
retour sur le Wousung. Il est séparé du territoire 
anglais par le Sou-Tchéou-Creek, que traverse un 
pont de bois. Là se voient l’hôtel Astor, l’église 
des Missions ; là se creusent les docks installés 
pour la réparation des navires européens. 

Mais, des trois concessions, la plus florissante 
est, sans contredit, la concession anglaise. 
Habitations somptueuses sur les quais, maisons à 
vérandas et à jardins, palais des princes du 
commerce, l’Oriental Bank, le « hong » de la 
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célèbre maison Dent avec sa raison sociale du 
Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des 
Russel et autres grands négociants, le club 
Anglais, le théâtre, le jeu de paume, le parc, le 
champ de courses, la bibliothèque, tel est 
l’ensemble de cette riche création des Anglo-
Saxons, qui a justement mérité le nom de 
« colonie modèle ». 

C’est pourquoi, sur ce territoire privilégié, 
sous le patronage d’une administration libérale, 
ne s’étonnera-t-on pas de trouver, ainsi que le dit 
M. Léon Rousset, « une ville chinoise d’un 
caractère tout particulier et qui n’a d’analogue 
nulle part ailleurs ». 

Ainsi donc, en ce petit coin de terre, 
l’étranger, arrivé par la route pittoresque du 
fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se 
développer au souffle de la même brise, les trois 
couleurs françaises et le « yacht » du Royaume-
Uni, les étoiles américaines et la croix de Saint-
André, jaune sur fond vert, de l’Empire des 
Fleurs. 

Quant aux environs de Shang-Haï, pays plat, 
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sans un arbre, coupé d’étroites routes empierrées 
et de sentiers tracés à angles droits, troué de 
citernes et d’« arroyos » distribuant l’eau à 
d’immenses rizières, sillonné de canaux portant 
des jonques qui dérivent au milieu des champs, 
comme les gribanes à travers les campagnes de la 
Hollande, c’était une sorte de vaste tableau, très 
vert de ton, auquel eût manqué son cadre. 

Le Perma, à son arrivée, avait accosté le quai 
du port indigène, devant le faubourg Est de 
Shang-Haï C’est là que Wang et Kin-Fo 
débarquèrent dans l’après-midi. 

Le va-et-vient des gens affairés était énorme 
sur la rive, indescriptible sur la rivière. Les 
jonques par centaines, les bateaux-fleurs, les 
sampans, sortes de gondoles conduites à la 
godille, les gigs et autres embarcations de toutes 
grandeurs, formaient comme une ville flottante, 
où vivait une population maritime qu’on ne peut 
évaluer à moins de quarante mille âmes, – 
population maintenue dans une situation 
inférieure et dont la partie aisée ne peut s’élever 
jusqu’à la classe des lettrés ou des mandarins. 
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Les deux amis s’en allèrent en flânant sur le 
quai, au milieu de la foule hétéroclite, marchands 
de toutes sortes, vendeurs d’arachides, d’oranges, 
de noix d’arec ou de pamplemousses, marins de 
toutes nations, porteurs d’eau, diseurs de bonne 
aventure, bonzes, lamas, prêtres catholiques, 
vêtus à la chinoise avec queue et éventail, soldats 
indigènes, « ti-paos », les sergents de ville de 
l’endroit, et « compradores », sortes de commis-
courtiers, qui font les affaires des négociants 
européens. 

Kin-Fo, son éventail à la main, promenait sur 
la foule son regard indifférent, et ne prenait 
aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui. Ni 
le son métallique des piastres mexicaines, ni celui 
des taëls d’argent, ni celui des sapèques de 
cuivre1, que vendeurs et chalands échangeaient 
avec bruit, n’auraient pu le distraire. Il en avait de 
quoi acheter et payer comptant le faubourg tout 
entier. 

                                 
1 La piastre vaut 5 francs 25, le taël de 7 à 8 francs, et la 

sapèque environ un demi-centime. 
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Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie 
jaune, décoré de monstres noirs, et, sans cesse 
« orienté », comme doit l’être un Chinois de race, 
il cherchait partout matière à quelque 
observation. 

En passant devant la porte de l’Est, son regard 
s’accrocha, par hasard, à une douzaine de cages 
en bambous, où grimaçaient des têtes de 
criminels, qui avaient été exécutés la veille. 

« Peut-être, dit-il, y aurait-il mieux à faire que 
d’abattre des têtes ! Ce serait de les rendre plus 
solides ! » 

Kin-Fo n’entendit sans doute pas la réflexion 
de Wang, qui l’eût certainement étonné de la part 
d’un ancien Taï-ping. 

Tous deux continuèrent à suivre le quai, en 
tournant les murailles de la ville chinoise. 

À l’extrémité du faubourg, au moment où ils 
allaient mettre le pied sur la concession française, 
un indigène, vêtu d’une longue robe bleue, 
frappant d’un petit bâton une corne de buffle qui 
rendait un son strident, venait d’attirer la foule. 
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« Un sien-cheng, dit le philosophe. 
– Que nous importe ! répondit Kin-Fo. 
– Ami, reprit Wang, demande-lui donc la 

bonne aventure. C’est une occasion, au moment 
de te marier ! » 

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le 
retint. 

Le « sien-cheng » est une sorte de prophète 
populaire, qui, pour quelques sapèques, fait 
métier de prédire l’avenir. Il n’a d’autres 
ustensiles professionnels qu’une cage, renfermant 
un petit oiseau, cage qu’il accroche à l’un des 
boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre 
cartes, représentant des figures de dieux, 
d’hommes ou d’animaux. Les Chinois de toute 
classe, généralement superstitieux, ne font point 
fi des prédictions du sien-cheng, qui, 
probablement, ne se prend pas au sérieux. 

Sur un signe de Wang, celui-ci étala à terre un 
tapis de cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu 
de cartes, le battit et le disposa sur le tapis, de 
manière que les figures fussent invisibles. 
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La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit 
oiseau sortit, choisit une des cartes, et rentra, 
après avoir reçu un grain de riz pour récompense. 

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait 
une figure d’homme et une devise, écrite en 
kunanruna, cette langue mandarine du Nord, 
langue officielle, qui est celle des gens instruits. 

Et alors, s’adressant à Kin-Fo, le diseur de 
bonne aventure lui prédit ce que ses confrères de 
tous pays prédisent invariablement sans se 
compromettre, à savoir, qu’après quelque 
épreuve prochaine, il jouirait de dix mille années 
de bonheur. 

« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je 
te tiendrais quitte du reste ! » 

Puis, il jeta à terre un taël d’argent, sur lequel 
le prophète se précipita comme un chien affamé 
sur un os à moelle. De pareilles aubaines ne lui 
étaient pas ordinaires. 

Cela fait, Wang et son élève se dirigèrent vers 
la colonie française, le premier songeant à cette 
prédiction qui s’accordait avec ses propres 
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théories sur le bonheur, le second sachant bien 
qu’aucune épreuve ne pouvait l’atteindre. 

Ils passèrent ainsi devant le consulat de 
France, remontèrent jusqu’au ponceau jeté, sur 
Yang-King-Pang, traversèrent le ruisseau, prirent 
obliquement à travers le territoire anglais, de 
manière à gagner le quai du port européen. 

Midi sonnait alors. Les affaires, très actives 
pendant la matinée, cessèrent comme par 
enchantement. La journée commerciale était pour 
ainsi dire terminée, et le calme allait succéder au 
mouvement, même dans la ville anglaise, 
devenue chinoise sous ce rapport. 

En ce moment, quelques navires étrangers 
arrivaient au port, la plupart sous le pavillon du 
Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut bien le dire, 
sont chargés d’opium. Cette abrutissante 
substance, ce poison dont l’Angleterre encombre 
la Chine, produit un chiffre d’affaires qui dépasse 
deux cent soixante millions de francs et rapporte 
trois cents pour cent de bénéfice. En vain le 
gouvernement chinois a-t-il voulu empêcher 
l’importation de l’opium dans le Céleste Empire. 
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La guerre de 1841 et le traité de Nan-King ont 
donné libre entrée à la marchandise anglaise et 
gain de cause aux princes marchands. Il faut, 
d’ailleurs, ajouter que, si le gouvernement de 
Péking a été jusqu’à édicter la peine de mort 
contre tout Chinois qui vendrait de l’opium, il est 
des accommodements moyennant finance avec 
les dépositaires de l’autorité. On croit même que 
le mandarin gouverneur de Shang-Haï encaisse 
un million annuellement, rien qu’en fermant les 
yeux sur les agissements de ses administrés. 

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne 
s’adonnaient à cette détestable habitude de fumer 
l’opium, qui détruit tous les ressorts de 
l’organisme et conduit rapidement à la mort. 

Aussi, jamais une once de cette substance 
n’était-elle entrée dans la riche habitation, où les 
deux amis arrivaient, une heure après avoir 
débarqué sur le quai de Shang-Haï. 

Wang – ce qui aurait encore surpris de la part 
d’un ex-Taï-ping – n’avait pas manqué de dire : 

« Peut-être y aurait-il mieux à faire que 
d’importer l’abrutissement à tout un peuple ! Le 
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commerce, c’est bien ; mais la philosophie, c’est 
mieux ! Soyons philosophes, avant tout, soyons 
philosophes ! » 
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IV 
 

Dans lequel Kin-Fo reçoit une importante lettre 
qui a déjà huit jours de retard 

 
Un yamen est un ensemble de constructions 

variées, rangées suivant une ligne parallèle, 
qu’une seconde ligne de kiosques et de pavillons 
vient couper perpendiculairement. Le plus 
ordinairement, le yamen sert d’habitation aux 
mandarins d’un rang élevé et appartient à 
l’empereur ; mais il n’est point interdit aux riches 
Célestials d’en posséder en toute propriété, et 
c’était un de ces somptueux hôtels qu’habitait 
l’opulent Kin-Fo. 

Wang et son élève s’arrêtèrent à la porte 
principale, ouverte au front de la vaste enceinte 
qui entourait les diverses constructions du yamen, 
ses jardins et ses cours. 
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Si, au lieu de la demeure d’un simple 
particulier, c’eût été celle d’un magistrat 
mandarin, un gros tambour aurait occupé la 
première place sous l’auvent découpé et 
peinturluré de la porte. Là, de nuit comme de 
jour, seraient venus frapper ceux de ses 
administrés qui auraient eu à réclamer justice. 
Mais, au lieu de ce « tambour des plaintes », de 
vastes jarres en porcelaine ornaient l’entrée du 
yamen, et contenaient du thé froid, incessamment 
renouvelé par les soins de l’intendant. Ces jarres 
étaient à la disposition des passants, générosité 
qui faisait honneur à Kin-Fo. Aussi était-il bien 
vu, comme on dit, « de ses voisins de l’Est et de 
l’Ouest ». 

À l’arrivée du maître, les gens de la maison 
accoururent à la porte pour le recevoir. Valets de 
chambre, valets de pied, portiers, porteurs de 
chaises, palefreniers, cochers, servants, veilleurs 
de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la 
domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de 
l’intendant. Une dizaine de coolies, engagés au 
mois pour les gros ouvrages, se tenaient un peu 
en arrière. 
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L’intendant souhaita la bienvenue au maître 
du logis. Celui-ci fit à peine un signe de la main 
et passa rapidement. 

« Soun ? dit-il seulement. 
– Soun ! répondit Wang en souriant. Si Soun 

était là, ce ne serait plus Soun ! 
– Où est Soun ? » répéta Kin-Fo. 
L’intendant dut avouer que ni lui ni personne 

ne savait ce qu’était devenu Soun. 
Or, Soun n’était rien moins que le premier 

valet de chambre, spécialement attaché à la 
personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne pouvait 
en aucune façon se passer. 

Soun était-il donc un domestique modèle ? 
Non. Impossible de faire plus mal son service. 
Distrait, incohérent, maladroit de ses mains et de 
sa langue, foncièrement gourmand, légèrement 
poltron, un vrai Chinois de paravent celui-là, 
mais fidèle, en somme, et le seul, après tout, qui 
eût le don d’émouvoir son maître. Kin-Fo 
trouvait vingt fois par jour l’occasion de se fâcher 
contre Soun, et, s’il ne le corrigeait que dix, 
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c’était autant de pris sur sa nonchalance 
habituelle et de quoi mettre sa bile en 
mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit. 

D’ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des 
domestiques chinois, venait de lui-même au-
devant de la correction, quand il l’avait méritée. 
Son maître ne la lui épargnait pas. Les coups de 
rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se 
préoccupait peu. Mais, à quoi il se montrait 
infiniment plus sensible, c’était aux ablations 
successives que Kin-Fo faisait subir à la queue 
nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu’il 
s’agissait de quelque faute grave. 

Personne n’ignore, en effet, combien le 
Chinois tient à ce bizarre appendice. La perte de 
la queue, c’est la première punition qu’on 
applique aux criminels ! C’est un déshonneur 
pour la vie ! Aussi, le malheureux valet ne 
redoutait-il rien tant que d’être condamné à en 
perdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque 
Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue – une 
des plus belles du Céleste Empire – mesurait un 
mètre vingt-cinq. À l’heure qu’il est, il n’en 
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restait plus que cinquante-sept centimètres. 
À continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait 

entièrement chauve ! 
Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis 

respectueusement des gens de la maison, 
traversèrent le jardin, dont les arbres, encaissés 
pour la plupart dans des vases en terre cuite, et 
taillés avec un art surprenant, mais regrettable, 
affectaient des formes d’animaux fantastiques. 
Puis, ils contournèrent le bassin, peuplé de 
« gouramis » et de poissons rouges, dont l’eau 
limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge 
pâle du « nelumbo », le plus beau des nénuphars 
originaires de l’Empire des Fleurs. Ils saluèrent 
un hiéroglyphique quadrupède, peint en couleurs 
violentes sur un mur ad hoc, comme une fresque 
symbolique, et ils arrivèrent enfin à la porte de la 
principale habitation du yamen. 

C’était une maison composée d’un rez-de-
chaussée et d’un étage, élevée sur une terrasse à 
laquelle six gradins de marbre donnaient accès. 
Des claies de bambous étaient tendues comme 
des auvents devant les portes et les fenêtres, afin 
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de rendre supportable la température déjà 
excessive, en favorisant l’aération intérieure. Le 
toit plat contrastait avec le faitage fantaisiste des 
pavillons semés çà et là dans l’enceinte du 
yamen, et dont les créneaux, les tuiles 
multicolores, les briques découpées en fines 
arabesques, amusaient le regard. 

Au-dedans, à l’exception des chambres 
spécialement réservées au logement de Wang et 
de Kin-Fo, ce n’étaient que salons entourés de 
cabinets à cloisons transparentes, sur lesquelles 
couraient des guirlandes de fleurs peintes ou des 
exergues de ces sentences morales dont les 
Célestials ne sont point avares. Partout, des 
sièges bizarrement contournés, en terre cuite ou 
en porcelaine, en bois ou en marbre, sans oublier 
quelques douzaines de coussins d’un moelleux 
plus engageant ; partout, des lampes ou des 
lanternes aux formes variées, aux verres nuancés 
de couleurs tendres, et plus harnachées de glands, 
de franges et de houppes qu’une mule espagnole ; 
partout aussi, de ces petites tables à thé qu’on 
appelle « tcha-ki », complément indispensable 
d’un mobilier chinois. Quant aux ciselures 
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d’ivoire et d’écaille, aux bronzes niellés, aux 
brûle-parfum, aux laques agrémentées de 
filigranes d’or en relief, aux jades blanc laiteux et 
vert émeraude, aux vases ronds ou prismatiques 
de la dynastie des Ming et des Tsing, aux 
porcelaines plus recherchées encore de la 
dynastie des Yen, aux émaux cloisonnés roses et 
jaunes translucides, dont le secret est introuvable 
aujourd’hui, on eût, non pas perdu, mais passé 
des heures à les compter. Cette luxueuse 
habitation offrait toute la fantaisie chinoise alliée 
au confort européen. 

En effet, Kin-Fo – on l’a dit et ses goûts le 
prouvent – était un homme de progrès. Aucune 
invention moderne des Occidentaux ne le trouvait 
réfractaire à leur importation. Il appartenait à la 
catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares encore, 
que séduisent les sciences physiques et 
chimiques. Il n’était donc pas de ces barbares qui 
coupèrent les premiers fils électriques que la 
maison Reynolds voulut établir jusqu’au 
Wousung dans le but d’apprendre plus 
rapidement l’arrivée des malles anglaises et 
américaines, ni de ces mandarins arriérés, qui, 
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pour ne pas laisser le câble sous-marin de Shang-
Haï à Hong-Kong s’attacher à un point 
quelconque du territoire, obligèrent les 
électriciens à le fixer sur un bateau flottant en 
pleine rivière ! 

Non ! Kin-Fo se joignait à ceux de ses 
compatriotes qui approuvaient le gouvernement 
d’avoir fondé les arsenaux et les chantiers de 
Fou-Chao sous la direction d’ingénieurs français. 
Aussi possédait-il des actions de la compagnie de 
ces steamers chinois, qui font le service entre 
Tien-Tsin et Shang-Haï dans un intérêt purement 
national, et était-il intéressé dans ces bâtiments à 
grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois 
ou quatre jours sur la malle anglaise. 

On a dit que le progrès matériel s’était 
introduit jusque dans son intérieur. En effet, des 
appareils téléphoniques mettaient en 
communication les divers bâtiments de son 
yamen. Des sonnettes électriques reliaient les 
chambres de son habitation. Pendant la saison 
froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte, 
plus avisé en cela que ses concitoyens, qui gèlent 
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devant l’âtre vide sous leur quadruple vêtement. 
Il s’éclairait au gaz tout comme l’inspecteur 
général des douanes de Péking, tout comme le 
richissisme M. Yang, principal propriétaire des 
monts-de-piété de l’Empire du Milieu ! Enfin, 
dédaignant l’emploi suranné de l’écriture dans sa 
correspondance intime, le progressif Kin-Fo – on 
le verra bientôt – avait adopté le phonographe, 
récemment porté par Edison au dernier degré de 
la perfection. 

Ainsi donc, l’élève du philosophe Wang avait, 
dans la partie matérielle de la vie autant que dans 
sa partie morale, tout ce qu’il fallait pour être 
heureux ! Et il ne l’était pas ! Il avait Soun pour 
détendre son apathie quotidienne, et Soun même 
ne suffisait pas à lui donner le bonheur ! 

Il est vrai que, pour le moment du moins, 
Soun, qui n’était jamais où il aurait dû être, ne se 
montrait guère ! Il devait sans doute avoir 
quelque grave faute à se reprocher, quelque 
grosse maladresse commise en l’absence de son 
maître, et s’il ne craignait pas pour ses épaules, 
habituées au rotin domestique, tout portait à 
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croire qu’il tremblait surtout pour sa queue. 
« Soun ! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le 

vestibule, sur lequel s’ouvraient les salons de 
droite et de gauche, et sa voix indiquait une 
impatience mal contenue. 

– Soun ! avait répété Wang, dont les bons 
conseils et les objurgations étaient toujours restés 
sans effet sur l’incorrigible valet. 

– Que l’on découvre Soun et qu’on me 
l’amène ! » dit Kin-Fo en s’adressant à 
l’intendant, qui mit tout son monde à la recherche 
de l’introuvable. 

Wang et Kin-Fo restèrent seuls. 
« La sagesse, dit alors le philosophe, 

commande au voyageur qui rentre à son foyer de 
prendre quelque repos. 

– Soyons sages ! » répondit simplement 
l’élève de Wang. 

Et, après avoir serré la main du philosophe, il 
se dirigea vers son appartement, tandis que Wang 
regagnait sa chambre. 

Kin-Fo, une fois seul, s’étendit sur un de ces 
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moelleux divans de fabrication européenne, dont 
un tapissier chinois n’eût jamais su disposer le 
confortable capitonnage. Là, il se prit à songer. 
Fut-ce à son mariage avec l’aimable et jolie 
femme dont il allait faire la compagne de sa vie ? 
Oui, et cela ne peut surprendre, puisqu’il était à la 
veille d’aller la rejoindre. En effet, cette 
gracieuse personne ne demeurait pas à Shang-
Haï. Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit même 
qu’il serait convenable de lui annoncer, en même 
temps que son retour à Shang-Haï, son arrivée 
prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si 
même il marquait un certain désir, une légère 
impatience de la revoir, cela ne serait pas 
déplacé. Très certainement, il éprouvait une 
véritable affection pour elle ! Wang le lui avait 
bien démontré d’après les plus indiscutables 
règles de la logique, et cet élément nouveau 
introduit dans son existence pourrait peut-être en 
dégager l’inconnue... c’est-à-dire le bonheur... 
qui... que... dont... 

Kin-Fo rêvait déjà les yeux fermés, et il se fût 
tout doucement endormi, s’il n’eût senti une sorte 
de chatouillement à sa main droite. 
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Instinctivement, ses doigts se refermèrent et 
saisirent un corps cylindrique légèrement noueux, 
de raisonnable grosseur, qu’ils avaient 
certainement l’habitude de manier. 

Kin-Fo ne pouvait s’y tromper : c’était un 
rotin qui s’était glissé dans sa main droite, et, en 
même temps, ces mots, prononcés d’un ton 
résigné, se faisaient entendre : 

« Quand monsieur voudra ! » 
Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement bien 

naturel, il brandit le rotin correcteur. 
Soun était devant lui, à demi courbé, dans la 

posture d’un patient, présentant ses épaules. 
Appuyé d’une main sur le tapis de la chambre, de 
l’autre il tenait une lettre. 

« Enfin, te voilà ! dit Kin-Fo. 
– Ai ai ya ! répondit Soun. Je n’attendais mon 

maître qu’à la troisième veille ! Quand monsieur 
voudra ! » 

Kin-Fo jeta le rotin à terre. Soun, si jaune qu’il 
fût naturellement, parvint cependant à pâlir ! 

« Si tu offres ton dos sans autre explication, 
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dit le maître, c’est que tu mérites mieux que 
cela ! Qu’y a-t-il ? 

– Cette lettre !... 
– Parle donc ! s’écria Kin-Fo, en saisissant, la 

lettre que lui présentait Soun. 
– J’ai bien maladroitement oublié de vous la 

remettre avant votre départ pour Canton ! 
– Huit jours de retard, coquin ! 
– J’ai eu tort, mon maître ! 
– Viens ici ! 
– Je suis comme un pauvre crabe sans pattes 

qui ne peut marcher ! Ai ai ya ! » 
Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo 

avait saisi Soun par sa natte, et, d’un coup de 
ciseaux bien affilés, il venait d’en trancher 
l’extrême bout. 

Il faut croire que les pattes repoussèrent 
instantanément au malencontreux crabe, car il 
détala prestement, non sans avoir ramassé sur le 
tapis le morceau de son précieux appendice. 

De cinquante-sept centimètres, la queue de 
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Soun se trouvait réduite à cinquante-quatre. 
Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s’était 

rejeté sur le divan et examinait en homme que 
rien ne presse la lettre arrivée depuis huit jours. Il 
n’en voulait à Soun que de sa négligence, non du 
retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle 
l’intéresser ? Elle ne serait la bienvenue que si 
elle lui causait une émotion. Une émotion à lui ! 

Il la regardait donc, mais distraitement. 
L’enveloppe, faite d’une toile empesée, 

montrait à l’adresse et au dos divers timbres-
poste de couleur vineuse et chocolat, portant en 
exergue au-dessous d’un portrait d’homme les 
chiffres de deux et de « six cents ». 

Cela indiquait qu’elle venait des États-Unis 
d’Amérique. 

« Bon ! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, 
une lettre de mon correspondant de San 
Francisco ! » 

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan. 
En effet, que pouvait lui apprendre son 

correspondant ? Que les titres qui composaient 
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presque toute sa fortune dormaient tranquillement 
dans les caisses de la Centrale Banque 
Californienne, que ses actions avaient monté de 
quinze ou vingt pour cent, que les dividendes à 
distribuer dépasseraient ceux de l’année 
précédente, etc. ! 

Quelques milliers de dollars de plus ou de 
moins n’étaient vraiment pas pour l’émouvoir ! 

Toutefois, quelques minutes après, Kin-Fo 
reprit la lettre et en déchira machinalement 
l’enveloppe ; mais, au lieu de la lire, ses yeux 
n’en cherchèrent d’abord que la signature. 

« C’est bien une lettre de mon correspondant, 
dit-il. Il ne peut que me parler d’affaires ! À 
demain les affaires ! » 

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la 
lettre, lorsque son regard fut tout à coup frappé 
par un mot souligné plusieurs fois au recto de la 
deuxième page. C’était le mot « passif », sur 
lequel le correspondant de San Francisco avait 
évidemment voulu attirer l’attention de son client 
de Shang-Haï. 
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Kin-Fo reprit alors la lettre à son début, et la 
lut de la première à la dernière ligne, non sans un 
certain sentiment de curiosité, qui devait 
surprendre de sa part. 

Un instant, ses sourcils se froncèrent ; mais 
une sorte de dédaigneux sourire se dessina sur ses 
lèvres, lorsqu’il eut achevé sa lecture. 

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas 
dans sa chambre, s’approcha un instant du tuyau 
acoustique qui le mettait en communication 
directe avec Wang. Il porta même le cornet à sa 
bouche, et fut sur le point de faire résonner le 
sifflet d’appel ; mais il se ravisa, laissa retomber 
le serpent de caoutchouc, et revint s’étendre sur 
le divan. 

« Peuh ! » fit-il. 
Tout Kin-Fo était dans ce mot. 
« Et elle ! murmura-t-il. Elle est vraiment plus 

intéressée que moi dans tout cela ! » 
Il s’approcha alors d’une petite table de laque, 

sur laquelle était posée une boîte oblongue, 
précieusement ciselée. Mais, au moment de 
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l’ouvrir, sa main s’arrêta. 
« Que me disait sa dernière lettre ? » 

murmura-t-il. 
Et, au lieu de lever le couvercle de la boîte, il 

poussa un ressort, fixé à l’une des extrémités. 
Aussitôt une voix douce de se faire entendre ! 
« Mon petit frère aîné ! Ne suis-je plus pour 

vous comme la fleur Mei-houa à la première 
lune, comme la fleur de l’abricotier à la 
deuxième, comme la fleur du pêcher à la 
troisième ! Mon cher cœur, de pierre précieuse, à 
vous mille, à vous dix mille bonjours !... » 

C’était la voix d’une jeune femme, dont le 
phonographe répétait les tendres paroles. 

« Pauvre petite sœur cadette ! » dit Kin-Fo. 
Puis, ouvrant la boîte, il retira de l’appareil le 

papier, zébré de rainures, qui venait de reproduire 
toutes les inflexions de la lointaine voix, et le 
remplaça par un autre. 

Le phonographe était alors perfectionné à un 
point qu’il suffisait de parler à voix haute pour 
que la membrane fût impressionnée et que le 
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rouleau, mû par un mouvement d’horlogerie, 
enregistrât les paroles sur le papier de l’appareil. 

Kin-Fo parla donc pendant une minute 
environ. À sa voix, toujours calme, on n’eût pu 
reconnaître sous quelle impression de joie ou de 
tristesse il formulait sa pensée. 

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout 
ce que dit Kin-Fo. Cela fait, il suspendit le 
mouvement du phonographe, retira le papier 
spécial sur lequel l’aiguille, actionnée par la 
membrane, avait tracé des rainures obliques, 
correspondant aux paroles prononcées ; puis, 
plaçant ce papier dans une enveloppe qu’il 
cacheta, il écrivit de droite à gauche l’adresse que 
voici : 

 
« Madame Lé-ou, 
  « Avenue de Cha-Coua. 

« Péking. » 
 
Un timbre électrique fit aussitôt accourir celui 

des domestiques qui était chargé de la 
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correspondance. Ordre lui fut donné de porter 
immédiatement cette lettre à la poste. 

Une heure après, Kin-Fo dormait 
paisiblement, en pressant dans ses bras son 
« tchou-fou-jen », sorte d’oreiller de bambou 
tressé, qui maintient dans les lits chinois une 
température moyenne, très appréciable sous ces 
chaudes latitudes. 
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V 
 

Dans lequel Lé-ou reçoit une lettre 
qu’elle eût préféré ne pas recevoir 

 
« Tu n’as pas encore de lettre pour moi ? 
– Eh ! non, madame ! 
– Que le temps me paraît long, vieille mère ! » 
Ainsi, pour la dixième fois de la journée, 

parlait la charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa 
maison de l’avenue Cha-Coua, à Péking. La 
« vieille mère » qui lui répondait, et à laquelle 
elle donnait cette qualification usitée en Chine 
pour les servantes d’un âge respectable, c’était la 
grognonne et désagréable Mlle Nan. 

Lé-ou avait épousé à dix-huit ans un lettré de 
premier grade, qui collaborait au fameux Sse-
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Khou-Tsuane-Chou.1 Ce savant avait le double de 
son âge et mourut trois ans après cette union 
disproportionnée. 

La jeune veuve s’était donc trouvée seule au 
monde, lorsqu’elle n’avait pas encore vingt et un 
ans. Kin-Fo la vit dans un voyage qu’il fit à 
Péking, vers cette époque. Wang, qui la 
connaissait, attira l’attention de son indifférent 
élève sur cette charmante personne. Kin-Fo se 
laissa aller tout doucement à l’idée de modifier 
les conditions de sa vie en devenant le mari de la 
jolie veuve. Lé-ou ne fut point insensible à la 
proposition qui lui fut faite. Et voilà comment le 
mariage, décidé pour la plus grande satisfaction 
du philosophe, devait être célébré dès que Kin-
Fo, après avoir pris à Shang-Haï les dispositions 
nécessaires, serait de retour à Péking. 

Il n’est pas commun, dans le Céleste Empire, 
que les veuves se remarient, – non qu’elles ne le 
désirent autant que leurs similaires des contrées 

                                 
1 Cet ouvrage, commencé en 1773, doit comprendre cent 

soixante mille volumes, et n’en est encore qu’au soixante-dix-
huit mille sept cent trente-huitième. 
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occidentales, mais parce que ce désir trouve peu 
de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception à la 
règle, c’est que Kin-Fo, on le sait, était un 
original. Lé-ou remariée, il est vrai, n’aurait plus 
le droit de passer sous les « paé-lous », arcs 
commémoratifs que l’empereur fait quelquefois 
élever en l’honneur des femmes célèbres par leur 
fidélité à l’époux défunt ; telles, la veuve Soung, 
qui ne voulut plus jamais quitter le tombeau de 
son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un 
bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en 
signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa 
qu’il y avait mieux à faire de ses vingt ans. Elle 
allait reprendre cette vie d’obéissance, qui est 
tout le rôle de la femme dans la famille chinoise, 
renoncer à parler des choses du dehors, se 
conformer aux préceptes du livre Li-nun sur les 
vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur 
les devoirs du mariage, retrouver enfin cette 
considération dont jouit l’épouse, qui, dans les 
classes élevées, n’est point une esclave, comme 
on le croit généralement. Aussi, Lé-ou, 
intelligente, instruite, comprenant quelle place 
elle aurait à tenir dans la vie du riche ennuyé et se 
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sentant attirée vers lui par le désir de lui prouver 
que le bonheur existe ici-bas, était toute résignée 
à son nouveau sort. 

Le savant, à sa mort, avait laissé la jeune 
veuve dans une situation de fortune aisée, 
quoique médiocre. La maison de l’avenue Cha-
Coua était donc modeste. L’insupportable Nan en 
composait tout le domestique, mais Lé-ou était 
faite à ses regrettables manières, qui ne sont point 
spéciales aux servantes de l’Empire des Fleurs. 

C’était dans son boudoir que la jeune femme 
se tenait de préférence. L’ameublement en aurait 
semblé fort simple, n’eussent été les riches 
présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient 
de Shang-Haï. Quelques tableaux appendaient 
aux murs, entre autres un chef-d’œuvre du vieux 
peintre Huan-Tse-Nen1, qui aurait accaparé 

                                 
1 « La renommée des grands maîtres s’est transmise jusqu’à 

nous par des traditions qui, pour être anecdotiques, n’en sont 
pas moins dignes d’attention. On rapporte, par exemple, qu’au 
troisième siècle un peintre, Tsao-Pouh-Ying, ayant fini un écran 
pour l’Empereur, s’amusa à y peindre çà et là quelques 
mouches, et eut la satisfaction de voir Sa Majesté prendre son 
mouchoir pour les chasser. Non moins célèbre était Huan-The-
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l’attention des connaisseurs, au milieu 
d’aquarelles très chinoises, à chevaux verts, 
chiens violets et arbres bleus, dues à quelques 
artistes modernes du cru. Sur une table de laque 
se déployaient, comme de grands papillons aux 
ailes étendues, des éventails venus de la célèbre 
école de Swatow. D’une suspension de 
porcelaine s’échappaient d’élégants festons de 
ces fleurs artificielles, si admirablement 
fabriquées avec la moelle de l’« Arabia 
papyrifera » de l’île de Formose, et qui 
rivalisaient avec les blancs nénuphars, les jaunes 
chrysanthèmes et les lis rouges du Japon, dont 
regorgeaient des jardinières en bois finement 
fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de 
bambous tressés des fenêtres ne laissaient passer 

                                                                                 
Nen, qui florissait vers l’an mille. Ayant été chargé des 
décorations murales d’une des salles du palais, il y peignit 
plusieurs faisans. Or, des envoyés étrangers qui apportaient des 
faucons en présent à l’Empereur, ayant été introduits dans cette 
salle, les oiseaux de proie ne virent pas plus tôt les faisans 
peints sur le mur, qu’ils s’élancèrent sur eux au détriment de 
leur tête plus qu’à la satisfaction de leur instinct vorace. » J. 
Thompson. (Voyage en Chine.) 
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qu’une lumière adoucie, et tamisaient, en les 
égrenant pour ainsi dire, les rayons solaires. Un 
magnifique écran, fait de grandes plumes 
d’épervier, dont les taches, artistement disposées, 
figuraient une large pivoine – cet emblème de la 
beauté dans l’Empire des Fleurs –, deux volières 
en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des 
plus éclatants oiseaux de l’Inde, quelques 
« tiémaols » éoliens, dont les plaques de verre 
vibraient sous la brise, mille objets enfin 
auxquels se rattachait une pensée de l’absent, 
complétaient la curieuse ornementation de ce 
boudoir. 

« Pas encore de lettre, Nan ? 
– Eh non ! madame ! pas encore ! » 
C’était une charmante jeune femme que cette 

jeune Lé-ou. Jolie, même pour des yeux 
européens, blanche et non jaune, elle avait de 
doux yeux se relevant à peine vers les tempes, 
des cheveux noirs ornés de quelques fleurs de 
pêcher fixées par des épingles de jade vert, des 
dents petites et blanches, des sourcils à peine 
estompés d’une fine touche d’encre de Chine. 
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Elle ne mettait ni crépi de miel et de blanc 
d’Espagne sur ses joues, ainsi que le font 
généralement les beautés du Céleste Empire, ni 
rond de carmin sur sa lèvre inférieure, ni petite 
raie verticale entre les deux yeux, ni aucune 
couche de ce fard, dont la cour impériale dépense 
annuellement pour dix millions de sapèques. La 
jeune veuve n’avait que faire de ces ingrédients 
artificiels. Elle sortait peu de sa maison de Cha-
Coua, et, dès lors, pouvait dédaigner ce masque, 
dont toute femme chinoise fait usage hors de chez 
elle. 

Quant à la toilette de Lé-ou, rien de plus 
simple et de plus élégant. Une longue robe à 
quatre fentes, ourlée d’un large galon brodé, sous 
cette robe une jupe plissée, à la taille un plastron 
agrémenté de soutaches en filigranes d’or, un 
pantalon rattaché à la ceinture et se nouant sur la 
chaussette de soie nankin, de jolies pantoufles 
ornées de perles : il n’en fallait pas plus à la jeune 
veuve pour être charmante, si l’on ajoute que ses 
mains étaient fines et qu’elle conservait ses 
ongles, longs et rosés, dans de petits étuis 
d’argent, ciselés avec un art exquis. 
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Et ses pieds ? Eh bien, ses pieds étaient petits, 
non par suite de cette coutume de déformation 
barbare qui tend heureusement à se perdre, mais 
parce que la nature les avait faits tels. Cette mode 
dure depuis sept cents ans déjà, et elle est 
probablement due à quelque princesse estropiée. 
Dans son application la plus simple, opérant la 
flexion de quatre orteils sous la plante, tout en 
laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe 
une sorte de tronc de cône, gêne absolument la 
marche, prédispose à l’anémie et n’a pas même 
pour raison d’être, comme on a pu le croire, la 
jalousie des époux. Aussi s’en va-t-elle de jour en 
jour, depuis la conquête tartare. Maintenant, on 
ne compte pas trois Chinoises sur dix, ayant été 
soumises dès le premier âge à cette suite 
d’opérations douloureuses, qui entraînent la 
déformation du pied. 

« Il n’est pas possible qu’une lettre n’arrive 
pas aujourd’hui ! dit encore Lé-ou. Voyez donc, 
vieille mère. 

– C’est tout vu ! » répondit fort 
irrespectueusement Mlle Nan, qui sortit de la 
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chambre en grommelant. 
Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire 

un peu. C’était encore penser à Kin-Fo, 
puisqu’elle lui brodait une paire de ces 
chaussures d’étoffe, dont la fabrication est 
presque uniquement réservée à la femme dans les 
ménages chinois, à quelque classe qu’elle 
appartienne. Mais l’ouvrage lui tomba bientôt des 
mains. Elle se leva, prit dans une bonbonnière 
deux ou trois pastèques, qui craquèrent sous ses 
petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun, 
ce code d’instructions dont toute honnête épouse 
doit faire sa lecture habituelle. 

« De même que le printemps est pour le travail 
la saison favorable, de même l’aube est le 
moment le plus propice de la journée. 

« Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez 
pas aller aux douceurs du sommeil. 

« Soignez le mûrier et le chanvre. 
« Filez avec zèle la soie et le coton. 
« La vertu des femmes est dans l’activité et 

l’économie. 
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« Les voisins feront votre éloge... » 
Le livre se ferma bientôt. La tendre Lé-ou ne 

songeait même pas à ce qu’elle lisait. 
« Où est-il ? se demanda-t-elle. Il a dû aller à 

Canton ! Est-il de retour à Shang-Haï ? Quand 
arrivera-t-il à Péking ? La mer lui a-t-elle été 
propice ? Que la déesse Koanine lui vienne en 
aide ! » 

Ainsi disait l’inquiète jeune femme. Puis, ses 
yeux se portèrent distraitement sur un tapis de 
table, artistement fait de mille petits morceaux 
rapportés, une sorte de mosaïque d’étoffe à la 
mode portugaise, où se dessinaient le canard 
mandarin et sa famille, symbole de la fidélité. 
Enfin elle s’approcha d’une jardinière et cueillit 
une fleur au hasard. 

« Ah ! dit-elle, ce n’est pas la fleur du saule 
vert, emblème du printemps, de la jeunesse et de 
la joie ! C’est le jaune chrysanthème, emblème de 
l’automne et de la tristesse ! » 

Elle voulut réagir contre l’anxiété qui, 
maintenant, l’envahissait tout entière. Son luth 
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était là ; ses doigts en firent résonner les cordes ; 
ses lèvres murmurèrent les premières paroles du 
chant des « Mains-unies », mais elle ne put 
continuer. 

« Ses lettres, pensait-elle, n’avaient pas de 
retard autrefois ! Je les lisais, l’âme émue ! Ou 
bien, au lieu de ces lignes qui ne s’adressaient 
qu’à mes yeux, c’était sa voix même que je 
pouvais entendre ! Là, cet appareil me parlait 
comme s’il eût été près de moi ! » 

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur 
un guéridon de laque, en tout semblable à celui 
dont Kin-Fo se servait à Shang-Haï. Tous deux 
pouvaient ainsi s’entendre ou plutôt entendre 
leurs voix, malgré la distance qui les séparait... 
Mais, aujourd’hui encore, comme depuis 
quelques jours, l’appareil restait muet et ne disait 
plus rien des pensées de l’absent. 

En ce moment, la vieille mère entra. 
« La voilà, votre lettre ! » dit-elle. 
Et Nan sortit, après avoir remis à Lé-ou une 

enveloppe timbrée de Shang-Haï. 
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Un sourire se dessina sur les lèvres de la jeune 
femme. Ses yeux brillèrent d’un plus vif éclat. 
Elle déchira l’enveloppe, rapidement, sans 
prendre le temps de la contempler, ainsi qu’elle 
avait l’habitude de le faire... 

Ce n’était point une lettre que contenait cette 
enveloppe, mais un de ces papiers à rainures 
obliques, qui, ajustés dans l’appareil 
phonographique, reproduisent toutes les 
inflexions de la voix humaine. 

« Ah ! j’aime encore mieux cela ! s’écria 
joyeusement Lé-ou. Je l’entendrai, au moins ! » 

Le papier fut placé sur le rouleau du 
phonographe, qu’un mouvement d’horlogerie fit 
aussitôt tourner, et Lé-ou, approchant son oreille, 
entendit une voix bien connue qui disait : 

 

« Petite sœur cadette, la ruine a emporté mes 
richesses comme le vent d’est emporte les 
feuilles jaunies de l’automne ! Je ne veux pas 
faire une misérable en l’associant à ma misère ! 
Oubliez celui que dix mille malheurs ont frappé ! 

« Votre désespéré Kin-Fo ! » 
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Quel coup pour la jeune femme ! Une vie plus 

amère que l’amère gentiane l’attendait 
maintenant. Oui ! le vent d’or emportait ses 
dernières espérances avec la fortune de celui 
qu’elle aimait ! L’amour que Kin-Fo avait pour 
elle s’était-il donc à jamais envolé ! Son ami ne 
croyait-il qu’au bonheur que donne la richesse ! 
Ah ! pauvre Lé-ou ! Elle ressemblait maintenant 
au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe 
brisé sur le sol ! 

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa 
les épaules et transporta sa maîtresse sur son 
« hang » ! Mais, bien que ce fût un de ces lits-
poêles, chauffés artificiellement, combien sa 
couche parut froide à l’infortunée Lé-ou ! Que les 
cinq veilles de cette nuit sans sommeil lui 
semblèrent longues à passer ! 
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VI 
 

Qui donnera peut-être au lecteur l’envie 
d’aller faire un tour dans les bureaux de 

« La Centenaire » 
 
Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les 

choses de ce monde ne se démentit pas un instant, 
quitta seul son habitation. De son pas toujours 
égal, il descendit la rive droite du Creek. Arrivé 
au pont de bois, qui met la concession anglaise en 
communication avec la concession américaine, il 
traversa la rivière et se dirigea vers une maison 
d’assez belle apparence, élevée entre l’église des 
Missions et le consulat des États-Unis. 

Au fronton de cette maison se développait une 
large plaque de cuivre, sur laquelle apparaissait 
cette inscription en lettres tumulaires : 
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La Centenaire, 
Compagnie d’assurances sur la vie. 

Capital de garantie : 20 millions de dollars. 
Agent principal : William J. Bidulph. 

 
Kin-Fo poussa la porte, que défendait un 

second battant capitonné, et se trouva dans un 
bureau, divisé en deux compartiments par une 
simple balustrade à hauteur d’appui. Quelques 
cartonniers, des livres à fermoirs de nickel, une 
caisse américaine à secrets se défendant d’elle-
même, deux ou trois tables où travaillaient les 
commis de l’agence, un secrétaire compliqué, 
réservé à l’honorable William J. Bidulph, tel était 
l’ameublement de cette pièce, qui semblait 
appartenir à une maison du Broadway, et non à 
une habitation bâtie sur les bords du Wousung. 

William J. Bidulph était l’agent principal, en 
Chine, de la compagnie d’assurances contre 
l’incendie et sur la vie, dont le siège social se 
trouvait à Chicago. La Centenaire – un bon titre 
et qui devait attirer les clients –, la Centenaire, 
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très renommée aux États-Unis, possédait des 
succursales et des représentants dans les cinq 
parties du monde. Elle faisait des affaires 
énormes et excellentes, grâce à ses statuts, très 
hardiment et très libéralement constitués, qui 
l’autorisaient à assurer tous les risques. 

Aussi, les Célestials commençaient-ils à suivre 
ce moderne courant d’idées, qui remplit les 
caisses des compagnies de ce genre. Grand 
nombre de maisons de l’Empire du Milieu étaient 
garanties contre l’incendie, et les contrats 
d’assurances en cas de mort, avec les 
combinaisons multiples qu’ils comportent, ne 
manquaient pas de signatures chinoises. La 
plaque de la Centenaire s’écartelait déjà au 
fronton des portes shanghaïennes, et entre autres, 
sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo. Ce 
n’était donc pas dans l’intention de s’assurer 
contre l’incendie, que l’élève de Wang venait 
rendre visite à l’honorable William J. Bidulph. 

« Monsieur Bidulph ? » demanda-t-il en 
entrant. 

William J. Bidulph était là, « en personne », 
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comme un photographe qui opère lui-même 
toujours à la disposition du public, – un homme 
de cinquante ans, correctement vêtu de noir, en 
habit, en cravate blanche, toute sa barbe, moins 
les moustaches, l’air bien américain. 

« À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda 
William J. Bidulph. 

– À monsieur Kin-Fo, de Shang-Haï. 
– Monsieur Kin-Fo !... un des clients de la 

Centenaire... police numéro vingt-sept mille deux 
cent... 

– Lui-même. 
– Serais-je assez heureux, monsieur, pour que 

vous eussiez besoin de mes services ? 
– Je désirerais vous parler en particulier », 

répondit Kin-Fo. 
La conversation entre ces deux personnes 

devait se faire d’autant plus facilement, que 
William J. Bidulph parlait aussi bien le chinois 
que Kin-Fo parlait l’anglais. 

Le riche client fut donc introduit, avec les 
égards qui lui étaient dus, dans un cabinet, tendu 
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de sourdes tapisseries, fermé de doubles portes, 
où l’on eût pu comploter le renversement de la 
dynastie des Tsing, sans crainte d’être entendu 
des plus fins tipaos du Céleste Empire. 

« Monsieur, dit Kin-Fo, dès qu’il se fut assis 
dans une chaise à bascule, devant une cheminée 
chauffée au gaz, je désirerais traiter avec votre 
Compagnie, et faire assurer à mon décès le 
paiement d’un capital dont je vous indiquerai tout 
à l’heure le montant. 

– Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien 
de plus simple. Deux signatures, la vôtre et la 
mienne, au bas d’une police, et l’assurance sera 
faite, après quelques formalités préliminaires. 
Mais, monsieur... permettez-moi cette question... 
vous avez donc le désir de ne mourir qu’à un âge 
très avancé, désir bien naturel d’ailleurs ? 

– Pourquoi ? demanda Kin-Fo. Le plus 
ordinairement, l’assurance sur la vie indique chez 
l’assuré la crainte qu’une mort trop prochaine... 

– Oh ! monsieur ! répondit William J. Bidulph 
le plus sérieusement du monde, cette crainte ne se 
produit jamais chez les clients de la Centenaire ! 
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Son nom ne l’indique-t-il pas ? S’assurer chez 
nous, c’est prendre un brevet de longue vie ! Je 
vous demande pardon, mais il est rare que nos 
assurés ne dépassent pas la centaine... très rare... 
très rare !... Dans leur intérêt, nous devrions leur 
arracher la vie ! Aussi, faisons-nous des affaires 
superbes ! Donc, je vous préviens, monsieur, 
s’assurer à la Centenaire, c’est la quasi-certitude 
d’en devenir un soi-même ! 

– Ah ! » fit tranquillement Kin-Fo, en 
regardant de son œil froid William J. Bidulph. 

L’agent principal, sérieux comme un ministre, 
n’avait aucunement l’air de plaisanter. 

« Quoi qu’il en soit, reprit Kin-Fo, je désire 
me faire assurer pour deux cent mille dollars1. 

– Nous disons un capital de deux cent mille 
dollars », répondit William J. Bidulph. Et il 
inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont 
l’importance ne le fit pas même sourciller. 

« Vous savez, ajouta-t-il, que l’assurance est 

                                 
1 Un million de francs. 
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de nul effet, et que toutes les primes payées, quel 
qu’en soit le nombre, demeurent acquises à la 
Compagnie, si la personne sur la tête de laquelle 
repose l’assurance perd la vie par le fait du 
bénéficiaire du contrat ? 

– Je le sais. 
– Et quels risques prétendez-vous assurer, 

mon cher monsieur ? 
– Tous. 
– Les risques de voyage par terre ou par mer, 

et ceux de séjour hors des limites du Céleste 
Empire ? 

– Oui. 
– Les risques de condamnation judiciaire ? 
– Oui. 
– Les risques de duel ? 
– Oui. 
– Les risques de service militaire ? 
– Oui. 
– Alors les surprimes seront fort élevées ? 
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– Je paierai ce qu’il faudra. 
– Soit. 
– Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque 

très important, dont vous ne parlez pas. 
– Lequel ? 
– Le suicide. Je croyais que les statuts de la 

Centenaire l’autorisaient à assurer aussi le 
suicide ? 

– Parfaitement, monsieur, parfaitement, 
répondit William J. Bidulph, qui se frottait les 
mains. C’est même là une source de superbes 
bénéfices pour nous ! Vous comprenez bien que 
nos clients sont généralement des gens qui 
tiennent à la vie, et que ceux qui, par une 
prudence exagérée, assurent le suicide, ne se 
tuent jamais. 

– N’importe, répondit Kin-Fo. Pour des 
raisons personnelles, je désire assurer aussi ce 
risque. 

– À vos souhaits, mais la prime sera 
considérable ! 

– Je vous répète que je paierai ce qu’il faudra. 
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– Entendu. 
– Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en 

continuant d’écrire sur son carnet, risques de mer, 
de voyage, de suicide... 

– Et, dans ces conditions, quel sera le montant 
de la prime à payer ? demanda Kin-Fo. 

– Mon cher monsieur, répondit l’agent 
principal, nos primes sont établies avec une 
justesse mathématique, qui est tout à l’honneur de 
la Compagnie. Elles ne sont plus basées, comme 
elles l’étaient autrefois, sur les tables de 
Duvillars... Connaissez-vous Duvillars ? 

– Je ne connais pas Duvillars. 
– Un statisticien remarquable, mais déjà 

ancien... tellement ancien, même, qu’il est mort. 
À l’époque où il établit ses fameuses tables, qui 
servent encore à l’échelle de primes de la plupart 
des compagnies européennes, très arriérées, la 
moyenne de la vie était inférieure à ce qu’elle est 
présentement. grâce au progrès de toutes choses. 
Nous nous basons donc sur une moyenne plus 
élevée, et par conséquent plus favorable à 
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l’assuré, qui paie moins cher et vit plus 
longtemps... 

– Quel sera le montant de ma prime ? reprit 
Kin-Fo, désireux d’arrêter le verbeux agent, qui 
ne négligeait aucune occasion de placer ce 
boniment en faveur de la Centenaire. 

– Monsieur, répondit William J. Bidulph, 
j’aurai l’indiscrétion de vous demander quel est 
votre âge ? 

– Trente et un ans. 
– Eh bien, à trente et un ans, s’il ne s’agissait 

que d’assurer les risques ordinaires, vous 
paieriez, dans toute compagnie, deux quatre-
vingt-trois pour cent. Mais, à la Centenaire, ce ne 
sera que deux soixante-dix, ce qui fera 
annuellement, pour un capital de deux cent mille 
dollars, cinq mille quatre cents dollars. 

– Et dans les conditions que je désire ? dit 
Kin-Fo. 

– En assurant tous les risques, y compris le 
suicide ?... 

– Le suicide surtout. 
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– Monsieur, répondit d’un ton aimable 
William J. Bidulph, après avoir consulté une 
table imprimée à la dernière page de son carnet, 
nous ne pouvons pas vous passer cela à moins de 
vingt-cinq pour cent. 

– Ce qui fera ?... 
– Cinquante mille dollars. 
– Et comment la prime doit-elle vous être 

versée ? 
– Tout entière ou fractionnée par mois, au gré 

de l’assuré. 
– Ce qui donnerait pour les deux premiers 

mois ?... 
– Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, 

s’ils étaient versés aujourd’hui 30 avril, mon cher 
monsieur, vous couvriraient jusqu’au 30 juin de 
la présente année. 

– Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me 
conviennent. Voici les deux premiers mois de la 
prime. » 

Et il déposa sur la table une épaisse liasse de 
dollars-papiers qu’il tira de sa poche. 
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« Bien... monsieur... très bien ! répondit 
William J. Bidulph. Mais, avant de signer la 
police, il y a une formalité à remplir. 

– Laquelle ? 
– Vous devez recevoir la visite du médecin de 

la Compagnie. 
– À quel propos cette visite ? 
– Afin de constater si vous êtes solidement 

constitué, si vous n’avez aucune maladie 
organique qui soit de nature à abréger votre vie, 
si vous nous donnez des garanties de longue 
existence. 

– À quoi bon ! puisque j’assure même le duel 
et le suicide, fit observer Kin-Fo. 

– Eh ! mon cher monsieur, répondit William J. 
Bidulph, toujours souriant, une maladie dont vous 
auriez le germe, et qui vous emporterait dans 
quelques mois, nous coûterait bel et bien deux 
cent mille dollars ! 

– Mon suicide vous les coûterait aussi, je 
suppose ! 

– Cher monsieur, répondit le gracieux agent 
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principal, en prenant la main de Kin-Fo qu’il 
tapota doucement, j’ai déjà eu l’honneur de vous 
dire que beaucoup de nos clients assurent le 
suicide, mais qu’ils ne se suicident jamais. 
D’ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire 
surveiller... Oh ! avec la plus grande discrétion ! 

– Ah ! fit Kin-Fo. 
– J’ajoute, comme une remarque qui m’est 

personnelle, que, de tous les clients de la 
Centenaire, ce sont précisément ceux-là qui lui 
paient le plus longtemps leur prime. Voyons, 
entre nous, pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se 
suiciderait-il ? 

– Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo 
s’assurerait-il ? 

– Oh ! répondit William J. Bidulph, pour avoir 
la certitude de vivre très vieux, en sa qualité de 
client de la Centenaire ! » 

Il n’y avait pas à discuter plus longuement 
avec l’agent principal de la célèbre compagnie. Il 
était tellement sûr de ce qu’il disait ! 

« Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui 
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sera faite cette assurance de deux cent mille 
dollars ? Quel sera le bénéficiaire du contrat ? 

– Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-
Fo. 

– À parts égales ? 
– Non, à parts inégales. L’un pour cinquante 

mille dollars, l’autre pour cent cinquante mille. 
– Nous disons pour cinquante mille, 

monsieur... 
– Wang. 
– Le philosophe Wang ? 
– Lui-même. 
– Et pour les cent cinquante mille ? 
– Mme Lé-ou, de Péking. 
– De Péking », ajouta William J. Bidulph, en 

finissant d’inscrire les noms des ayants droit. Puis 
il reprit : 

« Quel est l’âge de Mme Lé-ou ? 
– Vingt et un ans, répondit Kin-Fo. 
– Oh ! fit l’agent, voilà une jeune dame qui 
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sera bien vieille, quand elle touchera le montant 
du capital assuré ! 

– Pourquoi, s’il vous plaît ? 
– Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon 

cher monsieur. Quant au philosophe Wang ?... 
– Cinquante-cinq ans ! 
– Eh bien, cet aimable homme est sûr, lui, de 

ne jamais rien toucher ! 
– On le verra bien, monsieur ! 
– Monsieur, répondit William J. Bidulph, si 

j’étais à cinquante-cinq ans l’héritier d’un homme 
de trente et un, qui doit mourir centenaire, je 
n’aurais pas la simplicité de compter sur son 
héritage. 

– Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se 
dirigeant vers la porte du cabinet. 

– Bien le vôtre ! » répondit l’honorable 
Wilham J. Bidulph, qui s’inclina devant le 
nouveau client de la Centenaire. 

Le lendemain, le médecin de la Compagnie 
avait fait à Kin-Fo la visite réglementaire. 
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« Corps de fer, muscles d’acier, poumons en 
soufflets d’orgues », disait le rapport. Rien ne 
s’opposait à ce que la Compagnie traitât avec un 
assuré aussi solidement établi. La police fut donc 
signée à cette date par Kin-Fo d’une part, au 
profit de la jeune veuve et du philosophe Wang, 
et, de l’autre, par William J. Bidulph, 
représentant de la Compagnie. 

Ni Lé-ou ni Wang, à moins de circonstances 
improbables, ne devaient jamais apprendre ce que 
Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour où 
la Centenaire serait mise en demeure de leur 
verser ce capital, dernière générosité de l’ex-
millionnaire. 
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VII 
 
Qui serait fort triste, s’il ne s’agissait d’us et 

coutumes particuliers au Céleste Empire 
 
Quoi qu’eût pu dire et penser l’honorable 

William J. Bidulph, la caisse de la Centenaire 
était très sérieusement menacée dans ses fonds. 
En effet, le plan de Kin-Fo n’était pas de ceux 
dont, réflexion faite, on remet indéfiniment 
l’exécution. Complètement ruiné, l’élève de 
Wang avait formellement résolu d’en finir avec 
une existence qui, même au temps de sa richesse, 
ne lui laissait que tristesse et ennuis. 

La lettre remise par Soun, huit jours après son 
arrivée, venait de San Francisco. Elle mandait la 
suspension de paiement de la Centrale Banque 
Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se 
composait en presque totalité, on le sait, d’actions 
de cette banque célèbre, si solide jusque-là. Mais, 
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il n’y avait pas à douter. Si invraisemblable que 
pût paraître cette nouvelle, elle n’était 
malheureusement que trop vraie. La suspension 
de paiements de la Centrale Banque 
Californienne venait d’être confirmée par les 
journaux arrivés à Shang-Haï. La faillite avait été 
prononcée, et ruinait Kin-Fo de fond en comble. 

En effet, en dehors des actions de cette 
banque, que lui restait-il ? Rien ou presque rien. 
Son habitation de Shang-Haï, dont la vente, 
presque irréalisable, ne lui eût procuré que 
d’insuffisantes ressources. Les huit mille dollars 
versés en prime dans la caisse de la Centenaire, 
quelques actions de la Compagnie des bateaux de 
Tien-Tsin, qui, vendues le jour même, lui 
fournirent à peine de quoi faire convenablement 
les choses in extremis, c’était maintenant toute sa 
fortune. 

Un Occidental, un Français, un Anglais eût 
peut-être pris philosophiquement cette existence 
nouvelle et cherché à refaire sa vie dans le travail. 
Un Célestial devait se croire en droit de penser et 
d’agir tout autrement. C’était la mort volontaire 
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que Kin-Fo, en véritable Chinois, allait, sans 
trouble de conscience, prendre comme moyen de 
se tirer d’affaire, et avec cette typique 
indifférence qui caractérise la race jaune. 

Le Chinois n’a qu’un courage passif, mais, ce 
courage, il le possède au plus haut degré. Son 
indifférence pour la mort est vraiment 
extraordinaire. Malade, il la voit venir sans 
faiblesse. Condamné, déjà entre les mains du 
bourreau, il ne manifeste aucune crainte. Les 
exécutions publiques si fréquentes, la vue des 
horribles supplices que comporte l’échelle pénale 
dans le Céleste Empire, ont de bonne heure 
familiarisé les Fils du Ciel avec l’idée 
d’abandonner sans regret les choses de ce monde. 

Aussi, ne s’étonnera-t-on pas que, dans toutes 
les familles, cette pensée de la mort soit à l’ordre 
du jour et fasse le sujet de bien des conversations. 
Elle n’est absente d’aucun des actes les plus 
ordinaires de la vie. Le culte des ancêtres se 
retrouve jusque chez les plus pauvres gens. Pas 
une habitation riche où l’on n’ait réservé une 
sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane 
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misérable où un coin n’ait été gardé aux reliques 
des aïeux, dont la fête se célèbre au deuxième 
mois. Voilà pourquoi on trouve, dans le même 
magasin où se vendent des lits d’enfants 
nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un 
assortiment varié de cercueils, qui forment un 
article courant du commerce chinois. 

L’achat d’un cercueil est, en effet, une des 
constantes préoccupations des Célestials. Le 
mobilier serait incomplet si la bière manquait à la 
maison paternelle. Le fils se fait un devoir de 
l’offrir de son vivant à son père. C’est une 
touchante preuve de tendresse. Cette bière est 
déposée dans une chambre spéciale. On l’orne, 
on l’entretient, et, le plus souvent, quand elle a 
déjà reçu la dépouille mortelle, elle est conservée 
pendant de longues années avec un soin pieux. 
En somme, le respect pour les morts fait le fond 
de la religion chinoise, et contribue à rendre plus 
étroits les liens de la famille. 

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grâce à son 
tempérament, devait envisager avec une parfaite 
tranquillité la pensée de mettre fin à ses jours. Il 
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avait assuré le sort des deux êtres auxquels 
revenait son affection. Que pouvait-il regretter 
maintenant ! Rien. Le suicide ne devait pas même 
lui causer un remords. Ce qui est un crime dans 
les pays civilisés d’Occident, n’est plus qu’un 
acte légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette 
civilisation bizarre de l’Asie orientale. 

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et 
aucune influence n’aurait pu le détourner de 
mettre son projet à exécution, pas même 
l’influence du philosophe Wang. 

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les 
desseins de son élève. Soun n’en savait pas 
davantage et n’avait remarqué qu’une chose, 
c’est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait 
plus endurant pour ses sottises quotidiennes. 

Décidément, Soun revenait sur son compte, il 
n’aurait pu trouver un meilleur maître, et, 
maintenant, sa précieuse queue frétillait sur son 
dos dans une sécurité toute nouvelle. 

Un dicton chinois dit : 
« Pour être heureux sur terre, il faut vivre à 
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Canton et mourir à Liao-Tchéou. » 
C’est à Canton, en effet, que l’on trouve toutes 

les opulences de la vie, et c’est à Liao-Tchéou 
que se fabriquent les meilleurs cercueils. 

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa 
commande dans la bonne maison, de manière que 
son dernier lit de repos arrivât à temps. Être 
correctement couché pour le suprême sommeil 
est la constante préoccupation de tout Célestial 
qui sait vivre. 

En même temps, Kin-Fo fit acheter un coq 
blanc, dont la propriété, comme on sait, est de 
s’incarner les esprits qui voltigent et saisiraient 
au passage un des sept éléments dont se compose 
une âme chinoise. 

On voit que si l’élève du philosophe Wang se 
montrait indifférent aux détails de la vie, il l’était 
moins pour ceux de la mort. 

Cela fait, il n’avait plus qu’à rédiger le 
programme de ses funérailles. Donc, ce jour 
même, une belle feuille de ce papier, dit papier de 
riz – à la confection duquel le riz est parfaitement 
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étranger –, reçut les dernières volontés de Kin-
Fo. Après avoir légué à la jeune veuve sa maison 
de Shang-Haï, et à Wang un portrait de 
l’empereur Taï-ping, que le philosophe regardait 
toujours avec complaisance – le tout sans 
préjudice des capitaux assurés par la Centenaire –
, Kin-Fo traça d’une main ferme l’ordre et la 
marche des personnages qui devaient assister à 
ses obsèques. 

D’abord, à défaut de parents, qu’il n’avait 
plus, une partie des amis qu’il avait encore 
devaient figurer en tête du cortège, tous vêtus de 
blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste 
Empire. Le long des rues, jusqu’au tombeau 
élevé depuis longtemps dans la campagne de 
Shang-Haï, se déploierait une double rangée de 
valets d’enterrement, portant différents attributs, 
parasols bleus, hallebardes, mains de justice, 
écrans de soie, écriteaux avec le détail de la 
cérémonie, lesdits valets habillés d’une tunique 
noire à ceinture blanche, et coiffés d’un feutre 
noir à aigrette rouge. Derrière le premier groupe 
d’amis, marcherait un guide, écarlate des pieds à 
la tête, battant le gong, et précédant le portrait du 
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défunt, couché dans une sorte de châsse 
richement décorée. Puis viendrait un second 
groupe d’amis, de ceux qui doivent s’évanouir à 
intervalles réguliers sur des coussins préparés 
pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de 
jeunes gens, abrités sous un dais bleu et or, 
sèmerait le chemin de petits morceaux de papier 
blanc, percés d’un trou comme des sapèques, et 
destinés à distraire les mauvais esprits qui 
seraient tentés de se joindre au convoi. 

Alors apparaîtrait le catafalque, énorme 
palanquin tendu d’une soie violette, brodée de 
dragons d’or, que cinquante valets porteraient sur 
leurs épaules, au milieu d’un double rang de 
bonzes. Les prêtres chasublés de robes grises, 
rouges et jaunes, récitant les dernières prières, 
alterneraient avec le tonnerre des gongs, le 
glapissement des flûtes et l’éclatante fanfare des 
trompes longues de six pieds. 

À l’arrière, enfin, les voitures de deuil, 
drapées de blanc, fermeraient ce somptueux 
convoi, dont les frais devraient absorber les 
dernières ressources de l’opulent défunt. 
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En somme, ce programme n’offrait rien 
d’extraordinaire. Bien des enterrements de cette 
« classe » circulent dans les rues de Canton, de 
Shang-Haï ou de Péking, et les Célestials n’y 
voient qu’un hommage naturel rendu à la 
personne de celui qui n’est plus. 

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-
Tchéou, arriva à l’adresse de Kin-Fo, en son 
habitation de Shang-Haï. Elle contenait, 
soigneusement emballé, le cercueil commandé 
pour la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun 
des domestiques du yamen n’eut lieu d’être 
surpris. On le répète, pas un Chinois qui ne tienne 
à posséder de son vivant le lit dans lequel on le 
couchera pour l’éternité. 

Ce cercueil, un chef-d’œuvre du fabricant de 
Liao-Tchéou, fut placé dans la « chambre des 
ancêtres ». Là, brossé, ciré, astiqué, il eût attendu 
longtemps, sans doute, le jour où l’élève du 
philosophe Wang l’aurait utilisé pour son propre 
compte... Il n’en devait pas être ainsi. Les jours 
de Kin-Fo étaient comptés, et l’heure était 
proche, qui devait le reléguer dans la catégorie 
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des aïeux de la famille. 
En effet, c’était le soir même que Kin-Fo avait 

définitivement résolu de quitter la vie. 
Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la 

journée. 
La jeune veuve mettait à la disposition de Kin-

Fo le peu qu’elle possédait. La fortune n’était 
rien pour elle ! Elle saurait s’en passer ! Elle 
l’aimait ! Que lui fallait-il de plus ! Ne sauraient-
ils être heureux dans une situation plus modeste ? 

Cette lettre, empreinte de la plus sincère 
affection, ne put modifier les résolutions de Kin-
Fo. 

« Ma mort seule peut l’enrichir », pensa-t-il. 
Restait à décider où et comment 

s’accomplirait cet acte suprême. Kin-Fo 
éprouvait une sorte de plaisir à régler ces détails. 
Il espérait bien qu’au dernier moment, une 
émotion, si passagère qu’elle dût être, lui ferait 
battre le cœur ! 

Dans l’enceinte du yamen s’élevaient quatre 
jolis kiosques, décorés avec toute la fantaisie qui 
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distingue le talent des ornemanistes chinois. Ils 
portaient des noms significatifs : le pavillon du 
« Bonheur », où Kin-Fo n’entrait jamais ; le 
pavillon de la « Fortune », qu’il ne regardait 
qu’avec le plus profond dédain ; le pavillon du 
« Plaisir », dont les portes étaient depuis 
longtemps fermées pour lui ; le pavillon de 
« Longue Vie », qu’il avait résolu de faire 
abattre ! 

Ce fut celui-là que son instinct le porta à 
choisir. Il résolut de s’y enfermer à la nuit 
tombante. C’est là qu’on le retrouverait le 
lendemain, déjà heureux dans la mort. 

Ce point décidé, comment mourrait-il ? Se 
fendre le ventre comme un japonais, s’étrangler 
avec la ceinture de soie comme un mandarin, 
s’ouvrir les veines dans un bain parfumé, comme 
un épicurien de la Rome antique ? Non. Ces 
procédés auraient eu tout d’abord quelque chose 
de brutal, de désobligeant pour ses amis et pour 
ses serviteurs. Un ou deux grains d’opium 
mélangé d’un poison subtil devaient suffire à le 
faire passer de ce monde à l’autre, sans qu’il en 
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eût même conscience, emporté peut-être dans un 
de ces rêves qui transforment le sommeil 
passager en sommeil éternel. 

Le soleil commençait déjà à s’abaisser sur 
l’horizon. Kin-Fo n’avait plus que quelques 
heures à vivre. Il voulut revoir, dans une dernière 
promenade, la campagne de Shang-Haï et ces 
rives du Houang-Pou sur lesquelles il avait si 
souvent promené son ennui. Seul, sans avoir 
même entrevu Wang pendant cette journée, il 
quitta le yamen pour y entrer une fois encore et 
n’en plus jamais sortir. 

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le 
creek, la concession française, furent traversés 
par lui de ce pas indolent qu’il n’éprouvait même 
pas le besoin de presser à cette heure suprême. 
Par le quai qui longe le port indigène, il 
contourna la muraille de Shang-Haï jusqu’à la 
cathédrale catholique romaine, dont la coupole 
domine le faubourg méridional. Alors, il inclina 
vers la droite et remonta tranquillement le chemin 
qui conduit à la pagode de Loung-Hao. 

C’était la vaste et plate campagne, se 
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développant jusqu’à ces hauteurs ombragées qui 
limitent la vallée du Min, immenses plaines 
marécageuses, dont l’industrie agricole a fait des 
rizières. Ici et là, un lacis de canaux que 
remplissait la haute mer, quelques villages 
misérables dont les huttes de roseaux étaient 
tapissées d’une boue jaunâtre, deux ou trois 
champs de blé surélevés, pour être à l’abri des 
eaux. Le long des étroits sentiers, un grand 
nombre de chiens, de chevreaux blancs, de 
canards et d’oies, s’enfuyaient à toutes pattes ou 
à tire-d’aile, lorsque quelque passant venait 
troubler leurs ébats. 

Cette campagne, richement cultivée, dont 
l’aspect ne pouvait étonner un indigène, aurait 
cependant attiré l’attention et peut-être provoqué 
la répulsion d’un étranger. Partout, en effet, des 
cercueils s’y montraient par centaines. Sans 
parler des monticules dont le tertre recouvrait les 
morts définitivement enterrés, on ne voyait que 
des piles de boîtes oblongues, des pyramides de 
bières, étagées comme les madriers d’un chantier 
de construction. La plaine chinoise, aux abords 
des villes, n’est qu’un vaste cimetière. Les morts 
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encombrent le territoire, aussi bien que les 
vivants. On prétend qu’il est interdit d’enterrer 
ces cercueils, tant qu’une même dynastie occupe 
le trône du Fils du Ciel, et ces dynasties durent 
des siècles ! Que l’interdiction soit vraie ou non, 
il est certain que les cadavres, couchés dans leurs 
bières, celles-ci peintes de vives couleurs, celles-
là sombres et modestes, les unes neuves et 
pimpantes, les autres tombant déjà en poussière, 
attendent pendant des années le jour de la 
sépulture. 

Kin-Fo n’en était plus à s’étonner de cet état 
de choses. Il allait, d’ailleurs, en homme qui ne 
regarde pas autour de lui. Deux étrangers, vêtus à 
l’européenne, qui l’avaient suivi depuis sa sortie 
du yamen, n’attirèrent même pas son attention. Il 
ne les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne 
point vouloir le perdre de vue. Ils se tenaient à 
quelque distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci 
marchait, s’arrêtant dès qu’il suspendait sa 
marche. Parfois, ils échangeaient entre eux 
certains regards, deux ou trois paroles, et, bien 
certainement, ils étaient là pour l’épier. De taille 
moyenne, n’ayant pas dépassé trente ans, lestes, 
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bien découplés, on eût dit deux chiens d’arrêt à 
l’œil vif, aux jambes rapides. 

Kin-Fo, après avoir fait une lieue environ dans 
la campagne, revint sur ses pas, afin de regagner 
les rives du Houang-Pou. 

Les deux limiers rebroussèrent aussitôt 
chemin. 

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois 
mendiants du plus misérable aspect, et leur fit 
l’aumône. 

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes – de 
celles qui ont été formées à ce métier de 
dévouement par les sœurs de charité françaises – 
croisèrent la route. Elles allaient, une hotte sur le 
dos, et dans ces hottes rapportaient à la maison 
des crèches, de pauvres êtres abandonnés. On les 
a justement nommées « les chiffonnières 
d’enfants » ! Et ces petits malheureux sont-ils 
autre chose que des chiffons jetés au coin des 
bornes ! 

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces 
charitables sœurs. 
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Les deux étrangers parurent assez surpris de 
cet acte de la part d’un Célestial. 

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs 
de Shang-Haï, reprit la route du quai. 

La population flottante ne dormait pas encore. 
Cris et chants éclataient de toutes parts. 

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles 
seraient les dernières paroles qu’il lui serait 
donné d’entendre. 

Une jeune Tankadère, conduisant son sampan 
à travers les sombres eaux de Houang-Pou, 
chantait ainsi : 

 
Ma barque, aux fraîches couleurs, 
 Est parée 
De mille et dix mille fleurs. 
Je l’attends, l’âme enivrée ! 
Il doit revenir demain. 
Dieu bleu veille ! Que ta main 
À son retour le protège, 
Et fais que son long chemin 
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 S’abrège ! 
 
« Il reviendra demain ! Et moi, où serais-je, 

demain ? » pensa Kin-Fo en secouant la tête. 
La jeune Tankadère reprit : 
 

Il est allé loin de nous, 
 J’imagine, 
Jusqu’au pays des Mantchoux, 
Jusqu’aux murailles de Chine ! 
Ah ! que mon cœur, souvent, 
Tressaillait, lorsque le vent, 
Se déchaînant, faisait rage, 
Et qu’il s’en allait, bravant 
 L’orage ! 

 
Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette 

fois. 
La Tankadère finit ainsi : 
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Qu’as-tu besoin de courir 
 La fortune ? 
Loin de moi veux-tu mourir ? 
Voici la troisième lune ! 
Viens ! Le bonze nous attend 
Pour unir au même instant 
Les deux phénix, nos emblèmes !1

Viens ! Reviens ! Je t’aime tant, 
 Et tu m’aimes ! 

 
« Oui ! peut-être ! murmura Kin-Fo, la 

richesse n’est-elle pas tout en ce monde ! Mais la 
vie ne vaut pas qu’on essaie ! » 

Une demi-heure après, Kin-Fo rentrait à son 
habitation. Les deux étrangers, qui l’avaient suivi 
jusque-là, durent s’arrêter. 

Kin-Fo, tranquillement, se dirigea vers le 
kiosque de « Longue Vie », en ouvrit la porte, la 
referma, et se trouva seul dans un petit salon, 

                                 
1 Les deux phénix sont l’emblème du mariage dans le 

Céleste Empire. 
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doucement éclairé par la lumière d’une lanterne à 
verres dépolis. 

Sur une table, faite d’un seul morceau de jade, 
se trouvait un coffret, contenant quelques grains 
d’opium, mélangés d’un poison mortel, un « en-
cas » que le riche ennuyé avait toujours sous la 
main. 

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit 
dans une de ces pipes de terre rouge dont se 
servent habituellement les fumeurs d’opium, puis 
il se disposa à l’allumer. 

« Eh ! quoi ! dit-il, pas même une émotion, au 
moment de m’endormir pour ne plus me 
réveiller ! » 

Il hésita un instant. 
« Non ! s’écria-t-il, en jetant la pipe, qui se 

brisa sur le parquet. Je la veux, cette suprême 
émotion, ne fût-ce que celle de l’attente !... Je la 
veux ! Je l’aurai ! » 

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d’un pas plus 
pressé que d’ordinaire, se dirigea vers la chambre 
de Wang. 
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VIII 
 

Où Kin-Fo fait à Wang une proposition sérieuse 
que celui-ci accepte non moins sérieusement 
 
Le philosophe n’était pas encore couché. 

Étendu sur un divan, il lisait le dernier numéro de 
la Gazette de Péking. Lorsque ses sourcils se 
contractaient, c’est que, très certainement, le 
journal adressait quelque compliment à la 
dynastie régnante des Tsing. 

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, 
se jeta sur un fauteuil, et, sans autre préambule : 

« Wang, dit-il, je viens te demander un 
service. 

– Dix mille services ! répondit le philosophe, 
en laissant tomber le journal officiel. Parle, parle, 
mon fils, sans crainte, et, quels qu’ils soient, je te 
les rendrai ! 
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– Le service que j’attends, dit Kin-Fo, est de 
ceux qu’un ami ne peut rendre qu’une fois. Après 
celui-là, Wang, je te tiendrai quitte des neuf mille 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et j’ajoute 
que tu ne devras même pas attendre un 
remerciement de ma part. 

– Le plus habile explicateur des choses 
inexplicables ne te comprendrait pas. De quoi 
s’agit-il ? 

– Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné. 
– Ah ! ah ! dit le philosophe du ton d’un 

homme auquel on apprend plutôt une bonne 
nouvelle qu’une mauvaise. 

– La lettre que j’ai trouvée ici à notre retour de 
Canton, reprit Kin-Fo, me mandait que la 
Centrale Banque Californienne était en faillite. 
En dehors de ce yamen et d’un millier de dollars, 
qui peuvent me faire vivre un ou deux mois 
encore, il ne me reste plus rien. 

– Ainsi, demanda Wang, après avoir bien 
regardé son élève, ce n’est plus le riche Kin-Fo 
qui me parle ? 
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– C’est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté 
n’effraie aucunement d’ailleurs. 

– Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en 
se levant. Je n’aurai donc pas perdu mon temps et 
mes peines à t’enseigner la sagesse ! Jusqu’ici, tu 
n’avais que végété sans goût, sans passions, sans 
luttes ! Tu vas vivre maintenant ! L’avenir est 
changé ! Qu’importe ! a dit Confucius, et le 
Talmud après lui, il arrive toujours moins de 
malheurs qu’on ne craint ! Nous allons donc 
enfin gagner notre riz de chaque jour. Le Nun-
Schum nous l’apprend : « Dans la vie, il y a des 
hauts et des bas ! La roue de la Fortune tourne 
sans cesse, et le vent du printemps est variable ! 
Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir ! 
Partons-nous ? » 

Et véritablement, Wang, en philosophe 
pratique, était prêt à quitter la somptueuse 
habitation. 

Kin-Fo l’arrêta. 
« J’ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne 

m’effrayait pas, mais j’ajoute que c’est parce que 
je suis décidé à ne point la supporter. 
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– Ah ! fit Wang, tu veux donc !... 
– Mourir. 
– Mourir ! répondit tranquillement le 

philosophe. L’homme qui est décidé à en finir 
avec la vie n’en dit rien à personne. 

– Ce serait déjà fait, reprit Kin-Fo, avec un 
calme qui ne le cédait pas à celui du philosophe, 
si je n’avais voulu que ma mort me causât au 
moins une première et dernière émotion. Or, au 
moment d’avaler un de ces grains d’opium que tu 
sais, mon cœur battait si peu, que j’ai jeté le 
poison, et je suis venu te trouver ! 

– Veux-tu donc, ami, que nous mourions 
ensemble ? répondit Wang en souriant. 

– Non, dit Kin-Fo, j’ai besoin que tu vives ! 
– Pourquoi ? 
– Pour me frapper de ta propre main ! » 
À cette proposition inattendue, Wang ne 

tressaillit même pas. Mais Kin-Fo, qui le 
regardait bien en face, vit briller un éclair dans 
ses yeux. L’ancien Taï-ping se réveillait-il ? Cette 
besogne dont son élève allait le charger, ne 
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trouverait-elle pas en lui une hésitation ? Dix-huit 
années auraient donc passé sur sa tête sans 
étouffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse ! 
Au fils de celui qui l’avait recueilli, il ne ferait 
pas même une objection ! Il accepterait, sans 
broncher, de le délivrer de cette existence dont il 
ne voulait plus ! Il ferait cela, lui, Wang, le 
philosophe ! 

Mais cet éclair s’éteignit presque aussitôt. 
Wang reprit sa physionomie ordinaire de brave 
homme, un peu plus sérieuse peut-être. 

Et alors, se rasseyant : 
« C’est là le service que tu me demandes ? dit-

il. 
– Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t’acquittera 

de tout ce que tu pourrais t’imaginer devoir à 
Tchoung-Héou et à son fils. 

– Que devrai-je faire ? demanda simplement le 
philosophe. 

– D’ici au 25 juin, vingt-huitième jour de la 
sixième lune, tu entends bien, Wang, jour où 
finira ma trente et unième année, – je dois avoir 
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cessé de vivre ! Il faut que je tombe frappé par 
toi, soit par-devant, soit par-derrière, le jour, la 
nuit, n’importe où, n’importe comment, debout, 
assis, couché, éveillé, endormi, par le fer ou par 
le poison ! Il faut qu’à chacune des quatre-vingt 
mille minutes dont se composera ma vie pendant 
cinquante-cinq jours encore, j’aie la pensée, et, je 
l’espère, la crainte, que mon existence va 
brusquement finir ! Il faut que j’aie devant moi 
ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au 
moment où se sépareront les sept éléments de 
mon âme, je puisse m’écrier : Enfin, j’ai donc 
vécu ! » 

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec 
une certaine animation. On remarquera aussi 
qu’il avait fixé à six jours avant l’expiration de sa 
police la limite extrême de son existence. C’était 
agir en homme prudent, car, faute du versement 
d’une nouvelle prime, un retard eût fait déchoir 
ses ayants droit du bénéfice de l’assurance. 

Le philosophe l’avait écouté gravement, jetant 
à la dérobée quelque rapide regard sur le portrait 
du roi Taï-ping, qui ornait sa chambre, portrait 
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dont il devait hériter, – ce qu’il ignorait encore. 
« Tu ne reculeras pas devant cette obligation 

que tu vas prendre de me frapper ? » demanda 
Kin-Fo. 

Wang, d’un geste, indiqua qu’il n’en était pas 
à cela près ! Il en avait vu bien d’autres, lorsqu’il 
s’insurgeait sous les bannières des Taï-ping ! 
Mais il ajouta, en homme qui veut, cependant, 
épuiser toutes les objections avant de s’engager. 

« Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai 
Maître t’avait réservées d’atteindre l’extrême 
vieillesse ! 

– J’y renonce. 
– Sans regrets ? 
– Sans regrets ! répondit Kin-Fo. Vivre vieux ! 

Ressembler à quelque morceau de bois qu’on ne 
peut plus sculpter ! Riche, je ne le désirais pas. 
Pauvre, je le veux encore moins ! 

– Et la jeune veuve de Péking ? dit Wang. 
Oublies-tu le proverbe : la fleur avec la fleur, le 
saule avec le saule ! L’entente de deux cœurs fait 
cent années de printemps !... 
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– Contre trois cents années d’automne, d’été et 
d’hiver ! répondit Kin-Fo, en haussant les 
épaules. Non ! Lé-ou, pauvre, serait misérable 
avec moi ! Au contraire, ma mort lui assure une 
fortune. 

– Tu as fait cela ? 
– Oui, et toi-même, Wang, tu as cinquante 

mille dollars placés sur ma tête. 
– Ah ! fit simplement le philosophe, tu as 

réponse à tout. 
– À tout, même à une objection que tu ne m’as 

pas encore faite. 
– Laquelle ? 
– Mais... le danger que tu pourrais courir, 

après ma mort, d’être poursuivi pour assassinat. 
– Oh ! fit Wang, il n’y a que les maladroits ou 

les poltrons qui se laissent prendre ! D’ailleurs, 
où serait le mérite de te rendre ce dernier service, 
si je ne risquais rien ! 

– Non pas, Wang ! Je préfère te donner toute 
sécurité à cet égard. Personne ne songera à 
t’inquiéter ! » 
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Et, ce disant, Kin-Fo s’approcha d’une table, 
prit une feuille de papier, et, d’une écriture nette, 
il traça les lignes suivantes : 

 
« C’est volontairement que je me suis donné la 

mort, par dégoût et lassitude de la vie. 
« Kin-Fo. » 

 
Et il remit le papier à Wang. 
Le philosophe le lut d’abord tout bas ; puis, il 

le relut à voix haute. Cela fait, il le plia 
soigneusement et le plaça dans un carnet de notes 
qu’il portait toujours sur lui. 

Un second éclair avait allumé son regard. 
« Tout cela est sérieux de ta part ? dit-il en 

regardant fixement son élève. 
– Très sérieux. 
– Ce ne le sera pas moins de la mienne. 
– J’ai ta parole ? 
– Tu l’as. 
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– Donc, avant le 25 juin au plus tard, j’aurai 
vécu ?... 

– Je ne sais si tu auras vécu dans le sens où tu 
l’entends, répondit gravement le philosophe, 
mais, à coup sûr, tu seras mort ! 

– Merci et adieu, Wang. 
– Adieu, Kin-Fo. » 
Et, là-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la 

chambre du philosophe. 
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IX 
 

Dont la conclusion, quelque singulière qu’elle 
soit, ne surprendra peut-être pas le lecteur 
 
« Eh bien, Craig-Fry ? disait le lendemain 

l’honorable William J. Bidulph aux deux agents 
qu’il avait spécialement chargés de surveiller le 
nouveau client de la Centenaire. 

– Eh bien, répondit Craig, nous l’avons suivi 
hier pendant toute une longue promenade qu’il a 
faite dans la campagne de Shang-Haï... 

– Et il n’avait certainement point l’air d’un 
homme qui songe à se tuer, ajouta Fry. 

– La nuit était venue, nous l’avons escorté 
jusqu’à sa porte... 

– Que nous n’avons pu malheureusement 
franchir. 

– Et ce matin ? demanda William J. Bidulph. 
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– Nous avons appris, répondit Craig, qu’il se 
portait... 

– Comme le pont de Palikao », ajouta Fry. 
Les agents Craig et Fry, deux Américains pur 

sang, deux cousins au service de la Centenaire, ne 
formaient absolument qu’un être en deux 
personnes. Impossible d’être plus complètement 
identifiés l’un à l’autre, au point que celui-ci 
finissait invariablement les phrases que celui-là 
commençait, et réciproquement. Même cerveau, 
mêmes pensées, même cœur, même estomac, 
même manière d’agir en tout. Quatre mains, 
quatre bras, quatre jambes à deux corps 
fusionnés. En un mot, deux frères Siamois, dont 
un audacieux chirurgien aurait tranché la suture. 

« Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous 
n’avez pas encore pu pénétrer dans la maison ? 

– Pas... dit Craig. 
– Encore, dit Fry. 
– Ce sera difficile, répondit l’agent principal. 

Il le faudra pourtant. Il s’agit pour la Centenaire, 
non seulement de gagner une prime énorme, mais 
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aussi de ne pas perdre deux cent mille dollars ! 
Donc, deux mois de surveillance et peut-être 
plus, si notre nouveau client renouvelle sa 
police ! 

– Il a un domestique... dit Craig. 
– Que l’on pourrait peut-être avoir... dit Fry. 
– Pour apprendre tout ce qui se passe... 

continua Craig. 
– Dans la maison de Shang-Haï ! acheva Fry. 
– Humph ! fit William J. Bidulph. Engluez-

moi le domestique. Achetez-le. Il doit être 
sensible au son des taëls. Les taëls ne vous 
manqueront pas. Lors même que vous devriez 
épuiser les trois mille formules de civilités que 
comporte l’étiquette chinoise, épuisez-les. Vous 
n’aurez point à regretter vos peines. 

– Ce sera... dit Craig. 
– Fait », répondit Fry. 
Et voilà pour quelles raisons majeures Craig et 

Fry tentèrent de se mettre en relation avec Soun. 
Or, Soun n’était pas plus homme à résister à 
l’appât séduisant des taëls qu’à l’offre courtoise 
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de quelques verres de liqueurs américaines. 
Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu’ils 

avaient intérêt à savoir, ce qui se réduisait à ceci : 
Kin-Fo avait-il changé quoi que ce soit à sa 

manière de vivre ? 
Non, si ce n’est peut-être qu’il rudoyait moins 

son fidèle valet, que les ciseaux chômaient au 
grand avantage de sa queue, et que le rotin 
chatouillait moins souvent ses épaules. 

Kin-Fo avait-il à sa disposition quelque arme 
destructive ? 

Point, car il n’appartenait pas à la respectable 
catégorie des amateurs de ces outils meurtriers. 

Que mangeait-il à ses repas ? 
Quelques plats simplement préparés, qui ne 

rappelaient en rien la fantaisiste cuisine des 
Célestials. 

À quelle heure se levait-il ? 
Dès la cinquième veille, au moment où l’aube, 

à l’appel des coqs, blanchissait l’horizon. 
Se couchait-il de bonne heure ? 
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À la deuxième veille, comme il avait toujours 
eu l’habitude de le faire, à la connaissance de 
Soun. 

Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué 
de la vie ? 

Ce n’était point un homme positivement 
enjoué. Oh non ! Cependant depuis quelques 
jours, il semblait prendre plus de goût aux choses 
de ce monde. Oui ! Soun le trouvait moins 
indifférent, comme un homme qui attendrait... 
quoi ? Il ne pouvait le dire. 

Enfin, son maître possédait-il quelque 
substance vénéneuse dont il aurait pu faire 
emploi ? 

Il n’en devait plus avoir, car, le matin même, 
on avait jeté par son ordre, dans le Houang-Pou, 
une douzaine de petits globules, qui devaient être 
de qualité malfaisante. 

En vérité, dans tout ceci, il n’y avait rien qui 
fût de nature à alarmer l’agent principal de la 
Centenaire. Non ! jamais le riche Kin-Fo, dont 
personne d’ailleurs, Wang excepté, ne connaissait 
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la situation, n’avait paru plus heureux de vivre. 
Quoi qu’il en fût, Craig et Fry durent 

continuer à s’enquérir de tout ce que faisait leur 
client, à le suivre dans ses promenades, car il était 
possible qu’il ne voulût pas attenter à sa personne 
dans sa propre maison. 

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi 
Soun continua-t-il de parler, avec d’autant plus 
d’abandon qu’il y avait beaucoup à gagner dans 
la conversation de gens si aimables. 

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de 
cette histoire tenait plus à la vie depuis qu’il avait 
résolu de s’en défaire. Mais, ainsi qu’il y 
comptait, et pendant les premiers jours du moins, 
les émotions ne lui manquèrent pas. Il s’était mis 
une épée de Damoclès juste au-dessus du crâne, 
et cette épée devait lui tomber un jour sur la tête. 
Serait-ce aujourd’hui, demain, ce matin, ce soir ? 
Sur ce point, doute, et de là quelques battements 
du cœur, nouveaux pour lui. 

D’ailleurs, depuis l’échange de paroles qui 
s’était fait entre eux, Wang et lui se voyaient peu. 
Ou bien le philosophe quittait la maison plus 
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fréquemment qu’autrefois, ou il restait enfermé 
dans sa chambre. Kin-Fo n’allait point l’y trouver 
– ce n’était pas son rôle –, et il ignorait même à 
quoi Wang passait son temps. Peut-être à 
préparer quelque embûche ! Un ancien Taï-ping 
devait avoir dans son sac bien des manières 
d’expédier un homme. De là, curiosité, et, par 
suite, nouvel élément d’intérêt. 

Cependant, le maître et l’élève se 
rencontraient presque tous les jours à la même 
table. Il va sans dire qu’aucune allusion ne se 
faisait à leur situation future d’assassin et 
d’assassiné. Ils causaient de choses et d’autres, 
peu d’ailleurs. Wang, plus sérieux que 
d’habitude, détournant ses yeux, que cachait 
imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne 
parvenait guère à dissimuler une constante 
préoccupation. Lui, de si bonne humeur, était 
devenu triste et taciturne, de communicatif qu’il 
était. Grand mangeur autrefois, comme tout 
philosophe doué d’un bon estomac, les mets 
délicats ne le tentaient plus, et le vin de Chao-
Chigne le laissait rêveur. 

 136



En tout cas, Kin-Fo le mettait bien à son aise. 
Il goûtait le premier à tous les mets et se croyait 
obligé à ne rien laisser desservir, sans y avoir au 
moins touché. Il suivait de là que Kin-Fo 
mangeait plus qu’à l’ordinaire, que son palais 
blasé retrouvait quelques sensations, qu’il dînait 
de fort bon appétit et digérait remarquablement. 
Décidément, le poison ne devait pas être l’arme 
choisie par l’ancien massacreur du roi des 
rebelles, mais sa victime ne devait rien négliger. 

Du reste, toute facilité était donnée à Wang 
pour accomplir son œuvre. La porte de la 
chambre à coucher de Kin-Fo demeurait toujours 
ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour et 
nuit, le frapper dormant ou éveillé. Kin-Fo ne 
demandait qu’une chose, c’est que sa main fût 
rapide et l’atteignît au cœur. 

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, 
même, après les premières nuits, il s’était si bien 
habitué à attendre le coup fatal, qu’il dormait du 
sommeil du juste et se réveillait chaque matin 
frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi. 

Alors la pensée lui vint qu’il répugnait peut-
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être à Wang de le frapper dans cette maison, où il 
avait été si hospitalièrement recueilli. Il résolut de 
le mettre plus à son aise encore. Le voilà donc 
courant la campagne, recherchant les endroits 
isolés, s’attardant jusqu’à la quatrième veille dans 
les plus mauvais quartiers de Shang-Haï, 
véritables coupe-gorge, où les meurtres 
s’exécutent quotidiennement avec une parfaite 
sécurité. Il errait au milieu de ces rues étroites et 
sombres se heurtant aux ivrognes de toutes 
nationalités : seul pendant ces dernières heures de 
la nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son 
cri de « Mantoou ! mantoou ! » en faisant retentir 
sa clochette pour prévenir les fumeurs attardés. Il 
ne rentrait à l’habitation qu’aux premiers rayons 
du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien 
vivant, sans même avoir aperçu les deux 
inséparables Craig et Fry, qui le suivaient 
obstinément, prêts à lui porter secours. 

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo 
finirait par s’accoutumer à cette nouvelle 
existence, et l’ennui ne manquerait pas de le 
reprendre bientôt. 
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Combien d’heures s’écoulaient déjà, sans que 
la pensée lui vînt qu’il était un condamné à mort ! 

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui 
procura quelque émotion. Comme il entrait 
doucement dans la chambre du philosophe, il le 
vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée 
d’un poignard et la trempait ensuite dans un 
flacon à verre bleu d’apparence suspecte. 

Wang n’avait point entendu entrer son élève, 
et, saisissant le poignard, il le brandit à plusieurs 
reprises, comme pour s’assurer qu’il l’avait bien 
en main. En vérité, sa physionomie n’était pas 
rassurante. Il semblait, à ce moment, que le sang 
lui eût monté aux yeux ! 

« Ce sera pour aujourd’hui », se dit Kin-Fo. 
Et il se retira discrètement, sans avoir été ni vu 

ni entendu. 
Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la 

journée... Le philosophe ne parut pas. 
Kin-Fo se coucha ; mais, le lendemain, il dut 

se relever aussi vivant qu’un homme bien 
constitué peut l’être. 
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Tant d’émotions en pure perte ! Cela devenait 
agaçant. 

Et dix jours s’étaient écoulés déjà ! Il est vrai 
que Wang avait deux mois pour s’exécuter. 

« Décidément, c’est un flâneur ! se dit Kin-Fo. 
Je lui ai donné deux fois trop de temps ! » 

Et il pensait que l’ancien Taï-ping s’était 
quelque peu amolli dans les délices de Shang-
Haï. 

À partir de ce jour, cependant, Wang parut 
plus soucieux, plus agité. Il allait et venait dans le 
yamen, comme un homme qui ne peut tenir en 
place. Kin-Fo observa même que le philosophe 
faisait des visites réitérées au salon des ancêtres, 
où se trouvait le précieux cercueil, venu de Liao-
Tchéou. Il apprit aussi de Soun, et non sans 
intérêt, que Wang avait recommandé de brosser, 
frotter, épousseter le meuble en question, en un 
mot, de le tenir en état. 

« Comme mon maître sera bien couché là-
dedans ! ajouta même le fidèle domestique. C’est 
à vous donner envie d’en essayer ! » 
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Observation qui valut à Soun un petit signe 
d’amitié. 

Les 13, 14 et 15 mai se passèrent. 
Rien de nouveau. 
Wang comptait-il donc épuiser le délai 

convenu, et ne payer sa dette qu’à la façon d’un 
commerçant, à l’échéance, sans anticiper ? Mais 
alors, il n’y aurait plus de surprise, et partant plus 
d’émotion ! 

Cependant, un fait très significatif vint à la 
connaissance de Kin-Fo dans la matinée du 15 
mai, au moment du « mao-che », c’est-à-dire vers 
six heures du matin. 

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, à son 
réveil, était encore sous l’impression d’un 
déplorable songe. Le prince Ien, le souverain juge 
de l’enfer chinois, venait de le condamner à ne 
comparaître devant lui que lorsque la douze-
centième lune se lèverait sur l’horizon du Céleste 
Empire. Un siècle à vivre encore, tout un siècle ! 

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, 
car il semblait que tout conspirât contre lui. 
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Aussi, de quelle façon il reçut Soun, lorsque 
celui-ci vint, comme à l’ordinaire, l’aider à sa 
toilette du matin. 

« Va au diable ! s’écria-t-il. Que dix mille 
coups de pied te servent de gages, animal ! 

– Mais, mon maître... 
– Va-t’en, te dis-je ! 
– Eh bien, non ! répondit Soun, pas avant, du 

moins, de vous avoir appris... 
– Quoi ? 
– Que M. Wang... 
– Wang ! Qu’a-t-il fait, Wang ? répliqua 

vivement Kin-Fo, en saisissant Soun par sa 
queue ! Qu’a-t-il fait ? 

– Mon maître ! répondit Soun, qui se tortillait 
comme un ver, il nous a donné ordre de 
transporter le cercueil de monsieur dans le 
pavillon de Longue Vie, et... 

– Il a fait cela ! s’écria Kin-Fo, dont le front 
rayonna. Va, Soun, va, mon ami ! Tiens ! voilà 
dix taëls pour toi, et surtout qu’on exécute en tous 
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points les ordres de Wang ! » 
Là-dessus, Soun s’en alla, absolument 

abasourdi, et répétant : 
« Décidément mon maître est devenu fou, 

mais, du moins, il a la folie généreuse ! » 
Cette fois, Kin-Fo n’en pouvait plus douter. 

Le Taï-ping voulait le frapper dans ce pavillon de 
Longue Vie où lui-même avait résolu de mourir. 
C’était comme un rendez-vous qu’il lui donnait 
là. Il n’aurait garde d’y manquer. La catastrophe 
était imminente. 

Combien la journée parut longue à Kin-Fo ! 
L’eau des horloges ne semblait plus couler avec 
sa vitesse normale ! Les aiguilles flânaient sur 
leur cadran de jade ! 

Enfin, la première veille laissa le soleil 
disparaître sous l’horizon, et la nuit se fit peu à 
peu autour du yamen. 

Kin-Fo alla s’installer dans le pavillon, dont il 
espérait ne plus sortir vivant. Il s’étendit sur un 
divan moelleux, qui semblait fait pour les longs 
repos, et il attendit. 
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Alors, les souvenirs de son inutile existence 
repassèrent dans son esprit, ses ennuis, ses 
dégoûts, tout ce que la richesse n’avait pu 
vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru 
encore ! 

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été 
sans attrait dans sa période opulente, l’affection 
que Kin-Fo avait ressentie pour la jeune veuve. 
Ce sentiment lui remuait le cœur, au moment où 
ses derniers battements allaient cesser. Mais, faire 
la pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais ! 

La quatrième veille, celle qui précède le lever 
de l’aube, et pendant laquelle il semble que la vie 
universelle soit comme suspendue, cette 
quatrième veille s’écoula pour Kin-Fo dans les 
plus vives émotions. Il écoutait anxieusement. 
Ses regards fouillaient l’ombre. Il tâchait de 
surprendre les moindres bruits. Plus d’une fois, il 
crut entendre gémir la porte, poussée par une 
main prudente. Sans doute Wang espérait le 
trouver endormi et le frapperait dans son 
sommeil ! 

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. 
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Il craignait et désirait à la fois cette terrible 
apparition du Taï-ping. 

L’aube blanchit les hauteurs du zénith avec la 
cinquième veille. Le jour se fit lentement. 

Soudain, la porte du salon s’ouvrit. 
Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette 

dernière seconde que pendant sa vie tout 
entière !... 

Soun était devant lui, une lettre à la main. 
« Très pressée ! » dit simplement Soun. 
Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit 

la lettre, qui portait le timbre de San Francisco, il 
en déchira l’enveloppe, il la lut rapidement, et, 
s’élançant hors du pavillon de Longue Vie. 

« Wang ! Wang ! » cria-t-il. 
En un instant, il arrivait à la chambre du 

philosophe et en ouvrait brusquement la porte. 
Wang n’était plus là. Wang n’avait pas couché 

dans l’habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, 
ses gens eurent fouillé tout le yamen, il fut 
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évident que Wang avait disparu sans laisser de 
traces. 
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X 
 
Dans lequel Craig et Fry sont officiellement 

présentés au nouveau client de la « Centenaire » 
 
« Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de 

Bourse, un coup à l’américaine ! » dit Kin-Fo à 
l’agent principal de la compagnie d’assurances. 

L’honorable William J. Bidulph sourit en 
connaisseur. 

« Bien joué, en effet, car tout le monde y a été 
pris, dit-il. 

– Même mon correspondant ! répondit Kin-
Fo. Fausse cessation de paiements, monsieur, 
fausse faillite, fausse nouvelle ! Huit jours après, 
on payait à guichets ouverts. L’affaire était faite. 
Les actions, dépréciées de quatre-vingts pour 
cent, avaient été rachetées au plus bas par la 
Centrale Banque, et, lorsqu’on vint demander au 
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directeur ce que donnerait la faillite : – « Cent 
soixante-quinze pour cent ! » répondit-il d’un air 
aimable. Voilà ce que m’a écrit mon 
correspondant dans cette lettre arrivée ce matin 
même, au moment où, me croyant absolument 
ruiné... 

– Vous alliez attenter à votre vie ? s’écria 
William J. Bidulph. 

– Non, répondit Kin-Fo, au moment où j’allais 
être probablement assassiné. 

– Assassiné ! 
– Avec mon autorisation écrite, assassinat 

convenu, juré, qui vous eût coûté... 
– Deux cent mille dollars, répondit William J. 

Bidulph, puisque tous les cas de mort étaient 
assurés. Ah ! nous vous aurions bien regretté, 
cher monsieur... 

– Pour le montant de la somme ?... 
– Et les intérêts ! » 
William J. Bidulph prit la main de son client et 

la secoua cordialement, à l’américaine. 
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« Mais je ne comprends pas... ajouta-t-il. 
– Vous allez comprendre », répondit Kin-Fo. 
Et il fit connaître la nature des engagements 

pris envers lui par un homme en qui il devait 
avoir toute confiance. Il cita même les termes de 
la lettre que cet homme avait en poche, lettre qui 
le déchargeait de toute poursuite et lui 
garantissait toute impunité. Mais, chose très 
grave, la promesse faite serait accomplie, la 
parole donnée serait tenue, nul doute à cet égard. 

« Cet homme est un ami ? demanda l’agent 
principal. 

– Un ami, répondit Kin-Fo. 
– Et alors, par amitié ?... 
– Par amitié et, qui sait ? peut-être aussi par 

calcul ! Je lui ai fait assurer cinquante mille 
dollars sur ma tête. 

– Cinquante mille dollars ! s’écria William J. 
Bidulph. C’est donc le sieur Wang ? 

– Lui-même. 
– Un philosophe ! jamais il ne consentira... » 
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Kin-Fo allait répondre : 
« Ce philosophe est un ancien Taï-ping. 

Pendant la moitié de sa vie, il a commis plus de 
meurtres qu’il n’en faudrait pour ruiner la 
Centenaire, si tous ceux qu’il a frappés avaient 
été ses clients ! Depuis dix-huit ans, il a su mettre 
un frein à ses instincts farouches ; mais, 
aujourd’hui que l’occasion lui est offerte, qu’il 
me croit ruiné, décidé à mourir, qu’il sait, d’autre 
part, devoir gagner à ma mort une petite fortune, 
il n’hésitera pas... » 

Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C’eût été 
compromettre Wang, que William J. Bidulph 
n’aurait peut-être pas hésité à dénoncer au 
gouverneur de la province comme un ancien Taï-
ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans doute, mais 
c’était perdre le philosophe. 

« Eh bien, dit alors l’agent de la compagnie 
d’assurances, il y a une chose très simple à faire ! 

– Laquelle ? 
– Il faut prévenir le sieur Wang que tout est 

rompu et lui reprendre cette lettre 
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compromettante qui... 
– C’est plus aisé à dire qu’à faire, répliqua 

Kin-Fo. Wang a disparu depuis hier, et nul ne sait 
où il est allé. 

– Hump ! » fit l’agent principal, dont cette 
interjection dénotait l’état perplexe. 

Il regardait attentivement son client. 
« Et maintenant, cher monsieur, vous n’avez 

plus aucune envie de mourir ? lui demanda-t-il. 
– Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la 

Centrale Banque Californienne a presque doublé 
ma fortune, et je vais tout bonnement me marier ! 
Mais je ne le ferai qu’après avoir retrouvé Wang, 
ou lorsque le délai convenu sera bel et bien 
expiré. 

– Et il expire ?... 
– Le 25 juin de la présente année. Pendant ce 

laps de temps, la Centenaire court des risques 
considérables. C’est donc à elle de prendre ses 
mesures en conséquence. 

– Et à retrouver le philosophe », répondit 
l’honorable William J. Bidulph. 
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L’agent se promena pendant quelques instants, 
les mains derrière le dos ; puis : 

« Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami 
à tout faire, fût-il caché dans les entrailles du 
globe ! Mais, jusque-là, monsieur, nous vous 
défendrons contre toute tentative d’assassinat, 
comme nous vous défendions déjà contre toute 
tentative de suicide ! 

– Que voulez-vous dire ? demanda Kin-Fo. 
– Que, depuis le 30 avril dernier, jour où vous 

avez signé votre police d’assurance, deux de mes 
agents ont suivi vos pas, observé vos démarches, 
épié vos actions ! 

– Je n’ai point remarqué... 
– Oh ! ce sont des gens discrets ! Je vous 

demande la permission de vous les présenter, 
maintenant qu’ils n’auront plus à cacher leurs 
agissements, si ce n’est vis-à-vis du sieur Wang. 

– Volontiers, répondit Kin-Fo. 
– Craig-Fry doivent être là, puisque vous êtes 

ici ! » 
Et William J. Bidulph de crier : 
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« Craig-Fry ? » 
Craig et Fry étaient, en effet, derrière la porte 

du cabinet particulier. Ils avaient « filé » le client 
de la Centenaire jusqu’à son entrée dans les 
bureaux, et ils l’attendaient à la sortie. 

« Craig-Fry, dit alors l’agent principal, 
pendant toute la durée de sa police d’assurance, 
vous n’aurez plus à défendre notre précieux client 
contre lui-même, mais contre un de ses propres 
amis, le philosophe Wang, qui s’est engagé à 
l’assassiner ! » 

Et les deux inséparables furent mis au courant 
de la situation. Ils la comprirent, ils l’acceptèrent. 
Le riche Kin-Fo leur appartenait. Il n’aurait pas 
de serviteurs plus fidèles. 

Maintenant, quel parti prendre ? 
Il y en avait deux, ainsi que le fit observer 

l’agent principal ; ou se garder très 
soigneusement dans la maison de Shang-Haï, de 
telle façon que Wang n’y pût rentrer sans être 
signalé à Fry-Craig, ou faire toute diligence pour 
savoir où se trouvait ledit Wang, et lui reprendre 
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la lettre, qui devait être tenue pour nulle et de nul 
effet. 

« Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-
Fo. Wang saurait bien arriver jusqu’à moi sans se 
laisser voir, puisque ma maison est la sienne. Il 
faut donc le retrouver à tout prix. 

– Vous avez raison, monsieur, répondit 
William J. Bidulph. Le plus sûr est de retrouver 
ledit Wang, et nous le retrouverons ! 

– Mort ou... dit Craig. 
– Vif ! répondit Fry. 
– Non ! vivant ! s’écria Kin-Fo. Je n’entends 

pas que Wang soit un instant en danger par ma 
faute ! 

– Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, 
vous répondez de notre client pendant soixante-
dix sept jours encore. Jusqu’au 30 juin prochain, 
monsieur vaut pour nous deux cent mille 
dollars. » 

Là-dessus, le client et l’agent principal de la 
Centenaire prirent congé l’un de l’autre. Dix 
minutes après, Kin-Fo, escorté de ses deux gardes 
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du corps, qui ne devaient plus le quitter, était 
rentré dans le yamen. 

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement 
installés dans la maison, il ne laissa pas d’en 
éprouver quelque regret. Plus de demandes, plus 
de réponses, partant plus de taëls ! En outre, son 
maître, en se reprenant à vivre, s’était repris à 
malmener le maladroit et paresseux valet. 
Infortuné Soun ! qu’aurait-il dit s’il eût su ce que 
lui réservait l’avenir ! 

Le premier soin de Kin-Fo fut de 
« phonographier » à Péking, avenue de Cha-
Coua, le changement de fortune qui le faisait plus 
riche qu’avant. La jeune femme entendit la voix 
de celui qu’elle croyait à jamais perdu, lui redire 
ses meilleures tendresses. Il reverrait sa petite 
sœur cadette. La septième lune ne se passerait pas 
sans qu’il fût accouru près d’elle pour ne la plus 
quitter. Mais, après avoir refusé de la rendre 
misérable, il ne voulait pas risquer de la rendre 
veuve. 

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait 
cette dernière phrase ; elle n’entendait qu’une 
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chose, c’est que son fiancé lui revenait, c’est 
qu’avant deux mois, il serait près d’elle. 

Et, ce jour-là, il n’y eut pas une femme plus 
heureuse que la jeune veuve dans tout le Céleste 
Empire. 

En effet, une complète réaction s’était faite 
dans les idées de Kin-Fo, devenu quatre fois 
millionnaire, grâce à la fructueuse opération de la 
Centrale Banque Californienne. Il tenait à vivre et 
à bien vivre. Vingt jours d’émotions l’avaient 
métamorphosé. Ni le mandarin Pao-Shen, ni le 
négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, ni Houal le 
lettré n’auraient reconnu en lui l’indifférent 
amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un 
des bateaux-fleurs de la rivière des Perles. Wang 
n’en aurait pas cru ses propres yeux, s’il eût été 
là. Mais il avait disparu sans laisser aucune trace. 
Il ne revenait pas à la maison de Shang-Haï. De 
là, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de 
tous les instants pour ses deux gardes du corps. 

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune 
nouvelle du philosophe, et, conséquemment, 
nulle possibilité de se mettre à sa recherche. 
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Vainement Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils 
fouillé les territoires concessionnés, les bazars, 
les quartiers suspects, les environs de Shang-Haï. 
Vainement les plus habiles tipaos de la police 
s’étaient-ils mis en campagne. Le philosophe 
était introuvable. 

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus 
inquiets, multipliaient les précautions. Ni de jour, 
ni de nuit, ils ne quittaient leur client, mangeant à 
sa table, couchant dans sa chambre. Ils voulurent 
même l’engager à porter une cotte d’acier, pour 
se mettre à l’abri d’un coup de poignard, et à ne 
manger que des œufs à la coque, qui ne pouvaient 
être empoisonnés ! 

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. 
Pourquoi pas l’enfermer pendant deux mois dans 
la caisse à secret de la Centenaire, sous prétexte 
qu’il valait deux cent mille dollars ! 

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, 
proposa à son client de lui restituer la prime 
versée et de déchirer la police d’assurance. 

« Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais 
l’affaire est faite, et vous en subirez les 
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conséquences. 
– Soit, répliqua l’agent principal, qui prit son 

parti de ce qu’il ne pouvait empêcher, soit ! Vous 
avez raison ! Vous ne serez jamais mieux gardé 
que par nous ! 

– Ni à meilleur compte ! » répondit Kin-Fo. 
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XI 
 

Dans lequel on voit Kin-Fo devenir l’homme le 
plus célèbre de l’Empire du Milieu 

 
Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-

Fo commençait à enrager d’être réduit à 
l’inaction, de ne pouvoir au moins courir après le 
philosophe. Et comment aurait-il pu le faire, 
puisque Wang avait disparu sans laisser aucune 
trace ! 

Cette complication ne laissait pas d’inquiéter 
l’agent principal de la Centenaire. Après s’être dit 
d’abord que tout cela n’était pas sérieux, que 
Wang n’accomplirait pas sa promesse, que, 
même en l’excentrique Amérique, on ne se 
passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva à 
penser que rien n’était impossible dans cet 
étrange pays qu’on appelle le Céleste Empire. Il 
fut bientôt de l’avis de Kin-Fo : c’est que, si l’on 
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ne parvenait pas à retrouver le philosophe, le 
philosophe tiendrait la parole donnée. Sa 
disparition indiquait même de sa part le projet de 
n’opérer qu’au moment où son élève s’y 
attendrait le moins, comme par un coup de 
foudre, et de le frapper au cœur d’une main 
rapide et sûre. Alors, après avoir déposé la lettre 
sur le corps de sa victime, il viendrait 
tranquillement se présenter aux bureaux de la 
Centenaire, pour y réclamer sa part du capital 
assuré. 

Il fallait donc prévenir Wang ; mais, le 
prévenir directement, cela ne se pouvait. 

L’honorable William J. Bidulph fut donc 
conduit à employer les moyens indirects par voie 
de la presse. En quelques jours, des avis furent 
envoyés aux gazettes chinoises, des télégrammes 
aux journaux étrangers des deux mondes. 

Le Tching-Pao, l’officiel de Péking, les 
feuilles rédigées en chinois à Shang-Haï et à 
Hong-Kong, les journaux les plus répandus en 
Europe et dans les deux Amériques, 
reproduisirent à satiété la note suivante : 
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« Le sieur Wang, de Shang-Haï, est prié de 
considérer comme non avenue la convention 
passée entre le sieur Kin-Fo et lui, à la date du 2 
mai dernier, ledit sieur Kin-Fo n’ayant plus qu’un 
seul et unique désir, celui de mourir centenaire. » 

Cet étrange avis fut bientôt suivi de cet autre, 
beaucoup plus pratique à coup sûr : 

« Deux mille dollars ou treize cents taëls à qui 
fera connaître à William J. Bidulph, agent 
principal de la Centenaire à Shang-Haï, la 
résidence actuelle du sieur Wang, de ladite 
ville. » 

Que le philosophe eût été courir le monde 
pendant le délai de cinquante-cinq jours, qui lui 
était donné pour accomplir sa promesse, il n’y 
avait pas lieu de le penser. Il devait plutôt être 
caché dans les environs de Shang-Haï, de 
manière à profiter de toutes les occasions ; mais 
l’honorable William J. Bidulph ne croyait pas 
pouvoir prendre trop de précautions. 

Plusieurs jours se passèrent. La situation ne se 
modifiait pas. Or, il advint que ces avis, 
reproduits à profusion sous la forme familière 
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aux Américains : WANG ! WANG ! ! 
WANG ! ! ! d’une part, KIN-FO ! KIN-FO ! ! 
KIN-FO ! ! ! de l’autre, finirent par attirer 
l’attention publique et provoquèrent l’hilarité 
générale. 

On en rit jusqu’au fond des provinces les plus 
reculées du Céleste Empire. 

« Où est Wang ? 
– Qui a vu Wang ? 
– Où demeure Wang ? 
– Que fait Wang ? 
– Wang ! Wang ! Wang ! » criaient les petits 

Chinois dans les rues. 
Ces questions furent bientôt dans toutes les 

bouches. 
Et Kin-Fo, ce digne Célestial, « dont le vif 

désir était de devenir centenaire », qui prétendait 
lutter de longévité avec ce célèbre éléphant, dont 
le vingtième lustre s’accomplissait alors au Palais 
des Écuries de Péking, ne pouvait tarder à être 
tout à fait à la mode. 
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« Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en âge ? 
– Comment se porte-t-il ? 
– Digère-t-il convenablement ? 
– Le verra-t-on revêtir la robe jaune des 

vieillards ? »1

Ainsi, par des paroles gouailleuses, 
s’abordaient les mandarins civils ou militaires, 
les négociants à la Bourse, les marchands dans 
leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu des 
rues et des places, les bateliers sur leurs villes 
flottantes ! 

Ils sont très gais, très caustiques, les Chinois, 
et l’on conviendra qu’il y avait matière à quelque 
gaieté. De là des plaisanteries de tout genre, et 
même des caricatures qui débordaient le mur de 
la vie privée. 

Kin-Fo, à son grand déplaisir, dut supporter 
les inconvénients de cette célébrité singulière. On 

                                 
1 Tout Chinois qui atteint sa quatre-vingtième année a le 

droit de porter une robe jaune. Le jaune est la couleur de la 
famille impériale, et c’est un honneur rendu à la vieillesse. 
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alla jusqu’à le chansonner sur l’air de 
« Mantchiang-houng », le vent qui souffle dans 
les saules. Il parut une complainte, qui le mettait 
plaisamment en scène : Les Cinq Veilles du 
Centenaire ! Quel titre alléchant, et quel débit il 
s’en fit à trois sapèques l’exemplaire ! 

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait 
autour de son nom, William J. Bidulph s’en 
applaudissait, au contraire ; mais Wang n’en 
demeurait pas moins caché à tous les yeux. 

Or, les choses allèrent si loin, que la position 
ne fut bientôt plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-
il ? Un cortège de Chinois de tout âge, de tout 
sexe, l’accompagnait dans les rues, sur les quais, 
même à travers les territoires concessionnés, 
même à travers la campagne. Rentrait-il ? Un 
rassemblement de plaisants de la pire espèce se 
formait à la porte du yamen. 

Chaque matin, il était mis en demeure de 
paraître au balcon de sa chambre, afin de prouver 
que ses gens ne l’avaient pas prématurément 
couché dans le cercueil du kiosque de Longue 
Vie. Les gazettes publiaient moqueusement un 
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bulletin de sa santé avec commentaires ironiques, 
comme s’il eût appartenu à la dynastie régnante 
des Tsing. En somme, il devenait parfaitement 
ridicule. 

Il s’ensuivit donc qu’un jour, le 21 mai, le très 
vexé Kin-Fo alla trouver l’honorable William J. 
Bidulph, et lui fit connaître son intention de partir 
immédiatement. Il en avait assez de Shang-Haï et 
des Shanghaïens. 

« C’est peut-être courir plus de risques ! lui fit 
observer très justement l’agent principal. 

– Peu m’importe ! répondit Kin-Fo. Prenez 
vos précautions en conséquence. 

– Mais où irez-vous ? 
– Devant moi. 
– Où vous arrêterez-vous ? 
– Nulle part ! 
– Et quand reviendrez-vous ? 
– Jamais. 
– Et si j’ai des nouvelles de Wang ? 
– Au diable Wang ! Ah ! la sotte idée que j’ai 
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eue de lui donner cette absurde lettre ! » 
Au fond, Kin-Fo se sentait pris du plus furieux 

désir de retrouver le philosophe. Que sa vie fût 
entre les mains d’un autre, cette idée commençait 
à l’irriter profondément. Cela passait à l’état 
d’obsession. Attendre plus d’un mois encore dans 
ces conditions, jamais il ne s’y résignerait ! Le 
mouton devenait enragé ! 

« Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. 
Craig et Fry vous suivront partout où vous irez ! 

– Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais 
je vous préviens qu’ils auront à courir. 

– Ils courront, mon cher monsieur, ils courront 
et ne sont point gens à épargner leurs jambes ! » 

Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un 
instant, fit ses préparatifs de départ. Soun, à son 
grand ennui, – il n’aimait pas les déplacements – 
devait accompagner son maître. Mais il ne 
hasarda pas une observation, qui lui eût 
certainement coûté un bon bout de sa queue. 

Quant à Fry-Craig, en véritables Américains, 
ils étaient toujours prêts à partir, fût-ce pour aller 
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au bout du monde. Ils ne firent qu’une seule 
question : 

« Où monsieur... dit Craig. 
– Va-t-il ? ajouta Fry. 
– À Nan-King, d’abord, et au diable 

ensuite ! » 
Le même sourire parut simultanément sur les 

lèvres de Craig-Fry. Enchantés tous les deux ! Au 
diable ! Rien ne pouvait leur plaire davantage ! 
Le temps de prendre congé de l’honorable 
William J. Bidulph, et aussi, de revêtir un 
costume chinois qui attirât moins l’attention sur 
leur personne, pendant ce voyage à travers le 
Céleste Empire. 

Une heure après, Craig et Fry, le sac au côté, 
revolvers à la ceinture, revenaient au yamen. 

À la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons 
quittaient discrètement le port de la concession 
américaine, et s’embarquaient sur le bateau à 
vapeur qui fait le service de Shang-Haï à Nan-
King. 

Ce voyage n’est qu’une promenade. En moins 
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de douze heures, un steamboat, profitant du 
reflux de la mer, peut remonter par la route du 
fleuve Bleu jusqu’à l’ancienne capitale de la 
Chine méridionale. 

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry 
furent aux petits soins pour leur précieux Kin-Fo, 
non sans avoir préalablement dévisagé tous les 
voyageurs. Ils connaissaient le philosophe – quel 
habitant des trois concessions n’eût connu cette 
bonne et sympathique figure ! – et ils s’étaient 
assurés qu’il n’avait pu les suivre à bord. Puis, 
cette précaution prise, que d’attentions de tous les 
instants pour le client de la Centenaire, tâtant de 
la main les pavois sur lesquels il s’appuyait, 
éprouvant du pied les passerelles où il se tenait 
parfois, l’entraînant loin de la chaufferie, dont les 
chaudières leur semblaient suspectes, l’engageant 
à ne pas s’exposer au vent vif du soir, à ne point 
se refroidir à l’air humide de la nuit, veillant à ce 
que les hublots de sa cabine fussent 
hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le 
négligent valet, qui n’était jamais là lorsque son 
maître le demandait, le remplaçant au besoin pour 
servir le thé et les gâteaux de la première veille, 
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enfin couchant à la porte de la cabine de Kin-Fo, 
tout habillés, la ceinture de sauvetage aux 
hanches, prêts à lui porter secours si, par 
explosion ou collision, le steamboat venait à 
sombrer dans les profondes eaux du fleuve ! Mais 
aucun accident ne se produisit, qui eût 
vaillamment mis à l’épreuve le dévouement sans 
bornes de Fry-Craig. Le bateau à vapeur avait 
rapidement descendu le cours du Wousung, 
débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve 
Bleu, rangé l’île de Tsong-Ming, laissé en arrière 
les feux de Ou-Song et de Langchan, remonté 
avec la marée à travers la province du Kiang-Sou, 
et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains 
et saufs, sur le quai de l’ancienne cité impériale. 

Grâce aux deux gardes du corps, la queue de 
Soun n’avait pas diminué d’une ligne pendant le 
voyage. Le paresseux aurait donc eu fort 
mauvaise grâce à se plaindre. 

Ce n’était pas sans motif que Kin-Fo, en 
quittant Shang-Haï, s’était tout d’abord arrêté à 
Nan-King. Il pensait avoir quelques chances d’y 
retrouver le philosophe. 
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Wang, en effet, avait pu être attiré par ses 
souvenirs dans cette malheureuse ville, qui fut le 
principal centre de la rébellion des Tchang-Mao. 
N’avait-elle pas été occupée et défendue par ce 
modeste maître d’école, ce redoutable Rong-
Siéou-Tsien, qui devint l’empereur des Taï-ping 
et tint si longtemps en échec l’autorité 
mantchoue ? N’est-ce pas dans cette cité qu’il 
proclama l’ère nouvelle de la « Grande Paix1 » ? 
N’est-ce pas là qu’il s’empoisonna, en 1864, pour 
ne pas se rendre vivant à ses ennemis ? N’est-ce 
pas de l’ancien palais des rois que s’échappa son 
jeune fils, dont les Impériaux allaient bientôt faire 
tomber la tête ? N’est-ce pas au milieu des ruines 
de la ville incendiée que ses ossements furent 
arrachés à la tombe et jetés en pâture aux plus 
vils animaux ? N’est-ce pas enfin dans cette 
province que cent mille des anciens compagnons 
de Wang furent massacrés en trois jours ? 

Il était donc possible que le philosophe, pris 
d’une sorte de nostalgie depuis le changement 

                                 
1 Traduction du mot Taï-ping. 
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apporté à son existence, se fût réfugié dans ces 
lieux, pleins de souvenirs personnels. De là, en 
quelques heures, il pouvait revenir à Shang-Haï, 
prêt à frapper... 

Voilà pourquoi Kin-Fo s’était d’abord dirigé 
sur Nan-King, et voulut s’arrêter à cette première 
étape de son voyage. S’il y rencontrait Wang, 
tout serait dit, et il en finirait avec cette absurde 
situation. Si Wang ne paraissait pas, il 
continuerait ses pérégrinations à travers le 
Céleste Empire, jusqu’au jour où, le délai passé, 
il n’aurait plus rien à craindre de son ancien 
maître et ami. 

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de 
Soun, se rendit à un hôtel, situé dans un de ces 
quartiers à demi dépeuplés, autour desquels 
s’étendent comme un désert les trois quarts de 
l’ancienne capitale. 

« Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se 
contenta de dire Kin-Fo à ses compagnons, et 
j’entends que mon véritable nom ne soit jamais 
prononcé, sous quelque prétexte que ce soit. 

– Ki... fit Craig. 
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– Nan, acheva de dire Fry. 
– Ki-Nan », répéta Soun. 
On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les 

inconvénients de la célébrité à Shang-Haï, n’avait 
pas envie de les retrouver sur sa route. D’ailleurs, 
il n’avait rien dit à Fry-Craig de la présence 
possible du philosophe à Nan-King. Ces 
méticuleux agents auraient déployé un luxe de 
précautions que justifiait la valeur pécuniaire de 
leur client, mais dont celui-ci eût été fort ennuyé. 
En effet, ils eussent voyagé à travers un pays 
suspect avec un million dans leur poche, qu’ils ne 
se seraient pas montrés plus prudents. Après tout, 
n’était-ce pas un million que la Centenaire avait 
confié à leur garde ? 

La journée entière se passa à visiter les 
quartiers, les places, les rues de Nan-King. De la 
porte de l’Ouest à la porte de l’Est, du nord au 
midi, la cité, si déchue de son ancienne 
splendeur, fut rapidement parcourue. Kin-Fo 
allait d’un bon pas, parlant peu, regardant 
beaucoup. 

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les 
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canaux, que fréquentait le gros de la population, 
ni dans ces rues dallées, perdues entre les 
décombres, et déjà envahies par les plantes 
sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les 
portiques de marbre à demi détruits, les pans de 
murailles calcinées, qui marquent l’emplacement 
du Palais Impérial, théâtre de cette lutte suprême, 
où Wang, sans doute, avait résisté jusqu’à la 
dernière heure. Personne ne chercha à se dérober 
aux yeux des visiteurs, ni autour du yamen des 
missionnaires catholiques, que les Nankinois 
voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de 
la fabrique d’armes, nouvellement construite avec 
les indestructibles briques de la célèbre tour de 
porcelaine, dont les Taï-ping avaient jonché le 
sol. 

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas 
avoir prise, allait toujours. Entraînant ses deux 
acolytes, qui ne faiblissaient pas, distançant 
l’infortuné Soun, peu accoutumé à ce genre 
d’exercice, il sortit par la porte de l’Est et 
s’aventura dans la campagne déserte. 

Une interminable avenue, bordée d’énormes 
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animaux de granit, s’ouvrait là, à quelque 
distance du mur d’enceinte. 

Kin-Fo suivit cette avenue d’un pas plus 
rapide encore. 

Un petit temple en fermait l’extrémité. 
Derrière, s’élevait un « tumulus », haut comme 
une colline. Sous ce tertre reposait Rong-Ou, le 
bonze devenu empereur, l’un de ces hardis 
patriotes qui, cinq siècles auparavant, avaient 
lutté contre la domination étrangère. Le 
philosophe ne serait-il pas venu se retremper dans 
ces glorieux souvenirs, sur le tombeau même où 
reposait le fondateur de la dynastie des Ming ? 

Le tumulus était désert, le temple abandonné. 
Pas d’autres gardiens que ces colosses à peine 
ébauchés dans le marbre, ces fantastiques 
animaux qui peuplaient seuls la longue avenue. 

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo aperçut, 
non sans émotion, quelques signes qu’une main y 
avait gravés. Il s’approcha et lut ces trois lettres : 

W. K.-F. 

Wang ! Kin-Fo ! Il n’y avait pas à douter que 
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le philosophe n’eût récemment passer là ! 
Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha... 

Personne. 
Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se 

traînait, rentraient à l’hôtel, et, le lendemain 
matin, ils avaient quitté Nan-King. 
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XII 
 

Dans lequel Kin-Fo, ses deux acolytes 
et son valet s’en vont à l’aventure 

 
Quel est ce voyageur que l’on voit courant sur 

les grandes routes fluviales ou carrossables, sur 
les canaux et les rivières du Céleste Empire ? Il 
va, il va toujours, ne sachant pas la veille où il 
sera le lendemain. Il traverse les villes sans les 
voir, il ne descend dans les hôtels ou les auberges 
que pour y dormir quelques heures, il ne s’arrête 
aux restaurations que pour y prendre de rapides 
repas. L’argent ne lui tient pas à la main ; il le 
prodigue, il le jette pour activer sa marche. 

Ce n’est point un négociant qui s’occupe 
d’affaires. Ce n’est point un mandarin que le 
ministre a chargé de quelque importante et 
pressante mission. Ce n’est point un artiste en 
quête des beautés de la nature. Ce n’est point un 
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lettré, un savant, que son goût entraîne à la 
recherche des antiques documents, enfermés dans 
les bonzeries ou les lamaneries de la vieille 
Chine. Ce n’est ni un étudiant qui se rend à la 
pagode des Examens pour y conquérir ses grades 
universitaires, ni un prêtre de Bouddha courant la 
campagne pour inspecter les petits autels 
champêtres, érigés entre les racines du banyan 
sacré, ni un pèlerin qui va accomplir quelque vœu 
à l’une des cinq montagnes saintes du Céleste 
Empire. 

C’est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-
Craig, toujours dispos, suivi de Soun, de plus en 
plus fatigué. C’est Kin-Fo, dans cette bizarre 
disposition d’esprit qui le porte à fuir et à 
chercher à la fois l’introuvable Wang. C’est le 
client de la Centenaire, qui ne demande à cet 
incessant va-et-vient que l’oubli de sa situation et 
peut-être une garantie contre les dangers 
invisibles dont il est menacé. Le meilleur tireur a 
quelque chance de manquer un but mobile, et 
Kin-Fo veut être ce but qui ne s’immobilise 
jamais. 
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Les voyageurs avaient repris à Nan-King l’un 
de ces rapides steamboats américains, vastes 
hôtels flottants, qui font le service du fleuve Bleu. 
Soixante heures après, ils débarquaient à Ran-
Kéou, sans avoir même admiré ce rocher bizarre, 
le « Petit-Orphelin », qui s’élève au milieu du 
courant du Yang-Tze-Kiang, et dont un temple, 
desservi par les bonzes, couronne si hardiment le 
sommet. 

À Ran-Kéou, située au confluent du fleuve 
Bleu et de son important tributaire le Ran-Kiang1, 
l’errant Kin-Fo ne s’était arrêté qu’une demi-
journée. Là, encore, se retrouvaient en ruines 
irréparables les souvenirs des Taï-ping ; mais, ni 
dans cette ville commerçante, qui n’est, à vrai 
dire, qu’une annexe de la préfecture de Ran-
Yang-Fou, bâtie sur la rive droite de l’affluent, ni 
à Ou-Tchang-Fou, capitale de cette province du 
Rou-Pé, élevée sur la rive droite du fleuve, 
l’insaisissable Wang ne laissa voir trace de son 

                                 
1 Dans la Chine méridionale, les fleuves et rivières sont 

indiqués par la terminaison « Kiang »; dans la Chine 
septentrionale, par la terminaison « Ro ». 
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passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo 
avait retrouvées à Nan-King sur le tombeau du 
bonze couronné. 

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, 
de ce voyage en Chine, ils emporteraient quelque 
aperçu des mœurs ou quelque connaissance des 
villes, ils furent bientôt détrompés. Le temps leur 
eût même manqué pour prendre des notes, et 
leurs impressions auraient été réduites à quelques 
noms de cités et de bourgs ou à quelques 
quantièmes de mois ! Mais ils n’étaient ni curieux 
ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. À 
quoi bon ? Ce que Craig pensait, Fry le pensait 
aussi. Ce n’eût été qu’un monologue. Donc, pas 
plus que leur client, ils n’observèrent cette double 
physionomie commune à la plupart des cités 
chinoises, mortes au centre, mais vivantes à leurs 
faubourgs. À peine, à Ran-Kéou, aperçurent-ils le 
quartier européen, aux rues larges et 
rectangulaires, aux habitations élégantes, et la 
promenade ombragée de grands arbres qui longe 
la rive du fleuve Bleu. Ils avaient des yeux pour 
ne voir qu’un homme, et cet homme restait 
invisible. 
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Le steamboat, grâce à la crue qui soulevait les 
eaux du Ran-Kiang, allait pouvoir remonter cet 
affluent pendant cent trente lieues encore, jusqu’à 
Lao-Ro-Kéou. 

Kin-Fo n’était point homme à abandonner ce 
genre de locomotion, qui lui plaisait. Au 
contraire, il comptait bien aller jusqu’au point où 
le Ran-Kiang cesserait d’être navigable. Au-delà, 
il aviserait. Craig et Fry, eux, n’eussent pas 
mieux demandé que cette navigation durât 
pendant tout le cours du voyage. La surveillance 
était plus facile à bord, les dangers moins 
imminents. Plus tard, sur les routes peu sûres des 
provinces de la Chine centrale, ce serait autre 
chose. 

Quant à Soun, cette vie de steamboat lui allait 
assez. Il ne marchait pas, il ne faisait rien, il 
laissait son maître aux bons offices de Craig-Fry, 
il ne songeait qu’à dormir dans son coin, après 
avoir déjeuné, dîné et soupé consciencieusement, 
et la cuisine était bonne ! 

Ce fut même une modification survenue dans 
l’alimentation du bord, quelques jours après, qui, 
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à tout autre que cet ignorant, eût indiqué qu’un 
changement de latitude venait de s’opérer dans la 
situation géographique des voyageurs. 

En effet, pendant les repas, le blé se substitua 
subitement au riz sous la forme de pains sans 
levain, assez agréables au goût, quand on les 
mangeait au sortir du four. 

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz 
habituel. Il manœuvrait si habilement ses petits 
bâtonnets, lorsqu’il faisait tomber les graines de 
la tasse dans sa vaste bouche, et il en absorbait de 
telles quantités ! Du riz et du thé, que faut-il de 
plus à un véritable Fils du Ciel ! 

Le steamboat, remontant le cours du Ran-
Kiang, venait donc d’entrer dans la région du blé. 
Là, le relief du pays s’accusa davantage. À 
l’horizon se dessinèrent quelques montagnes, 
couronnées de fortifications, élevées sous 
l’ancienne dynastie des Ming. Les berges 
artificielles, qui contenaient les eaux du fleuve, 
firent place à des rives basses, élargissant son lit 
aux dépens de sa profondeur. La préfecture de 
Guan-Lo-Fou apparut. 
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Kin-Fo ne débarqua même pas, pendant les 
quelques heures que nécessita la mise à bord du 
combustible devant les bâtiments de la douane. 
Que serait-il allé faire en cette ville, qu’il lui était 
indifférent de voir ? Il n’avait qu’un désir, 
puisqu’il ne trouvait plus trace du philosophe : 
s’enfoncer plus profondément encore dans cette 
Chine centrale, où, s’il n’y rattrapait pas Wang, 
Wang ne l’attraperait pas non plus. 

Après Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités 
bâties en face l’une de l’autre, la ville 
commerçante de Fan-Tcheng, sur la rive gauche, 
et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive 
droite ; la première, faubourg plein du 
mouvement de la population et de l’agitation des 
affaires ; la seconde, résidence des autorités et 
plus morte que vivante. 

Et après Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant 
droit au nord par un angle brusque, resta encore 
navigable jusqu’à Lao-Ro-Kéou. Mais, faute 
d’eau, le steamboat ne pouvait aller plus loin. 

Ce fut tout autre chose alors. À partir de cette 
dernière étape, les conditions du voyage durent 
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être modifiées. Il fallait abandonner les cours 
d’eau, « ces chemins qui marchent », et marcher 
soi-même, ou, tout au moins, substituer au 
moelleux glissement d’un bateau les secousses, 
les cahots, les heurts des déplorables véhicules en 
usage dans le Céleste Empire. Infortuné Soun ! 
La série des tracas, des fatigues, des reproches, 
allait donc recommencer pour lui ! 

Et, en effet, qui eût suivi Kin-Fo dans cette 
fantaisiste pérégrination, de province en 
province, de ville en ville, aurait eu fort à faire ! 
Un jour, il voyageait en voiture, mais quelle 
voiture ! une caisse durement fixée sur l’essieu de 
deux roues à gros clous de fer, traînée par deux 
mules rétives, bâchée d’une simple toile que 
transperçaient également les jets de pluie et les 
rayons solaires ! Un autre jour, on l’apercevait 
étendu dans une chaise à mulets, sorte de guérite 
suspendue entre deux longs bambous, et soumise 
à des mouvements de roulis et de tangage si 
violents, qu’une barque en eût craqué dans toute 
sa membrure. 

Craig et Fry chevauchaient alors aux portières, 
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comme des aides de camp, sur deux ânes, plus 
roulants et plus tanguants encore que la chaise. 
Quant à Soun, en ces occasions où la marche était 
nécessairement un peu rapide, il allait à pied, 
grognant, maugréant, se réconfortant plus qu’il ne 
convenait de fréquentes lampées d’eau-de-vie de 
Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors des 
mouvements de roulis particuliers, mais dont la 
cause ne tenait pas aux inégalités du sol ! En un 
mot, la petite troupe n’eût pas été plus secouée 
sur une mer houleuse. 

Ce fut à cheval – de mauvais chevaux, on peut 
le croire – que Kin-Fo et ses compagnons firent 
leur entrée à Si-Gnan-Fou, l’ancienne capitale de 
l’Empire du Milieu, dont les empereurs de la 
dynastie des Tang faisaient autrefois leur 
résidence. 

Mais, pour atteindre cette lointaine province 
du Chen-Si, pour en traverser les interminables 
plaines, arides et nues, que de fatigues à 
supporter et même de dangers ! 

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle 
de l’Espagne méridionale, projetait des rayons 
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déjà insoutenables, et soulevait la fine poussière 
de routes qui n’ont jamais connu le confort de 
l’empierrage. De ces tourbillons jaunâtres, 
salissant l’air comme une fumée malsaine, on ne 
sortait que gris de la tête aux pieds. C’était la 
contrée du « loess », formation géologique 
singulière, spéciale au nord de la Chine, « qui 
n’est plus de la terre et qui n’est pas une roche, 
ou, pour mieux dire, une pierre qui n’a pas encore 
eu le temps de se solidifier1 ». 

Quant aux dangers, ils n’étaient que trop réels, 
dans un pays où les gardes de police ont une 
extraordinaire crainte du coup de couteau des 
voleurs. Si, dans les villes, les tipaos laissent aux 
coquins le champ libre, si, en pleine cité, les 
habitants ne se hasardent guère dans les rues 
pendant la nuit, que l’on juge du degré de sécurité 
que présentent les routes ! Plusieurs fois, des 
groupes suspects s’arrêtèrent au passage des 
voyageurs, lorsqu’ils s’engageaient dans ces 
étroites tranchées, creusées profondément entre 

                                 
1 Léon Rousset. 
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les couches du loess ; mais la vue de Craig-Fry, 
le revolver à la ceinture, avait imposé jusqu’alors 
aux coureurs de grands chemins. Cependant, les 
agents de la Centenaire éprouvèrent, en mainte 
occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour 
eux, du moins pour le million vivant qu’ils 
escortaient. Que Kin-Fo tombât sous le poignard 
de Wang ou sous le couteau d’un malfaiteur, le 
résultat était le même. C’était la caisse de la 
Compagnie qui recevait le coup. 

Dans ces circonstances, d’ailleurs, Kin-Fo, 
non moins bien armé, ne demandait qu’à se 
défendre. Sa vie, il y tenait plus que jamais, et, 
comme le disaient Craig-Fry, « il se serait fait 
tuer pour la conserver ». 

À Si-Gnan-Fou, il n’était pas probable que 
l’on retrouvât aucune trace du philosophe. Jamais 
un ancien Taï-ping n’aurait eu la pensée d’y 
chercher refuge. C’est une cité dont les rebelles 
n’ont pu franchir les fortes murailles, au temps de 
la rébellion, et qui est occupée par une 
nombreuse garnison mantchoue. À moins d’avoir 
un goût particulier pour les curiosités 
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archéologiques, très nombreuses dans cette ville, 
et d’être versé dans les mystères de l’épigraphie, 
dont le musée, appelé « la forêt des tablettes », 
renferme d’incalculables richesses, pourquoi 
Wang serait-il venu là ? 

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, 
abandonnant cette ville, qui est un important 
centre d’affaires entre l’Asie centrale, le Tibet, la 
Mongolie et la Chine, reprit-il la route du nord. 

À suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-
Sien, la route de la vallée de l’Ouei-Ro, aux eaux 
chargées des teintes jaunes de ce loess à travers 
lequel il s’est frayé son lit, la petite troupe arriva 
à Roua-Tchéou, qui fut le foyer d’une terrible 
insurrection musulmane en 1860. De là, tantôt en 
barque, tantôt en charrette, Kin-Fo et ses 
compagnons atteignirent, non sans grandes 
fatigues, cette forteresse de Tong-Kouan, située 
au confluent de l’Ouei-Ro et du Rouang-Ro. 

Le Rouang-Ro, c’est le fameux fleuve jaune. Il 
descend directement du nord pour aller, à travers 
les provinces de l’Est, se jeter dans la mer qui 
porte son nom, sans être plus jaune que la mer 
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Rouge n’est rouge, que la mer Blanche n’est 
blanche, que la mer Noire n’est noire. Oui ! 
fleuve célèbre, d’origine céleste sans doute, 
puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils 
du Ciel, mais aussi « Chagrin de la Chine », 
qualification due à ses terribles débordements, 
qui ont causé en partie l’impraticabilité actuelle 
du canal Impérial. 

À Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en 
sûreté, même la nuit. Ce n’est plus une cité de 
commerce, c’est une ville militaire, habitée en 
domicile fixe et non en camp volant par ces 
Tartares Mantchoux, qui forment la première 
catégorie de l’armée chinoise ! Peut-être Kin-Fo 
avait-il l’intention de s’y reposer quelques jours. 
Peut-être allait-il chercher dans un hôtel 
convenable une bonne chambre, une bonne table, 
un bon lit, – ce qui n’eût point déplu à Fry-Craig 
et encore moins à Soun ! 

Mais ce maladroit, auquel il en coûta cette fois 
un bon pouce de sa queue, eut l’imprudence de 
donner en douane, au lieu du nom d’emprunt, le 
véritable nom de son maître. Il oublia que ce 
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n’était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu’il avait 
l’honneur de servir. Quelle colère ! Elle amena ce 
dernier à quitter immédiatement la ville. Le nom 
avait produit son effet. Le célèbre Kin-Fo était 
arrivé à Tong-Kouan ! On voulait voir cet homme 
unique, « dont le seul et unique désir était de 
devenir centenaire » ! 

L’horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes 
et de son valet, n’eut que le temps de prendre la 
fuite à travers le rassemblement des curieux qui 
s’était formé sur ses pas. À pied cette fois, à 
pied ! il remonta les berges du fleuve jaune, et il 
alla ainsi jusqu’au moment où ses compagnons et 
lui tombèrent d’épuisement dans un petit bourg, 
où son incognito devait lui garantir quelques 
heures de tranquillité. 

Soun, absolument déconfit, n’osait plus dire 
un seul mot. À son tour, avec cette ridicule petite 
queue de rat qui lui restait, il était l’objet des 
plaisanteries les plus désagréables ! Les gamins 
couraient après lui et l’apostrophaient de mille 
clameurs saugrenues. 

Aussi avait-il hâte d’arriver ! Mais arriver où ? 
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puisque son maître – ainsi qu’il l’avait dit à 
William J. Bidulph – comptait aller et allait 
toujours devant lui ! 

Cette fois, à vingt lis de Tong-Kouan, dans ce 
modeste bourg où Kin-Fo avait cherché refuge, 
plus de chevaux, plus d’ânes, ni charrettes, ni 
chaises. Nulle autre perspective que de rester là 
ou de continuer à pied la route. Ce n’était pas 
pour rendre sa bonne humeur à l’élève du 
philosophe Wang, qui montra peu de philosophie 
dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et 
n’aurait dû s’en prendre qu’à lui-même. Ah ! 
combien il regrettait le temps où il n’avait qu’à se 
laisser vivre ! Si, pour apprécier le bonheur, il 
fallait avoir connu ennuis, peines et tourments, 
ainsi que le disait Wang, il les connaissait 
maintenant, et de reste ! 

Et puis, à courir ainsi, il n’était pas sans avoir 
rencontré sur sa route de braves gens sans le sou, 
mais qui étaient heureux, pourtant ! Il avait pu 
observer ces formes variées du bonheur que 
donne le travail accompli gaiement. 

Ici, c’étaient des laboureurs courbés sur leur 
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sillon ; là, des ouvriers qui chantaient en maniant 
leurs outils. N’était-ce pas précisément à cette 
absence de travail que Kin-Fo devait l’absence de 
désirs, et, par conséquent, le défaut de bonheur 
ici-bas ? Ah ! la leçon était complète ! Il le 
croyait du moins !... Non ! ami Kin-Fo, elle ne 
l’était pas ! 

Cependant, en cherchant bien dans ce village, 
en frappant à toutes les portes, Craig et Fry 
finirent par découvrir un véhicule, mais un seul ! 
Encore ne pouvait-il transporter qu’une personne, 
et, circonstance plus grave, le moteur dudit 
véhicule manquait. 

C’était une brouette – la brouette de Pascal –, 
et peut-être inventée avant lui par ces antiques 
inventeurs de la poudre, de l’écriture, de la 
boussole et des cerfs-volants. Seulement, en 
Chine, la roue de cet appareil, d’un assez grand 
diamètre, est placée, non à l’extrémité des 
brancards, mais au milieu, et se meut à travers le 
coffre même, comme la roue centrale de certains 
bateaux à vapeur. Le coffre est donc divisé en 
deux parties, suivant son axe, l’une dans laquelle 
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le voyageur peut s’étendre, l’autre qui est 
destinée à contenir ses bagages. 

Le moteur de ce véhicule, c’est et ce ne peut 
être qu’un homme, qui pousse l’appareil en avant 
et ne le traîne pas. Il est donc placé, en arrière du 
voyageur, dont il ne gêne aucunement la vue, 
comme le cocher d’un cab anglais. Lorsque le 
vent est bon, c’est-à-dire quand il souffle de 
l’arrière, l’homme s’adjoint cette force naturelle, 
qui ne lui coûte rien ; il plante un mâtereau sur 
l’avant du coffre, il hisse une voile carrée, et, par 
les grandes brises, au lieu de pousser la brouette, 
c’est lui qui est entraîné, – souvent plus vite qu’il 
ne le voudrait. 

Le véhicule fut acheté avec tous ses 
accessoires. Kin-Fo y prit place. Le vent était 
bon, la voile fut hissée. 

« Allons, Soun ! » dit Kin-Fo. 
Soun se disposait tout simplement à s’étendre 

dans le second compartiment du coffre. 
« Aux brancards ! cria Kin-Fo d’un certain ton 

qui n’admettait pas de réplique. 
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– Maître... que... moi... je !... répondit Soun, 
dont les jambes fléchissaient d’avance, comme 
celles d’un cheval surmené. 

– Ne t’en prends qu’à toi, qu’à ta langue et à ta 
sottise ! 

– Allons, Soun ! dirent Fry-Craig. 
– Aux brancards ! répéta Kin-Fo en regardant 

ce qui restait de queue au malheureux valet. Aux 
brancards, animal, et veille à ne point buter, ou 
sinon !... » 

L’index et le médius de la main droite de Kin-
Fo, rapprochés en forme de ciseaux, complétèrent 
si bien sa pensée, que Soun passa la bretelle à ses 
épaules et saisit le brancard des deux mains. Fry-
Craig se postèrent des deux côtés de la brouette, 
et, la brise aidant, la petite troupe détala d’un 
léger trot. 

Il faut renoncer à peindre la rage sourde et 
impuissante de Soun, passé à l’état de cheval ! Et 
cependant, souvent Craig et Fry consentirent à le 
relayer. Très heureusement, le vent du sud leur 
vint constamment en aide, et fit les trois quarts de 
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la besogne. La brouette étant bien équilibrée par 
la position de la roue centrale, le travail du 
brancardier se réduisait à celui de l’homme de 
barre au gouvernail d’un navire : il n’avait qu’à 
se maintenir en bonne direction. 

Et c’est dans cet équipage que Kin-Fo fut 
entrevu dans les provinces septentrionales de la 
Chine, marchant lorsqu’il sentait le besoin de se 
dégourdir les jambes, brouetté quand, au 
contraire, il voulait se reposer. 

Ainsi Kin-Fo, après avoir évité Houan-Fou et 
Cafong, remonta les berges du célèbre canal 
Impérial, qui, il y a vingt ans à peine, avant que le 
fleuve Jaune eût repris son ancien lit, formait une 
belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le pays 
du thé, jusqu’à Péking, sur une longueur de 
quelques centaines de lieues. 

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra 
dans la province de Pé-Tché-Li, où s’élève 
Péking, la quadruple capitale du Céleste Empire. 

Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un 
mur de circonvallation et deux forts, grande cité 
de quatre cent mille habitants, dont le large port, 
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formé par la jonction du Peï-ho et du canal 
Impérial, fait, en important des cotonnades de 
Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, 
des allumettes allemandes, du bois de santal, etc., 
et en exportant des jujubes, des feuilles de 
nénuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent 
soixante-dix millions d’affaires. Mais Kin-Fo ne 
songea même pas à visiter, dans cette curieuse 
Tien-Tsin, la célèbre pagode des supplices 
infernaux ; il ne parcourut pas, dans le faubourg 
de l’Est, les amusantes rues des Lanternes et des 
Vieux-Habits ; il ne déjeuna pas au restaurant de 
« l’Harmonie et de l’Amitié », tenu par le 
musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont 
renommés, quoi qu’en puisse penser Mahomet ; il 
ne déposa pas sa grande carte rouge – et pour 
cause – au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de 
la province depuis 1870, membre du Conseil 
privé, membre du Conseil de l’Empire, et qui 
porte, avec la veste jaune, le titre de Fei-Tzé-
Chao-Pao. 

Non ! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun 
toujours brouettant, traversèrent les quais où 
s’étageaient des montagnes de sacs de sel ; ils 
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dépassèrent les faubourgs ; les concessions 
anglaise et américaine, le champ de courses, la 
campagne couverte de sorgho, d’orge, de sésame, 
de vignes, les jardins maraîchers, riches de 
légumes et de fruits, les plaines d’où partaient par 
milliers des lièvres, des perdrix, des cailles, que 
chassaient le faucon, l’émerillon et le hobereau. 
Tous quatre suivirent la route dallée de vingt-
quatre lieues qui conduit à Péking, entre les 
arbres d’essences variées et les grands roseaux du 
fleuve, et ils arrivèrent ainsi à Tong-Tchéou, 
sains et saufs, Kin-Fo valant toujours deux cent 
mille dollars, Craig-Fry solides comme au début 
du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux 
jambes, et n’ayant plus que trois pouces de queue 
au sommet du crâne ! 

On était au 19 juin. Le délai accordé à Wang 
n’expirait que dans sept jours ! 

Où était Wang ? 
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XIII 
 

Dans lequel on entend la célèbre complainte des 
« Cinq Veilles du Centenaire » 

 
« Messieurs, dit Kin-Fo à ses deux gardes du 

corps, lorsque la brouette s’arrêta à l’entrée du 
faubourg de Tong-Tchéou, nous ne sommes plus 
qu’à quarante lis1 de Péking, et mon intention est 
de m’arrêter ici jusqu’au moment où la 
convention, passée entre Wang et moi, aura cessé 
de droit. Dans cette ville de quatre cent mille 
âmes, il me sera facile de demeurer inconnu, si 
Soun n’oublie pas qu’il est au service de Ki-Nan, 
simple négociant de la province de Chen-Si. » 

Non assurément, Soun ne l’oublierait plus ! Sa 
maladresse lui avait valu de faire pendant ces huit 
derniers jours un métier de cheval et il espérait 

                                 
1 Quatre lieues. 
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bien que M. Kin-Fo... 
« Ki... fit Craig. 
– Nan ! » ajouta Fry. 
... ne le détournerait plus de ses fonctions 

habituelles. Et maintenant, attendu l’état de 
fatigue où il était, il ne demandait qu’une 
permission à M. Kin-Fo... 

« Ki... fit Craig. 
– Nan ! » répéta Fry. 
... la permission de dormir pendant quarante-

huit heures au moins sans débrider ou plutôt tout 
à fait « débridé » ! 

« Pendant huit jours, si tu veux ! répondit Kin-
Fo. Je serai sûr au moins qu’en dormant, tu ne 
bavarderas pas ! » 

Kin-Fo et ses compagnons s’occupèrent alors 
de chercher un hôtel convenable, et il n’en 
manquait pas à Tong-Tchéou. Cette vaste cité 
n’est à vrai dire qu’un immense faubourg de 
Péking. La voie dallée, qui l’unit à la capitale, est 
tout au long bordée de villas, de maisons, de 
hameaux agricoles, de tombeaux, de petites 
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pagodes, d’enclos verdoyants, et, sur cette route, 
la circulation des voitures, des cavaliers, des 
piétons, est incessante. 

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire 
au Taè-Ouang-Miao, « le temple des princes 
souverains ». C’est tout simplement une bonzerie, 
transformée en hôtel, où les étrangers peuvent se 
loger assez confortablement. 

Kin-Fo, Craig et Fry s’installèrent aussitôt, les 
deux agents dans une chambre contiguë à celle de 
leur précieux client. 

Quant à Soun, il disparut pour aller dormir 
dans le coin, qui lui fut assigné, et on ne le revit 
plus. 

Une heure après, Kin-Fo et ses fidèles 
quittaient leurs chambres, déjeunaient avec 
appétit et se demandaient ce qu’il convenait de 
faire. 

« Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la 
Gazette officielle, afin de voir s’il s’y trouve 
quelque article qui nous concerne. 

– Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-être 
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apprendrons-nous ce qu’est devenu Wang. » 
Tous trois sortirent donc de l’hôtel. Par 

prudence, les deux acolytes marchaient aux côtés 
de leur client, dévisageant les passants et ne se 
laissant approcher par personne. Ils allèrent ainsi 
par les étroites rues de la ville et gagnèrent les 
quais. Là, un numéro de la Gazette officielle fut 
acheté et lu avidement. 

Rien ! rien que la promesse de deux mille 
dollars ou de treize cents taëls, à qui ferait 
connaître à William J. Bidulph la résidence 
actuelle du sieur Wang, de Shang-Haï. 

« Ainsi, dit Kin-Fo, il n’a pas reparu ! 
– Donc, il n’a pas lu l’avis le concernant, 

répondit Craig. 
– Donc, il doit rester dans les termes du 

mandat, ajouta Fry. 
– Mais où peut-il être ? s’écria Kin-Fo. 
– Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous 

être plus menacé pendant les derniers jours de la 
convention ? 

– Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang 
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ne connaît pas les changements survenus dans ma 
situation, et cela paraît probable, il ne pourra se 
soustraire à la nécessité de tenir sa promesse. 
Donc, dans un jour, dans deux, dans trois, je serai 
plus menacé que je ne le suis aujourd’hui, et, 
dans six, plus encore ! 

– Mais, le délai est passé ?... 
– Je n’aurai plus rien à craindre. 
– Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il 

n’y a que trois moyens de vous soustraire à tout 
danger pendant ces six jours. 

– Quel est le premier ? demanda Kin-Fo. 
– C’est de rentrer à l’hôtel, dit Craig, de vous 

y enfermer dans votre chambre, et d’attendre que 
le délai soit expiré. 

– Et le second ? 
– C’est de vous faire arrêter comme 

malfaiteur, répondit Fry, afin d’être mis en sûreté 
dans la prison de Tong-Tchéou ! 

– Et le troisième ? 
– C’est de vous faire passer pour mort, 
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répondirent Fry-Craig, et de ne ressusciter que 
lorsque toute sécurité vous sera rendue. 

– Vous ne connaissez pas Wang ! s’écria Kin-
Fo. Wang trouverait moyen de pénétrer dans mon 
hôtel, dans ma prison, dans ma tombe ! S’il ne 
m’a pas frappé jusqu’ici, c’est qu’il ne l’a pas 
voulu, c’est qu’il lui a paru préférable de me 
laisser le plaisir ou l’inquiétude de l’attente ! Qui 
sait quel peut avoir été son mobile ? En tout cas, 
j’aime mieux attendre en liberté. 

– Attendons !... Cependant !... dit Craig. 
– Il me semble que... ajouta Fry. 
– Messieurs, répondit Kin-Fo d’un ton sec, je 

ferai ce qu’il me conviendra. Après tout, si je 
meurs avant le 25 de ce mois, qu’est-ce que votre 
Compagnie peut perdre ? 

– Deux cent mille dollars, répondirent Fry-
Craig, deux cent mille dollars qu’il faudra payer à 
vos ayants droit ! 

– Et moi toute ma fortune, sans compter la 
vie ! Je suis donc plus intéressé que vous dans 
l’affaire ! 
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– Très juste ! 
– Très vrai ! 
– Continuez donc à veiller sur moi, tant que 

vous le jugerez convenable, mais j’agirai à ma 
guise ! » 

Il n’y avait point à répliquer. 
Craig-Fry durent donc se borner à serrer leur 

client de plus près et à redoubler de précautions. 
Mais, ils ne se le dissimulaient pas, la gravité de 
la situation s’accentuait chaque jour davantage. 

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités 
du Céleste Empire. Assise sur un bras canalisé du 
Peï-ho, à l’amorce d’un autre canal qui la relie à 
Péking, il s’y concentre un grand mouvement 
d’affaires. Ses faubourgs sont extrêmement 
animés par le va-et-vient de la population. 

Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus 
vivement frappés de cette agitation, lorsqu’ils 
arrivèrent sur le quai, auquel s’amarrent les 
sampans et les jonques du commerce. 

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en 
étaient venus à se croire plus en sûreté au milieu 
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d’une foule. La mort de leur client devait, en 
apparence, être due à un suicide. La lettre, qui 
serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute à 
cet égard. Wang n’avait donc intérêt à le frapper 
que dans certaines conditions, qui ne se 
présentaient pas au milieu des rues fréquentées 
ou sur la place publique d’une ville. 
Conséquemment, les gardiens de Kin-Fo 
n’avaient pas à redouter un coup immédiat. Ce 
dont il fallait se préoccuper uniquement, c’était 
de savoir si le Taï-ping, par un prodige d’adresse, 
ne suivait pas leurs traces depuis le départ de 
Shang-Haï. Aussi usaient-ils leurs yeux à 
dévisager les passants. 

Tout à coup, un nom fut prononcé, qui était 
bien pour leur faire dresser l’oreille. 

« Kin-Fo ! Kin-Fo ! » criaient quelques petits 
Chinois, sautant et frappant des mains au milieu 
de la foule. 

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom 
produisait-il l’effet accoutumé ? 

Le héros malgré lui s’arrêta. 
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Craig-Fry se tinrent prêts à lui faire, le cas 
échéant, un rempart de leurs corps. 

Ce n’était point à Kin-Fo que ces cris 
s’adressaient. Personne ne semblait se douter 
qu’il fût là. Il ne fit donc pas un mouvement, et, 
curieux de savoir à quel propos son nom venait 
d’être prononcé, il attendit. 

Un groupe d’hommes, de femmes, d’enfants, 
s’était formé autour d’un chanteur ambulant, qui 
paraissait très en faveur auprès de ce public des 
rues. On criait, on battait des mains, on 
l’applaudissait d’avance. 

Le chanteur, lorsqu’il se vit en présence d’un 
suffisant auditoire, tira de sa robe un paquet de 
pancartes illustrées d’enjolivements en couleurs ; 
puis, d’une voix sonore : 

« Les Cinq Veilles du Centenaire ! » cria-t-il. 
C’était la fameuse complainte qui courait le 

Céleste Empire ! 
Craig-Fry voulurent entraîner leur client ; 

mais, cette fois, Kin-Fo s’entêta à rester. 
Personne ne le connaissait. Il n’avait jamais 

 205



entendu la complainte qui relatait ses faits et 
gestes. Il lui plaisait de l’entendre ! 

Le chanteur commença ainsi : 
« À la première veille, la lune éclaire le toit 

pointu de la maison de Shang-Haï. Kin-Fo est 
jeune. Il a vingt ans. Il ressemble au saule dont 
les premières feuilles montrent leur petite langue 
verte ! 

« À la deuxième veille, la lune éclaire le côté 
est du riche yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses 
dix mille affaires réussissent à souhait. Les 
voisins font son éloge. » 

Le chanteur changeait de physionomie et 
semblait vieillir à chaque strophe. On le couvrait 
d’applaudissements. Il continua : 

« À la troisième veille, la lune éclaire l’espace. 
Kin-Fo a soixante ans. Après les feuilles vertes 
de l’été, les jaunes chrysanthèmes de la saison 
d’automne ! 

« À la quatrième veille, la lune est tombée à 
l’ouest. Kin-Fo a quatre-vingts ans ! Son corps 
est recroquevillé comme une crevette dans l’eau 
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bouillante ! Il décline ! Il décline avec l’astre de 
la nuit ! 

« À la cinquième veille, les coqs saluent 
l’aube naissante. Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son 
plus vif désir accompli ; mais le dédaigneux 
prince Ien refuse de le recevoir. Le prince Ien 
n’aime pas les gens si âgés, qui radoteraient à sa 
cour ! Le vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer 
jamais, erre toute l’éternité ! » 

Et la foule d’applaudir, et le chanteur de 
vendre par centaines sa complainte à trois 
sapèques l’exemplaire ! 

Et pourquoi Kin-Fo ne l’achèterait-il pas ? Il 
tira quelque menue monnaie de sa poche, et, la 
main pleine, il allongea le bras à travers les 
premiers rangs de la foule. 

Soudain, sa main s’ouvrit ! Les piécettes lui 
échappèrent et tombèrent sur le sol... 

En face de lui, un homme était là, dont les 
regards se croisèrent avec les siens. 

« Ah ! » s’écria Kin-Fo, qui ne put retenir 
cette exclamation, à la fois interrogative et 
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exclamative. 
Fry-Craig l’avaient entouré, le croyant 

reconnu, menacé, frappé, mort peut-être ! 
« Wang ! cria-t-il. 
– Wang ! » répétèrent Craig-Fry. 
C’était Wang, en personne ! Il venait 

d’apercevoir son ancien élève ; mais, au lieu de 
se précipiter sur lui, il repoussa vigoureusement 
les derniers rangs du groupe, et s’enfuit, au 
contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui 
étaient longues ! 

Kin-Fo n’hésita pas. Il voulut avoir le cœur 
net de son intolérable situation, et se mit à la 
poursuite de Wang, escorté de Fry-Craig, qui ne 
voulaient ni le dépasser, ni rester en arrière. 

Eux aussi, ils avaient reconnu l’introuvable 
philosophe, et compris, à la surprise que celui-ci 
venait de manifester, qu’il ne s’attendait pas plus 
à voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s’attendait à le 
trouver là. 

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il ? C’était 
assez inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si 
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toute la police du Céleste Empire eût été sur ses 
talons. 

Ce fut une poursuite insensée. 
« Je ne suis pas ruiné ! Wang, Wang ! Pas 

ruiné ! criait Kin-Fo. 
– Riche ! riche ! » répétaient Fry-Craig. 
Mais Wang se tenait à une trop grande 

distance pour entendre ces mots, qui auraient dû 
l’arrêter. Il franchit ainsi le quai, le long du canal, 
et atteignit l’entrée du faubourg de l’Ouest. 

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, 
mais ne gagnaient rien. Au contraire, le fugitif 
menaçait plutôt de les distancer. 

Une demi-douzaine de Chinois s’étaient joints 
à Kin-Fo, sans compter deux ou trois couples de 
tipaos, prenant pour quelque malfaiteur un 
homme qui détalait si bien. 

Curieux spectacle que celui de ce groupe 
haletant, criant, hurlant, s’accroissant en route de 
nombreux volontaires ! Autour du chanteur, on 
avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer ce 
nom de Wang. Heureusement, le philosophe 
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n’avait pas riposté par celui de son élève, car 
toute la ville se fût lancée sur les pas d’un homme 
si célèbre. Mais le nom de Wang, subitement 
révélé, avait suffi. Wang ! c’était cet énigmatique 
personnage, dont la découverte valait une énorme 
récompense ! On le savait. De telle sorte que, si 
Kin-Fo courait après les huit cent mille dollars de 
sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent mille de 
l’assurance, les autres couraient après les deux 
mille de la prime promise, et, l’on en conviendra, 
c’était là de quoi donner des jambes à tout ce 
monde. 

« Wang ! Wang ! Je suis plus riche que 
jamais ! disait toujours Kin-Fo, autant que le lui 
permettait la rapidité de sa course. 

– Pas ruiné ! pas ruiné ! répétaient Fry-Craig. 
– Arrêtez ! arrêtez ! » criait le gros des 

poursuivants, qui faisait la boule de neige en 
route. 

Wang n’entendait rien. Les coudes collés à la 
poitrine, il ne voulait ni s’épuiser à répondre, ni 
rien perdre de sa vitesse pour le plaisir de tourner 
la tête. 
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Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la 
route dallée qui longe le canal. Sur cette route, 
alors presque déserte, il avait le champ libre. La 
vivacité de sa fuite s’accrut encore ; mais, 
naturellement aussi, l’effort des poursuivants 
redoubla. 

Cette course folle se soutint pendant près de 
vingt minutes. Rien ne pouvait laisser prévoir 
quel en serait le résultat. Cependant, il parut que 
le fugitif commençait à faiblir un peu. La 
distance, qu’il avait maintenue jusqu’à ce 
moment entre ses poursuivants et lui, tendait à 
diminuer. 

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et 
disparut-il derrière l’enclos verdoyant d’une 
petite pagode, sur la droite de la route. 

« Dix mille taëls à qui l’arrêtera ! cria Kin-Fo. 
– Dix mille taëls ! répétèrent Craig-Fry. 
– Ya ! ya ! ya ! » hurlèrent les plus avancés du 

groupe. 
Tous s’étaient jetés de côté, sur les traces du 

philosophe, et contournaient le mur de la pagode. 
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Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier 
transversal, le long d’un canal d’irrigation, et, 
pour dépister les poursuivants, il fit un nouveau 
crochet qui le replaça sur la route dallée. 

Mais, là, il fut visible qu’il s’épuisait, car il 
retourna la tête à plusieurs reprises. Kin-Fo, 
Craig et Fry, eux, n’avaient point faibli. Ils 
allaient, ils volaient, et pas un des rapides coureur 
de taëls ne parvenait à prendre sur eux quelques 
pas d’avance. 

Le dénouement approchait donc. Ce n’était 
plus qu’une affaire de temps, et d’un temps 
relativement court, quelques minutes au plus. 

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient 
arrivés à l’endroit où la grande route franchit le 
fleuve sur le célèbre pont de Palikao. 

Dix-huit ans plus tôt, le 21 septembre 1860, ils 
n’auraient pas eu leurs coudées franches sur ce 
point de la province de Pé-Tché-Li. La grande 
chaussée était alors encombrée de fuyards d’une 
autre espèce. L’armée du général San-Ko-Li-
Tzin, oncle de l’empereur, repoussée par les 
bataillons français, avait fait halte sur ce pont de 
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Palikao, magnifique œuvre d’art, à balustrade de 
marbre blanc, que borde une double rangée de 
lions gigantesques. Et ce fut là que ces Tartares 
Mantchoux, si incomparablement braves dans 
leur fatalisme, furent broyés par les boulets des 
canons européens. 

Mais le pont, qui portait encore les marques de 
la bataille sur ses statues écornées, était libre 
alors. 

Wang, faiblissant, se jeta à travers la chaussée. 
Kin-Fo et les autres, par un suprême effort, se 
rapprochèrent. Bientôt, vingt pas, puis quinze, 
puis dix les séparèrent seulement. 

Il n’y avait plus à tenter d’arrêter Wang par 
d’inutiles paroles, qu’il ne pouvait ou ne voulait 
pas entendre. Il fallait le rejoindre, le saisir, le lier 
au besoin... On s’expliquerait ensuite. 

Wang comprit qu’il allait être atteint, et 
comme, par un entêtement inexplicable, il 
semblait redouter de se trouver face à face avec 
son ancien élève, il alla jusqu’à risquer sa vie 
pour lui échapper. 
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En effet, d’un bond, Wang sauta sur la 
balustrade du pont et se précipita dans le Peï-ho. 

Kin-Fo s’était arrêté un instant et criait : 
« Wang ! Wang ! » 
Puis, prenant son élan à son tour : 
« Je l’aurai vivant ! s’écria-t-il en se jetant 

dans le fleuve. 
– Craig ? dit Fry. 
– Fry ? dit Craig. 
– Deux cent mille dollars à l’eau ! » 
Et tous deux, franchissant la balustrade, se 

précipitèrent au secours du ruineux client de la 
Centenaire. 

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce 
fut comme une grappe de clowns à l’exercice du 
tremplin. 

Mais tant de zèle devait être inutile. Kin-Fo, 
Fry-Craig et les autres, alléchés par la prime, 
eurent beau fouiller le Péï-ho, Wang ne put être 
retrouvé. Entraîné par le courant, sans doute, 
l’infortuné philosophe était allé en dérive. 
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Wang n’avait-il voulu, en se précipitant dans 
le fleuve, qu’échapper aux poursuites, ou, pour 
quelque mystérieuse raison, s’était-il résolu à 
mettre fin à ses jours ? Nul n’aurait pu le dire. 

Deux heures après, Kin-Fo, Craig et Fry, 
désappointés, mais bien séchés, bien réconfortés, 
Soun, réveillé au plus fort de son sommeil et 
pestant comme on peut le croire, avaient pris la 
route de Péking. 
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XIV 
 

Où le lecteur pourra, sans fatigue, 
parcourir quatre villes en une seule 

 
Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-

huit provinces de la Chine, est divisé en neuf 
départements. Un de ces départements a pour 
chef-lieu Chun-Kin-Fo, c’est-à-dire « la ville du 
premier ordre obéissant au ciel ». Cette ville, 
c’est Péking. 

Que le lecteur se figure un casse-tête chinois, 
d’une superficie de six mille hectares, d’un 
périmètre mètre de huit lieues, dont les morceaux 
irréguliers doivent remplir exactement un 
rectangle, telle est cette mystérieuse Kambalu, 
dont Marco Polo rapportait une si curieuse 
description vers la fin du XIIIe siècle, telle est la 
capitale du Céleste Empire. 
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En réalité, Péking comprend deux villes 
distinctes, séparées par un large boulevard et une 
muraille fortifiée : l’une, qui est un 
parallélogramme rectangle, la ville chinoise ; 
l’autre un carré presque parfait, la ville tartare ; 
celle-ci renferme deux autres villes : la ville 
Jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, la 
ville Rouge ou ville Interdite. 

Autrefois, l’ensemble de ces agglomérations 
comptait plus de deux millions d’habitants. Mais 
l’émigration, provoquée par l’extrême misère, a 
réduit ce chiffre à un million tout au plus. Ce sont 
des Tartares et des Chinois, auxquels il faut 
ajouter dix mille Musulmans environ, plus une 
certaine quantité de Mongols et de Tibétains, qui 
composent la population flottante. 

Le plan de ces deux villes superposées figure 
assez exactement un bahut, dont le buffet serait 
formé par la cité chinoise et la crédence par la 
cité tartare. 

Six lieues d’une enceinte fortifiée, haute et 
large de quarante à cinquante pieds, revêtue de 
briques extérieurement, défendue de deux cents 
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en deux cents mètres par des tours saillantes, 
entourent la ville tartare d’une magnifique 
promenade dallée, et aboutissent à quatre 
énormes bastions d’angle, dont la plate-forme 
porte des corps de garde. 

L’Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien 
gardé. 

Au centre de la cité tartare, la ville Jaune, 
d’une superficie de six cent soixante hectares, 
desservie par huit portes, renferme une montagne 
de charbon, haute de trois cents pieds, point 
culminant de la capitale, un superbe canal, dit 
« Mer du Milieu », que traverse un pont de 
marbre, deux couvents de bonzes, une pagode des 
Examens, le Peï-tha-sse, bonzerie bâtie dans une 
presqu’île, qui semble suspendue sur les eaux 
claires du canal, le Peh-Tang, établissement des 
missionnaires catholiques, la pagode impériale, 
superbe avec son toit de clochettes sonores et de 
tuiles bleu lapis, le grand temple dédié aux 
ancêtres de la dynastie régnante, le temple des 
Esprits, le temple du génie des Vents, le temple 
du génie de la Foudre, le temple de l’inventeur de 
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la soie, le temple du Seigneur du ciel, les cinq 
pavillons des Dragons, le monastère du « Repos 
Éternel », etc. 

Eh bien, c’est au centre de ce quadrilatère que 
se cache la ville Interdite, d’une superficie de 
quatre-vingts hectares, entourée d’un fossé 
canalisé que franchissent sept ponts de marbre. Il 
va sans dire que, la dynastie régnante étant 
mantchoue, la première de ces trois cités est 
principalement habitée par une population de 
même race. Quant aux Chinois, ils sont relégués 
en dehors, à la partie inférieure du bahut, dans la 
ville annexe. 

On pénètre à l’intérieur de cette ville interdite, 
ceinte de murs en briques rouges couronnés d’un 
chapiteau de tuiles vernissées de jaune d’or, par 
une porte au midi, la porte de la « Grande 
Pureté », qui ne s’ouvre que devant l’empereur et 
les impératrices. Là s’élèvent le temple des 
Ancêtres de la dynastie tartare, abrité sous un 
double toit de tuiles multicolores ; les temples 
Che et Tsi, consacrés aux esprits terrestres et 
célestes ; le palais de la « Souveraine Concorde », 
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réservé aux solennités d’apparat et aux banquets 
officiels ; le palais de la « Concorde moyenne », 
où se voient les tableaux des aïeux du Fils du 
Ciel ; le palais de la « Concorde Protectrice », 
dont la salle centrale est occupée par le trône 
impérial ; le pavillon du Nei-Ko, où se tient le 
grand conseil de l’Empire, que préside le prince 
Kong1, ministre des Affaires étrangères, oncle 

                                 
1 M. T. Choutzé, dans son voyage intitulé Péking et le nord 

de la Chine, rapporte le trait suivant à propos du prince Kong, 
trait qu’il est bon de rappeler : 

C’était en 1870, pendant la sanglante guerre qui désolait la 
France; le prince Kong rendait visite, je ne sais à quelle 
occasion, à tous les représentants diplomatiques étrangers. C’est 
par la légation de France, la première qui se trouvât sur son 
chemin, qu’il avait commencé cette tournée. On venait 
d’apprendre les désastres de Sedan. M. le comte de 
Rochechouart, alors chargé d’affaires de France, en fit part au 
prince. 

Celui-ci fit appeler un des officiers de sa suite : 
« Portez une carte à la légation de Prusse. Dites que je n’y 

pourrai passer que demain. » 
Puis, se retournant vers le comte de Rochechouart : 
« Le même jour où j’ai exprimé des condoléances au 

représentant de la France, je ne puis décemment aller porter des 
félicitations au représentant de l’Allemagne! » 

Le prince Kong serait prince partout. 
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paternel du dernier souverain ; le pavillon des 
« Fleurs littéraires », où l’empereur va une fois 
par an interpréter les livres sacrés ; le pavillon de 
Tchouane-Sine-Tiène, dans lequel se font les 
sacrifices en l’honneur de Confucius ; la 
Bibliothèque impériale ; le bureau des 
Historiographes ; le Vou-Igne-Tiène, où l’on 
conserve les planches de cuivre et de bois 
destinées à l’impression des livres ; les ateliers 
dans lesquels se confectionnent les vêtements de 
la cour ; le palais de la « Pureté Céleste », lieu de 
délibération des affaires de famille ; le palais de 
l’« Élément Terrestre supérieur », où fut installée 
la jeune impératrice ; le palais de la 
« Méditation », dans lequel se retire le souverain, 
lorsqu’il est malade ; les trois palais où sont 
élevés les enfants de l’empereur ; le temple des 
parents morts ; les quatre palais qui avaient été 
réservés à la veuve et aux femmes de Hien-Fong, 
décédé en 1861 ; le Tchou-Siéou-Kong, résidence 
des épouses impériales ; le palais de la « Bonté 
Préférée », destiné aux réceptions officielles des 
dames de la cour ; le palais de la « Tranquillité 
Générale », singulière appellation pour une école 
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d’enfants d’officiers supérieurs ; les palais de la 
« Purification et du jeûne » ; le palais de la 
« Pureté de jade », habité par les princes du sang ; 
le temple du « Dieu protecteur de la ville » ; un 
temple d’architecture tibétaine ; le magasin de la 
couronne ; l’intendance de la Cour ; le Lao-
Kong-Tchou, demeure des eunuques, dont il n’y 
a pas moins de cinq mille dans la ville Rouge ; et 
enfin d’autres palais, qui portent à quarante-huit 
le nombre de ceux que renferme l’enceinte 
impériale, sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le 
pavillon de la « Lumière Empourprée », situé sur 
le bord du lac de la Cité Jaune, où, le 19 juin 
1873, furent admis en présence de l’empereur les 
cinq ministres des États-Unis, de Russie, de 
Hollande, d’Angleterre et de Prusse. 

Quel forum antique a jamais présenté une telle 
agglomération d’édifices, si variés de formes, si 
riches d’objets précieux ? Quelle cité même, 
quelle capitale des États européens pourrait offrir 
une telle nomenclature ? 

Et, à cette énumération, il faut encore joindre 
le Ouane-Chéou-Chane, le palais d’Été, situé à 
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deux lieues de Péking. Détruit en 1860, à peine 
retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses jardins 
d’une « Clarté parfaite et d’une Clarté 
tranquille », sa colline de la « Source de Jade », 
sa montagne des « Dix mille Longévités ! » 

Autour de la ville jaune, c’est la ville Tartare. 
Là sont installées les légations française, anglaise 
et russe, l’hôpital des Missions de Londres, les 
missions catholiques de l’Est et du Nord, les 
anciennes écuries des éléphants, qui n’en 
contiennent plus qu’un, borgne et centenaire. Là, 
se dressent la tour de la Cloche, à toit rouge 
encadré de tuiles vertes, le temple de Confucius, 
le couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua, 
l’ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée, 
le yamen des Jésuites, le yamen des Lettrés, où se 
font les examens littéraires. Là s’élèvent les arcs 
de triomphe de l’Ouest et de l’Est. Là coulent la 
mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées de 
nelumbos, de nymphœas bleus, et qui viennent du 
palais d’Été alimenter le canal de la ville Jaune. 
Là se voient des palais où résident des princes du 
sang, les ministres des Finances, des Rites, de la 
Guerre, des Travaux publics, des Relations 
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extérieures ; là, la Cour des Comptes, le Tribunal 
Astronomique, l’Académie de Médecine. Tout 
apparaît pêle-mêle, au milieu des rues étroites, 
poussiéreuses l’été, liquides l’hiver, bordées pour 
la plupart de maisons misérables et basses, entre 
lesquelles s’élève quelque hôtel de grand 
dignitaire, ombragé de beaux arbres. Puis, à 
travers les avenues encombrées, ce sont des 
chiens errants, des chameaux mongols chargés de 
charbon de terre, des palanquins à quatre porteurs 
ou à huit, suivant le rang du fonctionnaire, des 
chaises, des voitures à mulets, des chariots, des 
pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une 
truanderie indépendante de soixante-dix mille 
gueux ; et, dans ces rues envasées d’une « boue 
puante et noire, dit M. P. Arène, rues coupées de 
flaques d’eau, où l’on s’enfonce jusqu’à mi-
jambe, il n’est pas rare que quelque mendiant 
aveugle se noie ». 

Par bien des côtés, la ville chinoise de Péking, 
dont le nom est Vaï-Tcheng, ressemble à la ville 
tartare, mais elle s’en distingue, cependant, en 
quelques-uns. 
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Deux temples célèbres occupent la partie 
méridionale, le temple du Ciel et celui de 
l’Agriculture, auxquels il faut ajouter les temples 
de la déesse Koanine, du génie de la Terre, de la 
Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel 
et de la Terre, les étangs aux Poissons d’Or, le 
monastère de Fayouan-sse, les marchés, les 
théâtres, etc. 

Ce parallélogramme rectangle est divisé, du 
nord au sud, par une importante artère, nommée 
Grande-Avenue, qui va de la porte de Houng-
Ting au sud à la porte de Tien au nord. 
Transversalement, il est desservi par une autre 
artère plus longue, qui coupe la première à angle 
droit, et va de la porte de Cha-Coua, à l’est, à la 
porte de Couan-Tsu, à l’ouest. Elle a nom avenue 
de Cha-Coua, et c’était à cent pas de son point 
d’intersection avec la Grande-Avenue que 
demeurait la future Mme Kin-Fo. 

On se rappelle que, quelques jours après avoir 
reçu cette lettre qui lui annonçait sa ruine, la 
jeune veuve en avait reçu une seconde annulant la 
première, et lui disant que la septième lune ne 
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s’achèverait pas sans que « son petit frère cadet » 
fût de retour près d’elle. 

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les 
jours et les heures, il est inutile d’y insister. Mais 
Kin-Fo n’avait plus donné de ses nouvelles, 
pendant ce voyage insensé, dont il ne voulait, 
sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste 
itinéraire. Lé-ou avait écrit à Shang-Haï. Ses 
lettres étaient restées sans réponse. On conçoit 
donc quelle devait être son inquiétude, lorsqu’à 
cette date du 19 juin, aucune lettre ne lui était 
encore arrivée. 

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune 
femme n’avait-elle pas quitté sa maison de 
l’avenue de Cha-Coua. Elle attendait, inquiète. 
La désagréable Nan n’était pas pour charmer sa 
solitude. Cette « vieille mère » se faisait plus 
quinteuse que jamais, et méritait d’être mise à la 
porte cent fois par lune. 

Mais que d’interminables et anxieuses heures 
encore, avant le moment où Kin-Fo arriverait à 
Péking ! Lé-ou les comptait, et le compte lui en 
semblait bien long ! 
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Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne 
de la Chine, si la doctrine de Confucius, 
promulguée vers la même époque (500 ans 
environ avant J.-C.), est suivie par l’empereur, les 
lettrés et les hauts mandarins, c’est le 
bouddhisme ou religion de Fo qui compte le plus 
grand nombre de fidèles – près de trois cents 
millions – à la surface du globe. 

Le bouddhisme comprend deux sectes 
distinctes, dont l’une a pour ministres les bonzes, 
vêtus de gris et coiffés de rouge, et, l’autre, les 
lamas, vêtus et coiffés de jaune. 

Lé-ou était une bouddhiste de la première 
secte. Les bonzes la voyaient souvent venir au 
temple de Koan-Ti-Miao, consacré à la déesse 
Koanine. Là elle faisait des vœux pour son ami, 
et brûlait des bâtonnets parfumés, le front 
prosterné sur le parvis du temple. 

Ce jour-là, elle eut la pensée de revenir 
implorer la déesse Koanine, et de lui adresser des 
vœux plus ardents encore. Un pressentiment lui 
disait que quelque grave danger menaçait celui 
qu’elle attendait avec une si légitime impatience. 
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Lé-ou appela donc la « vieille mère » et lui 
donna l’ordre d’aller chercher une chaise à 
porteurs au carrefour de la Grande-Avenue. 

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable 
habitude, et sortit pour exécuter l’ordre qu’elle 
avait reçu. 

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans 
son boudoir, regardait tristement l’appareil muet, 
qui ne lui faisait plus entendre la lointaine voix 
de l’absent. 

« Ah ! disait-elle, il faut, au moins, qu’il sache 
que je n’ai cessé de penser à lui, et je veux que 
ma voix le lui répète à son retour ! » 

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en 
mouvement le rouleau phonographique, prononça 
à voix haute les plus douces phrases que son 
cœur lui put inspirer. 

Nan, entrant brusquement, interrompit ce 
tendre monologue. 

La chaise à porteurs attendait madame, « qui 
aurait bien pu rester chez elle ! » 

Lé-ou n’écouta pas. Elle sortit aussitôt, 
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laissant la « vieille mère » maugréer à son aise, et 
elle s’installa dans la chaise, après avoir donné 
ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao. 

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n’y 
avait qu’à tourner l’avenue de Cha-Coua, au 
carrefour, et à remonter la Grande-Avenue 
jusqu’à la porte de Tien. 

Mais la chaise n’avança pas sans difficultés. 
En effet, les affaires se faisaient encore à cette 
heure, et l’encombrement était toujours 
considérable dans ce quartier, qui est un des plus 
populeux de la capitale. Sur la chaussée, des 
baraques de marchands forains donnaient à 
l’avenue l’aspect d’un champ de foire avec ses 
mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des 
orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des 
diseurs de bonne aventure, des photographes, des 
caricaturistes, assez peu respectueux pour 
l’autorité mandarine, criaient et mettaient leur 
note dans le brouhaha général. Ici passait un 
enterrement à grande pompe, qui enrayait la 
circulation ; là, un mariage moins gai peut-être 
que le convoi funèbre, mais tout aussi 
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encombrant. Devant le yamen d’un magistrat, il y 
avait rassemblement. Un plaignant venait frapper 
sur le « tambour des plaintes » pour réclamer 
l’intervention de la justice. Sur la pierre « Léou-
Ping » était agenouillé un malfaiteur, qui venait 
de recevoir la bastonnade et que gardaient des 
soldats de police avec le bonnet mantchou à 
glands rouges, la courte pique et les deux sabres 
au même fourreau. Plus loin, quelques Chinois 
récalcitrants, noués ensemble par leurs queues, 
étaient conduits au poste. Plus loin, un pauvre 
diable, la main gauche et le pied droit engagés 
dans les deux trous d’une planchette, marchait en 
clopinant comme un animal bizarre. Puis, c’était 
un voleur, encagé dans une caisse de bois, sa tête 
passant par le fond, et abandonné à la charité 
publique ; puis, d’autres portant la cangue, 
comme des bœufs courbés sous le joug. Ces 
malheureux cherchaient évidemment les endroits 
fréquentés dans l’espoir de faire une meilleure 
recette, spéculant sur la piété des passants, au 
détriment des mendiants de toutes sortes, 
manchots, boiteux, paralytiques, files d’aveugles 
conduits par un borgne, et les mille variétés 
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d’infirmes vrais ou faux, qui fourmillent dans les 
cités de l’Empire des Fleurs. 

La chaise avançait donc lentement. 
L’encombrement était d’autant plus grand qu’elle 
se rapprochait du boulevard extérieur. Elle y 
arriva, cependant, et s’arrêta à l’intérieur du 
bastion, qui défend la porte, près du temple de la 
déesse Koanine. 

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le 
temple, s’agenouilla d’abord, et se prosterna 
ensuite devant la statue de la déesse. Puis, elle se 
dirigea vers un appareil religieux, qui porte le 
nom de « moulin à prières ». 

C’était une sorte de dévidoir, dont les huit 
branches pinçaient à leur extrémité de petites 
banderoles ornées de sentences sacrées. 

Un bonze attendait gravement, près de 
l’appareil, les dévots et surtout le prix des 
dévotions. 

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques 
taëls, destinés à subvenir aux frais du culte ; puis, 
de sa main droite, elle saisit la manivelle du 
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dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de 
rotation, après avoir appuyé sa main gauche sur 
son cœur. Sans doute, le moulin ne tournait pas 
assez rapidement pour que la prière fût efficace. 

« Plus vite ! » lui dit le bonze, en 
l’encourageant du geste. 

Et la jeune femme de dévider plus vite ! 
Cela dura près d’un quart d’heure, après quoi 

le bonze affirma que les vœux de la postulante 
seraient exaucés. 

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue 
de la déesse Koanine, sortit du temple et remonta 
dans sa chaise pour reprendre le chemin de la 
maison. 

Mais, au moment d’entrer dans la Grande 
Avenue, les porteurs durent se ranger 
précipitamment. Des soldats faisaient 
brutalement écarter le populaire. Les boutiques se 
fermaient par ordre. Les rues transversales se 
barraient de tentures bleues sous la garde des 
tipaos. 

Un nombreux cortège occupait une partie de 
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l’avenue et s’avançait bruyamment. 
C’était l’empereur Koang-Sin, dont le nom 

signifie « Continuation de Gloire », qui rentrait 
dans sa bonne ville tartare, et devant lequel la 
porte centrale allait s’ouvrir. 

Derrière les deux vedettes de tête venait un 
peloton d’éclaireurs, suivi d’un peloton de 
piqueurs, disposés sur deux rangs et portant un 
bâton en bandoulière. 

Après eux, un groupe d’officiers de haut rang 
déployait le parasol jaune à volants, orné du 
dragon, qui est l’emblème de l’empereur comme 
le phénix est l’emblème de l’impératrice. 

Le palanquin, dont la housse de soie jaune 
était relevée, parut ensuite, soutenu par seize 
porteurs à robes rouges semées de rosaces 
blanches, et cuirassés de gilets de soie piquée. 
Des princes du sang, des dignitaires, sur des 
chevaux harnachés de soie jaune en signe de 
haute noblesse, escortaient l’impérial véhicule. 

Dans le palanquin, était à demi couché le Fils 
du Ciel, cousin de l’empereur Tong-Tche et 
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neveu du prince Kong. 
Après le palanquin venaient des palefreniers et 

des porteurs de rechange. Puis, tout ce cortège 
s’engloutit sous la porte de Tien, à la satisfaction 
des passants, marchands, mendiants, qui purent 
reprendre leurs affaires. 

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et 
la déposa chez elle, après une absence de deux 
heures. 

Ah ! quelle surprise la bonne déesse Koanine 
avait ménagée à la jeune femme ! 

Au moment où la chaise s’arrêtait, une voiture 
toute poussiéreuse, attelée de deux mules, venait 
se ranger près de la porte. Kin-Fo, suivi de Craig-
Fry et de Soun, en descendait ! 

« Vous ! Vous ! s’écria Lé-ou, qui ne pouvait 
en croire ses yeux ! 

– Chère petite sœur cadette ! répondit Kin-Fo, 
vous ne doutiez pas de mon retour !... » 

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son 
ami et l’entraîna dans le boudoir, devant le petit 
appareil phonographique, discret confident de ses 

 234



peines ! 
« Je n’ai pas cessé un seul instant de vous 

attendre, cher cœur brodé de fleurs de soie ! » dit-
elle. 

Et, déplaçant le rouleau, elle poussa le ressort, 
qui le remit en mouvement. 

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui 
répéter ce que la tendre Lé-ou disait quelques 
heures auparavant : 

« Reviens, petit frère bien-aimé ! Reviens près 
de moi ! Que nos cœurs ne soient plus séparés 
comme le sont les deux étoiles du Pasteur et de la 
Lyre ! Toutes mes pensées sont pour ton 
retour... » 

L’appareil se tut une seconde... rien qu’une 
seconde. Puis, il reprit, mais d’une voix criarde, 
cette fois : 

« Ce n’est pas assez d’une maîtresse, il faut 
encore avoir un maître dans la maison ! Que le 
prince Ien les étrangle tous deux ! » 

Cette seconde voix n’était que trop 
reconnaissable. C’était celle de Nan. La 
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désagréable « vieille mère » avait continué de 
parler après le départ de Lé-ou, tandis que 
l’appareil fonctionnait encore, et enregistrait, 
sans qu’elle s’en doutât, ses imprudentes 
paroles ! 

Servantes et valets, défiez-vous des 
phonographes ! 

Le jour même, Nan recevait son congé, et, 
pour la mettre à la porte, on n’attendit même pas 
les derniers jours de la septième lune ! 
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XV 
 

Qui réserve certainement une surprise à 
Kin-Fo et peut-être au lecteur 

 
Rien ne s’opposait plus au mariage du riche 

Kin-Fo, de Shang-Haï, avec l’aimable Lé-ou, de 
Péking. Dans six jours seulement expirait le délai 
accordé à Wang pour accomplir sa promesse ; 
mais l’infortuné philosophe avait payé de sa vie 
sa fuite inexplicable. Il n’y avait plus rien à 
craindre désormais. Le mariage pouvait donc se 
faire. Il fut décidé et fixé à ce vingt-cinquième 
jour de juin dont Kin-Fo avait voulu faire le 
dernier de son existence ! 

La jeune femme connut alors toute la 
situation. Elle sut par quelles phases diverses 
venait de passer celui qui, refusant une première 
fois de la faire misérable, et une seconde fois de 
la faire veuve, lui revenait, libre enfin de la faire 
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heureuse. 
Mais Lé-ou, en apprenant la mort du 

philosophe, ne put retenir quelques larmes. Elle 
le connaissait, elle l’aimait, il avait été le premier 
confident de ses sentiments pour Kin-Fo. 

« Pauvre Wang ! dit-elle. Il manquera bien à 
notre mariage ! 

– Oui ! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui 
regrettait, lui aussi, ce compagnon de sa jeunesse, 
cet ami de vingt ans. – Et pourtant, ajouta-t-il, il 
m’aurait frappé comme il avait juré de le faire ! 

– Non, non ! dit Lé-ou en secouant sa jolie 
tête, et peut-être n’a-t-il cherché la mort dans les 
flots du Peï-ho que pour ne pas accomplir cette 
affreuse promesse ! » 

Hélas ! cette hypothèse n’était que trop 
admissible, que Wang avait voulu se noyer pour 
échapper à l’obligation de remplir son mandat ! À 
cet égard, Kin-Fo pensait ce que pensait la jeune 
femme, et il y avait là deux cœurs desquels 
l’image du philosophe ne s’effacerait jamais. 

Il va sans dire qu’à la suite de la catastrophe 

 238



du pont de Palikao, les gazettes chinoises 
cessèrent de reproduire les avis ridicules de 
l’honorable William J. Bidulph, si bien que la 
gênante célébrité de Kin-Fo s’évanouit aussi vite 
qu’elle s’était faite. 

Et maintenant, qu’allaient devenir Craig et 
Fry ? Ils étaient bien chargés de défendre les 
intérêts de la Centenaire jusqu’au 30 juin, c’est-à-
dire pendant dix jours encore, mais, en vérité, 
Kin-Fo n’avait plus besoin de leurs services. 
Était-il à craindre que Wang attentât à sa 
personne ? Non, puisqu’il n’existait plus. 
Pouvaient-ils redouter que leur client portât sur 
lui-même une main criminelle ? Pas davantage. 
Kin-Fo ne demandait maintenant qu’à vivre, à 
bien vivre, et le plus longtemps possible. Donc, 
l’incessante surveillance de Fry-Craig n’avait 
plus de raison d’être. 

Mais, après tout, c’étaient de braves gens, ces 
deux originaux. Si leur dévouement ne 
s’adressait, en somme, qu’au client de la 
Centenaire, il n’en avait pas moins été très 
sérieux et de tous les instants. Kin-Fo les pria 

 239



donc d’assister aux fêtes de son mariage, et ils 
acceptèrent. 

« D’ailleurs, fit observer plaisamment Fry à 
Craig, un mariage est quelquefois un suicide ! 

– On donne sa vie tout en la gardant », 
répondit Craig avec un sourire aimable. 

Dès le lendemain, Nan avait été remplacée 
dans la maison de l’avenue Cha-Coua par un 
personnel plus convenable. Une tante de la jeune 
femme, Mme Lutalou, était venue près d’elle et 
devait lui tenir lieu de mère jusqu’à la célébration 
du mariage. Mme Lutalou, femme d’un mandarin 
de quatrième rang, deuxième classe, à bouton 
bleu, ancien lecteur impérial et membre de 
l’Académie des Han-Lin, possédait toutes les 
qualités physiques et morales exigées pour 
remplir dignement ces importantes fonctions. 

Quant à Kin-Fo, il comptait bien quitter 
Péking après son mariage, n’étant point de ces 
Célestials qui aiment le voisinage des cours. Il ne 
serait véritablement heureux que lorsqu’il verrait 
sa jeune femme installée dans le riche yamen de 
Shang-Haï. 
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Kin-Fo avait donc dû choisir un appartement 
provisoire, et il avait trouvé ce qu’il lui fallait au 
Tiène-Fou-Tang, le « Temple du Bonheur 
Céleste », hôtel et restaurant très confortable, 
situé près du boulevard de Tiène-Men, entre les 
deux villes tartare et chinoise. Là furent 
également logés Craig et Fry, qui, par habitude, 
ne pouvaient se décider à quitter leur client. En ce 
qui concerne Soun, il avait repris son service, 
toujours maugréant, mais en ayant bien soin de 
regarder s’il ne se trouvait pas en présence de 
quelque indiscret phonographe. L’aventure de 
Nan le rendait quelque peu prudent. 

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver à 
Péking deux de ses amis de Canton, le négociant 
Yin-Pang et le lettré Houal. D’autre part, il 
connaissait quelques fonctionnaires et 
commerçants de la capitale, et tous se firent un 
devoir de l’assister dans ces grandes 
circonstances. 

Il était vraiment heureux, maintenant, 
l’indifférent d’autrefois, l’impassible élève du 
philosophe Wang ! Deux mois de soucis, 
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d’inquiétudes, de tracas, toute cette période 
mouvementée de son existence avait suffi à lui 
faire apprécier ce qu’est, ce que doit être, ce que 
peut être le bonheur ici-bas. Oui ! le sage 
philosophe avait raison ! Que n’était-il là pour 
constater une fois de plus l’excellence de sa 
doctrine ! 

Kin-Fo passait près de la jeune femme tout le 
temps qu’il ne consacrait pas aux préparatifs de la 
cérémonie. Lé-ou était heureuse du moment que 
son ami était près d’elle. Qu’avait-il besoin de 
mettre à contribution les plus riches magasins de 
la capitale pour la combler de cadeaux 
magnifiques ? Elle ne songeait qu’à lui, et se 
répétait les sages maximes de la célèbre Pan-
Hoei-Pan : 

« Si une femme a un mari selon son cœur, 
c’est pour toute sa vie ! 

« La femme doit avoir un respect sans bornes 
pour celui dont elle porte le nom et une attention 
continuelle sur elle-même. 

« La femme doit être dans la maison comme 
une pure ombre et un simple écho. 

 242



« L’époux est le ciel de l’épouse. » 
Cependant, les préparatifs de cette fête du 

mariage, que Kin-Fo voulait splendide, 
avançaient. Déjà les trente paires de souliers 
brodés qu’exige le trousseau d’une Chinoise, 
étaient rangées dans l’habitation de l’avenue de 
Cha-Coua. Les confiseries de la maison 
Sinuyane, confitures, fruits secs, pralines, sucres 
d’orge, sirops de prunelles, oranges, gingembres 
et pamplemousses, les superbes étoffes de soie, 
les joyaux de pierres précieuses et d’or finement 
ciselé, bagues, bracelets, étuis à ongles, aiguilles 
de tête, etc., toutes les fantaisies charmantes de la 
bijouterie pékinoise s’entassaient dans le boudoir 
de Lé-ou. 

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu’une 
jeune fille se marie, elle n’apporte aucune dot. 
Elle est véritablement achetée par les parents du 
mari ou par le mari lui-même, et, à défaut de 
frères, elle ne peut hériter d’une partie de la 
fortune paternelle que si son père en fait 
l’expresse déclaration. Ces conditions sont 
ordinairement réglées par des intermédiaires 
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qu’on appelle « mei-jin », et le mariage n’est 
décidé que lorsque tout est bien convenu à cet 
égard. 

La jeune fiancée est alors présentée aux 
parents du mari. Celui-ci ne la voit pas. Il ne la 
verra qu’au moment où elle arrivera en chaise 
fermée à la maison conjugale. À cet instant, on 
remet à l’époux la clef de la chaise. Il en ouvre la 
porte. Si sa fiancée lui agrée, il lui tend la main ; 
si elle ne lui plaît pas, il referme brusquement la 
porte, et tout est rompu, à la condition 
d’abandonner les arrhes aux parents de la jeune 
fille. 

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le 
mariage de Kin-Fo. Il connaissait la jeune 
femme, il n’avait à l’acheter de personne. Cela 
simplifiait beaucoup les choses. 

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prêt. 
Depuis trois jours, suivant l’usage, la maison 

de Lé-ou restait illuminée à l’intérieur. Pendant 
trois nuits, Mme Lutalou, qui représentait la 
famille de la future, avait dû s’abstenir de tout 
sommeil, – une façon de se montrer triste au 
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moment où la fiancée va quitter le toit paternel. 
Si Kin-Fo avait encore eu ses parents, sa propre 
maison se fût également éclairée en signe de 
deuil, « parce que le mariage du fils est censé 
devoir être regardé comme une image de la mort 
du père, et que le fils alors semble lui succéder », 
dit le Hao-Khiéou-Tchouen. 

Mais, si ces us ne pouvaient s’appliquer à 
l’union de deux époux absolument libres de leurs 
personnes, il en était d’autres dont on avait dû 
tenir compte. 

Ainsi, aucune des formalités astrologiques 
n’avait été négligée. Les horoscopes, tirés suivant 
toutes les règles, marquaient une parfaite 
compatibilité de destinées et d’humeur. L’époque 
de l’année, l’âge de la lune se montraient 
favorables. Jamais mariage ne s’était présenté 
sous de plus rassurants auspices. 

La réception de la mariée devait se faire à huit 
heures du soir à l’hôtel du « Bonheur Céleste », 
c’est-à-dire que l’épouse allait être conduite en 
grande pompe au domicile de l’époux. En Chine, 
il n’y a comparution ni devant un magistrat civil, 
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ni devant un prêtre, bonze, lama ou autre. 
À sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné 

de Craig et Fry, qui rayonnaient comme les 
témoins d’une noce européenne, recevait ses amis 
au seuil de son appartement. 

Quel assaut de politesses ! Ces notables 
personnages avaient été invités sur papier rouge, 
en quelques lignes de caractères microscopiques : 
« M. Kin-Fo, de Shang-Haï, salue humblement 
monsieur... et le prie plus humblement encore... 
d’assister à l’humble cérémonie... » etc. 

Tous étaient venus pour honorer les époux, et 
prendre leur part du magnifique festin réservé 
aux hommes, tandis que les dames se réuniraient 
à une table spécialement servie pour elles. 

Il y avait là le négociant Yin-Pang et le lettré 
Houal. Puis, c’étaient quelques mandarins qui 
portaient à leur chapeau officiel le globule rouge, 
gros comme un œuf de pigeon, indiquant qu’ils 
appartenaient aux trois premiers ordres. D’autres, 
de catégorie inférieure, n’avaient que des boutons 
bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient 
des fonctionnaires civils, d’origine chinoise, ainsi 
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que devaient être les amis d’un Shanghaïen 
hostile à la race tartare. Tous, en beaux habits, en 
robes éclatantes, coiffures de fêtes, formaient un 
éblouissant cortège. 

Kin-Fo – ainsi le voulait la politesse – les 
attendait à l’entrée même de l’hôtel. Dès qu’ils 
furent arrivés, il les conduisit au salon de 
réception, après les avoir priés par deux fois de 
vouloir bien passer devant lui, à chacune des 
portes que leur ouvraient des domestiques en 
grande livrée. Il les appelait par leur « noble 
nom », il leur demandait des nouvelles de leur 
« noble santé », il s’informait de leurs « nobles 
familles ». Enfin, un minutieux observateur de la 
civilité puérile et honnête n’aurait pas eu à 
signaler la plus légère incorrection dans son 
attitude. 

Craig et Fry admiraient ces politesses ; mais, 
tout en admirant, ils ne perdaient pas de vue leur 
irréprochable client. 

Une même idée leur était venue, à tous les 
deux. Si, par impossible, Wang n’avait pas péri, 
comme on le croyait, dans les eaux du fleuve ?... 
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S’il venait se mêler à ces groupes d’invités ?... La 
vingt-quatrième heure du vingt-cinquième jour de 
juin – l’heure extrême – n’avait pas sonné 
encore ! La main du Taï-ping n’était pas 
désarmée ! Si, au dernier moment ?... 

Non ! cela n’était pas vraisemblable, mais 
enfin, c’était possible. Aussi, par un reste de 
prudence, Craig et Fry regardaient-ils 
soigneusement tout ce monde... En fin de compte, 
ils ne virent aucune figure suspecte. 

Pendant ce temps, la future quittait sa maison 
de l’avenue de Cha-Coua, et prenait place dans 
un palanquin fermé. 

Si Kin-Fo n’avait pas voulu prendre le 
costume de mandarin que tout fiancé a droit de 
revêtir – par honneur pour cette institution du 
mariage que les anciens législateurs tenaient en 
grande estime –, Lé-ou s’était conformée aux 
règlements de la haute société. Avec sa toilette, 
toute rouge, faite d’une admirable étoffe de soie 
brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait, 
pour ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui 
semblaient s’égoutter du riche diadème dont le 
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cercle d’or bordait son front. Des pierreries et des 
fleurs artificielles du meilleur goût constellaient 
sa chevelure et ses longues nattes noires. Kin-Fo 
ne pouvait manquer de la trouver plus charmante 
encore, lorsqu’elle descendrait du palanquin que 
sa main allait bientôt ouvrir. 

Le cortège se mit en route. Il tourna le 
carrefour pour prendre la Grande-Avenue et 
suivre le boulevard de Tiène-Men. Sans doute, il 
eût été plus magnifique, s’il se fût agi d’un 
enterrement au lieu d’une noce, mais, en somme, 
cela méritait que les passants s’arrêtassent pour le 
voir passer. 

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient 
le palanquin, portant en grande pompe les 
différentes pièces du trousseau. Une vingtaine de 
musiciens marchaient en avant avec grand fracas 
d’instruments de cuivre, entre lesquels éclatait le 
gong sonore. Autour du palanquin s’agitait une 
foule de porteurs de torches et de lanternes aux 
mille couleurs. La future restait toujours cachée 
aux yeux de la foule. Les premiers regards, 
auxquels la réservait l’étiquette, devaient être 
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ceux de son époux. 
Ce fut dans ces conditions, et au milieu d’un 

bruyant concours de populaire, que le cortège 
arriva, vers huit heures du soir, à l’hôtel du 
« Bonheur Céleste ». 

Kin-Fo se tenait devant l’entrée richement 
décorée. Il attendait l’arrivée du palanquin pour 
en ouvrir la porte. Cela fait, il aiderait sa future à 
descendre, et il la conduirait dans l’appartement 
réservé, où tous deux salueraient quatre fois le 
ciel. Puis, tous deux se rendraient au repas 
nuptial. La future ferait quatre génuflexions 
devant son mari. Celui-ci, à son tour, en ferait 
deux devant elle. Ils répandraient deux ou trois 
gouttes de vin sous forme de libations. Ils 
offriraient quelques aliments aux esprits 
intermédiaires. Alors, on leur apporterait deux 
coupes pleines. Ils les videraient à demi, et, 
mélangeant ce qui resterait dans une seule coupe, 
ils y boiraient l’un après l’autre. L’union serait 
consacrée. 

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s’avança. Un 
maître de cérémonies lui remit la clef. Il la prit, 
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ouvrit la porte, et tendit la main à la jolie Lé-ou, 
tout émue. La future descendit légèrement et 
traversa le groupe des invités, qui s’inclinèrent 
respectueusement en élevant la main à la hauteur 
de la poitrine. 

Au moment où la jeune femme allait franchir 
la porte de l’hôtel, un signal fut donné. 
D’énormes cerfs-volants lumineux s’élevèrent 
dans l’espace et balancèrent au souffle de la brise 
leurs images multicolores de dragons, de phénix 
et autres emblèmes du mariage. Des pigeons 
éoliens, munis d’un petit appareil sonore, fixé à 
leur queue, s’envolèrent et remplirent l’espace 
d’une harmonie céleste. Des fusées aux mille 
couleurs partirent en sifflant, et de leur 
éblouissant bouquet s’échappa une pluie d’or. 

Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le 
boulevard de Tiène-Men. C’étaient des cris 
auxquels se mêlaient les sons clairs d’une 
trompette. Puis, un silence se faisait, et le bruit 
reprenait après quelques instants. 

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientôt 
atteint la rue où le cortège s’était arrêté. 
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Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient 
que la jeune femme entrât dans l’hôtel. 

Mais, presque aussitôt, la rue se remplit d’une 
agitation singulière. Les éclats de la trompette 
redoublèrent en se rapprochant. 

« Qu’est-ce donc ? » demanda Kin-Fo. 
Les traits de Lé-ou s’étaient altérés. Un secret 

pressentiment accélérait les battements de son 
cœur. 

Tout à coup, la foule fit irruption dans la rue. 
Elle entourait un héraut à la livrée impériale, 
qu’escortaient plusieurs tipaos. 

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta 
ces seuls mots, auxquels répondit un sourd 
murmure : 

 
« Mort de l’impératrice douairière ! 

Interdiction ! Interdiction ! » 
 
Kin-Fo avait compris. C’était un coup qui le 

frappait directement. Il ne put retenir un geste de 
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colère ! 
Le deuil impérial venait d’être décrété pour la 

mort de la veuve du dernier empereur. Pendant 
un délai que fixerait la loi, interdiction à 
quiconque de se raser la tête, interdiction de 
donner des fêtes publiques et des représentations 
théâtrales, interdiction aux tribunaux de rendre la 
justice, interdiction de procéder à la célébration 
des mariages ! 

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas 
ajouter à la peine de son fiancé, faisait contre 
fortune bon cœur. Elle avait pris la main de son 
cher Kin-Fo : 

« Attendons », lui dit-elle d’une voix qui 
s’efforçait de cacher sa vive émotion. 

Et le palanquin repartit avec la jeune femme 
pour sa maison de l’avenue de Cha-Coua, et les 
réjouissances furent suspendues, les tables 
desservies, les orchestres renvoyés, et les amis du 
désolé Kin-Fo se séparèrent, après lui avoir fait 
leurs compliments de condoléance. 

C’est qu’il ne fallait pas se risquer à enfreindre 
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cet impérieux décret d’interdiction ! 
Décidément, la mauvaise chance continuait à 

poursuivre Kin-Fo. Encore une occasion qui lui 
était donnée de mettre à profit les leçons de 
philosophie qu’il avait reçues de son ancien 
maître ! 

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans 
cet appartement désert de l’hôtel du « Bonheur 
Céleste », dont le nom lui semblait maintenant un 
amer sarcasme. Le délai d’interdiction pouvait 
être prolongé suivant le bon plaisir du Fils du 
Ciel ! Et lui qui avait compté retourner 
immédiatement à Shang-Haï, pour installer sa 
jeune femme en ce riche yamen, devenu le sien, 
et recommencer une nouvelle vie dans ces 
conditions nouvelles !... 

Une heure après, un domestique entrait et lui 
remettait une lettre, qu’un messager venait 
d’apporter à l’instant. 

Kin-Fo, dès qu’il eut reconnu l’écriture de 
l’adresse, ne put retenir un cri. La lettre était de 
Wang, et voici ce qu’elle contenait : 
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« Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu 

recevras cette lettre, j’aurai cessé de vivre ! 
« Je meurs parce que je n’ai pas le courage de 

tenir ma promesse ; mais, sois tranquille, j’ai 
pourvu à tout. 

« Lao-Shen, un chef des Taï-ping, mon ancien 
compagnon, a ta lettre ! Il aura la main et le cœur 
plus fermes que moi pour accomplir l’horrible 
mission que tu m’avais fait accepter. À lui 
reviendra donc le capital assuré sur ta tête, que je 
lui ai délégué, et qu’il touchera, lorsque tu ne 
seras plus !... 

« Adieu ! Je te précède dans la mort ! À 
bientôt, ami ! Adieu ! 

« WANG ! » 
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XVI 
 
Dans lequel Kin-Fo, toujours célibataire, 

recommence à courir de plus belle 
 
Telle était maintenant la situation faite à Kin-

Fo, plus grave mille fois qu’elle ne l’avait jamais 
été ! 

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, 
avait senti sa volonté se paralyser, lorsqu’il s’était 
agi de frapper son ancien élève ! Ainsi Wang ne 
savait rien du changement survenu dans la 
fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le disait 
pas ! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa 
promesse, et quel autre ! un Taï-ping redoutable 
entre tous, qui, lui, n’éprouverait aucun scrupule 
à accomplir un simple meurtre, dont on ne 
pourrait même le rendre responsable ! La lettre de 
Kin-Fo ne lui assurait-elle pas l’impunité, et, la 
délégation de Wang, un capital de cinquante 
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mille dollars ! 
« Ah ! mais je commence à en avoir assez ! » 

s’écria Kin-Fo dans un premier mouvement de 
colère. 

Craig et Fry avaient pris connaissance de la 
missive de Wang. 

« Votre lettre, demandèrent-ils à Kin-Fo, ne 
porte donc pas le 25 juin comme extrême date ? 

– Eh non ! répondit-il. Wang devait et ne 
pouvait la dater que du jour de ma mort ! 
Maintenant, ce Lao-Shen peut agir quand il lui 
plaira, sans être limité par le temps ! 

– Oh ! firent Fry-Craig, il a intérêt à s’exécuter 
à bref délai. 

– Pourquoi ?... 
– Afin que le capital assuré sur votre tête soit 

couvert par la police et ne lui échappe pas ! » 
L’argument était sans réplique. 
« Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je 

ne dois pas perdre une heure pour reprendre ma 
lettre, dussé-je la payer des cinquante mille 
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dollars garantis à ce Lao-Shen ! 
– Juste, dit Craig. 
– Vrai ! ajouta Fry. 
– Je partirai donc ! On doit savoir où est 

maintenant ce chef Taï-ping ! Il ne sera peut-être 
pas introuvable comme Wang ! » 

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en 
place. Il allait et venait. Cette série de coups de 
massue, qui s’abattaient sur lui, le mettaient dans 
un état de surexcitation peu ordinaire. 

« Je pars ! dit-il ! Je vais à la recherche de 
Lao-Shen ! Quant à vous, messieurs, faites ce 
qu’il vous conviendra. 

– Monsieur, répondit Fry-Craig, les intérêts de 
la Centenaire sont plus menacés qu’ils ne l’ont 
jamais été ! Vous abandonner dans ces 
circonstances serait manquer à notre devoir. Nous 
ne vous quitterons pas ! » 

Il n’y avait pas une heure à perdre. Mais, avant 
tout, il s’agissait de savoir au juste ce que c’était 
que ce Lao-Shen, et en quel endroit précis il 
résidait. Or, sa notoriété était telle, que cela ne fut 
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pas difficile. 
En effet, cet ancien compagnon de Wang dans 

le mouvement insurrectionnel des Mang-Tchao, 
s’était retiré au nord de la Chine, au-delà de la 
Grande Muraille, vers la partie voisine du golfe 
de Léao-Tong, qui n’est qu’une annexe du golfe 
de Pé-Tché-Li. Si le gouvernement impérial 
n’avait pas encore traité avec lui, comme il 
l’avait déjà fait avec quelques autres chefs de 
rebelles qu’il n’avait pu réduire, il le laissait du 
moins opérer tranquillement sur ces territoires 
situés au-delà des frontières chinoises, où Lao-
Shen, résigné à un rôle plus modeste, faisait le 
métier d’écumeur de grands chemins ! Ah ! 
Wang avait bien choisi l’homme qu’il fallait ! 
Celui-là serait sans scrupules et un coup de 
poignard de plus ou de moins n’était pas pour 
inquiéter sa conscience ! 

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de 
très complets renseignements sur le Taï-ping, et 
apprirent qu’il avait été signalé dernièrement aux 
environs de Fou-Ning, petit port sur le golfe de 
Léao-Tong. C’est donc là qu’ils résolurent de se 
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rendre sans plus tarder. 
Tout d’abord, Lé-ou fut informée de ce qui 

venait de se passer. Ses angoisses redoublèrent ! 
Des larmes noyèrent ses beaux yeux. Elle voulut 
dissuader Kin-Fo de partir ! Ne courrait-il pas au-
devant d’un inévitable danger ? Ne valait-il pas 
mieux attendre, s’éloigner, quitter le Céleste 
Empire, au besoin, se réfugier dans quelque 
partie du monde où ce farouche Lao-Shen ne 
pourrait l’atteindre ? 

Mais Kin-Fo fit comprendre à la jeune femme 
que, de vivre sous cette incessante menace, à la 
merci d’un pareil coquin, à qui sa mort vaudrait 
une fortune il n’en pourrait supporter la 
perspective ! Non ! Il fallait en finir une fois pour 
toutes. Kin-Fo et ses fidèles acolytes partiraient le 
jour même, ils arriveraient jusqu’au Taï-ping, ils 
rachèteraient à prix d’or la déplorable lettre, et ils 
seraient de retour à Péking avant même que le 
décret d’interdiction eût été levé. 

« Chère petite sœur, dit Kin-Fo, j’en suis à 
moins regretter, maintenant, que notre mariage ait 
été remis de quelques jours ! S’il était fait, quelle 
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situation pour vous ! 
– S’il était fait, répondit Lé-ou, j’aurais le 

droit et le devoir de vous suivre, et je vous 
suivrais ! 

– Non ! dit Kin-Fo. J’aimerais mieux mille 
morts que de vous exposer à un seul péril !... 
Adieu, Lé-ou, adieu !... » 

Et Kin-Fo, les yeux humides, s’arracha des 
bras de la jeune femme, qui voulait le retenir. 

Le jour même, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de 
Soun, auquel la malchance ne laissait plus un 
instant de repos, quittaient Péking et se rendaient 
à Tong-Tchéou. Ce fut l’affaire d’une heure. 

Ce qui avait été décidé, le voici : 
Le voyage par terre, à travers une province 

peu sûre, offrait des difficultés très sérieuses. 
S’il ne s’était agi que de gagner la Grande 

Muraille, dans le nord de la capitale, quels que 
fussent les dangers accumulés sur ce parcours de 
cent soixante lis1, il aurait bien fallu les affronter. 

                                 
1 Quarante lieues. 
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Mais ce n’était pas dans le Nord, c’était dans 
l’Est que se trouvait le port de Fou-Ning. À s’y 
rendre par mer, on gagnerait temps et sécurité. En 
quatre ou cinq jours, Kin-Fo et ses compagnons 
pouvaient l’avoir atteint, et alors ils aviseraient. 

Mais trouverait-on un navire en partance pour 
Fou-Ning ? C’est ce dont il convenait de 
s’assurer, avant toutes choses, chez les agents 
maritimes de Tong-Tchéou. 

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que 
la mauvaise fortune accablait sans relâche. Un 
bâtiment, en charge pour Fou-Ning, attendait à 
l’embouchure du Peï-ho. 

Prendre un de ces rapides steamboats qui 
desservent le fleuve, descendre jusqu’à son 
estuaire, s’embarquer sur le navire en question, il 
n’y avait pas autre chose à faire. 

Craig et Fry ne demandèrent qu’une heure 
pour leurs préparatifs, et, cette heure, ils 
l’employèrent à acheter tous les appareils de 
sauvetage connus, depuis la primitive ceinture de 
liège jusqu’aux insubmersibles vêtements du 
capitaine Boyton. Kin-Fo valait toujours deux 
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cent mille dollars. Il s’en allait sur mer, sans 
avoir à payer de surprimes, puisqu’il avait assuré 
tous les risques. Or, une catastrophe, pouvait 
arriver. Il fallait tout prévoir, et, en effet, tout fut 
prévu. 

Donc, le 26 juin, à midi, Kin-Fo, Craig-Fry et 
Soun s’embarquaient sur le Peï-tang, et 
descendaient le cours du Peï-ho. Les sinuosités de 
ce fleuve sont si capricieuses, que son parcours 
est précisément le double d’une ligne droite qui 
joindrait Tong-Tchéou à son embouchure ; mais 
il est canalisé, et navigable, par conséquent, pour 
des navires d’assez fort tonnage. Aussi, le 
mouvement maritime y est-il considérable, et 
beaucoup plus important que celui de la grande 
route, qui court presque parallèlement à lui. 

Le Peï-tang descendait rapidement entre les 
balises du chenal, battant de ses aubes les eaux 
jaunâtres du fleuve, et troublant de son remous 
les nombreux canaux d’irrigation des deux rives. 
La haute tour d’une pagode au-delà de Tong-
Tchéou fut bientôt dépassée et disparut à l’angle 
d’un tournant assez brusque. 
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À cette hauteur, le Peï-ho n’était pas encore 
large. Il coulait, ici entre des dunes sablonneuses, 
là le long des petits hameaux agricoles, au milieu 
d’un paysage assez boisé, que coupaient des 
vergers et des haies vives. Plusieurs bourgades 
importantes parurent, Matao, Hé-Si-Vou, Nane-
Tsaë, Yang-Tsoune, où les marées se font encore 
sentir. 

Tien-Tsin se montra bientôt. Là, il y eut perte 
de temps, car il fallut faire ouvrir le pont de l’Est, 
qui réunit les deux rives du fleuve, et circuler, 
non sans peine, au milieu des centaines de 
navires dont le port est encombré. Cela ne se fit 
pas sans grandes clameurs, et coûta à plus d’une 
barque les amarres qui la retenaient dans le 
courant. On les coupait, d’ailleurs, sans aucun 
souci du dommage qui pouvait en résulter. De là 
une confusion, un embarras de bateaux en dérive, 
qui aurait donné fort à faire aux maîtres de port, 
s’il y avait eu des maîtres de port à Tien-Tsin. 

Pendant toute cette navigation, dire que Craig 
et Fry, plus sévères que jamais, ne quittaient pas 
leur client d’une semelle, ce ne serait vraiment 
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pas dire assez. 
Il ne s’agissait plus du philosophe Wang, avec 

lequel un accommodement eût été facile, si l’on 
avait pu le prévenir, mais bien de Lao-Shen, ce 
Taï-ping qu’ils ne connaissaient pas, ce qui le 
rendait bien autrement redoutable. Puisqu’on 
allait à lui, on aurait pu se croire en sûreté, mais 
qui prouvait qu’il ne s’était pas déjà mis en route 
pour rejoindre sa victime ! Et alors comment 
l’éviter, comment le prévenir ? Craig et Fry 
voyaient un assassin dans chaque passager du 
Peï-tang ! Ils ne mangeaient plus, ils ne 
dormaient plus, ils ne vivaient plus ! 

Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient très 
sérieusement inquiets, Soun, pour sa part, ne 
laissait pas d’être horriblement anxieux. La seule 
pensée d’aller sur mer lui faisait déjà mal au 
cœur. Il pâlissait à mesure que le Peï-tang se 
rapprochait du golfe de Pé-Tché-Li. Son nez se 
pinçait, sa bouche se contractait, et, cependant, 
les eaux calmes du fleuve n’imprimaient encore 
aucune secousse au steamboat. 

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait à 

 265



supporter les courtes lames d’une étroite mer, ces 
lames qui rendent les coups de tangage plus vifs 
et plus fréquents ! 

« Vous n’avez jamais navigué ? lui demanda 
Craig. 

– Jamais ! 
– Cela ne va pas ? lui demanda Fry. 
– Non ! 
– Je vous engage à redresser la tête, ajouta 

Craig. 
– La tête ?... 
– Et à ne pas ouvrir la bouche... ajouta Fry. 
– La bouche ?... » 
Là-dessus, Soun fit comprendre aux deux 

agents qu’il aimait mieux ne pas parler, et il alla 
s’installer au centre du bateau, non sans avoir jeté 
sur le fleuve, très élargi déjà, ce regard 
mélancolique des personnes prédestinées à 
l’épreuve, un peu ridicule, du mal de mer. 

Le paysage s’était alors modifié dans cette 
vallée que suivait le fleuve. La rive droite, plus 
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accore, contrastait, par sa berge surélevée, avec la 
rive gauche, dont la longue grève écumait sous 
un léger ressac. Au-delà s’étendaient de vastes 
champs de sorgho, de maïs, de blé, de millet. 
Ainsi que dans toute la Chine – une mère de 
famille qui a tant de millions d’enfants à nourrir –
 il n’y avait pas une portion cultivable de terrain 
qui fût négligée. Partout des canaux d’irrigation 
ou des appareils de bambous, sortes de norias 
rudimentaires, puisaient et répandaient l’eau à 
profusion. Çà et là, auprès des villages en torchis 
jaunâtre, se dressaient quelques bouquets 
d’arbres, entre autres de vieux pommiers, qui 
n’auraient point déparé une plaine normande. Sur 
les berges, allaient et venaient de nombreux 
pêcheurs, auxquels des cormorans servaient de 
chiens de chasse, ou, mieux, de chiens de pêche. 
Ces volatiles plongeaient sur un signe de leur 
maître, et rapportaient les poissons qu’ils 
n’avaient pu avaler, grâce à un anneau qui leur 
étranglait à demi le cou. Puis c’étaient des 
canards, des corneilles, des corbeaux, des pies, 
des éperviers, que le hennissement du steamboat 
faisait lever du milieu des hautes herbes. 
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Si la grande route au long du fleuve, se 
montrait maintenant déserte, le mouvement 
maritime du Péï-ho ne diminuait pas. Que de 
bateaux de toute espèce à remonter ou descendre 
son cours ! Jonques de guerre avec leur batterie 
barbette, dont la toiture formait une courbe très 
concave de l’avant à l’arrière, manœuvrées par un 
double étage d’avirons ou par des aubes mues à 
main d’homme ; jonques de douanes à deux mâts, 
à voiles de chaloupes, que tendaient des tangons 
transversaux, et ornées en poupe et en proue de 
têtes ou de queues de fantastiques chimères ; 
jonques de commerce, d’un assez fort tonnage, 
vastes coques qui, chargées des plus précieux 
produits du Céleste Empire, ne craignent pas 
d’affronter les coups de typhon dans les mers 
voisines ; jonques de voyageurs, marchant à 
l’aviron ou à la cordelle, suivant les heures de la 
marée, et faites pour les gens qui ont du temps à 
perdre ; jonques de mandarins, petits yachts de 
plaisance, que remorquent leurs canots ; sampans 
de toutes formes, voilés de nattes de jonc, et dont 
les plus petits, dirigés par de jeunes femmes, 
l’aviron au poing et l’enfant au dos, méritent bien 
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leur nom, qui signifie : trois planches ; enfin, 
trains de bois, véritables villages flottants, avec 
cabanes, vergers plantés d’arbres, semés de 
légumes, immenses radeaux, faits avec quelque 
forêt de la Mantchourie, que les bûcherons ont 
abattue tout entière ! 

Cependant, les bourgades devenaient plus 
rares. On n’en compte qu’une vingtaine entre 
Tien-Tsin et Takou, à l’embouchure du fleuve. 
Sur les rives fumaient en gros tourbillons 
quelques fours à briques, dont les vapeurs 
salissaient l’air en se mêlant à celles du 
steamboat. Le soir arrivait, précédé du crépuscule 
de juin, qui se prolonge sous cette latitude. 
Bientôt, une succession de dunes blanches, 
symétriquement disposées et d’un dessin 
uniforme, s’estompèrent dans la pénombre. 
C’étaient des « mulons » de sel, recueilli dans les 
salines avoisinantes. Là s’ouvrait, entre des 
terrains arides, l’estuaire du Peï-ho, « triste 
paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, 
tout sel, tout poussière et tout cendre ». 
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Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, 
le Peï-tang arrivait au port de Takou, presque à la 
bouche du fleuve. 

En cet endroit, sur les deux rives, s’élèvent les 
forts du Nord et du Sud, maintenant ruinés, qui 
furent pris par l’armée anglo-française, en 1860. 
Là s’était faite la glorieuse attaque du général 
Collineau, le 24 août de la même année ; là, les 
canonnières avaient forcé l’entrée du fleuve ; là, 
s’étend une étroite bande de territoire, à peine 
occupée, qui porte le nom de concession 
française ; là, se voit encore le monument 
funéraire sous lequel sont couchés les officiers et 
les soldats morts dans ces combats mémorables. 

Le Peï-tang ne devait pas dépasser la barre. 
Tous les passagers durent donc débarquer à 
Takou. C’est une ville assez importante déjà, 
dont le développement sera considérable, si les 
mandarins laissent jamais établir une voie ferrée 
qui la relie à Tien-Tsin. 

Le navire en charge pour Fou-Ning devait 
mettre à la voile le jour même. Kin-Fo et ses 
compagnons n’avaient pas une heure à perdre. Ils 
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firent donc accoster un sampan, et, un quart 
d’heure après, ils étaient à bord de la Sam-Yep. 
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XVII 
 
Dans lequel la valeur marchande de Kin-

Fo est encore une fois compromise 
 
Huit jours auparavant, un navire américain 

était venu mouiller au port de Takou. Frété par la 
sixième compagnie chino-californienne, il avait 
été chargé au compte de l’agence Fouk-Ting-
Tong, qui est installée dans le cimetière de 
Laurel-Hill, de San Francisco. 

C’est là que les Célestials, morts en Amérique, 
attendent le jour du rapatriement, fidèles à leur 
religion, qui leur ordonne de reposer dans la terre 
natale. 

Ce bâtiment, à destination de Canton, avait 
pris, sur l’autorisation écrite de l’agence, un 
chargement de deux cent cinquante cercueils, 
dont soixante-quinze devaient être débarqués à 
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Takou pour être réexpédiés aux provinces du 
nord. 

Le transbordement de cette partie de la 
cargaison s’était fait du navire américain au 
navire chinois, et, ce matin même, 27 juin, celui-
ci appareillait pour le port de Fou-Ning. 

C’était sur ce bâtiment que Kin-Fo et ses 
compagnons avaient pris passage. Ils ne l’eussent 
pas choisi, sans doute ; mais, faute d’autres 
navires en partance pour le golfe de Léao-Tong, 
ils durent s’y embarquer. Il ne s’agissait, 
d’ailleurs, que d’une traversée de deux ou trois 
jours au plus, et très facile à cette époque de 
l’année. 

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant 
environ trois cents tonneaux. 

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant 
d’eau de six pieds seulement, qui leur permet de 
franchir la barre des fleuves du Céleste Empire. 
Trop larges pour leur longueur, avec un bau du 
quart de la quille, elles marchent mal, si ce n’est 
au plus près, paraît-il, mais elles virent sur place, 
en pivotant comme une toupie, ce qui leur donne 
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avantage sur des bâtiments plus fins de lignes. Le 
safran de leur énorme gouvernail est percé de 
trous, système très préconisé en Chine, dont 
l’effet paraît assez contestable. Quoi qu’il en soit, 
ces vastes navires affrontent volontiers les mers 
riveraines. On cite même une de ces jonques, qui, 
nolisée par une maison de Canton, vint, sous le 
commandement d’un capitaine américain, 
apporter à San Francisco une cargaison de thé et 
de porcelaines. Il est donc prouvé que ces 
bâtiments peuvent bien tenir la mer, et les 
hommes compétents sont d’accord sur ce point, 
que les Chinois font des marins excellents. 

La Sam-Yep, de construction moderne, 
presque droite de l’avant à l’arrière, rappelait par 
son gabarit la forme des coques européennes. Ni 
clouée ni chevillée, faite de bambous cousus, 
calfatée d’étoupe et de résine du Cambodje, elle 
était si étanche, qu’elle ne possédait pas même de 
pompe de cale. Sa légèreté la faisait flotter sur 
l’eau comme un morceau de liège. Une ancre, 
fabriquée d’un bois très dur, un gréement en 
fibres de palmier, d’une flexibilité remarquable, 
des voiles souples, qui se manœuvraient du pont, 
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se fermant ou s’ouvrant à la façon d’un éventail, 
deux mâts disposés comme le grand mât et le mât 
de misaine d’un lougre, pas de tape-cul, pas de 
focs, telle était cette jonque, bien comprise, en 
somme, et bien appareillée pour les besoins du 
petit cabotage. 

Certes, personne, à voir la Sam-Yep, n’eût 
deviné que ses affréteurs l’avaient transformée, 
cette fois, en un énorme corbillard. 

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de 
soieries, aux pacotilles de parfumeries chinoises, 
s’était substituée la cargaison que l’on sait. Mais 
la jonque n’avait rien perdu de ses vives couleurs. 
À ses deux rouffles de l’avant et de l’arrière se 
balançaient oriflammes et houppes multicolores. 
Sur sa proue s’ouvrait un gros œil flamboyant, 
qui lui donnait l’aspect de quelque gigantesque 
animal marin. À la pomme de ses mâts, la brise 
déroulait l’éclatante étamine du pavillon chinois. 
Deux caronades allongeaient au-dessus du 
bastingage leurs gueules luisantes, qui 
réfléchissaient comme un miroir les rayons 
solaires. Utiles engins dans ces mers encore 
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infestées de pirates ! Tout cet ensemble était gai, 
pimpant, agréable au regard. Après tout, n’était-
ce pas un rapatriement qu’opérait la Sam-Yep, –
 un rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de 
cadavres satisfaits ! 

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la 
moindre répugnance à naviguer dans ces 
conditions. Ils étaient trop Chinois pour cela. 
Craig et Fry, semblables à leurs compatriotes 
américains, qui n’aiment pas à transporter ce 
genre de cargaison, eussent sans doute préféré 
tout autre navire de commerce, mais ils n’avaient 
pas eu le choix. 

Un capitaine et six hommes, composant 
l’équipage de la jonque, suffisaient aux 
manœuvres très simples de la voilure. La 
boussole, dit-on, a été inventée en Chine. Cela est 
possible, mais les caboteurs ne s’en servent 
jamais et naviguent au juger. C’est bien ce 
qu’allait faire le capitaine Yin, commandant la 
Sam-Yep, qui comptait, d’ailleurs, ne point perdre 
de vue le littoral du golfe. 

Ce capitaine Yin, un petit homme à figure 
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riante, vif et loquace, était la démonstration 
vivante de cet insoluble problème du mouvement 
perpétuel. Il ne pouvait tenir en place. Il abondait 
en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux parlaient 
encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se 
reposait jamais derrière ses dents blanches. Il 
bousculait ses hommes, il les interpellait, il les 
injuriait ; mais, en somme, bon marin, très 
pratique de ces côtes, et manœuvrant sa jonque 
comme s’il l’eût tenue entre les doigts. Le haut 
prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et 
lui n’était pas pour altérer son humeur joviale. 
Des passagers qui venaient de verser cent 
cinquante taëls1 pour une traversée de soixante 
heures, quelle aubaine, surtout s’ils ne se 
montraient pas plus exigeants pour le confort et la 
nourriture que leurs compagnons de voyage, 
emboîtés dans la cale ! 

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant 
bien que mal, sous le rouffle de l’arrière, Soun 
dans celui de l’avant. 

                                 
1 1200 francs environ. 
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Les deux agents, toujours en défiance, 
s’étaient livrés à un minutieux examen de 
l’équipage et du capitaine. Ils ne trouvèrent rien 
de suspect dans l’attitude de ces braves gens. 
Supposer qu’ils pouvaient être d’accord avec 
Lao-Shen, c’était hors de toute vraisemblance, 
puisque le hasard seul avait mis cette jonque à la 
disposition de leur client, et comment le hasard 
eût-il été le complice du trop fameux Taï-ping ! 
La traversée, sauf les dangers de mer, devait donc 
interrompre pour quelques jours leurs 
quotidiennes inquiétudes. Aussi laissèrent-ils 
Kin-Fo plus à lui-même. 

Celui-ci, du reste, n’en fut pas fâché. Il s’isola 
dans sa cabine et s’abandonna à « philosopher » 
tout à son aise. Pauvre homme, qui n’avait pas su 
apprécier son bonheur, ni comprendre ce que 
valait cette existence, exempte de soucis, dans le 
yamen de Shang-Haï, et que le travail aurait pu 
transformer ! Qu’il rentrât dans la possession de 
sa lettre, et l’on verrait si la leçon lui aurait 
profité, si le fou serait devenu sage ! 

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée ! 
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Oui, sans aucun doute, puisqu’il mettrait le prix à 
sa restitution. Ce ne pouvait être pour ce Lao-
Shen qu’une question d’argent ! Toutefois, il 
fallait le surprendre et ne point être surpris ! 
Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au 
courant de tout ce que faisait Kin-Fo ; Kin-Fo ne 
savait rien de ce que faisait Lao-Shen. De là, 
danger très sérieux, dès que le client de Craig-Fry 
aurait débarqué dans la province qu’exploitait le 
Taï-ping. Tout était donc là : le prévenir. Très 
évidemment, Lao-Shen aimerait mieux toucher 
cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que 
cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui 
épargnerait un voyage à Shang-Haï et une visite 
aux bureaux de la Centenaire, qui n’auraient 
peut-être pas été sans danger pour lui, quelle que 
fût la longanimité du gouvernement à son égard. 

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, 
et l’on peut croire que l’aimable jeune veuve de 
Péking prenait une grande place dans ses projets 
d’avenir ! 

Pendant ce temps, à quoi réfléchissait Soun ? 
Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu 
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dans le rouffle, payant son tribut aux divinités 
malfaisantes du golfe de Pé-Tché-Li. Il ne 
parvenait à rassembler quelques idées que pour 
maudire, et son maître, et le philosophe Wang, et 
le bandit Lao-Shen ! Son cœur était stupide ! Ai 
ai ya ! ses idées stupides, ses sentiments 
stupides ! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz ! Ai 
ai ya ! Quel vent l’avait poussé là, par erreur ! Il 
avait eu mille fois, dix mille fois tort d’entrer au 
service d’un homme qui s’en allait sur mer ! Il 
donnerait volontiers ce qui lui restait de queue 
pour ne pas être là ! Il aimerait mieux se raser la 
tête, se faire bonze ! Un chien jaune ! c’était un 
chien jaune, qui lui dévorait le foie et les 
entrailles ! Ai ai ya ! 

Cependant, sous la poussée d’un joli vent du 
sud, la Sam-yep longeait à trois ou quatre milles 
les basses grèves du littoral, qui courait alors est 
et ouest. Elle passa devant Peh-Tang, à 
l’embouchure du fleuve de ce nom, non loin de 
l’endroit où les armées européennes opérèrent 
leur débarquement, puis devant Shan-Tung, 
devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant 
Haï-Vé-Tsé. 
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Cette partie du golfe commençait à devenir 
déserte. Le mouvement maritime, assez important 
à l’estuaire du Peï-ho, ne rayonnait pas à vingt 
milles au-delà. Quelques jonques de commerce, 
faisant le petit cabotage, une douzaine de barques 
de pêche, exploitant les eaux poissonneuses de la 
côte et les madragues du rivage, au large 
l’horizon absolument vide, tel était l’aspect de 
cette portion de mer. 

Craig et Fry observèrent que les bateaux 
pêcheurs, même ceux dont la capacité ne 
dépassait pas cinq ou six tonneaux, étaient armés 
d’un ou deux petits canons. 

À la remarque qu’ils en firent au capitaine 
Yin, celui-ci répondit, en se frottant les mains : 

« Il faut bien faire peur aux pirates ! 
– Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-

Tché-Li ! s’écria Craig, non sans quelque 
surprise. 

– Pourquoi pas ! répondit Yin. Ici comme 
partout ! Ces braves gens ne manquent pas dans 
les mers de Chine ! » 
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Et le digne capitaine riait en montrant la 
double rangée de ses dents éclatantes. 

« Vous ne semblez pas trop les redouter ? lui 
fit observer Fry. 

– N’ai-je pas mes deux caronades, deux 
gaillardes qui parlent haut, quand on les approche 
de trop près ! 

– Sont-elles chargées ? demanda Craig. 
– Ordinairement. 
– Et maintenant ?... 
– Non. 
– Pourquoi ? demanda Fry. 
– Parce que je n’ai pas de poudre à bord, 

répondit tranquillement le capitaine Yin. 
– Alors, à quoi bon des caronades ? dirent 

Craig-Fry, peu satisfaits de la réponse. 
– À quoi bon ! s’écria le capitaine. Eh ! pour 

défendre une cargaison, quand elle en vaut la 
peine, lorsque ma jonque est bondée jusqu’aux 
écoutilles de thé ou d’opium ! Mais, aujourd’hui, 
avec son chargement !... 
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– Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-
ils si votre jonque vaut ou non la peine d’être 
attaquée ? 

– Vous craignez donc bien la visite de ces 
braves gens ? répondit le capitaine, qui pirouetta 
en haussant les épaules. 

– Mais oui, dit Fry. 
– Vous n’avez seulement pas de pacotille à 

bord ! 
– Soit, ajouta Craig, mais nous avons des 

raisons particulières pour ne point désirer leur 
visite ! 

– Eh bien, soyez sans inquiétude ! répondit le 
capitaine. Les pirates, si nous en rencontrons, ne 
donneront pas la chasse à notre jonque ! 

– Et pourquoi ? 
– Parce qu’ils sauront d’avance à quoi s’en 

tenir sur la nature de sa cargaison, dès qu’ils 
l’auront en vue. » 

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc 
que la brise déployait à mi-mât de la jonque. 
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« Pavillon blanc en berne ! Pavillon de deuil ! 
Ces braves gens ne se dérangeraient pas pour 
piller un chargement de cercueils ! 

– Ils peuvent croire que vous naviguez sous 
pavillon de deuil, par prudence, fit observer 
Craig, et venir à bord vérifier... 

– S’ils viennent, nous les recevrons, répondit 
le capitaine Yin, et, quand ils nous auront rendu 
visite, ils s’en iront comme ils seront venus ! » 

Craig-Fry n’insistèrent pas, mais ils 
partageaient médiocrement l’inaltérable quiétude 
du capitaine. La capture d’une jonque de trois 
cents tonneaux, même sur lest, offrait assez de 
profit aux « braves gens » dont parlait Yin pour 
qu’ils voulussent tenter le coup. Quoi qu’il en 
soit, il fallait maintenant se résigner et espérer 
que la traversée s’accomplirait heureusement. 

D’ailleurs, le capitaine n’avait rien négligé 
pour s’assurer les chances favorables. Au 
moment d’appareiller, un coq avait été sacrifié en 
l’honneur des divinités de la mer. Au mât de 
misaine pendaient encore les plumes du 
malheureux gallinacé. Quelques gouttes de son 
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sang, répandues sur le pont, une petite coupe de 
vin, jetée par-dessus le bord, avaient complété ce 
sacrifice propitiatoire. Ainsi consacrée, que 
pouvait craindre la jonque Sam-Yep, sous le 
commandement du digne capitaine Yin ? 

On doit croire, cependant, que les capricieuses 
divinités n’étaient pas satisfaites. Soit que le coq 
fût trop maigre, soit que le vin n’eût pas été puisé 
aux meilleurs clos de Chao-Chigne, un terrible 
coup de vent fondit sur la jonque. Rien n’avait pu 
le faire prévoir, pendant cette journée, nette, 
claire, bien balayée par une jolie brise. Le plus 
perspicace des marins n’aurait pas senti qu’il se 
préparait quelque « coup de chien ». 

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout 
dessus, se disposait à doubler le cap, que dessine 
le littoral en remontant vers le nord-est. Au-delà, 
elle n’aurait plus qu’à courir grand largue, allure 
très favorable à sa marche. Le capitaine Yin 
comptait donc, sans trop présumer de ses forces, 
avoir atteint sous vingt-quatre heures les 
atterrages de Fou-Ning. 

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher l’heure du 
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mouillage, non sans quelque mouvement d’une 
impatience qui devenait féroce chez Soun. Quant 
à Fry-Craig, ils faisaient cette remarque : c’est 
que si dans trois jours leur client avait retiré des 
mains de Lao-Shen la lettre qui compromettait 
son existence, ce serait à l’instant même où la 
Centenaire n’aurait plus à s’inquiéter de lui. En 
effet, sa police ne le couvrait que jusqu’au 30 
juin, à minuit, puisqu’il n’avait opéré qu’un 
premier versement de deux mois entre les mains 
de l’honorable William J. Bidulph. Et alors : 

« All... dit Fry. 
– Right ! » ajouta Craig. 
Vers le soir, au moment où la jonque arrivait à 

l’entrée du golfe de Léao-Tong, le vent sauta 
brusquement au nord-est ; puis, passant par le 
nord, deux heures après, il soufflait du nord-
ouest. 

Si le capitaine Yin avait eu un baromètre à 
bord, il aurait pu constater que la colonne 
mercurielle venait de perdre quatre à cinq 
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millimètres presque subitement. Or, cette rapide 
raréfaction de l’air présageait un typhon1 peu 
éloigné, dont le mouvement allégeait déjà les 
couches atmosphériques. D’autre part, si le 
capitaine Yin eût connu les observations de 
l’Anglais Paddington et de l’Américain Maury, il 
aurait essayé de changer sa direction et de 
gouverner au nord-est, dans l’espoir d’atteindre 
une aire moins dangereuse, hors du centre 
d’attraction de la tempête tournante. 

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage 
du baromètre, il ignorait la loi des cyclones. 
D’ailleurs, n’avait-il pas sacrifié un coq, et ce 
sacrifice ne devait-il pas le mettre à l’abri de 
toute éventualité ? 

Néanmoins, c’était un bon marin, ce 
superstitieux Chinois, et il le prouva dans ces 
circonstances. Par instinct, il manœuvra comme 
l’aurait pu faire un capitaine européen. 

                                 
1 Les tempêtes tournantes s’appellent « tornados » sur la 

côte O. de l’Afrique, et « typhons » dans les mers de Chine. 
Leur nom scientifique est « cyclones ». 
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Ce typhon n’était qu’un petit cyclone, doué 
par conséquent d’une très grande vitesse de 
rotation et d’un mouvement de translation qui 
dépassait cent kilomètres à l’heure. Il poussa 
donc la Sam-Yep vers l’est, circonstance heureuse 
en somme, puisque, à courir ainsi, la jonque 
s’élevait d’une côte qui n’offrait aucun abri, et 
sur laquelle elle se fût immanquablement perdue 
en peu de temps. 

À onze heures du soir, la tempête atteignit son 
maximum d’intensité. Le capitaine Yin, bien 
secondé par son équipage, manœuvrait en 
véritable homme de mer. Il ne riait plus, mais il 
avait gardé tout son sang-froid. Sa main, 
solidement fixée à la barre, dirigeait le léger 
navire, qui s’élevait à la lame comme une mauve. 

Kin-Fo avait quitté le rouffle de l’arrière. 
Accroché au bastingage, il regardait le ciel avec 
ses nuages diffus, déloquetés par l’ouragan, qui 
traînaient sur les eaux leurs haillons de vapeurs. 
Il contemplait la mer, toute blanche dans cette 
nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration 
gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur 
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niveau normal. Le danger ne l’étonnait ni ne 
l’effrayait. Cela faisait partie de la série 
d’émotions que lui réservait la malchance, 
acharnée contre sa personne. Une traversée de 
soixante heures, sans tempête, en plein été, c’était 
bon pour les heureux du jour, et il n’était plus de 
ces heureux-là ! 

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus 
inquiets, toujours en raison de la valeur 
marchande de leur client. Certes, leur vie valait 
celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n’auraient 
plus à se préoccuper des intérêts de la Centenaire. 
Mais ces agents consciencieux s’oubliaient et ne 
songeaient qu’à faire leur devoir. Périr, bien ! 
Avec Kin-Fo, soit ! mais après le 30 juin, minuit ! 
Sauver un million, voilà ce que voulaient Craig-
Fry ! Voilà ce que pensaient Fry-Craig ! 

Quant à Soun, il ne se doutait pas que la 
jonque fût en perdition, ou plutôt, pour lui, on se 
trouvait en perdition du moment qu’on 
s’aventurait sur le perfide élément, même par le 
plus beau temps du monde. Ah ! les passagers de 
la cale n’étaient pas à plaindre ! Ai ai ya ! Ils ne 
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sentaient ni roulis ni tangage ! Ai ai ya ! Et 
l’infortuné Soun se demandait si, à leur place, il 
n’aurait pas eu le mal de mer ! 

Pendant trois heures, la jonque fut 
extrêmement compromise. Un faux coup de barre 
l’aurait perdue, car la mer eût déferlé sur le pont. 
Si elle ne pouvait pas plus chavirer qu’une baille, 
elle pouvait, du moins, s’emplir et couler. Quant 
à la maintenir dans une direction constante, au 
milieu de lames fouettées par le tourbillon du 
cyclone, il n’y fallait pas songer. Quant à estimer 
la route parcourue et suivie, il n’y fallait pas 
prétendre. 

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-
Yep atteignit, sans avaries graves, le centre de ce 
gigantesque disque atmosphérique, qui couvrait 
une aire de cent kilomètres. Là se trouvait un 
espace de deux à trois milles, mer calme, vent à 
peine sensible. C’était comme un lac paisible au 
milieu d’un océan démonté. 

Ce fut le salut de la jonque, que l’ouragan 
avait poussée là, à sec de toile. Vers trois heures 
du matin, la fureur du cyclone tombait comme 
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par enchantement, et les eaux furieuses tendaient 
à s’apaiser autour de ce petit lac central. 

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep eût 
vainement cherché quelque terre à l’horizon. Plus 
une côte en vue. Les eaux du golfe, reculées 
jusqu’à la ligne circulaire du ciel, l’entouraient de 
toutes parts. 
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XVIII 
 
Où Craig et Fry, poussés par la curiosité, 

visitent la cale de la Sam-Yep 
 
« Où sommes-nous, capitaine Yin ? demanda 

Kin-Fo lorsque tout péril fut passé. 
– Je ne puis le savoir au juste, répondit le 

capitaine, dont la figure était redevenue joviale. 
– Dans le golfe de Pé-Tché-Li ? 
– Peut-être. 
– Ou dans le golfe de Léao-Tong ? 
– Cela est possible. 
– Mais où aborderons-nous ? 
– Où le vent nous poussera ! 
– Et quand ? 
– Il m’est impossible de le dire. 
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– Un vrai Chinois est toujours orienté, 
monsieur le capitaine, reprit Kin-Fo d’assez 
mauvaise humeur, en citant un dicton très à la 
mode dans l’Empire du Milieu. 

– Sur terre, oui ! répondit le capitaine Yin. Sur 
mer, non ! » 

Et sa bouche de se fendre jusqu’à ses oreilles. 
« Il n’y a pas matière à rire, dit Kin-Fo. 
– Ni à pleurer », répliqua le capitaine. 
La vérité est que, si la situation n’avait rien 

d’alarmant, il était impossible au capitaine Yin de 
dire où se trouvait la Sam-Yep. Sa direction 
pendant la tempête tournante, comment l’eût-il 
relevée, sans boussole et sous l’action d’un vent 
dispersé sur les trois quarts du compas ? La 
jonque, ses voiles serrées échappant presque 
entièrement à l’influence du gouvernail, avait été 
le jouet de l’ouragan. Ce n’était donc pas sans 
raison que les réponses du capitaine avaient été si 
incertaines. Seulement, il aurait pu les produire 
avec moins de jovialité. 

Cependant, tout compte fait, qu’elle eût été 
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entraînée dans le golfe de Léao-Tong ou rejetée 
dans le golfe de Pé-Tché-Li, la Sam-Yep ne 
pouvait hésiter à mettre le cap au nord-ouest. La 
terre devait nécessairement se trouver dans cette 
direction. Question de distance, voilà tout. 

Le capitaine Yin eût donc hissé ses voiles et 
marché dans le sens du soleil, qui brillait alors 
d’un vif éclat, si cette manœuvre eût été possible 
en ce moment. 

Elle ne l’était pas. 
En effet, calme plat après le typhon, pas un 

courant dans les couches atmosphériques, pas un 
souffle de vent. Une mer sans rides, à peine 
gonflée par les ondulations d’une large houle, 
simple balancement, auquel manque le 
mouvement de translation. La jonque s’élevait et 
s’abaissait sous une force régulière, qui ne la 
déplaçait pas. Une vapeur chaude pesait sur les 
eaux, et le ciel, si profondément troublé, pendant 
la nuit, semblait maintenant impropre à une lutte 
des éléments. C’était un de ces calmes « blancs », 
dont la durée échappe à toute appréciation. 

« Très bien ! se dit Kin-Fo. Après la tempête, 
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qui nous a entraînés au large, le défaut de vent 
qui nous empêche de revenir vers la terre ! » 

Puis, s’adressant au capitaine : 
« Que peut durer ce calme ? demanda-t-il. 
– Dans cette saison, monsieur ! Eh ! qui 

pourrait le savoir ? répondit le capitaine. 
– Des heures ou des jours ? 
– Des jours ou des semaines ! répliqua Yin 

avec un sourire de parfaite résignation, qui faillit 
mettre son passager en fureur. 

– Des semaines ! s’écria Kin-Fo. Est-ce que 
vous croyez que je puis attendre des semaines ! 

– Il le faudra bien, à moins que nous ne 
traînions notre jonque à la remorque ! 

– Au diable votre jonque, et tous ceux qu’elle 
porte, et moi le premier, qui ai eu la mauvaise 
idée de prendre passage à son bord ! 

– Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-
vous que je vous donne deux bons conseils ? 

– Donnez ! 
– Le premier, c’est d’aller tranquillement 
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dormir, comme je vais le faire, ce qui sera sage, 
après toute une nuit passée sur le pont. 

– Et le second ? demanda Kin-Fo, que le 
calme du capitaine exaspérait autant que le calme 
de la mer. 

– Le second ? répondit Yin, c’est d’imiter mes 
passagers de la cale. Ceux-là ne se plaignent 
jamais et prennent le temps comme il vient. » 

Sur cette philosophique observation, digne de 
Wang en personne, le capitaine regagna sa 
cabine, laissant deux ou trois hommes de 
l’équipage étendus sur le pont. 

Pendant un quart d’heure, Kin-Fo se promena 
de l’avant à l’arrière, les bras croisés, ses doigts 
battant les trilles de l’impatience. Puis, jetant un 
dernier regard à cette morne immensité, dont la 
jonque occupait le centre, il haussa les épaules, et 
rentra dans le rouffle, sans avoir même adressé la 
parole à Fry-Craig. 

Les deux agents, cependant, étaient là, 
appuyés sur la lisse, et, suivant leur habitude, 
causaient sympathiquement, sans parler. Ils 
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avaient entendu les demandes de Kin-Fo, les 
réponses du capitaine, mais sans prendre part à la 
conversation. À quoi leur eût servi de s’y mêler, 
et pourquoi, surtout, se seraient-ils plaints de ces 
retards, qui mettaient leur client de si mauvaise 
humeur ? 

En effet, ce qu’ils perdaient en temps, ils le 
gagnaient en sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait 
aucun danger à bord et que la main de Lao-Shen 
ne pouvait l’y atteindre, que pouvaient-ils 
demander de mieux ? 

En outre, le terme après lequel leur 
responsabilité serait dégagée approchait. 
Quarante heures encore, et toute l’armée des Taï-
ping se serait ruée sur l’ex-client de la 
Centenaire, qu’ils n’auraient pas risqué un 
cheveu pour le défendre. Très pratiques, ces 
Américains ! Dévoués à Kin-Fo tant qu’il valait 
deux cent mille dollars ! Absolument indifférents 
à ce qui lui arriverait, quand il ne vaudrait plus 
une sapèque ! 

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunèrent 
de fort bon appétit. Leurs provisions étaient 
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d’excellente qualité. Ils mangèrent du même plat, 
à la même assiette, la même quantité de bouchées 
de pain et de morceaux de viande froide. Ils 
burent le même nombre de verres d’un excellent 
vin de Chao-Chigne, à la santé de l’honorable 
William J. Bidulph. Ils fumèrent la même demi-
douzaine de cigares, et prouvèrent une fois de 
plus qu’on peut être « Siamois » de goûts et 
d’habitudes, si on ne l’est pas de naissance. 

Braves Yankees, qui croyaient être au bout de 
leurs peines ! 

La journée s’écoula sans incidents, sans 
accidents. Toujours même calme de 
l’atmosphère, même aspect « flou » du ciel. Rien 
qui fit prévoir un changement dans l’état 
météorologique. Les eaux de la mer s’étaient 
immobilisées comme celles d’un lac. 

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, 
chancelant, titubant, semblable à un homme ivre, 
bien que de sa vie il n’eût jamais moins bu que 
pendant ces derniers jours. 

Après avoir été violette au début, puis indigo, 
puis bleue, puis verte, sa face, maintenant, tendait 
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à redevenir jaune. Une fois à terre, lorsqu’elle 
serait orangée, sa couleur habituelle, et qu’un 
mouvement de colère la rendrait rouge, elle aurait 
passé successivement et dans leur ordre naturel 
par toute la gamme des couleurs du spectre 
solaire. 

Soun se traîna vers les deux agents, les yeux à 
demi fermés, sans oser regarder au-delà des 
bastingages de la Sam-Yep. 

« Arrivés ?... demanda-t-il. 
– Non, répondit Fry. 
– Arrivons ?... 
– Non, répondit Craig. 
– Ai ai ya ! » fit Soun. 
Et, désespéré, n’ayant pas la force d’en dire 

plus long, il alla s’étendre au pied du grand mât, 
agité de soubresauts convulsifs, qui remuaient sa 
natte écourtée comme une petite queue de chien. 

Cependant, et d’après les ordres du capitaine 
Yin, les panneaux du pont avaient été ouverts, 
afin d’aérer la cale. Bonne précaution, et d’un 
homme entendu. Le soleil aurait vite fait 
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d’absorber l’humidité que deux ou trois lames, 
embarquées pendant le typhon, avaient introduite 
à l’intérieur de la jonque. 

Craig-Fry, en se promenant sur le pont, 
s’étaient arrêtés plusieurs fois devant le grand 
panneau. Un sentiment de curiosité les poussa 
bientôt à visiter cette cale funéraire. Ils 
descendirent donc par l’épontille entaillée, qui y 
donnait accès. 

Le soleil dessinait alors un grand trapèze de 
lumière à l’aplomb même du grand panneau ; 
mais la partie avant et arrière de la cale restait 
dans une obscurité profonde. Cependant, les yeux 
de Craig-Fry se firent bientôt à ces ténèbres, et ils 
purent observer l’arrimage de cette cargaison 
spéciale de la Sam-Yep. 

La cale n’était point divisée, ainsi que cela se 
fait dans la plupart des jonques de commerce, par 
des cloisons transversales. Elle demeurait donc 
libre de bout en bout ; entièrement réservée au 
chargement, quel qu’il fût, car les rouffles du 
pont suffisaient au logement de l’équipage. 

De chaque côté de cette cale, propre comme 
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l’antichambre d’un cénotaphe, s’étageaient les 
soixante-quinze cercueils à destination de Fou-
Ning. Solidement arrimés, ils ne pouvaient ni se 
déplacer aux coups de roulis et de tangage, ni 
compromettre en aucune façon la sécurité de la 
jonque. 

Une coursive, laissée libre entre la double 
rangée de bières, permettait d’aller d’une 
extrémité à l’autre de la cale, tantôt en pleine 
lumière à l’ouvert des deux panneaux, tantôt dans 
une obscurité relative. 

Craig et Fry, silencieux comme s’ils eussent 
été dans un mausolée, s’engagèrent à travers cette 
coursive. 

Ils regardaient, non sans quelque curiosité. 
Là étaient des cercueils de toutes formes, de 

toutes dimensions, les uns riches, les autres 
pauvres. De ces émigrants, que les nécessités de 
la vie avaient entraînés au-delà du Pacifique, 
ceux-là avaient fait fortune aux placers 
californiens, aux mines de la Névada ou du 
Colorado, en petit nombre, hélas ! Les autres, 
arrivés misérables, s’en retournaient tels. Mais 
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tous revenaient au pays natal, égaux dans la mort. 
Une dizaine de bières en bois précieux, ornées 
avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres 
simplement faites de quatre planches, 
grossièrement ajustées et peintes en jaune, telle 
était la cargaison du navire. Riche ou pauvre, 
chaque cercueil portait un nom que Fry-Craig 
purent lire en passant : Lien-Fou de Yun-Ping-Fu, 
Nan-Loou de Fou-Ning, Shen-Kin de Lin-Kia, 
Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n’y avait pas de 
confusion possible. Chaque cadavre, 
soigneusement étiqueté, serait expédié à son 
adresse, et irait attendre dans les vergers, au 
milieu des champs, à la surface des plaines, 
l’heure de la sépulture définitive. 

« Bien compris ! dit Fry. 
– Bien tenu ! » répondit Craig. 
Ils n’auraient pas parlé autrement des 

magasins d’un marchand et des docks d’un 
consignataire de San Francisco ou de New York ! 

Craig et Fry, arrivés à l’extrémité de la cale, 
vers l’avant, dans la partie la plus obscure, 
s’étaient arrêtés et regardaient la coursive, 
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nettement dessinée comme une allée de 
cimetière. 

Leur exploration achevée, ils s’apprêtaient à 
revenir sur le pont, lorsqu’un léger bruit se fit 
entendre, qui attira leur attention. 

« Quelque rat ! dit Craig. 
– Quelque rat ! » répondit Fry. 
Mauvaise cargaison pour ces rongeurs ! Un 

chargement de millet, de riz ou de maïs, eût 
mieux fait leur affaire ! 

Cependant, le bruit continuait. Il se produisait 
à hauteur d’homme, sur tribord, et, 
conséquemment, à la rangée supérieure des 
bières. Si ce n’était un grattement de dents, ce ne 
pouvait être qu’un grattement de griffes ou 
d’ongles ? 

« Frrr ! Frrr ! » firent Craig et Fry. 
Le bruit ne cessa pas. 
Les deux agents, se rapprochant, écoutèrent en 

retenant leur respiration. Très certainement, ce 
grattement se produisait à l’intérieur de l’un des 
cercueils. 
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« Est-ce qu’ils auraient mis dans une de ces 
boîtes quelque Chinois en léthargie ?... dit Craig. 

– Et qui se réveillerait, après une traversée de 
cinq semaines ? » répondit Fry. 

Les deux agents posèrent la main sur la bière 
suspecte et constatèrent, à ne pouvoir se tromper, 
qu’un mouvement se faisait dans l’intérieur. 

« Diable ! dit Craig. 
– Diable ! » dit Fry. 
La même idée leur était naturellement venue à 

tous deux que quelque prochain danger menaçait 
leur client. 

Aussitôt, retirant peu à peu la main, ils 
sentirent que le couvercle du cercueil se soulevait 
avec précaution. 

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait 
surprendre, restèrent immobiles, et, puisqu’ils ne 
pouvaient voir dans cette profonde obscurité, ils 
écoutèrent, non sans anxiété. 

« Est-ce toi, Couo ? » dit une voix, que 
contenait un sentiment d’excessive prudence. 
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Presque en même temps, de l’une des bières 
de bâbord, qui s’entrouvrit, une autre voix 
murmura : 

« Est-ce toi, Fâ-Kien ? » 
Et ces quelques paroles furent rapidement 

échangées : 
« C’est pour cette nuit ?... 
– Pour cette nuit. 
– Avant que la lune ne se lève ? 
– À la deuxième veille. 
– Et nos compagnons ? 
– Ils sont prévenus. 
– Trente-six heures de cercueil, j’en ai assez ! 
– J’en ai trop ! 
– Enfin, Lao-Shen l’a voulu ! 
– Silence ! » 
Au nom du célèbre Taï-ping, Craig-Fry, si 

maîtres d’eux-mêmes qu’ils fussent, n’avaient pu 
retenir un léger mouvement. 

Soudain, les couvercles étaient retombés sur 
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les boîtes oblongues. Un silence absolu régnait 
dans la cale de la Sam-Yep. 

Fry et Craig, rampant sur les genoux, 
regagnèrent la partie de la coursive éclairée par le 
grand panneau, et remontèrent les entailles de 
l’épontille. Un instant après, ils s’arrêtaient à 
l’arrière du rouffle, là où personne ne pouvait les 
entendre. 

« Morts qui parlent... dit Craig. 
– Ne sont pas morts ! » répondit Fry. 
Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-

Shen ! 
Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable 

Taï-ping s’étaient glissés à bord. Pouvait-on 
douter que ce fût avec la complicité du capitaine 
Yin, de son équipage, des chargeurs du port de 
Takou, qui avaient embarqué la funèbre 
cargaison ? Non ! Après avoir été débarqués du 
navire américain, qui les ramenait de San 
Francisco, les cercueils étaient restés dans un 
dock pendant deux nuits et deux jours. Une 
dizaine, une vingtaine, plus peut-être, de ces 
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pirates affiliés à la bande de Lao-Shen, violant les 
cercueils, les avaient vidés de leurs cadavres, afin 
d’en prendre la place. Mais, pour tenter ce coup, 
sous l’inspiration de leur chef, ils avaient donc su 
que Kin-Fo allait s’embarquer sur la Sam-yep ? 
Or, comment avaient-ils pu l’apprendre ? 

Point absolument obscur, qu’il était 
inopportun, d’ailleurs, de vouloir éclaircir en ce 
moment. 

Ce qui était certain, c’est que des Chinois de la 
pire espèce se trouvaient à bord de la jonque 
depuis le départ de Takou, c’est que le nom de 
Lao-Shen venait d’être prononcé par l’un d’eux, 
c’est que la vie de Kin-Fo était directement et 
prochainement menacée ! 

Cette nuit même, cette nuit du 28 au 29 juin, 
allait coûter deux cent mille dollars à la 
Centenaire, qui, cinquante-quatre heures plus 
tard, la police n’étant pas renouvelée, n’aurait 
plus rien eu à payer aux ayants droit de son 
ruineux client ! 

Ce serait ne pas connaître Fry et Craig que 
d’imaginer qu’ils perdirent la tête en ces graves 
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conjonctures. Leur parti fut pris immédiatement : 
il fallait obliger Kin-Fo à quitter la jonque avant 
l’heure de la deuxième veille, et fuir avec lui. 

Mais comment s’échapper ? S’emparer de 
l’unique embarcation du bord ? Impossible. 
C’était une lourde pirogue qui exigeait les efforts 
de tout l’équipage pour être hissée du pont et 
mise à la mer. Or, le capitaine Yin et ses 
complices ne s’y seraient pas prêtés. Donc, 
nécessité d’agir autrement, quels que fussent les 
dangers à courir. 

Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, 
enfermé dans sa cabine, n’avait pas reparu. Il 
attendait évidemment l’heure convenue avec les 
compagnons de Lao-Shen. 

« Pas un instant à perdre ! » dirent Fry-Craig. 
Non ! pas un ! Les deux agents n’auraient pas 

été plus menacés sur un brûlot, entraîné au large, 
mèche allumée. 

La jonque semblait alors abandonnée à la 
dérive. Un seul matelot dormait à l’avant. 

Craig et Fry poussèrent la porte du rouffle de 
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l’arrière, et arrivèrent près de Kin-Fo. 
Kin-Fo dormait. 
La pression d’une main l’éveilla. 
« Que me veut-on ? » dit-il. 
En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant 

de la situation. Le courage et le sang-froid ne 
l’abandonnèrent pas. 

« Jetons tous ces faux cadavres à la mer ! » 
s’écria-t-il. 

Une crâne idée, mais absolument inexécutable, 
étant donné la complicité du capitaine Yin et de 
ses passagers de la cale. 

« Que faire alors ? demanda-t-il. 
– Revêtir ceci ! » répondirent Fry-Craig. 
Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués 

à Tong-Tchéou et présentèrent à leur client un de 
ces merveilleux appareils nautiques, inventés par 
le capitaine Boyton. Le colis contenait encore 
trois autres appareils avec les différents ustensiles 
qui les complétaient et en faisaient des engins de 
sauvetage de premier ordre. 
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« Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun ! » 
Un instant après, Fry ramenait Soun, 

complètement hébété. Il fallut l’habiller. Il se 
laissa faire, machinalement, ne manifestant sa 
pensée que par des ai ai ya ! à fendre l’âme ! 

À huit heures, Kin-Fo et ses compagnons 
étaient prêts. On eût dit quatre phoques des mers 
glaciales se disposant à faire un plongeon. Il faut 
dire, toutefois, que le phoque Soun n’eût donné 
qu’une idée peu avantageuse de la souplesse 
étonnante de ces mammifères marins, tant il était 
flasque et mollasse dans son vêtement 
insubmersible. 

Déjà la nuit commençait à se faire vers l’est. 
La jonque flottait au milieu d’un absolu silence à 
la calme surface des eaux. 

Craig et Fry poussèrent un des sabords qui 
fermaient les fenêtres du rouffle à l’arrière, et 
dont la baie s’ouvrait au-dessus du couronnement 
de la jonque. Soun, enlevé sans plus de façon, fut 
glissé à travers le sabord et lancé à la mer. Kin-
Fo le suivit aussitôt. Puis, Craig et Fry, saisissant 
les apparaux qui leur étaient nécessaires, se 
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précipitèrent à la suite. 
Personne ne pouvait se douter que les 

passagers de la Sam-Yep venaient de quitter le 
bord ! 
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XIX 
 

Qui ne finit bien, ni pour le capitaine Yin 
commandant la Sam-Yep, ni pour son équipage 

 
Les appareils du capitaine Boyton consistent 

uniquement eu un vêtement de caoutchouc, 
comprenant le pantalon, la jaquette et la capote. 
Par la nature même de l’étoffe employée, ils sont 
donc imperméables. Mais, imperméables à l’eau, 
ils ne l’auraient pas été au froid, résultant d’une 
immersion prolongée. Aussi ces vêtements sont-
ils faits de deux étoffes juxtaposées, entre 
lesquelles on peut insuffler une certaine quantité 
d’air. 

Cet air sert donc à deux fins : 1° à maintenir 
l’appareil suspenseur à la surface de l’eau ; 2° à 
empêcher par son interposition tout contact avec 
le milieu liquide, et conséquemment à garantir de 
tout refroidissement. Ainsi vêtu, un homme 
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pourrait rester presque indéfiniment immergé. 
Il va sans dire que l’étanchéité des joints de 

ces appareils était parfaite. Le pantalon, dont les 
pieds se terminaient par de pesantes semelles, 
s’agrafait au cercle d’une ceinture métallique, 
assez large pour laisser quelque jeu aux 
mouvements du corps. La jaquette, fixée à cette 
ceinture, se raccordait à un solide collier, sur 
lequel s’adaptait la capote. Celle-ci, entourant la 
tête, s’appliquait hermétiquement au front, aux 
joues, au menton, par un liséré élastique. De la 
figure, on ne voyait donc plus que le nez, les 
yeux et la bouche. 

À la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de 
caoutchouc, qui servaient à l’introduction de l’air, 
et permettaient de la réglementer selon le degré 
de densité que l’on voulait obtenir. On pouvait 
donc, à volonté, être plongé jusqu’au cou ou 
jusqu’à mi-corps seulement, ou même prendre la 
position horizontale. En somme, complète liberté 
d’action et de mouvements, sécurité garantie et 
absolue. 

Tel est l’appareil, qui a valu tant de succès à 
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son audacieux inventeur, et dont l’utilité pratique 
est manifeste dans un certain nombre d’accidents 
de mer. Divers accessoires le complétaient : un 
sac imperméable, contenant quelques ustensiles, 
et que l’on mettait en bandoulière ; un solide 
bâton, qui se fixait au pied dans une douille et 
portait une petite voile taillée en foc ; une légère 
pagaie, qui servait ou d’aviron ou de gouvernail, 
suivant les circonstances. 

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, 
flottaient maintenant à la surface des flots. Soun, 
poussé par un des agents, se laissait faire, et, en 
quelques coups de pagaie, tous quatre avaient pu 
s’éloigner de la jonque. 

La nuit, encore très obscure, favorisait cette 
manœuvre. Au cas où le capitaine Yin ou 
quelques-uns de ses matelots fussent montés sur 
le pont, ils n’auraient pu apercevoir les fugitifs. 
Personne, d’ailleurs, ne devait supposer qu’ils 
eussent quitté le bord dans de telles conditions. 
Les coquins, enfermés dans la cale, ne 
l’apprendraient qu’au dernier moment. 

« À la deuxième veille », avait dit le faux mort 
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du dernier cercueil, c’est-à-dire vers le milieu de 
la nuit. 

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc 
quelques heures de répit pour fuir, et, pendant ce 
temps, ils espéraient bien gagner un mille sous le 
vent de la Sam-Yep. En effet, une « fraîcheur » 
commençait à rider le miroir des eaux, mais si 
légère encore, qu’il ne fallait compter que sur la 
pagaie pour s’éloigner de la jonque. 

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry 
s’étaient si bien habitués à leur appareil, qu’ils 
manœuvraient instinctivement, sans jamais 
hésiter, ni sur le mouvement à produire, ni sur la 
position à prendre dans ce moelleux élément. 
Soun, lui-même, avait bientôt recouvré ses 
esprits, et se trouvait incomparablement plus à 
son aise qu’à bord de la jonque. Son mal de mer 
avait subitement cessé. C’est que d’être soumis 
au tangage et au roulis d’une embarcation, ou de 
subir le balancement de la houle, lorsqu’on y est 
plongé à mi-corps, cela est très différent, et Soun 
le constatait avec quelque satisfaction. 

Mais, si Soun n’était plus malade, il avait 
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horriblement peur. Il pensait que les requins 
n’étaient peut-être pas encore couchés, et, 
instinctivement, il repliait ses jambes, comme s’il 
eut été sur le point d’être happé !... Franchement, 
un peu de cette inquiétude n’était pas trop 
déplacée dans la circonstance ! 

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, 
que la mauvaise fortune continuait à jeter dans les 
situations les plus anormales. En pagayant, ils se 
tenaient presque horizontalement. Lorsqu’ils 
restaient sur place, ils reprenaient la position 
verticale. 

Une heure après qu’ils l’avaient quittée, la 
Sam-Yep leur restait à un demi-mille au vent. Ils 
s’arrêtèrent alors, s’appuyèrent sur leur pagaie, 
posée à plat et tinrent conseil, tout en ayant bien 
soin de ne parler qu’à voix basse. 

« Ce coquin de capitaine ! s’écria Craig, pour 
entrer en matière. 

– Ce gueux de Lao-Shen ! riposta Fry. 
– Cela vous étonne ? dit Kin-Fo du ton d’un 

homme que rien ne saurait plus surprendre. 
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– Oui ! répondit Craig, car je ne puis 
comprendre comment ces misérables ont pu 
savoir que nous prendrions passage à bord de 
cette jonque ! 

– Incompréhensible, en effet, ajouta Fry. 
– Peu importe ! dit Kin-Fo, puisqu’ils l’ont su, 

et puisque nous avons échappé ! 
– Échappé ! répondit Craig. Non ! Tant que la 

Sam-Yep sera en vue, nous ne serons pas hors de 
danger ! 

– Eh bien, que faire ? demanda Kin-Fo. 
– Reprendre des forces, répondit Fry, et nous 

éloigner assez pour ne point être aperçus au lever 
du jour ! » 

Et Fry, insufflant une certaine quantité d’air 
dans son appareil, remonta au-dessus de l’eau 
jusqu’à mi-corps. Il ramena alors son sac sur sa 
poitrine, l’ouvrit, en tira un flacon, un verre qu’il 
remplit d’une eau-de-vie réconfortante, et le 
passa à son client. 

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre 
jusqu’à la dernière goutte. Craig-Fry l’imitèrent, 
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et Soun ne fut point oublié. 
« Ça va ?... lui dit Craig. 
– Mieux ! répondit Soun, après avoir bu. 

Pourvu que nous puissions manger un bon 
morceau ! 

– Demain, dit Craig, nous déjeunerons au 
point du jour, et quelques tasses de thé... 

– Froid ! s’écria Soun en faisant la grimace. 
– Chaud ! répondit Craig. 
– Vous ferez du feu ? 
– Je ferai du feu. 
– Pourquoi attendre à demain ? demanda 

Soun. 
– Voulez-vous donc que notre feu nous 

signale au capitaine Yin et à ses complices ? 
– Non ! non ! 
– Alors à demain ! » 
En vérité ces braves gens causaient là 

« comme chez eux » ! Seulement, la légère houle 
leur imprimait un mouvement de haut en bas, qui 
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avait un côté singulièrement comique. Ils 
montaient et descendaient tour à tour, au caprice 
de l’ondulation, comme les marteaux d’un clavier 
touché par la main d’un pianiste. 

« La brise commence à fraîchir, fit observer 
Kin-Fo. 

– Appareillons », répondirent Fry-Craig. 
Et ils se préparaient à mâter leur bâton, afin 

d’y hisser sa petite voile, lorsque Soun poussa 
une exclamation d’épouvante. 

« Te tairas-tu, imbécile ! lui dit son maître. 
Veux-tu donc nous faire découvrir ? 

– Mais j’ai cru voir !... murmura Soun. 
– Quoi ? 
– Une énorme bête... qui s’approchait !... 

Quelque requin !... 
– Erreur, Soun ! dit Craig, après avoir 

attentivement observé la surface de la mer. 
– Mais... j’ai cru sentir ! reprit Soun. 
– Te tairas-tu, poltron ! dit Kin-Fo, en posant 

une main sur l’épaule de son domestique. Lors 
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même que tu te sentirais happer la jambe, je te 
défends de crier, sinon... 

– Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans 
son appareil, et nous l’enverrons par le fond, où il 
pourra crier tout à son aise ! » 

Le malheureux Soun, on le voit, n’était pas au 
terme de ses tribulations. La peur le travaillait, et 
joliment, mais il n’osait plus souffler mot. S’il ne 
regrettait pas encore la jonque, et le mal de mer, 
et les passagers de la cale, cela ne pouvait tarder. 

Ainsi que l’avait constaté Kin-Fo, la brise 
tendait à se faire ; mais ce n’était qu’une de ces 
folles risées, qui, le plus souvent, tombent au 
lever du soleil. Néanmoins, il fallait en profiter 
pour s’éloigner autant que possible de la Sam-
Yep. Lorsque les compagnons de Lao-Shen ne 
trouveraient plus Kin-Fo dans le rouffle, ils se 
mettraient évidemment à sa recherche, et, s’il 
était en vue, la pirogue leur donnerait toute 
facilité pour le reprendre. Donc, à tout prix, il 
importait d’être loin avant l’aube. 

La brise soufflait de l’est. Quels que fussent 
les parages où l’ouragan avait poussé la jonque, 
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en un point du golfe de Léao-Tong, du golfe de 
Pé-Tché-Li ou même de la mer Jaune, gagner 
dans l’ouest, c’était évidemment rallier le littoral. 
Là pouvaient se rencontrer quelques-uns de ces 
bâtiments de commerce qui cherchent les 
bouches du Péï-ho. Là, les barques de pêche 
fréquentaient jour et nuit les abords de la côte. 
Les chances d’être recueillis s’accroîtraient donc 
dans une assez grande proportion. Si, au 
contraire, le vent fût venu de l’ouest, et si la Sam-
Yep avait été emportée plus au sud que le littoral 
de la Corée, Kin-Fo et ses compagnons n’auraient 
eu aucune chance de salut. Devant eux se fût 
étendue l’immense mer, et, au cas où les côtes du 
Japon les eussent reçus, ce n’aurait été qu’à l’état 
de cadavres, flottant dans leur insubmersible 
gaine de caoutchouc. 

Mais, ainsi qu’il a été dit, cette brise devait 
probablement tomber au lever du soleil, et il 
fallait l’utiliser pour se mettre prudemment hors 
de vue. 

Il était environ dix heures du soir. La lune 
devait apparaître au-dessus de l’horizon un peu 
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avant minuit. Il n’y avait donc pas un instant à 
perdre. 

« À la voile ! » dirent Fry-Craig. 
L’appareillage se fit aussitôt. Rien de plus 

facile, en somme. Chaque semelle du pied droit 
de l’appareil portait une douille, destinée à 
former l’emplanture du bâton, qui servait de 
mâtereau. 

Kin-Fo, Soun, les deux agents s’étendirent 
d’abord sur le dos ; puis, ils ramenèrent leur pied 
en pliant le genou, et plantèrent le bâton dans la 
douille, après avoir préalablement passé à son 
extrémité la drisse de la petite voile. Dès qu’ils 
eurent repris la position horizontale, le bâton, 
faisant un angle droit avec la ligne du corps, se 
redressa verticalement. 

« Hisse ! » dirent Fry-Craig. 
Et chacun, pesant de la main droite sur la 

drisse, hissa au bout du mâtereau l’angle 
supérieur de la voile, qui était taillée en triangle. 

La drisse fut amarrée à la ceinture métallique, 
l’écoute tenue à la main, et la brise, gonflant les 
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quatre focs, emporta au milieu d’un léger remous 
la petite flottille de scaphandres. 

Ces « hommes-barques » ne méritaient-ils pas 
ce nom de scaphandres plus justement que les 
travailleurs sous-marins, auxquels il est 
ordinairement et improprement appliqué ? 

Dix minutes après, chacun d’eux manœuvrait 
avec une sûreté et une facilité parfaites. Ils 
voguaient de conserve, sans s’écarter les uns des 
autres. On eût dit une troupe d’énormes goélands, 
qui, l’aile tendue à la brise, glissaient légèrement 
à la surface des eaux. Cette navigation était très 
favorisée, d’ailleurs, par l’état de la mer. Pas une 
lame ne troublait la longue et calme ondulation 
de sa surface, ni clapotis ni ressac. 

Deux ou trois fois seulement, le maladroit 
Soun, oubliant les recommandations de Fry-
Craig, voulut tourner la tête et avala quelques 
gorgées de l’amer liquide. Mais il en fut quitte 
pour une ou deux nausées. Ce n’était pas, 
d’ailleurs, ce qui l’inquiétait, mais bien plutôt la 
crainte de rencontrer une bande de squales 
féroces ! Cependant, on lui fit comprendre qu’il 
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courait moins de risques dans la position 
horizontale que dans la position verticale. En 
effet, la disposition de sa gueule oblige le requin 
à se retourner pour happer sa proie, et ce 
mouvement ne lui est pas facile quand il veut 
saisir un objet qui flotte horizontalement. En 
outre, on a remarqué que si ces animaux voraces 
se jettent sur les corps inertes, ils hésitent devant 
ceux qui sont doués de mouvement. Soun devait 
donc s’astreindre à remuer sans cesse, et s’il 
remua, on le laisse à penser. 

Les scaphandres naviguèrent de la sorte 
pendant un heure environ. Il n’en fallait ni plus ni 
moins pour Kin-Fo et ses compagnons. Moins, ne 
les eût pas assez rapidement éloignés de la 
jonque. Plus, les aurait fatigués autant par la 
tension donnée à leur petite voile que par le 
clapotis trop accentué des flots. 

Craig-Fry commandèrent alors de « stopper ». 
Les écoutes furent larguées, et la flottille s’arrêta. 

« Cinq minutes de repos, s’il vous plaît, 
monsieur ? dit Craig en s’adressant à Kin-Fo. 

– Volontiers. » 
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Tous, à l’exception de Soun, qui voulut rester 
étendu « par prudence », et continua à gigoter, 
reprirent la position verticale. 

« Un second verre d’eau-de-vie ? dit Fry. 
– Avec plaisir », répondit Kin-Fo. 
Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, 

il ne leur en fallait pas davantage pour l’instant. 
La faim ne les tourmentait pas encore, ils avaient 
dîné, une heure avant de quitter la jonque, et 
pouvaient attendre jusqu’au lendemain matin. 
Quant à se réchauffer, c’était inutile. Le matelas 
d’air, interposé entre leur corps et l’eau, les 
garantissait de toute fraîcheur. La température 
normale de leur corps n’avait certainement pas 
baissé d’un degré depuis le départ. 

Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue ? 
Craig et Fry se retournèrent. Fry tira de son 

sac une lorgnette de nuit et la promena 
soigneusement sur l’horizon de l’est. 

Rien ! Pas une de ces ombres, à peine 
sensibles, que dessinent les bâtiments sur le fond 
obscur du ciel. D’ailleurs, nuit noire, un peu 
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embrumée, avare d’étoiles. Les planètes ne 
formaient qu’une sorte de nébuleuse au 
firmament. Mais, très probablement, la lune, qui 
n’allait pas tarder à montrer son demi-disque, 
dissiperait ces brumes peu opaques et dégagerait 
largement l’espace. 

« La jonque est loin ! dit Fry. 
– Ces coquins dorment encore, répondit Craig, 

et n’auront pas profité de la brise ! 
– Quand vous voudrez ? » dit Kin-Fo, qui 

raidit son écoute et tendit de nouveau sa voile au 
vent. 

Ses compagnons l’imitèrent, et tous reprirent 
leur première direction sous la poussée d’une 
brise un peu plus faite. 

Ils allaient ainsi dans l’ouest. 
Conséquemment, la lune, se levant à l’est, ne 
devait pas frapper directement leurs regards ; 
mais elle éclairerait de ses premiers rayons 
l’horizon opposé, et c’était cet horizon qu’il 
importait d’observer avec soin. Peut-être, au lieu 
d’une ligne circulaire, nettement tracée par le ciel 
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et l’eau, présenterait-il un profil accidenté, frangé 
des lueurs lunaires. Les scaphandres ne s’y 
tromperaient pas. Ce serait le littoral du Céleste 
Empire, et, en quelque point qu’ils y 
accostassent, le salut assuré. La côte était franche, 
le ressac presque nul. L’atterrissage ne pouvait 
donc être dangereux. Une fois à terre, on 
déciderait ce qu’il conviendrait de faire 
ultérieurement. 

Vers onze heures trois quarts environ, 
quelques blancheurs se dessinèrent vaguement 
sur les brumes du zénith. Le quartier de lune 
commençait à déborder la ligne d’eau. 

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se 
retournèrent. La brise qui fraîchissait, pendant 
que se dissipaient les hautes vapeurs, les 
entraînait alors avec une certaine rapidité. Mais 
ils sentirent que l’espace s’éclairait peu à peu. 

En même temps, les constellations apparurent 
plus nettement. Le vent qui remontait balayait les 
brumes, et un sillage accentué frémissait à la tête 
des scaphandres. 

Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au 
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blanc d’argent, illumina bientôt tout le ciel. 
Soudain, un bon juron, bien franc, bien 

américain, s’échappa de la bouche de Craig : 
« La jonque ! » dit-il. 
Tous s’arrêtèrent. 
« Bas les voiles ! » cria Fry. 
En un instant, les quatre focs furent amenés, et 

les bâtons déplantés de leurs douilles. 
Kin-Fo et ses compagnons, se replaçant 

verticalement, regardèrent derrière eux. 
La Sam-Yep était là, à moins d’un mille, se 

profilant en noir sur l’horizon éclairci, toutes 
voiles dehors. 

C’était bien la jonque ! Elle avait appareillé et 
profitait maintenant de la brise. Le capitaine Yin, 
sans doute, s’était aperçu de la disparition de 
Kin-Fo, sans avoir pu comprendre comment il 
était parvenu à s’enfuir. À tout hasard, il s’était 
mis à sa poursuite, d’accord avec ses complices 
de la cale, et, avant un quart d’heure, Kin-Fo, 
Soun, Craig et Fry seraient retombés entre ses 
mains ! 
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Mais avaient-ils été vus au milieu de ce 
faisceau lumineux dont les baignait la lune à la 
surface de la mer ? Non, peut-être ! 

« Bas les têtes ! » dit Craig, qui se rattacha à 
cet espoir. 

Il fut compris. Les tuyaux des appareils 
laissèrent fuser un peu d’air, et les quatre 
scaphandres enfoncèrent de façon que leur tête 
encapuchonnée émergeât seule. Il n’y avait plus 
qu’à attendre dans un absolu silence, sans faire 
un mouvement. 

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes 
voiles dessinaient deux larges ombres sur les 
eaux. 

Cinq minutes après, la Sam-Yep n’était plus 
qu’à un demi-mille. Au-dessus des bastingages, 
les matelots allaient et venaient. À l’arrière, le 
capitaine tenait la barre. 

Manœuvrait-il pour atteindre les fugitifs ? Ne 
faisait-il que se maintenir dans le lit du vent ? On 
ne savait. 

Tout à coup, des cris se firent entendre. Une 
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masse d’hommes apparut sur le pont de la Sam-
Yep. Les clameurs redoublèrent. 

Évidemment, il y avait lutte entre les faux 
morts, échappés de la cale, et l’équipage de la 
jonque. 

Mais pourquoi cette lutte ? Tous ces coquins, 
matelots et pirates, n’étaient-ils donc pas 
d’accord ? 

Kin-Fo et ses compagnons entendaient très 
clairement, d’une part d’horribles vociférations, 
de l’autre des cris de douleur et de désespoir, qui 
s’éteignirent en moins de quelques minutes. 

Puis, un violent clapotis de l’eau, le long de la 
jonque, indiqua que des corps étaient jetés à la 
mer. 

Non ! le capitaine Yin et son équipage 
n’étaient pas les complices des bandits de Lao-
Shen ! Ces pauvres gens, au contraire, avaient été 
surpris et massacrés. Les coquins, qui s’étaient 
cachés à bord – sans doute avec l’aide des 
chargeurs de Takou –, n’avaient eu d’autre 
dessein que de s’emparer de la jonque pour le 
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compte du Taï-ping, et, certainement, ils 
ignoraient que Kin-Fo eût été passager de la Sam-
Yep ! 

Or, si celui-ci était vu, s’il était pris, ni lui, ni 
Fry-Craig, ni Soun, n’auraient de pitié à attendre 
de ces misérables. 

La jonque avançait toujours. Elle les atteignit, 
mais, par une chance inespérée, elle projeta sur 
eux l’ombre de ses voiles. 

Ils plongèrent un instant. 
Lorsqu’ils reparurent, la jonque avait passé, 

sans les voir, et fuyait au milieu d’un rapide 
sillage. 

Un cadavre flottait à l’arrière, et le remous 
l’approcha peu à peu des scaphandres. 

C’était le corps du capitaine, un poignard au 
flanc. Les larges plis de sa robe le soutenaient 
encore sur l’eau. 

Puis, il s’enfonça et disparut dans les 
profondeurs de la mer. 

Ainsi périt le jovial capitaine Yin, 
commandant la Sam-Yep ! 

 331



Dix minutes plus tard, la jonque s’était perdue 
dans l’ouest, et Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se 
retrouvaient seuls à la surface de la mer. 
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XX 
 
Où l’on verra à quoi s’exposent les gens qui 
emploient les appareils du capitaine Boyton 
 
Trois heures après, les premières blancheurs 

de l’aube s’accusaient légèrement à l’horizon. 
Bientôt, il fit jour, et la mer put être observée 
dans toute son étendue. 

La jonque n’était plus visible. Elle avait 
promptement distancé les scaphandres, qui ne 
pouvaient lutter de vitesse avec elle. Ils avaient 
bien suivi la même route, dans l’ouest, sous 
l’impulsion de la même brise, mais la Sam-Yep 
devait se trouver maintenant à plus de trois lieues 
sous le vent. Donc, rien à craindre de ceux qui la 
montaient. 

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la 
situation présente beaucoup moins grave. 
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En effet, la mer était absolument déserte. Pas 
un bâtiment, pas une barque de pêche en vue. 
Nulle apparence de terre ni au nord ni à l’est. 
Rien qui indiquât la proximité d’un littoral 
quelconque. Ces eaux étaient-elles les eaux du 
golfe de Pé-Tché-Li ou celles de la mer Jaune ? À 
cet égard, complète incertitude. 

Cependant, quelques souffles couraient encore 
à la surface des flots. Il ne fallait pas les laisser 
perdre. La direction suivie par la jonque 
démontrait que la terre se relèverait plus ou 
moins prochainement dans l’ouest, et qu’en tout 
cas, c’était là qu’il convenait de la chercher. 

Il fut donc décidé que les scaphandres 
remettraient à la voile, après s’être restaurés, 
toutefois. Les estomacs réclamaient leur dû, et 
dix heures de traversée, dans ces conditions, les 
rendaient impérieux. 

« Déjeunons, dit Craig. 
– Copieusement », ajouta Fry. 
Kin-Fo fit un signe d’acquiescement, et Soun 

un claquement de mâchoires, auquel on ne 
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pouvait se tromper. En ce moment, l’affamé ne 
songeait plus à être dévoré sur place. Au 
contraire. 

Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en 
tira différents comestibles de bonne qualité, du 
pain, des conserves, quelques ustensiles de table, 
enfin tout ce qu’il fallait pour apaiser la faim et la 
soif. Sur les cent plats qui figurent au menu 
ordinaire d’un dîner chinois, il en manquait bien 
quatre-vingt-dix-huit, mais il y avait de quoi 
restaurer les quatre convives, et ce n’était certes 
pas le cas de se montrer difficile. 

On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac 
contenait des provisions pour deux jours. Or, 
avant deux jours, ou l’on serait à terre, ou l’on 
n’y arriverait jamais. 

« Mais nous avons bon espoir, dit Craig. 
– Pourquoi avez-vous bon espoir ? demanda 

Kin-Fo, non sans quelque ironie. 
– Parce que la chance nous revient, répondit 

Fry. 
– Ah ! vous trouvez ? 
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– Sans doute, reprit Craig. Le suprême danger 
était la jonque, et nous avons pu lui échapper. 

– Jamais, monsieur, depuis que nous avons 
l’honneur d’être attachés à votre personne, ajouta 
Fry, jamais vous n’avez été plus en sûreté qu’ici ! 

– Tous les Taï-ping du monde... dit Craig. 
– Ne pourraient vous atteindre... dit Fry. 
– Et vous flottez joliment... ajouta Craig. 
– Pour un homme qui pèse deux cent mille 

dollars ! » ajouta Fry. 
Kin-Fo ne put s’empêcher de sourire. 
« Si je flotte, répondit Kin-Fo, c’est grâce à 

vous, messieurs ! Sans votre aide, je serais 
maintenant où est le pauvre capitaine Yin ! 

– Nous aussi ! répliquèrent Fry-Craig. 
– Et moi donc ! s’écria Soun, en faisant 

passer, non sans quelque effort, un énorme 
morceau de pain de sa bouche dans son 
œsophage. 

– N’importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je 
vous dois ! 
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– Vous ne nous devez rien, répondit Fry, 
puisque vous êtes le client de la Centenaire... 

– Compagnie d’assurances sur la vie... 
– Capital de garantie : vingt millions de 

dollars... 
– Et nous espérons bien... 
– Qu’elle n’aura rien à vous devoir ! » 
Au fond, Kin-Fo était très touché du 

dévouement dont les deux agents avaient fait 
preuve envers lui, quel qu’en fût le mobile. Aussi 
ne leur cacha-t-il point ses sentiments à leur 
égard. 

« Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, 
lorsque Lao-Shen m’aura rendu la lettre dont 
Wang s’est si fâcheusement dessaisi ! » 

Craig et Fry se regardèrent. Un sourire 
imperceptible se dessina sur leurs lèvres. Ils 
avaient évidemment eu la même pensée. 

« Soun ? dit Kin-Fo. 
– Monsieur ? 
– Le thé ? 
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– Voilà ! » répondit Fry. 
Et Fry eut raison de répondre, car de faire du 

thé dans ces conditions, Soun eût répondu que 
cela était absolument impossible. 

Mais croire que les deux agents fussent 
embarrassés pour si peu, c’eût été ne pas les 
connaître. 

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est 
le complément indispensable des appareils 
Boyton. En effet, il peut servir de fanal quand il 
fait nuit, de foyer quand il fait froid, de fourneau 
lorsqu’on veut obtenir quelque boisson chaude. 

Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de 
cinq à six pouces, relié à un récipient métallique, 
muni d’un robinet supérieur et d’un robinet 
inférieur – le tout encastré dans une plaque de 
liège, à la façon de ces thermomètres flottants qui 
sont en usage dans les maisons de bains –, tel est 
l’appareil en question. 

Fry posa cet ustensile à la surface de l’eau, qui 
était parfaitement unie. 

D’une main, il ouvrit le robinet supérieur, de 
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l’autre le robinet inférieur, adapté au récipient 
immergé. Aussitôt une belle flamme fusa à 
l’extrémité, en dégageant une chaleur très 
appréciable. 

« Voilà le fourneau ! » dit Fry. 
Soun n’en pouvait croire ses yeux. 
« Vous faites du feu avec de l’eau ? s’écria-t-

il. 
– Avec de l’eau et du phosphure de 

calcium ! » répondit Craig. 
En effet, cet appareil était construit de manière 

à utiliser une singulière propriété du phosphure 
de calcium, ce composé du phosphore, qui 
produit au contact de l’eau de l’hydrogène 
phosphoré. Or, ce gaz brûle spontanément à l’air, 
et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne peuvent 
l’éteindre. Aussi est-il employé maintenant pour 
éclairer les bouées de sauvetage perfectionnées. 
La chute de la bouée met l’eau en contact avec le 
phosphure de calcium. Aussitôt une longue 
flamme en jaillit, qui permet, soit à l’homme 
tombé à la mer de la retrouver dans la nuit, soit 
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aux matelots de venir directement à son secours.1

Pendant que l’hydrogène brûlait à la pointe du 
tube, Craig tenait au-dessus une bouilloire 
remplie d’eau douce qu’il avait puisée à un petit 
tonnelet, enfermé dans son sac. 

En quelques minutes, le liquide fut porté à 
l’état d’ébullition. Craig le versa dans une 
théière, qui contenait quelques pincées d’un thé 
excellent, et, cette fois, Kin-Fo et Soun le burent 
à l’américaine, – ce qui n’amena aucune 
réclamation de leur part. 

Cette chaude boisson termina convenablement 
ce déjeuner, servi à la surface de la mer, par 
« tant » de latitude et « tant » de longitude. Il ne 
manquait qu’un sextant et un chronomètre pour 
déterminer la position, à quelques secondes près. 
Ces instruments compléteront un jour le sac des 
appareils Boyton, et les naufragés ne courront 
plus risque de s’égarer sur l’Océan. 

                                 
1 M. Seyferth et M. Silas, archiviste de l’ambassade de 

France à Vienne, sont les inventeurs de cette bouée de 
sauvetage, en usage sur tous les navires de guerre. 
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Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien 
refaits, déployèrent alors les petites voiles, et 
reprirent vers l’ouest leur navigation, 
agréablement interrompue par ce repas matinal. 

La brise se maintint encore pendant douze 
heures, et les scaphandres firent bonne route, vent 
arrière. À peine leur fallait-il la rectifier, de temps 
en temps, par un léger coup de pagaie. Dans cette 
position horizontale, moelleusement et 
doucement entraînés, ils avaient une certaine 
tendance à s’endormir. De là, nécessité de résister 
au sommeil, qui eût été fort inopportun en ces 
circonstances. Craig et Fry, pour n’y point 
succomber, avaient allumé un cigare et ils 
fumaient, comme font les baigneurs-dandys dans 
l’enceinte d’une école de natation. 

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent 
troublés par les gambades de quelques animaux 
marins, qui causèrent au malheureux Soun les 
plus grandes frayeurs. 

Ce n’étaient heureusement que d’inoffensifs 
marsouins. Ces « clowns » de la mer venaient 
tout bonnement reconnaître quels étaient ces êtres 
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singuliers qui flottaient dans leur élément, des 
mammifères comme eux, mais nullement marins. 

Curieux spectacle ! Ces marsouins 
s’approchaient en troupes ; ils filaient comme des 
flèches, en nuançant les couches liquides de leurs 
couleurs d’émeraude ; ils s’élançaient de cinq à 
six pieds hors des flots ; ils faisaient une sorte de 
saut périlleux, qui attestait la souplesse et la 
vigueur de leurs muscles. Ah ! si les scaphandres 
avaient pu fendre l’eau avec cette rapidité, qui est 
supérieure à celle des meilleurs navires, ils 
n’auraient sans doute pas tardé à rallier la terre ! 
C’était à donner envie de s’amarrer à quelques-
uns de ces animaux, et de se faire remorquer par 
eux. Mais quelles culbutes et quels plongeons ! 
Mieux valait encore ne demander qu’à la brise un 
déplacement qui, pour être plus lent, était 
infiniment plus pratique. 

Cependant, vers midi, le vent tomba tout à 
fait. Il finit par des « velées » capricieuses, qui 
gonflaient un instant les petites voiles et les 
laissaient retomber inertes. L’écoute ne tendait 
plus la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait 
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plus ni aux pieds ni à la tête des scaphandres. 
« Une complication... dit Craig. 
– Grave ! » répondit Fry. 
On s’arrêta un instant. Les mâts furent 

déplantés, les voiles serrées, et chacun, se 
replaçant dans la position verticale, observa 
l’horizon. 

La mer était toujours déserte. Pas une voile en 
vue, pas une fumée de steamer s’estompant sur le 
ciel. Un soleil ardent avait bu toutes les vapeurs, 
et comme raréfié les courants atmosphériques. La 
température de l’eau eût paru chaude, même à 
des gens qui n’auraient pas été vêtus d’une 
double enveloppe de caoutchouc ! 

Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-
Craig sur l’issue de cette aventure, ils ne 
laissaient pas d’être inquiets. En effet, la distance 
parcourue depuis seize heures environ ne pouvait 
être estimée ; mais, que rien ne décelât la 
proximité du littoral, ni bâtiment de commerce, ni 
barque de pêche, voilà qui devenait de plus en 
plus inexpliquable. 
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Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n’étaient 
point gens à se désespérer avant l’heure, si cette 
heure devait jamais sonner pour eux. Ils avaient 
encore des provisions pour un jour, et rien 
n’indiquait que le temps menaçât de devenir 
mauvais ! 

« À la pagaie ! » dit Kin-Fo. 
Ce fut le signal du départ, et, tantôt sur le dos, 

tantôt sur le ventre, les scaphandres reprirent la 
route de l’ouest. 

On n’allait pas vite. Cette manœuvre de la 
pagaie fatiguait promptement des bras qui n’en 
avaient pas l’habitude. Il fallait souvent s’arrêter 
et attendre Soun, qui restait en arrière et 
recommençait ses jérémiades. Son maître 
l’interpellait, le malmenait, le menaçait ; mais 
Soun, ne craignant rien pour son restant de queue, 
protégée par l’épaisse capote de caoutchouc, le 
laissait dire. La crainte d’être abandonné suffisait, 
d’ailleurs, à le maintenir à courte distance. 

Vers deux heures, quelques oiseaux se 
montrèrent. C’étaient des goélands. Mais ces 
rapides volatiles s’aventurent fort loin en mer. On 
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ne pouvait donc déduire de leur présence que la 
côte fût proche. Néanmoins, ce fut considéré 
comme un indice favorable. 

Une heure après, les scaphandres tombaient 
dans un réseau de sargasses, dont ils eurent assez 
de mal à se délivrer. Ils s’y embarrassaient 
comme des poissons dans les mailles d’un chalut. 
Il fallut prendre les couteaux et tailler dans toute 
cette broussaille marine. 

Il y eut là perte d’une grande demi-heure, et 
dépense de forces qui auraient pu être mieux 
utilisées. 

À quatre heures, la petite troupe flottante 
s’arrêta de nouveau, bien fatiguée, il faut le dire. 
Une assez fraîche brise venait de se lever, mais 
alors elle soufflait du sud. Circonstance très 
inquiétante. En effet, les scaphandres ne 
pouvaient naviguer sous l’allure du largue, 
comme une embarcation que sa quille soutient 
contre la dérive. Si donc ils déployaient leurs 
voiles, ils couraient le risque d’être entraînés dans 
le nord, et de reperdre une partie de ce qu’ils 
avaient gagné dans l’ouest. En outre, une houle 
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plus accentuée se produisit. Un assez fort clapotis 
agita la surface des longues lames de fond, et 
rendit la situation infiniment plus pénible. 

La halte fut donc assez longue. On l’employa, 
non seulement à prendre du repos, mais aussi des 
forces, en attaquant de nouveau les provisions. 
Ce dîner fut moins gai que le déjeuner. La nuit 
allait revenir dans quelques heures. Le vent 
fraîchissait... Quel parti prendre ? 

Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils 
froncés, plus irrité encore qu’inquiet de cet 
acharnement de la malchance, ne prononçait pas 
une parole. Soun geignait sans discontinuer, et 
éternuait déjà comme un mortel que le terrible 
coryza menace. 

Craig et Fry se sentaient mentalement 
interrogés par leurs deux compagnons, mais ils ne 
savaient que répondre ! 

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit 
une réponse. 

Un peu avant cinq heures, Craig et Fry, 
tendant simultanément leur main vers le sud, 
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s’écriaient : 
« Voile ! » 
En effet, à trois milles au vent, une 

embarcation se montrait, qui forçait de toile. Or, 
à continuer dans la direction qu’elle suivait vent 
arrière, elle devait probablement passer à peu de 
distance de l’endroit où Kin-Fo et ses 
compagnons s’étaient arrêtés. 

Donc, il n’y avait qu’une chose à faire : 
couper la route de l’embarcation en se portant 
perpendiculairement à sa rencontre. 

Les scaphandres manœuvrèrent aussitôt dans 
ce sens. Les forces leur revenaient. Maintenant 
que le salut était, pour ainsi dire, dans leurs 
mains, ils ne le laisseraient point échapper. 

La direction du vent ne permettait plus alors 
d’utiliser les petites voiles ; mais les pagaies 
devaient suffire, la distance à parcourir étant 
relativement courte. 

On voyait l’embarcation grossir rapidement 
sous la brise, qui fraîchissait. Ce n’était qu’une 
barque de pêche, et sa présence indiquait 
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évidemment que la côte ne pouvait être très 
éloignée, car les pêcheurs chinois s’aventurent 
rarement au large. 

« Hardi ! hardi ! » crièrent Fry-Craig en 
pagayant avec vigueur. 

Ils n’avaient pas à surexciter l’ardeur de leurs 
compagnons. Kin-Fo, bien allongé à la surface de 
l’eau, filait comme un skiff de course. Quant à 
Soun, il se surpassait véritablement et tenait la 
tête, tant il craignait de rester en arrière ! 

Un demi-mille environ, voilà ce qu’il fallait 
gagner pour tomber à peu près dans les eaux de la 
barque. D’ailleurs, il faisait encore grand jour, et 
les scaphandres, s’ils n’arrivaient pas assez près 
pour se faire voir, sauraient bien se faire 
entendre. Mais les pêcheurs, à la vue de ces 
singuliers animaux marins, qui les 
interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite ? Il 
y avait là une éventualité assez grave. 

Quoi qu’il en soit, il ne fallait pas perdre un 
seul instant. Aussi les bras se déployaient, les 
pagaies nappaient rapidement la crête des petites 
lames, la distance diminuait à vue d’œil, lorsque 
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Soun, toujours en avant, poussa un terrible cri 
d’épouvante. 

« Un requin ! un requin ! » 
Et, cette fois, Soun ne se trompait pas. 
À une distance de vingt pieds environ, on 

voyait émerger deux appendices. C’étaient les 
ailerons d’un animal vorace, particulier à ces 
mers, le requin-tigre bien digne de son nom, car 
la nature lui a donné la double férocité du squale 
et du fauve. 

« Aux couteaux ! » dirent Fry et Craig. 
C’étaient les seules armes qu’ils eussent à leur 

disposition, armes insuffisantes peut-être ! 
Soun, on le pense bien, s’était brusquement 

arrêté et revenait rapidement en arrière. 
Le squale avait vu les scaphandres et se 

dirigeait vers eux. Un instant, son énorme corps 
apparut dans la transparence des eaux, rayé et 
tacheté de vert. Il mesurait seize à dix-huit pieds 
de long. Un monstre ! 

Ce fut sur Kin-Fo qu’il se précipita tout 
d’abord, en se retournant à demi pour le happer. 
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Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au 
moment où le squale allait l’atteindre, il lui 
appuya sa pagaie sur le dos, et, d’une poussée 
vigoureuse, il s’écarta vivement. 

Craig et Fry s’étaient rapprochés, prêts à 
l’attaque, prêts à la défense. 

Le requin plongea un instant et remonta, la 
gueule ouverte, sorte de large cisaille, hérissée 
d’une quadruple rangée de dents. 

Kin-Fo voulut recommencer la manœuvre qui 
lui avait déjà réussi ; mais sa pagaie rencontra la 
mâchoire de l’animal, qui la coupa net. 

Le requin, à demi couché sur le flanc, se jeta 
alors sur sa proie. 

À ce moment, des flots de sang fusèrent en 
gerbes et la mer se teignit de rouge. 

Craig et Fry venaient de frapper l’animal à 
coups redoublés, et, si dure que fût sa peau, leurs 
couteaux américains à longues lames étaient 
parvenus à l’entamer. 

La gueule du monstre s’ouvrit alors et se 
referma avec un bruit horrible, pendant que sa 
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nageoire caudale battait l’eau formidablement. 
Fry reçut un coup de cette queue, qui le prit de 
flanc et le rejeta à dix pieds de là. 

« Fry ! cria Craig avec l’accent de la plus vive 
douleur, comme s’il eût reçu le coup lui-même. 

– Hourra ! » répondit Fry en revenant à la 
charge. 

Il n’était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc 
avait amorti la violence du coup de queue. 

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec 
une véritable fureur. Il se tournait, se retournait. 
Kin-Fo était parvenu à lui enfoncer dans l’orbite 
de l’œil le bout brisé de sa pagaie, et il essayait, 
au risque d’être coupé en deux, de le maintenir 
immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient à 
l’atteindre au cœur. 

Il faut croire que les deux agents y réussirent, 
car le monstre, après s’être débattu une dernière 
fois, s’enfonça au milieu d’un dernier flot de 
sang. 

« Hourra ! hourra ! hourra ! s’écrièrent Fry-
Craig d’une commune voix, en agitant leurs 
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couteaux. 
– Merci ! dit simplement Kin-Fo. 
– Il n’y a pas de quoi ! répliqua Craig. Une 

bouchée de deux cent mille dollars à ce poisson ! 
– Jamais ! » ajouta Fry. 
Et Soun ? Où était Soun ? En avant cette fois, 

et déjà très rapproché de la barque, qui n’était pas 
à trois encâblures. Le poltron avait fui à force de 
pagaie. Cela faillit lui porter malheur. 

Les pêcheurs, en effet, l’avaient aperçu ; mais 
ils ne pouvaient imaginer que sous cet 
accoutrement de chien de mer il y eût une 
créature humaine. Ils se préparèrent donc à le 
pêcher, comme ils auraient fait d’un dauphin ou 
d’un phoque. Ainsi, dès que le prétendu animal 
fut à portée, une longue corde, munie d’un fort 
émerillon, se déroula du bord. 

L’émerillon atteignit Soun au-dessus de la 
ceinture de son vêtement, et, en glissant, le 
déchira depuis le dos jusqu’à la nuque. 

Soun, n’étant plus soutenu que par l’air 
contenu dans la double enveloppe du pantalon, 
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culbuta, et resta la tête dans l’eau, les jambes en 
l’air. 

Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la 
précaution d’interpeller les pêcheurs en bon 
chinois. 

Frayeur extrême de ces braves gens ! Des 
phoques qui parlaient ! Ils allaient éventer leurs 
voiles, et fuir au plus vite... 

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaître 
pour ce qu’ils étaient, ses compagnons et lui, 
c’est-à-dire des hommes, des Chinois comme 
eux ! 

Un instant après, les trois mammifères 
terrestres étaient à bord. 

Restait Soun. On l’attira avec une gaffe, on lui 
releva la tête au-dessus de l’eau. Un des pêcheurs 
le saisit par son bout de queue et l’enleva... 

La queue de Soun lui resta tout entière dans la 
main, et le pauvre diable fit un nouveau 
plongeon. 

Les pêcheurs l’entourèrent alors d’une corde 
et parvinrent, non sans peine, à le hisser dans la 
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barque. 
À peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté l’eau 

de mer qu’il venait d’avaler, que Kin-Fo 
s’approchait, et d’un ton sévère : 

« Elle était donc fausse ? 
– Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui 

connaissais vos habitudes, je serais jamais entré à 
votre service ! » 

Et il dit cela si drôlement, que tous éclatèrent 
de rire. 

Ces pêcheurs étaient des gens de Fou-Ning. À 
moins de deux lieues s’ouvrait précisément le 
port que Kin-Fo voulait atteindre. 

Le soir même, vers huit heures, il y débarquait 
avec ses compagnons, et, dépouillant les 
appareils du capitaine Boyton, tous quatre 
reprenaient l’apparence de créatures humaines. 
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XXI 
 
Dans lequel Craig et Fry voient la lune se 

lever avec une extrême satisfaction 
 
« Maintenant, au Taï-ping ! » 
Tels furent les premiers mots que prononça 

Kin-Fo, le lendemain matin, 30 juin, après une 
nuit de repos, bien due aux héros de ces 
singulières aventures. 

Ils étaient enfin sur ce théâtre des exploits de 
Lao-Shen. La lutte allait s’engager 
définitivement. 

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur ? Oui, sans 
doute, s’il pouvait surprendre le Taï-ping, car il 
paierait sa lettre du prix que Lao-Shen lui 
imposerait. Non, certainement, s’il se laissait 
surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en 
pleine poitrine, avant qu’il eût été à même de 
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traiter avec le farouche mandataire de Wang. 
« Au Taï-ping ! » avaient répondu Fry-Craig, 

après s’être consultés du regard. 
L’arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, 

dans leur singulier costume, la façon dont les 
pêcheurs les avaient recueillis en mer, tout était 
pour exciter une certaine émotion dans le petit 
port de Fou-Ning. Difficile eût été d’échapper à 
la curiosité publique. Ils avaient donc été 
escortés, la veille, jusqu’à l’auberge, où, grâce à 
l’argent conservé dans la ceinture de Kin-Fo et 
dans le sac de Fry-Craig, ils s’étaient procuré des 
vêtements plus convenables. Si Kin-Fo et ses 
compagnons eussent été moins entourés en se 
rendant à l’auberge, ils auraient peut-être 
remarqué un certain Célestial, qui ne les quittait 
pas d’une semelle. Leur surprise se fût sans doute 
accrue, s’ils l’avaient vu faire le guet, pendant 
toute la nuit, à la porte de l’auberge. Leur 
méfiance, enfin, n’aurait pas manqué d’être 
excitée, lorsqu’ils l’auraient retrouvé le matin à la 
même place. 

Mais ils ne virent rien, ils ne soupçonnèrent 
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rien, ils n’eurent pas même lieu de s’étonner, 
lorsque ce personnage suspect vint leur offrir ses 
services en qualité de guide, au moment où ils 
sortaient de l’auberge. 

C’était un homme d’une trentaine d’années, et 
qui, d’ailleurs, paraissait fort honnête. 

Cependant, quelques soupçons s’éveillèrent 
dans l’esprit de Craig-Fry, et ils interrogèrent cet 
homme. 

« Pourquoi, lui demandèrent-ils, vous offrez-
vous en qualité de guide, et où prétendez-vous 
nous guider ? » 

Rien de plus naturel que cette double question, 
mais rien de plus naturel aussi que la réponse qui 
lui fut faite. 

« Je suppose, dit le guide, que vous avez 
l’intention de visiter la Grande-Muraille, ainsi 
que font tous les voyageurs qui arrivent à Fou-
Ning. Je connais le pays, et je m’offre à vous 
conduire. 

– Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, 
avant de prendre un parti, je voudrais savoir si la 
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province est sûre. 
– Très sûre, répondit le guide. 
– Est-ce qu’on ne parle pas, dans le pays, d’un 

certain Lao-Shen ? demanda Kin-Fo. 
– Lao-Shen, le Taï-ping ? 
– Oui. 
– En effet, répondit le guide, mais il n’y a rien 

à craindre de lui en deçà de la Grande-Muraille. Il 
ne se hasarderait pas sur le territoire impérial. 
C’est au-delà que sa bande parcourt les provinces 
mongoles. 

– Sait-on où il est actuellement ? demanda 
Kin-Fo. 

– Il a été signalé dernièrement aux environs du 
Tsching-Tang-Ro, à quelques lis seulement de la 
Grande-Muraille. 

– Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle 
est la distance ? 

– Une cinquantaine de lis environ1. 

                                 
1 Une dizaine de lieues. 
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– Eh bien, j’accepte vos services. 
– Pour vous conduire jusqu’à la Grande-

Muraille ?... 
– Pour me conduire jusqu’au campement de 

Lao-Shen ! » 
Le guide ne put retenir un certain mouvement 

de surprise. 
« Vous serez bien payé ! » ajouta Kin-Fo. 
Le guide secoua la tête en homme qui ne se 

souciait pas de passer la frontière. 
Puis : 
« Jusqu’à la Grande-Muraille, bien ! répondit-

il. Au-delà, non ! C’est risquer sa vie. 
– Estimez le prix de la vôtre ! Je vous la 

paierai. 
– Soit », répondit le guide. 
Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo 

ajouta : 
« Vous êtes libres, messieurs, de ne point 

m’accompagner ! 
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– Où vous irez... dit Craig. 
– Nous irons », dit Fry. 
Le client de la Centenaire n’avait pas encore 

cessé de valoir pour eux deux cent mille dollars ! 
Après cette conversation, d’ailleurs, les agents 

parurent entièrement rassurés sur le compte du 
guide. Mais, à l’en croire, au-delà de cette 
barrière que les Chinois ont élevée contre les 
incursions des hordes mongoles, il fallait 
s’attendre aux plus graves éventualités. 

Les préparatifs de départ furent aussitôt faits. 
On ne demanda point à Soun s’il lui convenait ou 
non d’être du voyage. Il en était. 

Les moyens de transport, tels que voitures ou 
charrettes, manquaient absolument dans la petite 
bourgade de Fou-Ning. De chevaux ou de mulets, 
pas davantage. Mais il y avait un certain nombre 
de ces chameaux qui servent au commerce des 
Mongols. Ces aventureux trafiquants s’en vont 
par caravanes sur la route de Péking à Kiatcha, 
poussant leurs innombrables troupeaux de 
moutons à large queue. Ils établissent ainsi des 
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communications entre la Russie asiatique et le 
Céleste Empire. Toutefois, ils ne se hasardent à 
travers ces longues steppes qu’en troupes 
nombreuses et bien armées. « Ce sont des gens 
farouches et fiers, dit M. de Beauvoir, et pour 
lesquels le Chinois n’est qu’un objet de mépris. » 

Cinq chameaux, avec leur harnachement très 
rudimentaire, furent achetés. On les chargea de 
provisions, on fit acquisition d’armes, et l’on 
partit sous la direction du guide. 

Mais ces préparatifs avaient exigé quelque 
temps. Le départ ne put s’effectuer qu’à une 
heure de l’après-midi. Malgré ce retard, le guide 
se faisait fort d’arriver, avant minuit, au pied de 
la Grande-Muraille. Là, il organiserait un 
campement, et le lendemain, si Kin-Fo 
persévérait dans son imprudente résolution, on 
passerait la frontière. 

Le pays, aux environs de Fou-Ning, était 
accidenté. Des nuages de sable jaune se 
déroulaient en épaisses volutes au-dessus des 
routes, qui s’allongeaient entre les champs 
cultivés. On sentait encore là le productif 
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territoire du Céleste Empire. 
Les chameaux marchaient d’un pas mesuré, 

peu rapide, mais constant. Le guide précédait 
Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, juchés entre les deux 
bosses de leur monture. Soun approuvait fort 
cette façon de voyager, et, dans ces conditions, il 
serait allé au bout du monde. 

Si la route n’était pas fatigante, la chaleur était 
grande. À travers les couches atmosphériques très 
échauffées par la réverbération du sol, se 
produisaient les plus curieux effets de mirage. De 
vastes plaines liquides, grandes comme une mer, 
apparaissaient à l’horizon et s’évanouissaient 
bientôt, à l’extrême satisfaction de Soun, qui se 
croyait encore menacé de quelque navigation 
nouvelle. 

Bien que cette province fût située aux limites 
extrêmes de la Chine, il ne faudrait pas croire 
qu’elle fût déserte. Le Céleste Empire, quelque 
vaste qu’il soit, est encore trop petit pour la 
population qui se presse à sa surface. Aussi, les 
habitants sont-ils nombreux, même sur la lisière 
du désert asiatique. 
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Des hommes travaillaient aux champs. Des 
femmes tartares, reconnaissables aux couleurs 
roses et bleues de leurs vêtements, vaquaient aux 
travaux de la campagne. Des troupeaux de 
moutons jaunes à longue queue – une queue que 
Soun ne regardait pas sans envie ! – paissaient çà 
et là sous le regard de l’aigle noir. Malheur à 
l’infortuné ruminant qui s’écartait ! Ce sont, en 
effet, de redoutables carnassiers, ces accipitres, 
qui font une terrible guerre aux moutons, aux 
mouflons, aux jeunes antilopes, et servent même 
de chiens de chasse aux Kirghis des steppes de 
l’Asie centrale. 

Puis, des nuées de gibier à plume s’envolaient 
de toutes parts. Un fusil ne fût pas resté inactif 
sur cette portion du territoire ; mais le vrai 
chasseur n’eût pas regardé d’un bon œil les filets, 
collets et autres engins de destruction, tout au 
plus dignes d’un braconnier, qui couvraient le sol 
entre les sillons de blé, de millet et de maïs. 

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient 
au milieu des tourbillons de cette poussière 
mongole. Ils ne s’arrêtaient, ni aux ombrages de 

 363



la route, ni aux fermes isolées de la province, ni 
aux villages, que signalaient de loin en loin les 
tours funéraires, élevées à la mémoire de 
quelques héros de la légende bouddhique. Ils 
marchaient en file se laissant conduire par leurs 
chameaux, qui ont cette habitude d’aller les uns 
derrière les autres et dont une sonnette rouge, 
pendue à leur cou, régularisait le pas cadencé. 

Dans ces conditions, aucune conversation 
possible. Le guide, peu causeur de sa nature, 
gardait toujours la tête de la petite troupe, 
observant la campagne dans un rayon dont 
l’épaisse poussière diminuait singulièrement 
l’étendue. Il n’hésitait jamais, d’ailleurs, sur la 
route à suivre, même à de certains croisements, 
auxquels manquait le poteau indicateur. Aussi, 
Fry-Craig, n’éprouvant plus de méfiance à son 
égard, reportaient-ils toute leur vigilance sur le 
précieux client, de la Centenaire. Par un 
sentiment bien naturel, ils sentaient leur 
inquiétude s’accroître à mesure qu’ils se 
rapprochaient du but. À chaque instant, en effet, 
et sans être à même de le prévenir, ils pouvaient 
se trouver en présence d’un homme qui, d’un 
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coup bien appliqué, leur ferait perdre deux cent 
mille dollars. 

Quant à Kin-Fo, il se trouvait dans cette 
disposition d’esprit où le souvenir du passé 
domine les anxiétés du présent et de l’avenir. Il 
revoyait tout ce qu’avait été sa vie depuis deux 
mois. La constance de sa mauvaise fortune ne 
laissait pas de l’inquiéter très sérieusement. 
Depuis le jour où son correspondant de San 
Francisco lui avait envoyé la nouvelle de sa 
prétendue ruine, n’était-il pas entré dans une 
période de malchance vraiment extraordinaire ? 
Ne s’établirait-il pas une compensation entre la 
seconde partie de son existence et la première, 
dont il avait eu la folie de méconnaître les 
avantages ? Cette série de conjonctures adverses 
finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui était 
dans les mains de Lao-Shen, si toutefois il 
parvenait à la lui reprendre sans coup férir ? 
L’aimable Lé-ou, par sa présence, par ses soins, 
par sa tendresse, par son aimable gaieté, 
arriverait-elle à conjurer les méchants esprits 
acharnés contre sa personne ? Oui ! tout ce passé 
lui revenait, il s’en préoccupait, il s’en inquiétait ! 
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Et Wang ! Certes ! il ne pouvait l’accuser d’avoir 
voulu tenir une promesse jurée ; mais Wang, le 
philosophe, l’hôte assidu du yamen de Shang-
Haï, ne serait plus là pour lui enseigner la 
sagesse ! 

...« Vous allez tomber ! cria en ce moment le 
guide, dont le chameau venait d’être heurté par 
celui de Kin-Fo, qui avait failli choir au milieu de 
son rêve. 

– Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il. 
– Il est huit heures, répondit le guide, et je 

propose de faire halte pour dîner. 
– Et après ? 
– Après, nous nous remettrons en route. 
– Il fera nuit. 
– Oh ! ne craignez pas que je vous égare ! La 

Grande-Muraille n’est pas à vingt lis d’ici, et il 
convient de laisser souffler nos bêtes ! 

– Soit ! » répondit Kin-Fo. 
Sur la route, s’élevait une masure abandonnée. 

Un petit ruisseau coulait auprès, dans une 
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sinueuse ravine, et les chameaux purent s’y 
désaltérer. 

Pendant ce temps, avant que la nuit fût tout à 
fait venue, Kin-Fo et ses compagnons 
s’installèrent dans cette masure, et, là, ils 
mangèrent comme des gens dont une longue 
route vient d’aiguiser l’appétit. 

La conversation, cependant, manqua d’entrain. 
Une ou deux fois, Kin-Fo la mit sur le compte de 
Lao-Shen. Il demanda au guide ce qu’était ce 
Taï-ping, s’il le connaissait. Le guide secoua la 
tête en homme qui n’est pas rassuré, et, autant 
que possible, il évita de répondre. 

« Vient-il quelquefois dans la province ? 
demanda Kin-Fo. 

– Non, répondit le guide, mais des Taï-ping de 
sa bande ont plusieurs fois passé la Grande-
Muraille, et il ne faisait pas bon les rencontrer ! 
Bouddha nous garde des Taï-ping ! » 

À ces réponses, dont le guide ne pouvait 
évidemment comprendre toute l’importance qu’y 
attachait son interlocuteur, Craig et Fry se 
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regardaient en fronçant le sourcil, tiraient leur 
montre, la consultaient, et, finalement, hochaient 
la tête. 

« Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas 
tranquillement ici en attendant le jour ? 

– Dans cette masure ! s’écria le guide. J’aime 
encore mieux la rase campagne ! On risque moins 
d’être surpris ! 

– Il est convenu que nous serons ce soir à la 
Grande-Muraille, répondit Kin-Fo. Je veux y être 
et j’y serai. » 

Ceci fut dit d’un ton qui n’admettait pas de 
discussion. Soun, déjà galopé par la peur, Soun 
lui-même, n’osa pas protester. 

Le repas terminé – il était à peu près neuf 
heures –, le guide se leva et donna le signal du 
départ. 

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et 
Fry allèrent alors à lui. 

« Monsieur, dirent-ils, vous êtes bien décidé à 
vous remettre entre les mains de Lao-Shen ? 

– Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je 
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veux avoir ma lettre à quelque prix que ce soit. 
– C’est jouer très gros jeu ! reprirent-ils, que 

d’aller au campement du Taï-ping ! 
– Je ne suis pas venu jusqu’ici pour reculer ! 

répliqua Kin-Fo. Libre à vous de ne pas me 
suivre ! » 

Le guide avait allumé une petite lanterne de 
poche. Les deux agents s’approchèrent, et 
consultèrent une seconde fois leur montre. 

« Il serait certainement plus prudent d’attendre 
à demain, dirent-ils en insistant. 

– Pourquoi cela ? répondit Kin-Fo, Lao-Shen 
sera aussi dangereux demain ou après-demain 
qu’il peut l’être aujourd’hui ! En route ! 

– En route ! » répétèrent Fry-Craig. 
Le guide avait entendu ce bout de 

conversation. Plusieurs fois déjà, pendant la 
halte, lorsque les deux agents avaient voulu 
dissuader Kin-Fo d’aller plus avant, un certain 
mécontentement s’était révélé sur son visage. En 
cet instant, lorsqu’il les vit revenir à la charge, il 
ne put retenir un mouvement d’impatience. 
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Ceci n’avait point échappé à Kin-Fo, bien 
décidé, d’ailleurs, à ne pas reculer d’une semelle. 
Mais sa surprise fut extrême, lorsque, au moment 
où il l’aidait à remonter sur sa bête, le guide se 
pencha à son oreille et murmura ces mots : 

« Défiez-vous de ces deux hommes ! » 
Kin-Fo allait demander l’explication de ces 

paroles... Le guide lui fit signe de se taire, donna 
le signal du départ, et la petite troupe s’aventura 
dans la nuit à travers la campagne. 

Un grain de défiance était-il entré dans l’esprit 
du client de Fry-Craig ? Les paroles, absolument 
inattendues et inexplicables, prononcées par le 
guide, pouvaient-elles contrebalancer dans son 
esprit les deux mois de dévouement que les 
agents avaient mis à son service ? Non, en 
vérité ! Et cependant, Kin-Fo se demanda 
pourquoi Fry-Craig lui avaient conseillé ou de 
remettre sa visite au campement du Taï-ping, ou 
d’y renoncer ? N’était-ce donc pas pour rejoindre 
Lao-Shen qu’ils avaient brusquement quitté 
Péking ? L’intérêt même des deux agents de la 
Centenaire n’était-il pas que leur client rentrât en 
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possession de cette absurde et compromettante 
lettre ? Il y avait donc là une insistance assez peu 
compréhensible. 

Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui 
l’agitaient. Il avait repris sa place derrière le 
guide. Craig-Fry le suivaient, et ils allèrent ainsi 
pendant deux grandes heures. 

Il devait être bien près de minuit, lorsque le 
guide, s’arrêtant, montra dans le nord une longue 
ligne noire, qui se profilait vaguement sur le fond 
un peu plus clair du ciel. En arrière de cette ligne 
s’argentaient quelques sommets, déjà éclairés par 
les premiers rayons de la lune, que l’horizon 
cachait encore. 

« La Grande-Muraille ! dit le guide. 
– Pouvons-nous la franchir ce soir même ? 

demanda Kin-Fo. 
– Oui, si vous le voulez absolument ! répondit 

le guide. 
– Je le veux ! » 
Les chameaux s’étaient arrêtés. 
« Je vais reconnaître la passe, dit alors le 
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guide. Demeurez et attendez-moi. » 
Il s’éloigna. 
En ce moment, Craig et Fry s’approchèrent de 

Kin-Fo. 
« Monsieur ?... dit Craig. 
– Monsieur ? » dit Fry. 
Et tous deux ajoutèrent : 
« Avez-vous été satisfait de nos services, 

depuis deux mois que l’honorable William J. 
Bidulph nous a attachés à votre personne ? 

– Très satisfait ! 
– Plairait-il à monsieur de nous signer ce petit 

papier pour témoigner qu’il n’a eu qu’à se louer 
de nos bons et loyaux services ? 

– Ce papier ? répondit Kin-Fo, assez surpris, à 
la vue d’une feuille, détachée de son carnet, que 
lui présentait Craig. 

– Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-
être quelque compliment de notre directeur ! 

– Et sans doute une gratification 
supplémentaire, ajouta Fry. 
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– Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre 
à monsieur, dit Craig en se courbant. 

– Et l’encre nécessaire pour que monsieur 
puisse nous donner cette preuve de gracieuseté 
écrite », dit Fry. 

Kin-Fo se mit à rire et signa. 
« Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute 

cette cérémonie en ce lieu et à cette heure ? 
– En ce lieu, répondit Fry, parce que notre 

intention n’est pas de vous accompagner plus 
loin ! 

– À cette heure, ajouta Craig, parce que, dans 
quelques minutes, il sera minuit ! 

– Et que vous importe l’heure ? 
– Monsieur, reprit Craig, l’intérêt que vous 

portait notre Compagnie d’assurances... 
– Va finir dans quelques instants... ajouta Fry. 
– Et vous pourrez vous tuer... 
– Ou vous faire tuer... 
– Tant qu’il vous plaira ! » 
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Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux 
agents, qui lui parlaient du ton le plus aimable. 
En ce moment, la lune parut au-dessus de 
l’horizon, à l’orient, et lança jusqu’à eux son 
premier rayon. 

« La lune !... s’écria Fry. 
– Et aujourd’hui, 30 juin !... s’écria Craig. 
– Elle se lève à minuit... 
– Et votre police n’étant pas renouvelée... 
– Vous n’êtes plus le client de la Centenaire... 
– Bonsoir, monsieur Kin-Fo !... dit Craig. 
– Monsieur Kin-Fo, bonsoir ! » dit Fry. 
Et les deux agents, tournant la tête de leur 

monture, disparurent bientôt, laissant leur client 
stupéfait. 

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux 
Américains, peut-être un peu trop pratiques, avait 
à peine cessé de se faire entendre, qu’une troupe 
d’hommes, conduite par le guide, se jetait sur 
Kin-Fo, qui tenta vainement de se défendre, sur 
Soun, qui essaya vainement de s’enfuir. 
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Un instant après, le maître et le valet étaient 
entraînés dans la chambre basse de l’un des 
bastions abandonnés de la Grande-Muraille, dont 
la porte fut soigneusement refermée sur eux. 
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XXII 
 

Que le lecteur aurait pu écrire lui-même, tant il 
finit d’une façon peu inattendue ! 

 
La Grande-Muraille – un paravent chinois, 

long de quatre cents lieues –, construite au IIIe 
siècle par l’empereur Tisi-Chi-Houang-Ti, 
s’étend depuis le golfe de Léao-Tong, dans lequel 
elle trempe ses deux jetées, jusque dans le Kan-
Sou, où elle se réduit aux proportions d’un simple 
mur. C’est une succession ininterrompue de 
doubles remparts, défendus par des bastions et 
des tours, hauts de cinquante pieds, larges de 
vingt, granit par leur base, briques à leur 
revêtement supérieur, qui suivent avec hardiesse 
le profil des capricieuses montagnes de la 
frontière russo-chinoise. 

Du côté du Céleste Empire, la muraille est en 
assez mauvais état. Du côté de la Mantchourie, 
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elle se présente sous un aspect plus rassurant, et 
ses créneaux lui font encore un magnifique ourlet 
de pierres. 

De défenseurs, sur cette longue ligne de 
fortifications, point ; de canons, pas davantage. 
Le Russe, le Tartare, le Kirghis, aussi bien que 
les Fils du Ciel, peuvent librement passer à 
travers ses portes. Le paravent ne préserve plus la 
frontière septentrionale de l’Empire, pas même 
de cette fine poussière mongole, que le vent du 
nord emporte parfois jusqu’à sa capitale. 

Ce fut sous la poterne de l’un de ces bastions 
déserts que Kin-Fo et Soun, après une fort 
mauvaise nuit passée sur la paille, durent 
s’enfoncer le lendemain matin, escortés par une 
douzaine d’hommes, qui ne pouvaient appartenir 
qu’à la bande de Lao-Shen. 

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n’était 
plus possible à Kin-Fo de se faire aucune illusion. 
Ce n’était point le hasard qui avait mis ce traître 
sur son chemin. L’ex-client de la Centenaire avait 
évidemment été attendu par ce misérable. Son 
hésitation à s’aventurer au-delà de la Grande-
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Muraille n’était qu’une ruse pour dérouter les 
soupçons. Ce coquin appartenait bien au Taï-
ping, et ce ne pouvait être que par ses ordres qu’il 
avait agi. 

Du reste, Kin-Fo n’eut aucun doute à ce sujet, 
après avoir interrogé un des hommes qui 
paraissait diriger son escorte. 

« Vous me conduisez, sans doute, au 
campement de Lao-Shen, votre chef ? demanda-t-
il. 

– Nous y serons avant une heure ! » répondit 
cet homme. 

En somme, qu’était venu chercher l’élève de 
Wang ? Le mandataire du philosophe ! Eh bien, 
on le conduisait où il voulait aller ! Que ce fût de 
bon gré ou de force, il n’y avait pas là de quoi 
récriminer. Il fallait laisser cela à Soun, dont les 
dents claquaient, et qui sentait sa tête de poltron 
vaciller sur ses épaules. 

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il 
pris son parti de l’aventure et se laissait-il 
conduire. Il allait enfin pouvoir essayer de 
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négocier le rachat de sa lettre avec Lao-Shen. 
C’est ce qu’il désirait. Tout était bien. 

Après avoir franchi la Grande-Muraille, la 
petite troupe suivit, non pas la grande route de 
Mongolie, mais d’abrupts sentiers qui 
s’engageaient, à droite, dans la partie 
montagneuse de la province. On marcha ainsi 
pendant une heure, aussi vite que le permettait la 
pente du sol. Kin-Fo et Soun, étroitement 
entourés, n’auraient pu fuir, et, d’ailleurs, n’y 
songeaient pas. 

Une heure et demie après, gardiens et 
prisonniers apercevaient, au tournant d’un 
contrefort, un édifice à demi ruiné. 

C’était une ancienne bonzerie, élevée sur une 
des croupes de la montagne, un curieux 
monument de l’architecture bouddhique. Mais, en 
cet endroit perdu de la frontière russo-chinoise, 
au milieu de cette contrée déserte, on pouvait se 
demander quelle sorte de fidèles osaient 
fréquenter ce temple. Il semblait qu’ils dussent 
quelque peu risquer leur vie, à s’aventurer dans 
ces défilés, très propres aux guet-apens et aux 
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embûches. 
Si le Taï-ping Lao-Shen avait établi son 

campement dans cette partie montagneuse de la 
province, il avait choisi, on en conviendra, un 
lieu digne de ses exploits. 

Or, à une demande de Kin-Fo, le chef de 
l’escorte répondit que Lao-Shen résidait 
effectivement dans cette bonzerie. 

« Je désire le voir à l’instant, dit Kin-Fo. 
– À l’instant », répondit le chef. 
Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient 

été préalablement enlevées, furent introduits dans 
un large vestibule, formant l’atrium du temple. 
Là se tenaient une vingtaine d’hommes en armes, 
très pittoresques sous leur costume de coureurs 
de grands chemins, et dont les mines farouches 
n’étaient pas précisément rassurantes. 

Kin-Fo passa délibérément entre cette double 
rangée de Taï-ping. Quant à Soun, il dut être 
vigoureusement poussé par les épaules, et il le 
fut. 

Ce vestibule s’ouvrait, au fond, sur un escalier 
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engagé dans l’épaisse muraille, et dont les degrés 
descendaient assez profondément à travers le 
massif de la montagne. 

Cela indiquait évidemment qu’une sorte de 
crypte se creusait sous l’édifice principal de la 
bonzerie, et il eût été très difficile, pour ne pas 
dire impossible, d’y arriver, pour qui n’aurait pas 
tenu le fil de ces sinuosités souterraines. 

Après avoir descendu une trentaine de 
marches, puis s’être avancés pendant une 
centaine de pas, à la lueur fuligineuse de torches 
portées par les hommes de leur escorte, les deux 
prisonniers arrivèrent au milieu d’une vaste salle 
qu’éclairait à demi un luminaire de même espèce. 

C’était bien une crypte. Des piliers massifs, 
ornés de ces hideuses têtes de monstres qui 
appartiennent à la faune grotesque de la 
mythologie chinoise, supportaient des arceaux 
surbaissés, dont les nervures se rejoignaient à la 
clef des lourdes voûtes. 

Un sourd murmure se fit entendre dans cette 
salle souterraine à l’arrivée des deux prisonniers. 
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La salle n’était pas déserte, en effet. Une foule 
l’emplissait jusque dans ses plus sombres 
profondeurs. 

C’était toute la bande des Taï-ping, réunie là 
pour quelque cérémonie suspecte. 

Au fond de la crypte, sur une large estrade en 
pierre, un homme de haute taille se tenait debout. 
On eût dit le président d’un tribunal secret. Trois 
ou quatre de ses compagnons, immobiles près de 
lui, semblaient servir d’assesseurs. 

Cet homme fit un signe. La foule s’ouvrit 
aussitôt et laissa passage aux deux prisonniers. 

« Lao-Shen », dit simplement le chef de 
l’escorte, en indiquant le personnage qui se tenait 
debout. 

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en 
matière, comme un homme qui est décidé à en 
finir : 

« Lao-Shen, dit-il, tu as entre les mains une 
lettre qui t’a été envoyée par ton ancien 
compagnon Wang. Cette lettre est maintenant 
sans objet, et je viens te demander de me la 
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rendre. » 
À ces paroles, prononcées d’une voix ferme, le 

Taï-ping ne remua même pas la tête. On eût dit 
qu’il était de bronze. 

« Qu’exiges-tu pour me rendre cette lettre ? » 
reprit Kin-Fo. 

Et il attendit une réponse qui ne vint pas. 
« Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le 

banquier qui te conviendra et dans la ville que tu 
choisiras, un mandat qui sera payé intégralement, 
sans que l’homme de confiance, que tu enverras 
pour le toucher, puisse être inquiété à cet 
égard ! » 

Même silence glacial du sombre Taï-ping, 
silence qui n’était pas de bon augure. 

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles : 
« De quelle somme veux-tu que je fasse ce 

mandat ? Je t’offre cinq mille taëls ?1 » 
Pas de réponse. 

                                 
1 Environ 6000 francs. 
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« Dix mille taëls ? » 
Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi 

muets que les statues de cette étrange bonzerie. 
Une sorte de colère impatiente s’empara de 

Kin-Fo. Ses offres méritaient bien qu’on leur fit 
une réponse, quelle qu’elle fût. 

« Ne m’entends-tu pas ? » dit-il au Taï-ping. 
Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la tête, 

indiqua qu’il comprenait parfaitement. 
« Vingt mille taëls ! Trente mille taëls ! s’écria 

Kin-Fo. Je t’offre ce que te paierait la Centenaire, 
si j’étais mort. Le double ! Le triple ! Parle ! Est-
ce assez ? » 

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se 
rapprocha du groupe taciturne, et, croisant les 
bras : 

« À quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre 
cette lettre ? 

– À aucun prix, répondit enfin le Taï-ping. Tu 
as offensé Bouddha en méprisant la vie qu’il 
t’avait faite, et Bouddha veut être vengé. Ce n’est 
que devant la mort que tu connaîtras ce que valait 
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cette faveur d’être au monde, faveur si longtemps 
méconnue de toi ! » 

Cela dit, et d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique, Lao-Shen fit un geste. Kin-Fo, saisi 
avant d’avoir pu tenter de se défendre, fut 
garrotté, entraîné. Quelques minutes après, il était 
enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir de 
chaise à porteurs, et hermétiquement close. 

Soun, l’infortuné Soun, malgré ses cris, ses 
supplications, dut subir le même traitement. 

« C’est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit ! 
Celui qui a méprisé la vie mérite de mourir ! » 

Cependant, sa mort, si elle lui paraissait 
inévitable, était moins proche qu’il ne le 
supposait. Mais à quel épouvantable supplice le 
réservait ce cruel Taï-ping, il ne pouvait 
l’imaginer. 

Des heures se passèrent. Kin-Fo, dans cette 
cage, où on l’avait emprisonné, s’était senti 
enlevé, puis transporté sur un véhicule 
quelconque. Les cahots de la route, le bruit des 
chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui 
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laissèrent aucun doute. On l’entraînait au loin. 
Où ? Il eût vainement tenté de l’apprendre. 

Sept à huit heures après son enlèvement, Kin-
Fo sentit que la chaise s’arrêtait, qu’on soulevait 
à bras d’hommes la caisse dans laquelle il était 
enfermé, et bientôt un déplacement moins rude 
succéda aux secousses d’une route de terre. 

« Suis-je donc sur un navire ? » se dit-il. 
Des mouvements très accusés de roulis et de 

tangage, un frémissement d’hélice le 
confirmèrent dans cette idée qu’il était sur un 
steamer. 

« La mort dans les flots ! pensa-t-il. Soit ! Ils 
m’épargnent des tortures qui seraient pires ! 
Merci, Lao-Shen ! » 

Cependant deux fois vingt-quatre heures 
s’écoulèrent encore. À deux reprises, chaque 
jour, un peu de nourriture était introduite dans sa 
cage par une petite trappe à coulisse, sans que le 
prisonnier pût voir quelle main la lui apportait, 
sans qu’aucune réponse fût faite à ses demandes. 

Ah ! Kin-Fo, avant de quitter cette existence 
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que le ciel lui faisait si belle, avait cherché des 
émotions ! Il n’avait pas voulu que son cœur 
cessât de battre, sans avoir au moins une fois 
palpité ! Eh bien, ses vœux étaient satisfaits et au-
delà de ce qu’il aurait pu souhaiter ! 

Cependant, s’il avait fait le sacrifice de sa vie, 
Kin-Fo aurait voulu mourir en pleine lumière. La 
pensée que cette cage serait d’un instant à l’autre 
précipitée dans les flots, lui était horrible. Mourir, 
sans avoir revu le jour une dernière fois, ni la 
pauvre Lé-ou, dont le souvenir l’emplissait tout 
entier, c’en était trop. 

Enfin, après un laps de temps qu’il n’avait pu 
évaluer, il lui sembla que cette longue navigation 
venait de cesser tout à coup. Les trépidations de 
l’hélice cessèrent. Le navire qui portait sa prison 
s’arrêtait. Kin-Fo sentit que sa cage était de 
nouveau soulevée. 

Pour cette fois, c’était bien le moment 
suprême, et le condamné n’avait plus qu’à 
demander pardon des erreurs de sa vie. 

Quelques minutes s’écoulèrent, – des années, 
des siècles ! 
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À son grand étonnement, Kin-Fo put constater 
d’abord que la cage reposait de nouveau sur un 
terrain solide. 

Soudain, sa prison s’ouvrit. Des bras le 
saisirent, un large bandeau lui fut immédiatement 
appliqué sur les yeux, et il se sentit brusquement 
attiré au-dehors. Vigoureusement tenu, Kin-Fo 
dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens 
l’obligèrent à s’arrêter. 

« S’il s’agit de mourir enfin, s’écria-t-il, je ne 
vous demande pas de me laisser une vie dont je 
n’ai rien su faire, mais accordez-moi, du moins, 
de mourir au grand jour, en homme qui ne craint 
pas de regarder la mort ! 

– Soit ! dit une voix grave. Qu’il soit fait 
comme le condamné le désire ! » 

Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux 
fut arraché. 

Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de 
lui... 

Était-il le jouet d’un rêve ? Une table, 
somptueusement servie, était là, devant laquelle 
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cinq convives, l’air souriant, paraissaient 
l’attendre pour commencer leur repas. Deux 
places non occupées semblaient demander deux 
derniers convives. 

« Vous ! vous ! Mes amis, mes chers amis ! 
Est-ce bien vous que je vois ? » s’écria Kin-Fo 
avec un accent impossible à rendre. 

Mais non ! Il ne s’abusait pas. C’était Wang, 
le philosophe ! C’étaient Yin-Pang, Houal, Pao-
Shen, Tim, ses amis de Canton, ceux-là mêmes 
qu’il avait traités, deux mois auparavant, sur le 
bateau-fleurs de la rivière des Perles, ses 
compagnons de jeunesse, les témoins de ses 
adieux à la vie de garçon ! 

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était 
chez lui, dans la salle à manger de son yamen de 
Shang-Haï ! 

« Si c’est toi ! s’écria-t-il en s’adressant à 
Wang, si ce n’est pas ton ombre, parle-moi... 

– C’est moi-même, ami, répondit le 
philosophe. Pardonneras-tu à ton vieux maître, la 
dernière et un peu rude leçon de philosophie qu’il 
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ait dû te donner ? 
– Eh quoi ! s’écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, 

Wang ! 
– C’est moi, répondit Wang, moi qui ne 

m’étais chargé de la mission de t’arracher la vie 
que pour qu’un autre ne s’en chargeât pas ! Moi, 
qui ai su, avant toi, que tu n’étais pas ruiné, et 
qu’un moment viendrait où tu ne voudrais plus 
mourir ! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui 
vient de faire sa soumission et sera désormais le 
plus ferme soutien de l’Empire, a bien voulu 
m’aider à te faire comprendre, en te mettant en 
présence de la mort, quel est le prix de la vie ! Si, 
au milieu de terribles angoisses, je t’ai laissé et, 
qui pis est, si je t’ai fait courir, encore bien que 
mon cœur en saignât, presque au-delà de ce qu’il 
était humain de le faire, c’est que j’avais la 
certitude que c’était après le bonheur que tu 
courais, et que tu finirais par l’attraper en 
route ! » 

Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le 
pressait fortement sur sa poitrine. 

« Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, très ému, 
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si encore j’avais couru tout seul ! Mais quel mal 
je t’ai donné ! Combien il t’a fallu courir toi-
même, et quel bain je t’ai forcé de prendre au 
pont de Palikao ! 

– Ah ! celui-là, par exemple, répondit Wang 
en riant, il m’a fait bien peur pour mes cinquante-
cinq ans et pour ma philosophie ! J’avais très 
chaud et l’eau était très froide ! Mais bah ! je 
m’en suis tiré ! On ne court et on ne nage jamais 
si bien que pour les autres ! 

– Pour les autres ! dit Kin-Fo d’un air grave. 
– Oui ! c’est pour les autres qu’il faut savoir 

tout faire ! Le secret du bonheur est là ! » 
Soun entrait alors, pâle comme un homme que 

le mal de mer vient de torturer pendant quarante-
huit mortelles heures. Ainsi que son maître, 
l’infortuné valet avait dû refaire toute cette 
traversée de Fou-Ning à Shang-Haï, et dans 
quelles conditions ! On en pouvait juger à sa 
mine ! 

Kin-Fo, après s’être arraché aux étreintes de 
Wang, serrait la main de ses amis. 
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« Décidément, j’aime mieux cela ! dit-il. J’ai 
été un fou jusqu’ici !... 

– Et tu peux redevenir un sage ! répondit le 
philosophe. 

– J’y tâcherai, dit Kin-Fo, et c’est commencer 
que de songer à mettre de l’ordre dans mes 
affaires. Il a couru de par le monde un petit 
papier qui a été pour moi la cause de trop de 
tribulations, pour qu’il me soit permis de le 
négliger. Qu’est décidément devenue cette lettre 
maudite que je t’avais remise, mon cher Wang ? 
Est-elle vraiment sortie de tes mains ? Je ne 
serais pas fâché de la revoir, car enfin, si elle 
allait se perdre encore ! Lao-Shen, s’il en est 
encore détenteur, ne peut attacher aucune 
importance à ce chiffon de papier, et je trouverais 
fâcheux qu’il pût tomber entre des mains... peu 
délicates ! » 

Sur ce, tout le monde se mit à rire. 
« Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément 

gagné à ses mésaventures d’être devenu un 
homme d’ordre ! Ce n’est plus notre indifférent 
d’autrefois ! Il pense en homme rangé ! 
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– Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit 
Kin-Fo, mon absurde lettre ! J’avoue sans honte 
que je ne serai tranquille que lorsque je l’aurai 
brûlée, et que j’en aurai vu les cendres dispersées 
à tous les vents ! 

– Sérieusement, tu tiens donc à ta lettre ?... 
reprit Wang. 

– Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté 
de vouloir la conserver comme une garantie 
contre un retour de folie de ma part ? 

– Non. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, mon cher élève, il n’y a à ton désir 

qu’un empêchement, et, malheureusement, il ne 
vient pas de moi. Ni Lao-Shen ni moi nous ne 
l’avons plus, ta lettre... 

– Vous ne l’avez plus ! 
– Non. 
– Vous l’avez détruite ? 
– Non ! Hélas ! non ! 
– Vous auriez eu l’imprudence de la confier 
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encore à d’autres mains ? 
– Oui ! 
– À qui ? à qui ? dit vivement Kin-Fo, dont la 

patience était à bout. Oui ! À qui ? 
– À quelqu’un qui a tenu à ne la rendre qu’à 

toi-même ! » 
En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, 

cachée derrière un paravent, n’avait rien perdu de 
cette scène, apparaissait, tenant la fameuse lettre 
du bout de ses doigts mignons, et l’agitant en 
signe de défi. 

Kin-Fo lui ouvrit ses bras. 
« Non pas ! Un peu de patience encore, s’il 

vous plaît ! lui dit l’aimable femme, en faisant 
mine de se retirer derrière le paravent. Les 
affaires avant tout, ô mon sage mari ! » 

Et, lui mettant la lettre sous les yeux : 
« Mon petit frère cadet reconnaît-il son 

œuvre ? 
– Si je la reconnais ! s’écria Kin-Fo. Quel 

autre que moi aurait pu écrire cette sotte lettre ! 

 394



– Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, 
ainsi que vous en avez témoigné le très légitime 
désir, déchirez-la, brûlez-la, anéantissez-la, cette 
lettre imprudente ! Qu’il ne reste rien du Kin-Fo 
qui l’avait écrite ! 

– Soit, dit Kin-Fo en approchant d’une lumière 
le léger papier, mais, à présent, ô mon cher 
cœur ! permettez à votre mari d’embrasser 
tendrement sa femme et de la supplier de présider 
ce bienheureux repas. Je me sens en disposition 
d’y faire honneur ! 

– Et nous aussi ! s’écrièrent les cinq convives. 
Cela donne très faim d’être très contents ! » 

Quelques jours après, l’interdiction impériale 
étant levée, le mariage s’accomplissait. 

Les deux époux s’aimaient ! Ils devaient 
s’aimer toujours ! Mille et dix mille félicités les 
attendaient dans la vie ! 

Il faut aller en Chine pour voir cela ! 
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