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Les tribulations d’un
Chinois en Chine



Ou la personnalité et la nationalité des
personnages se dégagent peu a peu

« Il faut pourtant convenir que la vie a du
bon! s’écria I’un des convives, accoudé sur le
bras de son siege a dossier de marbre, en
grignotant une racine de nénuphar au sucre.

— Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux
quintes de toux, un autre, que le piquant d’un
délicat aileron de requin avait failli étrangler !

— Soyons  philosophes! dit alors un
personnage plus ageé, dont le nez supportait une
enorme paire de lunettes a larges verres, montées
sur tiges de bois. Aujourd’hui, on risque de
s’étrangler, et demain tout passe comme passent
les suaves gorgéees de ce nectar! C’est la vie,
apres tout ! »



Et cela dit, cet épicurien, d’humeur
accommodante, avala un verre d’un excellent vin
tiede, dont la légere vapeur s’échappait lentement
d’une théiere de métal.

« Quant a moi, reprit un quatrieme convive,
I’existence me parait tres acceptable, du moment
qu’on ne fait rien et qu’on a le moyen de ne rien
faire !

— Erreur ! riposta le cinquieme. Le bonheur est
dans I’étude et le travail. Acquérir la plus grande
somme possible de connaissances, c’est chercher
a se rendre heureux !...

— Et a apprendre que, tout compte fait, on ne
sait rien !

— N’est-ce pas le commencement de la
sagesse ?

— Et quelle en est la fin ?

—La sagesse n’a pas de fin! répondit
philosophiquement I’hnomme aux lunettes. Avoir
le sens commun serait la satisfaction supréme ! »

Ce fut alors que le premier convive s’adressa
directement a I’amphitryon, qui occupait le haut



bout de la table, c’est-a-dire la plus mauvaise
place, ainsi que [I’exigeaient les lois de la
politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait
sans rien dire toute cette dissertation inter pocula.

«Voyons! Que pense notre hote de ces
divagations apres boire ? Trouve-t-il aujourd’hui
I’existence bonne ou mauvaise ? Est-il pour ou
contre ? »

L’amphitryon croquait nonchalamment
quelques peépins de pasteques; il se contenta,
pour toute réponse, d’avancer dédaigneusement
les levres, en homme qui semble ne prendre
intérét a rien.

« Peuh ! » fit-il.

C’est, par excellence, le mot des indifférents.
Il dit tout et ne dit rien. Il est de toutes les

langues, et doit figurer dans tous les dictionnaires
du globe. C’est une « moue » articulée.

Les cing convives que traitait cet ennuye le
presserent alors d’arguments, chacun en faveur
de sa thése. On voulait avoir son opinion. Il se
défendit d’abord de répondre, et finit par affirmer



que la vie n’avait ni bon ni mauvais. A son sens,
c’était une « invention » assez insignifiante, peu
réjouissante en somme !

« Voila bien notre ami !

— Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de
rose n’a encore troublé son repos !

— Et quand il est jeune !
— Jeune et bien portant !
— Bien portant et riche !
— Tres riche !

— Plus que tres riche !

— Trop riche peut-étre ! »

Ces interpellations s’étaient croisées comme
les pétards d’un feu d’artifice, sans méme amener
un sourire sur I’impassible physionomie de
I’amphitryon. 1l s’était contenté de hausser
légérement les épaules, en homme qui n’a jamais
voulu feuilleter, fat-ce une heure, le livre de sa
propre vie, qui n’en a pas méme coupeé les
premieres pages !

Et, cependant, cet indifférent comptait trente



et un ans au plus, il se portait a merveille, il
possedait une grande fortune, son esprit n’etait
pas sans culture, son intelligence s’élevait au-
dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui
mangue a tant d’autres pour étre un des heureux
de ce monde ! Pourquoi ne I’était-il pas ?

Pourquoi ?

La voix grave du philosophe se fit alors
entendre, et, parlant comme un coryphée du
checeur antique :

« Ami, dit-il, si tu n’es pas heureux ici-bas,
c’est que jusgu’ici ton bonheur n’a été que
négatif. C’est qu’il en est du bonheur comme de
la santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir été
privé guelquefois. Or, tu n’as jamais été malade...
je veux dire: tu n’as jamais été malheureux !
C’est la ce qui manque a ta vie. Qui peut
apprécier le bonheur, si le malheur ne I’a jamais
touché, ne flt-ce qu’un instant ! »

Et, sur cette observation empreinte de sagesse,
le philosophe, levant son verre plein d’un
champagne puisé aux meilleures marques :



« Je souhaite un peu d’ombre au soleil de
notre hote, dit-il, et quelques douleurs a sa vie ! »

Apres quoi, il vida son verre tout d’un trait.

L amphitryon fit un geste d’acquiescement, et
retomba dans son apathie habituelle.

Ou se tenait cette conversation ? Etait-ce dans
une salle a manger européenne, a Paris, a
Londres, a Vienne, a Pétersbourg? Ces six
convives devisaient-ils dans le salon d’un
restaurant de I’Ancien ou du Nouveau Monde ?
Quels étaient ces gens qui traitaient ces questions,
au milieu d’un repas, sans avoir bu plus que de
raison ?

En tout cas, ce n’étaient pas des Francais,
puisqu’ils ne parlaient pas politique !

Les six convives étaient attablés dans un salon
de moyenne grandeur, luxueusement décoré. A
travers le lacis des vitres bleues ou orangées se
glissaient, a cette heure, les derniers rayons du
soleil. Extérieurement a la baie des fenétres, la
brise du soir balancait des guirlandes de fleurs
naturelles ou artificielles, et quelques lanternes
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multicolores mélaient leurs pales lueurs aux
lumieres mourantes du jour. Au-dessus, la créte
des baies s’enjolivait d’arabesques découpées,
enrichies de sculptures variées, représentant des
beautés célestes et terrestres, animaux ou
vegetaux d’une faune et d’une flore fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie,
miroitaient de larges glaces a double biseau. Au
plafond, une «punka», agitant ses ailes de
percale peinte, rendait supportable la tempeérature
ambiante.

La table, c’était un vaste quadrilatere en laque
noire. Pas de nappe a sa surface, qui reflétait les
nombreuses pieces d’argenterie et de porcelaine
comme elt fait une tranche du plus pur cristal.
Pas de serviettes, mais de simples carrés de
papier, ornés de devises, dont chaque invité avait
pres de lui une provision suffisante. Autour de la
table se dressaient des sieges a dossiers de
marbre, bien préférables sous cette latitude aux
revers capitonnés de I’ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes
filles, fort avenantes, dont les cheveux noirs
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s’entremélaient de lis et de chrysanthemes, et qui
portaient des Dbracelets d’or ou de jade,
coquettement contournés a leurs bras. Souriantes
et enjouées, elles servaient ou desservaient d’une
main, tandis que, de [Pautre, elles agitaient
gracieusement un large éventail, qui ravivait les
courants d’air déplacés par la punka du plafond.

Le repas n’avait rien laissé a désirer.
Qu’imaginer de plus délicat que cette cuisine a la
fois propre et savante ? Le Bignon de I’endroit,
sachant qu’il s’adressait a des connaisseurs,
s’était surpassé dans la confection des cent
cinquante plats dont se composait le menu du
diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient
des gateaux sucrés, du caviar, des sauterelles
frites, des fruits secs et des huitres de Ning-Po.
Puis se succéderent, a courts intervalles, des ceufs
pocheés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids
d’hirondelle aux ceufs brouillés, des fricassees de
« ging-seng », des ouies d’esturgeon en compote,
des nerfs de baleine sauce au sucre, des tétards
d’eau douce, des jaunes de crabe en ragoult, des
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gésiers de moineau et des yeux de mouton piqués
d’une pointe d’ail, des ravioles au lait de noyaux
d’abricots, des matelotes d’holothuries, des
pousses de bambou au jus, des salades sucrées de
jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore,
pralines d’arachides, amandes salées, mangues
savoureuses, fruits du «long-yen» a chair
blanche, et du « lit-chi » a pulpe pale, chataignes
d’eau, oranges de Canton confites, formaient le
dernier service d’un repas qui durait depuis trois
heures, repas largement arrosé de biere, de
champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont
I’inévitable riz, poussé entre les lévres des
convives a l’aide de petits batonnets, allait
couronner au dessert la savante ordonnance.

Le moment vint enfin ou les jeunes servantes
apporterent, non pas de ces bols a la mode
europeenne, qui contiennent un liquide parfume,
mais des serviettes imbibées d’eau chaude, que
chacun des convives se passa sur la figure avec la
plus extréme satisfaction.

Ce n’était toutefois qu’un entracte dans le
repas, une heure de farniente, dont la musique
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allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et
d’instrumentistes entra dans le salon. Les
chanteuses eétaient jeunes, jolies, de tenue
modeste et décente. Mais quelle musique et
quelle méthode! Des miaulements, des
gloussements, sans mesure et sans tonalité,
s’élevant en notes aigués jusqu’aux dernieres
limites de perception du sens auditif ! Quant aux
instruments,  violons dont les  cordes
s’enchevétraient dans les fils de I’archet, guitares
recouvertes de peaux de serpent, clarinettes
criardes, harmonicas ressemblant a de petits
pianos portatifs, ils étaient dignes des chants et
des chanteuses, qu’ils accompagnaient a grand
fracas.

Le chef de ce charivarique orchestre avait
remis en entrant le programme de son répertoire.
Sur un geste de I’amphitryon, qui lui laissait carte
blanche, ses musiciens jouerent le Bouquet des
dix Fleurs, morceau tres a la mode alors, dont
raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien
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payée d’avance, se retira, non sans emporter
force bravos, dont elle alla faire encore une
importante récolte dans les salons voisins.

Les six convives quitterent alors leur siege,
mais unigquement pour passer d’une table a une
autre, — ce qu’ils firent non sans grandes
ceremonies et compliments de toutes sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une
petite tasse a couvercle, agrémentée du portrait de
Bodhidharama, le célebre moine bouddhiste,
débout sur son radeau légendaire. Chacun recut
aussi une pincee de the, qu’il mit infuser, sans
sucre, dans I’eau bouillante que contenait sa
tasse, et qu’il but presque aussitot.

Quel thé! Il n’était pas a craindre que la
maison Gibb-Gibb & Co., qui I’avait fourni, I’elt
falsifié par le mélange malhonnéte de feuilles
etrangeres, ni qu’il elt deja subi une premiere
infusion et ne flt plus bon qu’a balayer les tapis,
ni qu’un preparateur indélicat I’edt teint en jaune
avec la curcumine ou en vert avec le bleu de
Prusse ! C’était le thé impérial dans toute sa
pureté. C’étaient ces feuilles précieuses
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semblables a la fleur elle-méme, ces feuilles de la
premiere récolte du mois de mars, qui se fait
rarement, car I’arbre en meurt, ces feuilles, enfin,
que de jeunes enfants, aux mains soigneusement
gantées, ont seuls le droit de cueillir !

Un Européen n’aurait pas eu assez
d’interjections laudatives pour célébrer cette
boisson, que les six convives humaient a petites
gorgées, sans s’extasier autrement, — en
connaisseurs qui en avaient I’habitude.

C’est que ceux-ci, il faut le dire, n’en étaient
plus a apprécier les délicatesses de cet excellent
breuvage. Gens de la bonne société, richement
vétus de la « han-chaol », légere chemisette, du
« ma-coual », courte tunique, de la «haol »,
longue robe se boutonnant sur le coté ; ayant aux
pieds babouches jaunes et chaussettes piquées,
aux jambes pantalons de soie que serrait a la
taille une écharpe a glands, sur la poitrine le
plastron de soie finement brode, I’éventail a la
ceinture, ces aimables personnages étaient nés au
pays méme ou I’arbre a thé donne une fois I’an sa
moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans
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lequel figuraient des nids d’hirondelle, des
holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons de
requin, ils I’avaient savouré comme il le méritait
pour la déelicatesse de ses préparations ; mais son
menu, qui e(t étonné un étranger, n’était pas pour
les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s’attendaient ni les
uns ni les autres, ce fut la communication que
leur fit I’amphitryon, au moment ou ils allaient
enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait
traités, ce jour-1a, ils I’apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment
de vider la sienne pour la derniere fois,
I’indifférent, s’accoudant sur la table, les yeux
perdus dans le vague, s’exprima en ces termes :

« Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en
est jeté. Je vais introduire dans mon existence un
elément nouveau, qui en dissipera peut-étre la
monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce un mal ?
I’avenir me I’apprendra. Ce diner, auquel je vous
al conviées, est mon diner d’adieu a la vie de
garcon. Dans quinze jours, je serai marié, et...

— Et tu seras le plus heureux des hommes !
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s’écria I’optimiste. Regarde ! Les pronostics sont
pour toi ! »

En effet, tandis que les lampes crépitaient en
jetant de pales lueurs, les pies jacassaient sur les
arabesques des fenétres, et les petites feuilles de
the flottaient perpendiculairement dans les tasses.
Autant d’heureux présages qui ne pouvaient
tromper !

Aussi, tous de féliciter leur hote, qui recut ces
compliments avec la plus parfaite froideur. Malis,
comme il ne nomma pas la personne, destinée au
role d’« élément nouveau », dont il avait fait
choix, aucun n’eut I’indiscrétion de I’interroger a
ce sujet.

Cependant, le philosophe n’avait pas mélé sa
voix au concert général des félicitations. Les bras
croisés, les yeux a demi clos, un sourire ironigque
sur les levres, il ne semblait pas plus approuver
les complimenteurs que le complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur
I’épaule, et, d’une voix qui semblait moins calme
que d’habitude :
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« Suis-je donc trop vieux pour me marier ? lui
demanda-t- il.

— Non.

— Trop jeune ?

— Pas davantage.

— Tu trouves que j’ai tort ?
— Peut-étre !

— Celle que j’ai choisie, et que tu connais, a
tout ce qu’il faut pour me rendre heureux.

— Je le sais.
— Eh bien ?...

— C’est toi qui n’as pas tout ce qu’il faut pour
I’étre ! S’ennuyer seul dans la vie, c’est mauvais !
S’ennuyer a deux, c’est pire !

— Je ne serai donc jamais heureux ?...

—Non, tant que tu n’auras pas connu le
malheur !

— Le malheur ne peut m’atteindre !
— Tant pis, car alors tu es incurable !
— AhI ces philosophes ! s’écria le plus jeune
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des convives. Il ne faut pas les écouter. Ce sont
des machines a theories! Ils en fabriquent de
toute sorte ! Pure camelote, qui ne vaut rien a
I’user ! Marie-toi, marie-toi, ami! Jen ferais
autant, si je n’avais fait veeu de ne jamais rien
faire ! Marie-toi, et, comme disent nos poetes,
puissent les deux phénix t’apparaitre toujours
tendrement unis ! Mes amis, je bois au bonheur
de notre hote !

— Et mot, répondit le philosophe, je bois a la
prochaine intervention de quelque divinité
protectrice, qui, pour le rendre heureux, le fasse
passer par I’épreuve du malheur ! »

Sur ce toast assez bizarre, les convives se
levérent, rapprochérent leurs poings comme
eussent fait des boxeurs au moment de la lutte ;
puis, aprées les avoir successivement baissés et
remontes en inclinant la téte, ils prirent congé les
uns des autres.

A la description du salon dans lequel ce repas
a eté donne, au menu exotigue qui le composait, a
I’habillement des convives, a leur maniere de
s’exprimer, peut-étre aussi a la singularité de
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leurs théories, le lecteur a deviné gu’il s’agissait
de Chinois, non de ces « Celestials» qui
semblent avoir été decollés d’un paravent ou étre
en rupture de potiche, mais de ces modernes
habitants du Céleste Empire, déja
« européennisés » par leurs études, leurs voyages,
leurs fréquentes communications avec les
civilisés de I’Occident.

En effet, c’était dans le salon d’un des
bateaux-fleurs de la riviere des Perles a Canton,
que le riche Kin-Fo, accompagné de I’inséparable
Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des
meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un
mandarin de quatrieme classe a bouton bleu, Yin-
Pang, riche négociant en soieries de la rue des
Pharmaciens, Tim le viveur endurci et Houal le
lettre.

Et cela se passait le vingt-septieme jour de la
quatrieme lune, pendant la premiere de ces cing
veilles, qui se partagent si poétiqguement les
heures de la nuit chinoise..
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Dans lequel Kin-Fo et le philosophe Wang
sont poses d’une facon plus nette

Si Kin-Fo avait donné ce diner d’adieu a ses
amis de Canton, c’est que c’était dans cette
capitale de la province de Kouang-Tong qu’il
avait passé une partie de son adolescence. Des
nombreux camarades que doit compter un jeune
homme riche et généreux, les quatre invités du
bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent a
cette épogue. Quant aux autres, dispersés aux
hasards de la vie, il et vainement cherché a les
réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire
changer d’air a son ennui, il était venu le
promener pendant quelques jours a Canton. Mais,
ce soir méme, il devait prendre le steamer qui fait
escale aux points principaux de la cOte et revenir

22



tranquillement a son yamen.

Si Wang avait accompagne Kin-Fo, c’est que
le philosophe ne quittait jamais son éleve, auquel
les lecons ne manquaient pas. A vrai dire, celui-Ci
n’en tenait aucun compte. Autant de maximes et
de sentences perdues; mais la « machine a
théories » — ainsi que I’avait dit ce viveur de Tim
— ne se fatiguait pas d’en produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du
Nord, dont la race tend a se transformer, et qui ne
se sont jamais ralliés aux Tartares. On n’e(t pas
rencontré son pareil dans les provinces du Sud,
ou les hautes et basses classes se sont plus
intimement melangées avec la race mantchoue.
Kin-Fo, ni par son pere ni par sa mere, dont les
familles, depuis la conquéte, se tenaient a I’écart,
n’avait une goutte de sang tartare dans les veines.
Grand, bien bati, plutét blanc que jaune, les
sourcils traces en droite ligne, les yeux disposés
suivant I’horizontale et se relevant a peine vers
les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il elt
été remarqué méme aupres des plus beaux
spécimens des populations de I’Occident.
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En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce
n’était que par son créne soigneusement rase, son
front et son cou sans un poil, sa magnifique
queue, qui, prenant naissance a l’occiput, se
déroulait sur son dos comme un serpent de jais.
Tres soigné de sa personne, il portait une fine
moustache, faisant demi-cercle autour de sa levre
superieure, et une mouche, qui figuraient
exactement au-dessous le point d’orgue de
I’écriture musicale. Ses ongles s’allongeaient de
plus d’un centimetre, preuve qu’il appartenait
bien a cette catégorie de gens fortunés qui
peuvent vivre sans rien faire. Peut-étre, aussi, la
nonchalance de sa démarche, le hautain de son
attitude, ajoutaient-ils encore a ce «comme il
faut » qui se degageait de toute sa personne.

D’ailleurs Kin-Fo était né a Péking, avantage
dont les Chinois se montrent trés fiers. A qui
I’interrogeait, il pouvait superbement répondre :
« Je suis d’En-Haut ! »

C’était a Péking, en effet, que son pere
Tchoung-Héou demeurait au moment de sa
naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint
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se fixer definitivement a Shang-Hai.

Ce digne Chinois, d’une excellente famille du
nord de [I’Empire, possédait, comme ses
compatriotes, de remarquables aptitudes pour le
commerce. Pendant les premiéres années de sa
carriere, tout ce que produit ce riche territoire si
peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-
Tchéou, sucres candis de Formose, thes de
Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre
rouge ou jaune de la province de Yunanne, tout
fut pour lui élément de négoce et matiere a trafic.
Sa principale maison de commerce, son « hong »
etait a Shang-Har mais il possédait des comptoirs
a Nan-King, a Tien-Tsin, a Macao, a Hong-Kong.
Tres mélé au mouvement européen, c’étaient les
steamers anglais qui transportaient  ses
marchandises, c’était le cable électrigue qui lui
donnait le cours des soieries a Lyon et de I’opium
a Calcutta. Aucun de ces agents du progres,
vapeur ou électricité, ne le trouvait réfractaire,
ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous
I’influence des mandarins et du gouvernement,
dont ce progres diminue peu a peu le prestige.
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Bref, Tchoung-Héou manceuvra si habilement,
aussi bien dans son commerce avec I’intérieur de
I’Empire que dans ses transactions avec les
maisons portugaises, francaises, anglaises ou
americaines de Shang-Hai, de Macao et de Hong-
Kong, qu’au moment ou Kin-Fo venait au
monde, sa fortune dépassait déja quatre cent mille
dollars.!

Or, pendant les années qui suivirent, cette
epargne allait étre doublée, gréce a la creation
d’un trafic nouveau, qu’on pourrait appeler le
« commerce des coolies du Nouveau Monde ».

On sait, en effet, que la population de la Chine
est surabondante et hors de proportion avec
I’étendue de ce vaste territoire, diversement mais
poétiqguement nommé Céleste Empire, Empire du
Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.

On ne I’évalue pas a moins de trois cent
soixante millions d’habitants. C’est presque un
tiers de la population de toute la terre. Or, si peu
que mange le Chinois pauvre, il mange, et la

! Environ deux millions de francs.
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Chine, méme avec ses nombreuses rizieres, ses
iImmenses cultures de millet et de ble, ne suffit
pas a le nourrir. De la un trop-plein qui ne
demande qu’a s’échapper par ces trouées que les
canons anglais et francais ont faites aux murailles
matérielles et morales du Céleste Empire.

C’est vers I’Amérique du Nord et
principalement sur I’Etat de Californie, que s’est
déversé ce trop-plein. Mais cela s’est fait avec
une telle violence, que le Congres a di prendre
des mesures restrictives contre cette invasion,
assez impoliment nommee «la peste jaune ».
Ainsi gu’on I’a fait observer, cinquante millions
d’émigrants chinois aux Etats-Unis n’auraient pas
sensiblement amoindri la Chine, et c’elt éte
I’absorption de la race anglo-saxonne au profit de
la race mongole.

Quoi qu’il en soit, I’exode se fit sur une vaste
echelle. Ces coolies, vivant d’une poignee de riz,
d’une tasse de thé et d’une pipe de tabac, aptes a
tous les meétiers, réussirent rapidement au lac
Salé, en Virginie, dans I’Oregon et surtout dans
I’Etat de Californie, olU ils abaissérent

27



considérablement le prix de la main-d’ceuvre.

Des compagnies se formerent donc pour le
transport de ces émigrants si peu codteux. On en
compta cing, qui opéraient le raccolage dans cing
provinces du Céleste Empire, et une sixieme,
fixée a San Francisco. Les premieres expédiaient,
la derniere recevait la marchandise. Une agence
annexe, celle de Ting-Tong, la reexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s’expatrier et aller
chercher fortune chez les « Mélicains », nom
gu’ils donnent aux populations des Etats-Unis,
mais a une condition, c’est que leurs cadavres
seront fidelement ramenés a la terre natale pour y
étre enterrés. C’est une des conditions principales
du contrat, une clause sina qua non, qui oblige
les compagnies envers I’émigrant, et rien ne
saurait la faire éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit I’Agence
des Morts, disposant de fonds particuliers, est-
elle chargée de fréter les « navires a cadavres »,
qui repartent a pleines charges de San Francisco
pour Shang-Hai, Hong-Kong ou Tien-Tsin.
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Nouveau commerce. Nouvelle source de
bénéfices.

L’habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit
cela. Au moment ou il mourut, en 1866, il était
directeur de la compagnie de Kouang-Than, dans
la province de ce nom, et sous-directeur de la
Caisse des Fonds des Morts, a San Francisco.

Ce jour-la, Kin-Fo, n’ayant plus ni péere ni
mere, héritait d’une fortune évaluée a quatre
millions de francs placée en actions de la
Centrale Banque Californienne, qu’il eut le bon
sens de garder.

Au moment ou il perdit son pere, le jeune
héritier, agé de dix-neuf ans, se flt trouvé seul,
s’il n’e(t eu Wang, I’inséparable Wang, pour lui
tenir lieu de mentor et d’ami.

Or, qu’était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il
vivait dans le yamen de Shang-Hai. Il avait éte le
commensal du pere avant d’étre celui du fils.
Mais d’ou venait-il ? A quel passé pouvait-on le
rattacher ? Autant de questions assez obscures,
auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient
seuls pu répondre.
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Et s’ils avaient jugé convenable de le faire —
ce qui n’etait pas probable —, voici ce que I’on edt
appris :

Personne n’ignore que la Chine est, par
excellence, le royaume ou les insurrections
peuvent durer pendant bien des annees, et
soulever des centaines de mille hommes. Or, au
XVII® siecle, la célébre dynastie des Ming,
d’origine chinoise, régnait depuis trois cents ans
sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette
dynastie, trop faible contre les rebelles qui
menacaient la capitale, demanda secours a un roi
tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les
révoltes, profita de la situation pour renverser
celui qui avait imploré son aide, et proclama
empereur son propre fils Chun-Tché.

A partir de cette époque, I’autorité tartare fut
substituée a I’autorité chinoise, et le tréne occupé
par des empereurs mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inférieures
de la population, les deux races se confondirent ;
mais, chez les familles riches du Nord, la
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séparation entre Chinois et Tartares se maintint
plus strictement. Aussi, le type se distingue-t-il
encore, et plus particulierement au milieu des
provinces septentrionales de I’Empire. La se
cantonnerent des  «irréconciliables »,  qui
resterent fideles a la dynastie déchue.

Le pere de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne
démentit pas les traditions de sa famille, qui avait
refusé de pactiser avec les Tartares. Un
soulevement contre la domination eétrangere,
méme apres trois cents ans d’exercice, I’elt
trouvé prét a agir. Inutile d’ajouter que son fils
Kin-Fo partageait absolument ses opinions
politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur
S’Hiene-Fong, qui déclara la guerre a
I’ Angleterre et a la France, — guerre terminée par
le traité de Péeking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable
soulevement menacait déja la dynastie regnante.
Les Tchang-Mao ou Tai-ping, les « rebelles aux
longs cheveux », s’étaient emparés de Nan-King
en 1853 et de Shang-Hai en 1855. S’Hiene-Fong
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mort, son jeune fils eut fort a faire pour repousser
les Tai-ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince
Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon,
peut-étre n’elt-il pu sauver son tréne.

C’est que ces Tai-ping, ennemis déclarés des
Tartares, fortement organisés pour la rébellion,
voulaient remplacer la dynastie des Tsing par
celle des Wang. lls formaient quatre bandes
distinctes ; la premiere a banniére noire, chargee
de tuer; la seconde a banniere rouge, chargée
d’incendier ; la troisieme a banniere jaune,
chargée de npiller; la quatrieme a banniere
blanche, chargée d’approvisionner les trois
autres.

Il y eut d’importantes opeérations militaires
dans le Kiang- Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, a
cing lieues de Shang-Hai, tomberent au pouvoir
des révoltés et furent repris, non sans peine, par
les troupes imperiales. Shang-Hai, tres menacée
etait méme attaquee, le 18 aolt 1860, au moment
ou les genéraux Grant et Montauban,
commandant I’armée anglo-francaise,
canonnaient les forts du Peil-Ho.
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Or, a cette épogque, Tchoung-Héou, le pére de
Kin-Fo, occupait une habitation pres de Shang-
Hai, non loin du magnifique pont que les
ingénieurs chinois avaient jeté sur la riviere de
Sou-Tchéou. Ce souléevement des Tai-ping, il
n’avait pu le voir d’un mauvais ceil, puisqu’il
etait principalement dirigé contre la dynastie
tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du
18 aodt, apres que les rebelles eurent été rejetés
hors de Shang-Hai, la porte de I’habitation de
Tchoung-Héou s’ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le
poursuivaient, vint tomber aux pieds de Tchoung-
Héou. Ce malheureux n’avait plus une arme pour
se défendre. Si celui auquel il venait demander
asile le livrait a la soldatesque impériale, il était
perdu.

Le pere de Kin-Fo n’était pas homme a trahir
un Tai-ping, qui avait cherché refuge dans sa
maison.

Il referma la porte et dit :
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« Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui
tu es, ce que tu as fait, d’ou tu viens ! Tu es mon
hote, et, par cela seul, en sireté chez moi. »

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa
reconnaissance... Il en avait a peine la force.

« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.
— Wang. »

C’était Wang, en effet, sauvé par la genérosite
de Tchoung-Héou, — générosité qui aurait colté
la vie a ce dernier, si I’on avait soupgonné qu’il
donnat asile a un rebelle. Mais Tchoung-Héou
etait de ces hommes antiques, a qui tout hote est
sacre.

Quelques annéees apres, le soulevement des
rebelles était définitivement réprimé. En 1864,
I’empereur Tai-ping, assiégé dans Nan-King,
s’empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des
Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de
son bienfaiteur. Jamais il n’eut a répondre sur son
passé. Personne ne I’interrogea a cet égard. Peut-
étre craignait-on d’en apprendre trop! Les
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atrocités commises par les révoltés avaient été,
dit-on, épouvantables. Sous quelle banniere avait
servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la
blanche ? Mieux valait I’ignorer, en somme, et
conserver I’illusion qu’il n’avait appartenu qu’a
la colonne de ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d’ailleurs,
demeura donc le commensal de cette hospitaliere
maison. Apres la mort de Tchoung-Héou, son fils
n’eut garde de se séparer de lui, tant il était
habitué a la compagnie de cet aimable
personnage.

Mais, en Vvérité, a I’épogue ou commence cette
histoire, qui elt jamais reconnu un ancien Tai-
ping, un massacreur, un pillard ou un incendiaire
— au choix —, dans ce philosophe de cinquante-
cing ans, ce moraliste a lunettes, ce Chinois
chinoisant, yeux releves vers les tempes,
moustache traditionnelle ? Avec sa longue robe
de couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la
poitrine par un commencement d’obésité, sa
coiffure réglée suivant le décret impérial, c’est-a-
dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le
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long d’une calotte d’ou s’échappaient des
houppes de filets rouges, n’avait-il pas I’air d’un
brave professeur de philosophie, de I’un de ces
savants qui font couramment usage des quatre-
vingt mille caracteres de I’écriture chinoise, d’un
lettre du dialecte supérieur, d’un premier lauréat
de I’examen des docteurs, ayant le droit de passer
sous la grande porte de Péking, réservée au Fils
du Ciel ?

Peut-étre, apres tout, oubliant un passé plein
d’horreur, le rebelle s’était-il bonifié au contact
de I’honnéte Tchoung-Héou, et avait-il tout
doucement bifurqué sur le chemin de Ila
philosophie spéculative ! Et voila pourquoi ce
soir-la, Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient
jamais, étaient ensemble a Canton, pourquoi,
apres ce diner d’adieu, tous deux s’en allaient par
les quais a la recherche du steamer qui devait les
ramener rapidement a Shang-Halr.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux
méme. Wang, regardant a droite, a gauche,
philosophant a la lune, aux étoiles, passait en
souriant sous la porte de « I’Eternelle Pureté »,
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qu’il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la
porte de « I’Eternelle joie », dont les battants lui
semblaient ouverts sur sa propre existence, et il
vit enfin se perdre dans I’ombre les tours de la
pagode des « Cing Cents Divinités ».

Le steamer Perma était la, sous pression. Kin-
Fo et Wang s’installerent dans les deux cabines
retenues pour eux. Le rapide courant du fleuve
des Perles, qui entraine quotidiennement avec la
fange de ses berges des corps de supplicies,
imprima au bateau une extréme vitesse. Le
steamer passa comme une fleche entre les ruines
laissées ¢a et la par les canons frangais, devant la
pagode a neuf etages de Haf-Way, devant la
pointe Jardyne, pres de Whampoa, ou mouillent
les plus gros batiments, entre les Tlots et les
estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante kilometres, c’est-a-dire les
trois cent soixante-quinze «lis», qui séparent
Canton de [I’embouchure du fleuve, furent
franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la
« Gueule-du-Tigre », puis les deux barres de
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I’estuaire. Le Victoria-Peak de I’tle de Hong-
Kong, haut de dix-huit cent vingt-cing pieds,
apparut un instant dans la brume matinale, et,
apres la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le
philosophe, refoulant les eaux jaunatres du fleuve
Bleu, débarquaient a Shang-Hai, sur le littoral de
la province de Kiang-Nan.
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Ou le lecteur pourra, sans fatigue, jeter un coup
d’ceil sur la ville de Shang-Hai

Un proverbe chinois dit :

« Quand les sabres sont rouillés et les béches
luisantes,

« Quand les prisons sont vides et les greniers
pleins,

« Quand les degrés des temples sont uses par
les pas des fideles et les cours des tribunaux
couvertes d’herbe,

« Quand les medecins vont a pied et les
boulangers a cheval,

« L’Empire est bien gouverne. »

Le proverbe est bon. Il pourrait s’appliquer
justement a tous les Etats de I’Ancien et du
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Nouveau Monde. Mais s’il en est un ou ce
desideratum soit encore loin de se réaliser, c’est
précisement le Céleste Empire. La, ce sont les
sabres qui reluisent et les béches qui se rouillent,
les prisons qui regorgent et les greniers qui se
désemplissent. Les boulangers chément plus que
les meédecins, et, si les pagodes attirent les
fideles, les tribunaux, en revanche, ne manquent
ni de prévenus ni de plaideurs.

D’ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt
mille milles carrés, qui, du nord au sud, mesure
plus de huit cents lieues, et, de I’est a I’ouest,
plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes
provinces, sans parler des pays tributaires: la
Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking,
la Corée, les iles Liou-Tchou, etc., ne peut étre
que tres imparfaitement administré. Si les
Chinois s’en doutent bien un peu, les étrangers ne
se font aucune illusion a cet égard. Seul, peut-
étre, I’empereur, enfermeé dans son palais, dont il
franchit rarement les portes, a I’abri des murailles
d’une triple ville, ce Fils du Ciel, pére et mere de
ses sujets, faisant ou defaisant les lois a son gré,
ayant droit de vie et de mort sur tous, et auquel
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appartiennent, par sa naissance, les revenus de
I’Empire, ce souverain, devant qui les fronts se
trainent dans la poussiere, trouve que tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne
faudrait méme pas essayer de lui prouver gu’il se
trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelqgue raison de penser
que mieux vaut étre gouverné a |’européenne
qu’a la chinoise ? On serait tenté de le croire. En
effet, il demeurait, non dans Shang-Hai, mais en
dehors, sur une portion de la concession anglaise,
qui se maintient dans une sorte d’autonomie tres
appréciée.

Shang-Hai, la ville proprement dite, est situee
sur la rive gauche de la petite riviere Houang-
Pou, qui, se réunissant a angle droit avec le
Wousung, va se méler au Yang-Tsze-Kiang ou
fleuve Bleu, et de la se perd dans la mer jaune.

C’est un ovale, couché du nord au sud, enceint
de hautes murailles, percé de cing portes
s’ouvrant sur ses faubourgs. Réseau inextricable
de ruelles dallées, que les balayeuses mécaniques
s’useraient a nettoyer ; boutiques sombres sans
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devantures ni étalages, ou fonctionnent des
boutiquiers nus jusqu’a la ceinture; pas une
voiture, pas un palanquin, a peine des cavaliers ;
quelques temples indigenes ou chapelles
étrangeres ; pour toutes promenades, un « jardin-
thé » et un champ de parade assez marecageux,
etabli sur un sol de remblai, comblant
d’anciennes rizieres et sujet aux émanations
paludéennes ; a travers ces rues, au fond de ces
maisons étroites, une population de deux cent
mille habitants, telle est cette cité d’une
habitabilité peu enviable, mais qui n’en a pas
moins une grande importance commerciale.

La, en effet, apres le traité de Nan-King, les
etrangers eurent pour la premiere fois le droit de
fonder des comptoirs. Ce fut la grande porte
ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en
dehors de Shang-Hal et de ses faubourgs, le
gouvernement a-t-il concédé, moyennant une
rente annuelle, trois portions de territoire aux
Francais, aux Anglais et aux Américains, qui sont
au nombre de deux mille environ.

De la concession francaise, il y a peu a dire.
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C’est la moins importante. Elle confine presque a
I’enceinte nord de la ville, et s’étend jusqu’au
ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du
territoire anglais. La s’élevent les églises des
lazaristes et des jésuites, qui possedent aussi, a
quatre milles de Shang-Hai, le college de
Tsikavé, ou ils forment des bacheliers chinois.
Mais cette petite colonie francaise n’égale pas ses
voisines, a beaucoup prés. Des dix maisons de
commerce, fondées en 1861, il n’en reste plus
que trois, et le Comptoir d’escompte a méme
préfére s’établir sur la concession anglaise.

Le territoire américain occupe la partie en
retour sur le Wousung. Il est séparé du territoire
anglais par le Sou-Tcheou-Creek, que traverse un
pont de bois. La se voient I’hGtel Astor, I’église
des Missions ; la se creusent les docks installés
pour la réparation des navires européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante
est, sans contredit, la concession anglaise.
Habitations somptueuses sur les quais, maisons a
vérandas et a jardins, palais des princes du
commerce, I’Oriental Bank, le «hong» de la
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celebre maison Dent avec sa raison sociale du
Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des
Russel et autres grands négociants, le club
Anglais, le théatre, le jeu de paume, le parc, le
champ de courses, la bibliothéeque, tel est
I’ensemble de cette riche création des Anglo-
Saxons, qui a justement merite le nom de
« colonie modele ».

C’est pourquoi, sur ce territoire privilégié,
sous le patronage d’une administration libérale,
ne s’étonnera-t-on pas de trouver, ainsi que le dit
M. Léon Rousset, «une ville chinoise d’un
caractére tout particulier et qui n’a d’analogue
nulle part ailleurs ».

Ainsi donc, en ce petit coin de terre,
I’étranger, arrivée par la route pittoresque du
fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se
développer au souffle de la méme brise, les trois
couleurs francaises et le « yacht » du Royaume-
Uni, les étoiles américaines et la croix de Saint-
André, jaune sur fond vert, de I’Empire des
Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Hai, pays plat,
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sans un arbre, coupé d’étroites routes empierrées
et de sentiers tracés a angles droits, troué de
citernes et d’«arroyos » distribuant I’eau a
d’immenses riziéres, sillonné de canaux portant
des jonques qui dérivent au milieu des champs,
comme les gribanes a travers les campagnes de la
Hollande, c’était une sorte de vaste tableau, tres
vert de ton, auquel et mangué son cadre.

Le Perma, a son arrivée, avait accosté le quali
du port indigene, devant le faubourg Est de
Shang-Hai C’est la que Wang et Kin-Fo
débarguerent dans I’aprés-midi.

Le va-et-vient des gens affaireés était énorme
sur la rive, indescriptible sur la riviere. Les
jonques par centaines, les bateaux-fleurs, les
sampans, sortes de gondoles conduites a la
godille, les gigs et autres embarcations de toutes
grandeurs, formaient comme une ville flottante,
ou vivait une population maritime qu’on ne peut
evaluer a moins de quarante mille ames, -
population maintenue dans une situation
inférieure et dont la partie aisée ne peut s’elever
jusqu’a la classe des lettrés ou des mandarins.
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Les deux amis s’en allérent en flanant sur le
quai, au milieu de la foule hétéroclite, marchands
de toutes sortes, vendeurs d’arachides, d’oranges,
de noix d’arec ou de pamplemousses, marins de
toutes nations, porteurs d’eau, diseurs de bonne
aventure, bonzes, lamas, prétres catholiques,
Véetus a la chinoise avec queue et éventail, soldats
indigenes, « ti-paos », les sergents de ville de
I’endroit, et « compradores », sortes de commis-
courtiers, qui font les affaires des négociants
europeens.

Kin-Fo, son éventail a la main, promenait sur
la foule son regard indifférent, et ne prenait
aucun intérét a ce qui se passait autour de lui. Ni
le son métallique des piastres mexicaines, ni celui
des taéls d’argent, ni celui des sapeques de
cuivre’, que vendeurs et chalands échangeaient
avec bruit, n’auraient pu le distraire. 1l en avait de
quol acheter et payer comptant le faubourg tout
entier.

! La piastre vaut 5 francs 25, le taél de 7 & 8 francs, et la
sapéque environ un demi-centime.
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Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie
jaune, décoré de monstres noirs, et, sans cesse
« orienté », comme doit I’étre un Chinois de race,
il cherchait partout matiere a quelque
observation.

En passant devant la porte de I’Est, son regard
s’accrocha, par hasard, a une douzaine de cages
en bambous, ou grimacaient des tétes de
criminels, qui avaient été exécutés la veille.

« Peut-étre, dit-il, y aurait-il mieux a faire que
d’abattre des tétes! Ce serait de les rendre plus
solides ! »

Kin-Fo n’entendit sans doute pas la réflexion
de Wang, qui I’edt certainement étonné de la part
d’un ancien Tai-ping.

Tous deux continuerent a suivre le quai, en
tournant les murailles de la ville chinoise.

A I’extrémité du faubourg, au moment ou ils
allaient mettre le pied sur la concession francaise,
un indigene, vétu d’une longue robe bleue,
frappant d’un petit baton une corne de buffle qui
rendait un son strident, venait d’attirer la foule.
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« Un sien-cheng, dit le philosophe.
— Que nous importe ! répondit Kin-Fo.

— Ami, reprit Wang, demande-lui donc la
bonne aventure. C’est une occasion, au moment
de te marier ! »

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le
retint.

Le «sien-cheng » est une sorte de prophete
populaire, qui, pour quelques sapeques, fait
métier de prédire I’avenir. Il n’a d’autres
ustensiles professionnels qu’une cage, renfermant
un petit oiseau, cage qu’il accroche a I’un des
boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre
cartes, représentant des figures de dieux,
d’hommes ou d’animaux. Les Chinois de toute
classe, généralement superstitieux, ne font point
fi  des préedictions du sien-cheng, qui,
probablement, ne se prend pas au sérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci étala a terre un
tapis de cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu
de cartes, le battit et le disposa sur le tapis, de
maniére que les figures fussent invisibles.
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La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit
oiseau sortit, choisit une des cartes, et rentra,
apres avoir recu un grain de riz pour réecompense.

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait
une figure d’homme et une devise, écrite en
kunanruna, cette langue mandarine du Nord,
langue officielle, qui est celle des gens instruits.

Et alors, s’adressant a Kin-Fo, le diseur de
bonne aventure lui prédit ce que ses confreres de
tous pays prédisent invariablement sans se
compromettre, a savoir, qu’apres quelque
epreuve prochaine, il jouirait de dix mille années
de bonheur.

« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je
te tiendrais quitte du reste ! »

Puis, il jeta a terre un taél d’argent, sur lequel
le prophéte se précipita comme un chien affamé
sur un os a moelle. De pareilles aubaines ne lui
etaient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son éleve se dirigerent vers
la colonie francaise, le premier songeant a cette
prédiction qui s’accordait avec ses propres

49



théories sur le bonheur, le second sachant bien
qu’aucune épreuve ne pouvait I’atteindre.

IIs passérent ainsi devant le consulat de
France, remonterent jusqu’au ponceau jete, sur
Yang-King-Pang, traverserent le ruisseau, prirent
obliguement a travers le territoire anglais, de
maniere a gagner le quai du port européen.

Midi sonnait alors. Les affaires, tres actives
pendant la matinée, cesserent comme par
enchantement. La journée commerciale était pour
ainsi dire terminée, et le calme allait succéder au
mouvement, méme dans la ville anglaise,
devenue chinoise sous ce rapport.

En ce moment, quelques navires etrangers
arrivaient au port, la plupart sous le pavillon du
Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut bien le dire,
sont chargés d’opium. Cette abrutissante
substance, ce poison dont I’ Angleterre encombre
la Chine, produit un chiffre d’affaires qui déepasse
deux cent soixante millions de francs et rapporte
trois cents pour cent de bénéfice. En vain le
gouvernement chinois a-t-il voulu empécher
I’importation de I’opium dans le Céleste Empire.
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La guerre de 1841 et le traité de Nan-King ont
donné libre entrée a la marchandise anglaise et
gain de cause aux princes marchands. Il faut,
d’ailleurs, ajouter que, si le gouvernement de
Péking a été jusqu’a édicter la peine de mort
contre tout Chinois qui vendrait de I’opium, il est
des accommodements moyennant finance avec
les dépositaires de I’autorité. On croit méme que
le mandarin gouverneur de Shang-Hail encaisse
un million annuellement, rien qu’en fermant les
yeux sur les agissements de ses administres.

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne
s’adonnaient a cette détestable habitude de fumer
I’opium, qui détruit tous les ressorts de
I’organisme et conduit rapidement a la mort.

Aussi, jamais une once de cette substance
n’était-elle entrée dans la riche habitation, ou les
deux amis arrivaient, une heure apres avoir
débarqué sur le quai de Shang-Hai.

Wang — ce qui aurait encore surpris de la part
d’un ex-Tai-ping — n’avait pas manqué de dire :

« Peut-étre y aurait-il mieux a faire que
d’importer I’abrutissement a tout un peuple ! Le
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commerce, c’est bien ; mais la philosophie, c’est
mieux ! Soyons philosophes, avant tout, soyons
philosophes ! »
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AV

Dans lequel Kin-Fo recoit une importante lettre
qui a déja huit jours de retard

Un yamen est un ensemble de constructions
variees, rangées suivant une ligne parallele,
qu’une seconde ligne de kiosques et de pavillons
vient couper perpendiculairement. Le plus
ordinairement, le yamen sert d’habitation aux
mandarins d’un rang élevé et appartient a
I’empereur ; mais il n’est point interdit aux riches
Célestials d’en posseder en toute propriéte, et
c’était un de ces somptueux hotels qu’habitait
I’opulent Kin-Fo.

Wang et son éleve s’arréterent a la porte
principale, ouverte au front de la vaste enceinte
qui entourait les diverses constructions du yamen,
ses jardins et ses cours.
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Si, au lieu de la demeure d’un simple
particulier, c’elt été celle d’un magistrat
mandarin, un gros tambour aurait occupé la
premiere place sous I’auvent découpé et
peinturluré de la porte. La, de nuit comme de
jour, seraient venus frapper ceux de ses
administrés qui auraient eu a réclamer justice.
Mais, au lieu de ce « tambour des plaintes », de
vastes jarres en porcelaine ornaient I’entrée du
yamen, et contenaient du thé froid, incessamment
renouvelé par les soins de I’intendant. Ces jarres
etaient a la disposition des passants, générosité
qui faisait honneur a Kin-Fo. Aussi était-il bien
vu, comme on dit, « de ses voisins de I’Est et de
I’Ouest ».

A I’arrivée du maitre, les gens de la maison
accoururent a la porte pour le recevoir. Valets de
chambre, valets de pied, portiers, porteurs de
chaises, palefreniers, cochers, servants, veilleurs
de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la
domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de
I’intendant. Une dizaine de coolies, engagés au
mois pour les gros ouvrages, se tenaient un peu
en arriere.

54



L’intendant souhaita la bienvenue au maitre
du logis. Celui-ci fit a peine un signe de la main
et passa rapidement.

« Soun ? dit-il seulement.

— Soun ! répondit Wang en souriant. Si Soun
etait la, ce ne serait plus Soun !

— Ou est Soun ? » répéta Kin-Fo.

L’intendant dut avouer que ni lui ni personne
ne savait ce qu’était devenu Soun.

Or, Soun n’était rien moins que le premier
valet de chambre, spécialement attache a la
personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne pouvait
en aucune fagon se passer.

Soun était-il donc un domestique modele ?
Non. Impossible de faire plus mal son service.
Distrait, incohérent, maladroit de ses mains et de
sa langue, foncierement gourmand, légerement
poltron, un vrai Chinois de paravent celui-la,
mais fidele, en somme, et le seul, apres tout, qui
edt le don d’émouvoir son maitre. Kin-Fo
trouvait vingt fois par jour I’occasion de se facher
contre Soun, et, s’il ne le corrigeait que dix,

55



c’était autant de pris sur sa nonchalance
habituelle et de quoi mettre sa bile en
mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.

D’ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des
domestiques chinois, venait de lui-méme au-
devant de la correction, quand il I’avait méritée.
Son maitre ne la lui épargnait pas. Les coups de
rotin pleuvaient sur ses epaules, ce dont Soun se
préoccupait peu. Mais, a quoi il se montrait
infiniment plus sensible, c’était aux ablations
successives que Kin-Fo faisait subir a la queue
nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu’il
s’agissait de quelque faute grave.

Personne n’ignore, en effet, combien le
Chinois tient a ce bizarre appendice. La perte de
la queue, c’est la premiere punition qu’on
appligue aux criminels! C’est un déshonneur
pour la vie! Aussi, le malheureux valet ne
redoutait-il rien tant que d’étre condamné a en
perdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque
Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue — une
des plus belles du Céleste Empire — mesurait un
métre vingt-cing. A I’heure qu’il est, il n’en
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restait plus que cinguante-sept centimetres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait
entierement chauve !

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis
respectueusement des gens de la maison,
traverserent le jardin, dont les arbres, encaissés
pour la plupart dans des vases en terre cuite, et
taillés avec un art surprenant, mais regrettable,
affectaient des formes d’animaux fantastiques.
Puis, ils contournerent le bassin, peuplé de
« gouramis » et de poissons rouges, dont I’eau
limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge
pale du « nelumbo », le plus beau des nénuphars
originaires de I’Empire des Fleurs. lls saluéerent
un hiéroglyphique quadrupede, peint en couleurs
violentes sur un mur ad hoc, comme une fresque
symbolique, et ils arrivéerent enfin a la porte de la
principale habitation du yamen,

C’était une maison composée d’un rez-de-
chaussée et d’un étage, élevée sur une terrasse a
laquelle six gradins de marbre donnaient acces.
Des claies de bambous étaient tendues comme
des auvents devant les portes et les fenétres, afin
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de rendre supportable la température deéja
excessive, en favorisant I’aération intérieure. Le
toit plat contrastait avec le faitage fantaisiste des
pavillons semés ca et la dans I’enceinte du
yamen, et dont les créneaux, les tuiles
multicolores, les brigues découpées en fines
arabesques, amusaient le regard.

Au-dedans, a I’exception des chambres
spécialement réservées au logement de Wang et
de Kin-Fo, ce n’etaient que salons entourés de
cabinets a cloisons transparentes, sur lesquelles
couraient des guirlandes de fleurs peintes ou des
exergues de ces sentences morales dont les
Célestials ne sont point avares. Partout, des
sieges bizarrement contournés, en terre cuite ou
en porcelaine, en bois ou en marbre, sans oublier
quelques douzaines de coussins d’un moelleux
plus engageant; partout, des lampes ou des
lanternes aux formes variées, aux verres nuances
de couleurs tendres, et plus harnachées de glands,
de franges et de houppes qu’une mule espagnole ;
partout aussi, de ces petites tables a thé gu’on
appelle «tcha-ki», complément indispensable
d’un mobilier chinois. Quant aux ciselures
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d’ivoire et d’écaille, aux bronzes niellés, aux
brale-parfum, aux laques agrémentées de
filigranes d’or en relief, aux jades blanc laiteux et
vert émeraude, aux vases ronds ou prismatigues
de la dynastie des Ming et des Tsing, aux
porcelaines plus recherchées encore de la
dynastie des Yen, aux émaux cloisonneés roses et
jaunes translucides, dont le secret est introuvable
aujourd’hui, on e(t, non pas perdu, mais passé
des heures a les compter. Cette luxueuse
habitation offrait toute la fantaisie chinoise alliée
au confort européen.

En effet, Kin-Fo — on I’a dit et ses godts le
prouvent — était un homme de progres. Aucune
invention moderne des Occidentaux ne le trouvait
réfractaire a leur importation. Il appartenait a la
catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares encore,
que seduisent les sciences physiques et
chimiques. Il n’était donc pas de ces barbares qui
couperent les premiers fils électriques que la
maison Reynolds voulut établir jusgqu’au
Wousung dans le but d’apprendre plus
rapidement [’arrivée des malles anglaises et
americaines, ni de ces mandarins arriéres, qui,
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pour ne pas laisser le cable sous-marin de Shang-
Hai a Hong-Kong s’attacher a un point
quelconque du territoire, obligerent les
electriciens a le fixer sur un bateau flottant en
pleine riviere !

Non! Kin-Fo se joignait a ceux de ses
compatriotes qui approuvaient le gouvernement
d’avoir fondé les arsenaux et les chantiers de
Fou-Chao sous la direction d’ingénieurs francais.
Aussi possedait-il des actions de la compagnie de
ces steamers chinois, qui font le service entre
Tien-Tsin et Shang-Hai dans un intérét purement
national, et était-il intéressé dans ces batiments a
grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois
ou quatre jours sur la malle anglaise.

On a dit que le progres matériel s’était
introduit jusque dans son intérieur. En effet, des
appareils télephoniques mettaient en
communication les divers batiments de son
yamen. Des sonnettes électriques reliaient les
chambres de son habitation. Pendant la saison
froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte,
plus avisé en cela que ses concitoyens, qui gelent
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devant I’atre vide sous leur quadruple vétement.
Il s’éclairait au gaz tout comme I’inspecteur
général des douanes de Péking, tout comme le
richissisme M. Yang, principal propriétaire des
monts-de-piété de I’Empire du Milieu! Enfin,
déedaignant I’emploi surannée de I’écriture dans sa
correspondance intime, le progressif Kin-Fo — on
le verra bientdt — avait adopté le phonographe,
récemment porté par Edison au dernier degré de
la perfection.

Ainsi donc, I’éleve du philosophe Wang avait,
dans la partie mateérielle de la vie autant gue dans
sa partie morale, tout ce qu’il fallait pour étre
heureux ! Et il ne I’était pas ! Il avait Soun pour
détendre son apathie quotidienne, et Soun méme
ne suffisait pas a lui donner le bonheur !

Il est vrai que, pour le moment du moins,
Soun, qui n’était jamais ou il aurait di étre, ne se
montrait guere! Il devait sans doute avoir
quelque grave faute a se reprocher, quelque
grosse maladresse commise en I’absence de son
maitre, et s’il ne craignait pas pour ses épaules,
habituées au rotin domestique, tout portait a
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croire qu’il tremblait surtout pour sa queue.

« Soun ! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le
vestibule, sur lequel s’ouvraient les salons de
droite et de gauche, et sa voix indiquait une
Impatience mal contenue.

—Soun! avait réepétée Wang, dont les bons
conseils et les objurgations étaient toujours restés
sans effet sur I’incorrigible valet.

—Que I’on découvre Soun et qu’on me
I’amene ! » dit Kin-Fo en s’adressant a
I’intendant, qui mit tout son monde a la recherche
de I’introuvable.

Wang et Kin-Fo restéerent seuls.

« La sagesse, dit alors le philosophe,
commande au voyageur qui rentre a son foyer de
prendre quelque repos.

—Soyons sages!» répondit simplement
I’éleve de Wang.

Et, apres avoir serré la main du philosophe, il
se dirigea vers son appartement, tandis que Wang
regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s’étendit sur un de ces
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moelleux divans de fabrication européenne, dont
un tapissier chinois n’edt jamais su disposer le
confortable capitonnage. La, il se prit a songer.
Fut-ce a son mariage avec I’aimable et jolie
femme dont il allait faire la compagne de sa vie ?
Oui, et cela ne peut surprendre, puisqu’il était a la
veille d’aller la rejoindre. En effet, cette
gracieuse personne ne demeurait pas a Shang-
Hai. Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit méme
qu’il serait convenable de lui annoncer, en méme
temps que son retour a Shang-Hai, son arrivée
prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si
méme il marquait un certain désir, une légere
Impatience de la revoir, cela ne serait pas
déplacé. Tres certainement, il éprouvait une
véritable affection pour elle ! Wang le lui avait
bien demontré d’apres les plus indiscutables
regles de la logique, et cet elément nouveau
introduit dans son existence pourrait peut-étre en
dégager I’inconnue... c’est-a-dire le bonheur...
qui... que... dont...

Kin-Fo révait deja les yeux fermes, et il se fat
tout doucement endormi, s’il n’e(t senti une sorte
de chatouillement a sa main droite.
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Instinctivement, ses doigts se refermerent et
saisirent un corps cylindrique légerement noueux,
de raisonnable grosseur, qu’ils avaient
certainement I’habitude de manier.

Kin-Fo ne pouvait s’y tromper: c’était un
rotin qui s’était glissé dans sa main droite, et, en
méme temps, ces mots, prononcés d’un ton
résigné, se faisaient entendre :

« Quand monsieur voudra ! »

Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement bien
naturel, il brandit le rotin correcteur.

Soun était devant lui, a demi courbé, dans la
posture d’un patient, présentant ses épaules.
Appuye d’une main sur le tapis de la chambre, de
I’autre il tenait une lettre.

« Enfin, te voila ! dit Kin-Fo.

— Ai ai ya ! répondit Soun. Je n’attendais mon
maitre qu’a la troisieme veille ! Quand monsieur
voudra ! »

Kin-Fo jeta le rotin a terre. Soun, si jaune qu’il
fat naturellement, parvint cependant a palir !

« Si tu offres ton dos sans autre explication,
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dit le maitre, c’est que tu meérites mieux que
cela! Qu’y a-t-il ?

— Cette lettre !...

— Parle donc ! s’écria Kin-Fo, en saisissant, la
lettre que lui présentait Soun.

—J’ai bien maladroitement oublié de vous la
remettre avant votre départ pour Canton !

— Huit jours de retard, coquin !
— J’ai eu tort, mon maitre !
—Viens ici !

— Je suis comme un pauvre crabe sans pattes
qui ne peut marcher ! Aiaiya ! »

Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo
avait saisi Soun par sa natte, et, d’un coup de
ciseaux bien affilés, il venait d’en trancher
I’extréme bout.

Il faut croire que les pattes repousserent
instantanément au malencontreux crabe, car il
détala prestement, non sans avoir ramassé sur le
tapis le morceau de son précieux appendice.

De cinguante-sept centimetres, la queue de
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Soun se trouvait réduite a cinquante-quatre.

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s’etait
rejeté sur le divan et examinait en homme que
rien ne presse la lettre arrivée depuis huit jours. Il
n’en voulait a Soun que de sa négligence, non du
retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle
I’intéresser ? Elle ne serait la bienvenue que si
elle lui causait une émotion. Une émotion a lui !

Il la regardait donc, mais distraitement.

L’enveloppe, faite d’une toile empesee,
montrait a I’adresse et au dos divers timbres-
poste de couleur vineuse et chocolat, portant en
exergue au-dessous d’un portrait d’homme les
chiffres de deux et de « six cents ».

Cela indiquait qu’elle venait des Etats-Unis
d’ Amérique.
« Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules,

une lettre de mon correspondant de San
Francisco ! »

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son
correspondant ? Que les titres qui composaient
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presque toute sa fortune dormaient tranquillement
dans les caisses de la Centrale Banque
Californienne, que ses actions avaient monté de
quinze ou vingt pour cent, que les dividendes a
distribuer  dépasseraient ceux de I’année
précédente, etc. !

Quelgues milliers de dollars de plus ou de
moins n’étaient vraiment pas pour I’émouvoir !

Toutefois, quelques minutes apres, Kin-Fo
reprit la lettre et en dechira machinalement
I’enveloppe ; mais, au lieu de la lire, ses yeux
n’en cherchérent d’abord que la signature.

« C’est bien une lettre de mon correspondant,
dit-il. Il ne peut que me parler d’affaires! A
demain les affaires ! »

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la
lettre, lorsque son regard fut tout a coup frappé
par un mot souligné plusieurs fois au recto de la
deuxieme page. C’était le mot « passif», sur
lequel le correspondant de San Francisco avait
evidemment voulu attirer I’attention de son client
de Shang-Hai.
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Kin-Fo reprit alors la lettre a son début, et la
lut de la premiere a la derniere ligne, non sans un
certain sentiment de curiosité, qui devait
surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se froncerent; mais
une sorte de dédaigneux sourire se dessina sur ses
levres, lorsqu’il eut achevé sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas
dans sa chambre, s’approcha un instant du tuyau
acoustique qui le mettait en communication
directe avec Wang. Il porta méme le cornet a sa
bouche, et fut sur le point de faire résonner le
sifflet d’appel ; mais il se ravisa, laissa retomber
le serpent de caoutchouc, et revint s’étendre sur
le divan.

« Peuh ! » fit-il.
Tout Kin-Fo était dans ce mot.

« Et elle ! murmura-t-il. Elle est vraiment plus
Intéressée que moi dans tout cela ! »

Il s’approcha alors d’une petite table de laque,
sur laguelle était posée une boite oblongue,
précieusement ciselée. Mais, au moment de
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I’ouvrir, sa main s’arréta.

«Que me disait sa derniere lettre ? »
murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boite, il
poussa un ressort, fixé a I’une des extrémites.

AussItdt une voix douce de se faire entendre !

« Mon petit frere ainé ! Ne suis-je plus pour
vous comme la fleur Mei-houa a la premiere
lune, comme la fleur de [I’abricotier a Ia
deuxieme, comme la fleur du pécher a la
troisieme ! Mon cher cceur, de pierre précieuse, a
vous mille, a vous dix mille bonjours !... »

C’était la voix d’une jeune femme, dont le
phonographe répétait les tendres paroles.

« Pauvre petite sceur cadette ! » dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la boite, il retira de I’appareil le
papier, zébreé de rainures, qui venait de reproduire
toutes les inflexions de la lointaine voix, et le
remplaca par un autre.

Le phonographe était alors perfectionné a un
point qu’il suffisait de parler a voix haute pour
que la membrane flt impressionnée et que le
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rouleau, md par un mouvement d’horlogerie,
enregistrat les paroles sur le papier de I’appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute
environ. A sa voix, toujours calme, on n’edt pu
reconnaitre sous guelle impression de joie ou de
tristesse il formulait sa penseée.

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout
ce que dit Kin-Fo. Cela fait, il suspendit le
mouvement du phonographe, retira le papier
spécial sur lequel [P’aiguille, actionnée par la
membrane, avait tracé des rainures obliques,
correspondant aux paroles prononcées; puis,
placant ce papier dans une enveloppe qu’il
cacheta, il écrivit de droite a gauche I’adresse que
VoIcCi :

« Madame Lé-ou,
« Avenue de Cha-Coua.
« Péking. »

Un timbre électrique fit aussitot accourir celui
des domestiques qui était chargé de la
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correspondance. Ordre lui fut donné de porter
Immédiatement cette lettre a la poste.

Une  heure apres, Kin-Fo  dormait
paisiblement, en pressant dans ses bras son
« tchou-fou-jen », sorte d’oreiller de bambou
tressé, qui maintient dans les lits chinois une
température moyenne, tres appréciable sous ces
chaudes latitudes.
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V

Dans lequel Lé-ou recoit une lettre
qu’elle et préféré ne pas recevoir

« Tu n’as pas encore de lettre pour moi ?
— Eh ! non, madame !
— Que le temps me parait long, vieille mere ! »

Ainsi, pour la dixieme fois de la journée,
parlait la charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa
maison de I’avenue Cha-Coua, a Péking. La
« vieille meére » qui lui répondait, et a laquelle
elle donnait cette qualification usitée en Chine
pour les servantes d’un age respectable, c’était la
grognonne et désagréable Mlle Nan.

Lé-ou avait épousé a dix-huit ans un lettre de
premier grade, qui collaborait au fameux Sse-
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Khou-Tsuane-Chou.! Ce savant avait le double de
son age et mourut trois ans apres cette union
disproportionnée.

La jeune veuve s’était donc trouvée seule au
monde, lorsqu’elle n’avait pas encore vingt et un
ans. Kin-Fo la vit dans un voyage qu’il fit a
Péeking, wvers cette épogue. Wang, qui la
connaissait, attira I’attention de son indifférent
eleve sur cette charmante personne. Kin-Fo se
laissa aller tout doucement a I’idée de modifier
les conditions de sa vie en devenant le mari de la
jolie veuve. Lé-ou ne fut point insensible a la
proposition qui lui fut faite. Et voila comment le
mariage, décidé pour la plus grande satisfaction
du philosophe, devait étre célébre des que Kin-
Fo, apres avoir pris a Shang-Hai les dispositions
nécessaires, serait de retour a Péking.

Il n’est pas commun, dans le Céleste Empire,

que les veuves se remarient, — non qu’elles ne le
désirent autant que leurs similaires des contrées

! Cet ouvrage, commencé en 1773, doit comprendre cent
soixante mille volumes, et n’en est encore qu’au soixante-dix-
huit mille sept cent trente-huitieme.
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occidentales, mais parce que ce désir trouve peu
de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception a la
regle, c’est que Kin-Fo, on le sait, était un
original. Lée-ou remariée, il est vrai, n’aurait plus
le droit de passer sous les « paé-lous», arcs
commemoratifs que I’empereur fait quelquefois
elever en I’honneur des femmes célebres par leur
fidelité a I’époux défunt ; telles, la veuve Soung,
qui ne voulut plus jamais quitter le tombeau de
son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un
bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en
signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa
qu’il y avait mieux a faire de ses vingt ans. Elle
allait reprendre cette vie d’obéissance, qui est
tout le role de la femme dans la famille chinoise,
renoncer a parler des choses du dehors, se
conformer aux préceptes du livre Li-nun sur les
vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur
les devoirs du mariage, retrouver enfin cette
considération dont jouit I’épouse, qui, dans les
classes élevées, n’est point une esclave, comme
on le croit généralement. Aussi, Lé-ou,
intelligente, instruite, comprenant quelle place
elle aurait a tenir dans la vie du riche ennuyé et se
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sentant attirée vers lui par le désir de lui prouver
que le bonheur existe ici-bas, était toute résignee
a son nouveau sort.

Le savant, a sa mort, avait laissé la jeune
veuve dans une situation de fortune aisée,
quoique médiocre. La maison de I’avenue Cha-
Coua était donc modeste. L’insupportable Nan en
composait tout le domestique, mais Lé-ou était
faite a ses regrettables manieres, qui ne sont point
spéciales aux servantes de I’Empire des Fleurs.

C’était dans son boudoir que la jeune femme
se tenait de préférence. L’ameublement en aurait
semblé fort simple, n’eussent été les riches
présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient
de Shang-Hai. Quelques tableaux appendaient
aux murs, entre autres un chef-d’ceuvre du vieux
peintre Huan-Tse-Nen'!, qui aurait accaparé

! « La renommée des grands maitres s’est transmise jusqu’a
nous par des traditions qui, pour étre anecdotiques, n’en sont
pas moins dignes d’attention. On rapporte, par exemple, qu’au
troisieme siecle un peintre, Tsao-Pouh-Ying, ayant fini un ecran
pour I’Empereur, s’amusa a y peindre ca et la quelques
mouches, et eut la satisfaction de voir Sa Majesté prendre son
mouchoir pour les chasser. Non moins célébre était Huan-The-
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I’attention  des  connaisseurs, au  milieu
d’aquarelles tres chinoises, a chevaux verts,
chiens violets et arbres bleus, dues a quelques
artistes modernes du cru. Sur une table de lague
se deployaient, comme de grands papillons aux
ailes étendues, des éventails venus de la céelebre
ecole de Swatow. D’une suspension de
porcelaine s’échappaient d’élégants festons de
ces fleurs artificielles, si admirablement
fabriqguéees avec la moelle de [I’« Arabia
papyrifera» de [I'tle de Formose, et qui
rivalisaient avec les blancs nénuphars, les jaunes
chrysanthémes et les lis rouges du Japon, dont
regorgeaient des jardinieres en bois finement
fouille. Sur tout cet ensemble, les nattes de
bambous tressés des fenétres ne laissaient passer

Nen, qui florissait vers I’an mille. Ayant été chargé des
décorations murales d’une des salles du palais, il y peignit
plusieurs faisans. Or, des envoyés étrangers qui apportaient des
faucons en présent a I’Empereur, ayant été introduits dans cette
salle, les oiseaux de proie ne virent pas plus tot les faisans
peints sur le mur, gu’ils s’élancerent sur eux au déetriment de
leur téte plus qu’a la satisfaction de leur instinct vorace. » J.
Thompson. (Voyage en Chine.)
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qu’une lumiére adoucie, et tamisaient, en les
egrenant pour ainsi dire, les rayons solaires. Un
magnifique écran, fait de grandes plumes
d’épervier, dont les taches, artistement disposées,
figuraient une large pivoine — cet embléme de la
beauté dans I’Empire des Fleurs —, deux volieres
en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des
plus éclatants oiseaux de [I’Inde, quelques
« tiemaols » éoliens, dont les plaques de verre
vibraient sous la brise, mille objets enfin
auxquels se rattachait une pensée de I’absent,
complétaient la curieuse ornementation de ce
boudoir.

« Pas encore de lettre, Nan ?
— Eh non ! madame ! pas encore ! »

C’était une charmante jeune femme que cette
jeune Lé-ou. Jolie, méme pour des yeux
europeens, blanche et non jaune, elle avait de
doux yeux se relevant a peine vers les tempes,
des cheveux noirs ornes de quelques fleurs de
pécher fixées par des épingles de jade vert, des
dents petites et blanches, des sourcils a peine
estompes d’une fine touche d’encre de Chine.

77



Elle ne mettait ni crépi de miel et de blanc
d’Espagne sur ses joues, ainsi que le font
généralement les beautés du Céleste Empire, ni
rond de carmin sur sa levre inférieure, ni petite
raie verticale entre les deux yeux, ni aucune
couche de ce fard, dont la cour impériale dépense
annuellement pour dix millions de sapeques. La
jeune veuve n’avait que faire de ces ingrédients
artificiels. Elle sortait peu de sa maison de Cha-
Coua, et, des lors, pouvait déedaigner ce masque,
dont toute femme chinoise fait usage hors de chez
elle.

Quant a la toilette de Lé-ou, rien de plus
simple et de plus élégant. Une longue robe a
quatre fentes, ourlée d’un large galon brodé, sous
cette robe une jupe plissée, a la taille un plastron
agrémenté de soutaches en filigranes d’or, un
pantalon rattaché a la ceinture et se nouant sur la
chaussette de soie nankin, de jolies pantoufles
ornées de perles : il n’en fallait pas plus a la jeune
veuve pour étre charmante, si I’on ajoute que ses
mains étaient fines et qu’elle conservait ses
ongles, longs et roses, dans de petits étuis
d’argent, ciselés avec un art exquis.
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Et ses pieds ? Eh bien, ses pieds étaient petits,
non par suite de cette coutume de déformation
barbare qui tend heureusement a se perdre, mais
parce que la nature les avait faits tels. Cette mode
dure depuis sept cents ans déja, et elle est
probablement due a quelque princesse estropiée.
Dans son application la plus simple, opérant la
flexion de quatre orteils sous la plante, tout en
laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe
une sorte de tronc de cbne, géne absolument la
marche, prédispose a I’anémie et n’a pas méme
pour raison d’étre, comme on a pu le croire, la
jalousie des époux. Aussi s’en va-t-elle de jour en
jour, depuis la conquéte tartare. Maintenant, on
ne compte pas trois Chinoises sur dix, ayant été
soumises des le premier age a cette suite
d’opérations douloureuses, qui entrainent la
déformation du pied.

« Il n’est pas possible qu’une lettre n’arrive
pas aujourd’hui ! dit encore Lé-ou. Voyez donc,
vieille mere.

—C’est  tout wvul!l» répondit  fort
irrespectueusement Mlle Nan, qui sortit de la
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chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire
un peu. C’était encore penser a Kin-Fo,
puisqu’elle lui brodait une paire de ces
chaussures d’étoffe, dont la fabrication est
presque uniquement réservée a la femme dans les
ménages chinois, a quelgue classe qu’elle
appartienne. Mais I’ouvrage lui tomba bientot des
mains. Elle se leva, prit dans une bonbonniere
deux ou trois pasteques, qui craquerent sous Sses
petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun,
ce code d’instructions dont toute honnéte épouse
doit faire sa lecture habituelle.

« De méme que le printemps est pour le travail
la saison favorable, de méme [’aube est le
moment le plus propice de la journée.

« Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez
pas aller aux douceurs du sommeil.

« Soignez le mdrier et le chanvre.
« Filez avec zéle la soie et le coton.

« La vertu des femmes est dans |’activité et
I’économie.
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« Les voisins feront votre éloge... »

Le livre se ferma bientot. La tendre Lé-ou ne
songeait méme pas a ce qu’elle lisait.

« Ou est-il ? se demanda-t-elle. Il a da aller a
Canton ! Est-il de retour a Shang-Hai ? Quand
arrivera-t-il a Péking ? La mer lui a-t-elle été
propice ? Que la déesse Koanine lui vienne en
aide ! »

Ainsi disait I’inquiéte jeune femme. Puis, ses
yeux se porterent distraitement sur un tapis de
table, artistement fait de mille petits morceaux
rapportés, une sorte de mosaique d’étoffe a la
mode portugaise, ou se dessinaient le canard
mandarin et sa famille, symbole de la fidélité.
Enfin elle s’approcha d’une jardiniere et cueillit
une fleur au hasard.

« Ah ! dit-elle, ce n’est pas la fleur du saule
vert, embleme du printemps, de la jeunesse et de
la joie ! C’est le jaune chrysantheme, embleme de
I’automne et de la tristesse ! »

Elle wvoulut réagir contre [’anxiété qui,
maintenant, I’envahissait tout entiere. Son luth
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etait la ; ses doigts en firent résonner les cordes ;
ses levres murmurerent les premieres paroles du
chant des « Mains-unies», mais elle ne put
continuer.

« Ses lettres, pensait-elle, n’avaient pas de
retard autrefois! Je les lisais, I’ame émue ! Ou
bien, au lieu de ces lignes qui ne s’adressaient
qu’a mes yeux, C’était sa voix méme que je
pouvais entendre ! La, cet appareil me parlait
comme s’il et été pres de moi ! »

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur
un guéridon de laque, en tout semblable a celui
dont Kin-Fo se servait a Shang-Hai. Tous deux
pouvaient ainsi s’entendre ou plutdét entendre
leurs voix, malgré la distance qui les séparait...
Mais, aujourd’hui encore, comme depuis
quelques jours, I’appareil restait muet et ne disait
plus rien des pensées de I’absent.

En ce moment, la vieille mére entra.
« La voila, votre lettre ! » dit-elle.

Et Nan sortit, aprés avoir remis a Lé-ou une
enveloppe timbrée de Shang-Hai.
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Un sourire se dessina sur les levres de la jeune
femme. Ses yeux brillerent d’un plus vif éclat.
Elle dechira [I’enveloppe, rapidement, sans
prendre le temps de la contempler, ainsi qu’elle
avait I’habitude de le faire...

Ce n’etait point une lettre que contenait cette
enveloppe, mais un de ces papiers a rainures
obliques, qui, ajustés dans I’appareil
phonographique,  reproduisent  toutes les
inflexions de la voix humaine.

« Ah! j’aime encore mieux cela! s’écria
joyeusement Lé-ou. Je I’entendrai, au moins ! »

Le papier fut placé sur le rouleau du
phonographe, qu’un mouvement d’horlogerie fit
aussitot tourner, et Le-ou, approchant son oreille,
entendit une voix bien connue qui disait :

« Petite sceur cadette, la ruine a emporté mes
richesses comme le vent d’est emporte les
feuilles jaunies de Iautomne ! Je ne veux pas
faire une misérable en I’associant a ma misere !
Oubliez celui que dix mille malheurs ont frappé !

« Votre désesperé Kin-Fo ! »
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Quel coup pour la jeune femme ! Une vie plus
amere que I’amere gentiane [’attendait
maintenant. Oui! le vent d’or emportait ses
dernieres espérances avec la fortune de celui
qu’elle aimait ! L’amour que Kin-Fo avait pour
elle s’était-il donc a jamais envolé ! Son ami ne
croyait-il qu’au bonheur que donne la richesse !
Ah! pauvre Lé-ou ! Elle ressemblait maintenant
au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe
brisé sur le sol !

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa
les épaules et transporta sa maitresse sur son
« hang » | Mais, bien que ce fit un de ces lits-
poéles, chauffés artificiellement, combien sa
couche parut froide a I’infortunée Lé-ou ! Que les
cing veilles de cette nuit sans sommeil lui
semblerent longues a passer !
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VI

Qui donnera peut-étre au lecteur I’envie
d’aller faire un tour dans les bureaux de
« La Centenaire »

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les
choses de ce monde ne se démentit pas un instant,
quitta seul son habitation. De son pas toujours
egal, il descendit la rive droite du Creek. Arrivé
au pont de bois, qui met la concession anglaise en
communication avec la concession ameéricaine, il
traversa la riviere et se dirigea vers une maison
d’assez belle apparence, élevee entre I’église des
Missions et le consulat des Etats-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une
large plaque de cuivre, sur laquelle apparaissait
cette inscription en lettres tumulaires :
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La Centenaire,
Compagnie d’assurances sur la vie.
Capital de garantie : 20 millions de dollars.
Agent principal : William J. Bidulph.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un
second battant capitonné, et se trouva dans un
bureau, divisé en deux compartiments par une
simple balustrade a hauteur d’appui. Quelques
cartonniers, des livres a fermoirs de nickel, une
caisse américaine a secrets se defendant d’elle-
méme, deux ou trois tables ou travaillaient les
commis de I’agence, un secrétaire compliqué,
réserveé a I’honorable William J. Bidulph, tel était
I’ameublement de cette piece, qui semblait
appartenir a une maison du Broadway, et non a
une habitation bétie sur les bords du Wousung.

William J. Bidulph était I’agent principal, en
Chine, de la compagnie d’assurances contre
I’incendie et sur la vie, dont le siege social se
trouvait a Chicago. La Centenaire — un bon titre
et qui devait attirer les clients —, la Centenaire,
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trés renommée aux Etats-Unis, possédait des
succursales et des representants dans les cing
parties du monde. Elle faisait des affaires
enormes et excellentes, grace a ses statuts, tres
hardiment et tres libéralement constitués, qui
I’autorisaient a assurer tous les risques.

Aussi, les Célestials commencaient-ils a suivre
ce moderne courant d’idées, qui remplit les
caisses des compagnies de ce genre. Grand
nombre de maisons de I’Empire du Milieu étaient
garanties contre I’incendie, et les contrats
d’assurances en cas de mort, avec les
combinaisons multiples qu’ils comportent, ne
manquaient pas de signatures chinoises. La
plaque de la Centenaire s’écartelait déja au
fronton des portes shanghaiennes, et entre autres,
sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo. Ce
n’était donc pas dans I’intention de s’assurer
contre I’incendie, que I’éleve de Wang venait
rendre visite a I’honorable William J. Bidulph.

« Monsieur Bidulph ?» demanda-t-il en
entrant.

William J. Bidulph était la, «en personne »,
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comme un photographe qui opere lui-méme
toujours a la disposition du public, — un homme
de cinquante ans, correctement vétu de noir, en
habit, en cravate blanche, toute sa barbe, moins
les moustaches, I’air bien américain.

« A qui ai-je I’honneur de parler ? demanda
William J. Bidulph.
— A monsieur Kin-Fo, de Shang-Hai.

— Monsieur Kin-Fol... un des clients de la
Centenaire... police numeéro vingt-sept mille deux
cent...

— Lui-méme.

— Serais-je assez heureux, monsieur, pour que
VOUS eussiez besoin de mes services ?

—Je désirerais vous parler en particulier »,
répondit Kin-Fo.

La conversation entre ces deux personnes
devait se faire d’autant plus facilement, que
William J. Bidulph parlait aussi bien le chinois
que Kin-Fo parlait I’anglais.

Le riche client fut donc introduit, avec les
egards qui lui étaient dus, dans un cabinet, tendu
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de sourdes tapisseries, fermé de doubles portes,
ou I’on elt pu comploter le renversement de la
dynastie des Tsing, sans crainte d’étre entendu
des plus fins tipaos du Céleste Empire.

« Monsieur, dit Kin-Fo, des qu’il se fut assis
dans une chaise a bascule, devant une cheminée
chauffée au gaz, je désirerais traiter avec votre
Compagnie, et faire assurer a mon déces le
paiement d’un capital dont je vous indiquerai tout
a I’heure le montant.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien
de plus simple. Deux signatures, la votre et la
mienne, au bas d’une police, et I’assurance sera
faite, apres quelques formalites préliminaires.
Mais, monsieur... permettez-moi cette question...
vous avez donc le désir de ne mourir qu’a un age
tres avancé, désir bien naturel d’ailleurs ?

— Pourquoi ? demanda Kin-Fo. Le plus
ordinairement, I’assurance sur la vie indique chez
I’assuré la crainte qu’une mort trop prochaine...

— Oh ! monsieur ! répondit William J. Bidulph
le plus sérieusement du monde, cette crainte ne se
produit jamais chez les clients de la Centenaire !
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Son nom ne l’indique-t-il pas? S’assurer chez
nous, c’est prendre un brevet de longue vie! Je
vous demande pardon, mais il est rare que nos
assurés ne dépassent pas la centaine... tres rare...
trés rare !... Dans leur intérét, nous devrions leur
arracher la vie ! Aussi, faisons-nous des affaires
superbes ! Donc, je vous préviens, monsieur,
s’assurer a la Centenaire, c’est la quasi-certitude
d’en devenir un soi-méme !

—Ah!» fit tranquillement Kin-Fo, en
regardant de son ceil froid William J. Bidulph.

L’agent principal, sérieux comme un ministre,
n’avait aucunement I’air de plaisanter.

« Quoi qu’il en soit, reprit Kin-Fo, je désire
me faire assurer pour deux cent mille dollars®.

— Nous disons un capital de deux cent mille
dollars », répondit William J. Bidulph. Et il

inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont
I’importance ne le fit pas méme sourciller.

« Vous savez, ajouta-t-il, que I’assurance est

1 Un million de francs.
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de nul effet, et que toutes les primes payées, quel
qu’en soit le nombre, demeurent acquises a la
Compagnie, si la personne sur la téte de laquelle
repose l’assurance perd la vie par le fait du
bénéficiaire du contrat ?

— Je le sais.

— Et quels risques prétendez-vous assurer,
mon cher monsieur ?

— Tous.

— Les risques de voyage par terre ou par mer,
et ceux de séjour hors des limites du Céleste
Empire ?

— Oui.

— Les risques de condamnation judiciaire ?
— Oui.

— Les risques de duel ?

— Oui.

— Les risques de service militaire ?

— Oui.

— Alors les surprimes seront fort élevées ?
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— Je paierai ce qu’il faudra.
— Soit.

— Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque
tres important, dont vous ne parlez pas.

— Lequel ?

— Le suicide. Je croyais que les statuts de la
Centenaire |’autorisaient a assurer aussi le
suicide ?

— Parfaitement,  monsieur,  parfaitement,
répondit William J. Bidulph, qui se frottait les
mains. C’est méme la une source de superbes
bénéfices pour nous ! Vous comprenez bien que
nos clients sont généralement des gens qui
tiennent a la vie, et que ceux qui, par une
prudence exagerée, assurent le suicide, ne se
tuent jamais.

— N’importe, répondit Kin-Fo. Pour des
raisons personnelles, je désire assurer aussi ce
risque.

— A vos souhaits, mais la prime sera
considérable !

— Je vous répéte gue je paierai ce qu’il faudra.
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— Entendu.

— Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en
continuant d’écrire sur son carnet, risques de mer,
de voyage, de suicide...

— Et, dans ces conditions, quel sera le montant
de la prime a payer ? demanda Kin-Fo.

—Mon cher monsieur, répondit I’agent
principal, nos primes sont établies avec une
justesse mathématique, qui est tout a I’honneur de
la Compagnie. Elles ne sont plus basées, comme
elles I’étaient autrefois, sur les tables de
Duvillars... Connaissez-vous Duvillars ?

— Je ne connais pas Duvillars.

—Un statisticien remarquable, mais déja
ancien... tellement ancien, méme, qu’il est mort.
A I’époque ou il établit ses fameuses tables, qui
servent encore a I’échelle de primes de la plupart
des compagnies européennes, tres arriérees, la
moyenne de la vie était inférieure a ce qu’elle est
présentement. grace au progres de toutes choses.
Nous nous basons donc sur une moyenne plus
elevee, et par conséquent plus favorable a
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I’assuré, qui paie moins cher et vit plus
longtemps...

— Quel sera le montant de ma prime ? reprit
Kin-Fo, désireux d’arréter le verbeux agent, qui
ne négligeait aucune occasion de placer ce
boniment en faveur de la Centenaire.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph,
J’aurai I’indiscrétion de vous demander quel est
votre age ?

— Trente et un ans.

— Eh bien, a trente et un ans, s’il ne s’agissait
que d’assurer les risques ordinaires, Vvous
paieriez, dans toute compagnie, deux quatre-
vingt-trois pour cent. Mais, a la Centenaire, ce ne
sera que deux soixante-dix, ce qui fera
annuellement, pour un capital de deux cent mille
dollars, cing mille quatre cents dollars.

— Et dans les conditions que je désire ? dit
Kin-Fo.

— En assurant tous les risques, y compris le
suicide ?...

— Le suicide surtout.
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— Monsieur, répondit d’un ton aimable
William J. Bidulph, apres avoir consulté une
table imprimée a la derniere page de son carnet,
Nnous ne pouvons pas vous passer cela a moins de
vingt-cing pour cent.

— Ce qui fera ?...
— Cinquante mille dollars.

— Et comment la prime doit-elle vous étre
versee ?

— Tout entiere ou fractionneée par mois, au gré
de I’assure.

— Ce qui donnerait pour les deux premiers
mois ?...

— Huit mille trois cent trente deux dollars, qui,
s’ils étaient verses aujourd’hui 30 avril, mon cher
monsieur, vous couvriraient jusqu’au 30 juin de
la présente anneée.

— Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me
conviennent. Voici les deux premiers mois de la
prime. »

Et il déposa sur la table une épaisse liasse de
dollars-papiers qu’il tira de sa poche.
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« Bien... monsieur... tres bien! répondit
William J. Bidulph. Mais, avant de signer la
police, il y a une formalité a remplir.

— Laquelle ?

— Vous devez recevoir la visite du médecin de
la Compagnie.

— A quel propos cette visite ?

— Afin de constater si vous étes solidement
constitué, si vous n’avez aucune maladie
organique qui soit de nature a abréger votre vie,
si vous nous donnez des garanties de longue
existence.

— A quoi bon ! puisque j’assure méme le duel
et le suicide, fit observer Kin-Fo.

— Eh ! mon cher monsieur, répondit William J.
Bidulph, toujours souriant, une maladie dont vous
auriez le germe, et qui vous emporterait dans
quelques mois, nous codlterait bel et bien deux
cent mille dollars !

— Mon suicide vous les codterait aussi, je
suppose !

— Cher monsieur, répondit le gracieux agent
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principal, en prenant la main de Kin-Fo qu’il
tapota doucement, j’ai déja eu I’honneur de vous
dire que beaucoup de nos clients assurent le
suicide, mais qu’ils ne se suicident jamais.
D’ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire
surveiller... Oh ! avec la plus grande discrétion !

— Ah ! fit Kin-Fo.

— J’ajoute, comme une remarque qui m’est
personnelle, que, de tous les clients de la
Centenaire, ce sont precisément ceux-la qui lui
paient le plus longtemps leur prime. Voyons,
entre nous, pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se
suiciderait-il ?

— Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo
s’assurerait-il ?

— Oh ! répondit William J. Bidulph, pour avoir
la certitude de vivre trés vieux, en sa qualité de
client de la Centenaire ! »

Il n’y avait pas a discuter plus longuement
avec I’agent principal de la célebre compagnie. Il
etait tellement sar de ce qu’il disait !

« Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui
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sera faite cette assurance de deux cent mille
dollars ? Quel sera le bénéficiaire du contrat ?

— 1l y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-
Fo.

— A parts égales ?

—Non, a parts inégales. L’un pour cinquante
mille dollars, I’autre pour cent cinquante mille.

—Nous disons pour cinquante mille,
monsieur...

— Wang.

— Le philosophe Wang ?

— Lui-méme.

— Et pour les cent cinquante mille ?
— Mme Lé-ou, de Péking.

— De Péking », ajouta William J. Bidulph, en
finissant d’inscrire les noms des ayants droit. Puis
il reprit :

« Quel est I’age de Mme Lé-ou ?
—Vingt et un ans, repondit Kin-Fo.
—Oh'! fit I’agent, voila une jeune dame qui
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sera bien vieille, quand elle touchera le montant
du capital assure !

— Pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon
cher monsieur. Quant au philosophe Wang ?...

— Cingquante-cing ans !

— Eh bien, cet aimable homme est sdr, lui, de
ne jamais rien toucher !

— On le verra bien, monsieur !

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, si
J’étais a cinquante-cing ans I’héritier d’un homme
de trente et un, qui doit mourir centenaire, je

n’aurais pas la simplicité de compter sur son
héritage.

— Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se
dirigeant vers la porte du cabinet.

—Bien le vétre!» répondit 1’honorable
Wilham J. Bidulph, qui s’inclina devant le
nouveau client de la Centenaire.

Le lendemain, le médecin de la Compagnie
avait fait a Kin-Fo la visite réglementaire.
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« Corps de fer, muscles d’acier, poumons en
soufflets d’orgues », disait le rapport. Rien ne
s’opposait a ce que la Compagnie traitat avec un
assuré aussi solidement établi. La police fut donc
signée a cette date par Kin-Fo d’une part, au
profit de la jeune veuve et du philosophe Wang,
et, de [lautre, par William J. Bidulph,
représentant de la Compagnie.

Ni Lé-ou ni Wang, a moins de circonstances
improbables, ne devaient jamais apprendre ce que
Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour ou
la Centenaire serait mise en demeure de leur
verser ce capital, derniere générosité de I’ex-
millionnaire.
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\41

Qui serait fort triste, s’il ne s’agissait d’us et
coutumes particuliers au Céleste Empire

Quoi qu’edt pu dire et penser I’honorable
William J. Bidulph, la caisse de la Centenaire
etait tres sérieusement menacée dans ses fonds.
En effet, le plan de Kin-Fo n’était pas de ceux
dont, reflexion faite, on remet indéfiniment
I’exécution. Completement ruiné, I’éleve de
Wang avait formellement résolu d’en finir avec
une existence qui, méme au temps de sa richesse,
ne lui laissait que tristesse et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours apres son
arrivée, venait de San Francisco. Elle mandait la
suspension de paiement de la Centrale Banque
Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se
composait en presque totalité, on le sait, d’actions
de cette banque célebre, si solide jusque-la. Mais,
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il n’y avait pas a douter. Si invraisemblable que
pat paraitre cette nouvelle, elle n’était
malheureusement que trop vraie. La suspension
de paiements de la Centrale Banque
Californienne venait d’étre confirmée par les
journaux arrives a Shang-Hai. La faillite avait été
prononceée, et ruinait Kin-Fo de fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette
banque, que lui restait-il ? Rien ou presque rien.
Son habitation de Shang-Hai, dont la vente,
presque irréalisable, ne lui elt procuré que
d’insuffisantes ressources. Les huit mille dollars
versés en prime dans la caisse de la Centenaire,
quelques actions de la Compagnie des bateaux de
Tien-Tsin, qui, vendues le jour méme, lui
fournirent a peine de quoi faire convenablement
les choses in extremis, ¢’était maintenant toute sa
fortune.

Un Occidental, un Francgais, un Anglais e(t
peut-étre pris philosophiquement cette existence
nouvelle et cherché a refaire sa vie dans le travail.
Un Célestial devait se croire en droit de penser et
d’agir tout autrement. C’était la mort volontaire
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que Kin-Fo, en véritable Chinois, allait, sans
trouble de conscience, prendre comme moyen de
se tirer d’affaire, et avec cette typique
indifférence qui caractérise la race jaune.

Le Chinois n’a qu’un courage passif, mais, ce
courage, il le possede au plus haut degré. Son
indifférence  pour la mort est vraiment
extraordinaire. Malade, il la voit venir sans
faiblesse. Condamné, déja entre les mains du
bourreau, il ne manifeste aucune crainte. Les
executions publiques si frequentes, la vue des
horribles supplices que comporte I’échelle pénale
dans le Céleste Empire, ont de bonne heure
familiarise les Fils du Ciel avec [I’idee
d’abandonner sans regret les choses de ce monde.

Aussi, ne s’étonnera-t-on pas que, dans toutes
les familles, cette pensée de la mort soit a I’ordre
du jour et fasse le sujet de bien des conversations.
Elle n’est absente d’aucun des actes les plus
ordinaires de la vie. Le culte des ancétres se
retrouve jusque chez les plus pauvres gens. Pas
une habitation riche ou I’on n’ait réservé une
sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane
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misérable ou un coin n’ait été gardé aux reliques
des aieux, dont la féte se célebre au deuxieme
mois. Voila pourquoi on trouve, dans le méme
magasin ou se vendent des lits d’enfants
nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un
assortiment varié de cercueils, qui forment un
article courant du commerce chinois.

L’achat d’un cercueil est, en effet, une des
constantes préoccupations des Célestials. Le
mobilier serait incomplet si la biere manquait a la
maison paternelle. Le fils se fait un devoir de
I’offrir de son vivant a son pere. C’est une
touchante preuve de tendresse. Cette biere est
déposée dans une chambre spéciale. On I’orne,
on I’entretient, et, le plus souvent, quand elle a
déja recu la dépouille mortelle, elle est conserveée
pendant de longues années avec un soin pieux.
En somme, le respect pour les morts fait le fond
de la religion chinoise, et contribue a rendre plus
etroits les liens de la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grace a son
tempérament, devait envisager avec une parfaite
tranquillité la pensée de mettre fin a ses jours. Il
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avait assuré le sort des deux étres auxquels
revenait son affection. Que pouvait-il regretter
maintenant ! Rien. Le suicide ne devait pas méme
lui causer un remords. Ce qui est un crime dans
les pays civilises d’Occident, n’est plus qu’un
acte légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette
civilisation bizarre de I’ Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et
aucune influence n’aurait pu le détourner de
mettre son projet a execution, pas méme
I’influence du philosophe Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les
desseins de son éleve. Soun n’en savait pas
davantage et n’avait remarqué qu’une chose,
c’est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait
plus endurant pour ses sottises quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il
n’aurait pu trouver un meilleur maitre, et,
maintenant, sa précieuse queue frétillait sur son
dos dans une sécurité toute nouvelle.

Un dicton chinois dit :
« Pour étre heureux sur terre, il faut vivre a
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Canton et mourir a Liao-Tchéou. »

C’est a Canton, en effet, que I’on trouve toutes
les opulences de la vie, et c’est a Liao-Tchéou
que se fabriquent les meilleurs cercueils.

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa
commande dans la bonne maison, de maniere que
son dernier lit de repos arrivat a temps. Etre
correctement couché pour le supréme sommeil
est la constante préoccupation de tout Célestial
qui sait vivre.

En méme temps, Kin-Fo fit acheter un coq
blanc, dont la propriété, comme on sait, est de
s’incarner les esprits qui voltigent et saisiraient
au passage un des sept éléments dont se compose
une ame chinoise.

On voit que si I’éleve du philosophe Wang se
montrait indifférent aux details de la vie, il I’était
moins pour ceux de la mort.

Cela fait, il n’avait plus qu’a rediger le
programme de ses funérailles. Donc, ce jour

méme, une belle feuille de ce papier, dit papier de
riz — a la confection duquel le riz est parfaitement
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etranger —, recut les dernieres volontés de Kin-
Fo. Apres avoir légué a la jeune veuve sa maison
de Shang-Hai, et a Wang un portrait de
I’empereur Tai-ping, que le philosophe regardait
toujours avec complaisance - le tout sans
préjudice des capitaux assurés par la Centenaire —
, Kin-Fo traca d’une main ferme I’ordre et la
marche des personnages qui devaient assister a
ses obseques.

D’abord, a défaut de parents, qu’il n’avait
plus, une partie des amis qu’il avait encore
devaient figurer en téte du cortege, tous vétus de
blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste
Empire. Le long des rues, jusqu’au tombeau
eleve depuis longtemps dans la campagne de
Shang-Hai, se déploierait une double rangée de
valets d’enterrement, portant différents attributs,
parasols Dbleus, hallebardes, mains de justice,
ecrans de soie, écriteaux avec le détail de la
ceremonie, lesdits valets habillés d’une tunique
noire a ceinture blanche, et coiffés d’un feutre
noir a aigrette rouge. Derriére le premier groupe
d’amis, marcherait un guide, écarlate des pieds a
la téte, battant le gong, et précédant le portrait du
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défunt, couché dans une sorte de chasse
richement décorée. Puis viendrait un second
groupe d’amis, de ceux qui doivent s’évanouir a
intervalles réguliers sur des coussins préparés
pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de
jeunes gens, abrités sous un dais bleu et or,
semerait le chemin de petits morceaux de papier
blanc, percés d’un trou comme des sapeques, et
destineés a distraire les mauvais esprits qui
seraient tentés de se joindre au convoi.

Alors apparaitrait le catafalque, énorme
palanquin tendu d’une soie violette, brodee de
dragons d’or, que cinquante valets porteraient sur
leurs épaules, au milieu d’un double rang de
bonzes. Les prétres chasublés de robes grises,
rouges et jaunes, récitant les derniéeres prieres,
alterneraient avec le tonnerre des gongs, le
glapissement des flGtes et I’éclatante fanfare des
trompes longues de six pieds.

A I’arriére, enfin, les voitures de deuil,
drapées de blanc, fermeraient ce somptueux
convoi, dont les frais devraient absorber les
dernieres ressources de I’opulent défunt.
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En somme, ce programme n’offrait rien
d’extraordinaire. Bien des enterrements de cette
« classe » circulent dans les rues de Canton, de
Shang-Hai ou de Péking, et les Célestials n’y
voient qu’un hommage naturel rendu a la
personne de celui qui n’est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiee de Liao-
Tchéou, arriva a I’adresse de Kin-Fo, en son
habitation de Shang-Hai. Elle contenait,
soigneusement emballé, le cercueil commandeé
pour la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun
des domestiques du yamen n’eut lieu d’étre
surpris. On le répéte, pas un Chinois qui ne tienne
a posseder de son vivant le lit dans lequel on le
couchera pour I’éternité.

Ce cercueil, un chef-d’ceuvre du fabricant de
Liao-Tchéou, fut placé dans la « chambre des
ancétres ». La, brossé, cire, astique, il edt attendu
longtemps, sans doute, le jour ou I’éleve du
philosophe Wang I’aurait utilisé pour son propre
compte... Il n’en devait pas étre ainsi. Les jours
de Kin-Fo étaient comptés, et I’heure était
proche, qui devait le reléguer dans la catégorie
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des aieux de la famille.

En effet, c’etait le soir méme que Kin-Fo avait
définitivement résolu de quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la
journée.

La jeune veuve mettait a la disposition de Kin-
Fo le peu gu’elle possédait. La fortune n’était
rien pour elle! Elle saurait s’en passer! Elle
I’aimait ! Que lui fallait-il de plus ! Ne sauraient-
ils étre heureux dans une situation plus modeste ?

Cette lettre, empreinte de la plus sincere
affection, ne put modifier les résolutions de Kin-
Fo.

« Ma mort seule peut I’enrichir », pensa-t-il.

Restait a décider ou et comment
s’accomplirait cet acte supréme. Kin-Fo
eprouvait une sorte de plaisir a régler ces détails.
Il espérait bien qu’au dernier moment, une
emotion, si passagere qu’elle dit étre, lui ferait
battre le cceur !

Dans I’enceinte du yamen s’élevaient quatre
jolis kiosques, décorés avec toute la fantaisie qui
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distingue le talent des ornemanistes chinois. lls
portaient des noms significatifs : le pavillon du
« Bonheur », ou Kin-Fo n’entrait jamais; le
pavillon de la «Fortune», qu’il ne regardait
qu’avec le plus profond dédain ; le pavillon du
« Plaisir », dont les portes étaient depuis
longtemps fermées pour lui; le pavillon de
« Longue Vie», qu’il avait résolu de faire
abattre !

Ce fut celui-la que son instinct le porta a
choisir. Il résolut de s’y enfermer a la nuit
tombante. C’est la qu’on le retrouverait le
lendemain, déja heureux dans la mort,

Ce point décidé, comment mourrait-il ? Se
fendre le ventre comme un japonais, s’étrangler
avec la ceinture de soie comme un mandarin,
s’ouvrir les veines dans un bain parfume, comme
un épicurien de la Rome antique ? Non. Ces
procedes auraient eu tout d’abord quelque chose
de brutal, de désobligeant pour ses amis et pour
ses serviteurs. Un ou deux grains d’opium
mélangé d’un poison subtil devaient suffire a le
faire passer de ce monde a I’autre, sans qu’il en
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edt méme conscience, emporté peut-étre dans un
de ces réves qui transforment le sommeil
passager en sommeil éternel.

Le soleil commencait déja a s’abaisser sur
I’horizon. Kin-Fo n’avait plus que quelques
heures a vivre. Il voulut revoir, dans une derniere
promenade, la campagne de Shang-Hai et ces
rives du Houang-Pou sur lesquelles il avait si
souvent promené son ennui. Seul, sans avoir
méme entrevu Wang pendant cette journeée, il
quitta le yamen pour y entrer une fois encore et
n’en plus jamais sortir.

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le
creek, la concession francaise, furent traversés
par lui de ce pas indolent gu’il n’éprouvait méme
pas le besoin de presser a cette heure supréme.
Par le quai qui longe le port indigene, il
contourna la muraille de Shang-Hai jusqu’a la
cathédrale catholiqgue romaine, dont la coupole
domine le faubourg meéridional. Alors, il inclina
vers la droite et remonta tranquillement le chemin
qui conduit a la pagode de Loung-Hao.

C’était la vaste et plate campagne, se
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développant jusqu’a ces hauteurs ombragées qui
limitent la vallée du Min, immenses plaines
marécageuses, dont I’industrie agricole a fait des
rizieres. Ici et la, un lacis de canaux que
remplissait la haute mer, quelques villages
misérables dont les huttes de roseaux étaient
tapissées d’une boue jaunatre, deux ou trois
champs de blé surélevés, pour étre a I’abri des
eaux. Le long des étroits sentiers, un grand
nombre de chiens, de chevreaux blancs, de
canards et d’oies, s’enfuyaient a toutes pattes ou
a tire-d’aile, lorsque quelgue passant venait
troubler leurs ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont
I’aspect ne pouvait étonner un indigene, aurait
cependant attiré I’attention et peut-étre provoque
la répulsion d’un étranger. Partout, en effet, des
cercueils s’y montraient par centaines. Sans
parler des monticules dont le tertre recouvrait les
morts définitivement enterrés, on ne voyait que
des piles de boites oblongues, des pyramides de
biéres, etagées comme les madriers d’un chantier
de construction. La plaine chinoise, aux abords
des villes, n’est qu’un vaste cimetiere. Les morts
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encombrent le territoire, aussi bien que les
vivants. On prétend qu’il est interdit d’enterrer
ces cercueils, tant qu’une méme dynastie occupe
le trone du Fils du Ciel, et ces dynasties durent
des siecles ! Que I’interdiction soit vraie ou non,
il est certain que les cadavres, couchés dans leurs
bieres, celles-ci peintes de vives couleurs, celles-
la sombres et modestes, les unes neuves et
pimpantes, les autres tombant déja en poussiére,
attendent pendant des années le jour de la
sépulture.

Kin-Fo n’en était plus a s’étonner de cet état
de choses. Il allait, d’ailleurs, en homme qui ne
regarde pas autour de lui. Deux étrangers, vétus a
I’européenne, qui I’avaient suivi depuis sa sortie
du yamen, n’attirerent méme pas son attention. Il
ne les vit pas, bien gque ceux-ci semblassent ne
point vouloir le perdre de vue. lls se tenaient a
quelque distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci
marchait, s’arrétant des qu’il suspendait sa
marche. Parfois, ils échangeaient entre eux
certains regards, deux ou trois paroles, et, bien
certainement, ils étaient la pour I’épier. De taille
moyenne, n’ayant pas dépassé trente ans, lestes,
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bien découplés, on elt dit deux chiens d’arrét a
I’ceil vif, aux jambes rapides.

Kin-Fo, apres avoir fait une lieue environ dans
la campagne, revint sur ses pas, afin de regagner
les rives du Houang-Pou.

Les deux limiers rebroussérent aussitot
chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois
mendiants du plus misérable aspect, et leur fit
I’aumone.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes — de
celles qui ont été formées a ce métier de
dévouement par les sceurs de charité francaises —
croiserent la route. Elles allaient, une hotte sur le
dos, et dans ces hottes rapportaient a la maison
des creches, de pauvres étres abandonneés. On les
a justement nommées «les chiffonnieres
d’enfants » I Et ces petits malheureux sont-ils
autre chose que des chiffons jetés au coin des
bornes !

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces
charitables sceurs.
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Les deux étrangers parurent assez surpris de
cet acte de la part d’un Célestial.

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs
de Shang-Har, reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore.
Cris et chants éeclataient de toutes parts.

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles
seraient les derniéres paroles qu’il lui serait
donné d’entendre.

Une jeune Tankadere, conduisant son sampan
a travers les sombres eaux de Houang-Pou,
chantait ainsi :

Ma barque, aux fraiches couleurs,
Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je I’attends, I’ame enivree !

Il doit revenir demain.

Dieu bleu veille ! Que ta main

A son retour le protége,

Et fais que son long chemin
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S’abrege !

« Il reviendra demain! Et moi, ou serais-je,
demain ? » pensa Kin-Fo en secouant la téte.

La jeune Tankadere reprit :

Il est allé loin de nous,
J’imagine,

Jusqu’au pays des Mantchoux,

Jusqu’aux murailles de Chine !

Ah ! que mon cceur, souvent,

Tressaillait, lorsque le vent,

Se déchainant, faisait rage,

Et gqu’il s’en allait, bravant
L’orage !

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette

fois.
La Tankadeére finit ainsi :
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Qu’as-tu besoin de courir
La fortune ?
Loin de moi veux-tu mourir ?
Voici la troisieme lune !
Viens ! Le bonze nous attend
Pour unir au méme instant
Les deux phénix, nos emblémes !*
Viens ! Reviens ! Je t’aime tant,
Et tu m’aimes !

«Qui! peut-étre! murmura Kin-Fo, la
richesse n’est-elle pas tout en ce monde ! Mais la
vie ne vaut pas qu’on essaie ! »

Une demi-heure apres, Kin-Fo rentrait a son
habitation. Les deux étrangers, qui I’avaient suivi
jusque-la, durent s’arréter.

Kin-Fo, tranquillement, se dirigea vers le
kiosque de « Longue Vie », en ouvrit la porte, la
referma, et se trouva seul dans un petit salon,

! Les deux phénix sont I’embléme du mariage dans le
Céleste Empire.
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doucement éclairé par la lumiere d’une lanterne a
verres depolis.

Sur une table, faite d’un seul morceau de jade,
se trouvait un coffret, contenant quelques grains
d’opium, mélangés d’un poison mortel, un « en-
cas » que le riche ennuyé avait toujours sous la
main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit
dans une de ces pipes de terre rouge dont se
servent habituellement les fumeurs d’opium, puis
il se disposa a I’allumer.

« Eh ! quoi ! dit-il, pas méme une émotion, au
moment de m’endormir pour ne plus me
réveiller ! »

Il hésita un instant.

« Non! s’écria-t-il, en jetant la pipe, qui se
brisa sur le parquet. Je la veux, cette supréme
emotion, ne fit-ce que celle de I'attente !... Je la
veux ! Je I’aurai ! »

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d’un pas plus
pressé gque d’ordinaire, se dirigea vers la chambre
de Wang.
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Vil

Ou Kin-Fo fait a Wang une proposition sérieuse
que celui-ci accepte non moins sérieusement

Le philosophe n’était pas encore couche.
Etendu sur un divan, il lisait le dernier numéro de
la Gazette de Peéking. Lorsque ses sourcils se
contractaient, c’est que, tres certainement, le
journal adressait quelgue compliment a la
dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre,
se jeta sur un fauteuil, et, sans autre préambule :

« Wang, dit-il, je viens te demander un
service.

— Dix mille services ! répondit le philosophe,
en laissant tomber le journal officiel. Parle, parle,
mon fils, sans crainte, et, quels qu’ils soient, je te
les rendrai !
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— Le service que j’attends, dit Kin-Fo, est de
ceux qu’un ami ne peut rendre qu’une fois. Apres
celui-la, Wang, je te tiendrai quitte des neuf mille
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et j’ajoute
que tu ne devras méme pas attendre un
remerciement de ma part.

—Le plus habile explicateur des choses
inexplicables ne te comprendrait pas. De quoi
s’agit-il ?

— Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.

—Ah! ah! dit le philosophe du ton d’un
homme auquel on apprend plutét une bonne
nouvelle gu’une mauvaise.

— La lettre que j’ai trouvee ici a notre retour de
Canton, reprit Kin-Fo, me mandait que la
Centrale Banque Californienne était en faillite.
En dehors de ce yamen et d’un millier de dollars,
qui peuvent me faire vivre un ou deux mois
encore, il ne me reste plus rien.

— Ainsi, demanda Wang, apres avoir bien
regardé son éleve, ce n’est plus le riche Kin-Fo
qui me parle ?
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— C’est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté
n’effraie aucunement d’ailleurs.

— Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en
se levant. Je n’aurai donc pas perdu mon temps et
mes peines a t’enseigner la sagesse ! Jusqu’ici, tu
n’avais que vegete sans godt, sans passions, sans
luttes! Tu vas vivre maintenant! L’avenir est
changé! Qu’importe! a dit Confucius, et le
Talmud apres lui, il arrive toujours moins de
malheurs qu’on ne craint! Nous allons donc
enfin gagner notre riz de chaque jour. Le Nun-
Schum nous I’apprend : « Dans la vie, il y a des
hauts et des bas! La roue de la Fortune tourne
sans cesse, et le vent du printemps est variable !
Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir!
Partons-nous ? »

Et véritablement, Wang, en philosophe
pratique, était prét a quitter la somptueuse
habitation.

Kin-Fo I’arréta.

«J’al dit, reprit-il, que la pauvretée ne
m’effrayait pas, mais j’ajoute que c’est parce que
je suis décidé a ne point la supporter.
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— Ah! fit Wang, tu veux donc !...
— Mourir.

—Mourir ! répondit  tranquillement le
philosophe. L’homme qui est décidé a en finir
avec la vie n’en dit rien a personne.

— Ce serait deja fait, reprit Kin-Fo, avec un
calme qui ne le cédait pas a celui du philosophe,
si je n’avais voulu que ma mort me causat au
moins une premiere et derniere émotion. Or, au
moment d’avaler un de ces grains d’opium que tu
sais, mon cceur battait si peu, que j’ai jete le
poison, et je suis venu te trouver !

—Veux-tu donc, ami, que nous mourions
ensemble ? réepondit Wang en souriant.

— Non, dit Kin-Fo, j’ai besoin que tu vives !
— Pourquoi ?
— Pour me frapper de ta propre main ! »

A cette proposition inattendue, Wang ne
tressaillit méme pas. Mais Kin-Fo, qui le
regardait bien en face, vit briller un éclair dans
ses yeux. L’ancien Tai-ping se réveillait-il ? Cette
besogne dont son éléve allait le charger, ne
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trouverait-elle pas en lui une hésitation ? Dix-huit
années auraient donc passé sur sa téte sans
etouffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse !
Au fils de celui qui I’avait recueilli, il ne ferait
pas méme une objection! Il accepterait, sans
broncher, de le délivrer de cette existence dont il
ne voulait plus! Il ferait cela, lui, Wang, le
philosophe !

Mais cet éclair s’éteignit presque aussitot.
Wang reprit sa physionomie ordinaire de brave
homme, un peu plus sérieuse peut-étre.

Et alors, se rasseyant :

« C’est la le service que tu me demandes ? dit-
il.

— Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t’acquittera

de tout ce que tu pourrais t’imaginer devoir a
Tchoung-Héou et a son fils.

— Que devrali-je faire ? demanda simplement le
philosophe.

—D’ici au 25 juin, vingt-huitieme jour de la
sixieme lune, tu entends bien, Wang, jour ou
finira ma trente et unieme annee, — je dois avoir
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cessé de vivre ! Il faut que je tombe frappé par
toi, soit par-devant, soit par-derriere, le jour, la
nuit, n’importe ou, n’importe comment, debout,
assis, couché, éveillé, endormi, par le fer ou par
le poison ! Il faut qu’a chacune des quatre-vingt
mille minutes dont se composera ma vie pendant
cinquante-cing jours encore, j’aie la pensée, et, je
I’espere, la crainte, que mon existence va
brusquement finir ! Il faut que j’aie devant moi
ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au
moment ou se sépareront les sept éléments de
mon ame, je puisse m’écrier ;. Enfin, j’ai donc
vécu ! »

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec
une certaine animation. On remarquera aussi
qu’il avait fixé a six jours avant I’expiration de sa
police la limite extréme de son existence. C’était
agir en homme prudent, car, faute du versement
d’une nouvelle prime, un retard elt fait déchoir
ses ayants droit du bénéfice de I’assurance.

Le philosophe I’avait écouté gravement, jetant
a la dérobée quelque rapide regard sur le portrait
du roi Tal-ping, qui ornait sa chambre, portrait
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dont il devait hériter, — ce qu’il ignorait encore.

« Tu ne reculeras pas devant cette obligation
que tu vas prendre de me frapper ? » demanda
Kin-Fo.

Wang, d’un geste, indiqua qu’il n’en était pas
a cela pres ! Il en avait vu bien d’autres, lorsqu’il
s’insurgeait sous les bannieres des Tai-ping !
Mais il ajouta, en homme qui veut, cependant,
epuiser toutes les objections avant de s’engager.

« Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai
Maitre t’avait réservées d’atteindre [|’extréme
vieillesse !

— J’y renonce.
— Sans regrets ?

— Sans regrets ! repondit Kin-Fo. Vivre vieux !
Ressembler a quelgue morceau de bois gu’on ne
peut plus sculpter ! Riche, je ne le désirais pas.
Pauvre, je le veux encore moins !

— Et la jeune veuve de Péking ? dit Wang.
Oublies-tu le proverbe : la fleur avec la fleur, le
saule avec le saule ! L’entente de deux cceurs fait
cent années de printemps !...
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— Contre trois cents années d’automne, d’été et
d’hiver ! repondit Kin-Fo, en haussant les
epaules. Non! Lé-ou, pauvre, serait miserable
avec moi ! Au contraire, ma mort lui assure une
fortune.

— Tu as fait cela ?

—QOui, et toi-méme, Wang, tu as cinquante
mille dollars placés sur ma téte.

— Ah! fit simplement le philosophe, tu as
réponse a tout.

— A tout, méme & une objection que tu ne m’as
pas encore faite.

— Laquelle ?

— Mais... le danger que tu pourrais courir,
apres ma mort, d’étre poursuivi pour assassinat.

— Oh'! fit Wang, il n’y a que les maladroits ou
les poltrons qui se laissent prendre ! D’ailleurs,
ou serait le mérite de te rendre ce dernier service,
si je ne risquais rien !

— Non pas, Wang ! Je préfere te donner toute
sécurité a cet égard. Personne ne songera a
t’inquiéter ! »
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Et, ce disant, Kin-Fo s’approcha d’une table,
prit une feuille de papier, et, d’une écriture nette,
il traca les lignes suivantes :

« C’est volontairement que je me suis donné la
mort, par degodt et lassitude de la vie.

« Kin-Fo. »

Et il remit le papier a Wang.

Le philosophe le lut d’abord tout bas ; puis, il
le relut a voix haute. Cela fait, il le plia
soigneusement et le placa dans un carnet de notes
qu’il portait toujours sur lui.

Un second éclair avait allumé son regard.

« Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en
regardant fixement son éleve.

— Tres serieux.

— Ce ne le sera pas moins de la mienne.
— J’ai ta parole ?

—Tu l’as.

128



— Donc, avant le 25 juin au plus tard, j’aurai
Vecu ?...

— Je ne sais si tu auras vécu dans le sens ou tu
I’entends, repondit gravement le philosophe,
mais, a coup sdr, tu seras mort !

— Merci et adieu, Wang.
— Adieu, Kin-Fo. »

Et, la-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la
chambre du philosophe.
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IX

Dont la conclusion, quelgue singuliere qu’elle
soit, ne surprendra peut-étre pas le lecteur

« Eh bien, Craig-Fry ? disait le lendemain
I’honorable William J. Bidulph aux deux agents
qu’il avait spécialement chargés de surveiller le
nouveau client de la Centenaire.

— Eh bien, repondit Craig, nous I’avons suivi
hier pendant toute une longue promenade qu’il a
faite dans la campagne de Shang-Hai...

— Et il n’avait certainement point I’air d’un
homme qui songe a se tuer, ajouta Fry.

— La nuit était venue, nous I’avons escorté
jusqu’a sa porte...

—Que nous n’avons pu malheureusement
franchir.

— Et ce matin ? demanda William J. Bidulph.
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— Nous avons appris, répondit Craig, qu’il se
portait...

— Comme le pont de Palikao », ajouta Fry.

Les agents Craig et Fry, deux Américains pur
sang, deux cousins au service de la Centenaire, ne
formaient absolument qu’un étre en deux
personnes. Impossible d’étre plus completement
identifiés I’un a Pautre, au point que celui-ci
finissait invariablement les phrases que celui-la
commencait, et réciproquement. Méme cerveau,
mémes pensées, méme cceur, méme estomac,
méme maniere d’agir en tout. Quatre mains,
quatre bras, quatre jambes a deux corps
fusionnés. En un mot, deux freres Siamois, dont
un audacieux chirurgien aurait tranche la suture.

« Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous
n’avez pas encore pu pénétrer dans la maison ?

— Pas... dit Craig.
— Encore, dit Fry.

— Ce sera difficile, répondit I’agent principal.
Il le faudra pourtant. Il s’agit pour la Centenaire,
non seulement de gagner une prime énorme, mais
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aussi de ne pas perdre deux cent mille dollars!
Donc, deux mois de surveillance et peut-étre
plus, si notre nouveau client renouvelle sa
police !

— Il 'a un domestique... dit Craig.
— Que I’on pourrait peut-étre avoir... dit Fry.

— Pour apprendre tout ce qui se passe...
continua Craig.

— Dans la maison de Shang-Hai ! acheva Fry.

—Humph'! fit William J. Bidulph. Engluez-
moi le domestique. Achetez-le. Il doit étre
sensible au son des taéls. Les taéls ne vous
manqgueront pas. Lors méme que vous devriez
epuiser les trois mille formules de civilitées que
comporte I’étiquette chinoise, épuisez-les. Vous
n’aurez point a regretter vos peines.

— Ce sera... dit Craig.
— Fait », répondit Fry.

Et voila pour quelles raisons majeures Craig et
Fry tenterent de se mettre en relation avec Soun.
Or, Soun n’était pas plus homme a résister a
I’appat séduisant des taéls qu’a I’offre courtoise
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de quelques verres de liqueurs américaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu’ils
avaient intérét a savoir, ce qui se réduisait a ceci :

Kin-Fo avait-il changé quoi que ce soit a sa
maniéere de vivre ?

Non, si ce n’est peut-étre qu’il rudoyait moins
son fidele valet, que les ciseaux chémaient au
grand avantage de sa queue, et que le rotin
chatouillait moins souvent ses épaules.

Kin-Fo avait-il a sa disposition quelque arme
destructive ?

Point, car il n’appartenait pas a la respectable
catégorie des amateurs de ces outils meurtriers.

Que mangeait-il a ses repas ?

Quelques plats simplement préparés, qui ne
rappelaient en rien la fantaisiste cuisine des
Célestials.

A quelle heure se levait-il ?

Des la cinquieme veille, au moment ou I’aube,
a I’appel des cogs, blanchissait I’horizon.

Se couchait-il de bonne heure ?
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A la deuxiéme veille, comme il avait toujours
eu I’habitude de le faire, a la connaissance de
Soun.

Paraissait-il triste, préoccupé, ennuye, fatigue
de la vie ?

Ce n’était point un homme positivement
enjoué. Oh non! Cependant depuis quelques
jours, il semblait prendre plus de golt aux choses
de ce monde. Oui! Soun le trouvait moins
indifférent, comme un homme qui attendrait...
quoi ? 1l ne pouvait le dire.

Enfin, son maitre possédait-il quelque
substance veénéneuse dont il aurait pu faire
emploi ?

Il n’en devait plus avoir, car, le matin méme,
on avait jeté par son ordre, dans le Houang-Pou,
une douzaine de petits globules, qui devaient étre
de qualité malfaisante.

En verité, dans tout ceci, il n’y avait rien qui
fat de nature a alarmer I’agent principal de la
Centenaire. Non! jamais le riche Kin-Fo, dont
personne d’ailleurs, Wang excepté, ne connaissait
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la situation, n’avait paru plus heureux de vivre.

Quoi qu’il en fat, Craig et Fry durent
continuer a s’enquérir de tout ce que faisait leur
client, a le suivre dans ses promenades, car il était
possible qu’il ne voul(t pas attenter a sa personne
dans sa propre maison.

Ainsi les deux inseparables firent-ils. Ainsi
Soun continua-t-il de parler, avec d’autant plus
d’abandon gu’il y avait beaucoup a gagner dans
la conversation de gens si aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de
cette histoire tenait plus a la vie depuis qu’il avait
résolu de s’en défaire. Mais, ainsi qu’il y
comptait, et pendant les premiers jours du moins,
les émotions ne lui manquerent pas. Il s’était mis
une épée de Damocles juste au-dessus du crane,
et cette epée devait lui tomber un jour sur la téte.
Serait-ce aujourd’hui, demain, ce matin, ce soir ?
Sur ce point, doute, et de la quelques battements
du cceur, nouveaux pour lui.

D’ailleurs, depuis I’échange de paroles qui
s’était fait entre eux, Wang et lui se voyaient peu.
Ou bien le philosophe quittait la maison plus
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frequemment qu’autrefois, ou il restait enfermé
dans sa chambre. Kin-Fo n’allait point I’y trouver
— ce n’était pas son rble —, et il ignorait méme a
quoi Wang passait son temps. Peut-étre a
préparer quelque embdche ! Un ancien Tai-ping
devait avoir dans son sac bien des manieres
d’expédier un homme. De la, curiosité, et, par
suite, nouvel élément d’interét.

Cependant, le maitre et [I’éleve se
rencontraient presque tous les jours a la méme
table. 1l va sans dire qu’aucune allusion ne se
faisait a leur situation future d’assassin et
d’assassine. lls causaient de choses et d’autres,
peu d’ailleurs. Wang, plus sérieux que
d’habitude, détournant ses yeux, que cachait
imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne
parvenait guéere a dissimuler une constante
préoccupation. Lui, de si bonne humeur, eétait
devenu triste et taciturne, de communicatif qu’il
etait. Grand mangeur autrefois, comme tout
philosophe doué d’un bon estomac, les mets
délicats ne le tentaient plus, et le vin de Chao-
Chigne le laissait réveur.
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En tout cas, Kin-Fo le mettait bien a son aise.
Il goditait le premier a tous les mets et se croyait
obligé a ne rien laisser desservir, sans y avoir au
moins touché. Il suivait de la que Kin-Fo
mangeait plus qu’a I’ordinaire, que son palais
blasé retrouvait quelques sensations, qu’il dinait
de fort bon appétit et digérait remarquablement.
Décidément, le poison ne devait pas étre I’arme
choisie par I’ancien massacreur du roi des
rebelles, mais sa victime ne devait rien négliger.

Du reste, toute facilité etait donnee a Wang
pour accomplir son ceuvre. La porte de la
chambre a coucher de Kin-Fo demeurait toujours
ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour et
nuit, le frapper dormant ou éveillé. Kin-Fo ne
demandait qu’une chose, c’est que sa main fQt
rapide et I’atteignit au cceur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et,
méme, apres les premieres nuits, il s’était si bien
habitué a attendre le coup fatal, qu’il dormait du

sommeil du juste et se réveillait chaque matin
frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi.

Alors la pensee lui vint gu’il répugnait peut-
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étre a Wang de le frapper dans cette maison, ou il
avait éte si hospitalierement recueilli. 1l résolut de
le mettre plus a son aise encore. Le voila donc
courant la campagne, recherchant les endroits
isolés, s’attardant jusqu’a la quatrieme veille dans
les plus mauvais quartiers de Shang-Hai,
veritables  coupe-gorge, ou les meurtres
s’exécutent quotidiennement avec une parfaite
sécurité. 1l errait au milieu de ces rues etroites et
sombres se heurtant aux ivrognes de toutes
nationalités : seul pendant ces dernieres heures de
la nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son
cri de « Mantoou ! mantoou ! » en faisant retentir
sa clochette pour prévenir les fumeurs attardés. Il
ne rentrait a I’habitation qu’aux premiers rayons
du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien
vivant, sans méme avoir apercu les deux
inséparables Craig et Fry, qui le suivaient
obstinément, préts a lui porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo
finirait par s’accoutumer a cette nouvelle
existence, et I’ennui ne manquerait pas de le
reprendre bientot.
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Combien d’heures s’écoulaient déja, sans que
la pensée lui vint qu’il était un condamné a mort !

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui
procura quelgue émotion. Comme il entrait
doucement dans la chambre du philosophe, il le
vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée
d’un poignard et la trempait ensuite dans un
flacon a verre bleu d’apparence suspecte.

Wang n’avait point entendu entrer son éleve,
et, saisissant le poignard, il le brandit a plusieurs
reprises, comme pour s’assurer qu’il I'avait bien
en main. En vérité, sa physionomie n’était pas
rassurante. Il semblait, a ce moment, que le sang
lui edt monte aux yeux !

« Ce sera pour aujourd’hui », se dit Kin-Fo.

Et il se retira discrétement, sans avoir été ni vu
ni entendu.

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la
journée... Le philosophe ne parut pas.

Kin-Fo se coucha ; mais, le lendemain, il dut
se relever aussi vivant qu’un homme bien
constitué peut I’étre.
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Tant d’émotions en pure perte ! Cela devenait
agacant.

Et dix jours s’étaient écoulés déja ! Il est vrai
que Wang avait deux mois pour s’executer.

« Décidement, c’est un flaneur ! se dit Kin-Fo.
Je lui ai donné deux fois trop de temps ! »

Et il pensait que I’ancien Tai-ping s’était
quelque peu amolli dans les déelices de Shang-
Hai.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut
plus soucieux, plus agité. Il allait et venait dans le
yamen, comme un homme qui ne peut tenir en
place. Kin-Fo observa méme que le philosophe
faisait des visites reitérees au salon des ancétres,
ou se trouvait le précieux cercueil, venu de Liao-
Tcheou. Il apprit aussi de Soun, et non sans
intérét, que Wang avait recommandé de brosser,
frotter, épousseter le meuble en question, en un
mot, de le tenir en état.

« Comme mon maitre sera bien couché la-
dedans ! ajouta méme le fidele domestique. C’est
a vous donner envie d’en essayer ! »
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Observation qui valut a Soun un petit signe
d’amitie.

Les 13, 14 et 15 mai se passerent.

Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc épuiser le délai
convenu, et ne payer sa dette qu’a la fagon d’un
commercant, a I’échéance, sans anticiper ? Mais
alors, il n’y aurait plus de surprise, et partant plus
d’émotion !

Cependant, un fait tres significatif vint a la
connaissance de Kin-Fo dans la matinée du 15
mai, au moment du « mao-che », c’est-a-dire vers
six heures du matin.

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, a son
réveil, était encore sous [I’'impression d’un
déplorable songe. Le prince len, le souverain juge
de I’enfer chinois, venait de le condamner a ne
comparaitre devant lui que lorsque la douze-
centieme lune se leverait sur I’horizon du Céleste
Empire. Un siecle a vivre encore, tout un siecle !

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur,
car il semblait que tout conspirat contre lui.
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Aussi, de quelle facon il recut Soun, lorsque
celui-ci vint, comme a l’ordinaire, I’aider a sa
toilette du matin.

«Va au diable! s’écria-t-il. Que dix mille
coups de pied te servent de gages, animal !

— Mais, mon maitre...
— Va-t’en, te dis-je !

— Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du
moins, de vous avoir appris...

— Quoi ?

— Que M. Wang...

—Wang! Qu’a-t-il fait, Wang ? répliqua
vivement Kin-Fo, en saisissant Soun par sa
queue ! Qu’a-t-il fait ?

— Mon maitre ! répondit Soun, qui se tortillait
comme un ver, il nous a donné ordre de
transporter le cercueil de monsieur dans le
pavillon de Longue Vie, et...

— 1l a fait cela! s’écria Kin-Fo, dont le front
rayonna. Va, Soun, va, mon ami! Tiens! voila
dix taéls pour toi, et surtout gu’on exécute en tous
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points les ordres de Wang ! »

La-dessus, Soun s’en alla, absolument
abasourdi, et repétant :

« Décidément mon maitre est devenu fou,
mais, du moins, il a la folie généreuse ! »

Cette fois, Kin-Fo n’en pouvait plus douter.
Le Tail-ping voulait le frapper dans ce pavillon de
Longue Vie ou lui-méme avait résolu de mourir.
C’était comme un rendez-vous qu’il lui donnait
la. Il n"aurait garde d’y manquer. La catastrophe
etait imminente.

Combien la journée parut longue a Kin-Fo'!
L’eau des horloges ne semblait plus couler avec
sa vitesse normale! Les aiguilles flanaient sur
leur cadran de jade !

Enfin, la premiere veille laissa le soleil
disparaitre sous I’horizon, et la nuit se fit peu a
peu autour du yamen.

Kin-Fo alla s’installer dans le pavillon, dont il
espérait ne plus sortir vivant. Il s’étendit sur un
divan moelleux, qui semblait fait pour les longs
repos, et il attendit.
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Alors, les souvenirs de son inutile existence
repasserent dans son esprit, ses ennuis, Ses
dégodts, tout ce que la richesse n’avait pu
vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru
encore !

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait éte
sans attrait dans sa peériode opulente, I’affection
que Kin-Fo avait ressentie pour la jeune veuve.
Ce sentiment lui remuait le cceur, au moment ou
ses derniers battements allaient cesser. Mais, faire
la pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais !

La quatrieme veille, celle qui précede le lever
de I’aube, et pendant laquelle il semble que la vie
universelle soit comme suspendue, cette
quatrieme veille s’écoula pour Kin-Fo dans les
plus vives émotions. Il écoutait anxieusement.
Ses regards fouillaient I’ombre. 1l tachait de
surprendre les moindres bruits. Plus d’une fois, il
crut entendre gemir la porte, poussée par une
main prudente. Sans doute Wang espérait le
trouver endormi et le frapperait dans son
sommeil !

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en luli.
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Il craignait et désirait a la fois cette terrible
apparition du Tai-ping.

L’aube blanchit les hauteurs du zénith avec la
cinquieme veille. Le jour se fit lentement.

Soudain, la porte du salon s’ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette
derniere seconde que pendant sa vie tout
entiere !...

Soun était devant lui, une lettre a la main.
« Tres pressee ! » dit simplement Soun.

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit
la lettre, qui portait le timbre de San Francisco, il
en déchira I’enveloppe, il la lut rapidement, et,
s’élancant hors du pavillon de Longue Vie.

« Wang ! Wang ! » cria-t-il.

En un instant, il arrivait a la chambre du
philosophe et en ouvrait brusquement la porte.

Wang n’était plus la. Wang n’avait pas couché
dans I’habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo,
ses gens eurent fouille tout le yamen, il fut
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evident que Wang avait disparu sans laisser de
traces.

146



X

Dans lequel Craig et Fry sont officiellement
presentés au nouveau client de la « Centenaire »

« Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de
Bourse, un coup a I’americaine ! » dit Kin-Fo a
I’agent principal de la compagnie d’assurances.

L’honorable William J. Bidulph sourit en
connaisseur.

« Bien joué, en effet, car tout le monde y a été
pris, dit-il.

— Méme mon correspondant ! répondit Kin-
Fo. Fausse cessation de paiements, monsieur,
fausse faillite, fausse nouvelle ! Huit jours apres,
on payait a guichets ouverts. L’affaire était faite.
Les actions, dépréciées de quatre-vingts pour
cent, avaient été rachetées au plus bas par la
Centrale Banque, et, lorsqu’on vint demander au
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directeur ce que donnerait la faillite : — « Cent
soixante-quinze pour cent ! » repondit-il d’un air
aimable. Voila ce que m’a écrit mon
correspondant dans cette lettre arrivée ce matin
méme, au moment ou, me croyant absolument
ruine...

—\Vous alliez attenter a votre vie? s’écria
William J. Bidulph.

— Non, repondit Kin-Fo, au moment ou j’allais
étre probablement assassiné.

— Assassiné !

— Avec mon autorisation écrite, assassinat
convenu, juré, qui vous edt codte...

— Deux cent mille dollars, répondit William J.
Bidulph, puisque tous les cas de mort étaient
assurés. Ah! nous vous aurions bien regrette,
cher monsieur...

— Pour le montant de la somme ?...
— Et les intéréts ! »

William J. Bidulph prit la main de son client et
la secoua cordialement, a I’américaine.
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« Mais je ne comprends pas... ajouta-t-il.
— Vous allez comprendre », réepondit Kin-Fo.

Et il fit connaitre la nature des engagements
pris envers lui par un homme en qui il devait
avoir toute confiance. Il cita méme les termes de
la lettre que cet homme avait en poche, lettre qui
le déchargeait de toute poursuite et lui
garantissait toute impunité. Mais, chose tres
grave, la promesse faite serait accomplie, la
parole donnée serait tenue, nul doute a cet égard.

« Cet homme est un ami ? demanda I’agent
principal.

— Un ami, répondit Kin-Fo.
— Et alors, par amitié ?...

— Par amitié et, qui sait ? peut-étre aussi par
calcul ! Je lui ai fait assurer cinquante mille
dollars sur ma téte.

— Cinquante mille dollars ! s’écria William J.
Bidulph. C’est donc le sieur Wang ?

— Lui-méme.
— Un philosophe ! jamais il ne consentira... »
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Kin-Fo allait repondre :

« Ce philosophe est un ancien Tai-ping.
Pendant la moitié de sa vie, il a commis plus de
meurtres qu’il n’en faudrait pour ruiner la
Centenaire, si tous ceux qu’il a frappes avaient
eté ses clients ! Depuis dix-huit ans, il a su mettre
un frein a ses instincts farouches; mais,
aujourd’hui que I’occasion lui est offerte, qu’il
me croit ruiné, décidé a mourir, qu’il sait, d’autre
part, devoir gagner a ma mort une petite fortune,
il n’hésitera pas... »

Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C’elt éte
compromettre Wang, que William J. Bidulph
n’aurait peut-étre pas hesité a denoncer au
gouverneur de la province comme un ancien Tai-
ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans doute, mais
c’était perdre le philosophe.

« Eh bien, dit alors I’agent de la compagnie
d’assurances, il y a une chose tres simple a faire !

— Laquelle ?

— Il faut prévenir le sieur Wang que tout est
rompu et lui  reprendre cette lettre
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compromettante qui...

— C’est plus aisé a dire qu’a faire, répliqua
Kin-Fo. Wang a disparu depuis hier, et nul ne sait
ou il est allé.

—Hump !'» fit I’agent principal, dont cette
interjection denotait I’état perplexe.

Il regardait attentivement son client.

« Et maintenant, cher monsieur, vous n’avez
plus aucune envie de mourir ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, non, repondit Kin-Fo. Le coup de la
Centrale Banque Californienne a presque doublé
ma fortune, et je vais tout bonnement me marier !
Mais je ne le ferai qu’apres avoir retrouvé Wang,
ou lorsque le délai convenu sera bel et bien
expire.

— Et il expire ?...

— Le 25 juin de la présente année. Pendant ce
laps de temps, la Centenaire court des risques
considérables. C’est donc a elle de prendre ses
mesures en conséquence.

— Et a retrouver le philosophe », répondit
I’honorable William J. Bidulph.
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L’agent se promena pendant quelques instants,
les mains derriere le dos ; puis :

« Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami
a tout faire, fOt-il caché dans les entrailles du
globe ! Mais, jusque-la, monsieur, nous vous
défendrons contre toute tentative d’assassinat,
comme nous vous défendions déja contre toute
tentative de suicide !

— Que voulez-vous dire ? demanda Kin-Fo.

— Que, depuis le 30 avril dernier, jour ou vous
avez signé votre police d’assurance, deux de mes
agents ont suivi vos pas, observé vos demarches,
épié vos actions !

— Je n’ai point remarque...

—Oh'! ce sont des gens discrets! Je vous
demande la permission de vous les présenter,
maintenant qu’ils n’auront plus a cacher leurs
agissements, si ce n’est vis-a-vis du sieur Wang.

— Volontiers, répondit Kin-Fo.

— Craig-Fry doivent étre la, puisque vous étes
ici!'»

Et William J. Bidulph de crier :
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« Craig-Fry ? »

Craig et Fry étaient, en effet, derriere la porte
du cabinet particulier. Ils avaient « filé » le client
de la Centenaire jusqu’a son entrée dans les
bureaux, et ils I’attendaient a la sortie.

« Craig-Fry, dit alors [I’agent principal,
pendant toute la durée de sa police d’assurance,
vous n’aurez plus a défendre notre précieux client
contre lui-méme, mais contre un de ses propres
amis, le philosophe Wang, qui s’est engagé a
I’assassiner ! »

Et les deux inséparables furent mis au courant
de la situation. Ils la comprirent, ils I’accepterent.
Le riche Kin-Fo leur appartenait. Il n’aurait pas
de serviteurs plus fideles.

Maintenant, quel parti prendre ?

Il y en avait deux, ainsi que le fit observer
I’agent  principal ; ou se garder tres
soigneusement dans la maison de Shang-Hai, de
telle facon que Wang n’y pdt rentrer sans étre
signalé a Fry-Craig, ou faire toute diligence pour
savoir ou se trouvait ledit Wang, et lui reprendre
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la lettre, qui devait étre tenue pour nulle et de nul
effet.

« Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-
Fo. Wang saurait bien arriver jusqu’a moi sans se
laisser voir, puisque ma maison est la sienne. Il
faut donc le retrouver a tout prix.

—\Vous avez raison, monsieur, répondit
William J. Bidulph. Le plus sdr est de retrouver
ledit Wang, et nous le retrouverons !

— Mort ou... dit Craig.
— Vif ! repondit Fry.

—Non ! vivant ! s’écria Kin-Fo. Je n’entends
pas que Wang soit un instant en danger par ma
faute !

— Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph,
vous répondez de notre client pendant soixante-
dix sept jours encore. Jusqu’au 30 juin prochain,
monsieur vaut pour nous deux cent mille
dollars. »

La-dessus, le client et I’agent principal de la
Centenaire prirent congé I’'un de I’autre. Dix
minutes apres, Kin-Fo, escorté de ses deux gardes
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du corps, qui ne devaient plus le quitter, était
rentré dans le yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement
installés dans la maison, il ne laissa pas d’en
eprouver quelque regret. Plus de demandes, plus
de réponses, partant plus de taéls ! En outre, son
maitre, en se reprenant a vivre, s’était repris a
malmener le maladroit et paresseux valet.
Infortuné Soun ! qu’aurait-il dit s’il et su ce que
lui réservait I’avenir !

Le premier soin de Kin-Fo fut de
« phonographier » a Péking, avenue de Cha-
Coua, le changement de fortune qui le faisait plus
riche qu’avant. La jeune femme entendit la voix
de celui gu’elle croyait a jamais perdu, lui redire
ses meilleures tendresses. Il reverrait sa petite
sceur cadette. La septieme lune ne se passerait pas
sans qu’il fat accouru pres d’elle pour ne la plus
quitter. Mais, apres avoir refusé de la rendre
misérable, il ne voulait pas risquer de la rendre
Veuve.

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait
cette derniere phrase ; elle n’entendait qu’une
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chose, c’est que son fiancé lui revenait, c’est
qu’avant deux mois, il serait pres d’elle.

Et, ce jour-la, il n’y eut pas une femme plus
heureuse que la jeune veuve dans tout le Céleste
Empire.

En effet, une compléte réaction s’était faite
dans les idées de Kin-Fo, devenu quatre fois
millionnaire, grace a la fructueuse opération de la
Centrale Bangue Californienne. Il tenait a vivre et
a bien vivre. Vingt jours d’émotions I’avaient
métamorphosé. Ni le mandarin Pao-Shen, ni le
négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, ni Houal le
lettré n’auraient reconnu en lui Iindifférent
amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un
des bateaux-fleurs de la riviere des Perles. Wang
n’en aurait pas cru ses propres yeux, s’il elt été
la. Mais il avait disparu sans laisser aucune trace.
Il ne revenait pas a la maison de Shang-Hai. De
la, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de
tous les instants pour ses deux gardes du corps.

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune
nouvelle du philosophe, et, conséguemment,
nulle possibilité de se mettre a sa recherche.
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Vainement Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils
fouille les territoires concessionnes, les bazars,
les quartiers suspects, les environs de Shang-Hai.
Vainement les plus habiles tipaos de la police
s’étaient-ils mis en campagne. Le philosophe
etait introuvable.

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus
inquiets, multipliaient les précautions. Ni de jour,
ni de nuit, ils ne quittaient leur client, mangeant a
sa table, couchant dans sa chambre. Ils voulurent
méme I’engager a porter une cotte d’acier, pour
se mettre a I’abri d’un coup de poignard, et a ne
manger que des ceufs a la coque, qui ne pouvaient
étre empoisonnes !

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener.
Pourquoi pas I’enfermer pendant deux mois dans
la caisse a secret de la Centenaire, sous prétexte
qu’il valait deux cent mille dollars !

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique,
proposa a son client de lui restituer la prime
versée et de déchirer la police d’assurance.

« Désolé, repondit nettement Kin-Fo, mais
I’affaire est faite, et vous en subirez les
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consequences.

— Soit, répliqua I’agent principal, qui prit son
parti de ce qu’il ne pouvait empécher, soit ! VVous
avez raison ! VVous ne serez jamais mieux garde
que par nous !

— Ni a meilleur compte ! » répondit Kin-Fo.
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Xl

Dans lequel on voit Kin-Fo devenir I’homme le
plus célebre de I’Empire du Milieu

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-
Fo commencait a enrager d’étre réduit a
I’inaction, de ne pouvoir au moins courir apres le
philosophe. Et comment aurait-il pu le faire,
puisque Wang avait disparu sans laisser aucune
trace !

Cette complication ne laissait pas d’inquiéter
I’agent principal de la Centenaire. Apres s’étre dit
d’abord que tout cela n’était pas sérieux, que
Wang n’accomplirait pas sa promesse, que,
méme en I’excentrigue Amérique, on ne se
passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva a
penser que rien n’était impossible dans cet
etrange pays qu’on appelle le Céleste Empire. Il
fut bientot de I’avis de Kin-Fo : c’est que, si I’on
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ne parvenait pas a retrouver le philosophe, le
philosophe tiendrait la parole donnée. Sa
disparition indiquait méme de sa part le projet de
n’opérer gu’au moment ou son éleve s’y
attendrait le moins, comme par un coup de
foudre, et de le frapper au cceur d’une main
rapide et slre. Alors, apres avoir déposé la lettre
sur le corps de sa victime, il viendrait
tranquillement se présenter aux bureaux de la
Centenaire, pour y réclamer sa part du capital
assure.

Il fallait donc prévenir Wang; mais, le
prévenir directement, cela ne se pouvait.

L’honorable William J. Bidulph fut donc
conduit a employer les moyens indirects par voie
de la presse. En quelques jours, des avis furent
envoyes aux gazettes chinoises, des téelégrammes
aux journaux étrangers des deux mondes.

Le Tching-Pao, I’officiel de Peéking, les
feuilles rédigees en chinois a Shang-Hai et a
Hong-Kong, les journaux les plus répandus en
Europe et dans les deux Amériques,
reproduisirent a satieté la note suivante :
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« Le sieur Wang, de Shang-Hali, est prié de
considérer comme non avenue la convention
passée entre le sieur Kin-Fo et lui, a la date du 2
mai dernier, ledit sieur Kin-Fo n’ayant plus qu’un
seul et unique désir, celui de mourir centenaire. »

Cet étrange avis fut bientot suivi de cet autre,
beaucoup plus pratique a coup sdr :

« Deux mille dollars ou treize cents taéls a qui
fera connaitre a William J. Bidulph, agent
principal de la Centenaire a Shang-Hai, la
résidence actuelle du sieur Wang, de ladite
ville. »

Que le philosophe elt été courir le monde
pendant le délai de cinquante-cing jours, qui lui
etait donné pour accomplir sa promesse, il n’y
avait pas lieu de le penser. Il devait plutot étre
caché dans les environs de Shang-Hai, de
maniere a profiter de toutes les occasions ; mais
I’honorable William J. Bidulph ne croyait pas
pouvoir prendre trop de precautions.

Plusieurs jours se passerent. La situation ne se
modifiait pas. Or, il advint que ces avis,
reproduits a profusion sous la forme familiere
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aux  Américains : WANG ! WANG !'!
WANG !'!'l d’une part, KIN-FO! KIN-FO!!
KIN-FO!'!'!l de [I’autre, finirent par attirer
I’attention publique et provoquéerent I’hilarité
générale.

On en rit jusqu’au fond des provinces les plus
reculées du Céleste Empire.

« Ou est Wang ?

— Qui avu Wang ?

— Ou demeure Wang ?
— Que fait Wang ?

—Wang ! Wang ! Wang ! » criaient les petits
Chinois dans les rues.

Ces questions furent bientdt dans toutes les
bouches.

Et Kin-Fo, ce digne Célestial, « dont le vif
désir était de devenir centenaire », qui prétendait
lutter de longeévite avec ce célebre éléphant, dont
le vingtieme lustre s’accomplissait alors au Palais
des Ecuries de Péking, ne pouvait tarder a étre
tout a fait a la mode.
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« Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en &ge ?
— Comment se porte-t-il ?
— Digere-t-il convenablement ?

— Le verra-t-on revétir la robe jaune des
vieillards ? »*

Ainsi, par des paroles gouailleuses,
s’abordaient les mandarins civils ou militaires,
les négociants a la Bourse, les marchands dans
leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu des
rues et des places, les bateliers sur leurs villes
flottantes !

Ils sont tres gais, tres caustiques, les Chinois,
et I’on conviendra qu’il y avait matiére a quelque
gaieté. De la des plaisanteries de tout genre, et
méme des caricatures qui débordaient le mur de
la vie privée.

Kin-Fo, a son grand déplaisir, dut supporter
les inconvénients de cette célébrité singuliere. On

! Tout Chinois qui atteint sa quatre-vingtiéme année a le
droit de porter une robe jaune. Le jaune est la couleur de la
famille impériale, et c’est un honneur rendu a la vieillesse.
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alla jusqu’a le chansonner sur [Iair de
« Mantchiang-houng », le vent qui souffle dans
les saules. Il parut une complainte, qui le mettait
plaisamment en scene: Les Cing Veilles du
Centenaire ! Quel titre allechant, et quel débit il
s’en fit a trois sapeques I’exemplaire !

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait
autour de son nom, William J. Bidulph s’en
applaudissait, au contraire ; mais Wang n’en
demeurait pas moins caché a tous les yeux.

Or, les choses allerent si loin, que la position
ne fut bientot plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-
il ? Un cortege de Chinois de tout &ge, de tout
sexe, I’accompagnait dans les rues, sur les quais,
méme a travers les territoires concessionneés,
méme a travers la campagne. Rentrait-il ? Un
rassemblement de plaisants de la pire espéce se
formait a la porte du yamen.

Chaque matin, il était mis en demeure de
paraitre au balcon de sa chambre, afin de prouver
que ses gens ne l’avaient pas prématurément
couché dans le cercueil du kiosque de Longue
Vie. Les gazettes publiaient mogqueusement un
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bulletin de sa santé avec commentaires ironiques,
comme s’il e(t appartenu a la dynastie régnante
des Tsing. En somme, il devenait parfaitement
ridicule.

Il s’ensuivit donc qu’un jour, le 21 mai, le tres
vexeé Kin-Fo alla trouver I’honorable William J.
Bidulph, et lui fit connaitre son intention de partir
immédiatement. Il en avait assez de Shang-Hai et
des Shanghaiens.

« C’est peut-étre courir plus de risques ! lui fit
observer tres justement I’agent principal.

—Peu m’importe ! répondit Kin-Fo. Prenez
VOS précautions en conséguence.

— Mais ou irez-vous ?

— Devant moi.

— Ou vous arréterez-vous ?

— Nulle part !

— Et quand reviendrez-vous ?

— Jamais.

— Et si j’ai des nouvelles de Wang ?

— Au diable Wang ! Ah'! la sotte idée que j’al
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eue de lui donner cette absurde lettre ! »

Au fond, Kin-Fo se sentait pris du plus furieux
désir de retrouver le philosophe. Que sa vie fit
entre les mains d’un autre, cette idee commencait
a l’irriter profondément. Cela passait a I’état
d’obsession. Attendre plus d’un mois encore dans
ces conditions, jamais il ne s’y résignerait! Le
mouton devenait enragé !

« Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph.
Craig et Fry vous suivront partout ou vous irez !

— Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais
je vous préviens gqu’ils auront a courir.

— lIs courront, mon cher monsieur, ils courront
et ne sont point gens a épargner leurs jambes ! »

Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un
instant, fit ses préparatifs de départ. Soun, a son
grand ennui, — il n’aimait pas les déplacements —
devait accompagner son maitre. Mais il ne
hasarda pas une observation, qui lui e(t
certainement co(té un bon bout de sa queue.

Quant a Fry-Craig, en véritables Americains,
ils étaient toujours préts a partir, fat-ce pour aller
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au bout du monde. lls ne firent qu’une seule
question :

« Ou monsieur... dit Craig.
— Va-t-il ? ajouta Fry.

~ A Nan-King, d’abord, et au diable
ensuite ! »

Le méme sourire parut simultanément sur les
levres de Craig-Fry. Enchantés tous les deux ! Au
diable ! Rien ne pouvait leur plaire davantage !
Le temps de prendre congé de I’honorable
William J. Bidulph, et aussi, de revétir un
costume chinois qui attirat moins |’attention sur
leur personne, pendant ce voyage a travers le
Céleste Empire.

Une heure apres, Craig et Fry, le sac au cote,
revolvers a la ceinture, revenaient au yamen.

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons
quittaient discretement le port de la concession
americaine, et s’embarquaient sur le bateau a
vapeur qui fait le service de Shang-Hai a Nan-
King.

Ce voyage n’est qu’une promenade. En moins
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de douze heures, un steamboat, profitant du
reflux de la mer, peut remonter par la route du
fleuve Bleu jusqu’a I’ancienne capitale de la
Chine méridionale.

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry
furent aux petits soins pour leur précieux Kin-Fo,
non sans avoir prealablement dévisage tous les
voyageurs. lls connaissaient le philosophe — quel
habitant des trois concessions n’e(it connu cette
bonne et sympathique figure! —et ils s’étaient
assurés qu’il n’avait pu les suivre a bord. Puis,
cette précaution prise, que d’attentions de tous les
instants pour le client de la Centenaire, tatant de
la main les pavois sur lesquels il s’appuyait,
eprouvant du pied les passerelles ou il se tenait
parfois, I’entrainant loin de la chaufferie, dont les
chaudieres leur semblaient suspectes, I’engageant
a ne pas s’exposer au vent vif du soir, a ne point
se refroidir a I’air humide de la nuit, veillant a ce
que les hublots de sa cabine fussent
hermétiguement fermés, rudoyant Soun, le
négligent valet, qui n’était jamais la lorsque son
maitre le demandait, le remplacant au besoin pour
servir le thé et les gateaux de la premiere veille,
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enfin couchant a la porte de la cabine de Kin-Fo,
tout habillés, la ceinture de sauvetage aux
hanches, préts a lui porter secours si, par
explosion ou collision, le steamboat venait a
sombrer dans les profondes eaux du fleuve ! Mais
aucun accident ne se produisit, qui e(t
vaillamment mis a I’épreuve le dévouement sans
bornes de Fry-Craig. Le bateau a vapeur avait
rapidement descendu le cours du Wousung,
débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve
Bleu, rangé I’Tle de Tsong-Ming, laissé en arriere
les feux de Ou-Song et de Langchan, remonté
avec la marée a travers la province du Kiang-Sou,
et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains
et saufs, sur le quai de I’ancienne cité impériale.

Gréace aux deux gardes du corps, la queue de
Soun n’avait pas diminué d’une ligne pendant le
voyage. Le paresseux aurait donc eu fort
mauvaise grace a se plaindre.

Ce n’était pas sans motif que Kin-Fo, en
quittant Shang-Hai, s’était tout d’abord arrété a
Nan-King. Il pensait avoir quelques chances d’y
retrouver le philosophe.
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Wang, en effet, avait pu étre attiré par ses
souvenirs dans cette malheureuse ville, qui fut le
principal centre de la rébellion des Tchang-Mao.
N’avait-elle pas été occupée et défendue par ce
modeste maitre d’école, ce redoutable Rong-
Siéou-Tsien, qui devint I’empereur des Tai-ping
et tint si longtemps en échec [I’autorité
mantchoue ? N’est-ce pas dans cette cité qu’il
proclama I’ére nouvelle de la « Grande Paix® » ?
N’est-ce pas la qu’il s’empoisonna, en 1864, pour
ne pas se rendre vivant a ses ennemis ? N’est-ce
pas de I’ancien palais des rois que s’échappa son
jeune fils, dont les Impériaux allaient bientot faire
tomber la téte ? N’est-ce pas au milieu des ruines
de la ville incendiée que ses ossements furent
arrachés a la tombe et jetés en pature aux plus
vils animaux ? N’est-ce pas enfin dans cette
province que cent mille des anciens compagnons
de Wang furent massacres en trois jours ?

Il était donc possible que le philosophe, pris
d’une sorte de nostalgie depuis le changement

! Traduction du mot Tai-ping.
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apporté a son existence, se fat réfugié dans ces
lieux, pleins de souvenirs personnels. De la, en
quelques heures, il pouvait revenir a Shang-Hal,
prét a frapper...

Voila pourquoi Kin-Fo s’était d’abord dirigé
sur Nan-King, et voulut s’arréter a cette premiere
etape de son voyage. S’il y rencontrait Wang,
tout serait dit, et il en finirait avec cette absurde
situation. Si Wang ne paraissait pas, il
continuerait ses perégrinations a travers le
Céleste Empire, jusqu’au jour ou, le délai passe,
il n"aurait plus rien a craindre de son ancien
maitre et ami.

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de
Soun, se rendit a un hoétel, situé dans un de ces
quartiers a demi dépeuplés, autour desquels
s’étendent comme un désert les trois quarts de
I’ancienne capitale.

«Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se
contenta de dire Kin-Fo a ses compagnons, et
J’entends que mon véritable nom ne soit jamais
prononceé, sous quelque prétexte que ce soit.

— Ki... fit Craig.
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— Nan, acheva de dire Fry.
— Ki-Nan », répéta Soun.

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les
inconvénients de la célébrite a Shang-Hai, n’avait
pas envie de les retrouver sur sa route. D’ailleurs,
il n"avait rien dit a Fry-Craig de la presence
possible du philosophe a Nan-King. Ces
méticuleux agents auraient déployé un luxe de
précautions que justifiait la valeur pécuniaire de
leur client, mais dont celui-ci elt été fort ennuye.
En effet, ils eussent voyagé a travers un pays
suspect avec un million dans leur poche, qu’ils ne
se seraient pas montrés plus prudents. Apres tout,
n’était-ce pas un million que la Centenaire avait
confié a leur garde ?

La journée entiere se passa a Vvisiter les
quartiers, les places, les rues de Nan-King. De la
porte de I’Ouest a la porte de I’Est, du nord au
midi, la cité, si déchue de son ancienne
splendeur, fut rapidement parcourue. Kin-Fo
allait d’un bon pas, parlant peu, regardant
beaucoup.

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les
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canaux, que fréguentait le gros de la population,
ni dans ces rues dallées, perdues entre les
décombres, et déja envahies par les plantes
sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les
portigues de marbre a demi détruits, les pans de
murailles calcinées, qui marquent I’emplacement
du Palais Impérial, théatre de cette lutte supréme,
ou Wang, sans doute, avait résisté jusqu’a la
derniere heure. Personne ne chercha a se dérober
aux yeux des visiteurs, ni autour du yamen des
missionnaires catholiques, que les Nankinois
voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de
la fabrique d’armes, nouvellement construite avec
les indestructibles briques de la celebre tour de
porcelaine, dont les Tai-ping avaient jonché le
sol.

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas
avoir prise, allait toujours. Entrainant ses deux
acolytes, qui ne faiblissaient pas, distancant
I’infortuné Soun, peu accoutumé a ce genre
d’exercice, il sortit par la porte de I’Est et
s’aventura dans la campagne déserte.

Une interminable avenue, bordée d’énormes
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animaux de granit, s’ouvrait la, a quelgue
distance du mur d’enceinte.

Kin-Fo suivit cette avenue d’un pas plus
rapide encore.

Un petit temple en fermait [’extrémite.
Derriére, s’élevait un «tumulus », haut comme
une colline. Sous ce tertre reposait Rong-Ou, le
bonze devenu empereur, I’'un de ces hardis
patriotes qui, cing siecles auparavant, avaient
lutté contre la domination étrangere. Le
philosophe ne serait-il pas venu se retremper dans
ces glorieux souvenirs, sur le tombeau méme ou
reposait le fondateur de la dynastie des Ming ?

Le tumulus était désert, le temple abandonné.
Pas d’autres gardiens que ces colosses a peine
ebauchés dans le marbre, ces fantastiques
animaux qui peuplaient seuls la longue avenue.

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo apercgut,
non sans émotion, quelques signes qu’une main y
avait graveés. Il s’approcha et lut ces trois lettres :

W. K.-F.
Wang ! Kin-Fo ! Il n’y avait pas a douter que
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le philosophe n’edt récemment passer la !

Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha...
Personne.

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se
trainait, rentraient a I’hotel, et, le lendemain
matin, ils avaient quitté Nan-King.
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X1l

Dans lequel Kin-Fo, ses deux acolytes
et son valet s’en vont a I’aventure

Quel est ce voyageur que I’on voit courant sur
les grandes routes fluviales ou carrossables, sur
les canaux et les rivieres du Céleste Empire ? Il
va, il va toujours, ne sachant pas la veille ou il
sera le lendemain. Il traverse les villes sans les
voir, il ne descend dans les hotels ou les auberges
que pour y dormir quelques heures, il ne s’arréte
aux restaurations que pour y prendre de rapides
repas. L’argent ne lui tient pas a la main; il le
prodigue, il le jette pour activer sa marche.

Ce n’est point un négociant qui S’occupe
d’affaires. Ce n’est point un mandarin que le
ministre a chargé de quelque importante et
pressante mission. Ce n’est point un artiste en
quéte des beautés de la nature. Ce n’est point un
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lettré, un savant, que son golt entraine a la
recherche des antiques documents, enfermes dans
les bonzeries ou les lamaneries de la vieille
Chine. Ce n’est ni un étudiant qui se rend a la
pagode des Examens pour y conquérir ses grades
universitaires, ni un prétre de Bouddha courant la
campagne pour inspecter les petits autels
champétres, érigés entre les racines du banyan
sacré, ni un pelerin qui va accomplir quelque veeu
a I’une des cing montagnes saintes du Céleste
Empire.

C’est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-
Craig, toujours dispos, suivi de Soun, de plus en
plus fatigué. C’est Kin-Fo, dans cette bizarre
disposition d’esprit qui le porte a fuir et a
chercher a la fois I’introuvable Wang. C’est le
client de la Centenaire, qui ne demande a cet
Incessant va-et-vient que I’oubli de sa situation et
peut-étre une garantie contre les dangers
invisibles dont il est menace. Le meilleur tireur a
quelque chance de manquer un but mobile, et
Kin-Fo veut étre ce but qui ne s’immobilise
jamais.
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Les voyageurs avaient repris a Nan-King I’un
de ces rapides steamboats americains, vastes
hotels flottants, qui font le service du fleuve Bleu.
Soixante heures apres, ils débarquaient a Ran-
Kéou, sans avoir méme admiré ce rocher bizarre,
le « Petit-Orphelin », qui s’éléeve au milieu du
courant du Yang-Tze-Kiang, et dont un temple,
desservi par les bonzes, couronne si hardiment le
sommet.

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve
Bleu et de son important tributaire le Ran-Kiangl,
I’errant Kin-Fo ne s’était arrété qu’une demi-
journée. La, encore, se retrouvaient en ruines
irréparables les souvenirs des Tai-ping ; mais, ni
dans cette ville commercante, qui n’est, a vrai
dire, qu’une annexe de la préfecture de Ran-
Yang-Fou, batie sur la rive droite de I’affluent, ni
a Ou-Tchang-Fou, capitale de cette province du
Rou-Pé, élevée sur la rive droite du fleuve,
I’insaisissable Wang ne laissa voir trace de son

! Dans la Chine méridionale, les fleuves et riviéres sont
indiqués par la terminaison « Kiang»; dans la Chine
septentrionale, par la terminaison « Ro ».
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passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo
avait retrouvees a Nan-King sur le tombeau du
bonze couronné.

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que,
de ce voyage en Chine, ils emporteraient quelque
apercu des meeurs ou quelque connaissance des
villes, ils furent bient6t détrompés. Le temps leur
edt méme manqué pour prendre des notes, et
leurs impressions auraient été réduites a quelques
noms de cités et de bourgs ou a quelques
quantiemes de mois ! Mais ils n’étaient ni curieux
ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A
quoi bon ? Ce que Craig pensait, Fry le pensait
aussi. Ce n’elt été qu’un monologue. Donc, pas
plus que leur client, ils n’observerent cette double
physionomie commune a la plupart des cités
chinoises, mortes au centre, mais vivantes a leurs
faubourgs. A peine, & Ran-Kéou, apercurent-ils le
quartier  européen, aux rues larges et
rectangulaires, aux habitations élégantes, et la
promenade ombragée de grands arbres qui longe
la rive du fleuve Bleu. lls avaient des yeux pour
ne voir qu’un homme, et cet homme restait
invisible.
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Le steamboat, grace a la crue qui soulevait les
eaux du Ran-Kiang, allait pouvoir remonter cet
affluent pendant cent trente lieues encore, jusqu’a
Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo n’était point homme a abandonner ce
genre de locomotion, qui lui plaisait. Au
contraire, il comptait bien aller jusqu’au point ou
le Ran-Kiang cesserait d’étre navigable. Au-dela,
il aviserait. Craig et Fry, eux, n’eussent pas
mieux demande que cette navigation durét
pendant tout le cours du voyage. La surveillance
etait plus facile a bord, les dangers moins
imminents. Plus tard, sur les routes peu sdres des
provinces de la Chine centrale, ce serait autre
chose.

Quant a Soun, cette vie de steamboat lui allait
assez. Il ne marchait pas, il ne faisait rien, il
laissait son maitre aux bons offices de Craig-Fry,
il ne songeait qu’a dormir dans son coin, apres
avoir déjeung, diné et soupé consciencieusement,
et la cuisine était bonne !

Ce fut méme une modification survenue dans
I’alimentation du bord, quelques jours apres, qui,
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a tout autre que cet ignorant, edt indiqué qu’un
changement de latitude venait de s’opérer dans la
situation geographique des voyageurs.

En effet, pendant les repas, le blé se substitua
subitement au riz sous la forme de pains sans
levain, assez agréables au godt, quand on les
mangeait au sortir du four.

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz
habituel. 1l manceuvrait si habilement ses petits
batonnets, lorsqu’il faisait tomber les graines de
la tasse dans sa vaste bouche, et il en absorbait de
telles quantités ! Du riz et du thé, que faut-il de
plus a un véritable Fils du Ciel !

Le steamboat, remontant le cours du Ran-
Kiang, venait donc d’entrer dans la région du blé.
La, le relief du pays s’accusa davantage. A
I’horizon se dessinerent quelgues montagnes,
couronnées de fortifications, élevées sous
I’ancienne dynastie des Ming. Les berges
artificielles, qui contenaient les eaux du fleuve,
firent place a des rives basses, élargissant son lit
aux dépens de sa profondeur. La préfecture de
Guan-Lo-Fou apparut.
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Kin-Fo ne débarqua méme pas, pendant les
quelques heures que nécessita la mise a bord du
combustible devant les batiments de la douane.
Que serait-il allé faire en cette ville, gu’il lui était
indifféerent de wvoir? Il n’avait qu’un désir,
puisqu’il ne trouvait plus trace du philosophe :
s’enfoncer plus profondément encore dans cette
Chine centrale, ou, s’il n’y rattrapait pas Wang,
Wang ne I’attraperait pas non plus.

Apres Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités
baties en face I'une de [lautre, la Vville
commercante de Fan-Tcheng, sur la rive gauche,
et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive
droite; la premiere, faubourg plein du
mouvement de la population et de I’agitation des
affaires ; la seconde, résidence des autorités et
plus morte que vivante.

Et apres Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant
droit au nord par un angle brusque, resta encore
navigable jusqu’a Lao-Ro-Kéou. Mais, faute
d’eau, le steamboat ne pouvait aller plus loin.

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette
derniere étape, les conditions du voyage durent
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étre modifiées. Il fallait abandonner les cours
d’eau, « ces chemins qui marchent », et marcher
soi-méme, ou, tout au moins, substituer au
moelleux glissement d’un bateau les secousses,
les cahots, les heurts des déplorables véhicules en
usage dans le Celeste Empire. Infortuné Soun !
La série des tracas, des fatigues, des reproches,
allait donc recommencer pour lui !

Et, en effet, qui elt suivi Kin-Fo dans cette
fantaisiste  pérégrination, de province en
province, de ville en ville, aurait eu fort a faire !
Un jour, il voyageait en voiture, mais quelle
voiture ! une caisse durement fixée sur I’essieu de
deux roues a gros clous de fer, trainée par deux
mules rétives, bachée d’une simple toile que
transpercaient également les jets de pluie et les
rayons solaires! Un autre jour, on I’apercevait
etendu dans une chaise a mulets, sorte de guérite
suspendue entre deux longs bambous, et soumise
a des mouvements de roulis et de tangage si
violents, gu’une bargue en e(t cragué dans toute
sa membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux portieres,
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comme des aides de camp, sur deux anes, plus
roulants et plus tanguants encore que la chaise.
Quant a Soun, en ces occasions ou la marche était
nécessairement un peu rapide, il allait a pied,
grognant, maugréant, se réconfortant plus qu’il ne
convenait de fréquentes lampeées d’eau-de-vie de
Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors des
mouvements de roulis particuliers, mais dont la
cause ne tenait pas aux inégalités du sol ! En un
mot, la petite troupe n’elt pas été plus secouée
sur une mer houleuse.

Ce fut a cheval — de mauvais chevaux, on peut
le croire — que Kin-Fo et ses compagnons firent
leur entrée a Si-Gnan-Fou, I’ancienne capitale de
I’Empire du Milieu, dont les empereurs de la
dynastie des Tang faisaient autrefois leur
résidence.

Mais, pour atteindre cette lointaine province
du Chen-Si, pour en traverser les interminables
plaines, arides et nues, que de fatigues a
supporter et méme de dangers !

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle
de I’Espagne méridionale, projetait des rayons
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déja insoutenables, et soulevait la fine poussiére
de routes qui n’ont jamais connu le confort de
I’empierrage. De ces tourbillons jaunatres,
salissant I’air comme une fumée malsaine, on ne
sortait que gris de la téte aux pieds. C’était la
contrée du «loess», formation géologique
singuliere, spéciale au nord de la Chine, «qui
n’est plus de la terre et qui n’est pas une roche,
ou, pour mieux dire, une pierre qui n’a pas encore
eu le temps de se solidifier" ».

Quant aux dangers, ils n’étaient que trop réels,
dans un pays ou les gardes de police ont une
extraordinaire crainte du coup de couteau des
voleurs. Si, dans les villes, les tipaos laissent aux
coquins le champ libre, si, en pleine cité, les
habitants ne se hasardent guere dans les rues
pendant la nuit, que I’on juge du degré de sécurité
que préesentent les routes! Plusieurs fois, des
groupes suspects s’arréterent au passage des
voyageurs, lorsqu’ils s’engageaient dans ces
etroites tranchées, creusées profondément entre

! Léon Rousset.
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les couches du loess ; mais la vue de Craig-Fry,
le revolver a la ceinture, avait imposé jusqu’alors
aux coureurs de grands chemins. Cependant, les
agents de la Centenaire éprouverent, en mainte
occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour
eux, du moins pour le million vivant qu’ils
escortaient. Que Kin-Fo tombat sous le poignard
de Wang ou sous le couteau d’un malfaiteur, le
résultat était le méme. C’était la caisse de la
Compagnie qui recevait le coup.

Dans ces circonstances, d’ailleurs, Kin-Fo,
non moins bien armé, ne demandait qu’a se
défendre. Sa vie, il y tenait plus que jamais, et,
comme le disaient Craig-Fry, «il se serait fait
tuer pour la conserver ».

A Si-Gnan-Fou, il n’était pas probable que
I’on retrouvat aucune trace du philosophe. Jamais
un ancien Tai-ping n’aurait eu la pensée d’y
chercher refuge. C’est une cité dont les rebelles
n’ont pu franchir les fortes murailles, au temps de
la rebellion, et qui est occupée par une
nombreuse garnison mantchoue. A moins d’avoir
un godt particulier pour les curiosités
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archéologiques, tres nombreuses dans cette ville,
et d’étre versé dans les mysteres de I’épigraphie,
dont le musée, appelé « la forét des tablettes »,
renferme d’incalculables richesses, pourquoi
Wang serait-il venu la ?

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo,
abandonnant cette ville, qui est un important
centre d’affaires entre I’ Asie centrale, le Tibet, la
Mongolie et la Chine, reprit-il la route du nord.

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-
Sien, la route de la vallée de I’Ouei-Ro, aux eaux
chargées des teintes jaunes de ce loess a travers
lequel il s’est frayé son lit, la petite troupe arriva
a Roua-Tchéou, qui fut le foyer d’une terrible
insurrection musulmane en 1860. De 13, tant6t en
barque, tantét en charrette, Kin-Fo et ses
compagnons atteignirent, non sans grandes
fatigues, cette forteresse de Tong-Kouan, située
au confluent de I’Ouei-Ro et du Rouang-Ro.

Le Rouang-Ro, c’est le fameux fleuve jaune. Il
descend directement du nord pour aller, a travers
les provinces de I’Est, se jeter dans la mer qui
porte son nom, sans étre plus jaune que la mer
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Rouge n’est rouge, que la mer Blanche n’est
blanche, que la mer Noire n’est noire. Oui!
fleuve célebre, d’origine céleste sans doute,
puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils
du Ciel, mais aussi « Chagrin de la Chine »,
qualification due a ses terribles déebordements,
qui ont causé en partie I'impraticabilité actuelle
du canal Impérial.

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en
streté, méme la nuit. Ce n’est plus une cité de
commerce, c’est une ville militaire, habitée en
domicile fixe et non en camp volant par ces
Tartares Mantchoux, qui forment la premiére
catégorie de I’armeée chinoise ! Peut-étre Kin-Fo
avait-il I’intention de s’y reposer quelques jours.
Peut-étre allait-il chercher dans un hotel
convenable une bonne chambre, une bonne table,
un bon lit, — ce qui n’elt point déplu a Fry-Craig
et encore moins a Soun !

Mais ce maladroit, auquel il en codta cette fois
un bon pouce de sa queue, eut I’imprudence de

donner en douane, au lieu du nom d’emprunt, le
veritable nom de son maitre. Il oublia que ce
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n’était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu’il avait
I’honneur de servir. Quelle colere ! Elle amena ce
dernier a quitter immédiatement la ville. Le nom
avait produit son effet. Le célebre Kin-Fo était
arrivé a Tong-Kouan ! On voulait voir cet homme
unique, «dont le seul et unique désir était de
devenir centenaire » !

L’horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes
et de son valet, n’eut que le temps de prendre la
fuite a travers le rassemblement des curieux qui
s’était formé sur ses pas. A pied cette fois, a
pied ! il remonta les berges du fleuve jaune, et il
alla ainsi jusqu’au moment ou ses compagnons et
lui tomberent d’épuisement dans un petit bourg,
ou son incognito devait lui garantir quelques
heures de tranquillite.

Soun, absolument déconfit, n’osait plus dire
un seul mot. A son tour, avec cette ridicule petite
queue de rat qui lui restait, il était I’objet des
plaisanteries les plus désagréables! Les gamins
couraient apres lui et I’apostrophaient de mille
clameurs saugrenues.

Aussi avait-il hate d’arriver ! Mais arriver ou ?
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puisque son maitre —ainsi qu’il I'avait dit a
William J. Bidulph — comptait aller et allait
toujours devant lui !

Cette fois, a vingt lis de Tong-Kouan, dans ce
modeste bourg ou Kin-Fo avait cherché refuge,
plus de chevaux, plus d’anes, ni charrettes, ni
chaises. Nulle autre perspective que de rester la
ou de continuer a pied la route. Ce n’était pas
pour rendre sa bonne humeur a I’éléve du
philosophe Wang, qui montra peu de philosophie
dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et
n’aurait dd s’en prendre qu’a lui-méme. Ah!
combien il regrettait le temps ou il n’avait qu’a se
laisser vivre ! Si, pour apprécier le bonheur, il
fallait avoir connu ennuis, peines et tourments,
ainsi que le disait Wang, il les connaissait
maintenant, et de reste !

Et puis, a courir ainsi, il n’était pas sans avoir
rencontré sur sa route de braves gens sans le sou,
mais qui étaient heureux, pourtant! Il avait pu

observer ces formes variées du bonheur que
donne le travail accompli gaiement.

Ici, c’étaient des laboureurs courbés sur leur
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sillon ; 1a, des ouvriers qui chantaient en maniant
leurs outils. N’était-ce pas précisément a cette
absence de travail que Kin-Fo devait I’absence de
désirs, et, par conséquent, le défaut de bonheur
ici-bas? Ah! la lecon eétait complete! Il le
croyait du moins!... Non! ami Kin-Fo, elle ne
I’était pas !

Cependant, en cherchant bien dans ce village,
en frappant a toutes les portes, Craig et Fry
finirent par découvrir un véhicule, mais un seul !
Encore ne pouvait-il transporter qu’une personne,
et, circonstance plus grave, le moteur dudit
vehicule manquait.

C’était une brouette — la brouette de Pascal —,
et peut-étre inventée avant lui par ces antiques
inventeurs de la poudre, de [I’écriture, de la
boussole et des cerfs-volants. Seulement, en
Chine, la roue de cet appareil, d’un assez grand
diametre, est placée, non a I’extrémité des
brancards, mais au milieu, et se meut a travers le
coffre méme, comme la roue centrale de certains
bateaux a vapeur. Le coffre est donc divisé en
deux parties, suivant son axe, I’une dans laquelle
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le voyageur peut s’étendre, l’autre qui est
destinée a contenir ses bagages.

Le moteur de ce veéhicule, c’est et ce ne peut
étre qu’un homme, qui pousse I’appareil en avant
et ne le traine pas. Il est donc placé, en arriere du
voyageur, dont il ne géne aucunement la vue,
comme le cocher d’un cab anglais. Lorsque le
vent est bon, c’est-a-dire quand il souffle de
I’arriere, I’lhomme s’adjoint cette force naturelle,
qui ne lui codte rien; il plante un métereau sur
I’avant du coffre, il hisse une voile carrée, et, par
les grandes brises, au lieu de pousser la brouette,
c’est lui qui est entrainé, — souvent plus vite qu’il
ne le voudrait.

Le véhicule fut acheté avec tous ses
accessoires. Kin-Fo y prit place. Le vent était
bon, la voile fut hissée.

« Allons, Soun ! » dit Kin-Fo.

Soun se disposait tout simplement a s’étendre
dans le second compartiment du coffre.

« Aux brancards ! cria Kin-Fo d’un certain ton
qui n’admettait pas de réplique.
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— Maitre... que... moi... je!... répondit Soun,
dont les jambes fléchissaient d’avance, comme
celles d’un cheval surmené.

— Ne t’en prends qu’a toi, qu’a ta langue et a ta
sottise !

— Allons, Soun ! dirent Fry-Craig.

— Aux brancards ! répeta Kin-Fo en regardant
ce qui restait de queue au malheureux valet. Aux
brancards, animal, et veille a ne point buter, ou
sinon !... »

L’index et le médius de la main droite de Kin-
Fo, rapprochés en forme de ciseaux, compléterent
si bien sa pensée, que Soun passa la bretelle a ses
epaules et saisit le brancard des deux mains. Fry-
Craig se posterent des deux cOtés de la brouette,
et, la brise aidant, la petite troupe détala d’un
léger trot.

Il faut renoncer a peindre la rage sourde et
Impuissante de Soun, passe a I’état de cheval ! Et
cependant, souvent Craig et Fry consentirent a le
relayer. Tres heureusement, le vent du sud leur
vint constamment en aide, et fit les trois quarts de
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la besogne. La brouette étant bien équilibrée par
la position de la roue centrale, le travail du
brancardier se réduisait a celui de I’homme de
barre au gouvernail d’un navire : il n’avait gu’a
se maintenir en bonne direction.

Et c’est dans cet équipage que Kin-Fo fut
entrevu dans les provinces septentrionales de la
Chine, marchant lorsqu’il sentait le besoin de se
dégourdir les jambes, brouetté quand, au
contraire, il voulait se reposer.

Ainsi Kin-Fo, apres avoir évité Houan-Fou et
Cafong, remonta les berges du célebre canal
Impérial, qui, il y a vingt ans a peine, avant que le
fleuve Jaune edt repris son ancien lit, formait une
belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le pays
du thé, jusqu’a Péking, sur une longueur de
quelques centaines de lieues.

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra
dans la province de Pé-Tche-Li, ou s’éleve
Péking, la quadruple capitale du Céleste Empire.

Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un
mur de circonvallation et deux forts, grande cité
de quatre cent mille habitants, dont le large port,
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formé par la jonction du Pei-ho et du canal
Impérial, fait, en important des cotonnades de
Manchester, des lainages, des cuivres, des fers,
des allumettes allemandes, du bois de santal, etc.,
et en exportant des jujubes, des feuilles de
nénuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent
soixante-dix millions d’affaires. Mais Kin-Fo ne
songea méme pas a visiter, dans cette curieuse
Tien-Tsin, la célebre pagode des supplices
infernaux ; il ne parcourut pas, dans le faubourg
de I’Est, les amusantes rues des Lanternes et des
Vieux-Habits ; il ne déjeuna pas au restaurant de
« I’Harmonie et de I’Amitié», tenu par le
musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont
renommes, quoi qu’en puisse penser Mahomet ; il
ne déposa pas sa grande carte rouge — et pour
cause — au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de
la province depuis 1870, membre du Conseil
prive, membre du Conseil de I’Empire, et qui
porte, avec la veste jaune, le titre de Fei-Tzeé-
Chao-Pao.

Non! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun
toujours brouettant, traverserent les quais ou
s’étageaient des montagnes de sacs de sel; ils
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dépasserent les faubourgs; les concessions
anglaise et américaine, le champ de courses, la
campagne couverte de sorgho, d’orge, de sésame,
de vignes, les jardins maraichers, riches de
légumes et de fruits, les plaines d’ou partaient par
milliers des lievres, des perdrix, des cailles, que
chassaient le faucon, I’émerillon et le hobereau.
Tous quatre suivirent la route dallée de vingt-
quatre lieues qui conduit a Péking, entre les
arbres d’essences variées et les grands roseaux du
fleuve, et ils arriverent ainsi a Tong-Tcheou,
sains et saufs, Kin-Fo valant toujours deux cent
mille dollars, Craig-Fry solides comme au début
du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux
jambes, et n’ayant plus que trois pouces de queue
au sommet du crane !

On était au 19 juin. Le délai accordé a Wang
n’expirait que dans sept jours !

Ou était Wang ?
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X1

Dans lequel on entend la célebre complainte des
« Cing Veilles du Centenaire »

« Messieurs, dit Kin-Fo a ses deux gardes du
corps, lorsque la brouette s’arréta a I’entrée du
faubourg de Tong-Tchéou, nous ne sommes plus
gu’a quarante lis* de Péking, et mon intention est
de m’arréter ici jusqu’au moment ou la
convention, passée entre \WWang et moi, aura cesse
de droit. Dans cette ville de quatre cent mille
ames, il me sera facile de demeurer inconnu, si
Soun n’oublie pas qu’il est au service de Ki-Nan,
simple négociant de la province de Chen-Si. »

Non assurément, Soun ne I’oublierait plus ! Sa
maladresse lui avait valu de faire pendant ces huit
derniers jours un métier de cheval et il espeérait

! Quatre lieues.
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bien que M. Kin-Fo...
« Ki... fit Craig.
— Nan ! » ajouta Fry.

. ne le détournerait plus de ses fonctions
habituelles. Et maintenant, attendu I’état de
fatigue ou il était, il ne demandait qu’une
permission a M. Kin-Fo...

« Ki... fit Craig.
— Nan ! » répéta Fry.

... la permission de dormir pendant quarante-
huit heures au moins sans debrider ou plutot tout
a fait « débridé » !

« Pendant huit jours, si tu veux ! répondit Kin-
Fo. Je serai sir au moins qu’en dormant, tu ne
bavarderas pas ! »

Kin-Fo et ses compagnons s’occupérent alors
de chercher un hotel convenable, et il n’en
manquait pas a Tong-Tchéou. Cette vaste cité
n’est a vrai dire qu’un immense faubourg de
Péking. La voie dallée, qui I’unit a la capitale, est
tout au long bordée de villas, de maisons, de
hameaux agricoles, de tombeaux, de petites
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pagodes, d’enclos verdoyants, et, sur cette route,
la circulation des voitures, des cavaliers, des
piétons, est incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire
au Taé-Ouang-Miao, «le temple des princes
souverains ». C’est tout simplement une bonzerie,
transformée en hotel, ou les étrangers peuvent se
loger assez confortablement.

Kin-Fo, Craig et Fry s’installérent aussitot, les
deux agents dans une chambre contigué a celle de
leur précieux client.

Quant a Soun, il disparut pour aller dormir
dans le coin, qui lui fut assigne, et on ne le revit
plus.

Une heure apres, Kin-Fo et ses fideles
quittaient leurs chambres, déjeunaient avec
appétit et se demandaient ce qu’il convenait de
faire.

« Il convient, repondirent Craig-Fry, de lire la
Gazette officielle, afin de voir s’il s’y trouve
quelque article qui nous concerne.

— Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-étre
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apprendrons-nous ce qu’est devenu Wang. »

Tous trois sortirent donc de I’hoOtel. Par
prudence, les deux acolytes marchaient aux cotés
de leur client, dévisageant les passants et ne se
laissant approcher par personne. lls allerent ainsi
par les étroites rues de la ville et gagnerent les
quais. La, un numero de la Gazette officielle fut
acheteé et lu avidement.

Rien! rien que la promesse de deux mille
dollars ou de treize cents taéls, a qui ferait
connaitre a William J. Bidulph la résidence
actuelle du sieur Wang, de Shang-Hal.

« Ainsi, dit Kin-Fo, il n’a pas reparu !

—Donc, il n’a pas lu I’avis le concernant,
répondit Craig.

— Donc, il doit rester dans les termes du
mandat, ajouta Fry.

— Mais ou peut-il étre ? s’écria Kin-Fo.

— Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous
étre plus menacé pendant les derniers jours de la
convention ?

— Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang
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ne connait pas les changements survenus dans ma
situation, et cela parait probable, il ne pourra se
soustraire a la nécessité de tenir sa promesse.
Donc, dans un jour, dans deux, dans trois, je serai
plus menacé que je ne le suis aujourd’hui, et,
dans six, plus encore !

— Mais, le délai est passé ?...
— Je n’aurai plus rien a craindre.

— Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il
n’y a que trois moyens de vous soustraire a tout
danger pendant ces six jours.

— Quel est le premier ? demanda Kin-Fo.

— C’est de rentrer a I’hétel, dit Craig, de vous
y enfermer dans votre chambre, et d’attendre que
le délai soit expiré.

— Et le second ?

—C’est de wvous faire arréter comme
malfaiteur, répondit Fry, afin d’étre mis en sdreté
dans la prison de Tong-Tchéou !

— Et le troisieme ?
—C’est de vous faire passer pour mort,
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répondirent Fry-Craig, et de ne ressusciter que
lorsque toute securité vous sera rendue.

—\Vous ne connaissez pas Wang ! s’ecria Kin-
Fo. Wang trouverait moyen de pénétrer dans mon
hotel, dans ma prison, dans ma tombe ! S’il ne
m’a pas frappé jusqu’ici, c’est qu’il ne I'a pas
voulu, c’est qu’il lui a paru préférable de me
laisser le plaisir ou I’inquiétude de I’attente ! Qui
sait quel peut avoir été son mobile ? En tout cas,
J’aime mieux attendre en liberté.

— Attendons ... Cependant !... dit Craig.
— I me semble que... ajouta Fry.

— Messieurs, répondit Kin-Fo d’un ton sec, je
ferai ce qu’il me conviendra. Apres tout, si je
meurs avant le 25 de ce mois, qu’est-ce que votre
Compagnie peut perdre ?

— Deux cent mille dollars, répondirent Fry-
Craig, deux cent mille dollars qu’il faudra payer a
VoS ayants droit !

— Et moi toute ma fortune, sans compter la
vie ! Je suis donc plus intéressé gque vous dans
I’affaire !
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— Tres juste !
— Trés vrai !

— Continuez donc a veiller sur moi, tant que
vous le jugerez convenable, mais j’agirai a ma
guise ! »

Il n’y avait point a repliquer.

Craig-Fry durent donc se borner a serrer leur
client de plus pres et a redoubler de précautions.
Mais, ils ne se le dissimulaient pas, la gravité de
la situation s’accentuait chaque jour davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités
du Céleste Empire. Assise sur un bras canalisé du
Pei-ho, a I’amorce d’un autre canal qui la relie a
Peéking, il s’y concentre un grand mouvement
d’affaires. Ses faubourgs sont extrémement
animes par le va-et-vient de la population.

Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus
vivement frappés de cette agitation, lorsqu’ils
arriverent sur le quai, auquel s’amarrent les
sampans et les jongques du commerce.

En somme, Craig et Fry, tout bien pese, en
etaient venus a se croire plus en sdreté au milieu
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d’une foule. La mort de leur client devait, en
apparence, étre due a un suicide. La lettre, qui
serait trouvee sur lui, ne laisserait aucun doute a
cet égard. Wang n’avait donc intérét a le frapper
que dans certaines conditions, qui ne se
présentaient pas au milieu des rues fréequentées
ou sur la place publique d’une Vville.
Conséguemment, les gardiens de Kin-Fo
n’avaient pas a redouter un coup immédiat. Ce
dont il fallait se préoccuper uniguement, c’était
de savoir si le Tal-ping, par un prodige d’adresse,
ne suivait pas leurs traces depuis le départ de
Shang-Hai. Aussi usaient-ils leurs yeux a
dévisager les passants.

Tout a coup, un nom fut prononcé, qui était
bien pour leur faire dresser I’oreille.

« Kin-Fo ! Kin-Fo ! » criaient quelques petits
Chinois, sautant et frappant des mains au milieu
de la foule.

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom
produisait-il I’effet accoutumé ?

Le héros malgré lui s’arréta.
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Craig-Fry se tinrent préts a lui faire, le cas
echéant, un rempart de leurs corps.

Ce n’était point a Kin-Fo que ces cris
s’adressaient. Personne ne semblait se douter
qu’il fat la. 1l ne fit donc pas un mouvement, et,
curieux de savoir a quel propos son nom venait
d’étre prononcé, il attendit.

Un groupe d’hommes, de femmes, d’enfants,
s’était formé autour d’un chanteur ambulant, qui
paraissait tres en faveur aupres de ce public des
rues. On criait, on battait des mains, on
I’applaudissait d’avance.

Le chanteur, lorsqu’il se vit en présence d’un
suffisant auditoire, tira de sa robe un paquet de
pancartes illustrées d’enjolivements en couleurs ;
puis, d’une voix sonore :

« Les Cing Veilles du Centenaire ! » cria-t-il.

C’était la fameuse complainte qui courait le
Céleste Empire !

Craig-Fry voulurent entrainer leur client;
mais, cette fois, Kin-Fo s’entéta a rester.
Personne ne le connaissait. Il n’avait jamais
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entendu la complainte qui relatait ses faits et
gestes. Il lui plaisait de I’entendre !

Le chanteur commenca ainsi :

« A la premiére veille, la lune éclaire le toit
pointu de la maison de Shang-Hai. Kin-Fo est
jeune. Il a vingt ans. Il ressemble au saule dont
les premieres feuilles montrent leur petite langue
verte !

« A la deuxieme veille, la lune éclaire le coté
est du riche yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses
dix mille affaires réussissent a souhait. Les
voisins font son éloge. »

Le chanteur changeait de physionomie et
semblait vieillir a chaque strophe. On le couvrait
d’applaudissements. Il continua :

« A la troisieme veille, la lune éclaire I’espace.
Kin-Fo a soixante ans. Apres les feuilles vertes
de I’été, les jaunes chrysanthemes de la saison
d’automne !

« A la quatrieme veille, la lune est tombée a
I’ouest. Kin-Fo a quatre-vingts ans! Son corps
est recroquevillée comme une crevette dans I’eau

206



bouillante ! Il décline! Il décline avec I’astre de
la nuit !

« A la cinquiéme veille, les cogs saluent
I’aube naissante. Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son
plus vif désir accompli; mais le dédaigneux
prince len refuse de le recevoir. Le prince len
n’aime pas les gens si ages, qui radoteraient a sa
cour ! Le vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer
jamais, erre toute I’éternité ! »

Et la foule d’applaudir, et le chanteur de
vendre par centaines sa complainte a trois
sapeques I’exemplaire !

Et pourquoi Kin-Fo ne I’achéterait-il pas ? Il
tira quelque menue monnaie de sa poche, et, la

main pleine, il allongea le bras a travers les
premiers rangs de la foule.

Soudain, sa main s’ouvrit ! Les piécettes lui
echapperent et tomberent sur le sol...

En face de lui, un homme était la, dont les
regards se croiserent avec les siens.

« Ah!» s’écria Kin-Fo, qui ne put retenir
cette exclamation, a la fois interrogative et
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exclamative.

Fry-Craig I’avaient entouré, le croyant
reconnu, menace, frappé, mort peut-étre !

« Wang ! cria-t-il.
—Wang ! » répeterent Craig-Fry.

C’était Wang, en personne! Il venait
d’apercevoir son ancien éleve ; mais, au lieu de
se précipiter sur lui, il repoussa vigoureusement
les derniers rangs du groupe, et s’enfuit, au
contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui
etaient longues !

Kin-Fo n’hésita pas. Il voulut avoir le cceur
net de son intolérable situation, et se mit a la
poursuite de Wang, escorté de Fry-Craig, qui ne
voulaient ni le depasser, ni rester en arriere.

Eux aussi, ils avaient reconnu I’introuvable
philosophe, et compris, a la surprise que celui-ci
venait de manifester, qu’il ne s’attendait pas plus
a voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s’attendait a le
trouver la.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il ? C’était
assez inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si
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toute la police du Céleste Empire et été sur ses
talons.

Ce fut une poursuite insensee.

«Je ne suis pas ruiné! Wang, Wang ! Pas
ruine ! criait Kin-Fo.

— Riche ! riche ! » répétaient Fry-Craig.

Mais Wang se tenait a une trop grande
distance pour entendre ces mots, qui auraient dd
I’arréter. 1l franchit ainsi le quai, le long du canal,
et atteignit I’entrée du faubourg de I’Ouest.

Les trois poursuivants volaient sur ses pas,
mais ne gagnaient rien. Au contraire, le fugitif
menacait plutot de les distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s’étaient joints
a Kin-Fo, sans compter deux ou trois couples de
tipaos, prenant pour quelque malfaiteur un
homme qui détalait si bien.

Curieux spectacle que celui de ce groupe
haletant, criant, hurlant, s’accroissant en route de
nombreux volontaires! Autour du chanteur, on
avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer ce
nom de Wang. Heureusement, le philosophe
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n’avait pas riposté par celui de son éleve, car
toute la ville se fat lancée sur les pas d’un homme
si célebre. Mais le nom de Wang, subitement
révélé, avait suffi. Wang ! c’était cet énigmatique
personnage, dont la découverte valait une énorme
récompense ! On le savait. De telle sorte que, si
Kin-Fo courait apres les huit cent mille dollars de
sa fortune, Craig-Fry, apres les deux cent mille de
I’assurance, les autres couraient aprés les deux
mille de la prime promise, et, I’on en conviendra,
c’etait la de quoi donner des jambes a tout ce
monde.

«Wang! Wang! Je suis plus riche que
jamais ! disait toujours Kin-Fo, autant que le lui
permettait la rapidité de sa course.

— Pas ruiné ! pas ruiné ! répétaient Fry-Craig.

— Arrétez ! arrétez!» criait le gros des
poursuivants, qui faisait la boule de neige en
route.

Wang n’entendait rien. Les coudes collés a la
poitrine, il ne voulait ni s’épuiser a répondre, ni
rien perdre de sa vitesse pour le plaisir de tourner
la téte.
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Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la
route dalléee qui longe le canal. Sur cette route,
alors presque déserte, il avait le champ libre. La
vivacité de sa fuite s’accrut encore; mais,
naturellement aussi, I’effort des poursuivants
redoubla.

Cette course folle se soutint pendant pres de
vingt minutes. Rien ne pouvait laisser prévoir
quel en serait le résultat. Cependant, il parut que
le fugitif commencait a faiblir un peu. La
distance, qu’il avait maintenue jusqu’a ce
moment entre ses poursuivants et lui, tendait a
diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et
disparut-il derriere I’enclos verdoyant d’une
petite pagode, sur la droite de la route.

« Dix mille taéls a qui I’arrétera ! cria Kin-Fo.
— Dix mille taéls ! répéterent Craig-Fry.

—Yalya!ya!» hurlerent les plus avances du
groupe.

Tous s’étaient jetés de cOté, sur les traces du
philosophe, et contournaient le mur de la pagode.
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Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier
transversal, le long d’un canal d’irrigation, et,
pour depister les poursuivants, il fit un nouveau
crochet qui le replaca sur la route dallée.

Mais, la, il fut visible qu’il s’épuisait, car il
retourna la téte a plusieurs reprises. Kin-Fo,
Craig et Fry, eux, n’avaient point faibli. lls
allaient, ils volaient, et pas un des rapides coureur
de taéls ne parvenait a prendre sur eux quelques
pas d’avance.

Le dénouement approchait donc. Ce n’était
plus qu’une affaire de temps, et d’un temps
relativement court, quelques minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, etaient
arrivés a I’endroit ou la grande route franchit le
fleuve sur le célebre pont de Palikao.

Dix-huit ans plus tot, le 21 septembre 1860, ils
n’auraient pas eu leurs coudées franches sur ce
point de la province de Pé-Tché-Li. La grande
chaussée était alors encombrée de fuyards d’une
autre espece. L’armée du généeral San-Ko-Li-
Tzin, oncle de I’empereur, repoussée par les
bataillons francais, avait fait halte sur ce pont de
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Palikao, magnifique ceuvre d’art, a balustrade de
marbre blanc, que borde une double rangée de
lions gigantesques. Et ce fut la que ces Tartares
Mantchoux, si incomparablement braves dans
leur fatalisme, furent broyés par les boulets des
canons europeéens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de
la bataille sur ses statues ecornees, était libre
alors.

Wang, faiblissant, se jeta a travers la chaussee.
Kin-Fo et les autres, par un supréme effort, se
rapprochérent. Bient6t, vingt pas, puis quinze,
puis dix les separerent seulement.

Il n’y avait plus a tenter d’arréter Wang par
d’inutiles paroles, qu’il ne pouvait ou ne voulait
pas entendre. Il fallait le rejoindre, le saisir, le lier
au besoin... On s’expliquerait ensuite.

Wang comprit qu’il allait étre atteint, et
comme, par un entétement inexplicable, il
semblait redouter de se trouver face a face avec
son ancien éleve, il alla jusqu’a risquer sa vie
pour lui échapper.
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En effet, d’un bond, Wang sauta sur la
balustrade du pont et se précipita dans le Pei-ho.

Kin-Fo s’était arrété un instant et criait :
« Wang ! Wang ! »
Puis, prenant son élan a son tour :

«Je Paurai vivant! s’écria-t-il en se jetant
dans le fleuve.

— Craig ? dit Fry.
— Fry ? dit Craig.
— Deux cent mille dollars a I’eau ! »

Et tous deux, franchissant la balustrade, se
précipiterent au secours du ruineux client de la
Centenaire.

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce
fut comme une grappe de clowns a I’exercice du
tremplin.

Mais tant de zéle devait étre inutile. Kin-Fo,
Fry-Craig et les autres, alléechés par la prime,
eurent beau fouiller le Péi-ho, Wang ne put étre
retrouvé. Entrainé par le courant, sans doute,
I’infortuné philosophe était allé en dérive.
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Wang n’avait-il voulu, en se précipitant dans
le fleuve, qu’échapper aux poursuites, ou, pour
quelgque mystérieuse raison, s’était-il résolu a
mettre fin a ses jours ? Nul n’aurait pu le dire.

Deux heures aprés, Kin-Fo, Craig et Fry,
désappointés, mais bien séchés, bien réconfortés,
Soun, reveillé au plus fort de son sommeil et
pestant comme on peut le croire, avaient pris la
route de Péking.
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X1V

Ou le lecteur pourra, sans fatigue,
parcourir quatre villes en une seule

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-
huit provinces de la Chine, est divisé en neuf
départements. Un de ces départements a pour
chef-lieu Chun-Kin-Fo, c’est-a-dire « la ville du
premier ordre obéissant au ciel ». Cette ville,
c’est Péking.

Que le lecteur se figure un casse-téte chinaois,
d’une superficie de six mille hectares, d’un
périmetre metre de huit lieues, dont les morceaux
irréguliers doivent remplir exactement un
rectangle, telle est cette mystérieuse Kambalu,
dont Marco Polo rapportait une si curieuse
description vers la fin du Xllle siecle, telle est la
capitale du Céleste Empire.
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En realité, Péking comprend deux villes
distinctes, separées par un large boulevard et une
muraille  fortifiece: I'une, qui est un
parallélogramme rectangle, la ville chinoise;
I’autre un carré presque parfait, la ville tartare ;
celle-ci renferme deux autres villes: la ville
Jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, la
ville Rouge ou ville Interdite.

Autrefois, I’ensemble de ces agglomérations
comptait plus de deux millions d’habitants. Mais
I’émigration, provoquée par I’extréme misere, a
réduit ce chiffre a un million tout au plus. Ce sont
des Tartares et des Chinois, auxquels il faut
ajouter dix mille Musulmans environ, plus une
certaine quantité de Mongols et de Tibétains, qui
composent la population flottante.

Le plan de ces deux villes superposées figure
assez exactement un bahut, dont le buffet serait
formé par la cité chinoise et la credence par la
cité tartare.

Six lieues d’une enceinte fortifiée, haute et
large de quarante a cinquante pieds, revétue de
briques extérieurement, defendue de deux cents
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en deux cents metres par des tours saillantes,
entourent la ville tartare d’une magnifique
promenade dallée, et aboutissent a quatre
enormes bastions d’angle, dont la plate-forme
porte des corps de garde.

L’Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien
gardé.

Au centre de la cité tartare, la ville Jaune,
d’une superficie de six cent soixante hectares,
desservie par huit portes, renferme une montagne
de charbon, haute de trois cents pieds, point
culminant de la capitale, un superbe canal, dit
« Mer du Milieu», que traverse un pont de
marbre, deux couvents de bonzes, une pagode des
Examens, le Pei-tha-sse, bonzerie batie dans une
presqu’ile, qui semble suspendue sur les eaux
claires du canal, le Peh-Tang, établissement des
missionnaires catholiques, la pagode impériale,
superbe avec son toit de clochettes sonores et de
tuiles bleu lapis, le grand temple dédié aux
ancétres de la dynastie régnante, le temple des
Esprits, le temple du génie des Vents, le temple
du génie de la Foudre, le temple de I’inventeur de
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la soie, le temple du Seigneur du ciel, les cing
pavillons des Dragons, le monastere du « Repos
Eternel », etc.

Eh bien, c’est au centre de ce quadrilatére que
se cache la ville Interdite, d’une superficie de
quatre-vingts hectares, entourée d’un fossé
canalisé que franchissent sept ponts de marbre. Il
va sans dire que, la dynastie régnante étant
mantchoue, la premiére de ces trois cités est
principalement habitée par une population de
méme race. Quant aux Chinois, ils sont relégues
en dehors, a la partie inférieure du bahut, dans la
ville annexe.

On pénetre a I’intérieur de cette ville interdite,
ceinte de murs en brigues rouges couronnes d’un
chapiteau de tuiles vernissées de jaune d’or, par
une porte au midi, la porte de la « Grande
Pureté », qui ne s’ouvre que devant I’empereur et
les impératrices. La s’élevent le temple des
Ancétres de la dynastie tartare, abrité sous un
double toit de tuiles multicolores ; les temples
Che et Tsi, consacrés aux esprits terrestres et
celestes ; le palais de la « Souveraine Concorde »,
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réservé aux solennités d’apparat et aux banquets
officiels ; le palais de la « Concorde moyenne »,
ou se voient les tableaux des aieux du Fils du
Ciel ; le palais de la « Concorde Protectrice »,
dont la salle centrale est occupée par le trone
impérial ; le pavillon du Nei-Ko, ou se tient le
grand conseil de I’Empire, que préside le prince
Kong®, ministre des Affaires étrangéres, oncle

! M. T. Choutzé, dans son voyage intitulé Péking et le nord
de la Chine, rapporte le trait suivant a propos du prince Kong,
trait qu’il est bon de rappeler :

C’était en 1870, pendant la sanglante guerre qui désolait la
France; le prince Kong rendait visite, je ne sais a quelle
occasion, a tous les représentants diplomatiques étrangers. C’est
par la legation de France, la premiére qui se trouvat sur son
chemin, qu’il avait commenceé cette tournée. On venait
d’apprendre les deésastres de Sedan. M. le comte de
Rochechouart, alors chargé d’affaires de France, en fit part au
prince.

Celui-ci fit appeler un des officiers de sa suite :

« Portez une carte a la légation de Prusse. Dites que je n’y
pourrai passer que demain. »

Puis, se retournant vers le comte de Rochechouart :

«Le méme jour ou j’ai exprimé des condoléances au
représentant de la France, je ne puis décemment aller porter des
félicitations au représentant de I’ Allemagne! »

Le prince Kong serait prince partout.
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paternel du dernier souverain; le pavillon des
« Fleurs littéraires », ou I’empereur va une fois
par an interpréter les livres sacrés ; le pavillon de
Tchouane-Sine-Tiene, dans lequel se font les
sacrifices en [I’honneur de Confucius; la
Bibliotheque impériale; le bureau des
Historiographes ; le Vou-Igne-Tiene, ou I’on
conserve les planches de cuivre et de bois
destinées a I’impression des livres; les ateliers
dans lesquels se confectionnent les vétements de
la cour ; le palais de la « Pureté Céleste », lieu de
délibération des affaires de famille ; le palais de
I« Elément Terrestre supérieur », ol fut installée
la jeune imperatrice; le palais de la
« Meéditation », dans lequel se retire le souverain,
lorsqu’il est malade ; les trois palais ou sont
eleves les enfants de I’empereur ; le temple des
parents morts ; les quatre palais qui avaient été
réserves a la veuve et aux femmes de Hien-Fong,
décédé en 1861 ; le Tchou-Siéou-Kong, résidence
des épouses impériales ; le palais de la « Bonté
Preférée », destiné aux réceptions officielles des
dames de la cour ; le palais de la « Tranquillité
Génerale », singuliére appellation pour une école

221



d’enfants d’officiers supérieurs ; les palais de la
« Purification et du jelne»; le palais de la
« Pureté de jade », habité par les princes du sang ;
le temple du « Dieu protecteur de la ville » ; un
temple d’architecture tibétaine ; le magasin de la
couronne ; I’intendance de la Cour; le Lao-
Kong-Tchou, demeure des eunuques, dont il n’y
a pas moins de cing mille dans la ville Rouge ; et
enfin d’autres palais, qui portent a quarante-huit
le nombre de ceux que renferme [I’enceinte
impériale, sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le
pavillon de la « Lumiere Empourprée », situé sur
le bord du lac de la Cité Jaune, ou, le 19 juin
1873, furent admis en présence de I’empereur les
cing ministres des Etats-Unis, de Russie, de
Hollande, d’Angleterre et de Prusse.

Quel forum antigue a jamais présenté une telle
agglomération d’edifices, si variés de formes, si
riches d’objets précieux ? Quelle cité méme,
quelle capitale des Etats européens pourrait offrir
une telle nomenclature ?

Et, a cette énumeration, il faut encore joindre
le Ouane-Chéou-Chane, le palais d’Eté, situe a
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deux lieues de Péking. Détruit en 1860, a peine
retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses jardins
d’une «Clarte parfaite et d’une Clarté
tranquille », sa colline de la « Source de Jade »,
sa montagne des « Dix mille Longévités ! »

Autour de la ville jaune, c’est la ville Tartare.
La sont installées les légations francaise, anglaise
et russe, I’hdpital des Missions de Londres, les
missions catholiques de I’Est et du Nord, les
anciennes ecuries des éléphants, qui n’en
contiennent plus qu’un, borgne et centenaire. La,
se dressent la tour de la Cloche, a toit rouge
encadré de tuiles vertes, le temple de Confucius,
le couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua,
I’ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée,
le yamen des Jésuites, le yamen des Lettrés, ou se
font les examens littéraires. La s’élevent les arcs
de triomphe de I’Ouest et de I’Est. La coulent la
mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées de
nelumbos, de nymphaeas bleus, et qui viennent du
palais d’Eté alimenter le canal de la ville Jaune.
La se voient des palais ou résident des princes du
sang, les ministres des Finances, des Rites, de la
Guerre, des Travaux publics, des Relations
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extérieures ; la, la Cour des Comptes, le Tribunal
Astronomique, I’Académie de Médecine. Tout
apparait péle-méle, au milieu des rues étroites,
poussiéreuses I’éteé, liquides I’hiver, bordées pour
la plupart de maisons miserables et basses, entre
lesquelles s’éleve quelgque hotel de grand
dignitaire, ombragé de beaux arbres. Puis, a
travers les avenues encombrées, ce sont des
chiens errants, des chameaux mongols chargés de
charbon de terre, des palanquins a quatre porteurs
ou a huit, suivant le rang du fonctionnaire, des
chaises, des voitures a mulets, des chariots, des
pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une
truanderie indépendante de soixante-dix mille
gueux ; et, dans ces rues envasees d’une « boue
puante et noire, dit M. P. Arene, rues coupées de
flagues d’eau, ou I’on s’enfonce jusqu’a mi-
jambe, il n’est pas rare que quelque mendiant
aveugle se noie ».

Par bien des c6tés, la ville chinoise de Péking,
dont le nom est Vai-Tcheng, ressemble a la ville
tartare, mais elle s’en distingue, cependant, en
quelques-uns.
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Deux temples célebres occupent la partie
méridionale, le temple du Ciel et celui de
I’ Agriculture, auxquels il faut ajouter les temples
de la déesse Koanine, du génie de la Terre, de la
Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel
et de la Terre, les étangs aux Poissons d’Or, le
monastere de Fayouan-sse, les marchés, les
theéatres, etc.

Ce parallélogramme rectangle est divisé, du
nord au sud, par une importante artere, nommée
Grande-Avenue, qui va de la porte de Houng-
Ting au sud a la porte de Tien au nord.
Transversalement, il est desservi par une autre
artere plus longue, qui coupe la premiere a angle
droit, et va de la porte de Cha-Coua, a I’est, a la
porte de Couan-Tsu, a I’ouest. Elle a nom avenue
de Cha-Coua, et c’était a cent pas de son point
d’intersection avec la Grande-Avenue que
demeurait la future Mme Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours apres avoir
recu cette lettre qui lui annoncait sa ruine, la
jeune veuve en avait recu une seconde annulant la
premiere, et lui disant que la septieme lune ne
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s’acheverait pas sans que « son petit frere cadet »
fdt de retour pres d’elle.

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les
jours et les heures, il est inutile d’y insister. Mais
Kin-Fo n’avait plus donné de ses nouvelles,
pendant ce voyage insensé, dont il ne voulait,
sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste
itinéraire. Lé-ou avait écrit a Shang-Hai. Ses
lettres étaient restées sans réponse. On congoit
donc quelle devait étre son inquiétude, lorsqu’a
cette date du 19 juin, aucune lettre ne lui était
encore arrivee.

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune
femme n’avait-elle pas quitté sa maison de
I’avenue de Cha-Coua. Elle attendait, inquiéte.
La désagréable Nan n’était pas pour charmer sa
solitude. Cette «vieille mere » se faisait plus
quinteuse que jamais, et méritait d’étre mise a la
porte cent fois par lune.

Mais que d’interminables et anxieuses heures
encore, avant le moment ou Kin-Fo arriverait a

Peking ! Lé-ou les comptait, et le compte lui en
semblait bien long !
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Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne
de la Chine, si la doctrine de Confucius,
promulguée vers la méme époque (500 ans
environ avant J.-C.), est suivie par I’empereur, les
lettrés et les hauts mandarins, c’est le
bouddhisme ou religion de Fo qui compte le plus
grand nombre de fideles — pres de trois cents
millions — a la surface du globe.

Le bouddhisme comprend deux sectes
distinctes, dont I’'une a pour ministres les bonzes,
vétus de gris et coiffés de rouge, et, I’autre, les
lamas, vétus et coiffés de jaune.

Lé-ou était une bouddhiste de la premiéere
secte. Les bonzes la voyaient souvent venir au
temple de Koan-Ti-Miao, consacre a la déesse
Koanine. La elle faisait des voeux pour son ami,
et brilait des batonnets parfumés, le front
prosterné sur le parvis du temple.

Ce jour-la, elle eut la pensee de revenir
implorer la déesse Koanine, et de lui adresser des
veeux plus ardents encore. Un pressentiment lui
disait que quelque grave danger menacait celui
qu’elle attendait avec une si légitime impatience.
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Lé-ou appela donc la «vieille mere » et lui
donna I’ordre d’aller chercher une chaise a
porteurs au carrefour de la Grande-Avenue.

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable
habitude, et sortit pour exécuter I’ordre qu’elle
avait recu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans
son boudoir, regardait tristement I’appareil muet,
qui ne lui faisait plus entendre la lointaine voix
de I’absent.

« Ah ! disait-elle, il faut, au moins, qu’il sache
que je n’ai cessé de penser a lui, et je veux que
ma voix le lui répéte a son retour ! »

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en
mouvement le rouleau phonographique, prononca

a voix haute les plus douces phrases que son
cceur lui put inspirer.

Nan, entrant brusquement, interrompit ce
tendre monologue.

La chaise a porteurs attendait madame, « qui
aurait bien pu rester chez elle ! »

Lé-ou n’écouta pas. Elle sortit aussitot,
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laissant la « vieille mére » maugréer a son aise, et
elle s’installa dans la chaise, apres avoir donné
ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao.

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n’y
avait qu’a tourner I’avenue de Cha-Coua, au
carrefour, et a remonter la Grande-Avenue
jusqu’a la porte de Tien.

Mais la chaise n’avanca pas sans difficultés.
En effet, les affaires se faisaient encore a cette
heure, et I’encombrement était toujours
considérable dans ce quartier, qui est un des plus
populeux de la capitale. Sur la chaussee, des
baragues de marchands forains donnaient a
I’avenue I’aspect d’un champ de foire avec ses
mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des
orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des
diseurs de bonne aventure, des photographes, des
caricaturistes, assez peu respectueux pour
I’autorité mandarine, criaient et mettaient leur
note dans le brouhaha général. Ici passait un
enterrement a grande pompe, qui enrayait la
circulation ; 1a, un mariage moins gai peut-étre
que le convoi funebre, mais tout aussi
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encombrant. Devant le yamen d’un magistrat, il y
avait rassemblement. Un plaignant venait frapper
sur le «tambour des plaintes » pour réclamer
I’intervention de la justice. Sur la pierre « Léou-
Ping » était agenouillé un malfaiteur, qui venait
de recevoir la bastonnade et que gardaient des
soldats de police avec le bonnet mantchou a
glands rouges, la courte pique et les deux sabres
au méme fourreau. Plus loin, quelques Chinois
récalcitrants, noues ensemble par leurs queues,
etaient conduits au poste. Plus loin, un pauvre
diable, la main gauche et le pied droit engagés
dans les deux trous d’une planchette, marchait en
clopinant comme un animal bizarre. Puis, c’était
un voleur, encagé dans une caisse de bois, sa téte
passant par le fond, et abandonné a la charité
publique ; puis, d’autres portant la cangue,
comme des bceufs courbés sous le joug. Ces
malheureux cherchaient évidemment les endroits
frequentés dans I’espoir de faire une meilleure
recette, spéculant sur la piété des passants, au
détriment des mendiants de toutes sortes,
manchots, boiteux, paralytiques, files d’aveugles
conduits par un borgne, et les mille variétés
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d’infirmes vrais ou faux, qui fourmillent dans les
cités de I’Empire des Fleurs.

La chaise avancait donc lentement.
L’encombrement était d’autant plus grand qu’elle
se rapprochait du boulevard extérieur. Elle vy
arriva, cependant, et s’arréta a I’intérieur du
bastion, qui défend la porte, pres du temple de la
déesse Koanine.

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le
temple, s’agenouilla d’abord, et se prosterna
ensuite devant la statue de la déesse. Puis, elle se
dirigea vers un appareil religieux, qui porte le
nom de « moulin a prieres ».

C’était une sorte de dévidoir, dont les huit
branches pincaient a leur extrémité de petites
banderoles ornées de sentences sacrees.

Un bonze attendait gravement, prés de
I’appareil, les dévots et surtout le prix des
dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques
taéls, destinés a subvenir aux frais du culte ; puis,
de sa main droite, elle saisit la manivelle du
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dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de
rotation, apres avoir appuyé sa main gauche sur
son cceur. Sans doute, le moulin ne tournait pas
assez rapidement pour que la priere fat efficace.

«Plus wvite!» lui dit le bonze, en
I’encourageant du geste.

Et la jeune femme de dévider plus vite !

Cela dura pres d’un quart d’heure, apres quoi
le bonze affirma que les veeux de la postulante
seraient exauces.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue
de la déesse Koanine, sortit du temple et remonta
dans sa chaise pour reprendre le chemin de la
maison.

Mais, au moment d’entrer dans la Grande
Avenue, les porteurs durent se ranger
précipitamment. Des soldats faisaient
brutalement écarter le populaire. Les boutiques se
fermaient par ordre. Les rues transversales se
barraient de tentures bleues sous la garde des
tipaos.

Un nombreux cortege occupait une partie de
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I’avenue et s’avancait bruyamment.

C’etait I’empereur Koang-Sin, dont le nom
signifie « Continuation de Gloire », qui rentrait
dans sa bonne ville tartare, et devant lequel la
porte centrale allait s’ouvrir.,

Derriere les deux vedettes de téte venait un
peloton d’éclaireurs, suivi d’un peloton de
piqueurs, disposes sur deux rangs et portant un
baton en bandouliére.

Apres eux, un groupe d’officiers de haut rang
déployait le parasol jaune a volants, orné du
dragon, qui est I’embleme de I’empereur comme
le phénix est I’embléme de I’impératrice.

Le palanquin, dont la housse de soie jaune
etait relevée, parut ensuite, soutenu par seize
porteurs a robes rouges semées de rosaces
blanches, et cuirassés de gilets de soie piquee.
Des princes du sang, des dignitaires, sur des
chevaux harnachés de soie jaune en signe de
haute noblesse, escortaient I’impérial véhicule.

Dans le palanquin, était a demi couché le Fils
du Ciel, cousin de I’empereur Tong-Tche et
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neveu du prince Kong.

Apres le palanquin venaient des palefreniers et
des porteurs de rechange. Puis, tout ce cortege
s’engloutit sous la porte de Tien, a la satisfaction
des passants, marchands, mendiants, qui purent
reprendre leurs affaires.

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et
la déposa chez elle, aprés une absence de deux
heures.

Ah'! quelle surprise la bonne deesse Koanine
avait ménagée a la jeune femme !

Au moment ou la chaise s’arrétait, une voiture
toute poussiéreuse, attelée de deux mules, venait
se ranger pres de la porte. Kin-Fo, suivi de Craig-
Fry et de Soun, en descendait !

«Vous! Vous ! s’écria Lé-ou, qui ne pouvait
en croire ses yeux !

— Chere petite sceur cadette ! répondit Kin-Fo,
vous ne doutiez pas de mon retour ... »

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son
ami et I’entraina dans le boudoir, devant le petit
appareil phonographique, discret confident de ses
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peines !

«Je n’al pas cessé un seul instant de vous
attendre, cher cceur brodé de fleurs de soie ! » dit-
elle.

Et, déplacant le rouleau, elle poussa le ressort,
qui le remit en mouvement.

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui
répéter ce que la tendre Lé-ou disait quelques
heures auparavant :

« Reviens, petit frere bien-aimé ! Reviens pres
de moi ! Que nos cceurs ne soient plus séparés
comme le sont les deux étoiles du Pasteur et de la
Lyre! Toutes mes pensées sont pour ton
retour... »

L’appareil se tut une seconde... rien qu’une
seconde. Puis, il reprit, mais d’une voix criarde,
cette fois :

« Ce n’est pas assez d’une maitresse, il faut
encore avoir un maitre dans la maison! Que le
prince len les etrangle tous deux ! »

Cette seconde voix n’était que trop
reconnaissable. C’etait celle de Nan. La
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désagréable « vieille mére » avait continué de
parler apres le départ de Leé-ou, tandis que
I’appareil fonctionnait encore, et enregistrait,
sans qu’elle s’en doutat, ses imprudentes
paroles !

Servantes et valets, défiez-vous des
phonographes !

Le jour méme, Nan recevait son conge, et,
pour la mettre a la porte, on n’attendit méme pas
les derniers jours de la septieme lune !
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XV

Qui réserve certainement une surprise a
Kin-Fo et peut-étre au lecteur

Rien ne s’opposait plus au mariage du riche
Kin-Fo, de Shang-Hai, avec I’aimable Lé-ou, de
Péking. Dans six jours seulement expirait le délai
accordé a Wang pour accomplir sa promesse ;
mais I’infortuné philosophe avait payé de sa vie
sa fuite inexplicable. Il n’y avait plus rien a
craindre désormais. Le mariage pouvait donc se
faire. Il fut decidé et fixé a ce vingt-cinquieme
jour de juin dont Kin-Fo avait voulu faire le
dernier de son existence !

La jeune femme connut alors toute Ila
situation. Elle sut par quelles phases diverses
venait de passer celui qui, refusant une premiere
fois de la faire miserable, et une seconde fois de
la faire veuve, lui revenait, libre enfin de la faire
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heureuse.

Mais Le-ou, en apprenant la mort du
philosophe, ne put retenir quelques larmes. Elle
le connaissait, elle I’aimait, il avait été le premier
confident de ses sentiments pour Kin-Fo.

« Pauvre Wang ! dit-elle. Il manquera bien a
notre mariage !

—Qui ! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui
regrettait, lui aussi, ce compagnon de sa jeunesse,
cet ami de vingt ans. — Et pourtant, ajouta-t-il, il
m’aurait frappé comme il avait juré de le faire !

—Non, non! dit Lé-ou en secouant sa jolie
téte, et peut-étre n’a-t-il cherché la mort dans les
flots du Pei-ho que pour ne pas accomplir cette
affreuse promesse ! »

Heélas! cette hypothése n’était que trop
admissible, que Wang avait voulu se noyer pour
échapper a I’obligation de remplir son mandat ! A
cet egard, Kin-Fo pensait ce que pensait la jeune
femme, et il y avait la deux cceurs desquels
I’image du philosophe ne s’effacerait jamais.

Il va sans dire gu’a la suite de la catastrophe
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du pont de Palikao, les gazettes chinoises
cesserent de reproduire les avis ridicules de
I’honorable William J. Bidulph, si bien que la
génante célébrité de Kin-Fo s’évanouit aussi vite
qu’elle s’était faite.

Et maintenant, qu’allaient devenir Craig et
Fry ? lls étaient bien chargés de défendre les
intéréts de la Centenaire jusqu’au 30 juin, c’est-a-
dire pendant dix jours encore, mais, en Veérité,
Kin-Fo n’avait plus besoin de leurs services.
Etait-il a craindre que Wang attentdt a sa
personne ? Non, puisqu’il n’existait plus.
Pouvaient-ils redouter que leur client portat sur
lui-méme une main criminelle ? Pas davantage.
Kin-Fo ne demandait maintenant qu’a vivre, a
bien vivre, et le plus longtemps possible. Donc,
I’incessante surveillance de Fry-Craig n’avait
plus de raison d’étre.

Mais, apres tout, c’étaient de braves gens, ces
deux originaux. Si leur dévouement ne
s’adressait, en somme, qu’au client de Ila
Centenaire, il n’en avait pas moins été tres
sérieux et de tous les instants. Kin-Fo les pria
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donc d’assister aux fétes de son mariage, et ils
accepterent.

« D’ailleurs, fit observer plaisamment Fry a
Craig, un mariage est quelguefois un suicide !

—On donne sa vie tout en la gardant »,
répondit Craig avec un sourire aimable.

Des le lendemain, Nan avait été remplacéee
dans la maison de I’avenue Cha-Coua par un
personnel plus convenable. Une tante de la jeune
femme, Mme Lutalou, était venue pres d’elle et
devait lui tenir lieu de mere jusqu’a la célébration
du mariage. Mme Lutalou, femme d’un mandarin
de quatrieme rang, deuxieme classe, a bouton
bleu, ancien lecteur impérial et membre de
I’Académie des Han-Lin, possédait toutes les
qualités physiques et morales exigees pour
remplir dignement ces importantes fonctions.

Quant a Kin-Fo, il comptait bien quitter
Peking apres son mariage, n’étant point de ces
Célestials qui aiment le voisinage des cours. Il ne
serait véritablement heureux que lorsqu’il verrait
sa jeune femme installée dans le riche yamen de
Shang-Hai.
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Kin-Fo avait donc dd choisir un appartement
provisoire, et il avait trouve ce qu’il lui fallait au
Tiene-Fou-Tang, le «Temple du Bonheur
Céleste », hotel et restaurant treés confortable,
situé pres du boulevard de Tiene-Men, entre les
deux villes tartare et chinoise. La furent
egalement logés Craig et Fry, qui, par habitude,
ne pouvaient se décider a quitter leur client. En ce
qui concerne Soun, il avait repris son service,
toujours maugréant, mais en ayant bien soin de
regarder s’il ne se trouvait pas en présence de
quelque indiscret phonographe. L’aventure de
Nan le rendait quelque peu prudent.

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver a
Peking deux de ses amis de Canton, le négociant
Yin-Pang et le lettre Houal. D’autre part, il
connaissait quelques fonctionnaires et
commercants de la capitale, et tous se firent un
devoir de [Iassister dans ces grandes
circonstances.

Il était vraiment heureux, maintenant,
I’indifférent d’autrefois, I’impassible éleve du
philosophe Wang! Deux mois de soucis,
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d’inquiétudes, de tracas, toute cette période
mouvementée de son existence avait suffi a lui
faire appréecier ce qu’est, ce que doit étre, ce que
peut étre le bonheur ici-bas. Oui! le sage
philosophe avait raison ! Que n’était-il la pour
constater une fois de plus I’excellence de sa
doctrine !

Kin-Fo passait pres de la jeune femme tout le
temps gu’il ne consacrait pas aux préparatifs de la
ceremonie. Lé-ou était heureuse du moment que
son ami était pres d’elle. Qu’avait-il besoin de
mettre a contribution les plus riches magasins de
la capitale pour la combler de cadeaux
magnifiques ? Elle ne songeait qu’a lui, et se
répétait les sages maximes de la celebre Pan-
Hoei-Pan :

« Si une femme a un mari selon son cceur,
c’est pour toute sa vie !

« La femme doit avoir un respect sans bornes
pour celui dont elle porte le nom et une attention
continuelle sur elle-méme.

« La femme doit étre dans la maison comme
une pure ombre et un simple écho.
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« L’époux est le ciel de I’épouse. »

Cependant, les préparatifs de cette féte du
mariage, que Kin-Fo voulait splendide,
avancaient. Déja les trente paires de souliers
brodés qu’exige le trousseau d’une Chinoise,
etaient rangées dans I’habitation de I’avenue de
Cha-Coua. Les confiseries de la maison
Sinuyane, confitures, fruits secs, pralines, sucres
d’orge, sirops de prunelles, oranges, gingembres
et pamplemousses, les superbes étoffes de soie,
les joyaux de pierres précieuses et d’or finement
ciselé, bagues, bracelets, étuis a ongles, aiguilles
de téte, etc., toutes les fantaisies charmantes de la
bijouterie pékinoise s’entassaient dans le boudoir
de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu’une
jeune fille se marie, elle n’apporte aucune dot.
Elle est véritablement achetée par les parents du
mari ou par le mari lui-méme, et, a defaut de
freres, elle ne peut heériter d’une partie de la
fortune paternelle que si son pere en fait
I’expresse déclaration. Ces conditions sont
ordinairement reglées par des intermédiaires
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qu’on appelle « mei-jin », et le mariage n’est
décidé que lorsque tout est bien convenu a cet
egard.

La jeune fiancée est alors présentée aux
parents du mari. Celui-ci ne la voit pas. Il ne la
verra qu’au moment ou elle arrivera en chaise
fermée a la maison conjugale. A cet instant, on
remet a I’époux la clef de la chaise. Il en ouvre la
porte. Si sa fiancée lui agrée, il lui tend la main ;
si elle ne lui plait pas, il referme brusquement la
porte, et tout est rompu, a la condition
d’abandonner les arrhes aux parents de la jeune
fille.

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le
mariage de Kin-Fo. Il connaissait la jeune
femme, il n’avait a I’acheter de personne. Cela
simplifiait beaucoup les choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prét.

Depuis trois jours, suivant I’usage, la maison
de Lé-ou restait illuminée a I’intérieur. Pendant
trois nuits, Mme Lutalou, qui représentait la
famille de la future, avait di s’abstenir de tout
sommeil, — une facon de se montrer triste au
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moment ou la fiancée va quitter le toit paternel.
Si Kin-Fo avait encore eu ses parents, sa propre
maison se flt également éclairée en signe de
deuil, « parce que le mariage du fils est censée
devoir étre regardé comme une image de la mort
du pere, et que le fils alors semble lui succeder »,
dit le Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais, si ces us ne pouvaient s’appliquer a
I’union de deux époux absolument libres de leurs
personnes, il en était d’autres dont on avait dd
tenir compte.

Ainsi, aucune des formalités astrologiques
n’avait eté négligée. Les horoscopes, tirés suivant
toutes les regles, marquaient une parfaite
compatibilité de destinées et d’humeur. L’époque
de I’année, I’4ge de la lune se montraient
favorables. Jamais mariage ne s’était présenté
sous de plus rassurants auspices.

La réception de la mariée devait se faire a huit
heures du soir a I’hétel du « Bonheur Celeste »,
c’est-a-dire que I’épouse allait étre conduite en
grande pompe au domicile de I’époux. En Chine,
il N’y a comparution ni devant un magistrat civil,
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ni devant un prétre, bonze, lama ou autre.

A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné
de Craig et Fry, qui rayonnaient comme les
témoins d’une noce européenne, recevait ses amis
au seuil de son appartement.

Quel assaut de politesses! Ces notables
personnages avaient été invités sur papier rouge,
en quelques lignes de caracteres microscopiques :
« M. Kin-Fo, de Shang-Hai, salue humblement
monsieur... et le prie plus humblement encore...
d’assister a I’humble cérémonie... » etc.

Tous étaient venus pour honorer les époux, et
prendre leur part du magnifique festin reservé
aux hommes, tandis que les dames se réuniraient
a une table spécialement servie pour elles.

Il y avait la le négociant Yin-Pang et le lettré
Houal. Puis, c’étaient quelques mandarins qui
portaient a leur chapeau officiel le globule rouge,
gros comme un ceuf de pigeon, indiquant qu’ils
appartenaient aux trois premiers ordres. D’autres,
de catégorie inférieure, n’avaient que des boutons
bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient
des fonctionnaires civils, d’origine chinoise, ainsi
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que devaient étre les amis d’un Shanghaien
hostile a la race tartare. Tous, en beaux habits, en
robes éclatantes, coiffures de fétes, formaient un
eblouissant cortege.

Kin-Fo —ainsi le voulait la politesse — les
attendait a I’entrée méme de I’hotel. Des qu’ils
furent arrivés, il les conduisit au salon de
réception, apres les avoir priés par deux fois de
vouloir bien passer devant lui, a chacune des
portes que leur ouvraient des domestiques en
grande livrée. Il les appelait par leur « noble
nom », il leur demandait des nouvelles de leur
« noble santé », il s’informait de leurs « nobles
familles ». Enfin, un minutieux observateur de la
civilité puérile et honnéte n’aurait pas eu a
signaler la plus légere incorrection dans son
attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses ; mais,
tout en admirant, ils ne perdaient pas de vue leur
irréprochable client.

Une méme idée leur etait venue, a tous les
deux. Si, par impossible, Wang n’avait pas péri,
comme on le croyait, dans les eaux du fleuve ?...
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S’il venait se méler a ces groupes d’invités ?... La
vingt-quatrieme heure du vingt-cinquieme jour de
juin —I’heure extréme -n’avait pas sonné
encore! La main du Tai-ping n’était pas
désarmee ! Si, au dernier moment ?...

Non! cela n’était pas vraisemblable, mais
enfin, c’était possible. Aussi, par un reste de
prudence, Crailg et Fry regardaient-ils
soigneusement tout ce monde... En fin de compte,
Ils ne virent aucune figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison
de I’avenue de Cha-Coua, et prenait place dans
un palanquin fermé.

Si Kin-Fo n’avait pas voulu prendre le
costume de mandarin que tout fiancé a droit de
revétir —par honneur pour cette institution du
mariage que les anciens législateurs tenaient en
grande estime —, Lé-ou s’était conformée aux
reglements de la haute société. Avec sa toilette,
toute rouge, faite d’une admirable étoffe de soie
brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait,
pour ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui
semblaient s’egoutter du riche diademe dont le
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cercle d’or bordait son front. Des pierreries et des
fleurs artificielles du meilleur godt constellaient
sa chevelure et ses longues nattes noires. Kin-Fo
ne pouvait manquer de la trouver plus charmante
encore, lorsqu’elle descendrait du palanquin que
sa main allait bientot ouvrir.

Le cortege se mit en route. Il tourna le
carrefour pour prendre la Grande-Avenue et
suivre le boulevard de Tiene-Men. Sans doute, il
et eté plus magnifique, s’il se fat agi d’un
enterrement au lieu d’une noce, mais, en somme,
cela méritait que les passants s’arrétassent pour le
VOIr passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient
le palanquin, portant en grande pompe les
différentes pieces du trousseau. Une vingtaine de
musiciens marchaient en avant avec grand fracas
d’instruments de cuivre, entre lesquels éeclatait le
gong sonore. Autour du palanquin s’agitait une
foule de porteurs de torches et de lanternes aux
mille couleurs. La future restait toujours cachée
aux yeux de la foule. Les premiers regards,
auxquels la réservait I’étiquette, devaient étre
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ceux de son époux.

Ce fut dans ces conditions, et au milieu d’un
bruyant concours de populaire, que le cortege
arriva, vers huit heures du soir, a I’hétel du
« Bonheur Céleste ».

Kin-Fo se tenait devant I’entrée richement
décoree. Il attendait I’arrivée du palanquin pour
en ouvrir la porte. Cela fait, il aiderait sa future a
descendre, et il la conduirait dans I’appartement
réservé, ou tous deux salueraient quatre fois le
ciel. Puis, tous deux se rendraient au repas
nuptial. La future ferait quatre génuflexions
devant son mari. Celui-ci, a son tour, en ferait
deux devant elle. lls répandraient deux ou trois
gouttes de vin sous forme de libations. IlIs
offriraient quelques aliments aux esprits
intermédiaires. Alors, on leur apporterait deux
coupes pleines. lls les videraient a demi, et,
mélangeant ce qui resterait dans une seule coupe,
ils y boiraient I’un apres I’autre. L’union serait
consacrée.

Le palanquin était arrive. Kin-Fo s’avanca. Un
maitre de ceremonies lui remit la clef. Il la prit,
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ouvrit la porte, et tendit la main a la jolie Lé-ou,
tout emue. La future descendit légerement et
traversa le groupe des invités, qui s’inclinerent
respectueusement en élevant la main a la hauteur
de la poitrine.

Au moment ou la jeune femme allait franchir
la porte de I’hétel, un signal fut donné.
D’énormes cerfs-volants lumineux s’éleverent
dans I’espace et balancerent au souffle de la brise
leurs images multicolores de dragons, de phénix
et autres emblemes du mariage. Des pigeons
eoliens, munis d’un petit appareil sonore, fixé a
leur queue, s’envolérent et remplirent I’espace
d’une harmonie céleste. Des fusées aux mille
couleurs partirent en sifflant, et de leur
eblouissant bouquet s’échappa une pluie d’or.

Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le
boulevard de Tiene-Men. C’étaient des cris
auxquels se mélaient les sons clairs d’une
trompette. Puis, un silence se faisait, et le bruit
reprenait apres quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientot
atteint la rue ou le cortege s’était arréte.
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Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient
que la jeune femme entrat dans I’hotel.

Mais, presque aussitot, la rue se remplit d’une
agitation singuliere. Les éclats de la trompette
redoublerent en se rapprochant.

« Qu’est-ce donc ? » demanda Kin-Fo.

Les traits de Lé-ou s’étaient altérés. Un secret
pressentiment acceélérait les battements de son
ceeur.

Tout a coup, la foule fit irruption dans la rue.
Elle entourait un héraut a la livrée impériale,
qu’escortaient plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta
ces seuls mots, auxquels répondit un sourd
murmure :

« Mort de I’impératrice douairiére !
Interdiction ! Interdiction ! »

Kin-Fo avait compris. C’était un coup qui le
frappait directement. Il ne put retenir un geste de
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colere !

Le deuil impérial venait d’étre décreté pour la
mort de la veuve du dernier empereur. Pendant
un délai que fixerait la loi, interdiction a
quiconque de se raser la téte, interdiction de
donner des fétes publiques et des représentations
théatrales, interdiction aux tribunaux de rendre la
justice, interdiction de proceder a la célébration
des mariages !

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas
ajouter a la peine de son fiancé, faisait contre
fortune bon cceur. Elle avait pris la main de son
cher Kin-Fo :

« Attendons », lui dit-elle d’une voix qui
s’efforcait de cacher sa vive emotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme
pour sa maison de I’avenue de Cha-Coua, et les
réjouissances furent suspendues, les tables
desservies, les orchestres renvoyés, et les amis du
désolé Kin-Fo se séparerent, apres lui avoir fait
leurs compliments de condoléance.

C’est gu’il ne fallait pas se risquer a enfreindre
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cet impérieux déecret d’interdiction !

Décidement, la mauvaise chance continuait a
poursuivre Kin-Fo. Encore une occasion qui lui
etait donnée de mettre a profit les lecons de
philosophie qu’il avait recues de son ancien
maitre !

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans
cet appartement désert de I’hétel du « Bonheur
Céleste », dont le nom lui semblait maintenant un
amer sarcasme. Le deélai d’interdiction pouvait
étre prolongé suivant le bon plaisir du Fils du
Ciel ! Et lui qui avait compté retourner
immédiatement a Shang-Hai, pour installer sa
jeune femme en ce riche yamen, devenu le sien,
et recommencer une nouvelle vie dans ces
conditions nouvelles !...

Une heure apres, un domestique entrait et lui
remettait une lettre, qu’un messager venait
d’apporter a I’instant.

Kin-Fo, des qu’il eut reconnu I’écriture de
I’adresse, ne put retenir un cri. La lettre était de
Wang, et voici ce qu’elle contenait :
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« Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu
recevras cette lettre, j’aurai cessé de vivre !

« Je meurs parce que je n’ai pas le courage de
tenir ma promesse ; mais, sois tranquille, j’ai
pourvu a tout.

« Lao-Shen, un chef des Tai-ping, mon ancien
compagnon, a ta lettre ! Il aura la main et le cceur
plus fermes que moi pour accomplir I’horrible
mission que tu m’avais fait accepter. A lui
reviendra donc le capital assuré sur ta téte, que je
lui ai délegué, et gu’il touchera, lorsque tu ne
seras plus !...

« Adieu! Je te précéde dans la mort! A
bientbt, ami ! Adieu !

« WANG ! »
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XVI

Dans lequel Kin-Fo, toujours célibataire,
recommence a courir de plus belle

Telle était maintenant la situation faite a Kin-
Fo, plus grave mille fois qu’elle ne I’avait jamais
eté !

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée,
avait senti sa volonte se paralyser, lorsqu’il s’était
agi de frapper son ancien éleve ! Ainsi Wang ne
savait rien du changement survenu dans la
fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le disait
pas ! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa
promesse, et quel autre ! un Tai-ping redoutable
entre tous, qui, lui, n’éprouverait aucun scrupule
a accomplir un simple meurtre, dont on ne
pourrait méme le rendre responsable ! La lettre de
Kin-Fo ne lui assurait-elle pas I’impunite, et, la
délégation de Wang, un capital de cingquante
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mille dollars !

« Ah ! mais je commence a en avoir assez ! »
s’écria Kin-Fo dans un premier mouvement de
colere.

Craig et Fry avaient pris connaissance de la
missive de Wang.

« Votre lettre, demanderent-ils a Kin-Fo, ne
porte donc pas le 25 juin comme extréme date ?

—Eh non! répondit-il. Wang devait et ne
pouvait la dater que du jour de ma mort!
Maintenant, ce Lao-Shen peut agir quand il lui
plaira, sans étre limité par le temps !

— Oh ! firent Fry-Craig, il a intérét a s’exécuter
a bref deélai.

— Pourquoi ?...

— Afin que le capital assuré sur votre téte soit
couvert par la police et ne lui échappe pas ! »

L’argument était sans réeplique.

« Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je
ne dois pas perdre une heure pour reprendre ma
lettre, dusse-je la payer des cinquante mille
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dollars garantis a ce Lao-Shen !
— Juste, dit Craig.
— Vrai ! gjouta Fry.

—Je partirai donc! On doit savoir ou est
maintenant ce chef Tai-ping ! Il ne sera peut-étre
pas introuvable comme Wang ! »

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en
place. Il allait et venait. Cette série de coups de
massue, qui s’abattaient sur lui, le mettaient dans
un état de surexcitation peu ordinaire.

«Je pars! dit-il ! Je vais a la recherche de
Lao-Shen! Quant a vous, messieurs, faites ce
qu’il vous conviendra.

— Monsieur, répondit Fry-Craig, les intéréts de
la Centenaire sont plus menaces qu’ils ne I’ont
jamais été! Vous abandonner dans ces
circonstances serait manquer a notre devoir. Nous
ne vous quitterons pas ! »

Il n’y avait pas une heure a perdre. Mais, avant
tout, il s’agissait de savoir au juste ce que c’était
que ce Lao-Shen, et en quel endroit précis il
résidait. Or, sa notoriété était telle, que cela ne fut

258



pas difficile.

En effet, cet ancien compagnon de Wang dans
le mouvement insurrectionnel des Mang-Tchao,
s’était retiré au nord de la Chine, au-dela de la
Grande Muraille, vers la partie voisine du golfe
de Léao-Tong, qui n’est qu’une annexe du golfe
de Pé-Tché-Li. Si le gouvernement impérial
n’avait pas encore traité avec lui, comme il
I’avait déja fait avec quelques autres chefs de
rebelles qu’il n’avait pu réduire, il le laissait du
moins opérer tranquillement sur ces territoires
situés au-dela des frontiéres chinoises, ou Lao-
Shen, résigné a un role plus modeste, faisait le
métier d’écumeur de grands chemins! Ah!
Wang avait bien choisi I’homme qu’il fallait!
Celui-la serait sans scrupules et un coup de
poignard de plus ou de moins n’était pas pour
inquiéter sa conscience !

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de
tres complets renseignements sur le Tai-ping, et
apprirent gu’il avait été signalé dernierement aux
environs de Fou-Ning, petit port sur le golfe de
Léao-Tong. C’est donc la qu’ils résolurent de se
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rendre sans plus tarder.

Tout d’abord, Lé-ou fut informée de ce qui
venait de se passer. Ses angoisses redoublerent !
Des larmes noyeérent ses beaux yeux. Elle voulut
dissuader Kin-Fo de partir ! Ne courrait-il pas au-
devant d’un inévitable danger ? Ne valait-il pas
mieux attendre, s’éloigner, quitter le Céleste
Empire, au besoin, se réfugier dans quelque
partie du monde ou ce farouche Lao-Shen ne
pourrait I’atteindre ?

Mais Kin-Fo fit comprendre a la jeune femme
que, de vivre sous cette incessante menace, a la
merci d’un pareil coquin, a qui sa mort vaudrait
une fortune il n’en pourrait supporter la
perspective ! Non ! Il fallait en finir une fois pour
toutes. Kin-Fo et ses fideles acolytes partiraient le
jour méme, ils arriveraient jusqu’au Tai-ping, ils
racheteraient a prix d’or la déplorable lettre, et ils
seraient de retour a Péking avant méme que le
décret d’interdiction et eteé leve.

« Chere petite sceur, dit Kin-Fo, j’en suis a
moins regretter, maintenant, que notre mariage ait
eté remis de quelques jours ! S’il était fait, quelle
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situation pour vous !

— S’il était fait, répondit Lé-ou, j’aurais le
droit et le devoir de vous suivre, et je vous
suivrais !

—Non ! dit Kin-Fo. J’aimerais mieux mille
morts que de vous exposer a un seul peril!...
Adieu, Lé-ou, adieu !... »

Et Kin-Fo, les yeux humides, s’arracha des
bras de la jeune femme, qui voulait le retenir.

Le jour méme, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de
Soun, auquel la malchance ne laissait plus un
instant de repos, quittaient Péking et se rendaient
a Tong-Tcheéou. Ce fut I’affaire d’une heure.

Ce qui avait éteé deécide, le voici :
Le voyage par terre, a travers une province
peu slre, offrait des difficultés tres sérieuses.

S’il ne s’était agi que de gagner la Grande
Muraille, dans le nord de la capitale, quels que
fussent les dangers accumulés sur ce parcours de
cent soixante lis*, il aurait bien fallu les affronter.

! Quarante lieues.
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Mais ce n’était pas dans le Nord, c’était dans
I’Est que se trouvait le port de Fou-Ning. A s’y
rendre par mer, on gagnerait temps et securité. En
quatre ou cing jours, Kin-Fo et ses compagnons
pouvaient I’avoir atteint, et alors ils aviseraient.

Mais trouverait-on un navire en partance pour
Fou-Ning? C’est ce dont il convenait de
s’assurer, avant toutes choses, chez les agents
maritimes de Tong-Tchéou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que
la mauvaise fortune accablait sans relache. Un
batiment, en charge pour Fou-Ning, attendait a
I’embouchure du Pei-ho.

Prendre un de ces rapides steamboats qui
desservent le fleuve, descendre jusqu’a son
estuaire, s’embarquer sur le navire en question, il
n’y avait pas autre chose a faire.

Craig et Fry ne demanderent qu’une heure
pour leurs preparatifs, et, cette heure, ils
I’employerent a acheter tous les appareils de
sauvetage connus, depuis la primitive ceinture de
liege jusqu’aux insubmersibles vétements du
capitaine Boyton. Kin-Fo valait toujours deux
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cent mille dollars. Il s’en allait sur mer, sans
avoir a payer de surprimes, puisqu’il avait assuré
tous les risques. Or, une catastrophe, pouvait
arriver. Il fallait tout prévaoir, et, en effet, tout fut
prévu.

Donc, le 26 juin, a midi, Kin-Fo, Craig-Fry et
Soun s’embarquaient sur le Pei-tang, et
descendaient le cours du Pei-ho. Les sinuosités de
ce fleuve sont si capricieuses, que son parcours
est précisement le double d’une ligne droite qui
joindrait Tong-Tchéou a son embouchure ; mais
il est canalisé, et navigable, par conséquent, pour
des navires d’assez fort tonnage. Aussi, le
mouvement maritime y est-il considérable, et
beaucoup plus important que celui de la grande
route, qui court presque parallelement a lui.

Le Pei-tang descendait rapidement entre les
balises du chenal, battant de ses aubes les eaux
jaunatres du fleuve, et troublant de son remous
les nombreux canaux d’irrigation des deux rives.
La haute tour d’une pagode au-dela de Tong-
Tchéou fut bientot déepassée et disparut a I’angle
d’un tournant assez brusque.
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A cette hauteur, le Pei-ho n’était pas encore
large. Il coulait, ici entre des dunes sablonneuses,
la le long des petits hameaux agricoles, au milieu
d’un paysage assez boisé, que coupaient des
vergers et des haies vives. Plusieurs bourgades
importantes parurent, Matao, He-Si-Vou, Nane-
Tsaé, Yang-Tsoune, ou les marees se font encore
sentir.

Tien-Tsin se montra bient6t. La, il y eut perte
de temps, car il fallut faire ouvrir le pont de I’Est,
qui réunit les deux rives du fleuve, et circuler,
non sans peine, au milieu des centaines de
navires dont le port est encombré. Cela ne se fit
pas sans grandes clameurs, et codta a plus d’une
barque les amarres qui la retenaient dans le
courant. On les coupait, d’ailleurs, sans aucun
souci du dommage qui pouvait en résulter. De la
une confusion, un embarras de bateaux en dérive,
qui aurait donné fort a faire aux maitres de port,
s’il y avait eu des maitres de port a Tien-Tsin.

Pendant toute cette navigation, dire que Craig
et Fry, plus séveres que jamais, ne quittaient pas
leur client d’une semelle, ce ne serait vraiment
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pas dire assez.

Il ne s’agissait plus du philosophe Wang, avec
lequel un accommodement et été facile, si I’on
avait pu le prévenir, mais bien de Lao-Shen, ce
Tai-ping qu’ils ne connaissaient pas, ce qui le
rendait bien autrement redoutable. Puisqu’on
allait a lui, on aurait pu se croire en sdreté, mais
qui prouvait gu’il ne s’était pas déja mis en route
pour rejoindre sa victime! Et alors comment
I’éviter, comment le prévenir? Craig et Fry
voyaient un assassin dans chaque passager du
Pei-tang! Ils ne mangeaient plus, ils ne
dormaient plus, ils ne vivaient plus !

Si Kin-Fo, Craig et Fry eétaient tres
sérieusement inquiets, Soun, pour sa part, ne
laissait pas d’étre horriblement anxieux. La seule
pensée d’aller sur mer lui faisait déja mal au
cceur. Il palissait a mesure que le Pei-tang se
rapprochait du golfe de Pé-Tche-Li. Son nez se
pincait, sa bouche se contractait, et, cependant,
les eaux calmes du fleuve n’imprimaient encore
aucune secousse au steamboat.

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait a
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supporter les courtes lames d’une étroite mer, ces
lames qui rendent les coups de tangage plus vifs
et plus fréquents !

«Vous n’avez jamais navigué ? lui demanda
Craig.

— Jamais !
— Cela ne va pas ? lui demanda Fry.
—Non !

—Je vous engage a redresser la téte, ajouta
Craig.

— Latéte ?...
— Et a ne pas ouvrir la bouche... ajouta Fry.
— La bouche ?... »

La-dessus, Soun fit comprendre aux deux
agents qu’il aimait mieux ne pas parler, et il alla
s’installer au centre du bateau, non sans avoir jeté
sur le fleuve, tres élargi déja, ce regard
mélancolique des personnes prédestinees a
I’épreuve, un peu ridicule, du mal de mer.

Le paysage s’etait alors modifié dans cette
vallée que suivait le fleuve. La rive droite, plus
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accore, contrastait, par sa berge surélevee, avec la
rive gauche, dont la longue greve écumait sous
un léger ressac. Au-dela s’étendaient de vastes
champs de sorgho, de mais, de blé, de millet.
Ainsi que dans toute la Chine —une mere de
famille qui a tant de millions d’enfants a nourrir —
il N’y avait pas une portion cultivable de terrain
qui fat negligée. Partout des canaux d’irrigation
ou des appareils de bambous, sortes de norias
rudimentaires, puisaient et répandaient I’eau a
profusion. Ca et la, aupres des villages en torchis
jaunatre, se dressaient quelques bouquets
d’arbres, entre autres de vieux pommiers, qui
n’auraient point déparé une plaine normande. Sur
les berges, allaient et venaient de nombreux
pécheurs, auxquels des cormorans servaient de
chiens de chasse, ou, mieux, de chiens de péche.
Ces volatiles plongeaient sur un signe de leur
maitre, et rapportaient les poissons qu’ils
n’avaient pu avaler, grace a un anneau qui leur
etranglait a demi le cou. Puis c’étaient des
canards, des corneilles, des corbeaux, des pies,
des éperviers, que le hennissement du steamboat
faisait lever du milieu des hautes herbes.
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Si la grande route au long du fleuve, se
montrait maintenant déserte, le mouvement
maritime du Peéi-ho ne diminuait pas. Que de
bateaux de toute espece a remonter ou descendre
son cours ! Jonques de guerre avec leur batterie
barbette, dont la toiture formait une courbe tres
concave de I’avant a I’arriere, manceuvrées par un
double étage d’avirons ou par des aubes mues a
main d’homme ; jonques de douanes a deux mats,
a voiles de chaloupes, que tendaient des tangons
transversaux, et ornées en poupe et en proue de
tétes ou de queues de fantastigues chimeres ;
jonques de commerce, d’un assez fort tonnage,
vastes coques qui, chargées des plus précieux
produits du Céleste Empire, ne craignent pas
d’affronter les coups de typhon dans les mers
voisines ; jonques de voyageurs, marchant a
I’aviron ou a la cordelle, suivant les heures de la
marée, et faites pour les gens qui ont du temps a
perdre ; jonques de mandarins, petits yachts de
plaisance, que remorquent leurs canots ; sampans
de toutes formes, voilés de nattes de jonc, et dont
les plus petits, dirigés par de jeunes femmes,
I’aviron au poing et I’enfant au dos, méritent bien
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leur nom, qui signifie : trois planches ; enfin,
trains de bois, véritables villages flottants, avec
cabanes, vergers plantés d’arbres, semés de
léegumes, immenses radeaux, faits avec quelque
forét de la Mantchourie, que les blicherons ont
abattue tout entiere !

Cependant, les bourgades devenaient plus
rares. On n’en compte qu’une vingtaine entre
Tien-Tsin et Takou, a I’embouchure du fleuve.
Sur les rives fumaient en gros tourbillons
quelques fours a briques, dont les vapeurs
salissaient I’air en se mélant a celles du
steamboat. Le soir arrivait, précédé du créepuscule
de juin, qui se prolonge sous cette latitude.
Bientot, une succession de dunes blanches,
symétriguement disposées et d’un dessin
uniforme, s’estomperent dans la pénombre.
C’étaient des « mulons » de sel, recueilli dans les
salines avoisinantes. La s’ouvrait, entre des
terrains arides, I’estuaire du Pel-ho, «triste
paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable,
tout sel, tout poussiere et tout cendre ».

269



Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil,
le Pei-tang arrivait au port de Takou, presque a la
bouche du fleuve.

En cet endroit, sur les deux rives, s’élevent les
forts du Nord et du Sud, maintenant ruinés, qui
furent pris par I’armée anglo-francaise, en 1860.
La s’était faite la glorieuse attague du général
Collineau, le 24 aodt de la méme année ; la, les
canonnieres avaient forcé I’entrée du fleuve ; 13,
s’étend une étroite bande de territoire, a peine
occupée, qui porte le nom de concession
francaise ; la, se voit encore le monument
funéraire sous lequel sont couchés les officiers et
les soldats morts dans ces combats mémorables.

Le Pei-tang ne devait pas dépasser la barre.
Tous les passagers durent donc débarquer a
Takou. C’est une ville assez importante déja,
dont le développement sera considérable, si les
mandarins laissent jamais établir une voie ferrée
qui la relie a Tien-Tsin.

Le navire en charge pour Fou-Ning devait
mettre a la voile le jour méme. Kin-Fo et ses
compagnons n’avaient pas une heure a perdre. lls
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firent donc accoster un sampan, et, un quart
d’heure apres, ils étaient a bord de la Sam-Yep.
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XVII

Dans lequel la valeur marchande de Kin-
Fo est encore une fois compromise

Huit jours auparavant, un navire americain
etait venu mouiller au port de Takou. Freéte par la
sixieme compagnie chino-californienne, il avait
eté charge au compte de I’agence Fouk-Ting-
Tong, qui est installée dans le cimetiere de
Laurel-Hill, de San Francisco.

C’est la que les Célestials, morts en Ameérique,
attendent le jour du rapatriement, fideles a leur
religion, qui leur ordonne de reposer dans la terre
natale.

Ce batiment, a destination de Canton, avait
pris, sur l'autorisation écrite de I’agence, un
chargement de deux cent cinquante cercueils,
dont soixante-quinze devaient étre débarques a
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Takou pour étre réexpédiés aux provinces du
nord.

Le transbordement de cette partie de la
cargaison s’était fait du navire américain au
navire chinois, et, ce matin méme, 27 juin, celui-
ci appareillait pour le port de Fou-Ning.

C’était sur ce batiment que Kin-Fo et ses
compagnons avaient pris passage. lls ne I’eussent
pas choisi, sans doute; mais, faute d’autres
navires en partance pour le golfe de Léao-Tong,
ils durent s’y embarquer. Il ne s’agissait,
d’ailleurs, que d’une traversée de deux ou trois
jours au plus, et tres facile a cette époque de
I’anneée.

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant
environ trois cents tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant
d’eau de six pieds seulement, qui leur permet de
franchir la barre des fleuves du Céleste Empire.
Trop larges pour leur longueur, avec un bau du
quart de la quille, elles marchent mal, si ce n’est
au plus pres, parait-il, mais elles virent sur place,
en pivotant comme une toupie, ce qui leur donne
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avantage sur des batiments plus fins de lignes. Le
safran de leur énorme gouvernail est percé de
trous, systeme tres préeconisé en Chine, dont
I’effet parait assez contestable. Quoi qu’il en soit,
ces vastes navires affrontent volontiers les mers
riveraines. On cite méme une de ces jonques, qui,
nolisée par une maison de Canton, vint, sous le
commandement d’un capitaine ameéricain,
apporter a San Francisco une cargaison de thé et
de porcelaines. 1l est donc prouvé que ces
batiments peuvent bien tenir la mer, et les
hommes compétents sont d’accord sur ce point,
que les Chinois font des marins excellents.

La Sam-Yep, de construction moderne,
presque droite de I’avant a I’arriere, rappelait par
son gabarit la forme des coques européennes. Ni
clouée ni chevillée, faite de bambous cousus,
calfatée d’étoupe et de résine du Cambodije, elle
etait si étanche, qu’elle ne possédait pas méme de
pompe de cale. Sa legereté la faisait flotter sur
I’eau comme un morceau de liege. Une ancre,
fabriqguée d’un bois tres dur, un gréement en
fibres de palmier, d’une flexibilité remarquable,
des voiles souples, qui se manceuvraient du pont,
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se fermant ou s’ouvrant a la fagcon d’un éventail,
deux mats disposés comme le grand mat et le mat
de misaine d’un lougre, pas de tape-cul, pas de
focs, telle était cette jonque, bien comprise, en
somme, et bien appareillée pour les besoins du
petit cabotage.

Certes, personne, a voir la Sam-Yep, n’elt
deviné que ses affréteurs I’avaient transformee,
cette fois, en un énorme corbillard.

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de
soieries, aux pacotilles de parfumeries chinoises,
s’était substituée la cargaison que I’on sait. Mais
la jonque n’avait rien perdu de ses vives couleurs.
A ses deux rouffles de I’avant et de I’arriére se
balancaient oriflammes et houppes multicolores.
Sur sa proue s’ouvrait un gros ceil flamboyant,
qui lui donnait I’aspect de quelque gigantesque
animal marin. A la pomme de ses mats, la brise
déroulait I’éclatante étamine du pavillon chinois.
Deux caronades allongeaient au-dessus du
bastingage leurs gueules luisantes, qui
réfléchissaient comme un miroir les rayons
solaires. Utiles engins dans ces mers encore
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infestées de pirates ! Tout cet ensemble était gai,
pimpant, agréable au regard. Apres tout, n’était-
ce pas un rapatriement qu’opérait la Sam-Yep, —
un rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de
cadavres satisfaits !

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la
moindre répugnance a naviguer dans ces
conditions. lls étaient trop Chinois pour cela.
Craig et Fry, semblables a leurs compatriotes
americains, qui n’aiment pas a transporter ce
genre de cargaison, eussent sans doute preféeré
tout autre navire de commerce, mais ils n’avaient
pas eu le choix.

Un capitaine et six hommes, composant
I’équipage de la jonque, suffisaient aux
manceuvres tres simples de la voilure. La
boussole, dit-on, a été inventée en Chine. Cela est
possible, mais les caboteurs ne s’en servent
jamais et naviguent au juger. C’est bien ce
qu’allait faire le capitaine Yin, commandant la
Sam-Yep, qui comptait, d’ailleurs, ne point perdre
de vue le littoral du golfe.

Ce capitaine Yin, un petit homme a figure
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riante, vif et loquace, était la démonstration
vivante de cet insoluble probleme du mouvement
perpétuel. Il ne pouvait tenir en place. Il abondait
en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux parlaient
encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se
reposait jamais derriere ses dents blanches. Il
bousculait ses hommes, il les interpellait, il les
injuriait; mais, en somme, bon marin, tres
pratique de ces cOtes, et manceuvrant sa jonque
comme s’il I’edt tenue entre les doigts. Le haut
prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et
lui n’était pas pour altérer son humeur joviale.
Des passagers qui venaient de verser cent
cinquante taéls' pour une traversée de soixante
heures, quelle aubaine, surtout s’ils ne se
montraient pas plus exigeants pour le confort et la
nourriture que leurs compagnons de voyage,
emboités dans la cale !

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été loges, tant
bien que mal, sous le rouffle de I’arriere, Soun
dans celui de I’avant.

11200 francs environ.
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Les deux agents, toujours en défiance,
s’étaient livrés a un minutieux examen de
I’équipage et du capitaine. lls ne trouverent rien
de suspect dans I’attitude de ces braves gens.
Supposer qu’ils pouvaient étre d’accord avec
Lao-Shen, c’était hors de toute vraisemblance,
puisque le hasard seul avait mis cette jonque a la
disposition de leur client, et comment le hasard
edt-il été le complice du trop fameux Tai-ping !
La traversée, sauf les dangers de mer, devait donc
interrompre  pour  quelques jours leurs
quotidiennes inquiétudes. Awussi laisserent-ils
Kin-Fo plus a lui-méme.

Celui-ci, du reste, n’en fut pas fache. Il s’isola
dans sa cabine et s’abandonna a « philosopher »
tout a son aise. Pauvre homme, qui n’avait pas su
apprecier son bonheur, ni comprendre ce que
valait cette existence, exempte de soucis, dans le
yamen de Shang-Hai, et que le travail aurait pu
transformer ! Qu’il rentrat dans la possession de
sa lettre, et I’on verrait si la lecon lui aurait
profité, si le fou serait devenu sage !

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée !
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Oui, sans aucun doute, puisqu’il mettrait le prix a
sa restitution. Ce ne pouvait étre pour ce Lao-
Shen qu’une question d’argent! Toutefois, il
fallait le surprendre et ne point étre surpris'!
Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au
courant de tout ce que faisait Kin-Fo ; Kin-Fo ne
savait rien de ce que faisait Lao-Shen. De I3,
danger tres sérieux, des que le client de Craig-Fry
aurait débarquée dans la province qu’exploitait le
Tai-ping. Tout était donc la: le prévenir. Tres
evidemment, Lao-Shen aimerait mieux toucher
cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que
cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui
epargnerait un voyage a Shang-Hai et une visite
aux bureaux de la Centenaire, qui n’auraient
peut-étre pas été sans danger pour lui, quelle que
fat la longanimité du gouvernement a son égard.

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo,
et I’on peut croire que I’aimable jeune veuve de
Péking prenait une grande place dans ses projets
d’avenir !

Pendant ce temps, a quoi réfléchissait Soun ?
Soun ne réfléchissait pas. Soun restait etendu
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dans le rouffle, payant son tribut aux divinités
malfaisantes du golfe de Pe-Tché-Li. Il ne
parvenait a rassembler quelques idees que pour
maudire, et son maitre, et le philosophe Wang, et
le bandit Lao-Shen ! Son cceur était stupide ! Ai
al ya! ses idées stupides, ses sentiments
stupides ! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz ! Ai
ai ya ! Quel vent I’avait poussé la, par erreur ! Il
avait eu mille fois, dix mille fois tort d’entrer au
service d’un homme qui s’en allait sur mer! Il
donnerait volontiers ce qui lui restait de queue
pour ne pas étre la ! Il aimerait mieux se raser la
téte, se faire bonze ! Un chien jaune ! c’était un
chien jaune, qui lui dévorait le foie et les
entrailles ! Ai ai ya !

Cependant, sous la poussée d’un joli vent du
sud, la Sam-yep longeait a trois ou quatre milles
les basses greves du littoral, qui courait alors est
et ouest. Elle passa devant Peh-Tang, a
I’embouchure du fleuve de ce nom, non loin de
I’endroit ou les armeées européennes opérerent
leur débarquement, puis devant Shan-Tung,
devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant
Hai-Ve-Tsé.
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Cette partie du golfe commencait a devenir
déserte. Le mouvement maritime, assez important
a I’estuaire du Pei-ho, ne rayonnait pas a vingt
milles au-dela. Quelques jonques de commerce,
faisant le petit cabotage, une douzaine de barques
de péche, exploitant les eaux poissonneuses de la
cote et les madragues du rivage, au large
I’horizon absolument vide, tel était I’aspect de
cette portion de mer.

Craig et Fry observerent que les bateaux
pécheurs, méme ceux dont la capacité ne
dépassait pas cing ou six tonneaux, étaient armés
d’un ou deux petits canons.

A la remarque qu’ils en firent au capitaine
Yin, celui-ci répondit, en se frottant les mains :

« Il faut bien faire peur aux pirates !

— Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-
Tche-Li! s’écria Craig, non sans quelque
surprise.

— Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme
partout ! Ces braves gens ne manquent pas dans
les mers de Chine ! »
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Et le digne capitaine riait en montrant la
double rangée de ses dents éclatantes.

« Vous ne semblez pas trop les redouter ? lui
fit observer Fry.

—N’ai-je pas mes deux caronades, deux
gaillardes qui parlent haut, quand on les approche
de trop pres !

— Sont-elles chargées ? demanda Craig.
— Ordinairement.

— Et maintenant ?...

— Non.

— Pourquoi ? demanda Fry.

—Parce que je n’ai pas de poudre a bord,
répondit tranquillement le capitaine Yin.

— Alors, a quoi bon des caronades ? dirent
Craig-Fry, peu satisfaits de la réponse.

— A quoi bon ! s’écria le capitaine. Eh ! pour
défendre une cargaison, quand elle en vaut la
peine, lorsque ma jonque est bondée jusqu’aux
ecoutilles de thé ou d’opium ! Mais, aujourd’hui,
avec son chargement !...
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— Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-
ils si votre jonque vaut ou non la peine d’étre
attaguee ?

—Vous craignez donc bien la visite de ces
braves gens ? répondit le capitaine, qui pirouetta
en haussant les épaules.

— Mais oui, dit Fry.

—Vous n’avez seulement pas de pacotille a
bord !

— Soit, ajouta Cralg, mais nous avons des
raisons particulieres pour ne point désirer leur
visite !

— Eh bien, soyez sans inquiétude ! répondit le
capitaine. Les pirates, si nous en rencontrons, ne
donneront pas la chasse a notre jonque !

— Et pourquoi ?

— Parce gu’ils sauront d’avance a quoi s’en
tenir sur la nature de sa cargaison, des qu’ils
I’auront en vue. »

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc
que la brise déployait a mi-méat de la jonque.
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« Pavillon blanc en berne ! Pavillon de deuil !
Ces braves gens ne se dérangeraient pas pour
piller un chargement de cercueils !

— lls peuvent croire que vous naviguez sous
pavillon de deuil, par prudence, fit observer
Craig, et venir a bord vérifier...

— S’ils viennent, nous les recevrons, répondit
le capitaine Yin, et, quand ils nous auront rendu
visite, ils s’en iront comme ils seront venus ! »

Craig-Fry n’insisterent pas, mais ils
partageaient médiocrement I’inaltérable quiétude
du capitaine. La capture d’une jonque de trois
cents tonneaux, méme sur lest, offrait assez de
profit aux « braves gens » dont parlait Yin pour
qu’ils voulussent tenter le coup. Quoi qu’il en
soit, il fallait maintenant se résigner et espérer
que la traversée s’accomplirait heureusement.

D’ailleurs, le capitaine n’avait rien néglige
pour s’assurer les chances favorables. Au
moment d’appareiller, un coq avait été sacrifie en
I’honneur des divinités de la mer. Au mat de
misaine pendaient encore les plumes du
malheureux gallinacé. Quelques gouttes de son
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sang, répandues sur le pont, une petite coupe de
vin, jetée par-dessus le bord, avaient compléte ce
sacrifice propitiatoire. Ainsi consacrée, que
pouvait craindre la jonqgue Sam-Yep, sous le
commandement du digne capitaine Yin ?

On doit croire, cependant, que les capricieuses
divinités n’étaient pas satisfaites. Soit que le coq
fat trop maigre, soit que le vin n’elt pas été puise
aux meilleurs clos de Chao-Chigne, un terrible
coup de vent fondit sur la jonque. Rien n’avait pu
le faire prévoir, pendant cette journée, nette,
claire, bien balayée par une jolie brise. Le plus
perspicace des marins n’aurait pas senti qu’il se
préparait quelque « coup de chien ».

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout
dessus, se disposait a doubler le cap, que dessine
le littoral en remontant vers le nord-est. Au-dela,
elle n’aurait plus qu’a courir grand largue, allure
tres favorable a sa marche. Le capitaine Yin
comptait donc, sans trop préesumer de ses forces,
avoir atteint sous vingt-quatre heures les
atterrages de Fou-Ning.

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher I’heure du
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mouillage, non sans guelgue mouvement d’une
impatience qui devenait féroce chez Soun. Quant
a Fry-Craig, ils faisaient cette remarque : c’est
que si dans trois jours leur client avait retiré des
mains de Lao-Shen la lettre qui compromettait
son existence, ce serait a I’instant méme ou la
Centenaire n’aurait plus a s’inquiéter de lui. En
effet, sa police ne le couvrait que jusqu’au 30
juin, a minuit, puisqu’il n’avait opéré qu’un
premier versement de deux mois entre les mains
de I’honorable William J. Bidulph. Et alors :

« All... dit Fry.
— Right ! » ajouta Craig.

Vers le soir, au moment ou la jonque arrivait a
I’entrée du golfe de Léao-Tong, le vent sauta
brusquement au nord-est; puis, passant par le
nord, deux heures apres, il soufflait du nord-
ouest.

Si le capitaine Yin avait eu un barometre a
bord, il aurait pu constater que la colonne
mercurielle venait de perdre quatre a cing
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millimetres presque subitement. Or, cette rapide
raréfaction de I’air présageait un typhon' peu
eloigné, dont le mouvement allégeait déja les
couches atmosphérigues. D’autre part, si le
capitaine Yin elt connu les observations de
I’ Anglais Paddington et de I’Américain Maury, il
aurait essayé de changer sa direction et de
gouverner au nord-est, dans I’espoir d’atteindre
une aire moins dangereuse, hors du centre
d’attraction de la tempéte tournante.

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage
du barometre, il ignorait la loi des cyclones.
D’ailleurs, n’avait-il pas sacrifié un coq, et ce
sacrifice ne devait-il pas le mettre a I’abri de
toute eventualiteé ?

Néanmoins, c’était un bon marin, ce
superstitieux Chinois, et il le prouva dans ces
circonstances. Par instinct, il manceuvra comme
I’aurait pu faire un capitaine européen.

! Les tempétes tournantes s’appellent « tornados » sur la
cote O. de I’Afrique, et « typhons » dans les mers de Chine.
Leur nom scientifique est « cyclones ».
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Ce typhon n’était qu’un petit cyclone, doué
par consequent d’une tres grande vitesse de
rotation et d’un mouvement de translation qui
dépassait cent kilometres a I’heure. Il poussa
donc la Sam-Yep vers I’est, circonstance heureuse
en somme, puisque, a courir ainsi, la jonque
s’élevait d’une cbte qui n’offrait aucun abri, et
sur laquelle elle se fat immanquablement perdue
en peu de temps.

A onze heures du soir, la tempéte atteignit son
maximum d’intensité. Le capitaine Yin, bien
secondé par son équipage, manceuvrait en
veritable homme de mer. Il ne riait plus, mais il
avait gardé tout son sang-froid. Sa main,
solidement fixée a la barre, dirigeait le léger
navire, qui s’élevait a la lame comme une mauve.

Kin-Fo avait quitté le rouffle de Iarriére.
Accroché au bastingage, il regardait le ciel avec
ses nuages diffus, déloquetés par I’ouragan, qui
trainaient sur les eaux leurs haillons de vapeurs.
Il contemplait la mer, toute blanche dans cette
nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration
gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur
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niveau normal. Le danger ne I’étonnait ni ne
I’effrayait. Cela faisait partie de la série
d’émotions que lui reéservait la malchance,
acharnée contre sa personne. Une traversée de
soixante heures, sans tempéte, en plein été, c’etait
bon pour les heureux du jour, et il n’était plus de
ces heureux-la !

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus
inquiets, toujours en raison de la valeur
marchande de leur client. Certes, leur vie valait
celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n"auraient
plus a se préoccuper des intéréts de la Centenaire.
Mais ces agents consciencieux s’oubliaient et ne
songeaient qu’a faire leur devoir. Périr, bien!
Avec Kin-Fo, soit ! mais apres le 30 juin, minuit !
Sauver un million, voila ce que voulaient Craig-
Fry ! Voila ce que pensaient Fry-Craig !

Quant a Soun, il ne se doutait pas que la
jongue fat en perdition, ou plutdt, pour lui, on se
trouvait en perdition du moment qu’on
s’aventurait sur le perfide élément, méme par le
plus beau temps du monde. Ah! les passagers de
la cale n’étaient pas a plaindre ! Ai ai ya! lls ne
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sentaient ni roulis ni tangage! Ai ai ya! Et
I’infortuné Soun se demandait si, a leur place, il
n’aurait pas eu le mal de mer !

Pendant trois heures, la jonque fut
extrémement compromise. Un faux coup de barre
I’aurait perdue, car la mer eGt déferlé sur le pont.
Si elle ne pouvait pas plus chavirer qu’une baille,
elle pouvait, du moins, s’emplir et couler. Quant
a la maintenir dans une direction constante, au
milieu de lames fouettées par le tourbillon du
cyclone, il n’y fallait pas songer. Quant a estimer
la route parcourue et suivie, il n’y fallait pas
prétendre.

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-
Yep atteignit, sans avaries graves, le centre de ce
gigantesque disque atmosphérique, qui couvrait
une aire de cent kilométres. La se trouvait un
espace de deux a trois milles, mer calme, vent a
peine sensible. C’était comme un lac paisible au
milieu d’un océan démonté.

Ce fut le salut de la jonque, que I’ouragan
avait poussée la, a sec de toile. Vers trois heures
du matin, la fureur du cyclone tombait comme
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par enchantement, et les eaux furieuses tendaient
a S’apaiser autour de ce petit lac central.

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep et
vainement cherché quelque terre a I’horizon. Plus
une cOte en vue. Les eaux du golfe, reculées
jusqu’a la ligne circulaire du ciel, I’entouraient de
toutes parts.
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XVIII

Ou Craig et Fry, poussés par la curiosite,
visitent la cale de la Sam-Yep

« Ou sommes-nous, capitaine Yin ? demanda
Kin-Fo lorsque tout péril fut passe.

—Je ne puis le savoir au juste, répondit le
capitaine, dont la figure était redevenue joviale.

— Dans le golfe de Pé-Tche-Li ?

— Peut-étre.

— Ou dans le golfe de Léao-Tong ?
— Cela est possible.

— Mais ou aborderons-nous ?

— Ou le vent nous poussera !

— Et quand ?

— Il m’est impossible de le dire.
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—Un wvrai Chinois est toujours orienté,
monsieur le capitaine, reprit Kin-Fo d’assez
mauvaise humeur, en citant un dicton tres a la
mode dans I’Empire du Milieu.

— Sur terre, oui ! répondit le capitaine Yin. Sur
mer, non ! »

Et sa bouche de se fendre jusqu’a ses oreilles.
« Il n’y a pas matiere a rire, dit Kin-Fo.
— Ni a pleurer », répligua le capitaine.

La veérité est que, si la situation n’avait rien
d’alarmant, il était impossible au capitaine Yin de
dire ou se trouvait la Sam-Yep. Sa direction
pendant la tempéte tournante, comment I’elt-il
relevée, sans boussole et sous I’action d’un vent
dispersé sur les trois quarts du compas? La
jongue, ses voiles serrées échappant presque
entierement a I’influence du gouvernail, avait été
le jouet de I’ouragan. Ce n’était donc pas sans
raison que les réponses du capitaine avaient éte si
incertaines. Seulement, il aurait pu les produire
avec moins de jovialité.

Cependant, tout compte fait, qu’elle et été
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entrainée dans le golfe de Léao-Tong ou rejetée
dans le golfe de Pé-Tche-Li, la Sam-Yep ne
pouvait hésiter a mettre le cap au nord-ouest. La
terre devait nécessairement se trouver dans cette
direction. Question de distance, voila tout.

Le capitaine Yin elt donc hissé ses voiles et
marché dans le sens du soleil, qui brillait alors
d’un vif éclat, si cette manceuvre et été possible
en ce moment.

Elle ne I’était pas.

En effet, calme plat apres le typhon, pas un
courant dans les couches atmosphériques, pas un
souffle de vent. Une mer sans rides, a peine
gonflée par les ondulations d’une large houle,
simple balancement, auquel manque le
mouvement de translation. La jonque s’élevait et
s’abaissait sous une force réguliere, qui ne la
déplacait pas. Une vapeur chaude pesait sur les
eaux, et le ciel, si profondement trouble, pendant
la nuit, semblait maintenant impropre a une lutte
des eléments. C’était un de ces calmes « blancs »,
dont la durée échappe a toute appréciation.

« Tres bien ! se dit Kin-Fo. Apres la tempéte,
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qui nous a entrainés au large, le défaut de vent
qui nous empéche de revenir vers la terre ! »

Puis, s’adressant au capitaine :
« Que peut durer ce calme ? demanda-t-il.

— Dans cette saison, monsieur! Eh! qui
pourrait le savoir ? répondit le capitaine.

— Des heures ou des jours ?

— Des jours ou des semaines! répliqua Yin
avec un sourire de parfaite resignation, qui faillit
mettre son passager en fureur.

— Des semaines ! s’écria Kin-Fo. Est-ce que
VOUS croyez que je puis attendre des semaines !

— 1l le faudra bien, a moins que nous ne
trainions notre jonque a la remorque !

— Au diable votre jonque, et tous ceux qu’elle
porte, et moi le premier, qui ai eu la mauvaise
idée de prendre passage a son bord !

— Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-
Vous que je vous donne deux bons conseils ?

— Donnez !
—Le premier, c’est d’aller tranquillement
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dormir, comme je vais le faire, ce qui sera sage,
apres toute une nuit passee sur le pont.

—Et le second? demanda Kin-Fo, que le
calme du capitaine exaspérait autant que le calme
de la mer.

— Le second ? répondit Yin, c’est d’imiter mes
passagers de la cale. Ceux-la ne se plaignent
jamais et prennent le temps comme il vient. »

Sur cette philosophique observation, digne de
Wang en personne, le capitaine regagna sa
cabine, laissant deux ou trois hommes de
I’équipage étendus sur le pont.

Pendant un quart d’heure, Kin-Fo se promena
de I’avant a I’arriere, les bras croisés, ses doigts
battant les trilles de I’impatience. Puis, jetant un
dernier regard a cette morne immensité, dont la
jongue occupait le centre, il haussa les épaules, et
rentra dans le rouffle, sans avoir méme adresse la
parole a Fry-Craig.

Les deux agents, cependant, étaient |Ia,
appuyes sur la lisse, et, suivant leur habitude,
causaient sympathiqguement, sans parler. |llIs
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avaient entendu les demandes de Kin-Fo, les
réponses du capitaine, mais sans prendre part a la
conversation. A quoi leur edt servi de s’y méler,
et pourquoi, surtout, se seraient-ils plaints de ces
retards, qui mettaient leur client de si mauvaise
humeur ?

En effet, ce qu’ils perdaient en temps, ils le
gagnaient en sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait
aucun danger a bord et que la main de Lao-Shen
ne pouvait I’y atteindre, que pouvaient-ils
demander de mieux ?

En outre, le terme apres lequel leur
responsabilité  serait  dégagée  approchait.
Quarante heures encore, et toute I’armée des Tai-
ping se serait ruée sur I’ex-client de Ia
Centenaire, qu’ils n’auraient pas risqué un
cheveu pour le défendre. Trés pratiques, ces
Ameéricains ! Dévoués a Kin-Fo tant qu’il valait
deux cent mille dollars ! Absolument indifférents
a ce qui lui arriverait, quand il ne vaudrait plus
une sapeque !

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunérent
de fort bon appétit. Leurs provisions étaient
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d’excellente qualité. Ils mangérent du méme plat,
a la méme assiette, la méme quantité de bouchées
de pain et de morceaux de viande froide. llIs
burent le méme nombre de verres d’un excellent
vin de Chao-Chigne, a la santé de I’honorable
William J. Bidulph. Ils fumerent la méme demi-
douzaine de cigares, et prouverent une fois de
plus qu’on peut étre « Siamois» de golts et
d’habitudes, si on ne I’est pas de naissance.

Braves Yankees, qui croyaient étre au bout de
leurs peines !

La journée s’écoula sans incidents, sans
accidents.  Toujours méme calme de
I’atmosphére, méme aspect « flou » du ciel. Rien
qui fit prévoir un changement dans [I’état
météorologique. Les eaux de la mer s’étaient
immobilisées comme celles d’un lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont,
chancelant, titubant, semblable a un homme ivre,
bien que de sa vie il n’edt jamais moins bu que
pendant ces derniers jours.

Apres avoir éteé violette au début, puis indigo,
puis bleue, puis verte, sa face, maintenant, tendait
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a redevenir jaune. Une fois a terre, lorsqu’elle
serait orangee, sa couleur habituelle, et qu’un
mouvement de colere la rendrait rouge, elle aurait
passé successivement et dans leur ordre naturel
par toute la gamme des couleurs du spectre
solaire.

Soun se traina vers les deux agents, les yeux a
demi fermeés, sans oser regarder au-dela des
bastingages de la Sam-Yep.

« Arrivés ?... demanda-t-il.
— Non, répondit Fry.

— Arrivons ?...

— Non, répondit Craig.

— Aiaiya ! » fit Soun.

Et, désespere, n’ayant pas la force d’en dire
plus long, il alla s’étendre au pied du grand mat,
agité de soubresauts convulsifs, qui remuaient sa
natte écourtée comme une petite queue de chien.

Cependant, et d’apres les ordres du capitaine
Yin, les panneaux du pont avaient été ouverts,
afin d’aérer la cale. Bonne précaution, et d’un
homme entendu. Le soleil aurait vite fait
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d’absorber I’humidité que deux ou trois lames,
embarquées pendant le typhon, avaient introduite
a I’intérieur de la jonque.

Craig-Fry, en se promenant sur le pont,
s’étaient arrétes plusieurs fois devant le grand
panneau. Un sentiment de curiosité les poussa
bient6t a visiter cette cale funéraire. lls
descendirent donc par I’épontille entaillée, qui y
donnait acces.

Le soleil dessinait alors un grand trapeze de
lumiere a I’'aplomb méme du grand panneau ;
mais la partie avant et arriere de la cale restait
dans une obscurité profonde. Cependant, les yeux
de Craig-Fry se firent bient6t a ces ténebres, et ils
purent observer I’arrimage de cette cargaison
spéciale de la Sam-Yep.

La cale n’était point divisée, ainsi que cela se
fait dans la plupart des jonques de commerce, par
des cloisons transversales. Elle demeurait donc
libre de bout en bout ; entierement réservée au
chargement, quel qu’il fat, car les rouffles du
pont suffisaient au logement de I’équipage.

De chaque cOté de cette cale, propre comme
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I’antichambre d’un cénotaphe, s’étageaient les
soixante-quinze cercueils a destination de Fou-
Ning. Solidement arrimés, ils ne pouvaient ni se
déplacer aux coups de roulis et de tangage, ni
compromettre en aucune fagon la sécurité de la
jonque.

Une coursive, laissée libre entre la double
rangee de bieres, permettait d’aller d’une
extrémité a I'autre de la cale, tantdt en pleine
lumiere a I’ouvert des deux panneaux, tant6t dans
une obscurite relative.

Craig et Fry, silencieux comme s’ils eussent
été dans un mausolée, s’engagerent a travers cette
coursive.

Ils regardaient, non sans quelgue curiosite.

La étaient des cercueils de toutes formes, de
toutes dimensions, les uns riches, les autres
pauvres. De ces émigrants, que les nécessités de
la vie avaient entrainés au-dela du Pacifique,
ceux-la avaient fait fortune aux placers
californiens, aux mines de la Névada ou du
Colorado, en petit nombre, hélas! Les autres,
arrivés misérables, s’en retournaient tels. Mais
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tous revenaient au pays natal, égaux dans la mort.
Une dizaine de bieres en bois precieux, ornees
avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres
simplement  faites de quatre planches,
grossierement ajustées et peintes en jaune, telle
etait la cargaison du navire. Riche ou pauvre,
chaque cercueil portait un nom que Fry-Craig
purent lire en passant : Lien-Fou de Yun-Ping-Fu,
Nan-Loou de Fou-Ning, Shen-Kin de Lin-Kia,
Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n’y avait pas de
confusion possible. Chaque cadavre,
soigneusement étiqueté, serait expedié a son
adresse, et irait attendre dans les vergers, au
milieu des champs, a la surface des plaines,
I’heure de la sepulture définitive.

« Bien compris ! dit Fry.
— Bien tenu ! » répondit Craig.

IIs n’auraient pas parlé autrement des
magasins d’un marchand et des docks d’un
consignataire de San Francisco ou de New York !

Craig et Fry, arrivés a I’extrémité de la cale,
vers I’avant, dans la partie la plus obscure,
S’étaient arrétés et regardaient la coursive,
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nettement dessinée comme une allée de
cimetiere.
Leur exploration achevee, ils s’apprétaient a

revenir sur le pont, lorsqu’un léger bruit se fit
entendre, qui attira leur attention.

« Quelque rat ! dit Craig.
— Quelque rat ! » répondit Fry.

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs! Un
chargement de millet, de riz ou de mais, e(t
mieux fait leur affaire !

Cependant, le bruit continuait. Il se produisait
a hauteur d’homme, sur tribord, et
consequemment, a la rangée supérieure des
bieres. Si ce n’était un grattement de dents, ce ne
pouvait étre qu’un grattement de griffes ou
d’ongles ?

« Free VFrree U » firent Craig et Fry.
Le bruit ne cessa pas.

Les deux agents, se rapprochant, écouterent en
retenant leur respiration. Trés certainement, ce
grattement se produisait a I’intérieur de 1’un des
cercueils.
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« Est-ce qu’ils auraient mis dans une de ces
boites quelque Chinois en léthargie ?... dit Craig.

— Et qui se réveillerait, apres une traversée de
cing semaines ? » répondit Fry.

Les deux agents poserent la main sur la biere
suspecte et constaterent, a ne pouvoir se tromper,
qu’un mouvement se faisait dans I’intérieur.

« Diable ! dit Craig.
— Diable ! » dit Fry.

La méme idée leur était naturellement venue a
tous deux que quelque prochain danger menacait
leur client.

Aussitot, retirant peu a peu la main, ils
sentirent que le couvercle du cercueil se soulevait
avec précaution.

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait
surprendre, resterent immobiles, et, puisqu’ils ne
pouvaient voir dans cette profonde obscurité, ils
ecouterent, non sans anxieté.

« Est-ce toi, Couo?» dit une voix, que
contenait un sentiment d’excessive prudence.
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Presque en méme temps, de I’une des bieres
de bébord, qui s’entrouvrit, une autre voiX
murmura :

« Est-ce toi, Fa-Kien ? »

Et ces quelques paroles furent rapidement
echangées :

« C’est pour cette nuit ?...

— Pour cette nuit.

— Avant que la lune ne se leve ?

— A la deuxieme veille.

— Et nos compagnons ?

— lls sont prévenus.

— Trente-six heures de cercueil, j’en ai assez !
—J’en ai trop !

— Enfin, Lao-Shen I’a voulu !

— Silence ! »

Au nom du célébre Tai-ping, Craig-Fry, si
maitres d’eux-mémes qu’ils fussent, n’avaient pu
retenir un léger mouvement.

Soudain, les couvercles étaient retombés sur
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les boites oblongues. Un silence absolu régnait
dans la cale de la Sam-Yep.

Fry et Crailg, rampant sur les genoux,
regagnerent la partie de la coursive éclairée par le
grand panneau, et remonterent les entailles de
I’épontille. Un instant apres, ils s’arrétaient a
I’arriere du rouffle, lIa ou personne ne pouvait les
entendre.

« Morts qui parlent... dit Craig.
— Ne sont pas morts ! » réepondit Fry.

Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-
Shen !

Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable
Tai-ping s’étaient glissés a bord. Pouvait-on
douter que ce ft avec la complicité du capitaine
Yin, de son équipage, des chargeurs du port de
Takou, qui avaient embarqué la funebre
cargaison ? Non ! Apres avoir été débarqués du
navire americain, qui les ramenait de San
Francisco, les cercueils étaient restés dans un
dock pendant deux nuits et deux jours. Une
dizaine, une vingtaine, plus peut-étre, de ces
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pirates affiliés a la bande de Lao-Shen, violant les
cercueils, les avaient videés de leurs cadavres, afin
d’en prendre la place. Mais, pour tenter ce coup,
sous I’inspiration de leur chef, ils avaient donc su
que Kin-Fo allait s’embarquer sur la Sam-yep ?
Or, comment avaient-ils pu I’apprendre ?

Point absolument obscur, qu’il était
inopportun, d’ailleurs, de vouloir éclaircir en ce
moment.

Ce qui etalit certain, c’est que des Chinois de la
pire espece se trouvaient a bord de la jonque
depuis le depart de Takou, c’est que le nom de
Lao-Shen venait d’étre prononcé par I’'un d’eux,
c’est que la vie de Kin-Fo était directement et
prochainement menacée !

Cette nuit méme, cette nuit du 28 au 29 juin,
allait colter deux cent mille dollars a Ia
Centenaire, qui, cinquante-quatre heures plus
tard, la police n’étant pas renouvelée, n’aurait
plus rien eu a payer aux ayants droit de son
ruineux client !

Ce serait ne pas connaitre Fry et Craig que
d’imaginer gu’ils perdirent la téte en ces graves
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conjonctures. Leur parti fut pris immédiatement :
il fallait obliger Kin-Fo a quitter la jonque avant
I’heure de la deuxieme veille, et fuir avec lui.

Mais comment s’échapper ? S’emparer de
I’unique embarcation du bord ? Impossible.
C’était une lourde pirogue qui exigeait les efforts
de tout I’équipage pour étre hissée du pont et
mise a la mer. Or, le capitaine Yin et ses
complices ne s’y seraient pas prétés. Donc,
nécessité d’agir autrement, quels que fussent les
dangers a courir.

Il etait alors sept heures du soir. Le capitaine,
enfermé dans sa cabine, n’avait pas reparu. Il
attendait evidemment I’heure convenue avec les
compagnons de Lao-Shen.

« Pas un instant a perdre ! » dirent Fry-Craig.

Non ! pas un! Les deux agents n’auraient pas
eté plus menaces sur un brdlot, entrainé au large,
meche allumée.

La jonque semblait alors abandonnée a la
dérive. Un seul matelot dormait a I’avant.

Craig et Fry pousserent la porte du rouffle de
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I’arriere, et arriverent pres de Kin-Fo.
Kin-Fo dormait.
La pression d’une main I’éveilla.
« Que me veut-on ? » dit-il.

En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant
de la situation. Le courage et le sang-froid ne
I’abandonnerent pas.

« Jetons tous ces faux cadavres a la mer! »
s’écria-t-il.
Une crane idée, mais absolument inexécutable,

etant donné la complicité du capitaine Yin et de
ses passagers de la cale.

« Que faire alors ? demanda-t-il.
— Revétir ceci ! » répondirent Fry-Craig.

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués
a Tong-Tcheou et présenterent a leur client un de
ces merveilleux appareils nautiques, inventés par
le capitaine Boyton. Le colis contenait encore
trois autres appareils avec les différents ustensiles
qui les complétaient et en faisaient des engins de
sauvetage de premier ordre.
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« Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun ! »

Un instant apres, Fry ramenait Soun,
completement hébété. 1l fallut I’habiller. 1l se
laissa faire, machinalement, ne manifestant sa
pensée que par des ai ai ya ! a fendre I’ame !

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons
etaient préts. On edt dit quatre phoques des mers
glaciales se disposant a faire un plongeon. Il faut
dire, toutefois, que le phoque Soun n’elt donné
qu’une idée peu avantageuse de la souplesse
etonnante de ces mammiferes marins, tant il était
flasque et mollasse dans son vétement
insubmersible.

Déja la nuit commencait a se faire vers I’est.
La jonque flottait au milieu d’un absolu silence a
la calme surface des eaux.

Craig et Fry poussérent un des sabords qui
fermaient les fenétres du rouffle a I’arriere, et
dont la baie s’ouvrait au-dessus du couronnement
de la jonque. Soun, enlevé sans plus de facon, fut
glissé a travers le sabord et lance a la mer. Kin-
Fo le suivit aussitot. Puis, Craig et Fry, saisissant
les apparaux qui leur eétaient nécessaires, se
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précipitérent a la suite.

Personne ne pouvait se douter que les
passagers de la Sam-Yep venaient de quitter le
bord !
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XIX

Qui ne finit bien, ni pour le capitaine Yin
commandant la Sam-Yep, ni pour son équipage

Les appareils du capitaine Boyton consistent
uniguement eu un Vvétement de caoutchouc,
comprenant le pantalon, la jaquette et la capote.
Par la nature méme de I’étoffe employée, ils sont
donc imperméables. Mais, imperméables a I’eau,
ils ne I’auraient pas été au froid, résultant d’une
immersion prolongée. Aussi ces vétements sont-
ils faits de deux étoffes juxtaposées, entre
lesquelles on peut insuffler une certaine quantité
d’air.

Cet air sert donc a deux fins: 1° a maintenir
I’appareil suspenseur a la surface de I’eau ; 2° a
empécher par son interposition tout contact avec
le milieu liquide, et conségquemment a garantir de
tout refroidissement. Ainsi vétu, un homme

312



pourrait rester presque indéfiniment immergé.

Il va sans dire que I’étanchéité des joints de
ces appareils était parfaite. Le pantalon, dont les
pieds se terminaient par de pesantes semelles,
s’agrafait au cercle d’une ceinture métallique,
assez large pour laisser quelque jeu aux
mouvements du corps. La jaquette, fixée a cette
ceinture, se raccordait a un solide collier, sur
lequel s’adaptait la capote. Celle-ci, entourant la
téte, s’appliquait hermétiquement au front, aux
joues, au menton, par un liséré élastique. De la
figure, on ne voyait donc plus que le nez, les
yeux et la bouche.

A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de
caoutchouc, qui servaient a I’introduction de I’air,
et permettaient de la réglementer selon le degre
de densité que I’on voulait obtenir. On pouvait
donc, a volonté, étre plongé jusqu’au cou ou
jusqu’a mi-corps seulement, ou méme prendre la
position horizontale. En somme, complete liberté
d’action et de mouvements, securité garantie et
absolue.

Tel est I’appareil, qui a valu tant de succes a
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son audacieux inventeur, et dont I’utilité pratique
est manifeste dans un certain nombre d’accidents
de mer. Divers accessoires le complétaient : un
sac impermeable, contenant quelques ustensiles,
et que I’on mettait en bandouliere ; un solide
baton, qui se fixait au pied dans une douille et
portait une petite voile taillée en foc ; une legere
pagaie, qui servait ou d’aviron ou de gouvernail,
suivant les circonstances.

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés,
flottaient maintenant a la surface des flots. Soun,
poussé par un des agents, se laissait faire, et, en
quelques coups de pagaie, tous quatre avaient pu
s’éloigner de la jonque.

La nuit, encore tres obscure, favorisait cette
manceuvre. Au cas ou le capitaine Yin ou
quelques-uns de ses matelots fussent montés sur
le pont, ils n’auraient pu apercevoir les fugitifs.
Personne, d’ailleurs, ne devait supposer qu’ils
eussent quitté le bord dans de telles conditions.
Les coquins, enfermés dans la cale, ne
I’apprendraient qu’au dernier moment.

« A la deuxiéme veille », avait dit le faux mort
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du dernier cercueil, c’est-a-dire vers le milieu de
la nuit.

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc
quelques heures de répit pour fuir, et, pendant ce
temps, ils espéraient bien gagner un mille sous le
vent de la Sam-Yep. En effet, une « fraicheur »
commencait a rider le miroir des eaux, mais si
légere encore, qu’il ne fallait compter que sur la
pagaie pour s’éloigner de la jonque.

En quelgues minutes, Kin-Fo, Craig et Fry
s’étaient si bien habitués a leur appareil, qu’ils
manceuvraient instinctivement, sans jamais
hésiter, ni sur le mouvement a produire, ni sur la
position a prendre dans ce moelleux élément.
Soun, lui-méme, avait bientdt recouvré ses
esprits, et se trouvait incomparablement plus a
son aise qu’a bord de la jonque. Son mal de mer
avait subitement cesse. C’est que d’étre soumis
au tangage et au roulis d’une embarcation, ou de
subir le balancement de la houle, lorsqu’on y est
plongé a mi-corps, cela est trés différent, et Soun
le constatait avec quelque satisfaction.

Mais, si Soun n’etait plus malade, il avait

315



horriblement peur. Il pensait que les requins
n’étaient peut-étre pas encore couches, et,
instinctivement, il repliait ses jambes, comme s’il
eut été sur le point d’étre happe !... Franchement,
un peu de cette inquiétude n’était pas trop
déplacée dans la circonstance !

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons,
que la mauvaise fortune continuait a jeter dans les
situations les plus anormales. En pagayant, ils se
tenaient presque horizontalement. Lorsqu’ils
restaient sur place, ils reprenaient la position
verticale.

Une heure apres gqu’ils P’avaient quittée, la
Sam-Yep leur restait a un demi-mille au vent. lls
s’arréterent alors, s’appuyerent sur leur pagaie,
posée a plat et tinrent conseil, tout en ayant bien
soin de ne parler qu’a voix basse.

« Ce coquin de capitaine ! s’écria Craig, pour
entrer en matiere,

— Ce gueux de Lao-Shen ! riposta Fry.

— Cela vous étonne ? dit Kin-Fo du ton d’un
homme que rien ne saurait plus surprendre.
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—Qui! répondit Craig, car je ne puis
comprendre comment ces misérables ont pu
savoir que nous prendrions passage a bord de
cette jonque !

— Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.

— Peu importe ! dit Kin-Fo, puisqu’ils I’ont su,
et puisgue nous avons échappé !

— Echappé ! répondit Craig. Non ! Tant que la
Sam-Yep sera en vue, nous ne serons pas hors de
danger !

— Eh bien, que faire ? demanda Kin-Fo.

— Reprendre des forces, repondit Fry, et nous
eloigner assez pour ne point étre apercus au lever
du jour ! »

Et Fry, insufflant une certaine quantité d’air
dans son appareil, remonta au-dessus de |’eau
jusqu’a mi-corps. Il ramena alors son sac sur sa
poitrine, I’ouvrit, en tira un flacon, un verre qu’il
remplit d’une eau-de-vie reconfortante, et le
passa a son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre
jusqu’a la derniere goutte. Craig-Fry I’imiterent,

317



et Soun ne fut point oublié.
« Cava?... luidit Craig.

— Mieux ! repondit Soun, aprés avoir bu.
Pourvu que nous puissions manger un bon
morceau !

— Demain, dit Craig, nous dgjeunerons au
point du jour, et quelques tasses de the...

— Froid ! s’écria Soun en faisant la grimace.
— Chaud ! répondit Craig.

— Vous ferez du feu ?

— Je ferai du feu.

— Pourquoi attendre a demain? demanda
Soun.

—Voulez-vous donc que notre feu nous
signale au capitaine Yin et a ses complices ?

— Non ! non!
— Alors a demain ! »

En wveérité ces braves gens causaient la
« comme chez eux » ! Seulement, la légere houle
leur imprimait un mouvement de haut en bas, qui
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avait un cOté singulierement comique. lls
montaient et descendaient tour a tour, au caprice
de I’ondulation, comme les marteaux d’un clavier
touché par la main d’un pianiste.

« La brise commence a fraichir, fit observer
Kin-Fo.

— Appareillons », réepondirent Fry-Craig.

Et ils se préparaient a mater leur baton, afin
d’y hisser sa petite voile, lorsque Soun poussa
une exclamation d’épouvante.

« Te tairas-tu, imbécile! lui dit son maitre.
Veux-tu donc nous faire découvrir ?

— Mais j’ai cru voir !... murmura Soun.
— Quoi ?

—Une énorme béte... qui s’approchait!...
Quelque requin !...

—Erreur, Soun! dit Craig, aprés avoir
attentivement observé la surface de la mer.

— Mais... j’al cru sentir ! reprit Soun.

— Te tairas-tu, poltron! dit Kin-Fo, en posant
une main sur I’épaule de son domestique. Lors
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méme que tu te sentirais happer la jambe, je te
defends de crier, sinon...

— Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans
son appareil, et nous I’enverrons par le fond, ou il
pourra crier tout a son aise ! »

Le malheureux Soun, on le voit, n’était pas au
terme de ses tribulations. La peur le travaillait, et
joliment, mais il n’osait plus souffler mot. S’il ne
regrettait pas encore la jonque, et le mal de mer,
et les passagers de la cale, cela ne pouvait tarder.

Ainsi que I’avait constaté Kin-Fo, la brise
tendait a se faire ; mais ce n’était qu’une de ces
folles risées, qui, le plus souvent, tombent au
lever du soleil. Néanmoins, il fallait en profiter
pour s’éloigner autant que possible de la Sam-
Yep. Lorsque les compagnons de Lao-Shen ne
trouveraient plus Kin-Fo dans le rouffle, ils se
mettraient évidemment a sa recherche, et, s’il
etait en vue, la pirogue leur donnerait toute
facilite pour le reprendre. Donc, a tout prix, il
Importait d’étre loin avant I’aube.

La brise soufflait de I’est. Quels que fussent
les parages ou I’ouragan avait poussé la jonque,
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en un point du golfe de Léao-Tong, du golfe de
Pe-Tché-Li ou méme de la mer Jaune, gagner
dans I’ouest, c’était évidemment rallier le littoral.
La pouvaient se rencontrer quelques-uns de ces
batiments de commerce qui cherchent les
bouches du Péi-ho. La, les barques de péche
fréquentaient jour et nuit les abords de la cote.
Les chances d’étre recueillis s’accroitraient donc
dans une assez grande proportion. Si, au
contraire, le vent flt venu de I’ouest, et si la Sam-
Yep avait été emportée plus au sud que le littoral
de la Coreée, Kin-Fo et ses compagnons n’auraient
eu aucune chance de salut. Devant eux se fit
etendue I’immense mer, et, au cas ou les cotes du
Japon les eussent recus, ce n’aurait été qu’a I’état
de cadavres, flottant dans leur insubmersible
gaine de caoutchouc.

Mais, ainsi qu’il a été dit, cette brise devait
probablement tomber au lever du soleil, et il

fallait I’utiliser pour se mettre prudemment hors
de vue.

Il était environ dix heures du soir. La lune
devait apparaitre au-dessus de I’horizon un peu
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avant minuit. Il n’y avait donc pas un instant a
perdre.

« A la voile ! » dirent Fry-Craig.

L’appareillage se fit aussitot. Rien de plus
facile, en somme. Chaque semelle du pied droit
de [I’appareil portait une douille, destinée a
former I’emplanture du béaton, qui servait de
matereau.

Kin-Fo, Soun, les deux agents s’étendirent
d’abord sur le dos ; puis, ils ramenerent leur pied
en pliant le genou, et planterent le baton dans la
douille, apres avoir préalablement passé a son
extrémité la drisse de la petite voile. Des qu’ils
eurent repris la position horizontale, le baton,
faisant un angle droit avec la ligne du corps, se
redressa verticalement.

« Hisse ! » dirent Fry-Craig.

Et chacun, pesant de la main droite sur la
drisse, hissa au bout du matereau [I’angle
superieur de la voile, qui était taillée en triangle.

La drisse fut amarrée a la ceinture métallique,
I’écoute tenue a la main, et la brise, gonflant les

322



quatre focs, emporta au milieu d’un léger remous
la petite flottille de scaphandres.

Ces « hommes-barques » ne méritaient-ils pas
ce nom de scaphandres plus justement que les
travailleurs  sous-marins, auxquels il est
ordinairement et improprement appliqué ?

Dix minutes apres, chacun d’eux manceuvrait
avec une sdreté et une facilité parfaites. lls
voguaient de conserve, sans s’écarter les uns des
autres. On edt dit une troupe d’énormes goelands,
qui, I’aile tendue a la brise, glissaient légerement
a la surface des eaux. Cette navigation était tres
favorisée, d’ailleurs, par I’état de la mer. Pas une
lame ne troublait la longue et calme ondulation
de sa surface, ni clapotis ni ressac.

Deux ou trois fois seulement, le maladroit
Soun, oubliant les recommandations de Fry-
Craig, voulut tourner la téte et avala quelques
gorgees de I’amer liquide. Mais il en fut quitte
pour une ou deux nausées. Ce n’était pas,
d’ailleurs, ce qui I’inquiétait, mais bien plutét la
crainte de rencontrer une bande de squales
feroces ! Cependant, on lui fit comprendre qu’il
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courait moins de risques dans la position
horizontale que dans la position verticale. En
effet, la disposition de sa gueule oblige le requin
a se retourner pour happer sa proie, et ce
mouvement ne lui est pas facile quand il veut
saisir un objet qui flotte horizontalement. En
outre, on a remarqué que Si ces animaux voraces
se jettent sur les corps inertes, ils hésitent devant
ceux qui sont doués de mouvement. Soun devait
donc s’astreindre a remuer sans cesse, et s’il
remua, on le laisse a penser.

Les scaphandres naviguerent de la sorte
pendant un heure environ. Il n’en fallait ni plus ni
moins pour Kin-Fo et ses compagnons. Moins, ne
les elt pas assez rapidement éloignés de la
jongue. Plus, les aurait fatigués autant par la
tension donnée a leur petite voile que par le
clapotis trop accentué des flots.

Craig-Fry commanderent alors de « stopper ».
Les écoutes furent larguées, et la flottille s’arréta.

« Cing minutes de repos, s’il vous plait,
monsieur ? dit Craig en s’adressant a Kin-Fo.

— Volontiers. »
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Tous, a I’exception de Soun, qui voulut rester
étendu « par prudence », et continua a gigoter,
reprirent la position verticale.

« Un second verre d’eau-de-vie ? dit Fry.
— Avec plaisir », répondit Kin-Fo.

Quelques gorgees de la reconfortante liqueur,
il ne leur en fallait pas davantage pour I’instant.
La faim ne les tourmentait pas encore, ils avaient
diné, une heure avant de quitter la jongque, et
pouvaient attendre jusqu’au lendemain matin.
Quant a se réchauffer, c’était inutile. Le matelas
d’air, interposé entre leur corps et I’eau, les
garantissait de toute fraicheur. La température
normale de leur corps n’avait certainement pas
baissé d’un degré depuis le départ.

Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue ?

Craig et Fry se retournerent. Fry tira de son
sac une lorgnette de nuit et la promena
soigneusement sur I’horizon de I’est.

Rien! Pas une de ces ombres, a peine
sensibles, que dessinent les batiments sur le fond
obscur du ciel. D’ailleurs, nuit noire, un peu
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embrumeée, avare d’étoiles. Les planetes ne
formaient qu’une sorte de nebuleuse au
firmament. Mais, trés probablement, la lune, qui
n’allait pas tarder a montrer son demi-disque,
dissiperait ces brumes peu opaques et dégagerait
largement I’espace.

« La jonque est loin ! dit Fry.

— Ces coquins dorment encore, répondit Craig,
et n’auront pas profité de la brise !

— Quand vous voudrez ? » dit Kin-Fo, qui
raidit son écoute et tendit de nouveau sa voile au
vent.

Ses compagnons I’imitérent, et tous reprirent
leur premiere direction sous la poussée d’une
brise un peu plus faite.

lls allaient ainsi dans I’ouest.
Conséguemment, la lune, se levant a I’est, ne
devait pas frapper directement leurs regards ;
mais elle éclairerait de ses premiers rayons
I’horizon oppose, et c’était cet horizon qu’il
importait d’observer avec soin. Peut-étre, au lieu
d’une ligne circulaire, nettement tracée par le ciel
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et I’eau, présenterait-il un profil accidenté, frangée
des lueurs lunaires. Les scaphandres ne s’y
tromperaient pas. Ce serait le littoral du Céleste
Empire, et, en quelque point qu’ils vy
accostassent, le salut assuré. La c6te était franche,
le ressac presque nul. L’atterrissage ne pouvait
donc étre dangereux. Une fois a terre, on
déciderait ce qu’il conviendrait de faire
ultérieurement.

Vers onze heures trois quarts environ,
quelques blancheurs se dessinerent vaguement
sur les brumes du zénith. Le quartier de lune
commencait a déborder la ligne d’eau.

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se
retournerent. La brise qui fraichissait, pendant
que se dissipaient les hautes vapeurs, les
entrainait alors avec une certaine rapidité. Mais
ils sentirent que I’espace s’éclairait peu a peu.

En méme temps, les constellations apparurent
plus nettement. Le vent qui remontait balayait les
brumes, et un sillage accentué frémissait a la téte
des scaphandres.

Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au

327



blanc d’argent, illumina bientot tout le ciel.

Soudain, un bon juron, bien franc, bien
americain, s’échappa de la bouche de Craig :

« La jonque ! » dit-il.
Tous s’arréterent.
« Bas les voiles ! » cria Fry.

En un instant, les quatre focs furent amenes, et
les batons déplantés de leurs douilles.

Kin-Fo et ses compagnons, se replacant
verticalement, regarderent derriere eux.

La Sam-Yep était la, @ moins d’un mille, se
profilant en noir sur I’horizon éclairci, toutes
voiles dehors.

C’était bien la jonque ! Elle avait appareillé et
profitait maintenant de la brise. Le capitaine Yin,
sans doute, s’était apercu de la disparition de
Kin-Fo, sans avoir pu comprendre comment il
était parvenu a s’enfuir. A tout hasard, il s’était
mis a sa poursuite, d’accord avec ses complices
de la cale, et, avant un quart d’heure, Kin-Fo,
Soun, Craig et Fry seraient retombés entre ses
mains !
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Mais avaient-ils été vus au milieu de ce
faisceau lumineux dont les baignait la lune a la
surface de la mer ? Non, peut-étre !

« Bas les tétes ! » dit Craig, qui se rattacha a
cet espoir.

Il fut compris. Les tuyaux des appareils
laisserent fuser un peu d’air, et les quatre
scaphandres enfoncerent de facon que leur téte
encapuchonnée émergeat seule. Il n’y avait plus
qu’a attendre dans un absolu silence, sans faire
un mouvement.

La jongue approchait avec rapidité. Ses hautes
voiles dessinaient deux larges ombres sur les
eaux.

Cing minutes apres, la Sam-Yep n’était plus
qu’a un demi-mille. Au-dessus des bastingages,

les matelots allaient et venaient. A I’arriére, le
capitaine tenait la barre.

Manceuvrait-il pour atteindre les fugitifs ? Ne
faisait-il que se maintenir dans le lit du vent ? On
ne savait.

Tout a coup, des cris se firent entendre. Une
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masse d’hommes apparut sur le pont de la Sam-
Yep. Les clameurs redoublerent.

Evidemment, il y avait lutte entre les faux
morts, échappés de la cale, et I’équipage de la
jonque.

Mais pourquoi cette lutte ? Tous ces coquins,
matelots et pirates, n’étaient-ils donc pas
d’accord ?

Kin-Fo et ses compagnons entendaient tres
clairement, d’une part d’horribles vociférations,
de I’autre des cris de douleur et de désespoir, qui
s’éteignirent en moins de quelgues minutes.

Puis, un violent clapotis de I’eau, le long de la
jongue, indigua que des corps étaient jetés a la
mer.

Non! le capitaine Yin et son équipage
n’étaient pas les complices des bandits de Lao-
Shen ! Ces pauvres gens, au contraire, avaient éte
surpris et massacrés. Les coquins, qui s’étaient
cachés a bord —sans doute avec I’aide des
chargeurs de Takou -, n’avaient eu d’autre
dessein que de s’emparer de la jonque pour le
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compte du Tail-ping, et, certainement, ils
ignoraient que Kin-Fo elt été passager de la Sam-
Yep !

Or, si celui-ci était vu, s’il était pris, ni lui, ni
Fry-Craig, ni Soun, n’auraient de pitié a attendre
de ces misérables.

La jonque avancait toujours. Elle les atteignit,
mais, par une chance inespérée, elle projeta sur
eux I’ombre de ses voiles.

Ils plongerent un instant.

Lorsqu’ils reparurent, la jonque avait passe,
sans les voir, et fuyait au milieu d’un rapide
sillage.

Un cadavre flottait a I’arriere, et le remous
I’approcha peu a peu des scaphandres.

C’était le corps du capitaine, un poignard au
flanc. Les larges plis de sa robe le soutenaient
encore sur |’eau.

Puis, i1l s’enfonca et disparut dans les
profondeurs de la mer.

Ainsi  périt le jovial capitaine Yin,
commandant la Sam-Yep !
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Dix minutes plus tard, la jonque s’était perdue
dans I’ouest, et Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se
retrouvaient seuls a la surface de la mer.
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XX

Ou I’on verra a quoi s’exposent les gens qui
emploient les appareils du capitaine Boyton

Trois heures apres, les premieres blancheurs
de I’aube s’accusaient légerement a I’horizon.
Bientot, il fit jour, et la mer put étre observée
dans toute son étendue.

La jonque n’était plus visible. Elle avait
promptement distancé les scaphandres, qui ne
pouvaient lutter de vitesse avec elle. lls avaient
bien suivi la méme route, dans I’ouest, sous
I’impulsion de la méme brise, mais la Sam-Yep
devait se trouver maintenant a plus de trois lieues
sous le vent. Donc, rien a craindre de ceux qui la
montaient.

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la
situation présente beaucoup moins grave.
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En effet, la mer était absolument déserte. Pas
un batiment, pas une barque de péche en vue.
Nulle apparence de terre ni au nord ni a I’est.
Rien qui indiguat la proximité d’un littoral
quelconque. Ces eaux étaient-elles les eaux du
golfe de Pé-Tché-Li ou celles de la mer Jaune ? A
cet égard, compléte incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore
a la surface des flots. Il ne fallait pas les laisser
perdre. La direction suivie par la jonque
démontrait que la terre se reléverait plus ou
moins prochainement dans I’ouest, et qu’en tout
cas, c’était la qu’il convenait de la chercher.

Il fut donc décidée que les scaphandres
remettraient a la voile, apres s’étre restaures,
toutefois. Les estomacs réclamaient leur dd, et
dix heures de traversée, dans ces conditions, les
rendaient impeérieux.

« Déjeunons, dit Craig.
— Copieusement », ajouta Fry.

Kin-Fo fit un signe d’acquiescement, et Soun
un claquement de machoires, auquel on ne
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pouvait se tromper. En ce moment, I’affamé ne
songeait plus a étre devoré sur place. Au
contraire.

Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en
tira différents comestibles de bonne qualité, du
pain, des conserves, quelques ustensiles de table,
enfin tout ce qu’il fallait pour apaiser la faim et la
soif. Sur les cent plats qui figurent au menu
ordinaire d’un diner chinois, il en manquait bien
quatre-vingt-dix-huit, mais il y avait de quoi
restaurer les quatre convives, et ce n’était certes
pas le cas de se montrer difficile.

On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac
contenait des provisions pour deux jours. Or,
avant deux jours, ou I’on serait a terre, ou I’on
n’y arriverait jamais.

« Mais nous avons bon espoir, dit Craig.

— Pourquoi avez-vous bon espoir ? demanda
Kin-Fo, non sans quelque ironie.

— Parce que la chance nous revient, répondit
Fry.

— Ah ! vous trouvez ?
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— Sans doute, reprit Craig. Le supréme danger
etait la jonque, et nous avons pu lui échapper.

— Jamais, monsieur, depuis que nous avons
I’honneur d’étre attachés a votre personne, ajouta
Fry, jamais vous n’avez été plus en sdreté qu’ici !

— Tous les Tal-ping du monde... dit Cralig.
— Ne pourraient vous atteindre... dit Fry.
— Et vous flottez joliment... ajouta Craig.

—Pour un homme qui pése deux cent mille
dollars ! » ajouta Fry.

Kin-Fo ne put s’empécher de sourire.

« Si je flotte, répondit Kin-Fo, c’est grace a
vous, messieurs! Sans votre aide, je serais
maintenant ou est le pauvre capitaine Yin !

— Nous aussi ! repliquerent Fry-Craig.

—Et moi donc! s’écria Soun, en faisant
passer, non sans quelque effort, un enorme
morceau de pain de sa bouche dans son
cesophage.

— N’importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je
vous dois !

336



—\Vous ne nous devez rien, répondit Fry,
puisque vous étes le client de la Centenaire...

— Compagnie d’assurances sur la vie...

— Capital de garantie: vingt millions de
dollars...

— Et nous espérons bien...
— Qu’elle n’aura rien a vous devoir ! »

Au fond, Kin-Fo était tres touché du
dévouement dont les deux agents avaient fait
preuve envers lui, quel qu’en ft le mobile. Aussi
ne leur cacha-t-il point ses sentiments a leur
egard.

« Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il,
lorsque Lao-Shen m’aura rendu la lettre dont
Wang s’est si facheusement dessaisi ! »

Craig et Fry se regarderent. Un sourire
imperceptible se dessina sur leurs lévres. lls
avaient evidemment eu la méme penseée.

« Soun ? dit Kin-Fo.
— Monsieur ?
— Lethé?
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—Voila ! » répondit Fry.

Et Fry eut raison de répondre, car de faire du
thé dans ces conditions, Soun e(t répondu que
cela était absolument impossible.

Mais croire que les deux agents fussent
embarrassés pour si peu, c’elt été ne pas les
connaitre.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est
le compléement indispensable des appareils
Boyton. En effet, il peut servir de fanal quand il
fait nuit, de foyer quand il fait froid, de fourneau
lorsqu’on veut obtenir quelque boisson chaude.

Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de
cing a six pouces, relié a un récipient métallique,
muni d’un robinet supérieur et d’un robinet
inférieur — le tout encastré dans une plaque de
liege, a la fagcon de ces thermometres flottants qui
sont en usage dans les maisons de bains —, tel est
I’appareil en question.

Fry posa cet ustensile a la surface de I’eau, qui
etait parfaitement unie.

D’une main, il ouvrit le robinet supérieur, de
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I’autre le robinet inférieur, adapté au recipient
immergé. Aussitot une belle flamme fusa a
I’extrémité, en dégageant une chaleur tres
appréciable.

« Voila le fourneau ! » dit Fry.
Soun n’en pouvait croire ses yeux.

« Vous faites du feu avec de I’eau ? s’écria-t-
il.

—Avec de l'eau et du phosphure de
calcium ! » répondit Craig.

En effet, cet appareil était construit de maniere
a utiliser une singuliere propriété du phosphure
de calcium, ce composé du phosphore, qui
produit au contact de I’eau de [I’hydrogene
phosphoré. Or, ce gaz brile spontanément a I’air,
et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne peuvent
I’éteindre. Aussi est-il employé maintenant pour
eclairer les bouées de sauvetage perfectionnées.
La chute de la bouée met I’eau en contact avec le
phosphure de calcium. Aussitot une longue
flamme en jaillit, qui permet, soit a I’lhomme
tombé a la mer de la retrouver dans la nuit, soit
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aux matelots de venir directement & son secours.*

Pendant que I’hydrogene bralait a la pointe du
tube, Craig tenait au-dessus une bouilloire
remplie d’eau douce qu’il avait puisée a un petit
tonnelet, enfermeé dans son sac.

En quelques minutes, le liquide fut porté a
I’état d’ébullition. Craig le versa dans une
théiere, qui contenait quelques pincées d’un thé
excellent, et, cette fois, Kin-Fo et Soun le burent
a I|’américaine, — ce qui n’amena aucune
réclamation de leur part.

Cette chaude boisson termina convenablement
ce déjeuner, servi a la surface de la mer, par
« tant » de latitude et « tant » de longitude. Il ne
manquait qu’un sextant et un chronometre pour
déterminer la position, a quelques secondes pres.
Ces instruments compléteront un jour le sac des
appareils Boyton, et les naufragés ne courront
plus risque de s’égarer sur I’Océan.

! M. Seyferth et M. Silas, archiviste de I’ambassade de
France a Vienne, sont les inventeurs de cette bouée de
sauvetage, en usage sur tous les navires de guerre.
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Kin-Fo et ses compagnons, bien reposes, bien
refaits, déployerent alors les petites voiles, et
reprirent  vers I’ouest leur  navigation,
agréablement interrompue par ce repas matinal.

La brise se maintint encore pendant douze
heures, et les scaphandres firent bonne route, vent
arriére. A peine leur fallait-il la rectifier, de temps
en temps, par un léger coup de pagaie. Dans cette
position horizontale, moelleusement et
doucement entrainés, ils avaient une certaine
tendance a s’endormir. De la, nécessité de resister
au sommeil, qui edt été fort inopportun en ces
circonstances. Craig et Fry, pour n’y point
succomber, avaient allumé un cigare et ils
fumaient, comme font les baigneurs-dandys dans
I’enceinte d’une école de natation.

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent
troublés par les gambades de quelgues animaux
marins, qui causerent au malheureux Soun les
plus grandes frayeurs.

Ce n’etaient heureusement que d’inoffensifs
marsouins. Ces «clowns » de la mer venaient
tout bonnement reconnaitre quels étaient ces étres
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singuliers qui flottaient dans leur élément, des
mammiféeres comme eux, mais nullement marins.

Curieux spectacle ! Ces marsouins
s’approchaient en troupes ; ils filaient comme des
fleches, en nuancant les couches liquides de leurs
couleurs d’émeraude ; ils s’élancaient de cing a
six pieds hors des flots ; ils faisaient une sorte de
saut perilleux, qui attestait la souplesse et la
vigueur de leurs muscles. Ah! si les scaphandres
avaient pu fendre I’eau avec cette rapidité, qui est
superieure a celle des meilleurs navires, ils
n’auraient sans doute pas tardé a rallier la terre !
C’était a donner envie de s’amarrer a quelques-
uns de ces animaux, et de se faire remorquer par
eux. Mais quelles culbutes et quels plongeons !
Mieux valait encore ne demander qu’a la brise un
déplacement qui, pour étre plus lent, était
infiniment plus pratique.

Cependant, vers midi, le vent tomba tout a
fait. Il finit par des « velées » capricieuses, qui
gonflaient un instant les petites voiles et les
laissaient retomber inertes. L’écoute ne tendait
plus la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait
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plus ni aux pieds ni a la téte des scaphandres.
« Une complication... dit Craig.
— Grave ! » répondit Fry.

On s’arréta un instant. Les mats furent
déplantés, les voiles serrées, et chacun, se
replacant dans la position verticale, observa
I’horizon.

La mer était toujours déserte. Pas une voile en
vue, pas une fumée de steamer s’estompant sur le
ciel. Un soleil ardent avait bu toutes les vapeurs,
et comme rareéfié les courants atmosphériques. La
température de I’eau elt paru chaude, méme a
des gens qui n’auraient pas été vétus d’une
double enveloppe de caoutchouc !

Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-
Craig sur I’issue de cette aventure, ils ne
laissaient pas d’étre inquiets. En effet, la distance
parcourue depuis seize heures environ ne pouvait
étre estimée; mais, que rien ne décelat la
proximité du littoral, ni batiment de commerce, ni
barque de péche, voila qui devenait de plus en
plus inexpliquable.
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Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n’étaient
point gens a se désesperer avant I’heure, si cette
heure devait jamais sonner pour eux. lls avaient
encore des provisions pour un jour, et rien
n’indiquait que le temps menacat de devenir
mauvais !

« A la pagaie ! » dit Kin-Fo.

Ce fut le signal du départ, et, tant6t sur le dos,
tantot sur le ventre, les scaphandres reprirent la
route de I’ouest.

On n’allait pas vite. Cette manceuvre de la
pagaie fatiguait promptement des bras qui n’en
avaient pas I’habitude. Il fallait souvent s’arréter
et attendre Soun, qui restait en arriere et
recommencait ses jérémiades. Son maitre
I’interpellait, le malmenait, le menacait; mais
Soun, ne craignant rien pour son restant de queue,
protégee par I’épaisse capote de caoutchouc, le
laissait dire. La crainte d’étre abandonne suffisait,
d’ailleurs, a le maintenir a courte distance.

Vers deux heures, quelques oiseaux se
montrerent. C’étaient des goélands. Mais ces
rapides volatiles s’aventurent fort loin en mer. On
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ne pouvait donc déduire de leur présence que la
cOte fGt proche. Néanmoins, ce fut consideré
comme un indice favorable.

Une heure apres, les scaphandres tombaient
dans un réseau de sargasses, dont ils eurent assez
de mal a se délivrer. lls s’y embarrassaient
comme des poissons dans les mailles d’un chalut.
Il fallut prendre les couteaux et tailler dans toute
cette broussaille marine.

Il 'y eut la perte d’une grande demi-heure, et
dépense de forces qui auraient pu étre mieux
utilisées.

A quatre heures, la petite troupe flottante
s’arréta de nouveau, bien fatiguée, il faut le dire.
Une assez fraiche brise venait de se lever, mais
alors elle soufflait du sud. Circonstance tres
inquiétante. En effet, les scaphandres ne
pouvaient naviguer sous [I’allure du largue,
comme une embarcation que sa quille soutient
contre la dérive. Si donc ils déployaient leurs
voiles, ils couraient le risque d’étre entrainés dans
le nord, et de reperdre une partie de ce qu’ils
avaient gagneé dans I’ouest. En outre, une houle
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plus accentuée se produisit. Un assez fort clapotis
agita la surface des longues lames de fond, et
rendit la situation infiniment plus pénible.

La halte fut donc assez longue. On I’employa,
non seulement a prendre du repos, mais aussi des
forces, en attaquant de nouveau les provisions.
Ce diner fut moins gai que le déjeuner. La nuit
allait revenir dans quelques heures. Le vent
fraichissait... Quel parti prendre ?

Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils
froncés, plus irrité encore qu’inquiet de cet
acharnement de la malchance, ne prononcait pas
une parole. Soun geignait sans discontinuer, et
eternuait déja comme un mortel que le terrible
coryza menace.

Craig et Fry se sentaient mentalement
interrogés par leurs deux compagnons, mais ils ne
savaient que répondre !

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit
une réponse.

Un peu avant cing heures, Craig et Fry,
tendant simultanément leur main vers le sud,
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s’écriaient ;
« Voile ! »

En effet, a trois milles au vent, une
embarcation se montrait, qui forcait de toile. Or,
a continuer dans la direction qu’elle suivait vent
arriere, elle devait probablement passer a peu de
distance de I’endroit ou Kin-Fo et ses
compagnons s’étaient arrétes.

Donc, il n’y avait qu’une chose a faire:
couper la route de I’embarcation en se portant
perpendiculairement a sa rencontre.

Les scaphandres manceuvrerent aussitdt dans
ce sens. Les forces leur revenaient. Maintenant
que le salut était, pour ainsi dire, dans leurs
mains, ils ne le laisseraient point échapper.

La direction du vent ne permettait plus alors
d’utiliser les petites voiles; mais les pagaies
devaient suffire, la distance a parcourir étant
relativement courte.

On voyait I’embarcation grossir rapidement
sous la brise, qui fraichissait. Ce n’était qu’une
barque de péche, et sa présence indiquait
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evidemment que la cbte ne pouvait étre tres
eloignée, car les pécheurs chinois s’aventurent
rarement au large.

« Hardi! hardi!» crierent Fry-Craig en
pagayant avec vigueur.

Ils n"avaient pas a surexciter I’ardeur de leurs
compagnons. Kin-Fo, bien allongé a la surface de
I’eau, filait comme un skiff de course. Quant a
Soun, il se surpassait véritablement et tenait la
téte, tant il craignait de rester en arriere !

Un demi-mille environ, voila ce qu’il fallait
gagner pour tomber a peu pres dans les eaux de la
barque. D’ailleurs, il faisait encore grand jour, et
les scaphandres, s’ils n’arrivaient pas assez pres
pour se faire voir, sauraient bien se faire
entendre. Mais les pécheurs, a la vue de ces
singuliers  animaux marins, qui les
interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite ? Il
y avait la une éventualité assez grave.

Quoi qu’il en soit, il ne fallait pas perdre un
seul instant. Aussi les bras se déployaient, les
pagaies nappaient rapidement la créte des petites
lames, la distance diminuait a vue d’ceil, lorsque
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Soun, toujours en avant, poussa un terrible cri
d’épouvante.

« Un requin !un requin ! »
Et, cette fois, Soun ne se trompait pas.

A une distance de vingt pieds environ, on
voyait émerger deux appendices. C’étaient les
ailerons d’un animal vorace, particulier a ces
mers, le requin-tigre bien digne de son nom, car
la nature lui a donné la double férocité du squale
et du fauve.

« Aux couteaux ! » dirent Fry et Craig.

C’étaient les seules armes qu’ils eussent a leur
disposition, armes insuffisantes peut-étre !

Soun, on le pense bien, s’était brusquement
arréte et revenait rapidement en arriere.

Le squale avait vu les scaphandres et se
dirigeait vers eux. Un instant, son énorme corps
apparut dans la transparence des eaux, raye et
tacheté de vert. Il mesurait seize a dix-huit pieds
de long. Un monstre !

Ce fut sur Kin-Fo qu’il se précipita tout
d’abord, en se retournant a demi pour le happer.
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Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au
moment ou le squale allait I’atteindre, il lui
appuya sa pagaie sur le dos, et, d’une poussée
vigoureuse, il s’écarta vivement.

Craig et Fry s’étaient rapprochés, préts a
I’attaque, préts a la déefense.

Le requin plongea un instant et remonta, la
gueule ouverte, sorte de large cisaille, hérissée
d’une quadruple rangée de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manceuvre qui
lui avait deja réussi ; mais sa pagaie rencontra la
machoire de I’animal, qui la coupa net.

Le requin, a demi couché sur le flanc, se jeta
alors sur sa proie.

A ce moment, des flots de sang fusérent en
gerbes et la mer se teignit de rouge.

Craig et Fry venaient de frapper I’animal a
coups redoubles, et, si dure que fat sa peau, leurs
couteaux ameéricains a longues lames etaient
parvenus a I’entamer.

La gueule du monstre s’ouvrit alors et se
referma avec un bruit horrible, pendant que sa
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nageoire caudale battait I’eau formidablement.
Fry recut un coup de cette queue, qui le prit de
flanc et le rejeta a dix pieds de la.

« Fry ! cria Craig avec I’accent de la plus vive
douleur, comme s’il elt recu le coup lui-méme.

—Hourra ! » répondit Fry en revenant a la
charge.

Il n’était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc
avait amorti la violence du coup de queue.

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec
une véritable fureur. Il se tournait, se retournait.
Kin-Fo était parvenu a lui enfoncer dans I’orbite
de I’ceil le bout brisé de sa pagaie, et il essayait,
au risque d’étre coupé en deux, de le maintenir
immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient a
I’atteindre au cceur.

Il faut croire que les deux agents y reussirent,
car le monstre, apres s’étre debattu une derniere
fois, s’enfongca au milieu d’un dernier flot de
sang.

« Hourra! hourra! hourra! s’écrierent Fry-
Craig d’une commune voix, en agitant leurs
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couteaux.
— Merci ! dit simplement Kin-Fo.

— 1l n’y a pas de quoi! répliqua Craig. Une
bouchée de deux cent mille dollars a ce poisson !

— Jamais ! » ajouta Fry.

Et Soun ? Ou était Soun ? En avant cette fois,
et déja tres rapproché de la barque, qui n’était pas
a trois encéblures. Le poltron avait fui a force de
pagaie. Cela faillit lui porter malheur.

Les pécheurs, en effet, I’avaient apercu ; mais
ils ne pouvaient Iimaginer que sous cet
accoutrement de chien de mer il y elt une
créature humaine. lls se préparérent donc a le
pécher, comme ils auraient fait d’un dauphin ou
d’un phoque. Ainsi, dés que le prétendu animal
fut a portée, une longue corde, munie d’un fort
emerillon, se déroula du bord.

L’émerillon atteignit Soun au-dessus de la
ceinture de son vétement, et, en glissant, le
déchira depuis le dos jusqu’a la nuque.

Soun, n’étant plus soutenu que par Iair
contenu dans la double enveloppe du pantalon,
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culbuta, et resta la téte dans I’eau, les jambes en
I’air.
Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la

précaution d’interpeller les pécheurs en bon
chinois.

Frayeur extréme de ces braves gens! Des
phoques qui parlaient! Ils allaient éventer leurs
voiles, et fuir au plus vite...

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaitre
pour ce qu’ils étaient, ses compagnons et lui,
c’est-a-dire des hommes, des Chinois comme
eux !

Un instant apres, les trois mammiferes
terrestres etaient a bord.

Restait Soun. On I’attira avec une gaffe, on lui
releva la téte au-dessus de I’eau. Un des pécheurs
le saisit par son bout de queue et I’enleva...

La queue de Soun lui resta tout entiere dans la
main, et le pauvre diable fit un nouveau
plongeon.

Les pécheurs I’entourérent alors d’une corde
et parvinrent, non sans peine, a le hisser dans la
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barque.

A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté I’eau
de mer qu’il venait d’avaler, que Kin-Fo
s’approchait, et d’un ton sévere :

« Elle était donc fausse ?

— Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui
connaissais vos habitudes, je serais jamais entré a
votre service ! »

Et il dit cela si drélement, que tous éclaterent
de rire.

Ces pécheurs étaient des gens de Fou-Ning. A
moins de deux lieues s’ouvrait précisément le
port gue Kin-Fo voulait atteindre.

Le soir méme, vers huit heures, il y débarquait
avec ses compagnons, et, dépouillant les
appareils du capitaine Boyton, tous quatre
reprenaient I’apparence de créatures humaines.

354



XXI

Dans lequel Craig et Fry voient la lune se
lever avec une extréme satisfaction

« Maintenant, au Tail-ping ! »

Tels furent les premiers mots que prononca
Kin-Fo, le lendemain matin, 30 juin, apres une
nuit de repos, bien due aux héros de ces
singulieres aventures.

lls étaient enfin sur ce théatre des exploits de
Lao-Shen. La lutte  allait  s’engager
définitivement.

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur ? Oui, sans
doute, s’il pouvait surprendre le Tai-ping, car il
paierait sa lettre du prix que Lao-Shen lui
imposerait. Non, certainement, s’il se laissait
surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en
pleine poitrine, avant qu’il e(t eté a méme de
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traiter avec le farouche mandataire de Wang.

« Au Tai-ping ! » avaient répondu Fry-Craig,
apres s’étre consultés du regard.

L arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun,
dans leur singulier costume, la facon dont les
pécheurs les avaient recueillis en mer, tout etait
pour exciter une certaine émotion dans le petit
port de Fou-Ning. Difficile elt été d’échapper a
la curiosité publique. Ils avaient donc été
escortés, la veille, jusqu’a I’auberge, ou, grace a
I’argent conservé dans la ceinture de Kin-Fo et
dans le sac de Fry-Craig, ils s’étaient procuré des
vétements plus convenables. Si Kin-Fo et ses
compagnons eussent eté moins entourés en se
rendant a [l’auberge, ils auraient peut-étre
remargué un certain Célestial, qui ne les quittait
pas d’une semelle. Leur surprise se ft sans doute
accrue, s’ils I’avaient vu faire le guet, pendant
toute la nuit, a la porte de I’auberge. Leur
méfiance, enfin, n’aurait pas manqué d’étre
excitée, lorsqu’ils I’auraient retrouvé le matin a la
méme place.

Mais ils ne virent rien, ils ne soupconnerent
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rien, ils n’eurent pas méme lieu de s’étonner,
lorsque ce personnage suspect vint leur offrir ses
services en qualité de guide, au moment ou ils
sortaient de I’auberge.

C’était un homme d’une trentaine d’années, et
qui, d’ailleurs, paraissait fort honnéte.

Cependant, quelques soupcons s’éveillerent
dans I’esprit de Craig-Fry, et ils interrogerent cet
homme.

« Pourquoi, lui demanderent-ils, vous offrez-
vous en qualité de guide, et ou prétendez-vous
nous guider ? »

Rien de plus naturel que cette double question,
mais rien de plus naturel aussi que la reponse qui
lui fut faite.

« Je suppose, dit le guide, que vous avez
I’intention de visiter la Grande-Muraille, ainsi
que font tous les voyageurs qui arrivent a Fou-
Ning. Je connais le pays, et je m’offre a vous
conduire,

— Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors,
avant de prendre un parti, je voudrais savoir si la
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province est sdre.
— Tres slre, répondit le guide.

— Est-ce qu’on ne parle pas, dans le pays, d’un
certain Lao-Shen ? demanda Kin-Fo.

— Lao-Shen, le Tai-ping ?

— Oui.

— En effet, répondit le guide, mais il n’y a rien
a craindre de lui en deca de la Grande-Muraille. Il
ne se hasarderait pas sur le territoire impérial.

C’est au-dela que sa bande parcourt les provinces
mongoles.

— Sait-on ou il est actuellement? demanda
Kin-Fo.

— Il a eté signalé dernierement aux environs du
Tsching-Tang-Ro, a quelques lis seulement de la
Grande-Muraille.

— Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle
est la distance ?

— Une cinquantaine de lis environ®.

1 Une dizaine de lieues.
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— Eh bien, j’accepte vos services.

—Pour vous conduire jusqu’a la Grande-
Muraille ?...

— Pour me conduire jusqu’au campement de
Lao-Shen ! »

Le guide ne put retenir un certain mouvement
de surprise.

« Vous serez bien payé ! » ajouta Kin-Fo.

Le guide secoua la téte en homme qui ne se
souciait pas de passer la frontiere.

Puis :

« Jusqu’a la Grande-Muraille, bien! répondit-
il. Au-dela, non ! C’est risquer sa vie.

— Estimez le prix de la votre! Je vous la
paierai.

— Soit », répondit le guide.

Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo
ajouta :

«Vous étes libres, messieurs, de ne point
m’accompagner !
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— Ou vous irez... dit Craig.
— Nous irons », dit Fry.

Le client de la Centenaire n’avait pas encore
cesse de valoir pour eux deux cent mille dollars !

Apres cette conversation, d’ailleurs, les agents
parurent entierement rassurés sur le compte du
guide. Mais, a I’en croire, au-dela de cette
barriere que les Chinois ont élevée contre les
incursions des hordes mongoles, il fallait
s’attendre aux plus graves éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussit6t faits.
On ne demanda point a Soun s’il lui convenait ou
non d’étre du voyage. Il en était.

Les moyens de transport, tels que voitures ou
charrettes, manquaient absolument dans la petite
bourgade de Fou-Ning. De chevaux ou de mulets,
pas davantage. Mais il y avait un certain nombre
de ces chameaux qui servent au commerce des
Mongols. Ces aventureux trafiquants s’en vont
par caravanes sur la route de Péking a Kiatcha,
poussant leurs innombrables troupeaux de
moutons a large queue. lls établissent ainsi des
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communications entre la Russie asiatique et le
Céleste Empire. Toutefois, ils ne se hasardent a
travers ces longues steppes qu’en troupes
nombreuses et bien armées. « Ce sont des gens
farouches et fiers, dit M. de Beauvoir, et pour
lesquels le Chinois n’est qu’un objet de mépris. »

Cing chameaux, avec leur harnachement tres
rudimentaire, furent achetés. On les chargea de
provisions, on fit acquisition d’armes, et I’on
partit sous la direction du guide.

Mais ces preparatifs avaient exigé quelque
temps. Le départ ne put s’effectuer qu’a une
heure de I’apres-midi. Malgreé ce retard, le guide
se faisait fort d’arriver, avant minuit, au pied de
la Grande-Muraille. La, il organiserait un
campement, et le lendemain, si Kin-Fo
persévérait dans son imprudente résolution, on
passerait la frontiere.

Le pays, aux environs de Fou-Ning, était
accidente. Des nuages de sable jaune se
déroulaient en épaisses volutes au-dessus des
routes, qui s’allongeaient entre les champs
cultivés. On sentait encore la le productif
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territoire du Céleste Empire.

Les chameaux marchaient d’un pas mesure,
peu rapide, mais constant. Le guide précédait
Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, juchés entre les deux
bosses de leur monture. Soun approuvait fort
cette facon de voyager, et, dans ces conditions, il
serait allé au bout du monde.

Si la route n’était pas fatigante, la chaleur était
grande. A travers les couches atmosphériques trés
echauffées par la réverbération du sol, se
produisaient les plus curieux effets de mirage. De
vastes plaines liquides, grandes comme une mer,
apparaissaient a I’horizon et s’évanouissaient
bient6t, a I’extréme satisfaction de Soun, qui se
croyait encore menacé de quelque navigation
nouvelle.

Bien que cette province flt située aux limites
extrémes de la Chine, il ne faudrait pas croire
qu’elle fat déserte. Le Céleste Empire, quelque
vaste qu’il soit, est encore trop petit pour la
population qui se presse a sa surface. Aussi, les
habitants sont-ils nombreux, méme sur la lisiere
du désert asiatique.

362



Des hommes travaillaient aux champs. Des
femmes tartares, reconnaissables aux couleurs
roses et bleues de leurs vétements, vaquaient aux
travaux de la campagne. Des troupeaux de
moutons jaunes a longue queue — une queue que
Soun ne regardait pas sans envie ! — paissaient ¢a
et la sous le regard de I’aigle noir. Malheur a
I’infortuné ruminant qui s’écartait ! Ce sont, en
effet, de redoutables carnassiers, ces accipitres,
qui font une terrible guerre aux moutons, aux
mouflons, aux jeunes antilopes, et servent méme
de chiens de chasse aux Kirghis des steppes de
I’ Asie centrale.

Puis, des nuées de gibier a plume s’envolaient
de toutes parts. Un fusil ne fit pas resté inactif
sur cette portion du territoire; mais le vrai
chasseur n’edt pas regardé d’un bon ceil les filets,
collets et autres engins de destruction, tout au
plus dignes d’un braconnier, qui couvraient le sol
entre les sillons de blé, de millet et de mais.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient
au milieu des tourbillons de cette poussiere
mongole. lls ne s’arrétaient, ni aux ombrages de
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la route, ni aux fermes isolées de la province, ni
aux villages, que signalaient de loin en loin les
tours funéraires, élevées a la mémoire de
quelques héros de la légende bouddhique. lls
marchaient en file se laissant conduire par leurs
chameaux, qui ont cette habitude d’aller les uns
derriere les autres et dont une sonnette rouge,
pendue a leur cou, régularisait le pas cadence.

Dans ces conditions, aucune conversation
possible. Le guide, peu causeur de sa nature,
gardait toujours la téte de la petite troupe,
observant la campagne dans un rayon dont
I’épaisse poussiere diminuait singulierement
I’étendue. Il n’hesitait jamais, d’ailleurs, sur la
route a suivre, méme a de certains croisements,
auxquels manquait le poteau indicateur. Aussi,
Fry-Craig, n’éprouvant plus de méfiance a son
egard, reportaient-ils toute leur vigilance sur le
précieux client, de la Centenaire. Par un
sentiment bien naturel, ils sentaient leur
inquiétude s’accroitre a mesure qu’ils se
rapprochaient du but. A chaque instant, en effet,
et sans étre a méme de le prévenir, ils pouvaient
se trouver en présence d’un homme qui, d’un
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coup bien appliqué, leur ferait perdre deux cent
mille dollars.

Quant a Kin-Fo, il se trouvait dans cette
disposition d’esprit ou le souvenir du passé
domine les anxiétés du présent et de I’avenir. Il
revoyait tout ce gqu’avait été sa vie depuis deux
mois. La constance de sa mauvaise fortune ne
laissait pas de I’inquiéter tres sérieusement.
Depuis le jour ou son correspondant de San
Francisco lui avait envoyé la nouvelle de sa
prétendue ruine, n’était-il pas entré dans une
période de malchance vraiment extraordinaire ?
Ne s’établirait-il pas une compensation entre la
seconde partie de son existence et la premiere,
dont il avait eu la folie de méconnaitre les
avantages ? Cette série de conjonctures adverses
finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui etait
dans les mains de Lao-Shen, si toutefois il
parvenait a la lui reprendre sans coup ferir?
L’aimable Lé-ou, par sa présence, par ses soins,
par sa tendresse, par son aimable gaiete,
arriverait-elle a conjurer les méchants esprits
acharnés contre sa personne ? Oui ! tout ce passé
lui revenait, il s’en préoccupait, il s’en inquiétait !
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Et Wang ! Certes ! il ne pouvait I’accuser d’avoir
voulu tenir une promesse jurée ; mais Wang, le
philosophe, I’hote assidu du yamen de Shang-
Hai, ne serait plus la pour lui enseigner la
sagesse !

...« Vous allez tomber ! cria en ce moment le
guide, dont le chameau venait d’étre heurte par
celui de Kin-Fo, qui avait failli choir au milieu de
son réve.

— Sommes-nous arrives ? demanda-t-il.

— Il est huit heures, répondit le guide, et je
propose de faire halte pour diner.

— Et apres ?
— Apres, nous nous remettrons en route.
— |l fera nuit.

— Oh'! ne craignez pas que je vous égare ! La
Grande-Muraille n’est pas a vingt lis d’ici, et il
convient de laisser souffler nos bétes !

— Soit ! » répondit Kin-Fo.

Sur la route, s’élevait une masure abandonnée.
Un petit ruisseau coulait aupres, dans une
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sinueuse ravine, et les chameaux purent s’y
desalterer.

Pendant ce temps, avant que la nuit fit tout a
fait venue, Kin-Fo et ses compagnons
s’installerent dans cette masure, et, 1a, ils
mangerent comme des gens dont une longue
route vient d’aiguiser I’appétit.

La conversation, cependant, manqua d’entrain.
Une ou deux fois, Kin-Fo la mit sur le compte de
Lao-Shen. Il demanda au guide ce qu’était ce
Tai-ping, s’il le connaissait. Le guide secoua la
téte en homme qui n’est pas rassuré, et, autant
que possible, il évita de répondre.

« Vient-il quelquefois dans la province ?
demanda Kin-Fo.

— Non, répondit le guide, mais des Tai-ping de
sa bande ont plusieurs fois passé la Grande-
Muraille, et il ne faisait pas bon les rencontrer !
Bouddha nous garde des Tai-ping ! »

A ces réponses, dont le guide ne pouvait
evidemment comprendre toute I’importance qu’y
attachait son interlocuteur, Craig et Fry se
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regardaient en froncant le sourcil, tiraient leur
montre, la consultaient, et, finalement, hochaient
la téte.

« Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas
tranquillement ici en attendant le jour ?

— Dans cette masure ! s’écria le guide. J’aime
encore mieux la rase campagne ! On risque moins
d’étre surpris !

— 1l est convenu gque nous serons ce soir a la
Grande-Muraille, répondit Kin-Fo. Je veux y étre
et j’y serai. »

Ceci fut dit d’un ton qui n’admettait pas de
discussion. Soun, déja galopé par la peur, Soun
lui-méme, n’0sa pas protester.

Le repas terminé —il était a peu pres neuf
heures —, le guide se leva et donna le signal du
départ.

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et
Fry allerent alors a lui.

« Monsieur, dirent-ils, vous étes bien décidé a
vous remettre entre les mains de Lao-Shen ?

— Absolument decidé, répondit Kin-Fo. Je
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veux avoir ma lettre a quelque prix que ce soit.

— C’est jouer tres gros jeu! reprirent-ils, que
d’aller au campement du Tai-ping !

— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour reculer !
répligua Kin-Fo. Libre a vous de ne pas me
suivre ! »

Le guide avait allumé une petite lanterne de
poche. Les deux agents s’approcherent, et
consulterent une seconde fois leur montre.

« Il serait certainement plus prudent d’attendre
a demain, dirent-ils en insistant.

— Pourquoi cela ? répondit Kin-Fo, Lao-Shen
sera aussi dangereux demain ou apres-demain
qu’il peut I’étre aujourd’hui ! En route !

— En route ! » répéterent Fry-Craig.

Le guide avait entendu ce bout de
conversation. Plusieurs fois déja, pendant la
halte, lorsque les deux agents avaient voulu
dissuader Kin-Fo d’aller plus avant, un certain
mécontentement s’était révélé sur son visage. En
cet instant, lorsqu’il les vit revenir a la charge, il
ne put retenir un mouvement d’impatience.
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Ceci n’avait point échappé a Kin-Fo, bien
décide, d’ailleurs, a ne pas reculer d’une semelle.
Mais sa surprise fut extréme, lorsque, au moment
ou il Paidait a remonter sur sa béte, le guide se
pencha a son oreille et murmura ces mots :

« Défiez-vous de ces deux hommes ! »

Kin-Fo allait demander I’explication de ces
paroles... Le guide lui fit signe de se taire, donna
le signal du départ, et la petite troupe s’aventura
dans la nuit a travers la campagne.

Un grain de défiance était-il entré dans I’esprit
du client de Fry-Craig ? Les paroles, absolument
inattendues et inexplicables, prononcées par le
guide, pouvaient-elles contrebalancer dans son
esprit les deux mois de dévouement que les
agents avaient mis a son service? Non, en
verite ! Et cependant, Kin-Fo se demanda
pourquoi Fry-Craig lui avaient conseillé ou de
remettre sa visite au campement du Tai-ping, ou
d’y renoncer ? N’était-ce donc pas pour rejoindre
Lao-Shen qu’ils avaient brusquement quitté
Peking ? L’intérét méme des deux agents de la
Centenaire n’était-il pas que leur client rentrat en
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possession de cette absurde et compromettante
lettre ? 1l y avait donc la une insistance assez peu
compréhensible.

Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui
I’agitaient. Il avait repris sa place derriere le
guide. Craig-Fry le suivaient, et ils allerent ainsi
pendant deux grandes heures.

Il devait étre bien pres de minuit, lorsque le
guide, s’arrétant, montra dans le nord une longue
ligne noire, qui se profilait vaguement sur le fond
un peu plus clair du ciel. En arriere de cette ligne
s’argentaient quelques sommets, déja éclairés par
les premiers rayons de la lune, que I’horizon
cachait encore.

« La Grande-Muraille ! dit le guide.

— Pouvons-nous la franchir ce soir méme ?
demanda Kin-Fo.

— Qui, si vous le voulez absolument ! répondit
le guide.

—Je le veux ! »
Les chameaux s’étaient arrétés.
« Je vais reconnaitre la passe, dit alors le
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guide. Demeurez et attendez-moi. »

Il s’éloigna.

En ce moment, Craig et Fry s’approcherent de
Kin-Fo.

« Monsieur ?... dit Craig.

— Monsieur ? » dit Fry.

Et tous deux ajouterent :

« Avez-vous été satisfait de nos services,
depuis deux mois que I’honorable William J.
Bidulph nous a attachés a votre personne ?

— Tres satisfait !

— Plairait-il a monsieur de nous signer ce petit
papier pour témoigner qu’il n’a eu qu’a se louer
de nos bons et loyaux services ?

— Ce papier ? répondit Kin-Fo, assez surpris, a
la vue d’une feuille, détachée de son carnet, que
lui présentait Craig.

— Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-
étre quelque compliment de notre directeur !

—Et sans doute une  gratification
supplémentaire, ajouta Fry.
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— Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre
a monsieur, dit Craig en se courbant.

— Et P’encre nécessaire pour gue monsieur
puisse nous donner cette preuve de gracieuseté
écrite », dit Fry.

Kin-Fo se mit a rire et signa.

« Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute
cette cérémonie en ce lieu et a cette heure ?

— En ce lieu, répondit Fry, parce que notre
intention n’est pas de vous accompagner plus
loin !

— A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans
quelques minutes, il sera minuit !

— Et que vous importe I’heure ?

— Monsieur, reprit Craig, I’intérét que vous
portait notre Compagnie d’assurances...

— Va finir dans quelques instants... ajouta Fry.
— Et vous pourrez vous tuer...

— Ou vous faire tuer...

— Tant qu’il vous plaira ! »
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Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux
agents, qui lui parlaient du ton le plus aimable.
En ce moment, la lune parut au-dessus de
I’horizon, a l’orient, et lanca jusqu’a eux son
premier rayon.

« La lune!... s’écria Fry.

— Et aujourd’hui, 30 juin !... s’écria Craig.

— Elle se leve a minuit...

— Et votre police n’étant pas renouvelée...

— Vous n’étes plus le client de la Centenaire...
— Bonsoir, monsieur Kin-Fo !... dit Craig.

— Monsieur Kin-Fo, bonsoir ! » dit Fry.

Et les deux agents, tournant la téte de leur
monture, disparurent bientot, laissant leur client
stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux
Américains, peut-étre un peu trop pratiques, avait
a peine cessé de se faire entendre, qu’une troupe
d’hommes, conduite par le guide, se jetait sur
Kin-Fo, qui tenta vainement de se défendre, sur
Soun, qui essaya vainement de s’enfuir.
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Un instant aprés, le maitre et le valet étaient
entrainés dans la chambre basse de I’un des
bastions abandonnés de la Grande-Muraille, dont
la porte fut soigneusement refermée sur eux.
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XXI1

Que le lecteur aurait pu écrire lui-méme, tant il
finit d’une facon peu inattendue !

La Grande-Muraille —un paravent chinois,
long de quatre cents lieues —, construite au I11°
siecle  par I’empereur Tisi-Chi-Houang-Ti,
s’étend depuis le golfe de Léao-Tong, dans lequel
elle trempe ses deux jetées, jusque dans le Kan-
Sou, ou elle se réduit aux proportions d’un simple
mur. C’est une succession ininterrompue de
doubles remparts, défendus par des bastions et
des tours, hauts de cinquante pieds, larges de
vingt, granit par leur base, briques a leur
revétement supérieur, qui suivent avec hardiesse
le profil des capricieuses montagnes de la
frontiere russo-chinoise.

Du coté du Ceéleste Empire, la muraille est en
assez mauvais état. Du coOté de la Mantchourie,
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elle se présente sous un aspect plus rassurant, et
ses creneaux lui font encore un magnifique ourlet
de pierres.

De deéfenseurs, sur cette longue ligne de
fortifications, point; de canons, pas davantage.
Le Russe, le Tartare, le Kirghis, aussi bien que
les Fils du Ciel, peuvent librement passer a
travers ses portes. Le paravent ne préserve plus la
frontiere septentrionale de I’Empire, pas méme
de cette fine poussiere mongole, que le vent du
nord emporte parfois jusgqu’a sa capitale.

Ce fut sous la poterne de I’un de ces bastions
déserts que Kin-Fo et Soun, aprés une fort
mauvaise nuit passée sur la paille, durent
s’enfoncer le lendemain matin, escortés par une
douzaine d’hommes, qui ne pouvaient appartenir
qu’a la bande de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n’était
plus possible a Kin-Fo de se faire aucune illusion.
Ce n’était point le hasard qui avait mis ce traitre
sur son chemin. L ex-client de la Centenaire avait
evidemment été attendu par ce misérable. Son
hésitation a s’aventurer au-dela de la Grande-
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Muraille n’était qu’une ruse pour derouter les
soupcons. Ce coquin appartenait bien au Tai-
ping, et ce ne pouvait étre que par ses ordres qu’il
avait agi.

Du reste, Kin-Fo n’eut aucun doute a ce sujet,
apres avoir interrogé un des hommes qui
paraissait diriger son escorte.

«Vous me conduisez, sans doute, au
campement de Lao-Shen, votre chef ? demanda-t-
il.

— Nous y serons avant une heure ! » répondit
cet homme.

En somme, qu’était venu chercher I’éleve de
Wang ? Le mandataire du philosophe ! Eh bien,
on le conduisait ou il voulait aller ! Que ce flt de
bon gré ou de force, il n’y avait pas la de quoi
récriminer. Il fallait laisser cela a Soun, dont les
dents claquaient, et qui sentait sa téte de poltron
vaciller sur ses épaules.

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il
pris son parti de P’aventure et se laissait-il
conduire. Il allait enfin pouvoir essayer de
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négocier le rachat de sa lettre avec Lao-Shen.
C’est ce qu’il désirait. Tout était bien.

Apres avoir franchi la Grande-Muraille, la
petite troupe suivit, non pas la grande route de
Mongolie, mais d’abrupts sentiers qui
s’engageaient, a droite, dans la partie
montagneuse de la province. On marcha ainsi
pendant une heure, aussi vite que le permettait la
pente du sol. Kin-Fo et Soun, étroitement
entourés, n’auraient pu fuir, et, d’ailleurs, n’y
songeaient pas.

Une heure et demie apres, gardiens et
prisonniers apercevaient, au tournant d’un
contrefort, un edifice a demi ruiné.

C’était une ancienne bonzerie, élevée sur une
des croupes de la montagne, un curieux
monument de I’architecture bouddhigue. Mais, en
cet endroit perdu de la frontiere russo-chinoise,
au milieu de cette contrée déserte, on pouvait se
demander quelle sorte de fideles osaient
frequenter ce temple. Il semblait qu’ils dussent
quelque peu risquer leur vie, a s’aventurer dans
ces defilés, tres propres aux guet-apens et aux
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embdches.

Si le Tai-ping Lao-Shen avait établi son
campement dans cette partie montagneuse de la
province, il avait choisi, on en conviendra, un
lieu digne de ses exploits.

Or, a une demande de Kin-Fo, le chef de
I’escorte  répondit que Lao-Shen résidait
effectivement dans cette bonzerie.

« Je désire le voir a I’instant, dit Kin-Fo.
— A I’instant », répondit le chef.

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient
eté préalablement enleveées, furent introduits dans
un large vestibule, formant I’atrium du temple.
La se tenaient une vingtaine d’hommes en armes,
tres pittoresques sous leur costume de coureurs
de grands chemins, et dont les mines farouches
n’étaient pas précisément rassurantes.

Kin-Fo passa délibérément entre cette double
rangée de Tai-ping. Quant a Soun, il dut étre
vigoureusement poussé par les épaules, et il le
fut.

Ce vestibule s’ouvrait, au fond, sur un escalier
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engagé dans I’épaisse muraille, et dont les degrés
descendaient assez profondément a travers le
massif de la montagne.

Cela indiquait évidemment qu’une sorte de
crypte se creusait sous I’édifice principal de la
bonzerie, et il elt été tres difficile, pour ne pas
dire impossible, d’y arriver, pour qui n’aurait pas
tenu le fil de ces sinuosités souterraines.

Apres avoir descendu une trentaine de
marches, puis s’étre avances pendant une
centaine de pas, a la lueur fuligineuse de torches
portées par les hommes de leur escorte, les deux
prisonniers arriverent au milieu d’une vaste salle
qu’éclairait a demi un luminaire de méme espece.

C’était bien une crypte. Des piliers massifs,
ornés de ces hideuses tétes de monstres qui
appartiennent a la faune grotesque de la
mythologie chinoise, supportaient des arceaux
surbaissés, dont les nervures se rejoignaient a la
clef des lourdes voutes.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette
salle souterraine a I’arrivée des deux prisonniers.
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La salle n’était pas déserte, en effet. Une foule
I’emplissait jusque dans ses plus sombres
profondeurs.

C’était toute la bande des Tai-ping, réunie la
pour quelque cérémonie suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en
pierre, un homme de haute taille se tenait debout.
On e(t dit le président d’un tribunal secret. Trois
ou quatre de ses compagnons, immobiles pres de
lui, semblaient servir d’assesseurs.

Cet homme fit un signe. La foule s’ouvrit
aussitot et laissa passage aux deux prisonniers.

« Lao-Shen », dit simplement le chef de
I’escorte, en indiquant le personnage qui se tenait
debout.

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en
matiere, comme un homme qui est decidé a en
finir :

« Lao-Shen, dit-il, tu as entre les mains une
lettre qui t’a été envoyée par ton ancien
compagnon Wang. Cette lettre est maintenant
sans objet, et je viens te demander de me la
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rendre. »

A ces paroles, prononcées d’une voix ferme, le
Tai-ping ne remua méme pas la téte. On elt dit
qu’il était de bronze.

« Qu’exiges-tu pour me rendre cette lettre ? »
reprit Kin-Fo.

Et il attendit une réponse qui ne vint pas.

« Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le
banquier qui te conviendra et dans la ville que tu
choisiras, un mandat qui sera paye intégralement,
sans que I’homme de confiance, que tu enverras

pour le toucher, puisse étre inquiété a cet
egard ! »

Méme silence glacial du sombre Tai-ping,
silence qui n’était pas de bon augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles :

« De quelle somme veux-tu que je fasse ce
mandat ? Je t’offre cing mille taéls ?* »

Pas de reponse.

! Environ 6000 francs.
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« Dix mille taéls ? »

Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi
muets que les statues de cette étrange bonzerie.

Une sorte de colére impatiente s’empara de
Kin-Fo. Ses offres méritaient bien qu’on leur fit
une réeponse, quelle qu’elle fat.

« Ne m’entends-tu pas ? » dit-il au Tai-ping.

Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la téte,
indiqua qu’il comprenait parfaitement.

« Vingt mille taéls ! Trente mille taéls ! s’écria
Kin-Fo. Je t’offre ce que te paierait la Centenaire,
si j’étais mort. Le double ! Le triple ! Parle ! Est-
ce assez ? »

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se
rapprocha du groupe taciturne, et, croisant les
bras :

« A quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre
cette lettre ?

— A aucun prix, répondit enfin le Tai-ping. Tu
as offensé Bouddha en méprisant la vie qu’il
t’avait faite, et Bouddha veut étre vengé. Ce n’est
que devant la mort que tu connaitras ce que valait
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cette faveur d’étre au monde, faveur si longtemps
méconnue de toi ! »

Cela dit, et d’un ton qui n’admettait pas de
répliqgue, Lao-Shen fit un geste. Kin-Fo, saisi
avant d’avoir pu tenter de se défendre, fut
garrotté, entraine. Quelques minutes apres, il était
enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir de
chaise a porteurs, et hermétiguement close.

Soun, I’infortuné Soun, malgré ses cris, ses
supplications, dut subir le méme traitement.

« C’est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit !
Celui qui a méprisé la vie mérite de mourir ! »

Cependant, sa mort, si elle lui paraissait
Inévitable, était moins proche qu’il ne le
supposait. Mais a quel épouvantable supplice le
réservait ce cruel Tai-ping, il ne pouvait
I’imaginer.

Des heures se passerent. Kin-Fo, dans cette
cage, ou on I’avait emprisonne, s’était senti
enlevé, puis transporté sur un véhicule
quelconque. Les cahots de la route, le bruit des
chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui
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laissérent aucun doute. On I’entrainait au loin.
Ou ? Il edt vainement tenté de I’apprendre.

Sept a huit heures apres son enlevement, Kin-
Fo sentit que la chaise s’arrétait, qu’on soulevait
a bras d’hommes la caisse dans laquelle il était
enfermé, et bientét un déplacement moins rude
succéda aux secousses d’une route de terre.

« Suis-je donc sur un navire ? » se dit-il.

Des mouvements trés accusés de roulis et de
tangage, un  frémissement d’hélice le
confirmerent dans cette idée qu’il était sur un
steamer.

« La mort dans les flots ! pensa-t-il. Soit! Ils
m’épargnent des tortures qui seraient pires!
Merci, Lao-Shen ! »

Cependant deux fois vingt-quatre heures
s’écoulérent encore. A deux reprises, chaque
jour, un peu de nourriture était introduite dans sa
cage par une petite trappe a coulisse, sans que le
prisonnier put voir quelle main la lui apportait,
sans qu’aucune réponse flt faite a ses demandes.

Ah! Kin-Fo, avant de quitter cette existence
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que le ciel lui faisait si belle, avait cherché des
emotions ! Il n’avait pas voulu que son cceur
cessat de battre, sans avoir au moins une fois
palpité ! Eh bien, ses veeux étaient satisfaits et au-
dela de ce qu’il aurait pu souhaiter !

Cependant, s’il avait fait le sacrifice de sa vie,
Kin-Fo aurait voulu mourir en pleine lumiere. La
pensée que cette cage serait d’un instant a I’autre
précipitée dans les flots, lui était horrible. Mourir,
sans avoir revu le jour une derniere fois, ni la
pauvre Lé-ou, dont le souvenir I’emplissait tout
entier, c’en était trop.

Enfin, apres un laps de temps qu’il n’avait pu
evaluer, il lui sembla que cette longue navigation
venait de cesser tout a coup. Les trépidations de
I’hélice cesserent. Le navire qui portait sa prison
s’arrétait. Kin-Fo sentit que sa cage eétait de
nouveau soulevee.

Pour cette fois, c’était bien le moment
supréme, et le condamné n’avait plus qu’a
demander pardon des erreurs de sa vie.

Quelques minutes s’écoulérent, — des années,
des siecles !
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A son grand étonnement, Kin-Fo put constater
d’abord que la cage reposait de nouveau sur un
terrain solide.

Soudain, sa prison s’ouvrit. Des bras le
saisirent, un large bandeau lui fut immédiatement
appliqué sur les yeux, et il se sentit brusquement
attiré au-dehors. Vigoureusement tenu, Kin-Fo
dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens
I’obligerent a s’arréter.

« S’il s’agit de mourir enfin, s’écria-t-il, je ne
vous demande pas de me laisser une vie dont je
n’ai rien su faire, mais accordez-moi, du moins,

de mourir au grand jour, en homme qui ne craint
pas de regarder la mort !

—Soit! dit une voix grave. Qu’il soit fait
comme le condamné le désire ! »

Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux
fut arraché.

Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de
lui...

Etait-il le jouet d’un réve? Une table,
somptueusement servie, était la, devant laquelle
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cing convives, [I’air souriant, paraissaient
I’attendre pour commencer leur repas. Deux
places non occupées semblaient demander deux
derniers convives.

«Vous! vous! Mes amis, mes chers amis !
Est-ce bien vous que je vois ? » s’écria Kin-Fo
avec un accent impossible a rendre.

Mais non ! Il ne s’abusait pas. C’était Wang,
le philosophe ! C’étaient Yin-Pang, Houal, Pao-
Shen, Tim, ses amis de Canton, ceux-la mémes
qu’il avait traités, deux mois auparavant, sur le
bateau-fleurs de la riviere des Perles, ses
compagnons de jeunesse, les témoins de ses
adieux a la vie de garcon !

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était
chez lui, dans la salle @ manger de son yamen de
Shang-Hai !

«Si c’est toi! s’écria-t-il en s’adressant a
Wang, si ce n’est pas ton ombre, parle-moi...

—C’est moi-méme, ami, répondit le
philosophe. Pardonneras-tu a ton vieux maitre, la
derniéere et un peu rude lecon de philosophie qu’il
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ait dd te donner ?

— Eh quoi ! s’écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi,
Wang !

— C’est moi, répondit Wang, moi qui ne
m’étais chargé de la mission de t’arracher la vie
que pour qu’un autre ne s’en chargeat pas ! Mo,
qui ai su, avant toi, que tu n’étais pas ruine, et
qu’un moment viendrait ou tu ne voudrais plus
mourir ! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui
vient de faire sa soumission et sera désormais le
plus ferme soutien de I’Empire, a bien voulu
m’aider a te faire comprendre, en te mettant en
présence de la mort, quel est le prix de la vie ! Si,
au milieu de terribles angoisses, je t’ai laissé et,
qui pis est, si je t’ai fait courir, encore bien que
mon cceur en saignat, presque au-dela de ce qu’il
etait humain de le faire, c’est que j’avais la
certitude que c’eétait apres le bonheur que tu
courais, et que tu finirais par [I’attraper en
route I »

Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le
pressait fortement sur sa poitrine.

« Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, tres ému,
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si encore j’avais couru tout seul ! Mais quel mal
je t’ai donné! Combien il t’a fallu courir toi-
méme, et quel bain je t’ai forcé de prendre au
pont de Palikao !

— Ah! celui-1a, par exemple, répondit Wang
en riant, il m’a fait bien peur pour mes cinquante-
cing ans et pour ma philosophie! J’avais tres
chaud et I’eau était tres froide ! Mais bah! je
m’en suis tiré ! On ne court et on ne nage jamais
si bien que pour les autres !

— Pour les autres ! dit Kin-Fo d’un air grave.

—Qui ! c’est pour les autres qu’il faut savoir
tout faire ! Le secret du bonheur est la ! »

Soun entrait alors, pale comme un homme que
le mal de mer vient de torturer pendant quarante-
huit mortelles heures. Ainsi que son maitre,
I’infortuné valet avait di refaire toute cette
traversée de Fou-Ning a Shang-Hai, et dans
quelles conditions! On en pouvait juger a sa
mine !

Kin-Fo, apres s’étre arraché aux étreintes de
Wang, serrait la main de ses amis.
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« Décidément, j’aime mieux cela! dit-il. J’ai
eté un fou jusqu’ici !...

— Et tu peux redevenir un sage! répondit le
philosophe.

— J’y técherai, dit Kin-Fo, et c’est commencer
que de songer a mettre de I’ordre dans mes
affaires. Il a couru de par le monde un petit
papier qui a été pour moi la cause de trop de
tribulations, pour qu’il me soit permis de le
négliger. Qu’est décidément devenue cette lettre
maudite que je t’avais remise, mon cher Wang ?
Est-elle vraiment sortie de tes mains? Je ne
serais pas faché de la revoir, car enfin, si elle
allait se perdre encore! Lao-Shen, s’il en est
encore détenteur, ne peut attacher aucune
importance a ce chiffon de papier, et je trouverais
facheux qu’il pdt tomber entre des mains... peu
délicates ! »

Sur ce, tout le monde se mit a rire.

« Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément
gagné a ses meésaventures d’étre devenu un
homme d’ordre ! Ce n’est plus notre indifférent
d’autrefois ! Il pense en homme rangé !
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— Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit
Kin-Fo, mon absurde lettre ! J’avoue sans honte
que je ne serai tranquille que lorsque je I'aurai
brhlée, et que j’en aurai vu les cendres dispersees
a tous les vents !

— Sérieusement, tu tiens donc a ta lettre ?...
reprit Wang.

— Certes, repondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté
de vouloir la conserver comme une garantie
contre un retour de folie de ma part ?

— Non.
— Eh bien ?

— Eh bien, mon cher éleve, il n’y a a ton desir
qu’un empéchement, et, malheureusement, il ne
vient pas de moi. Ni Lao-Shen ni moi nous ne
I’avons plus, ta lettre...

—Vous ne I’avez plus !

— Non.

—Vous I’avez détruite ?

— Non ! Hélas ! non !

—Vous auriez eu I'imprudence de la confier

393



encore a d’autres mains ?

—Oui !

— A qui ? & qui ? dit vivement Kin-Fo, dont la
patience était a bout. Oui ! A qui ?

— A quelqu’un qui a tenu a ne la rendre qu’a
toi-méme ! »

En ce moment, la charmante Lé-ou, qui,
cachée derriere un paravent, n’avait rien perdu de
cette scene, apparaissait, tenant la fameuse lettre

du bout de ses doigts mignons, et I’agitant en
signe de défi.

Kin-Fo lui ouvrit ses bras.

« Non pas! Un peu de patience encore, s’il
vous plait! lui dit I’aimable femme, en faisant
mine de se retirer derriere le paravent. Les
affaires avant tout, 6 mon sage mari ! »

Et, lui mettant la lettre sous les yeux :

« Mon petit frere cadet reconnait-il son
ceuvre ?

—Si je la reconnais! s’écria Kin-Fo. Quel
autre que moi aurait pu écrire cette sotte lettre !
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— Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou,
ainsi que vous en avez témoigné le tres légitime
désir, déchirez-la, brilez-la, anéantissez-la, cette
lettre imprudente ! Qu’il ne reste rien du Kin-Fo
qui I’avait écrite !

— Soit, dit Kin-Fo en approchant d’une lumiere
le léger papier, mais, a présent, 6 mon cher
ceeur ! permettez a votre mari d’embrasser
tendrement sa femme et de la supplier de présider
ce bienheureux repas. Je me sens en disposition
d’y faire honneur !

— Et nous aussi ! s’écrierent les cing convives.
Cela donne tres faim d’étre tres contents ! »

Quelques jours apres, I’interdiction impériale
etant levée, le mariage s’accomplissait.

Les deux époux s’aimaient! Ils devaient
s’aimer toujours ! Mille et dix mille félicités les
attendaient dans la vie !

Il faut aller en Chine pour voir cela !
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