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Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est 

que romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne 
soit pas vraie, étant donné son invraisemblance ? 
Ce serait une erreur. Nous sommes d’un temps où 
tout arrive, – on a presque le droit de dire où tout 
est arrivé. Si notre récit n’est point vraisemblable 
aujourd’hui, il peut l’être demain, grâce aux 
ressources scientifiques qui sont le lot de l’avenir, 
et personne ne s’aviserait de le mettre au rang des 
légendes. D’ailleurs, il ne se crée plus de 
légendes au déclin de ce pratique et positif dix-
neuvième siècle, ni en Bretagne, la contrée des 
farouches korrigans, ni en Écosse, la terre des 
brownies et des gnomes, ni en Norvège, la patrie 
des ases, des elfes, des sylphes et des valkyries, 
ni même en Transylvanie, où le cadre des 
Carpathes se prête si naturellement à toutes les 
évocations psychagogiques. Cependant il 
convient de noter que le pays transylvain est 
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encore très attaché aux superstitions des premiers 
âges. 

Ces provinces de l’extrême Europe, M. de 
Gérando les a décrites, Élisée Reclus les a 
visitées. Tous deux n’ont rien dit de la curieuse 
histoire sur laquelle repose ce roman. En ont-ils 
eu connaissance ? peut-être, mais ils n’auront 
point voulu y ajouter foi. C’est regrettable, car ils 
l’eussent racontée, l’un avec la précision d’un 
annaliste, l’autre avec cette poésie instinctive 
dont sont empreintes ses relations de voyage. 

Puisque ni l’un ni l’autre ne l’ont fait, je vais 
essayer de le faire pour eux. 

Le 29 mai de cette année-là, un berger 
surveillait son troupeau à la lisière d’un plateau 
verdoyant, au pied du Retyezat, qui domine une 
vallée fertile, boisée d’arbres à tiges droites, 
enrichie de belles cultures. Ce plateau élevé, 
découvert, sans abri, les galernes, qui sont les 
vents de nord-ouest, le rasent pendant l’hiver 
comme avec un rasoir de barbier. On dit alors, 
dans le pays, qu’il se fait la barbe – et parfois de 
très près. 
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Ce berger n’avait rien d’arcadien dans son 
accoutrement, ni de bucolique dans son attitude. 
Ce n’était pas Daphnis, Amyntas, Tityre, Lycidas 
ou Mélibée. Le Lignon ne murmurait point à ses 
pieds ensabotés de gros socques de bois : c’était 
la Sil valaque, dont les eaux fraîches et pastorales 
eussent été dignes de couler à travers les 
méandres du roman de l’Astrée. 

Frik, Frik du village de Werst – ainsi se 
nommait ce rustique pâtour –, aussi mal tenu de 
sa personne que ses bêtes, bon à loger dans cette 
sordide crapaudière, bâtie à l’entrée du village, 
où ses moutons et ses porcs vivaient dans une 
révoltante prouacrerie –, seul mot, emprunté de la 
vieille langue, qui convienne aux pouilleuses 
bergeries du comitat. 

L’immanum pecus paissait donc sous la 
conduite dudit Frik, – immanior ipse. Couché sur 
un tertre matelassé d’herbe, il dormait d’un œil, 
veillant de l’autre, sa grosse pipe à la bouche, 
parfois sifflant ses chiens, lorsque quelque brebis 
s’éloignait du pâturage, ou donnant un coup de 
bouquin que répercutaient les échos multiples de 
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la montagne. 
Il était quatre heures après midi. Le soleil 

commençait à décliner. Quelques sommets, dont 
les bases se noyaient d’une brume flottante, 
s’éclairaient dans l’est. Vers le sud-ouest, deux 
brisures de la chaîne laissaient passer un oblique 
faisceau de rayons, comme un jet lumineux qui 
filtre par une porte entrouverte. 

Ce système orographique appartenait à la 
portion la plus sauvage de la Transylvanie, 
comprise sous la dénomination de comitat de 
Klausenburg ou Kolosvar. 

Curieux fragment de l’empire d’Autriche, 
cette Transylvanie, « l’Erdely » en magyar, c’est-
à-dire « le pays des forêts ». Elle est limitée par la 
Hongrie au nord, la Valachie au sud, la Moldavie 
à l’ouest. Étendue sur soixante mille kilomètres 
carrés, soit six millions d’hectares – à peu près le 
neuvième de la France –, c’est une sorte de 
Suisse, mais de moitié plus vaste que le domaine 
helvétique, sans être plus peuplée. Avec ses 
plateaux livrés à la culture, ses luxuriants 
pâturages, ses vallées capricieusement dessinées, 
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ses cimes sourcilleuses, la Transylvanie, zébrée 
par les ramifications d’origine plutonique des 
Carpathes, est sillonnée de nombreux cours 
d’eaux qui vont grossir la Theiss et ce superbe 
Danube, dont les Portes de Fer, à quelques milles 
au sud1, ferment le défilé de la chaîne des 
Balkans sur la frontière de la Hongrie et de 
l’empire ottoman. 

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par 
Trajan au premier siècle de l’ère chrétienne. 
L’indépendance dont il jouissait sous Jean Zapoly 
et ses successeurs jusqu’en 1699, prit fin avec 
Léopold Ier, qui l’annexa à l’Autriche. Mais, 
quelle qu’ait été sa constitution politique, il est 
resté le commun habitat de diverses races qui s’y 
coudoient sans se fusionner, les Valaques ou 
Roumains, les Hongrois, les Tsiganes, les 
Szeklers d’origine moldave, et aussi les Saxons 
que le temps et les circonstances finiront par 
« magyariser » au profit de l’unité transylvaine. 

À quel type se raccordait le berger Frik ? 

                                 
1 La mille hongrois vaut environ 7500 mètres. 
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Était-ce un descendant dégénéré des anciens 
Daces ? Il eût été malaisé de se prononcer, à voir 
sa chevelure en désordre, sa face machurée, sa 
barbe en broussaille, ses sourcils épais comme 
deux brosses à crins rougeâtres, ses yeux pers, 
entre le vert et le bleu, et dont le larmier humide 
était circonscrit du cercle sénile. C’est qu’il est 
âgé de soixante-cinq ans, – il y a lieu de le croire 
du moins. Mais il est grand, sec, droit sous son 
sayon jaunâtre moins poilu que sa poitrine, et un 
peintre ne dédaignerait pas d’en saisir la 
silhouette, lorsque, coiffé d’un chapeau de 
sparterie, vrai bouchon de paille, il s’accote sur 
son bâton à bec de corbin, aussi immobile qu’un 
roc. 

Au moment où les rayons pénétraient à travers 
la brisure de l’ouest, Frik se retourna ; puis, de sa 
main à demi fermée, il se fit un porte-vue – 
comme il en eût fait un porte-voix pour être 
entendu au loin, – et il regarda très attentivement. 

Dans l’éclaircie de l’horizon, à un bon mille, 
mais très amoindri par l’éloignement, se 
profilaient les formes d’un burg. Cet antique 
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château occupait, sur une croupe isolée du col de 
Vulkan, la partie supérieure d’un plateau appelé 
le plateau d’Orgall. Sous le jeu d’une éclatante 
lumière, son relief se détachait crûment, avec 
cette netteté que présentent les vues 
stéréoscopiques. Néanmoins, il fallait que l’œil 
du pâtour fût doué d’une grande puissance de 
vision pour distinguer quelque détail de cette 
masse lointaine. 

Soudain le voilà qui s’écrie en hochant la tête : 
– Vieux burg !... Vieux burg !... Tu as beau te 

carrer sur ta base !... Encore trois ans, et tu auras 
cessé d’exister, puisque ton hêtre n’a plus que 
trois branches ! 

Ce hêtre, planté à l’extrémité de l’un des 
bastions du burg, s’appliquait en noir sur le fond 
du ciel comme une fine découpure de papier, et 
c’est à peine s’il eût été visible pour tout autre 
que Frik à cette distance. Quant à l’explication de 
ces paroles du berger, qui étaient provoquées par 
une légende relative au château, elle sera donnée 
en son temps. 

– Oui ! répéta-t-il, trois branches... Il y en 
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avait quatre hier, mais la quatrième est tombée 
cette nuit... Il n’en reste que le moignon... je n’en 
compte plus que trois à l’enfourchure... Plus que 
trois, vieux burg... plus que trois ! 

Lorsqu’on prend un berger par son côté idéal, 
l’imagination en fait volontiers un être rêveur et 
contemplatif ; il s’entretient avec les planètes ; il 
confère avec les étoiles ; il lit dans le ciel. Au 
vrai, c’est généralement une brute ignorante et 
bouchée. Pourtant la crédulité publique lui 
attribue aisément le don du surnaturel ; il possède 
des maléfices ; suivant son humeur, il conjure les 
sorts ou les jette aux gens et aux bêtes – ce qui est 
tout un dans ce cas ; il vend des poudres 
sympathiques ; on lui achète des philtres et des 
formules. Ne va-t-il pas jusqu’à rendre les sillons 
stériles, en y lançant des pierres enchantées, et les 
brebis infécondes rien qu’en les regardant de 
l’œil gauche ? Ces superstitions sont de tous les 
temps et de tous les pays. Même au milieu des 
campagnes plus civilisées, on ne passe pas devant 
un berger, sans lui adresser quelque parole 
amicale, quelque bonjour significatif, en le 
saluant du nom de « pasteur » auquel il tient. Un 
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coup de chapeau, cela permet d’échapper aux 
malignes influences, et sur les chemins de la 
Transylvanie, on ne s’y épargne pas plus 
qu’ailleurs. 

Frik était regardé comme un sorcier, un 
évocateur d’apparitions fantastiques. À entendre 
celui-ci, les vampires et les stryges lui 
obéissaient ; à en croire celui-là, on le rencontrait, 
au déclin de la lune, par les nuits sombres, 
comme on voit en d’autres contrées le grand 
bissexte, achevalé sur la vanne des moulins, 
causant avec les loups ou rêvant aux étoiles. 

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait 
des charmes et des contre-charmes. Mais, 
observation à noter, il était lui-même aussi 
crédule que sa clientèle, et s’il ne croyait pas à 
ses propres sortilèges, du moins ajoutait-il foi aux 
légendes qui couraient le pays. 

On ne s’étonnera donc pas qu’il eût tiré ce 
pronostic relatif à la disparition prochaine du 
vieux burg, puisque le hêtre était réduit à trois 
branches, ni qu’il eût hâte d’en porter la nouvelle 
à Werst. 
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Après avoir rassemblé son troupeau en 
beuglant à pleins poumons à travers un long 
bouquin de bois blanc, Frik reprit le chemin du 
village. Ses chiens le suivaient harcelant les bêtes 
– deux demi-griffons bâtards, hargneux et 
féroces, qui semblaient plutôt propres à dévorer 
des moutons qu’à les garder. Il y avait là une 
centaine de béliers et de brebis, dont une 
douzaine d’antenais de première année, le reste 
en animaux de troisième et de quatrième année, 
soit de quatre et de six dents. 

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le 
biro Koltz, lequel payait à la commune un gros 
droit de brébiage, et qui appréciait fort son pâtour 
Frik, le sachant très habile à la tonte, et très 
entendu au traitement des maladies, muguet, 
affilée, avertin, douve, encaussement, falère, 
clavelée, piétin, rabuze et autres affections 
d’origine pécuaire. 

Le troupeau marchait en masse compacte, le 
sonnailler devant, et, près de lui, la brebis birane, 
faisant tinter leur clarine au milieu des bêlements. 

Au sortir de la pâture, Frik prit un large 
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sentier, bordant de vastes champs. Là ondulaient 
les magnifiques épis d’un blé très haut sur tige, 
très long de chaume ; là s’étendaient quelques 
plantations de ce « koukouroutz », qui est le maïs 
du pays. Le chemin conduisait à la lisière d’une 
forêt de pins et de sapins, aux dessous frais et 
sombres. Plus bas, la Sil promenait son cours 
lumineux, filtré par le cailloutis du fond, et sur 
lequel flottaient les billes de bois débitées par les 
scieries de l’amont. 

Chiens et moutons s’arrêtèrent sur la rive 
droite de la rivière et se mirent à boire avidement 
au ras de la berge, en remuant le fouillis des 
roseaux. 

Werst n’était plus qu’à trois portées de fusil, 
au-delà d’une épaisse saulaie, formée de francs 
arbres et non de ces têtards rabougris, qui 
touffent à quelques pieds au-dessus de leurs 
racines. Cette saulaie se développait jusqu’aux 
pentes du col de Vulkan, dont le village, qui porte 
ce nom, occupe une saillie sur le versant 
méridional des massifs du Plesa. 

La campagne était déserte à cette heure. C’est 
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seulement à la nuit tombante que les gens de 
culture regagnent leur foyer, et Frik n’avait pu, 
chemin faisant, échanger le bonjour traditionnel. 
Son troupeau désaltéré, il allait s’engager entre 
les plis de la vallée, lorsqu’un homme apparut au 
tournant de la Sil, une cinquantaine de pas en 
aval. 

– Eh ! l’ami ! cria-t-il au pâtour. 
C’était un de ces forains qui courent les 

marchés du comitat. On les rencontre dans les 
villes, dans les bourgades, jusque dans les plus 
modestes villages. Se faire comprendre n’est 
point pour les embarrasser : ils parlent toutes les 
langues. Celui-ci était-il italien, saxon ou 
valaque ? Personne n’eût pu le dire ; mais il était 
juif, juif polonais, grand, maigre, nez busqué, 
barbe en pointe, front bombé, yeux très vifs. 

Ce colporteur vendait des lunettes, des 
thermomètres, des baromètres et de petites 
horloges. Ce qui n’était pas renfermé dans la 
balle assujettie par de fortes bretelles sur ses 
épaules, lui pendait au cou et à la ceinture : un 
véritable brelandinier, quelque chose comme un 
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étalagiste ambulant. 
Probablement ce juif avait le respect et peut-

être la crainte salutaire qu’inspirent les bergers. 
Aussi salua-t-il Frik de la main. Puis, dans cette 
langue roumaine, qui est formée du latin et du 
slave, il dit avec un accent étranger : 

– Cela va-t-il comme vous voulez, l’ami ? 
– Oui... suivant le temps, répondit Frik. 
– Alors vous allez bien aujourd’hui, car il fait 

beau. 
– Et j’irai mal demain, car il pleuvra. 
– Il pleuvra ?... s’écria le colporteur. Il pleut 

donc sans nuages dans votre pays ? 
– Les nuages viendront cette nuit... et de là-

bas... du mauvais côté de la montagne. 
– À quoi voyez-vous cela ? 
– À la laine de mes moutons, qui est rèche et 

sèche comme un cuir tanné. 
– Alors ce sera tant pis pour ceux qui 

arpentent les grandes routes... 
– Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur 
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la porte de leur maison. 
– Encore faut-il posséder une maison, pasteur. 
– Avez-vous des enfants ? dit Frik. 
– Non. 
– Êtes-vous marié ? 
– Non. 
Et Frik demandait cela parce que, dans le 

pays, c’est l’habitude de le demander à ceux que 
l’on rencontre. 

Puis, il reprit : 
– D’où venez-vous, colporteur ?... 
– D’Hermanstadt. 
Hermanstadt est une des principales bourgades 

de la Transylvanie. En la quittant, on trouve la 
vallée de la Sil hongroise, qui descend jusqu’au 
bourg de Petroseny. 

– Et vous allez ?... 
– À Kolosvar. 
Pour arriver à Kolosvar, il suffit de remonter 

dans la direction de la vallée du Maros ; puis, par 

 18



Karlsburg, en suivant les premières assises des 
monts de Bihar, on atteint la capitale du comitat. 
Un chemin d’une vingtaine de milles1 au plus. 

En vérité, ces marchands de thermomètres, 
baromètres et patraques, évoquent toujours l’idée 
d’êtres à part, d’une allure quelque peu 
hoffmanesque. Cela tient à leur métier. Ils 
vendent le temps sous toutes ses formes, celui qui 
s’écoule, celui qu’il fait, celui qu’il fera, comme 
d’autres porteballes vendent des paniers, des 
tricots ou des cotonnades. On dirait qu’ils sont les 
commis voyageurs de la Maison Saturne et Cie à 
l’enseigne du Sablier d’or. Et, sans doute, ce fut 
l’effet que le juif produisit sur Frik, lequel 
regardait, non sans étonnement, cet étalage 
d’objets, nouveaux pour lui, dont il ne connaissait 
pas la destination. 

– Eh ! colporteur, demanda-t-il en allongeant 
le bras, à quoi sert ce bric-à-brac, qui cliquète à 
votre ceinture comme les os d’un vieux pendu ? 

– Ça, c’est des choses de valeur, répondit le 
                                 
1 Environ 150 kilomètres. 
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forain, des choses utiles à tout le monde. 
– À tout le monde, s’écria Frik, en clignant de 

l’œil, – même à des bergers ?... 
– Même à des bergers. 
– Et cette mécanique ?... 
– Cette mécanique, répondit le juif en faisant 

sautiller un thermomètre entre ses mains, elle 
vous apprend s’il fait chaud ou s’il fait froid. 

– Eh ! l’ami, je le sais de reste, quand je sue 
sous mon sayon, ou quand je grelotte sous ma 
houppelande. 

Évidemment, cela devait suffire à un pâtour, 
qui ne s’inquiétait guère des pourquoi de la 
science. 

– Et cette grosse patraque avec son aiguille ? 
reprit-il en désignant un baromètre anéroïde. 

– Ce n’est point une patraque, c’est un 
instrument qui vous dit s’il fera beau demain ou 
s’il pleuvra... 

– Vrai ?... 
– Vrai. 
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– Bon ! répliqua Frik, je n’en voudrais point, 
quand ça ne coûterait qu’un kreutzer. Rien qu’à 
voir les nuages traîner dans la montagne ou courir 
au-dessus des plus hauts pics, est-ce que je ne 
sais pas le temps vingt-quatre heures à l’avance ? 
Tenez, vous voyez cette brumaille qui semble 
sourdre du sol ?... Eh bien, je vous l’ai dit, c’est 
de l’eau pour demain. 

En réalité, le berger Frik, grand observateur du 
temps, pouvait se passer d’un baromètre. 

– Je ne vous demanderai pas s’il vous faut une 
horloge ? reprit le colporteur. 

– Une horloge ?... J’en ai une qui marche toute 
seule, et qui se balance sur ma tête. C’est le soleil 
de là-haut. Voyez-vous, l’ami, lorsqu’il s’arrête 
sur la pointe du Rodük, c’est qu’il est midi, et 
lorsqu’il regarde à travers le trou d’Egelt, c’est 
qu’il est six heures. Mes moutons le savent aussi 
bien que moi, mes chiens comme mes moutons. 
Gardez donc vos patraques. 

– Allons, répondit le colporteur, si je n’avais 
pas d’autres clients que les pâtours, j’aurais de la 
peine à faire fortune ! Ainsi, vous n’avez besoin 
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de rien ?... 
– Pas même de rien. 
Du reste, toute cette marchandise à bas prix 

était de fabrication très médiocre, les baromètres 
ne s’accordant pas sur le variable ou le beau fixe, 
les aiguilles des horloges marquant des heures 
trop longues ou des minutes trop courtes – enfin 
de la pure camelote. Le berger s’en doutait peut-
être et n’inclinait guère à se poser en acheteur. 
Toutefois, au moment où il allait reprendre son 
bâton, le voilà qui secoue une sorte de tube, 
suspendu à la bretelle du colporteur, en disant : 

– À quoi sert ce tuyau que vous avez là ?... 
– Ce tuyau n’est pas un tuyau. 
– Est-ce donc un gueulard ? 
Et le berger entendait par là une sorte de vieux 

pistolet à canon évasé. 
– Non, dit le juif, c’est une lunette. 
C’était une de ces lunettes communes, qui 

grossissent cinq à six fois les objets, ou les 
rapprochent d’autant, ce qui produit le même 
résultat. 
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Frik avait détaché l’instrument, il le regardait, 
il le maniait, il le retournait bout pour bout, il en 
faisait glisser l’un sur l’autre les cylindres. 

Puis, hochant la tête : 
– Une lunette ? dit-il. 
– Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui 

vous allonge joliment la vue. 
– Oh ! j’ai de bons yeux, l’ami. Quand le 

temps est clair, j’aperçois les dernières roches 
jusqu’à la tête du Retyezat, et les derniers arbres 
au fond des défilés du Vulkan. 

– Sans cligner ?... 
– Sans cligner. C’est la rosée qui me vaut ça, 

lorsque je dors du soir au matin à la belle étoile. 
Voilà qui vous nettoie proprement la prunelle. 

– Quoi... la rosée ? répondit le colporteur. Elle 
rendrait plutôt aveugle... 

– Pas les bergers. 
– Soit ! Mais si vous avez de bons yeux, les 

miens sont encore meilleurs, lorsque je les mets 
au bout de ma lunette. 
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– Ce serait à voir. 
– Voyez en y mettant les vôtres... 
– Moi ?... 
– Essayez. 
– Ça ne me coûtera rien ? demanda Frik, très 

méfiant de sa nature. 
– Rien... à moins que vous ne vous décidiez à 

m’acheter la mécanique. 
Bien rassuré à cet égard, Frik prit la lunette, 

dont les tubes furent ajustés par le colporteur. 
Puis, ayant fermé l’œil gauche, il appliqua 
l’oculaire à son œil droit. 

Tout d’abord, il regarda dans la direction du 
col de Vulkan, en remontant vers le Plesa. Cela 
fait, il abaissa l’instrument, et le braqua vers le 
village de Werst. 

– Eh ! eh ! dit-il, c’est pourtant vrai... Ça porte 
plus loin que mes yeux... Voilà la grande rue... je 
reconnais les gens... Tiens, Nic Deck, le forestier, 
qui revient de sa tournée, le havresac au dos, le 
fusil sur l’épaule... 
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– Quand je vous le disais ! fit observer le 
colporteur. 

– Oui... oui... c’est bien Nic ! reprit le berger. 
Et quelle est la fille qui sort de la maison de 
maître Koltz, en jupe rouge et en corsage noir, 
comme pour aller au-devant de lui ?... 

– Regardez, pasteur, vous reconnaîtrez la fille 
aussi bien que le garçon... 

– Eh ! oui !... c’est Miriota... la belle 
Miriota !... Ah ! les amoureux... les amoureux !... 
Cette fois, ils n’ont qu’à se tenir, car, moi, je les 
tiens au bout de mon tuyau, et je ne perds pas une 
de leurs mignasses ! 

– Que dites-vous de ma machine ? 
– Eh ! eh !... qu’elle fait voir au loin ! 
Pour que Frik en fût à n’avoir jamais 

auparavant regardé à travers une lunette, il fallait 
que le village de Werst méritât d’être rangé parmi 
les plus arriérés du comitat de Klausenburg. Et 
cela était, on le verra bientôt. 

– Allons, pasteur, reprit le forain, visez 
encore... et plus loin que Werst... Le village est 
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trop près de nous... Visez au-delà, bien au-delà, 
vous dis-je !... 

– Et ça ne me coûtera pas davantage ?... 
– Pas davantage. 
– Bon !... je cherche du côté de la Sil 

hongroise ! Oui... voilà le clocher de Livadzel... 
Je le reconnais à sa croix qui est manchotte d’un 
bras... Et, au-delà, dans la vallée, entre les sapins, 
j’aperçois le clocher de Petroseny, avec son coq 
de fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme s’il 
allait appeler ses poulettes !... Et là-bas, cette tour 
qui pointe au milieu des arbres... Ce doit être la 
tour de Petrilla... Mais, j’y pense, colporteur, 
attendez donc, puisque c’est toujours le même 
prix... 

– Toujours, pasteur. 
Frik venait de se tourner vers le plateau 

d’Orgall ; puis, du bout de la lunette, il suivait le 
rideau des forêts assombries sur les pentes du 
Plesa, et le champ de l’objectif encadra la 
lointaine silhouette du burg. 

– Oui ! s’écria-t-il, la quatrième branche est à 
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terre... J’avais bien vu !... Et personne n’ira la 
ramasser pour en faire une belle flambaison de la 
Saint-Jean... Non, personne... pas même moi !... 
Ce serait risquer son corps et son âme... Mais ne 
vous mettez point en peine !... Il y a quelqu’un 
qui saura bien la fourrer, cette nuit, au milieu de 
son feu d’enfer... C’est le Chort ! 

Le Chort, ainsi s’appelle le diable, quand il est 
évoqué dans les conversations du pays. 

Peut-être le juif allait-il demander 
l’explication de ces paroles incompréhensibles 
pour qui n’était pas du village de Werst ou des 
environs, lorsque Frik s’écria, d’une voix où 
l’effroi se mêlait à la surprise : 

– Qu’est-ce donc, cette brume qui s’échappe 
du donjon ?... Est-ce une brume ?... Non !... On 
dirait une fumée... Ce n’est pas possible !... 
Depuis des années et des années, les cheminées 
du burg ne fument plus ! 

– Si vous voyez de la fumée là-bas, pasteur, 
c’est qu’il y a de la fumée. 

– Non... colporteur, non ! C’est le verre de 
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votre machine qui se brouille. 
– Essuyez-le. 
– Et quand je l’essuierais ? 
Frik retourna sa lunette, et, après en avoir 

frotté les verres avec sa manche, il la remit à son 
œil. 

C’était bien une fumée qui se déroulait à la 
pointe du donjon. Elle montait droit dans l’air 
calme, et son panache se confondait avec les 
hautes vapeurs. 

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son 
attention se concentrait sur le burg que l’ombre 
ascendante commençait à gagner au niveau du 
plateau d’Orgall. 

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la 
main au bissac qui pendait sous son sayon : 

– Combien votre tuyau ? demanda-t-il. 
– Un florin et demi1, répondit le colporteur. 
Et il aurait cédé sa lunette même au prix d’un 

                                 
1 Environ 3 francs 60. 
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florin, pour peu que Frik eut manifesté l’intention 
de la marchander. Mais le berger ne broncha pas. 
Visiblement sous l’empire d’une stupéfaction 
aussi brusque qu’inexplicable, il plongea la main 
au fond de son bissac, et en retira l’argent. 

– C’est pour votre compte que vous achetez 
cette lunette ? demanda le colporteur. 

– Non... pour mon maître, le juge Koltz. 
– Alors il vous remboursera... 
– Oui... les deux florins qu’elle me coûte... 
– Comment... les deux florins ?... 
– Eh ! sans doute !... Là-dessus, bonsoir, 

l’ami. 
– Bonsoir, pasteur. 
Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son 

troupeau, remonta rapidement dans la direction 
de Werst. 

Le juif, le regardant s’en aller, hocha la tête, 
comme s’il avait eu à faire à quelque fou : 

– Si j’avais su, murmura-t-il, je la lui aurais 
vendue plus cher, ma lunette ! 
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Puis, quand il eut rajusté son étalage à sa 
ceinture et sur ses épaules, il prit la direction de 
Karlsburg, en redescendant la rive droite de la 
Sil. 

Où allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer 
dans ce récit. On ne le reverra plus. 
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Qu’il s’agisse de roches entassées par la nature 

aux époques géologiques, après les dernières 
convulsions du sol, ou de constructions dues à la 
main de l’homme, sur lesquelles a passé le 
souffle du temps, l’aspect est à peu près 
semblable, lorsqu’on les observe à quelques 
milles de distance. Ce qui est pierre brute et ce 
qui a été pierre travaillée, tout cela se confond 
aisément. De loin, même couleur, mêmes 
linéaments, mêmes déviations des lignes dans la 
perspective, même uniformité de teinte sous la 
patine grisâtre des siècles. 

Il en était ainsi du burg, – autrement dit du 
château des Carpathes. En reconnaître les formes 
indécises sur ce plateau d’Orgall, qu’il couronne 
à la gauche du col de Vulkan, n’eût pas été 
possible. Il ne se détache point en relief de 
l’arrière-plan des montagnes. Ce que l’on est 
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tenté de prendre pour un donjon n’est peut-être 
qu’un morne pierreux. Qui le regarde croit 
apercevoir les créneaux d’une courtine, où il n’y 
a peut-être qu’une crête rocheuse. Cet ensemble 
est vague, flottant, incertain. Aussi, à en croire 
divers touristes, le château des Carpathes 
n’existe-t-il que dans l’imagination des gens du 
comitat. 

Évidemment, le moyen le plus simple de s’en 
assurer serait de faire prix avec un guide de 
Vulkan ou de Werst, de remonter le défilé, de 
gravir la croupe, de visiter l’ensemble de ces 
constructions. Seulement, un guide, c’est encore 
moins commode à trouver que le chemin qui 
mène au burg. En ce pays des deux Sils, personne 
ne consentirait à conduire un voyageur, et pour 
n’importe quelle rémunération, au château des 
Carpathes. 

Quoi qu’il en soit, voici ce qu’on aurait pu 
apercevoir de cette antique demeure dans le 
champ d’une lunette, plus puissante et mieux 
centrée que l’instrument de pacotille, acheté par 
le berger Frik pour le compte de maître Koltz : 
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À huit ou neuf cents pieds en arrière du col de 
Vulkan, une enceinte, couleur de grès, lambrissée 
d’un fouillis de plantes lapidaires, et qui 
s’arrondit sur une périphérie de quatre à cinq 
cents toises, en épousant les dénivellations du 
plateau ; à chaque extrémité, deux bastions 
d’angle, dont celui de droite, sur lequel poussait 
le fameux hêtre, est encore surmonté d’une 
maigre échauguette ou guérite à toit pointu ; à 
gauche, quelques pans de murs étayés de 
contreforts ajourés, supportant le campanile 
d’une chapelle, dont la cloche fêlée se met en 
branle par les fortes bourrasques au grand effroi 
des gens de la contrée ; au milieu, enfin, 
couronné de sa plate-forme à créneaux, un lourd 
donjon, à trois rangs de fenêtres maillées de 
plomb, et dont le premier étage est entouré d’une 
terrasse circulaire ; sur la plate-forme, une longue 
tige métallique, agrémentée du virolet féodal, 
sorte de girouette soudée par la rouille, et qu’un 
dernier coup de galerne avait fixée au sud-est. 

Quant à ce que renfermait cette enceinte, 
rompue en maint endroit, s’il existait quelque 
bâtiment habitable à l’intérieur, si un pont-levis et 
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une poterne permettaient d’y pénétrer, on 
l’ignorait depuis nombre d’années. En réalité, 
bien que le château des Carpathes fût mieux 
conservé qu’il n’en avait l’air, une contagieuse 
épouvante, doublée de superstition, le protégeait 
non moins que l’avaient pu faire autrefois ses 
basilics, ses sautereaux, ses bombardes, ses 
couleuvrines, ses tonnoires et autres engins 
d’artillerie des vieux siècles. 

Et pourtant, le château des Carpathes eût valu 
la peine d’être visité par les touristes et les 
antiquaires. Sa situation, à la crête du plateau 
d’Orgall, est exceptionnellement belle. De la 
plate-forme supérieure du donjon, la vue s’étend 
jusqu’à l’extrême limite des montagnes. En 
arrière ondule la haute chaîne, si capricieusement 
ramifiée, qui marque la frontière de la Valachie. 
En avant se creuse le sinueux défilé de Vulkan, 
seule route praticable entre les provinces 
limitrophes. Au-delà de la vallée des deux Sils, 
surgissent les bourgs de Livadzel, de Lonyai, de 
Petroseny, de Petrilla, groupés à l’orifice des 
puits qui servent à l’exploitation de ce riche 
bassin houiller. Puis, aux derniers plans, c’est un 
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admirable chevauchement de croupes, boisées à 
leur base, verdoyantes à leurs flancs, arides à 
leurs cimes, que dominent les sommets abrupts 
du Retyezat et du Paring1. Enfin, plus loin que la 
vallée du Hatszeg et le cours du Maros, 
apparaissent les lointains profils, noyés de 
brumes, des Alpes de la Transylvanie centrale. 

Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol 
formait autrefois un lac, dans lequel s’absorbaient 
les deux Sils, avant d’avoir trouvé passage à 
travers la chaîne. Maintenant, cette dépression 
n’est plus qu’un charbonnage avec ses 
inconvénients et ses avantages ; les hautes 
cheminées de brique se mêlent aux ramures des 
peupliers, des sapins et des hêtres ; les fumées 
noirâtres vicient l’air, saturé jadis du parfum des 
arbres fruitiers et des fleurs. Toutefois, à l’époque 
où se passe cette histoire, bien que l’industrie 
tienne ce district minier sous sa main de fer, il n’a 
rien perdu du caractère sauvage qu’il doit à la 

                                 
1 Le Retyezat s’élève à une hauteur de 2496 mètres, et le 

Paring à une hauteur de 2414 mètres au-dessus du niveau de la 
mer. 
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nature. 
Le château des Carpathes date du XIIe ou du 

XIIIe siècle. En ce temps-là, sous la domination 
des chefs ou voïvodes, monastères, églises, 
palais, châteaux, se fortifiaient avec autant de 
soin que les bourgades ou les villages. Seigneurs 
et paysans avaient à se garantir contre des 
agressions de toutes sortes. Cet état de choses 
explique pourquoi l’antique courtine du burg, ses 
bastions et son donjon lui donnent l’aspect d’une 
construction féodale, prête à la défensive. Quel 
architecte l’a édifié sur ce plateau, à cette 
hauteur ? On l’ignore, et cet audacieux artiste est 
inconnu, à moins que ce soit le roumain Manoli, 
si glorieusement chanté dans les légendes 
valaques, et qui bâtit à Curté d’Argis le célèbre 
château de Rodolphe le Noir. 

Qu’il y ait des doutes sur l’architecte, il n’y en 
a aucun sur la famille qui possédait ce burg. Les 
barons de Gortz étaient seigneurs du pays depuis 
un temps immémorial. Ils furent mêlés à toutes 
ces guerres qui ensanglantèrent les provinces 
transylvaines ; ils luttèrent contre les Hongrois, 
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les Saxons, les Szeklers ; leur nom figure dans les 
« cantices », les « doïnes », où se perpétue le 
souvenir de ces désastreuses périodes ; ils avaient 
pour devise le fameux proverbe valaque : Da pe 
maorte, « donne jusqu’à la mort ! » et ils 
donnèrent, ils répandirent leur sang pour la cause 
de l’indépendance, – ce sang qui leur venait des 
Roumains, leurs ancêtres. 

On le sait, tant d’efforts, de dévouement, de 
sacrifices, n’ont abouti qu’à réduire à la plus 
indigne oppression les descendants de cette 
vaillante race. Elle n’a plus d’existence politique. 
Trois talons l’ont écrasée. Mais ils ne désespèrent 
pas de secouer le joug, ces Valaques de la 
Transylvanie. L’avenir leur appartient, et c’est 
avec une confiance inébranlable qu’ils répètent 
ces mots, dans lequel se concentrent toutes leurs 
aspirations : Rôman no péré ! « le Roumain ne 
saurait périr ! » 

Vers le milieu du XIXe siècle, le dernier 
représentant des seigneurs de Gortz était le baron 
Rodolphe. Né au château des Carpathes, il avait 
vu sa famille s’éteindre autour de lui pendant les 
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premiers temps de sa jeunesse. À vingt-deux ans, 
il se trouva seul au monde. Tous les siens étaient 
tombés d’année en année, comme ces branches 
du hêtre séculaire, auquel la superstition 
populaire rattachait l’existence même du burg. 
Sans parents, on peut même dire sans amis, que 
ferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs 
de cette monotone solitude que la mort avait faite 
autour de lui ? Quels étaient ses goûts, ses 
instincts, ses aptitudes ? On ne lui en 
reconnaissait guère, si ce n’est une irrésistible 
passion pour la musique, surtout pour le chant 
des grands artistes de cette époque. Dès lors, 
abandonnant le château, déjà fort délabré, aux 
soins de quelques vieux serviteurs, un jour il 
disparut. Et, ce qu’on apprit plus tard, c’est qu’il 
consacrait sa fortune, qui était assez considérable, 
à parcourir les principaux centres lyriques de 
l’Europe, les théâtres de l’Allemagne, de la 
France, de l’Italie, où il pouvait satisfaire à ses 
insatiables fantaisies de dilettante. Était-ce un 
excentrique, pour ne pas dire un maniaque ? La 
bizarrerie de son existence donnait lieu de le 
croire. 
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Cependant, le souvenir du pays était resté 
profondément gravé dans le cœur du jeune baron 
de Gortz. Il n’avait pas oublié la patrie 
transylvaine au cours de ses lointaines 
pérégrinations. Aussi, revint-il prendre part à 
l’une des sanglantes révoltes des paysans 
roumains contre l’oppression hongroise. 

Les descendants des anciens Daces furent 
vaincus, et leur territoire échut en partage aux 
vainqueurs. 

C’est à la suite de cette défaite que le baron 
Rodolphe quitta définitivement le château des 
Carpathes, dont certaines parties tombaient déjà 
en ruine. La mort ne tarda pas à priver le burg de 
ses derniers serviteurs, et il fut totalement 
délaissé. Quant au baron de Gortz, le bruit courut 
qu’il s’était patriotiquement joint au fameux 
Rosza Sandor, un ancien détrousseur de grande 
route, dont la guerre de l’indépendance avait fait 
un héros de drame. Par bonheur pour lui, après 
l’issue de la lutte, Rodolphe de Gortz s’était 
séparé de la bande du compromettant « betya », 
et il fit sagement, car l’ancien brigand, redevenu 
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chef de voleurs, finit par tomber entre les mains 
de la police, qui se contenta de l’enfermer dans la 
prison de Szamos-Uyvar. 

Néanmoins, une version fut généralement 
admise chez les gens du comitat : à savoir que le 
baron Rodolphe avait été tué pendant une 
rencontre de Rosza Sandor avec les douaniers de 
la frontière. Il n’en était rien, bien que le baron de 
Gortz ne se fût jamais remontré au burg depuis 
cette époque, et que sa mort ne fit doute pour 
personne. Mais il est prudent de n’accepter que 
sous réserve les on-dit de cette crédule 
population. 

Château abandonné, château hanté, château 
visionné. Les vives et ardentes imaginations l’ont 
bientôt peuplé de fantômes, les revenants y 
apparaissent, les esprits y reviennent aux heures 
de la nuit. Ainsi se passent encore les choses au 
milieu de certaines contrées superstitieuses de 
l’Europe, et la Transylvanie peut prétendre au 
premier rang parmi elles. 

Du reste, comment ce village de Werst eût-il 
pu rompre avec les croyances au surnaturel ? Le 
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pope et le magister, celui-ci chargé de l’éducation 
des enfants, celui-là dirigeant la religion des 
fidèles, enseignaient ces fables d’autant plus 
franchement qu’ils y croyaient bel et bien. Ils 
affirmaient, « avec preuves à l’appui », que les 
loups-garous courent la campagne, que les 
vampires, appelés stryges, parce qu’ils poussent 
des cris de strygies, s’abreuvent de sang humain, 
que les « staffii » errent à travers les ruines et 
deviennent malfaisants, si on oublie de leur porter 
chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées, 
des « babes », qu’il faut se garder de rencontrer le 
mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais jours 
de la semaine. Aventurez-vous donc dans les 
profondeurs de ces forêts du comitat, forêts 
enchantées, où se cachent les « balauri », ces 
dragons gigantesques, dont les mâchoires se 
distendent jusqu’aux nuages, les « zmei » aux 
ailes démesurées, qui enlèvent les filles de sang 
royal et même celles de moindre lignée, 
lorsqu’elles sont jolies ! Voilà nombre de 
monstres redoutables, semble-t-il, et quel est le 
bon génie que leur oppose l’imagination 
populaire ? Nul autre que le « serpi de casa », le 
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serpent du foyer domestique, qui vit 
familièrement au fond de l’âtre, et dont le paysan 
achète l’influence salutaire en le nourrissant de 
son meilleur lait. 

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de 
refuge aux hôtes de cette mythologie roumaine, 
n’est-ce pas le château des Carpathes ? Sur ce 
plateau isolé, qui est inaccessible, excepté par la 
gauche du col de Vulkan, il n’était pas douteux 
qu’il abritât des dragons, des fées, des stryges, 
peut-être aussi quelques revenants de la famille 
des barons de Gortz. De là une réputation de 
mauvais aloi, très justifiée, disait-on. Quant à se 
hasarder à le visiter, personne n’y eût songé. Il 
répandait autour de lui une épouvante 
épidémique, comme un marais insalubre répand 
des miasmes pestilentiels. Rien qu’à s’en 
rapprocher d’un quart de mille, c’eût été risquer 
sa vie en ce monde et son salut dans l’autre. Cela 
s’apprenait couramment à l’école du magister 
Hermod. 

Toutefois, cet état de choses devait prendre 
fin, dès qu’il ne resterait plus une pierre de 
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l’antique forteresse des barons de Gortz. Et c’est 
ici qu’intervenait la légende. 

D’après les plus autorisés notables de Werst, 
l’existence du burg était liée à celle du vieux 
hêtre, dont la ramure grimaçait sur le bastion 
d’angle, situé à droite de la courtine. 

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz – les 
gens du village, et plus particulièrement le pâtour 
Frik, l’avaient observé, – ce hêtre perdait chaque 
année une de ses maîtresses branches. On en 
comptait dix-huit à son enfourchure, lorsque le 
baron Rodolphe fut aperçu pour la dernière fois 
sur la plate-forme du donjon, et l’arbre n’en avait 
plus que trois pour le présent. Or, chaque branche 
tombée, c’était une année de retranchée à 
l’existence du burg. La chute de la dernière 
amènerait son anéantissement définitif. Et alors, 
sur le plateau d’Orgall, on chercherait vainement 
les restes du château des Carpathes. 

En réalité, ce n’était là qu’une de ces légendes 
qui prennent volontiers naissance dans les 
imaginations roumaines. Et, d’abord, ce vieux 
hêtre s’amputait-il chaque année d’une de ses 
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branches ? Cela n’était rien moins que prouvé, 
bien que Frik n’hésitât pas à l’affirmer, lui qui ne 
le perdait pas de vue pendant que son troupeau 
paissait les pâtis de la Sil. Néanmoins, et quoique 
Frik fût sujet à caution, pour le dernier paysan 
comme pour le premier magistrat de Werst, nul 
doute que le burg n’eût plus que trois ans à vivre, 
puisqu’on ne comptait plus que trois branches au 
« hêtre tutélaire ». 

Le berger s’était donc mis en mesure de 
reprendre le chemin du village pour y rapporter 
cette grosse nouvelle, lorsque se produisit 
l’incident de la lunette. 

Grosse nouvelle, très grosse en effet ! Une 
fumée est apparue au faîte du donjon... Ce que 
ses yeux n’auraient pu apercevoir, Frik l’a 
distinctement vu avec l’instrument du 
colporteur... Ce n’est point une vapeur, c’est une 
fumée qui va se confondre avec les nuages... Et 
pourtant, le burg est abandonné... Depuis bien 
longtemps, personne n’a franchi sa poterne qui 
est fermée sans doute, ni le pont-levis qui est 
certainement relevé. S’il est habité, il ne peut 
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l’être que par des êtres surnaturels... Mais à quel 
propos des esprits auraient-ils fait du feu dans un 
des appartements du donjon ?... Est-ce un feu de 
chambre, est-ce un feu de cuisine ?... Voilà qui 
est véritablement inexplicable. 

Frik hâtait ses bêtes vers leur étable. À sa 
voix, les chiens harcelaient le troupeau sur le 
chemin montant, dont la poussière se rabattait 
avec l’humidité du soir. 

Quelques paysans, attardés aux cultures, le 
saluèrent en passant, et c’est à peine s’il répondit 
à leur politesse. De là, réelle inquiétude, car, si 
l’on veut éviter les maléfices, il ne suffit pas de 
donner le bonjour au berger, il faut encore qu’il 
vous le rende. Mais Frik y paraissait peu enclin 
avec ses yeux hagards, son attitude singulière, ses 
gestes désordonnés. Les loups et les ours lui 
auraient enlevé la moitié de ses moutons, qu’il 
n’aurait pas été plus défait. De quelle mauvaise 
nouvelle fallait-il qu’il fût porteur ? 

Le premier qui l’apprit fut le juge Koltz. Du 
plus loin qu’il l’aperçut, Frik lui cria : 

– Le feu est au burg, notre maître ! 
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– Que dis-tu là, Frik ? 
– Je dis ce qui est. 
– Est-ce que tu es devenu fou ? 
En effet, comment un incendie pouvait-il 

s’attaquer à ce vieil amoncellement de pierres ? 
Autant admettre que le Negoï, la plus haute cime 
des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce 
n’eût pas été plus absurde. 

– Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg 
brûle ?... répéta maître Koltz. 

– S’il ne brûle pas, il fume. 
– C’est quelque vapeur... 
– Non, c’est une fumée... Venez voir. 
Et tous deux se dirigèrent vers le milieu de la 

grande rue du village, au bord d’une terrasse 
dominant les ravins du col, de laquelle on pouvait 
distinguer le château. 

Une fois là, Frik tendit la lunette à maître 
Koltz. 

Évidemment, l’usage de cet instrument ne lui 
était pas plus connu qu’à son berger. 
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– Qu’est-ce cela ? dit-il. 
– Une machine que je vous ai achetée deux 

florins, mon maître, et qui en vaut bien quatre ! 
– À qui ? 
– À un colporteur. 
– Et pour quoi faire ? 
– Ajustez cela à votre œil, visez le burg en 

face, regardez, et vous verrez. 
Le juge braqua la lunette dans la direction du 

château et l’examina longuement. 
Oui ! c’était une fumée qui se dégageait de 

l’une des cheminées du donjon. En ce moment, 
déviée par la brise, elle rampait sur le flanc de la 
montagne. 

– Une fumée ! répéta maître Koltz stupéfait. 
Cependant, Frik et lui venaient d’être rejoints 

par Miriota et le forestier Nic Deck, qui étaient 
rentrés au logis depuis quelques instants. 

– À quoi cela sert-il ? demanda le jeune 
homme en prenant la lunette. 

– À voir au loin, répondit le berger. 
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– Plaisantez-vous, Frik ? 
– Je plaisante si peu, forestier, qu’il y a une 

heure à peine, j’ai pu vous reconnaître, tandis que 
vous descendiez la route de Werst, vous et aussi... 

Il n’acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi 
en baissant ses jolis yeux. Au fait, pourtant, il 
n’est pas défendu à une honnête fille d’aller au-
devant de son fiancé. 

Elle et lui, l’un après l’autre, prirent la 
fameuse lunette et la dirigèrent vers le burg. 

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins 
étaient arrivés sur la terrasse, et, s’étant enquis du 
fait, ils se servirent tour à tour de l’instrument. 

– Une fumée ! une fumée au burg !... dit l’un. 
– Peut-être le tonnerre est-il tombé sur le 

donjon ?... fit observer l’autre. 
– Est-ce qu’il a tonné ?... demanda maître 

Koltz, en s’adressant à Frik. 
– Pas un coup depuis huit jours, répondit le 

berger. 
Et ces braves gens n’auraient pas été plus 
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ahuris, si on leur eût dit qu’une bouche de cratère 
venait de s’ouvrir au sommet du Retyezat, pour 
livrer passage aux vapeurs souterraines. 
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Le village de Werst a si peu d’importance que 

la plupart des cartes n’en indiquent point la 
situation. Dans le rang administratif, il est même 
au-dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom 
de la portion de ce massif de Plesa, sur lequel ils 
sont pittoresquement juchés tous les deux. 

À l’heure actuelle, l’exploitation du bassin 
minier a donné un mouvement considérable 
d’affaires aux bourgades de Petroseny, de 
Livadzel et autres, distantes de quelques milles. 
Ni Vulkan ni Werst n’ont recueilli le moindre 
avantage de cette proximité d’un grand centre 
industriel ; ce que ces villages étaient, il y a 
cinquante ans, ce qu’ils seront sans doute dans un 
demi-siècle, ils le sont à présent ; et, suivant 
Élisée Reclus, une bonne moitié de la population 
de Vulkan ne se compose « que d’employés 
chargés de surveiller la frontière, douaniers, 
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gendarmes, commis du fisc et infirmiers de la 
quarantaine ». Supprimez les gendarmes et les 
commis du fisc, ajoutez une proportion un peu 
plus forte de cultivateurs, et vous aurez la 
population de Werst, soit quatre à cinq centaines 
d’habitants. 

C’est une rue, ce village, rien qu’une large rue, 
dont les pentes brusques rendent la montée et la 
descente assez pénibles. Elle sert de chemin 
naturel entre la frontière valaque et la frontière 
transylvaine. Par là passent les troupeaux de 
bœufs, de moutons et de porcs, les marchands de 
viande fraîche, de fruits et de céréales, les rares 
voyageurs qui s’aventurent par le défilé, au lieu 
de prendre les railways de Kolosvar et de la 
vallée du Maros. 

Certes, la nature a généreusement doté le 
bassin qui se creuse entre les monts de Bihar, le 
Retyezat et le Paring. Riche par la fertilité du sol, 
il l’est aussi de toute la fortune enfouie dans ses 
entrailles : mines de sel gemme à Thorda, avec un 
rendement annuel de plus de vingt mille tonnes ; 
mont Parajd, mesurant sept kilomètres de 
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circonférence à son dôme, et qui est uniquement 
formé de chlorure de sodium ; mines de 
Torotzko, qui produisent le plomb, la galène, le 
mercure, et surtout le fer, dont les gisements 
étaient exploités dès le Xe siècle ; mines de 
Vayda Hunyad, et leurs minerais qui se 
transforment en acier de qualité supérieure ; 
mines de houille, facilement exploitables sur les 
premières strates de ces vallées lacustres, dans le 
district de Hatszeg, à Livadzel, à Petroseny, vaste 
poche d’une contenance estimée à deux cent 
cinquante millions de tonnes ; enfin, mines d’or, 
au bourg d’Offenbanya, à Topanfalva, la région 
des orpailleurs, où des myriades de moulins d’un 
outillage très simple travaillent les sables du 
Verès-Patak, « le Pactole transylvain », et 
exportent chaque année pour deux millions de 
francs du précieux métal. 

Voilà, semble-t-il, un district très favorisé de 
la nature, et pourtant cette richesse ne profite 
guère au bien-être de sa population. Dans tous les 
cas, si les centres plus importants, Torotzko, 
Petroseny, Lonyai, possèdent quelques 
installations en rapport avec le confort de 
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l’industrie moderne, si ces bourgades ont des 
constructions régulières, soumises à l’uniformité 
de l’équerre et du cordeau, des hangars, des 
magasins, de véritables cités ouvrières, si elles 
sont dotées d’un certain nombre d’habitations à 
balcons et à vérandas, voilà ce qu’il ne faudrait 
chercher ni au village de Vulkan, ni au village de 
Werst. 

Bien comptées, une soixantaine de maisons, 
irrégulièrement accroupies sur l’unique rue, 
coiffées d’un capricieux toit dont le faîtage 
déborde les murs de pisé, la façade vers le jardin, 
un grenier à lucarne pour étage, une grange 
délabrée pour annexe, une étable toute de 
guingois, couverte en paillis, çà et là un puits 
surmonté d’une potence à laquelle pend une 
seille, deux ou trois mares qui « fuient » pendant 
les orages, des ruisselets dont les ornières 
tortillées indiquent le cours, tel est ce village de 
Werst, bâti sur les deux côtés de la rue, entre les 
obliques talus du col. Mais tout cela est frais et 
attirant ; il y a des fleurs aux portes et aux 
fenêtres, des rideaux de verdure qui tapissent les 
murailles, des herbes échevelées qui se mêlent au 
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vieil or des chaumes, des peupliers, ormes, 
hêtres, sapins, érables, qui grimpent au-dessus 
des maisons « si haut qu’ils peuvent grimper ». 
Par-delà, l’échelonnement des assises 
intermédiaires de la chaîne, et, au dernier plan, 
l’extrême cime des monts, bleuis par le lointain, 
se confondent avec l’azur du ciel. 

Ce n’est ni l’allemand ni le hongrois que l’on 
parle à Werst, non plus qu’en toute cette portion 
de la Transylvanie : c’est le roumain – même 
chez quelques familles tsiganes, établies plutôt 
que campées dans les divers villages du comitat. 
Ces étrangers prennent la langue du pays comme 
ils en prennent la religion. Ceux de Werst 
forment une sorte de petit clan, sous l’autorité 
d’un voïvode, avec leurs cabanes, leurs 
« barakas » à toit pointu, leurs légions d’enfants, 
bien différents par les mœurs et la régularité de 
leur existence de ceux de leurs congénères qui 
errent à travers l’Europe. Ils suivent même le rite 
grec, se conformant à la religion des chrétiens au 
milieu desquels ils se sont installés. En effet, 
Werst a pour chef religieux un pope, qui réside à 
Vulkan, et qui dessert les deux villages séparés 
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seulement d’un demi-mille. 
La civilisation est comme l’air ou l’eau. 

Partout où un passage – ne fût-ce qu’une fissure – 
lui est ouvert, elle pénètre et modifie les 
conditions d’un pays. D’ailleurs, il faut le 
reconnaître, aucune fissure ne s’était encore 
produite à travers cette portion méridionale des 
Carpathes. Puisque Élisée Reclus a pu dire de 
Vulkan « qu’il est le dernier poste de la 
civilisation dans la vallée de la Sil valaque », on 
ne s’étonnera pas que Werst fût l’un des plus 
arriérés villages du comitat de Kolosvar. 
Comment en pourrait-il être autrement dans ces 
endroits où chacun naît, grandit, meurt, sans les 
avoir jamais quittés ! 

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maître 
d’école et un juge à Werst ? Oui, sans doute. 
Mais le magister Hermod n’est capable 
d’enseigner que ce qu’il sait, c’est-à-dire un peu à 
lire, un peu à écrire, un peu à compter. Son 
instruction personnelle ne va pas au-delà. En fait 
de science, d’histoire, de géographie, de 
littérature, il ne connaît que les chants populaires 
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et les légendes du pays environnant. Là-dessus, 
sa mémoire le sert avec une rare abondance. Il est 
très fort en matière de fantastique, et les quelques 
écoliers du village tirent grand profit de ses 
leçons. 

Quant au juge, il convient de s’entendre sur 
cette qualification donnée au premier magistrat 
de Werst. 

Le biro, maître Koltz, était un petit homme de 
cinquante-cinq à soixante ans, Roumain 
d’origine, les cheveux ras et grisonnants, la 
moustache noire encore, les yeux plus doux que 
vifs. Solidement bâti comme un montagnard, il 
portait le vaste feutre sur la tête, la haute ceinture 
à boucle historiée sur le ventre, la veste sans 
manches sur le torse, la culotte courte et demi-
bouffante, engagée dans les hautes bottes de cuir. 
Plutôt maire que juge, bien que ses fonctions 
l’obligeassent à intervenir dans les multiples 
difficultés de voisin à voisin, il s’occupait surtout 
d’administrer son village autoritairement et non 
sans quelque agrément pour sa bourse. En effet, 
toutes les transactions, achats ou ventes, étaient 
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frappées d’un droit à son profit – sans parler de la 
taxe de péage que les étrangers, touristes ou 
trafiquants, s’empressaient de verser dans sa 
poche. 

Cette situation lucrative avait valu à maître 
Koltz une certaine aisance. Si la plupart des 
paysans du comitat sont rongés par l’usure, qui 
ne tardera pas à faire des prêteurs israélites les 
véritables propriétaires du sol, le biro avait su 
échapper à leur rapacité. Son bien, libre 
d’hypothèques, « d’intabulations », comme on dit 
en cette contrée, ne devait rien à personne. Il eût 
plutôt prêté qu’emprunté, et l’aurait certainement 
fait sans écorcher le pauvre monde. Il possédait 
plusieurs pâtis, de bons herbages pour ses 
troupeaux, des cultures assez convenablement 
entretenues, quoiqu’il fût réfractaire aux 
nouvelles méthodes, des vignes qui flattaient sa 
vanité, lorsqu’il se promenait le long des ceps 
chargés de grappes, et dont il vendait 
fructueusement la récolte – exception faite, et 
dans une proportion notable, de ce que nécessitait 
sa consommation particulière. 
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Il va sans dire que la maison de maître Koltz 
est la plus belle maison du village, à l’angle de la 
terrasse que traverse la longue rue montante. Une 
maison en pierre, s’il vous plaît, avec sa façade 
en retour sur le jardin, sa porte entre la troisième 
et la quatrième fenêtre, les festons de verdure qui 
ourlent le chéneau de leurs brindilles chevelues, 
les deux grands hêtres dont la fourche se ramifie 
au-dessus de son chaume en fleurs. Derrière, un 
beau verger aligne ses plants de légumes en 
damier, et ses rangs d’arbres à fruits qui 
débordent sur le talus du col. À l’intérieur de la 
maison, il y a de belles pièces bien propres, les 
unes où l’on mange, les autres où l’on dort, avec 
leurs meubles peinturlurés, tables, lits, bancs et 
escabeaux, leurs dressoirs où brillent les pots et 
les plats, les poutrelles apparentes du plafond, 
d’où pendent des vases enrubannés et des étoffes 
aux vives couleurs, leurs lourds coffres 
recouverts de housses et de courtepointes, qui 
servent de bahuts et d’armoires ; puis, aux murs 
blancs, les portraits violemment enluminés des 
patriotes roumains, – entre autres le populaire 
héros du XVe siècle, le voïvode Vayda-Hunyad. 
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Voilà une charmante habitation, qui eût été 
trop grande pour un homme seul. Mais il n’était 
pas seul, maître Koltz. Veuf depuis une dizaine 
d’années, il avait une fille, la belle Miriota, très 
admirée de Werst jusqu’à Vulkan et même au-
delà. Elle aurait pu s’appeler d’un de ces bizarres 
noms païens, Florica, Daïna, Dauritia, qui sont 
fort en honneur dans les familles valaques. Non ! 
c’était Miriota, c’est-à-dire « petite brebis ». Mais 
elle avait grandi, la petite brebis. C’était 
maintenant une gracieuse fille de vingt ans, 
blonde avec des yeux bruns, d’un regard très 
doux, charmante de traits et d’une agréable 
tournure. En vérité, il y avait de sérieuses raisons 
pour qu’elle parût on ne peut plus séduisante avec 
sa chemisette brodée de fil rouge au collet, aux 
poignets et aux épaules, sa jupe serrée par une 
ceinture à fermoirs d’argent, son « catrinza », 
double tablier à raies bleues et rouges, noué à sa 
taille, ses petites bottes en cuir jaune, le léger 
mouchoir jeté sur sa tête, le flottement de ses 
longs cheveux dont la natte est ornée d’un ruban 
ou d’une piécette de métal. 

Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et – ce qui 
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ne gâte rien – riche pour ce village perdu au fond 
des Carpathes. Bonne ménagère ?... Sans doute, 
puisqu’elle dirige intelligemment la maison de 
son père. Instruite ?... Dame ! à l’école du 
magister Hermod elle a appris à lire, à écrire, à 
calculer ; et elle calcule, écrit, lit correctement, 
mais elle n’a pas été poussée plus loin – et pour 
cause. En revanche, on ne lui en remontrerait pas 
sur tout ce qui tient aux fables et aux sagas 
transylvaines. Elle en sait autant que son maître. 
Elle connaît la légende de Leany-Kö, le Rocher 
de la Vierge, où une jeune princesse quelque peu 
fantastique échappe aux poursuites des Tartares ; 
la légende de la grotte du Dragon, dans la vallée 
de la « Montée du Roi » ; la légende de la 
forteresse de Deva, qui fut construite « au temps 
des Fées » ; la légende de la Detunata, la 
« Frappée du tonnerre », cette célèbre montagne 
basaltique, semblable à un gigantesque violon de 
pierre, et dont le diable joue pendant les nuits 
d’orage ; la légende du Retyezat avec sa cime 
rasée par une sorcière ; la légende du défilé de 
Thorda, que fendit d’un grand coup l’épée de 
saint Ladislas. Nous avouerons que Miriota 
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ajoutait foi à toutes ces fictions, mais ce n’en était 
pas moins une charmante et aimable fille. 

Bien des garçons du pays la trouvaient à leur 
gré, même sans trop se rappeler qu’elle était 
l’unique héritière du biro, maître Koltz, le 
premier magistrat de Werst. Inutile de la 
courtiser, d’ailleurs. N’était-elle pas déjà fiancée 
à Nicolas Deck ? 

Un beau type de Roumain, ce Nicolas ou 
plutôt Nic Deck : vingt-cinq ans, haute taille, 
constitution vigoureuse, tête fièrement portée, 
chevelure noire que recouvre le kolpak blanc, 
regard franc, attitude dégagée sous sa veste de 
peau d’agneau brodée aux coutures, bien campé 
sur ses jambes fines, des jambes de cerf, un air de 
résolution dans sa démarche et ses gestes. Il était 
forestier de son état, c’est-à-dire presque autant 
militaire que civil. Comme il possédait quelques 
cultures dans les environs de Werst, il plaisait au 
père, et comme il se présentait en gars aimable et 
de fière tournure, il ne déplaisait point à la fille 
qu’il n’aurait pas fallu lui disputer ni même 
regarder de trop près. Au surplus, personne n’y 
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songeait. 
Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz 

devait être célébré – encore une quinzaine de 
jours – vers le milieu du mois prochain. À cette 
occasion, le village se mettrait en fête. Maître 
Koltz ferait convenablement les choses. Il n’était 
point avare. S’il aimait à gagner de l’argent, il ne 
refusait pas de le dépenser à l’occasion. Puis, la 
cérémonie achevée, Nic Deck élirait domicile 
dans la maison de famille qui devait lui revenir 
après le biro, et lorsque Miriota le sentirait près 
d’elle, peut-être n’aurait-elle plus peur, en 
entendant le gémissement d’une porte ou le 
craquement d’un meuble durant les longues nuits 
d’hiver, de voir apparaître quelque fantôme 
échappé de ses légendes favorites. 

Pour compléter la liste des notables de Werst, 
il convient d’en citer deux encore, et non des 
moins importants, le magister et le médecin. 

Le magister Hermod était un gros homme à 
lunettes, cinquante-cinq ans, ayant toujours entre 
les dents le tuyau courbé de sa pipe à fourneau de 
porcelaine, cheveux rares et ébouriffés sur un 
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crâne aplati, face glabre avec un tic de la joue 
gauche. Sa grande affaire était de tailler les 
plumes de ses élèves, auxquels il interdisait 
l’usage des plumes de fer – par principe. Aussi, 
comme il en allongeait les becs avec son vieux 
canif bien aiguisé ! Avec quelle précision, et en 
clignant de l’œil, il donnait le coup final pour en 
trancher la pointe ! Avant tout, une belle 
écriture ; c’est à cela que tendaient tous ses 
efforts, c’est à cela que devait pousser ses élèves 
un maître soucieux de remplir sa mission. 
L’instruction ne venait qu’en seconde ligne – et 
l’on sait ce qu’enseignait le magister Hermod, ce 
qu’apprenaient les génerations de garçons et de 
fillettes sur les bancs de son école ! 

Et maintenant, au tour du médecin Patak. 
Comment, il y avait un médecin à Werst, et le 

village en était encore à croire aux choses 
surnaturelles ? 

Oui, mais il est nécessaire de s’entendre sur le 
titre que prenait le médecin Patak, comme on l’a 
fait pour le titre que prenait le juge Koltz. 

Patak, petit homme, à gaster proéminent, gros 
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et court, âgé de quarante-cinq ans, faisait très 
ostensiblement de la médecine courante à Werst 
et dans les environs. Avec son aplomb 
imperturbable, sa faconde étourdissante, il 
inspirait non moins de confiance que le berger 
Frik – ce qui n’est pas peu dire. Il vendait des 
consultations et des drogues, mais si inoffensives 
qu’elles n’empiraient pas les bobos de ses clients, 
qui eussent guéri d’eux-mêmes. D’ailleurs, on se 
porte bien au col de Vulkan ; l’air y est de 
première qualité, les maladies épidémiques y sont 
inconnues, et si l’on y meurt, c’est parce qu’il 
faut mourir, même en ce coin privilégié de la 
Transylvanie. Quant au docteur Patak – oui ! on 
disait : docteur ! – quoiqu’il fût accepté comme 
tel, il n’avait aucune instruction, ni en médecine 
ni en pharmacie, ni en rien. C’était simplement 
un ancien infirmier de la quarantaine, dont le rôle 
consistait à surveiller les voyageurs, retenus sur 
la frontière pour la patente de santé. Rien de plus. 
Cela, paraît-il, suffisait à la population peu 
difficile de Werst. Il faut ajouter – ce qui ne 
saurait surprendre – que le docteur Patak était un 
esprit fort, comme il convient à quiconque 
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s’occupe de soigner ses semblables. Aussi 
n’admettait-il aucune des superstitions qui ont 
cours dans la région des Carpathes, pas même 
celles qui concernaient le burg. Il en riait, il en 
plaisantait. Et, lorsqu’on disait devant lui que 
personne n’avait osé s’approcher du château 
depuis un temps immémorial : 

– Il ne faudrait pas me défier d’aller rendre 
visite à votre vieille cassine ! répétait-il à qui 
voulait l’entendre. 

Mais, comme on ne l’en défiait pas, comme on 
se gardait même de l’en défier, le docteur Patak 
n’y était point allé, et, la crédulité aidant, le 
château des Carpathes était toujours enveloppé 
d’un impénétrable mystère. 
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En quelques minutes, la nouvelle rapportée par 

le berger se fut répandue dans le village. Maître 
Koltz, ayant en main la précieuse lunette, venait 
de rentrer à la maison, suivi de Nic Deck et de 
Miriota. À ce moment, il n’y avait plus sur la 
terrasse que Frik, entouré d’une vingtaine 
d’hommes, femmes et enfants, auxquels s’étaient 
joints quelques Tsiganes, qui ne se montraient 
pas les moins émus de la population werstienne. 
On entourait Frik, on le pressait de questions, et 
le berger répondait avec cette superbe importance 
d’un homme qui vient de voir quelque chose de 
tout à fait extraordinaire. 

– Oui ! répétait-il, le burg fumait, il fume 
encore, et il fumera tant qu’il en restera pierre sur 
pierre ! 

– Mais qui a pu allumer ce feu ?... demanda 
une vieille femme, qui joignait les mains. 
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– Le Chort, répondit Frik, en donnant au 
diable le nom qu’il a en ce pays, et voilà un malin 
qui s’entend mieux à entretenir les feux qu’à les 
éteindre ! 

Et, sur cette réplique, chacun de chercher à 
apercevoir la fumée sur la pointe du donjon. En 
fin de compte, la plupart affirmèrent qu’ils la 
distinguaient parfaitement, bien qu’elle fût 
parfaitement invisible à cette distance. 

L’effet produit par ce singulier phénomène 
dépassa tout ce qu’on pourrait imaginer. Il est 
nécessaire d’insister sur ce point. Que le lecteur 
veuille bien se mettre dans une disposition 
d’esprit identique à celle des gens de Werst, et il 
ne s’étonnera plus des faits qui vont être 
ultérieurement relatés. Je ne lui demande pas de 
croire au surnaturel, mais de se rappeler que cette 
ignorante population y croyait sans réserve. À la 
défiance qu’inspirait le château des Carpathes, 
alors qu’il passait pour être désert, allait 
désormais se joindre l’épouvante, puisqu’il 
semblait habité, et par quels êtres, grand Dieu ! 

Il y avait à Werst un lieu de réunion, fréquenté 
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des buveurs, et même affectionné de ceux qui, 
sans boire, aiment à causer de leurs affaires, après 
journée faite, – ces derniers en nombre restreint, 
cela va de soi. Ce local, ouvert à tous, c’était la 
principale, ou pour mieux dire, l’unique auberge 
du village. 

Quel était le propriétaire de cette auberge ? Un 
juif du nom de Jonas, brave homme âgé d’une 
soixantaine d’années, de physionomie engageante 
mais bien sémite avec ses yeux noirs, son nez 
courbe, sa lèvre allongée, ses cheveux plats et sa 
barbiche traditionnelle. Obséquieux et obligeant, 
il prêtait volontiers de petites sommes à l’un ou à 
l’autre, sans se montrer exigeant pour les 
garanties, ni trop usurier pour les intérêts, 
quoiqu’il entendît être payé aux dates acceptées 
par l’emprunteur. Plaise au Ciel que les juifs 
établis dans le pays transylvain soient toujours 
aussi accommodants que l’aubergiste de Werst. 

Par malheur, cet excellent Jonas est une 
exception. Ses coreligionnaires par le culte, ses 
confrères par la profession – car ils sont tous 
cabaretiers, vendant boissons et articles 
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d’épicerie – pratiquent le métier de prêteur avec 
une âpreté inquiétante pour l’avenir du paysan 
roumain. On verra le sol passer peu à peu de la 
race indigène à la race étrangère. Faute d’être 
remboursés de leurs avances, les juifs 
deviendront propriétaires des belles cultures 
hypothéquées à leur profit, et si la Terre promise 
n’est plus en Judée, peut-être figurera-t-elle un 
jour sur les cartes de la géographie transylvaine. 

L’auberge du Roi Mathias, elle se nommait 
ainsi, – occupait un des angles de la terrasse que 
traverse la grande rue de Werst, à l’opposé de la 
maison du biro. C’était une vieille bâtisse, moitié 
bois, moitié pierre, très rapiécée par endroits, 
mais largement drapée de verdure et de très 
tentante apparence. Elle ne se composait que d’un 
rez-de-chaussée, avec porte vitrée donnant accès 
sur la terrasse. À l’intérieur, on entrait d’abord 
dans une grande salle, meublée de tables pour les 
verres et d’escabeaux pour les buveurs, d’un 
dressoir en chêne vermoulu, où scintillaient les 
plats, les pots et les fioles, et d’un comptoir de 
bois noirci, derrière lequel Jonas se tenait à la 
disposition de sa clientèle. 
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Voici maintenant comment cette salle recevait 
le jour : deux fenêtres perçaient la façade, sur la 
terrasse, et deux autres fenêtres, à l’opposé, la 
paroi du fond. De ces deux-là, l’une, voilée par 
un épais rideau de plantes grimpantes ou 
pendantes qui l’obstruaient au dehors, était 
condamnée et laissait passer à peine un peu de 
clarté. L’autre, lorsqu’on l’ouvrait, permettait au 
regard émerveillé de s’étendre sur toute la vallée 
inférieure du Vulkan. À quelques pieds au-
dessous de l’embrasure se déroulaient les eaux 
tumultueuses du torrent de Nyad. D’un côté, ce 
torrent descendait les pentes du col, après avoir 
pris source sur les hauteurs du plateau d’Orgall, 
couronné par les bâtisses du burg ; de l’autre, 
toujours abondamment entretenu par les rios de la 
montagne, même pendant la saison d’été, il 
dévalait en grondant vers le lit de la Sil valaque, 
qui l’absorbait à son passage. 

À droite, contiguës à la grande salle, une 
demi-douzaine de petites chambres suffisaient à 
loger les rares voyageurs qui, avant de franchir la 
frontière, désiraient se reposer au Roi Mathias. Ils 
étaient assurés d’un bon accueil, à des prix 
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modérés, auprès d’un cabaretier attentif et 
serviable, toujours approvisionné de bon tabac 
qu’il allait chercher aux meilleurs « trafiks » des 
environs. Quant à lui, Jonas, il avait pour 
chambre à coucher une étroite mansarde, dont la 
lucarne biscornue, trouant le chaume en fleur, 
donnait sur la terrasse. 

C’est dans cette auberge que, le soir même de 
ce 29 mai, il y eut réunion des grosses têtes de 
Werst, maître Koltz, le magister Hermod, le 
forestier Nic Deck, une douzaine des principaux 
habitants du village, et aussi le berger Frik, qui 
n’était pas le moins important de ces 
personnages. Le docteur Patak manquait à cette 
réunion de notables. Demandé en toute hâte par 
un de ses vieux clients qui n’attendait que lui 
pour passer dans l’autre monde, il s’était engagé 
à venir, dès que ses soins ne seraient plus 
indispensables au défunt. 

En attendant l’ex-infirmier, on causait du 
grave événement à l’ordre du jour, mais on ne 
causait pas sans manger et sans boire. À ceux-ci, 
Jonas offrait cette sorte de bouillie ou gâteau de 
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maïs, connue sous le nom de « mamaliga », qui 
n’est point désagréable, quand on l’imbibe de lait 
fraîchement tiré. À ceux-là, il présentait maint 
petit verre de ces liqueurs fortes qui coulait 
comme de l’eau pure à travers les gosiers 
roumains, l’alcool de « schnaps » qui ne coûte 
pas un demi-sou le verre, et plus particulièrement 
le « rakiou », violente eau-de-vie de prunes, dont 
le débit est considérable au pays des Carpathes. 

Il faut mentionner que le cabaretier Jonas – 
c’était une coutume de l’auberge – ne servait 
qu’« à l’assiette », c’est-à-dire aux gens attablés, 
ayant observé que les consommateurs assis 
consomment plus copieusement que les 
consommateurs debout. Or, ce soir-là, les affaires 
promettaient de marcher, puisque tous les 
escabeaux étaient disputés par les clients. Aussi 
Jonas allait-il d’une table à l’autre, le broc à la 
main, remplissant les gobelets qui se vidaient 
sans compter. 

Il était huit heures et demie du soir. On 
pérorait depuis la brune, sans parvenir à 
s’entendre sur ce qu’il convenait de faire. Mais 
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ces braves gens se trouvaient d’accord en ce 
point : c’est que si le château des Carpathes était 
habité par des inconnus, il devenait aussi 
dangereux pour le village de Werst qu’une 
poudrière à l’entrée d’une ville. 

– C’est très grave ! dit alors maître Koltz. 
– Très grave ! répéta le magister entre deux 

bouffées de son inséparable pipe. 
– Très grave ! répéta l’assistance. 
– Ce qui n’est que trop sûr, reprit Jonas, c’est 

que la mauvaise réputation du burg faisait déjà 
grand tort au pays... 

– Et maintenant ce sera bien autre chose ! 
s’écria le magister Hermod. 

– Les étrangers n’y venaient que rarement... 
répliqua maître Koltz, avec un soupir. 

– Et, à présent, ils ne viendront plus du tout ! 
ajouta Jonas en soupirant à l’unisson du biro. 

– Nombre d’habitants songent déjà à le 
quitter ! fit observer l’un des buveurs. 

– Moi, le premier, répondit un paysan des 
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environs, et je partirai, dès que j’aurai vendu mes 
vignes... 

– Pour lesquelles vous chômerez d’acheteurs, 
mon vieux homme ! riposta le cabaretier. 

On voit où ils en étaient de leur conversation, 
ces dignes notables. À travers les terreurs 
personnelles que leur occasionnait le château des 
Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intérêts 
si regrettablement lésés. Plus de voyageurs, et 
Jonas en souffrait dans le revenu de son auberge. 
Plus d’étrangers, et maître Koltz en pâtissait dans 
la perception du péage, dont le chiffre s’abaissait 
graduellement. Plus d’acquéreurs pour les terres 
du col de Vulkan, et les propriétaires ne 
pouvaient trouver à les vendre, même à vil prix. 
Cela durait depuis des années, et cette situation, 
très dommageable, menaçait de s’aggraver 
encore. 

En effet, s’il en était ainsi, quand les esprits du 
burg se tenaient tranquilles au point de ne s’être 
jamais laissé apercevoir, que serait-ce maintenant 
s’ils manifestaient leur présence par des actes 
matériels ? 
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Le berger Frik crut alors devoir dire, mais 
d’une voix assez hésitante : 

– Peut-être faudrait-il ?... 
– Quoi ? demanda maître Koltz. 
– Y aller voir, mon maître. 
Tous s’entre-regardèrent, puis baissèrent les 

yeux, et cette question resta sans réponse. 
Ce fut Jonas qui, s’adressant à maître Koltz, 

reprit la parole. 
– Votre berger, dit-il d’une voix ferme, vient 

d’indiquer la seule chose qu’il y ait à faire. 
– Aller au burg... 
– Oui, mes bons amis, répondit l’aubergiste. Si 

une fumée s’échappe de la cheminée du donjon, 
c’est qu’on y fait du feu, et si l’on y fait du feu, 
c’est qu’une main l’a allumé... 

– Une main... à moins que ce soit une griffe ! 
répliqua le vieux paysan en secouant la tête. 

– Main ou griffe, dit le cabaretier, peu 
importe ! Il faut savoir ce que cela signifie. C’est 
la première fois qu’une fumée s’échappe de l’une 
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des cheminées du château depuis que le baron 
Rodolphe de Gortz l’a quitté... 

– Il se pourrait, cependant, qu’il y ait eu déjà 
de la fumée, sans que personne s’en soit aperçu, 
suggéra maître Koltz. 

– Voilà ce que je n’admettrai jamais ! répliqua 
vivement le magister Hermod. 

– C’est très admissible, au contraire, fit 
observer le biro, puisque nous n’avions pas de 
lunette pour constater ce qui se passait au burg. 

La remarque était juste. Le phénomène 
pouvait s’être produit depuis longtemps, et avoir 
échappé même au berger Frik, quelque bons que 
fussent ses yeux. Quoi qu’il en soit, que ledit 
phénomène fût récent ou non, il était indubitable 
que des êtres humains occupaient actuellement le 
château des Carpathes. Or, ce fait constituait un 
voisinage des plus inquiétants pour les habitants 
de Vulkan et de Werst. 

Le magister Hermod crut devoir apporter cette 
objection à l’appui de ses croyances : 

– Des êtres humains, mes amis ?... Vous me 
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permettrez de n’en rien croire. Pourquoi des êtres 
humains auraient-ils eu la pensée de se réfugier 
au burg, dans quelle intention, et comment y 
seraient-ils arrivés.... 

– Que voulez-vous donc qu’ils soient, ces 
intrus ? s’écria maître Koltz. 

– Des êtres surnaturels, répondit le magister 
Hermod d’une voix qui imposait. Pourquoi ne 
seraient-ce pas des esprits, des babeaux, des 
gobelins, peut-être même quelques-unes de ces 
dangereuses lamies, qui se présentent sous la 
forme de belles femmes... 

Pendant cette énumération, tous les regards 
s’étaient dirigés vers la porte, vers les fenêtres, 
vers la cheminée de la grande salle du Roi 
Mathias. Et, en vérité, chacun se demandait s’il 
n’allait pas voir apparaître l’un ou l’autre de ces 
fantômes, successivement évoqués par le maître 
d’école. 

– Cependant, mes bons amis, se risqua à dire 
Jonas, si ces êtres sont des génies, je ne 
m’explique pas pourquoi ils auraient allumé du 
feu, puisqu’ils n’ont rien à cuisiner... 
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– Et leurs sorcelleries ?... répondit le pâtour. 
Oubliez-vous donc qu’il faut du feu pour les 
sorcelleries ? 

– Évidemment ! ajouta le magister d’un ton 
qui n’admettait pas de réplique. 

Cette sentence fut acceptée sans contestation, 
et, de l’avis de tous, c’étaient, à n’en pas douter, 
des êtres surnaturels, non des êtres humains, qui 
avaient choisi le château des Carpathes pour 
théâtre de leurs manigances. 

Jusqu’ici, Nic Deck n’avait pris aucune part à 
la conversation. Le forestier se contentait 
d’écouter attentivement ce que disaient les uns et 
les autres. Le vieux burg, avec ses murs 
mystérieux, son antique origine, sa tournure 
féodale, lui avait toujours inspiré autant de 
curiosité que de respect. Et même, étant très 
brave, bien qu’il fût aussi crédule que n’importe 
quel habitant de Werst, il avait plus d’une fois 
manifesté l’envie d’en franchir l’enceinte. 

On l’imagine, Miriota l’avait obstinément 
détourné d’un projet si aventureux. Qu’il eût de 
ces idées lorsqu’il était libre d’agir à sa guise, 
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soit ! Mais un fiancé ne s’appartient plus, et de se 
hasarder en de telles aventures, c’eût été œuvre 
de fou, ou d’indifférent. Et pourtant, malgré ses 
prières, la belle fille craignait toujours que le 
forestier mît son projet à exécution. Ce qui la 
rassurait un peu, c’est que Nic Deck n’avait pas 
formellement déclaré qu’il irait au burg, car 
personne n’aurait eu assez d’empire sur lui pour 
le retenir – pas même elle. Elle le savait, c’était 
un gars tenace et résolu, qui ne revenait jamais 
sur une parole engagée. Chose dite, chose faite. 
Aussi Miriota eût-elle été dans les transes, si elle 
avait pu soupçonné à quelles réflexions le jeune 
homme s’abandonnait en ce moment. 

Cependant, comme Nic Deck gardait le 
silence, il s’en suit que la proposition du pâtour 
ne fut relevée par personne. Rendre visite au 
château des Carpathes maintenant qu’il était 
hanté, qui l’oserait, à moins d’avoir perdu la 
tête ?... Chacun se découvrait donc les meilleures 
raisons pour n’en rien faire... Le biro n’était plus 
d’un âge à se risquer en des chemins si rudes... 
Le magister avait son école à garder, Jonas, son 
auberge à surveiller, Frik, ses moutons à paître, 
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les autres paysans, à s’occuper de leurs bestiaux 
et de leurs foins. 

Non ! pas un ne consentirait à se dévouer, 
répétant à part soi : 

« Celui qui aurait l’audace d’aller au burg 
pourrait bien n’en jamais revenir ! » 

À cet instant la porte de l’auberge s’ouvrit 
brusquement, au grand effroi de l’assistance. 

Ce n’était que le docteur Patak, et il eût été 
difficile de le prendre pour une de ces lamies 
enchanteresses dont le magister Hermod avait 
parlé. 

Son client étant mort – ce qui faisait honneur à 
sa perspicacité médicale, sinon à son talent, – le 
docteur Patak était accouru à la réunion du Roi 
Mathias. 

– Enfin, le voilà ! s’écria maître Koltz. 
Le docteur Patak se dépêcha de distribuer des 

poignées de main à tout le monde, comme il eût 
distribué des drogues, et, d’un ton passablement 
ironique, il s’écria : 

– Alors, les amis, c’est toujours le burg... le 
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burg du Chort, qui vous occupe !... Oh ! les 
poltrons !... Mais s’il veut fumer, ce vieux 
château, laissez-le fumer !... Est-ce que notre 
savant Hermod ne fume pas, lui, et toute la 
journée ?... Vraiment, le pays est tout pâle 
d’épouvante !... Je n’ai entendu parler que de cela 
durant mes visites !... Les revenants ont fait du 
feu là-bas ?... Et pourquoi pas, s’ils sont 
enrhumés du cerveau !... Il paraît qu’il gèle au 
mois de mai dans les chambres du donjon... À 
moins qu’on ne s’y occupe à cuire du pain pour 
l’autre monde !... Eh ! il faut bien se nourrir là-
haut, s’il est vrai qu’on ressuscite !... Ce sont 
peut-être les boulangers du ciel, qui sont venus 
faire une fournée... 

Et pour finir, une série de plaisanteries, 
extrêmement peu goûtées des gens de Werst, et 
que le docteur Patak débitait avec une incroyable 
jactance. 

On le laissa dire. 
Et alors le biro de lui demander : 
– Ainsi, docteur, vous n’attachez aucune 

importance à ce qui se passe au burg ?... 
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– Aucune, maître Koltz. 
– Est-ce que vous n’avez pas dit que vous 

seriez prêt à vous y rendre... si l’on vous en 
défiait ?... 

– Moi ?... répondit l’ancien infirmier, non sans 
laisser percer un certain ennui de ce qu’on lui 
rappelait ses paroles. 

– Voyons... Ne l’avez-vous pas dit et répété ? 
reprit le magister en insistant. 

– Je l’ai dit... sans doute... et vraiment... s’il ne 
s’agit que de le répéter... 

– Il s’agit de le faire, dit Hermod. 
– De le faire ?... 
– Oui... et, au lieu de vous en défier... nous 

nous contentons de vous en prier, ajouta maître 
Koltz. 

– Vous comprenez... mes amis... 
certainement... une telle proposition... 

– Eh bien, puisque vous hésitez, s’écria le 
cabaretier, nous ne vous en prions pas... nous 
vous en défions ! 
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– Vous m’en défiez ?... 
– Oui, docteur ! 
– Jonas, vous allez trop loin, reprit le biro. Il 

ne faut pas défier Patak... Nous savons qu’il est 
homme de parole... Et ce qu’il a dit qu’il ferait, il 
le fera... ne fût-ce que pour rendre service au 
village et à tout le pays. 

– Comment, c’est sérieux ?... Vous voulez que 
j’aille au château des Carpathes ? reprit le 
docteur, dont la face rubiconde était devenue très 
pâle. 

– Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit 
catégoriquement maître Koltz. 

– Je vous en prie... mes bons amis... je vous en 
prie... raisonnons, s’il vous plaît !... 

– C’est tout raisonné, répondit Jonas. 
– Soyez justes... À quoi me servirait d’aller là-

bas... et qu’y trouverais-je ?.. quelques braves 
gens qui se sont réfugiés au burg... et qui ne 
gênent personne... 

– Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce 
sont de braves gens, vous n’avez rien à craindre 
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de leur part, et ce sera une occasion de leur offrir 
vos services. 

– S’ils en avaient besoin, répondit le docteur 
Patak, s’ils me faisaient demander, je n’hésiterais 
pas... croyez-le... à me rendre au château. Mais je 
ne me déplace pas sans être invité, et je ne fais 
pas gratis mes visites... 

– On vous paiera votre dérangement, dit 
maître Koltz, et à tant l’heure. 

– Et qui me le paiera ?... 
– Moi... nous... au prix que vous voudrez ! 

répondirent la plupart des clients de Jonas. 
Visiblement, en dépit de ses constantes 

fanfaronnades, le docteur était, à tout le moins, 
aussi poltron que ses compatriotes de Werst. 
Aussi, après s’être posé en esprit fort, après avoir 
raillé les légendes du pays, se trouvait-il très 
embarrassé de refuser le service qu’on lui 
demandait. Et pourtant, d’aller au château des 
Carpathes, même si l’on rémunérait son 
déplacement, cela ne pouvait lui convenir en 
aucune façon. Il chercha donc à tirer argument de 
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ce que cette visite ne produirait aucun résultat, 
que le village se couvrirait de ridicule en le 
déléguant pour explorer le burg... Son 
argumentation fit long feu. 

– Voyons, docteur, il me semble que vous 
n’avez absolument rien à risquer, reprit le 
magister Hermod, puisque vous ne croyez pas 
aux esprits... 

– Non... je n’y crois pas. 
– Or, si ce ne sont pas des esprits qui 

reviennent au château, ce sont des êtres humains 
qui s’y sont installés, et vous ferez connaissance 
avec eux. 

Le raisonnement du magister ne manquait pas 
de logique : il était difficile à rétorquer. 

– D’accord, Hermod, répondit le docteur 
Patak, mais je puis être retenu au burg... 

– C’est qu’alors vous y aurez été bien reçu, 
répliqua Jonas. 

– Sans doute... Cependant si mon absence se 
prolongeait, et si quelqu’un avait besoin de moi 
dans le village... 
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– Nous nous portons tous à merveille, répondit 
maître Koltz, et il n’y a plus un seul malade à 
Werst depuis que votre dernier client a pris son 
billet pour l’autre monde. 

– Parlez franchement... Êtes-vous décidé à 
partir ? demanda l’aubergiste. 

– Ma foi, non ! répliqua le docteur. Oh ! ce 
n’est point par peur... Vous savez bien que je 
n’ajoute pas foi à toutes ces sorcelleries... La 
vérité est que cela me paraît absurde, et, je vous 
le répète, ridicule... Parce qu’une fumée est sortie 
de la cheminée du donjon... une fumée qui n’est 
peut-être pas une fumée... Décidément non !... je 
n’irai pas au château des Carpathes ! 

– J’irai, moi ! 
C’était le forestier Nic Deck qui venait 

d’entrer dans la conversation en y jetant ces deux 
mots. 

– Toi... Nic ? s’écria maître Koltz. 
– Moi... mais à la condition que Patak 

m’accompagne. 
Ceci fut directement envoyé à l’adresse du 
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docteur, qui fit un bond pour se dépêtrer. 
– Y penses-tu, forestier ? répliqua-t-il. Moi... 

t’accompagner ?... Certainement... ce serait une 
agréable promenade à faire... tous les deux... si 
elle avait son utilité... et si l’on pouvait s’y 
hasarder... Voyons, Nic, tu sais bien qu’il n’y a 
même plus de route pour aller au burg... Nous ne 
pourrions arriver... 

– J’ai dit que j’irais au burg, répondit Nic 
Deck, et puisque je l’ai dit, j’irai. 

– Mais moi... je ne l’ai pas dit !... s’écria le 
docteur en se débattant, comme si quelqu’un l’eût 
pris au collet. 

– Si... vous l’avez dit... répliqua Jonas. 
– Oui !... oui ! répondit d’une seule voix 

l’assistance. 
L’ancien infirmier, pressé par les uns et les 

autres, ne savait comment leur échapper. Ah ! 
combien il regrettait de s’être si imprudemment 
engagé par ses rodomontades. Jamais il n’eût 
imaginé qu’on les prendrait au sérieux, ni qu’on 
le mettrait en demeure de payer de sa personne... 
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Maintenant, il ne lui est plus possible de 
s’esquiver, sans devenir la risée de Werst, et tout 
le pays du Vulkan l’eût bafoué impitoyablement. 
Il se décida donc à faire contre fortune bon cœur. 

– Allons... puisque vous le voulez, dit-il, 
j’accompagnerai Nic Deck, quoique cela soit 
inutile ! 

– Bien... docteur Patak, bien ! s’écrièrent tous 
les buveurs du Roi Mathias. 

– Et quand partirons-nous, forestier ? demanda 
le docteur Patak, en affectant un ton 
d’indifférence qui ne déguisait que mal sa 
poltronnerie. 

– Demain, dans la matinée, répondit Nic Deck. 
Ces derniers mots furent suivis d’un assez 

long silence. Cela indiquait combien l’émotion de 
maître Koltz et des autres était réelle. Les verres 
avaient été vidés, les pots aussi, et, pourtant, 
personne ne se levait, personne ne songeait à 
quitter la grande salle, bien qu’il fût tard, ni à 
regagner son logis. Aussi Jonas pensa-t-il que 
l’occasion était bonne pour servir une autre 
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tournée de schnaps et de rakiou... 
Soudain, une voix se fit entendre assez 

distinctement au milieu du silence général, et 
voici les paroles qui furent lentement 
prononcées : 

– Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !... 
N’y va pas !... ou il t’arrivera malheur ! 

Qui s’était exprimé de la sorte ?... D’où venait 
cette voix que personne ne connaissait et qui 
semblait sortir d’une bouche invisible ?... Ce ne 
pouvait être qu’une voix de revenant, une voix 
surnaturelle, une voix de l’autre monde... 

L’épouvante fut au comble. On n’osait pas se 
regarder, on n’osait pas prononcer une parole... 

Le plus brave – c’était évidemment Nic Deck 
– voulut alors savoir à quoi s’en tenir. Il est 
certain que c’était dans la salle même que ces 
paroles avaient été articulées. Et, tout d’abord, le 
forestier eut le courage de se rapprocher du bahut 
et de l’ouvrir... 

Personne. 
Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, 
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qui donnaient sur la salle... 
Personne. 
Il poussa la porte de l’auberge, s’avança au-

dehors, parcourut la terrasse jusqu’à la grande rue 
de Werst... 

Personne. 
Quelques instants après, maître Koltz, le 

magister Hermod, le docteur Patak, Nic Deck, le 
berger Frik et les autres avaient quitté l’auberge, 
laissant le cabaretier Jonas, qui se hâta de clore sa 
porte à double tour. 

Cette nuit-là, comme s’ils eussent été menacés 
d’une apparition fantastique, les habitants de 
Werst se barricadèrent solidement dans leurs 
maisons... 

La terreur régnait au village. 
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Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se 

préparaient à partir sur les neuf heures du matin. 
L’intention du forestier était de remonter le col de 
Vulkan en se dirigeant par le plus court vers le 
burg suspect. 

Après le phénomène de la fumée du donjon, 
après le phénomène de la voix entendue dans la 
salle du Roi Mathias, on ne s’étonnera pas que 
toute la population fût comme affolée. Quelques 
Tsiganes parlaient déjà d’abandonner le pays. 
Dans les familles, on ne causait plus que de cela 
– et à voix basse encore. Allez donc contester 
qu’il y eût du diable, « du Chort » dans cette 
phrase si menaçante pour le jeune forestier. Ils 
étaient là, à l’auberge de Jonas, une quinzaine, et 
des plus dignes d’être crus, qui avaient entendu 
ces étranges paroles. Prétendre qu’ils avaient été 
dupes de quelque illusion des sens, cela était 

 91



insoutenable. Pas de doute à cet égard ; Nic Deck 
avait été nominativement prévenu qu’il lui 
arriverait malheur, s’il s’entêtait à son projet 
d’explorer le château des Carpathes. 

Et, pourtant, le jeune forestier se disposait à 
quitter Werst, et sans y être forcé. En effet, 
quelque profit que maître Koltz eût à éclaircir le 
mystère du burg, quelque intérêt que le village 
eût à savoir ce qui s’y passait, de pressantes 
démarches avaient été faites pour obtenir de Nic 
Deck qu’il revînt sur sa parole. Éplorée, 
désespérée, ses beaux yeux noyés de larmes, 
Miriota l’avait supplié de ne point s’obstiner à 
cette aventure. Avant l’avertissement donné par 
la voix, c’était déjà grave. Après l’avertissement, 
c’était insensé. Et, à la veille de son mariage, 
voilà que Nic Deck voulait risquer sa vie dans 
une pareille tentative, et sa fiancée qui se traînait 
à ses genoux ne parvenait pas à le retenir... 

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs 
de Miriota, n’avaient pu influencer le forestier. 
D’ailleurs, cela ne surprit personne. On 
connaissait son caractère indomptable, sa 
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ténacité, disons son entêtement. Il avait dit qu’il 
irait au château des Carpathes, et rien ne saurait 
l’en empêcher – pas même cette menace qui lui 
avait été adressée directement. Oui ! il irait au 
burg, dût-il n’en jamais revenir ! 

Lorsque l’heure de partir fut arrivée, Nic Deck 
pressa une dernière fois Miriota sur son cœur, 
tandis que la pauvre fille se signait du pouce, de 
l’index et du médius, suivant cette coutume 
roumaine, qui est un hommage à la Sainte-
Trinité. 

Et le docteur Patak ?... Eh bien, le docteur 
Patak, mis en demeure d’accompagner le 
forestier, avait essayé de se dégager, mais sans 
succès. Tout ce qu’on pouvait dire, il l’avait 
dit !... Toutes les objections imaginables, il les 
avait faites !... Il s’était retranché derrière cette 
injonction si formelle de ne point aller au château 
qui avait été distinctement entendue. 

– Cette menace ne concerne que moi, s’était 
borné à lui répondre Nic Deck. 

– Et s’il t’arrivait malheur, forestier, avait 
répondu le docteur Patak, est-ce que je m’en 
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tirerais sans dommage ? 
– Dommage ou non, vous avez promis de 

venir avec moi au château, et vous y viendrez, 
puisque j’y vais ! 

Comprenant que rien ne l’empêcherait de tenir 
sa promesse, les gens de Werst avaient donné 
raison au forestier sur ce point. Mieux valait que 
Nic Deck ne se hasardât pas seul en cette 
aventure. Aussi le très dépité docteur, sentant 
qu’il ne pouvait plus reculer, que c’eût été 
compromettre sa situation dans le village, qu’il se 
serait fait honnir après ses forfanteries 
accoutumées, se résigna, l’âme pleine 
d’épouvante. Il était bien décidé d’ailleurs à 
profiter du moindre obstacle de route qui se 
présenterait pour obliger son compagnon à 
revenir sur ses pas. 

Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et 
maître Koltz, le magister Hermod, Frik, Jonas, 
leur firent la conduite jusqu’au tournant de la 
grande route, où ils s’arrêtèrent. 

De cet endroit, maître Koltz braqua une 
dernière fois sa lunette – elle ne le quittait plus – 
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dans la direction du burg. Aucune fumée ne se 
montrait à la cheminée du donjon, et il eût été 
facile de l’apercevoir sur un horizon très pur, par 
une belle matinée de printemps. Devait-on en 
conclure que les hôtes naturels ou surnaturels du 
château avaient déguerpi, en voyant que le 
forestier ne tenait pas compte de leurs menaces ? 
Quelques-uns le pensèrent, et c’était là une raison 
décisive pour mener l’affaire jusqu’à complète 
satisfaction. 

On se serra la main, et Nic Deck, entraînant le 
docteur, disparut à l’angle du col. 

Le jeune forestier était en tenue de tournée, 
casquette galonnée à large visière, veste à 
ceinturon avec le coutelas engainé, culotte 
bouffante, bottes ferrées, cartouchière aux reins, 
le long fusil sur l’épaule. Il avait la réputation 
justifiée d’être un très habile tireur, et, comme, à 
défaut de revenants, on pouvait rencontrer de ces 
odeurs qui battent les frontières, ou, à défaut de 
rôdeurs, quelque ours mal intentionné, il n’était 
que prudent d’être en mesure de se défendre. 

Quant au docteur, il avait cru devoir s’armer 
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d’un vieux pistolet à pierre, qui ratait trois coups 
sur cinq. Il portait aussi une hachette que son 
compagnon lui avait remise pour le cas probable 
où il serait nécessaire de se frayer passage à 
travers les épais taillis du Plesa. Coiffé du large 
chapeau des campagnarde, boutonné sous son 
épaisse cape de voyage, il était chaussé de bottes 
à grosse ferrure, et ce n’est pas toutefois ce lourd 
attirail qui l’empêcherait de décamper, si 
l’occasion s’en présentait. 

Nic Deck et lui s’étaient également munis de 
quelques provisions contenues dans leur bissac, 
afin de pouvoir au besoin prolonger l’exploration. 

Après avoir dépassé le tournant de la route, 
Nic Deck et le docteur Patak marchèrent 
plusieurs centaines de pas le long du Nyad, en 
remontant sa rive droite. De suivre le chemin qui 
circule à travers les ravins du massif, cela les eût 
trop écartés vers l’ouest. Il eût été plus 
avantageux de pouvoir continuer à côtoyer le lit 
du torrent, ce qui eût réduit la distance d’un tiers, 
car le Nyad prend sa source entre les replis du 
plateau d’Orgall. Mais, d’abord praticable, la 
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berge, profondément ravinée et barrée de hautes 
roches, n’aurait plus livré passage, même à des 
piétons. Il y avait dès lors nécessité de couper 
obliquement vers la gauche, quitte à revenir sur le 
château, lorsqu’ils auraient franchi la zone 
inférieure des forêts du Plesa. 

C’était, d’ailleurs, le seul côté par lequel le 
burg fût abordable. Au temps où il était habité par 
le comte Rodolphe de Gortz, la communication 
entre le village de Werst, le col de Vulkan et la 
vallée de la Sil valaque se faisait par une étroite 
percée qui avait été ouverte en suivant cette 
direction. Mais, livrée depuis vingt ans aux 
envahissements de la végétation, obstruée par 
l’inextricable fouillis des broussailles, c’est en 
vain qu’on y eût cherché la trace d’une sente ou 
d’une tortillère. 

Au moment d’abandonner le lit profondément 
encaissé du Nyad, que remplissait une eau 
mugissante, Nic Deck s’arrêta afin de s’orienter. 
Le château n’était déjà plus visible. Il ne le 
redeviendrait qu’au-delà du rideau des forêts qui 
s’étageaient sur les basses pentes de la montagne, 
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– disposition commune à tout le système 
orographique des Carpathes. L’orientation devait 
donc être difficile à déterminer, faute de repères. 
On ne pouvait l’établir que par la position du 
soleil, dont les rayons affleuraient alors les 
lointaines crêtes vers l’est. 

– Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le 
vois !... Il n’y a pas même de chemin... ou plutôt, 
il n’y en a plus ! 

– Il y en aura, répondit Nic Deck. 
– C’est facile à dire, Nic... 
– Et facile à faire, Patak. 
– Ainsi, tu es toujours décidé ?... 
Le forestier se contenta de répondre par un 

signe affirmatif et prit route à travers lés arbres. 
À ce moment, le docteur éprouva une fière 

envie de rebrousser chemin ; mais son 
compagnon, qui venait de se retourner, lui jeta un 
regard si résolu que le poltron ne jugea pas à 
propos de rester en arrière. 

Le docteur Patak avait encore un dernier 
espoir : c’est que Nic Deck ne tarderait pas à 
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s’égarer au milieu du labyrinthe de ces bois, où 
son service ne l’avait jamais amené. Mais il 
comptait sans ce flair merveilleux, cet instinct 
professionnel, cette aptitude « animale » pour 
ainsi dire, qui permet de se guider sur les 
moindres indices, projection des branches en telle 
ou telle direction, dénivellation du sol, teinte des 
écorces, nuance variée des mousses selon 
qu’elles sont exposées aux vents du sud ou du 
nord. Nic Deck était trop habile en son métier, il 
l’exerçait avec une sagacité trop supérieure, pour 
se jamais perdre, même en des localités 
inconnues de lui. Il eût été le digne rival d’un 
Bas-de-Cuir ou d’un Chingakook au pays de 
Cooper. 

Et, pourtant, la traversée de cette zone d’arbres 
allait offrir de réelles difficultés. Des ormes, des 
hêtres, quelques-uns de ces érables qu’on nomme 
« faux platanes », de superbes chênes, en 
occupaient les premiers plans jusqu’à l’étage des 
bouleaux, des pins et des sapins, massés sur les 
croupes supérieures à la gauche du col. 
Magnifiques, ces arbres, avec leurs troncs 
puissants, leurs branches chaudes de sève 
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nouvelle, leur feuillage épais, s’entremêlant de 
l’un à l’autre pour former une cime de verdure 
que les rayons du soleil ne parvenaient pas à 
percer. 

Cependant le passage eût été relativement 
facile en se courbant sous les basses branches. 
Mais quels obstacles à la surface du sol, et quel 
travail il aurait fallu pour l’essarter, pour le 
dégager des orties et des ronces, pour se garantir 
contre ces milliers d’échardes que le plus léger 
attouchement leur arrache ! Nic Deck n’était pas 
homme à s’en inquiéter, d’ailleurs, et, pourvu 
qu’il pût gagner à travers le bois, il ne se 
préoccupait pas autrement de quelques 
égratignures. La marche, il est vrai, ne pouvait 
être que très lente dans ces conditions, – fâcheuse 
aggravation, car Nic Deck et le docteur Patak 
avaient intérêt à atteindre le burg dans l’après-
midi. Il ferait encore assez jour pour qu’ils 
pussent le visiter, – ce qui leur permettrait d’être 
rentrés à Werst avant la nuit. 

Aussi, la hachette à la main, le forestier 
travaillait-il à se frayer un passage au milieu de 
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ces profondes épinaies, hérissées de baïonnettes 
végétales, où le pied rencontrait un terrain inégal, 
raboteux, bossué de racines ou de souches, contre 
lesquelles il buttait, quand il ne s’enfonçait pas 
dans une humide couche de feuilles mortes que le 
vent n’avait jamais balayées. Des myriades de 
cosses éclataient comme des pois fulminants, au 
grand effroi du docteur, qui sursautait à cette 
pétarade, regardant à droite et à gauche, se 
retournant avec épouvante, lorsque quelque 
sarment s’accrochait à sa veste, comme une griffe 
qui eût voulu le retenir. Non ! il n’était point 
rassuré, le pauvre homme. Mais, maintenant, il 
n’eût pas osé revenir seul en arrière, et il 
s’efforçait de ne point se laisser distancer par son 
intraitable compagnon. 

Parfois apparaissaient de capricieuses 
éclaircies. Une averse de lumière y pénétrait. Des 
couples de cigognes noires, troublées dans leur 
solitude, s’échappaient des hautes ramures et 
filaient à grands coups d’aile. La traversée de ces 
clairières rendait la marche plus fatigante encore. 
Là, en effet, s’étaient entassés, énorme jeu de 
jonchets, les arbres abattus par l’orage ou tombés 
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de vieillesse, comme si la hache du bûcheron leur 
eût donné le coup de mort. Là gisaient d’énormes 
troncs, rongés de pourriture, que jamais outil ne 
devait débiter en billes, que jamais charroi ne 
devait entraîner jusqu’au lit de la Sil valaque. 
Devant ces obstacles, rudes à franchir, parfois 
impossibles à tourner, Nic Deck et son 
compagnon avaient fort à faire. Si le jeune 
forestier, agile, souple, vigoureux, parvenait à 
s’en tirer, le docteur Patak, avec ses jambes 
courtes, son ventre bedonnant, essoufflé, 
époumonné, ne pouvait éviter des chutes, qui 
obligeaient à lui venir en aide. 

– Tu verras, Nic, que je finirai par me casser 
quelque membre ! répétait-il. 

– Vous le raccommoderez. 
– Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut 

pas s’acharner contre l’impossible ! 
Bah ! Nic Deck était déjà en avant, et le 

docteur, n’obtenant rien, se hâtait de le rejoindre. 
La direction suivie jusqu’alors, était-ce bien 

celle qui convenait pour arriver en face du burg ? 
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Il eût été malaisé de s’en rendre compte. 
Cependant, puisque le sol ne cessait de monter, il 
y avait lieu de s’élever vers la lisière de la forêt, 
qui fut atteinte à trois heures de l’après-midi. 

Au-delà, jusqu’au plateau d’Orgall, s’étendait 
le rideau des arbres verts, plus clairsemés à 
mesure que le versant du massif gagnait en 
altitude. 

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu 
des roches, soit qu’il se fût infléchi au nord-ouest, 
soit que Nic Deck eût obliqué vers lui. Cela 
donna au jeune forestier la certitude qu’il avait 
fait bonne route, puisque le ruisseau semblait 
sourdre des entrailles du plateau d’Orgall. 

Nic Deck ne put refuser au docteur une heure 
de halte au bord du torrent. D’ailleurs, l’estomac 
réclamait son dû aussi impérieusement que les 
jambes. Les bissacs étaient bien garnis, le rakiou 
emplissait la gourde du docteur et celle de Nic 
Deck. En outre, une eau limpide et fraîche, filtrée 
aux cailloux du fond, coulait à quelques pas. Que 
pouvait-on désirer de plus ? On avait beaucoup 
dépensé, il fallait réparer la dépense. 
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Depuis leur départ, le docteur n’avait guère eu 
le loisir de causer avec Nic Deck, qui le précédait 
toujours. Mais il se dédommagea, dès qu’ils 
furent assis tous les deux sur la berge du Nyad. Si 
l’un était peu loquace, l’autre était volontiers 
bavard. D’après cela, on ne s’étonnera pas que les 
questions fussent très prolixes, et les réponses 
très brèves. 

– Parlons un peu, forestier, et parlons 
sérieusement, dit le docteur. 

– Je vous écoute, répondit Nic Deck. 
– Je pense que si nous avons fait halte en cet 

endroit, c’est pour reprendre des forces. 
– Rien de plus juste. 
– Avant de revenir à Werst... 
– Non... avant d’aller au burg. 
– Voyons, Nic, voilà six heures que nous 

marchons, et c’est à peine si nous sommes à mi-
route... 

– Ce qui prouve que nous n’avons pas de 
temps à perdre. 
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– Mais il fera nuit, lorsque nous arriverons 
devant le château, et comme j’imagine, forestier, 
que tu ne seras pas assez fou pour te risquer sans 
voir clair, il faudra attendre le jour... 

– Nous l’attendrons. 
– Ainsi tu ne veux pas renoncer à ce projet, 

qui n’a pas le sens commun ?... 
– Non. 
– Comment ! Nous voici exténués, ayant 

besoin d’une bonne table dans une bonne salle, et 
d’un bon lit dans une bonne chambre, et tu 
songes à passer la nuit en plein air ?... 

– Oui, si quelque obstacle nous empêche de 
franchir l’enceinte du château. 

– Et s’il n’y a pas d’obstacle ?... 
– Nous irons coucher dans les appartements 

du donjon. 
– Les appartements du donjon ! s’écria le 

docteur Patak. Tu crois, forestier, que je 
consentirai à rester toute une nuit à l’intérieur de 
ce maudit burg... 
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– Sans doute, à moins que vous ne préfériez 
demeurer seul au-dehors. 

– Seul, forestier !... Ce n’est point ce qui est 
convenu, et si nous devons nous séparer, j’aime 
encore mieux que ce soit en cet endroit pour 
retourner au village ! 

– Ce qui est convenu, docteur Patak, c’est que 
vous me suivrez jusqu’où j’irai... 

– Le jour, oui !... La nuit, non ! 
– Eh bien, libre à vous de partir, et tâchez de 

ne point vous égarer sous les futaies. 
S’égarer, c’est bien ce qui inquiétait le 

docteur. Abandonné à lui-même, n’ayant pas 
l’habitude de ces interminables détours à travers 
les forêts du Plesa, il se sentait incapable de 
reprendre la route de Werst. D’ailleurs, d’être 
seul, lorsque la nuit serait venue – une nuit très 
noire peut-être –, de descendre les pentes du col 
au risque de choir au fond d’un ravin, ce n’était 
pas pour lui agréer. Quitte à ne point escalader la 
courtine, quand le soleil serait couché, si le 
forestier s’y obstinait, mieux valait le suivre 
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jusqu’au pied de l’enceinte. Mais le docteur 
voulut tenter un dernier effort pour arrêter son 
compagnon. 

– Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je 
ne consentirai jamais à me séparer de toi... 
Puisque tu persistes à te rendre au château, je ne 
te laisserai pas y aller seul. 

– Bien parlé, docteur Patak, et je pense que 
vous devriez vous en tenir là. 

– Non... encore un mot, Nic. S’il fait nuit, 
lorsque nous arriverons, promets-moi de ne pas 
chercher à pénétrer dans le burg... 

– Ce que je vous promets, docteur, c’est de 
faire l’impossible pour y pénétrer, c’est de ne pas 
reculer d’une semelle, tant que je n’aurai pas 
découvert ce qui s’y passe. 

– Ce qui s’y passe, forestier ! s’écria le 
docteur Patak en haussant les épaules. Mais que 
veux-tu qu’il s’y passe ?... 

– Je n’en sais rien, et comme je suis décidé à 
le savoir, je le saurai... 

– Encore faut-il pouvoir y arriver, à ce château 
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du diable ! répliqua le docteur, qui était à bout 
d’arguments. Or, si j’en juge par les difficultés 
que nous avons éprouvées jusqu’ici, et par le 
temps que nous a coûté la traversée des forêts du 
Plesa, la journée s’achèvera avant que nous 
soyons en vue... 

– Je ne le pense pas, répondit Nic Deck. Sur 
les hauteurs du massif, les sapinières sont moins 
embroussaillées que ces futaies d’ormes, 
d’érables et de hêtres. 

– Mais le sol sera rude à monter ! 
– Qu’importe, s’il n’est pas impraticable. 
– Mais je me suis laissé dire que l’on 

rencontrait des ours aux environs du plateau 
d’Orgall ! 

– J’ai mon fusil, et vous avez votre pistolet 
pour vous défendre, docteur. 

– Mais si la nuit vient, nous risquons de nous 
perdre dans l’obscurité ! 

– Non, car nous avons maintenant un guide, 
qui, je l’espère, ne nous abandonnera plus. 

– Un guide ? s’écria le docteur. 
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Et il se releva brusquement pour jeter un 
regard inquiet autour de lui. 

– Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c’est le 
torrent du Nyad. Il suffira de remonter sa rive 
droite pour atteindre la crête même du plateau où 
il prend sa source. Je pense donc qu’avant deux 
heures, nous serons à la porte du burg, si nous 
nous remettons sans tarder en route. 

– Dans deux heures, à moins que ce ne soit 
dans six ! 

– Allons, êtes-vous prêt ?... 
– Déjà, Nic, déjà !... Mais c’est à peine si notre 

halte a duré quelques minutes ! 
– Quelques minutes qui font une bonne demi-

heure. Pour la dernière fois, êtes-vous prêt ? 
– Prêt... lorsque les jambes me pèsent comme 

des masses de plomb... Tu sais bien que je n’ai 
pas tes jarrets de forestier, Nic Deck !... Mes 
pieds sont gonflés, et c’est cruel de me 
contraindre à te suivre... 

– À la fin, vous m’ennuyez, Patak ! je vous 
laisse libre de me quitter ! Bon voyage ! 
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Et Nic Deck se releva. 
– Pour l’amour de Dieu, forestier, s’écria le 

docteur Patak, écoute encore ! 
– Écouter vos sottises ! 
– Voyons, puisqu’il est déjà tard, pourquoi ne 

pas rester en cet endroit, pourquoi ne pas camper 
sous l’abri de ces arbres ?... Nous repartirions 
demain dès l’aube, et nous aurions toute la 
matinée pour atteindre le plateau... 

– Docteur, répondit Nic Deck, je vous répète 
que mon intention est de passer la nuit dans le 
burg. 

– Non ! s’écria le docteur, non... tu ne le feras 
pas, Nic !... Je saurai bien t’en empêcher... 

– Vous ! 
– Je m’accrocherai à toi... Je t’entraînerai !... 

Je te battrai, s’il le faut... 
Il ne savait plus ce qu’il disait, l’infortuné 

Patak. 
Quant à Nic Deck, il ne lui avait même pas 

répondu, et, après avoir remis son fusil en 
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bandoulière, il fit quelques pas en se dirigeant 
vers la berge du Nyad. 

– Attends... attends ! s’écria piteusement le 
docteur. Quel diable d’homme !... Un instant 
encore !... J’ai les jambes raides... mes 
articulations ne fonctionnent plus... 

Elles ne tardèrent pourtant pas à fonctionner, 
car il fallut que l’ex-infirmier fit trotter ses petites 
jambes pour rejoindre le forestier, qui ne se 
retournait même pas. 

Il était quatre heures. Les rayons solaires, 
effleurant la crête du Plesa, qui ne tarderait pas à 
les intercepter, éclairaient d’un jet oblique les 
hautes branches de la sapinière. Nic Deck avait 
grandement raison de se hâter, car ces dessous de 
bois s’assombrissent en peu d’instants au déclin 
du jour. 

Curieux et étrange aspect que celui de ces 
forêts où se groupent les rustiques essences 
alpestres. Au lieu d’arbres contournés, déjetés, 
grimaçants, se dressent des fûts droits, espacés, 
dénudés jusqu’à cinquante et soixante pieds au-
dessus de leurs racines, des troncs sans nodosités, 
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qui étendent comme un plafond leur verdure 
persistante. Peu de broussailles ou d’herbes 
enchevêtrées à leur base. De longues racines, 
rampant à fleur de terre, semblables à des 
serpents engourdis par le froid. Un sol tapissé 
d’une mousse jaunâtre et rase, faufilée de 
brindilles sèches et semée de pommes qui 
crépitent sous le pied. Un talus raide et sillonné 
de roches cristallines, dont les arêtes vives 
entament le cuir le plus épais. Aussi le passage 
fut-il rude au milieu de cette sapinière sur un 
quart de mille. Pour escalader ces blocs, il fallait 
une souplesse de reins, une vigueur de jarrets, 
une sûreté de membres, qui ne se retrouvaient 
plus chez le docteur Patak. Nic Deck n’eût mis 
qu’une heure, s’il eût été seul, et il lui en coûta 
trois avec l’impedimentum de son compagnon, 
s’arrêtant pour l’attendre, l’aidant à se hisser sur 
quelque roche trop haute pour ses petites jambes. 
Le docteur n’avait plus qu’une crainte, – crainte 
effroyable : c’était de se trouver seul au milieu de 
ces mornes solitudes. 

Cependant, si les pentes devenaient plus 
pénibles à remonter, les arbres commençaient à 
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se raréfier sur la haute croupe du Plesa. Ils ne 
formaient plus que des bouquets isolés, de 
dimension médiocre. Entre ces bouquets, on 
apercevait la ligne des montagnes, qui se 
dessinaient à l’arrière-plan et dont les linéaments 
émergeaient encore des vapeurs du soir. 

Le torrent du Nyad, que le forestier n’avait 
cessé de côtoyer jusqu’alors, réduit à ne plus être 
qu’un ruisseau, devait sourdre à peu de distance. 
À quelques centaines de pieds au-dessus des 
derniers plis du terrain s’arrondissait le plateau 
d’Orgall, couronné par les constructions du burg. 

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, après un 
dernier coup de collier qui réduisit le docteur à 
l’état de masse inerte. Le pauvre homme n’aurait 
pas eu la force de se traîner vingt pas de plus, et il 
tomba comme le bœuf qui s’abat sous la masse 
du boucher. 

Nic Deck se ressentait à peine de la fatigue de 
cette rude ascension. Debout, immobile, il 
dévorait du regard ce château des Carpathes, dont 
il ne s’était jamais approché. 

Devant ses yeux se développait une enceinte 
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crénelée, défendue par un fossé profond, et dont 
l’unique pont-levis était redressé contre une 
poterne, qu’encadrait un cordon de pierres. 

Autour de l’enceinte, à la surface du plateau 
d’Orgall, tout était abandon et silence. 

Un reste de jour permettait d’embrasser 
l’ensemble du burg, qui s’estompait confusément 
au milieu des ombres du soir. Personne ne se 
montrait au-dessus du parapet de la courtine, 
personne sur la plate-forme supérieure du donjon, 
ni sur la terrasse circulaire du premier étage. Pas 
un filet de fumée ne s’enroulait autour de 
l’extravagante girouette, rongée d’une rouille 
séculaire. 

– Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, 
conviendras-tu qu’il est impossible de franchir ce 
fossé, de baisser ce pont-levis, d’ouvrir cette 
poterne ? 

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte 
qu’il serait nécessaire de faire halte devant les 
murs du château. Au milieu de cette obscurité, 
comment aurait-il pu descendre au fond du fossé 
et s’élever le long de l’escarpe pour pénétrer dans 
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l’enceinte ? Évidemment, le plus sage était 
d’attendre l’aube prochaine, afin d’agir en pleine 
lumière. 

C’est ce qui fut résolu au grand ennui du 
forestier, mais à l’extrême satisfaction du 
docteur. 
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6 
 
Le mince croissant de la lune, délié comme 

une faucille d’argent, avait disparu presque 
aussitôt après le coucher du soleil. Des nuages, 
venus de l’ouest, éteignirent successivement les 
dernières lueurs du crépuscule. L’ombre envahit 
peu à peu l’espace en montant des basses zones. 
Le cirque de montagnes s’emplit de ténèbres, et 
les formes du burg disparurent bientôt sous la 
crêpe de la nuit. 

Si cette nuit-là menaçait d’être très obscure, 
rien n’indiquait qu’elle dût être troublée par 
quelque météore atmosphérique, orage, pluie ou 
tempête. C’était heureux pour Nic Deck et son 
compagnon, qui allaient camper en plein air. 

Il n’existait aucun bouquet d’arbres sur cet 
aride plateau d’Orgall. Çà et là seulement des 
buissons à ras de terre, qui n’offraient aucun abri 
contre les fraîcheurs nocturnes. Des roches tant 
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qu’on en voulait, les unes à demi enfouies dans le 
sol, les autres, à peine en équilibre, et qu’une 
poussée eût suffi à faire rouler jusqu’à la 
sapinière. 

En réalité, l’unique plante qui poussait à 
profusion sur ce sol pierreux, c’était un épais 
chardon appelé « épine russe », dont les graines, 
dit Élisée Reclus, furent apportées à leurs poils 
par les chevaux moscovites – « présent de 
joyeuse conquête que les Russes firent aux 
Transylvains ». 

À présent, il s’agissait de s’accommoder d’une 
place quelconque pour y attendre le jour et se 
garantir contre l’abaissement de la température, 
qui est assez notable à cette altitude. 

– Nous n’avons que l’embarras du choix... 
pour être mal ! murmura le docteur Patak. 

– Plaignez-vous donc ! répondit Nic Deck. 
– Certainement, je me plains ! Quel agréable 

endroit pour attraper quelque bon rhume ou 
quelque bon rhumatisme dont je ne saurai 
comment me guérir ! 
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Aveu dépouillé d’artifice dans la bouche de 
l’ancien infirmier de la quarantaine. Ah ! 
combien il regrettait sa confortable petite maison 
de Werst, avec sa chambre bien close et son lit 
bien doublé de coussins et de courtes-pointes ! 

Entre les blocs disséminés sur le plateau 
d’Orgall, il fallait en choisir un dont l’orientation 
offrirait le meilleur paravent contre la brise du 
sud-ouest, qui commençait à piquer. C’est ce que 
fit Nic Deck, et bientôt le docteur vint le 
rejoindre derrière une large roche, plate comme 
une tablette à sa partie supérieure. 

Cette roche était un de ces bancs de pierre, 
enfoui sous les scabieuses et les saxifrages, qui se 
rencontrent fréquemment à l’angle des chemins 
dans les provinces valaques. En même temps que 
le voyageur peut s’y asseoir, il a la faculté de se 
désaltérer avec l’eau que contient un vase déposé 
en dessus, laquelle est renouvelée chaque jour par 
les gens de la campagne. Alors que le château 
était habité par le baron Rodolphe de Gortz, ce 
banc portait un récipient que les serviteurs de la 
famille avaient soin de ne jamais laisser vide. 
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Mais, à présent, il était souillé de détritus, tapissé 
de mousses verdâtres, et le moindre choc l’eût 
réduit en poussière. 

À l’extrémité du banc se dressait une tige de 
granit, reste d’une ancienne croix, dont les bras 
n’étaient figurés sur le montant vertical que par 
une rainure à demi effacée. En sa qualité d’esprit 
fort, le docteur Patak ne pouvait admettre que 
cette croix le protégerait contre des apparitions 
surnaturelles. Et, cependant, par une anomalie 
commune à bon nombre d’incrédules, il n’était 
pas éloigné de croire au diable. Or, dans sa 
pensée, le Chort ne devait pas être loin, c’était lui 
qui hantait le burg, et ce n’était ni la poterne 
fermée, ni le pont-levis redressé, ni la courtine à 
pic, ni le fossé profond, qui l’empêcheraient d’en 
sortir, pour peu que la fantaisie le prît de venir 
leur tordre le cou à tous les deux. 

Et, lorsque le docteur songeait qu’il avait toute 
une nuit à passer dans ces conditions, il 
frissonnait de terreur. Non ! c’était trop exiger 
d’une créature humaine, et les tempéraments les 
plus énergiques n’auraient pu y résister. 
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Puis, une idée lui vint tardivement, – une idée 
à laquelle il n’avait point encore songé en quittant 
Werst. On était au mardi soir, et, ce jour-là, les 
gens du comitat se gardent bien de sortir après le 
coucher du soleil. Le mardi, on le sait, est jour de 
maléfices. À s’en rapporter aux traditions, ce 
serait s’exposer à rencontrer quelque génie 
malfaisant, si l’on s’aventurait dans le pays. 
Aussi, le mardi, personne ne circule-t-il dans les 
rues ni sur les chemins, après le coucher du 
soleil. Et voilà que le docteur Patak se trouvait 
non seulement hors de sa maison, mais aux 
approches d’un château visionné, et à deux ou 
trois milles du village ! Et c’est là qu’il serait 
contraint d’attendre le retour de l’aube... si elle 
revenait jamais ! En vérité, c’était vouloir tenter 
le diable ! 

Tout en s’abandonnant à ces idées, le docteur 
vit le forestier tirer tranquillement de son bissac 
un morceau de viande froide, après avoir puisé 
une bonne gorgée à sa gourde. Ce qu’il avait de 
mieux à faire, pensa-t-il, c’était de l’imiter, et 
c’est ce qu’il fit. Une cuisse d’oie, un gros 
chanteau de pain, le tout arrosé de rakiou, il ne lui 
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en fallut pas moins pour réparer ses forces. Mais, 
s’il parvint à calmer sa faim, il ne parvint pas à 
calmer sa peur. 

– Maintenant, dormons, dit Nic Deck, dès 
qu’il eut rangé son bissac au pied de la roche. 

– Dormir, forestier ! 
– Bonne nuit, docteur. 
– Bonne nuit, c’est facile à souhaiter, et je 

crains bien que celle-ci ne finisse mal... 
Nic Deck, n’étant guère en humeur de 

converser, ne répondit pas. Habitué par 
profession à coucher au milieu des bois, il 
s’accota de son mieux contre le banc de pierre, et 
ne tarda pas à tomber dans un profond sommeil. 
Aussi le docteur ne put-il que maugréer entre ses 
dents, lorsqu’il entendit le souffle de son 
compagnon s’échappant à intervalles réguliers. 

Quant à lui, il lui fut impossible, même 
quelques minutes, d’annihiler ses sens de l’ouïe 
et de la vue. En dépit de la fatigue, il ne cessait de 
regarder, il ne cessait de prêter l’oreille. Son 
cerveau était en proie à ces extravagantes visions 
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qui naissant des troubles de l’insomnies. 
Qu’essayait-il d’apercevoir dans les épaisseurs de 
l’ombre ? Tout et rien, les formes indécises des 
objets qui l’environnaient, les nuages échevelés à 
travers le ciel, la masse à peine perceptible du 
château. Puis c’étaient les roches dit plateau 
d’Orgall, qui lui semblaient se mouvoir dans une 
sorte d’infernale sarabande. Et si elles allaient 
s’ébranler sur leur base, dévaler le long du talus, 
rouler sur les deux imprudents, les écraser à la 
porte de ce burg, dont l’entrée leur était interdite ! 

Il s’était redressé, l’infortuné docteur, il 
écoutait ces bruits qui se propagent à la surface 
des hauts plateaux, ces murmures inquiétants, qui 
tiennent à la fois du susurrement, du gémissement 
et du soupir. Il entendait aussi les nyctalopes qui 
effleuraient les roches d’un frénétique coup 
d’aile, les striges envolées pour leur promenade 
nocturne, deux ou trois couples de ces funèbres 
hulottes, dont le chuintement retentissait comme 
une plainte. Alors ses muscles se contractaient 
simultanément, et son corps tremblotait, baigné 
d’une transsudation glaciale. 
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Ainsi s’écoulèrent de longues heures jusqu’à 
minuit. Si le docteur Patak avait pu causer, 
échanger de temps en temps un bout de phrase, 
donner libre cours à ses récriminations, il se 
serait senti moins apeuré. Mais Nic Deck 
dormait, et dormait d’un profond sommeil. 

Minuit – c’était l’heure effrayante entre toutes, 
l’heure des apparitions, l’heure des maléfices. 

Que se passait-il donc ? 
Le docteur venait de se relever, se demandant 

s’il était éveillé, ou s’il se trouvait sous 
l’influence d’un cauchemar. 

En effet, là-haut, il croit voir – non ! il voit 
réellement – des formes étranges, éclairées d’une 
lumière spectrale, passer d’un horizon à l’autre, 
monter, s’abaisser, descendre avec les nuages. On 
eût dit des espèces de monstres, dragons à queue 
de serpent, hippogriffes aux larges ailes, krakens 
gigantesques, vampires énormes, qui s’abattaient 
comme pour le saisir de leurs griffes ou 
l’engloutir dans leurs mâchoires. 

Puis, tout lui parut être en mouvement sur le 
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plateau d’Orgall, les roches, les arbres qui se 
dressaient à sa lisière. Et très distinctement, des 
battements, jetés à petits intervalles, arrivent à 
son oreille. 

– La cloche... murmure-t-il, la cloche du 
burg ! 

Oui ! c’est bien la cloche de la vieille chapelle, 
et non celle de l’église de Vulkan, dont le vent 
eût emporté les sons en une direction contraire. 

Et voici que ses battements sont plus 
précipités... La main qui la met en branle ne 
sonne pas un glas de mort ! Non ! c’est un tocsin 
dont les coups haletants réveillent les échos de la 
frontière transylvaine. 

En entendant ces vibrations lugubres, le 
docteur Patak est pris d’une peur convulsive, 
d’une insurmontable angoisse, d’une irrésistible 
épouvante, qui lui fait courir de froides 
horripilations sur tout le corps. 

Mais le forestier a été tiré de son sommeil par 
les volées terrifiantes de cette cloche. Il s’est 
redressé, tandis que le docteur Patak semble 
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comme rentré en lui-même. 
Nic Deck tend l’oreille, et ses yeux cherchent 

à percer les épaisses ténèbres qui recouvrent le 
burg. 

– Cette cloche !... Cette cloche !... répète le 
docteur Patak. C’est le Chort qui la sonne !... 

Décidément, il croit plus que jamais au diable, 
le pauvre docteur absolument affolé ! 

Soudain, des rugissements, semblables à ceux 
que jettent les sirènes marines à l’entrée des 
ports, se déchaînent en tumultueuses ondes. 
L’espace est ébranlé sur un large rayon par leurs 
souffles assourdissants. 

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une 
clarté intense, d’où sortent des éclats d’une 
pénétrante vivacité, des corruscations 
aveuglantes. Quel foyer produit cette puissante 
lumière, dont les irradiations se promènent en 
longues nappes à la surface du plateau d’Orgall ? 
De quelle fournaise s’échappe cette source 
photogénique, qui semble embraser les roches, en 
même temps qu’elle les baigne d’une lividité 
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étrange ? 
– Nic... Nic... s’écrie le docteur, regarde-

moi !... Ne suis-je plus comme toi qu’un 
cadavre ?... 

En effet, le forestier et lui ont pris un aspect 
cadavérique, figure blafarde, yeux éteints, orbites 
vides, joues verdâtres au teint grivelé, cheveux 
ressemblant à ces mousses qui croissent, suivant 
la légende, sur le crâne des pendus... 

Nic Deck est stupéfié de ce qu’il voit, comme 
de ce qu’il entend. Le docteur Patak, arrivé au 
dernier degré de l’effroi, a les muscles rétractés, 
le poil hérissé, la pupille dilatée, le corps pris 
d’une raideur tétanique. Comme dit le poète des 
Contemplations, il « respire de l’épouvante ! » 

Une minute – une minute au plus – dura cet 
horrible phénomène. Puis, l’étrange lumière 
s’affaiblit graduellement, les mugissements 
s’éteignirent, et le plateau d’Orgall rentra dans le 
silence et l’obscurité. 

Ni l’un ni l’autre ne cherchèrent plus à dormir, 
le docteur, accablé par la stupeur, le forestier, 

 126



debout contre le banc de pierre, attendant le 
retour de l’aube. 

À quoi songeait Nic Deck devant ces choses si 
évidemment surnaturelles à ses yeux ? N’y avait-
il pas là de quoi ébranler sa résolution ? 
S’entêterait-il à poursuivre cette téméraire 
aventure ? Certes, il avait dit qu’il pénétrerait 
dans le burg, qu’il explorerait le donjon... Mais 
n’était-ce pas assez que d’être venu jusqu’à son 
infranchissable enceinte, d’avoir encouru la 
colère des génies et provoqué ce trouble des 
éléments ? Lui reprocherait-on de n’avoir pas 
tenu sa promesse, s’il revenait au village, sans 
avoir poussé la folie jusqu’à s’aventurer à travers 
ce diabolique château ? 

Tout à coup, le docteur se précipite sur lui, le 
saisit par la main, cherche à l’entraîner, répétant 
d’une voix sourde : 

– Viens !... Viens !... 
– Non ! répond Nic Deck. 
Et, à son tour, il retient le docteur Patak, qui 

retombe après ce dernier effort. 
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Cette nuit s’acheva enfin, et tel avait été l’état 
de leur esprit que ni le forestier ni le docteur 
n’eurent conscience du temps qui s’écoula 
jusqu’au lever du jour. Rien ne resta dans leur 
mémoire des heures qui précédèrent les premières 
lueurs du matin. 

À cet instant, une ligne rosée se dessina sur 
l’arête du Paring, à l’horizon de l’est, de l’autre 
côté de la vallée des deux Sils. De légères 
blancheurs s’éparpillèrent au zénith sur un fond 
de ciel rayé comme une peau de zèbre. 

Nic Deck se tourna vers le château. Il vit ses 
formes s’accentuer peu à peu, le donjon se 
dégager des hautes brumes qui descendaient le 
col de Vulkan, la chapelle, les galeries, la 
courtine émerger des vapeurs nocturnes, puis, sur 
le bastion d’angle, se découper le hêtre, dont les 
feuilles bruissaient à la brise du levant. 

Rien de changé à l’aspect ordinaire du burg. 
La cloche était aussi immobile que la vieille 
girouette féodale. Aucune fumée n’empanachait 
les cheminées du donjon, dont les fenêtres 
grillagées étaient obstinément closes. 
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Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux 
voltigeaient en jetant de petits cris clairs. 

Nic Deck tourna son regard vers l’entrée 
principale du château. Le pont-levis, relevé 
contre la baie, fermait la poterne entre les deux 
pilastres de pierre écussonnés aux armes des 
barons de Gortz. 

Le forestier était-il donc décidé à pousser 
jusqu’au bout cette aventureuse expédition ? Oui, 
et sa résolution n’avait point été entamée par les 
événements de la nuit. Chose dite, chose faite : 
c’était sa devise, comme on sait. Ni la voix 
mystérieuse qui l’avait menacé personnellement 
dans la grande salle du Roi Mathias, ni les 
phénomènes inexplicables de sons et de lumière 
dont il venait d’être témoin, ne l’empêcheraient 
de franchir la muraille du burg, Une heure lui 
suffirait pour parcourir les galeries, visiter le 
donjon, et alors, sa promesse accomplie, il 
reprendrait le chemin de Werst, où il pourrait 
arriver avant midi. 

Quant au docteur Patak, ce n’était plus qu’une 
machine inerte, n’ayant ni la force de résister ni 
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même celle de vouloir. Il irait où on le pousserait. 
S’il tombait, il lui serait impossible de se relever. 
Les épouvantements de cette nuit l’avaient réduit 
au plus complet hébêtement, et il ne fit aucune 
observation, lorsque le forestier, montrant le 
château, lui dit : 

– Allons ! 
Et pourtant le jour était revenu, et le docteur 

aurait pu regagner Werst, sans craindre de 
s’égarer à travers les forêts du Plesa. Mais qu’on 
ne lui sache aucun gré d’être resté avec Nic Deck. 
S’il n’abandonna pas son compagnon pour 
reprendre la route du village, c’est qu’il n’avait 
plus conscience de la situation, c’est qu’il n’était 
plus qu’un corps sans âme. Aussi, lorsque le 
forestier l’entraîna vers le talus de la 
contrescarpe, se laissa-t-il faire. 

Maintenant était-il possible de pénétrer dans le 
burg autrement que par la poterne ? C’est ce que 
Nic Deck vint préalablement reconnaître. 

La courtine ne présentait aucune brèche, aucun 
éboulement, aucune faille, qui pût donner accès à 
l’intérieur de l’enceinte. Il était même surprenant 
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que ces vieilles murailles fussent dans un tel état 
de conservation, – ce qui devait être attribué à 
leur épaisseur. S’élever jusqu’à la ligne de 
créneaux qui les couronnait paraissait être 
impraticable, puisqu’elles dominaient le fossé 
d’une quarantaine de pieds. Il semblait par suite 
que Nic Deck, au moment où il venait d’atteindre 
le château des Carpathes, allait se heurter à des 
obstacles insurmontables. 

Très heureusement – ou très malheureusement 
pour lui –, il existait au-dessus de la poterne une 
sorte de meurtrière, ou plutôt une embrasure où 
s’allongeait autrefois la volée d’une couleuvrine. 
Or, en se servant de l’une des chaînes du pont-
levis qui pendait jusqu’au sol, il ne serait pas très 
difficile à un homme leste et vigoureux de se 
hisser jusqu’à cette embrasure. Sa largeur était 
suffisante pour livrer passage, et, à moins qu’elle 
ne fût barrée d’une grille en dedans, Nic Deck 
parviendrait sans doute à s’introduire dans la cour 
du burg. 

Le forestier comprit, à première vue, qu’il n’y 
avait pas moyen de procéder autrement, et voilà 
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pourquoi, suivi de l’inconscient docteur, il 
descendit par un raidillon oblique le revers 
interne de la contrescarpe. 

Tous deux eurent bientôt atteint le fond du 
fossé, semé de pierres entre le fouillis des plantes 
sauvages. On ne savait trop où l’on posait le pied, 
et si des myriades de bêtes venimeuses ne 
fourmillaient pas sous les herbes de cette humide 
excavation. 

Au milieu du fossé et parallèlement à la 
courtine, se creusait le lit de l’ancienne cuvette, 
presque entièrement desséchée, et qu’une bonne 
enjambée permettait de franchir. 

Nic Deck, n’ayant rien perdu de son énergie 
physique et morale, agissait avec sang-froid, 
tandis que le docteur le suivait machinalement, 
comme une bête que l’on tire par une corde. 

Après avoir dépassé la cuvette, le forestier 
longea la base de la courtine pendant une 
vingtaine de pas, et s’arrêta au-dessous de la 
poterne, à l’endroit où pendait le bout de chaîne. 
En s’aidant des pieds et des mains, il pourrait 
aisément atteindre le cordon de pierre qui faisait 
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saillie au-dessous de l’embrasure. 
Évidemment, Nic Deck n’avait pas la 

prétention d’obliger le docteur Patak à tenter avec 
lui cette escalade. Un aussi lourd bonhomme ne 
l’aurait pu. Il se borna donc à le secouer 
vigoureusement pour se faire comprendre, et lui 
recommanda de rester sans bouger au fond du 
fossé. 

Puis, Nic Deck commença à grimper le long 
de la chaîne, et ce ne fut qu’un jeu pour ses 
muscles de montagnard. 

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voilà que 
le sentiment de la situation lui revint dans une 
certaine mesure. Il comprit, il regarda, il aperçut 
son compagnon déjà suspendu à un douzaine de 
pieds au-dessus du sol, et, alors, de s’écrier d’une 
voix étranglée par les affres de la peur : 

– Arrête... Nic... arrête ! 
Le forestier ne l’écouta point. 
– Viens... viens... où je m’en vais ! gémit le 

docteur, qui parvint à se remettre sur ses pieds. 
– Va-t’en ! répondit Nic Deck. 
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Et il continua de s’élever lentement le long de 
la chaîne du pont-levis. 

Le docteur Patak, au paroxysme de l’effroi, 
voulut alors regagner le raidillon de la 
contrescarpe, afin de remonter jusqu’à la crête du 
plateau d’Orgall et de reprendre à toutes jambes 
le chemin de Werst... 

Ô prodige, devant lequel s’effaçaient ceux qui 
avaient troublé la nuit précédente ! – voici qu’il 
ne peut bouger... Ses pieds sont retenus comme 
s’ils étaient saisis entre les mâchoires d’un étau... 
Peut-il les déplacer l’un après l’autre ?... Non !... 
Ils adhèrent par les talons et les semelles de leurs 
bottes... Le docteur s’est-il donc laissé prendre 
aux ressorts d’un piège ?... Il est trop affolé pour 
le reconnaître... Il semble plutôt qu’il soit retenu 
par les clous de sa chaussure. 

Quoi qu’il en soit, le pauvre homme est 
immobilisé à cette place... Il est rivé au sol... 
N’ayant même plus la force de crier, il tend 
désespérément les mains... On dirait qu’il veut 
s’arracher aux étreintes de quelque tarasque, dont 
la gueule émerge des entrailles de la terre... 
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Cependant, Nic Deck était parvenu à la 
hauteur de la poterne et il venait de poser sa main 
sur l’une des ferrures où s’emboîtait l’un des 
gonds du pont-levis... 

Un cri de douleur lui échappa ; puis, se 
rejetant en arrière comme s’il eût été frappé d’un 
coup de foudre, il glissa le long de la chaîne 
qu’un dernier instinct lui avait fait ressaisir, et 
roula jusqu’au fond du fossé. 

– La voix avait bien dit qu’il m’arriverait 
malheur ! murmura-t-il, et il perdit connaissance. 
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7 
 
Comment décrire l’anxiété à laquelle était en 

proie le village de Werst depuis le départ du 
jeune forestier et du docteur Patak ? Elle n’avait 
cessé de s’accroître avec les heures qui 
s’écoulaient et semblaient interminables. 

Maître Koltz, l’aubergiste Jonas, le magister 
Hermod et quelques autres n’avaient pas manqué 
de se tenir en permanence sur la terrasse. Chacun 
d’eux s’obstinait à observer la masse lointaine du 
burg, à regarder si quelque volute réapparaissait 
au-dessus du donjon. Aucune fumée ne se 
montrait – ce qui fut constaté au moyen de la 
lunette invariablement braquée dans cette 
direction. En vérité, les deux florins employés à 
l’acquisition de cet appareil, c’était de l’argent 
qui avait reçu un bon emploi. Jamais le biro, bien 
intéressé pourtant, bien regardant à sa bourse, 
n’avait eu moins de regret d’une dépense faite si 
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à-propos. 
À midi et demi, lorsque le berger Frik revint 

de la pâture, on l’interrogea avidement. Y avait-il 
du nouveau, de l’extraordinaire, du surnaturel ?... 

Frik répondit qu’il venait de parcourir la vallée 
de la Sil valaque, sans avoir rien vu de suspect. 

Après le dîner, vers deux heures, chacun 
regagna son poste d’observation. Personne n’eût 
pensé à rester chez soi, et surtout personne ne 
songeait à remettre le pied au Roi Mathias, où des 
voix comminatoires se faisaient entendre. Que 
des murs aient des oreilles, passe encore, puisque 
c’est une locution qui a cours dans le langage 
usuel... mais une bouche !... 

Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre 
que son cabaret fût mis en quarantaine, et cela ne 
laissait pas de le préoccuper au dernier point. En 
serait-il donc réduit à fermer boutique, à boire 
son propre fonds, faute de clients ? Et pourtant, 
dans le but de rassurer la population de Werst, il 
avait procédé à une longue investigation du Roi 
Mathias, fouillé les chambres jusque sous leurs 
lits, visité les bahuts et le dressoir, exploré 
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minutieusement les coins et recoins de la grande 
salle, de la cave et du grenier, où quelque 
mauvais plaisant aurait pu organiser cette 
mystification. Rien !... Rien non plus du côté de 
la façade qui dominait le Nyad. Les fenêtres 
étaient trop hautes pour qu’il fût possible de 
s’élever jusqu’à leur embrasure, au revers d’une 
muraille taillée à pic et dont l’assise plongeait 
dans le cours impétueux du torrent. N’importe ! 
la peur ne raisonne pas, et bien du temps 
s’écoulerait, sans doute, avant que les hôtes 
habituels de Jonas eussent rendu leur confiance à 
son auberge, à son schnaps et à son rakiou. 

Bien du temps ?... Erreur, et, on le verra, ce 
fâcheux pronostic ne devait point se réaliser. 

En effet, quelques jours plus tard, par suite 
d’une circonstance très imprévue, les notables du 
village allaient reprendre leurs conférences 
quotidiennes, entremêlées de bonnes rasades, 
devant les tables du Roi Mathias. 

Mais il faut revenir au jeune forestier et à son 
compagnon, le docteur Patak. 

On s’en souvient, au moment de quitter Werst, 
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Nic Deck avait promis à la désolée Miriota de ne 
pas s’attarder dans sa visite au château des 
Carpathes. S’il ne lui arrivait pas malheur, si les 
menaces fulminées contre lui ne se réalisaient 
pas, il comptait être de retour aux premières 
heures de la soirée. On l’attendait donc, et avec 
quelle impatience ! D’ailleurs, ni la jeune fille, ni 
son père, ni le maître d’école ne pouvaient 
prévoir que les difficultés de la route ne 
permettraient pas au forestier d’atteindre la crête 
du plateau d’Orgall avant la nuit tombante. 

Il suit de là que l’inquiétude, déjà si vive 
pendant la journée, dépassa toute mesure, lorsque 
huit heures sonnèrent au clocher de Vulkan, 
qu’on entendait très distinctement au village de 
Werst. Que s’était-il passé pour que Nic Deck et 
le docteur n’eussent pas reparu, après une journée 
d’absence ? Cela étant, nul n’aurait songé à 
réintégrer sa demeure, avant qu’ils fussent de 
retour. À chaque instant, on s’imaginait les voir 
poindre au tournant de la route du col. 

Maître Koltz et sa fille s’étaient portés à 
l’extrémité de la rue, à l’endroit où le pâtour avait 
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été mis en faction. Maintes fois, ils crurent voir 
des ombres se dessiner au lointain, à travers 
l’éclaircie des arbres... Illusion pure ! Le col était 
désert, comme à l’habitude, car il était rare que 
les gens de la frontière voulussent s’y hasarder 
pendant la nuit. Et puis, on était au mardi soir – 
ce mardi des génies malfaisants – et, ce jour-là, 
les Transylvains ne courent pas volontiers la 
campagne, au coucher du soleil. Il fallait que Nic 
Deck fût fou d’avoir choisi un pareil jour pour 
visiter le burg. La vérité est que le jeune forestier 
n’y avait point réfléchi, ni personne, au surplus, 
dans le village. 

Mais c’est bien à cela que Miriota songeait 
alors. Et quelles effrayantes images s’offraient à 
elle ! En imagination, elle avait suivi son fiancé 
heure par heure, à travers ces épaisses forêts du 
Plesa, tandis qu’il remontait vers le plateau 
d’Orgall... Maintenant, la nuit venue, il lui 
semblait qu’elle le voyait dans l’enceinte, 
essayant d’échapper aux esprits qui hantaient le 
château des Carpathes... Il était devenu le jouet 
de leurs maléfices... C’était la victime vouée à 
leur vengeance... Il était emprisonné au fond de 
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quelque souterraine geôle... Mort peut-être... 
Pauvre fille, que n’eût-elle donné pour se 

lancer sur les traces de Nic Deck ! Et, puisqu’elle 
ne le pouvait, du moins aurait-elle voulu 
l’attendre toute la nuit en cet endroit. Mais son 
père l’obligea à rentrer, et, laissant le berger en 
observation, tous deux revinrent à leur logis. 

Dès qu’elle fut seule en sa petite chambre, 
Miriota s’abandonna sans réserve à ses larmes. 
Elle l’aimait, de toute son âme, ce brave Nic, et 
d’un amour d’autant plus reconnaissant que le 
jeune forestier ne l’avait point recherchée dans 
les conditions où se décident ordinairement les 
mariages en ces campagnes transylvaines et 
d’une façon si bizarre. 

Chaque année, à la fête de la Saint-Pierre, 
s’ouvre la « foire aux fiancés ». Ce jour-là, il y a 
réunion de toutes les jeunes filles du comitat. 
Elles sont venues avec leurs plus belles carrioles 
attelées de leurs meilleurs chevaux ; elles ont 
apporté leur dot, c’est-à-dire des vêtements filés, 
cousus, brodés de leurs mains, enfermés dans des 
coffres aux brillantes couleurs ; familles, amies, 
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voisines, les ont accompagnées. Et alors arrivent 
les jeunes gens, parés de superbes habits, ceints 
d’écharpes de soie. Ils courent la foire en se 
pavanant ; ils choisissent la fille qui leur plaît ; ils 
lui remettent un anneau et un mouchoir en signe 
de fiançailles, et les mariages se font au retour de 
la fête. 

Ce n’était point sur l’un de ces marchés que 
Nicolas Deck avait rencontré Miriota. Leur 
liaison ne s’était pas établie par hasard. Tous 
deux se connaissaient depuis l’enfance, ils 
s’aimaient depuis qu’ils avaient l’âge d’aimer. Le 
jeune forestier n’était pas allé quérir au milieu 
d’une foire celle qui devait être son épouse, et 
Miriota lui en avait grand gré. Ah ! pourquoi Nic 
Deck était-il d’un caractère si résolu, si tenace, si 
entêté à tenir une promesse imprudente ! Il 
l’aimait, pourtant, il l’aimait, et elle n’avait pas 
eu assez d’influence pour l’empêcher de prendre 
le chemin de ce château maudit ! 

Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu 
des angoisses et des pleurs ! Elle n’avait point 
voulu se coucher. Penchée à sa fenêtre, le regard 
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fixé sur la rue montante, il lui semblait entendre 
une voix qui murmurait : 

– Nicolas Deck n’a pas tenu compte des 
menaces !... Miriota n’a plus de fiancé ! 

Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se 
propageait à travers le silence de la nuit. 
L’inexplicable phénomène de la salle du Roi 
Mathias ne se reproduisait pas dans la maison de 
maître Koltz. 

Le lendemain, à l’aube, la population de Werst 
était dehors. Depuis la terrasse jusqu’au détour du 
col, les uns remontaient, les autres redescendaient 
la grande rue, – ceux-ci pour demander des 
nouvelles, ceux-là pour en donner. On disait que 
le berger Frik venait de se porter en avant, à un 
bon mille du village, non point à travers les forêts 
du Plesa, mais en suivant leur lisière, et qu’il 
n’avait pas agi ainsi sans motif. 

Il fallait l’attendre, et, afin de pouvoir 
communiquer plus promptement avec lui, maître 
Koltz, Miriota et Jonas se rendirent à l’extrémité 
du village. 
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Une demi-heure après, Frik était signalé à 
quelques centaines de pas, en haut de la route. 

Comme il ne paraissait pas hâter son allure, on 
en tira mauvais indice. 

– Eh bien, Frik, que sais-tu ?... Qu’as-tu 
appris ?... lui demanda maître Koltz, dès que le 
berger l’eut rejoint. 

– Rien vu... rien appris ! répondit Frik. 
– Rien ! murmura la jeune fille, dont les yeux 

s’emplirent de larmes. 
– Au lever du jour, reprit le berger, j’avais 

aperçu deux hommes à un mille d’ici. J’ai 
d’abord cru que c’était Nic Deck, accompagné du 
docteur... ce n’était pas lui ! 

– Sais-tu quels sont ces hommes ? demanda 
Jonas. 

– Deux voyageurs étrangers qui venaient de 
traverser la frontière valaque. 

– Tu leur as parlé ?... 
– Oui. 
– Est-ce qu’ils descendent vers le village ? 
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– Non, ils font route dans la direction du 
Retyezat dont ils veulent atteindre le sommet. 

– Ce sont deux touristes ?... 
– Ils en ont l’air, maître Koltz. 
– Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, 

ils n’ont rien vu du côté du burg ?... 
– Non... puisqu’ils se trouvaient encore de 

l’autre côté de la frontière, répondit Frik. 
– Ainsi tu n’as aucune nouvelle de Nic Deck ? 
– Aucune. 
– Mon Dieu !... soupira la pauvre Miriota. 
– Du reste, vous pourrez interroger ces 

voyageurs dans quelques jours, ajouta Frik, car 
ils comptent faire halte à Werst, avant de repartir 
pour Kolosvar. 

– Pourvu qu’on ne leur dise pas de mal de 
mon auberge ! pensa Jonas inconsolable. Ils 
seraient capables de n’y point vouloir prendre 
logement ! 

Et, depuis trente-six heures, l’excellent 
hôtelier était obsédé par cette crainte qu’aucun 
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voyageur n’oserait désormais manger et dormir 
au Roi Mathias. 

En somme, ces demandes et ces réponses, 
échangées entre le berger et son maître, n’avaient 
en rien éclairci la situation. Et comme ni le jeune 
forestier ni le docteur Patak n’avaient reparu à 
huit heures du matin, pouvait-on être fondé à 
espérer qu’ils dussent jamais revenir ?... C’est 
qu’on ne s’approche pas impunément du château 
des Carpathes ! 

Brisée par les émotions de cette nuit 
d’insomnie, Miriota n’avait plus la force de se 
soutenir. Toute défaillante, c’est à peine si elle 
parvenait à marcher. Son père dut la ramener au 
logis. Là, ses larmes redoublèrent... Elle appelait 
Nic d’une voix déchirante... Elle voulait partir 
pour le rejoindre... Cela faisait pitié, et il y avait 
lieu de craindre qu’elle tombât malade. 

Cependant il était nécessaire et urgent de 
prendre un parti. Il fallait aller au secours du 
forestier et du docteur sans perdre un instant. 
Qu’il y eût à courir des dangers, en s’exposant 
aux représailles des êtres quelconques, humains 
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ou autres, qui occupaient le burg, peu importait. 
L’essentiel était de savoir ce qu’étaient devenus 
Nic Deck et le docteur. Ce devoir s’imposait 
aussi bien à leurs amis qu’aux autres habitants du 
village. Les plus braves ne refuseraient pas de se 
jeter au milieu des forêts du Plesa, afin de 
remonter jusqu’au château des Carpathes. 

Cela décidé, après maintes discussions et 
démarches, les plus braves se trouvèrent au 
nombre de trois : ce furent maître Koltz, le berger 
Frik et l’aubergiste Jonas, – pas un autre. Quant 
au magister Hermod, il s’était soudainement 
ressenti d’une douleur de goutte à la jambe, et il 
avait dû s’allonger sur deux chaises dans la classe 
de son école. 

Vers neuf heures, maître Koltz et ses 
compagnons, bien armés par prudence, prirent la 
route du col de Vulkan. Puis, à l’endroit même où 
Nic Deck l’avait quittée, ils l’abandonnèrent, afin 
de s’enfoncer sous l’épais massif. 

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune 
forestier et le docteur étaient en marche pour 
revenir au village, ils prendraient le chemin qu’ils 
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avaient dû suivre à travers le Plesa. Or, il serait 
facile de reconnaître leurs traces, et c’est ce qui 
fut constaté, aussitôt que tous trois eurent franchi 
la lisière d’arbres. 

Nous les laisserons aller pour dire quel 
revirement se fit à Werst, dès qu’on les eut 
perdus de vue. S’il avait paru indispensable que 
des gens de bonne volonté se portassent au-
devant de Nic Deck et de Patak, on trouvait que 
c’était d’une imprudence sans nom maintenant 
qu’ils étaient partis. Le beau résultat, lorsque la 
première catastrophe serait doublée d’une 
seconde ! Que le forestier et le docteur eussent 
été victimes de leur tentative, personne n’en 
doutait plus et, alors, à quoi servait que maître 
Koltz, Frik et Jonas s’exposassent à être victimes 
de leur dévouement ? On serait bien avancé, 
lorsque la jeune fille aurait à pleurer son père 
comme elle pleurait son fiancé, lorsque les amis 
du pâtour et de l’aubergiste auraient à se 
reprocher leur perte ! 

La désolation devint générale à Werst, et il n’y 
avait pas apparence qu’elle dût cesser de sitôt. En 
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admettant qu’il ne leur arrivât pas malheur, on ne 
pouvait compter sur le retour de maître Koltz et 
de ses deux compagnons avant que la nuit eût 
enveloppé les hauteurs environnantes. 

Quelle fut donc la surprise, lorsqu’ils furent 
aperçus vers deux heures de l’après-midi, dans le 
lointain de la route ! Avec quel empressement, 
Miriota, qui fut immédiatement prévenue, courut 
à leur rencontre. 

Ils n’étaient pas trois, ils étaient quatre, et le 
quatrième se montra sous les traits du docteur. 

– Nic... mon pauvre Nic !... s’écria la jeune 
fille. Nic n’est-il pas là ?... 

Si... Nic Deck était là, étendu sur une civière 
de branchages que Jonas et le berger portaient 
péniblement. 

Miriota se précipita vers son fiancé, elle se 
pencha sur lui, elle le serra entre ses bras. 

– Il est mort... s’écriait-elle, il est mort ! 
– Non... Il n’est pas mort, répondit le docteur 

Patak, mais il mériterait de l’être... et moi aussi ! 
La vérité est que le jeune forestier avait perdu 
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connaissance. Les membres raidis, la figure 
exsangue, sa respiration lui soulevait à peine la 
poitrine. Quant au docteur, si sa face n’était pas 
décolorée comme celle de son compagnon, cela 
tenait à ce que la marche lui avait rendu sa teinte 
habituelle de brique rougeâtre. 

La voix de Miriota, si tendre, si déchirante, 
n’eut pas le pouvoir d’arracher Nic Deck de cette 
torpeur où il était plongé. Lorsqu’il eut été 
ramené au village et déposé dans la chambre de 
maître Koltz, il n’avait pas encore prononcé une 
seule parole. Quelques instants après, cependant, 
ses yeux se rouvrirent, et, dès qu’il aperçut la 
jeune fille penchée à son chevet, un sourire erra 
sur ses lèvres ; mais quand il essaya de se relever, 
il ne put y parvenir. Une partie de son corps était 
paralysée, comme s’il eût été frappé 
d’hémiplégie. Toutefois, voulant rassurer 
Miriota, il lui dit, d’une voix bien faible, il est 
vrai : 

– Ce ne sera rien... ce ne sera rien ! 
– Nic... mon pauvre Nic ! répétait la jeune 

fille. 
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– Un peu de fatigue seulement, chère Miriota, 
et un peu d’émotion... Cela se passera vite... avec 
tes soins... 

Mais il fallait du calme et du repos au malade. 
Aussi maître Koltz quitta-t-il la chambre, laissant 
Miriota près du jeune forestier, qui n’eût pu 
souhaiter une garde-malade plus diligente, et ne 
tarda pas à s’assoupir. 

Pendant ce temps, l’aubergiste Jonas racontait 
à un nombreux auditoire et d’une voix forte, afin 
de bien être entendu de tous, ce qui s’était passé 
depuis leur départ. 

Maître Koltz, le berger et lui, après avoir 
retrouvé sous bois le sentier que Nic Deck et le 
docteur s’étaient frayé, avaient pris direction vers 
le château des Carpathes. Or, depuis deux heures, 
ils gravissaient les pentes du Plesa, et la lisière de 
la forêt n’était plus qu’à un demi-mille en avant, 
lorsque deux hommes apparurent. C’étaient le 
docteur et le forestier, l’un, auquel ses jambes 
refusaient tout service, l’autre, à bout de forces et 
qui venait de tomber au pied d’un arbre. 

Courir au docteur, l’interroger, mais sans 
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pouvoir en obtenir un seul mot, car il était trop 
hébété pour répondre, fabriquer une civière avec 
des branches, y coucher Nic Deck, remettre Patak 
sur ses pieds, c’est ce qui fut accompli en un tour 
de main. Puis, maître Koltz et le berger, que 
relayait parfois Jonas, avaient repris la route de 
Werst. 

Quant à dire pourquoi Nic Deck se trouvait 
dans un pareil état, et s’il avait exploré les ruines 
du burg, l’aubergiste ne le savait pas plus que 
maître Koltz, pas plus que le berger Frik, le 
docteur n’ayant pas encore suffisamment 
recouvré ses esprits pour satisfaire leur curiosité. 

Mais si Patak n’avait pas jusqu’alors parlé, il 
fallait qu’il parlât maintenant. Que diable ! il était 
en sûreté dans le village, entouré de ses amis, au 
milieu de ses clients !... Il n’avait plus rien à 
redouter des êtres de là-bas ! Même s’ils lui 
avaient arraché le serment de se taire, de ne rien 
raconter de ce qu’il avait vu au château des 
Carpathes, l’intérêt public lui commandait de 
manquer à son serment. 

– Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit 
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maître Koltz, et rappelez vos souvenirs ! 
– Vous voulez... que je parle... 
– Au nom des habitants de Werst, et pour 

assurer la sécurité du village, je vous l’ordonne ! 
Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut 

pour effet de rendre au docteur l’usage de sa 
langue, et ce fut par phrases entrecoupées qu’il 
s’exprima en ces termes : 

– Nous sommes partis tous les deux... Nic et 
moi... Des fous... des fous !... Il a fallu presque 
une journée pour traverser ces forêts maudites... 
Parvenus au soir seulement devant le burg... J’en 
tremble encore... j’en tremblerai toute ma vie ! 
Nic voulait y entrer... Oui ! il voulait passer la 
nuit dans le donjon... autant dire la chambre à 
coucher de Belzébuth !... 

Le docteur Patak disait ces choses d’une voix 
si caverneuse, que l’on frémissait rien qu’à 
l’entendre. 

– Je n’ai pas consenti... reprit-il, non... Je n’ai 
pas consenti !... Et que serait-il arrivé... si j’eusse 
cédé aux désirs de Nic Deck ?... Les cheveux me 
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dressent d’y penser ! 
Et si les cheveux du docteur se dressaient sur 

son crâne, c’est que sa main s’y égarait 
machinalement. 

– Nic s’est donc résigné à camper sur le 
plateau d’Orgall... Quelle nuit... mes amis, quelle 
nuit !... Essayez donc de reposer, lorsque les 
esprits ne vous permettent pas de dormir une 
heure... non, pas même une heure !... Tout à 
coup, voilà que des monstres de feu apparaissent 
entre les nuages, de véritables balauris !... Ils se 
précipitent sur le plateau pour nous dévorer... 

Tous les regards se portèrent vers le ciel pour 
voir s’il n’était pas chevauché par quelque 
galopade de spectres. 

– Et, quelques instants après, reprit le docteur, 
voici la cloche de la chapelle qui se met en 
branle ! 

Toutes les oreilles se tendirent vers l’horizon, 
et plus d’un crut entendre des battements 
lointains, tant le récit du docteur impressionnait 
son auditoire. 
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– Soudain, s’écria-t-il, d’effroyables 
mugissements emplissent l’espace... ou plutôt des 
hurlements de fauves... Puis une clarté jaillit des 
fenêtres du donjon... Une flamme infernale 
illumine tout le plateau jusqu’à la sapinière... Nic 
Deck et moi, nous nous regardons... Ah ! 
l’épouvantable vision !... Nous sommes pareils à 
deux cadavres... deux cadavres que ces lueurs 
blafardes font grimacer l’un en face de l’autre !... 

Et, à regarder le docteur Patak avec sa figure 
convulsée, ses yeux fous, il y avait vraiment lieu 
de se demander s’il ne revenait pas de cet autre 
monde où il avait déjà envoyé bon nombre de ses 
semblables ! 

Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il eût 
été incapable de continuer son récit. Cela coûta à 
Jonas un second verre de rakiou, qui parut rendre 
à l’ex-infirmier une partie de la raison que les 
esprits lui avaient fait perdre. 

– Mais enfin, qu’est-il arrivé à ce pauvre Nic 
Deck ? demanda maître Koltz. 

Et, non sans raison, le biro attachait une 
extrême importance à la réponse du docteur, 
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puisque c’était le jeune forestier qui avait été 
personnellement visé par la voix des génies dans 
la grande salle du Roi Mathias. 

– Voici ce qui m’est resté dans la mémoire, 
répondit le docteur. Le jour était revenu... J’avais 
supplié Nic Deck de renoncer à ses projets... 
Mais vous le connaissez... Il n’y a rien à obtenir 
d’un entêté pareil... Il est descendu dans le 
fossé... et j’ai été forcé de le suivre, car il 
m’entraînait... D’ailleurs, je n’avais plus 
conscience de ce que je faisais... Nic s’avance 
alors jusqu’au-dessous de la poterne... Il saisit 
une chaîne du pont-levis avec laquelle il se hisse 
le long de la courtine... À ce moment, le 
sentiment de la situation me revient... Il est temps 
encore de l’arrêter, cet imprudent... Je dirai plus, 
ce sacrilège !... Une dernière fois, je lui ordonne 
de redescendre, de revenir en arrière, de 
reprendre avec moi le chemin de Werst... 
« Non ! » me crie-t-il... Je veux fuir... oui... mes 
amis... Je l’avoue... J’ai voulu fuir, et il n’est pas 
un de vous qui n’aurait eu la même pensée à ma 
place !... Mais c’est en vain que je cherche à me 
dégager du sol... Mes pieds y sont cloués... 
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vissés... enracinés... J’essaie de les en arracher... 
c’est impossible... J’essaie de me débattre... c’est 
inutile. 

Et le docteur Patak imitait les mouvements 
désespérés d’un homme retenu par les jambes, 
semblable à un renard qui s’est laissé prendre au 
piège. 

Puis, revenant à son récit : 
– En ce moment, dit-il, un cri se fait 

entendre... et quel cri !... C’est Nic Deck qui l’a 
poussé... Ses mains, accrochées à la chaîne, ont 
lâché prise, et il tombe au fond du fossé, comme 
s’il avait été frappé par une main invisible ! 

Il est certain que le docteur venait de raconter 
les choses de la façon qu’elles s’étaient passées, 
et son imagination n’y avait rien ajouté, si 
troublée qu’elle fût. Tels il les avait décrits, tels 
s’étaient produits les prodiges dont le plateau 
d’Orgall avait été le théâtre pendant la nuit 
dernière. 

Quant à ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le 
voici : Le forestier est évanoui et le docteur Patak 
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est incapable de lui venir en aide, car ses bottes 
sont clouées au sol, et ses pieds gonflés n’en 
peuvent sortir... Soudain, l’invisible force qui 
l’enchaîne est brusquement rompue... Ses jambes 
sont libres... Il se précipite vers son compagnon, 
et – ce qui était de sa part un fier acte de 
courage... il mouille la figure de Nic Deck avec 
son mouchoir qu’il a trempé dans l’eau de la 
cuvette... Le forestier reprend connaissance, mais 
son bras gauche et une partie de son corps sont 
inertes depuis l’effroyable secousse qu’il a 
subie... Cependant, avec l’aide du docteur, il 
parvient à se relever, à remonter le revers de la 
contrescarpe, à regagner le plateau... Puis, il se 
remet en route vers le village... Après une heure 
de marche, ses douleurs au bras et au flanc sont si 
violentes qu’elles l’obligent à s’arrêter... Enfin, 
c’est au moment où le docteur se disposait à 
partir afin d’aller chercher du secours à Werst, 
que maître Koltz, Jonas et Frik sont arrivés très à 
propos. 

Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s’il 
avait été gravement atteint, le docteur Patak 
évitait de se prononcer, bien qu’il montrât 
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habituellement une rare assurance, lorsqu’il 
s’agissait d’un cas médical. 

– Si l’on est malade d’une maladie naturelle, 
se contenta-t-il de répondre d’un ton dogmatique, 
c’est déjà grave ! Mais, s’agit-il d’une maladie 
surnaturelle, que le Chort vous envoie dans le 
corps, il n’y a guère que le Chort qui puisse la 
guérir ! 

À défaut de diagnostic, ce pronostic n’était pas 
rassurant pour Nic Deck. Très heureusement, ces 
paroles n’étaient point paroles d’évangile, et 
combien de médecins se sont trompés depuis 
Hippocrate et Galien et se trompent 
journellement, qui sont supérieurs au docteur 
Patak. Le jeune forestier était un gars solide ; 
avec sa vigoureuse constitution, il était permis 
d’espérer qu’il s’en tirerait – même sans aucune 
intervention diabolique – et à la condition de ne 
pas suivre trop exactement les prescriptions de 
l’ancien infirmier de la quarantaine. 
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De tels événements ne pouvaient pas calmer 

les terreurs des habitants de Werst. Il n’y avait 
plus à en douter maintenant, ce n’étaient pas de 
vaines menaces que la « bouche d’ombre », 
comme dirait le poète, avait fait entendre aux 
clients du Roi Mathias. Nic Deck, frappé d’une 
manière inexplicable, avait été puni de sa 
désobéissance et de sa témérité. N’était-ce pas un 
avertissement à l’adresse de tous ceux qui 
seraient tentés de suivre son exemple ? 
Interdiction formelle de chercher à s’introduire 
dans le château des Carpathes, voilà ce qu’il 
fallait conclure de cette déplorable tentative. 
Quiconque la reprendrait, y risquerait sa vie. Très 
certainement, si le forestier fût parvenu à franchir 
la courtine, il n’aurait jamais reparu au village. 

Il suit de là que l’épouvante fut plus complète 
que jamais à Werst, même à Vulkan, et aussi 
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dans toute la vallée des deux Sils. On ne parlait 
rien moins que d’abandonner le pays ; déjà 
quelques familles tsiganes émigraient plutôt que 
de séjourner au voisinage du burg. À présent 
qu’il servait de refuge à des êtres surnaturels et 
malfaisants, c’était au-delà de ce que pouvait 
supporter le tempérament public. Il n’y avait plus 
qu’à s’en aller vers quelque autre région du 
comitat, à moins que le gouvernement hongrois 
ne se décidât à détruire cet inabordable repaire. 
Mais le château des Carpathes était-il destructible 
par les seuls moyens que des hommes eussent à 
leur disposition ? 

Pendant la première semaine de juin, personne 
ne s’aventura hors du village, pas même pour 
vaquer aux travaux de culture. Le moindre coup 
de bêche ne pouvait-il provoquer l’apparition 
d’un fantôme, enfoui dans les entrailles du sol ?... 
Le coutre de la charrue, en creusant le sillon, ne 
ferait-il pas envoler des bandes de staffii ou de 
striges ?... Où l’on sèmerait du grain de blé ne 
pousserait-il pas de la graine de démons ? 

– C’est ce qui ne manquerait pas d’arriver ! 

 161



disait le berger Frik d’un ton convaincu. 
Et, pour son compte, il se gardait bien de 

retourner avec ses moutons dans les pâtures de la 
Sil. 

Ainsi, le village était terrorisé. Le travail des 
champs était entièrement délaissé. On se tenait 
chez soi, portes et fenêtres closes. Maître Koltz 
ne savait quel parti prendre pour ramener chez 
ses administrés une confiance qui lui faisait 
défaut, d’ailleurs, à lui-même. Décidément, le 
seul moyen, ce serait d’aller à Kolosvar, afin de 
réclamer l’intervention des autorités. 

Et la fumée, est-ce qu’elle reparaissait encore 
à la pointe de la cheminée du donjon ?... Oui, 
plusieurs fois la lunette permit de l’apercevoir, au 
milieu des vapeurs qui traînaient à la surface du 
plateau d’Orgall. 

Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu’ils ne 
prenaient pas une teinte rougeâtre, semblable à 
quelque reflet d’incendie ?... Oui, et on eût dit 
que des volutes enflammées tourbillonnaient au-
dessus du château. 
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Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé 
le docteur Patak, se propageaient-ils à travers les 
massifs du Plesa, à la grande épouvante des 
habitants de Werst ?... Oui, ou du moins, malgré 
la distance, les vents de sud-ouest apportaient de 
terribles grondements que répercutaient les échos 
du col. 

En outre, d’après ces gens affolés, on eût dit 
que le sol était agité de trépidations souterraines, 
comme si un ancien cratère se fût rallumé à la 
chaîne des Carpathes. Mais peut-être y avait-il 
une bonne part d’exagération dans ce que les 
Werstiens croyaient voir, entendre et ressentir. 
Quoi qu’il en soit, il s’était produit des faits 
positifs, tangibles, on en conviendra, et il n’y 
avait plus moyen de vivre en un pays si 
extraordinairement machiné. 

Il va de soi que l’auberge du Roi Mathias 
continuait d’être déserte. Un lazaret en temps 
d’épidémie n’eût pas été plus abandonné. 
Personne n’avait l’audace d’en franchir le seuil, 
et Jonas se demandait si, faute de clients, il n’en 
serait pas réduit à cesser son commerce, lorsque 
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l’arrivée de deux voyageurs vint modifier cet état 
de choses. 

Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le 
loquet de la porte fut soulevé du dehors ; mais 
cette porte, verrouillée en dedans, ne put s’ouvrir. 

Jonas, qui avait déjà regagné sa mansarde, se 
hâta de descendre. À l’espoir qu’il éprouvait de 
se trouver en face d’un hôte se joignait la crainte 
que cet hôte ne fût quelque revenant de mauvaise 
mine, auquel il ne saurait trop se hâter de refuser 
souper et gîte. 

Jonas se mit donc à parlementer prudemment à 
travers la porte, sans l’ouvrir. 

– Qui est là ? demanda-t-il. 
– Ce sont deux voyageurs. 
– Vivants ?... 
– Très vivants. 
– En êtes-vous bien sûrs ?... 
– Aussi vivants qu’on peut l’être, monsieur 

l’aubergiste, mais qui ne tarderont pas à mourir 
de faim, si vous avez la cruauté de les laisser 
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dehors. 
Jonas se décida à repousser les verrous, et 

deux hommes franchirent le seuil de la salle. 
À peine furent-ils entrés que leur premier soin 

fut de demander chacun une chambre, ayant 
intention de séjourner pendant vingt-quatre 
heures à Werst. 

À la clarté de sa lampe, Jonas examina les 
nouveaux venus avec une extrême attention, et il 
acquit la certitude que c’étaient bien des êtres 
humains auxquels il avait affaire. Quelle bonne 
fortune pour le Roi Mathias ! 

Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir 
trente-deux ans environ. Une taille élevée, une 
figure noble et belle, des yeux noirs, des cheveux 
châtain foncé, une barbe brune élégamment 
taillée, la physionomie un peu triste mais fière, 
tout cela était d’un gentilhomme, et un aubergiste 
aussi observateur que Jonas ne pouvait s’y 
tromper. 

Au surplus, lorsqu’il eut demandé sous quel 
nom il devait inscrire les deux voyageurs : 
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– Le comte Franz de Télek, répondit le jeune 
homme, et son soldat Rotzko. 

– De quel pays ?... 
– De Krajowa. 
Krajowa est une des principales bourgades de 

l’État de Roumanie, qui confine aux provinces 
transylvaines vers le sud de la chaîne des 
Carpathes. Franz de Télek était donc de race 
roumaine, – ce que Jonas avait reconnu au 
premier aspect. 

Quant à Rotzko, homme d’une quarantaine 
d’années, grand, robuste, épaisse moustache, 
cheveux drus, poils rudes, il avait une tournure 
bien militaire. Il portait même le sac du soldat, 
retenu sur ses épaules par des bretelles, et une 
valise assez légère qu’il tenait à la main. 

C’était là tout le bagage du jeune comte, qui 
voyageait en touriste, à pied le plus souvent. Cela 
se voyait à son costume, manteau en bandoulière, 
passe-montagne sur la tête, vareuse serrée à la 
taille par un ceinturon d’où pendait la gaine de 
cuir du couteau valaque, guêtres s’ajustant 
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étroitement à des souliers larges et épais de 
semelle. 

Ces deux voyageurs n’étaient autres que ceux 
rencontrés par le berger Frik, une dizaine de jours 
auparavant, sur la route du col, alors qu’ils se 
dirigeaient vers le Retyezat. Après avoir visité la 
contrée jusqu’aux limites du Maros, et fait 
l’ascension de la montagne, ils venaient prendre 
un peu de repos au village de Werst, pour 
remonter ensuite la vallée des deux Sils. 

– Vous avez des chambres à nous donner ? 
demanda Franz de Télek. 

– Deux... trois... quatre... autant qu’il plaira à 
monsieur le comte, répondit Jonas. 

– Deux suffiront, dit Rotzko ; il faut seulement 
qu’elles soient l’une près de l’autre. 

– Celles-ci vous conviendront-elles ? reprit 
Jonas, en ouvrant deux portes à l’extrémité de la 
grande salle. 

– Très bien, répondit Franz de Télek. 
On le voit, Jonas n’avait rien à craindre de ses 

nouveaux hôtes. Ce n’étaient point des êtres 
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surnaturels, des esprits ayant revêtu l’apparence 
humaine. Non ! ce gentilhomme se présentait 
comme un de ces personnages de distinction 
qu’un aubergiste est toujours très honoré de 
recevoir. Voilà une heureuse circonstance qui 
ramènerait la vogue au Roi Mathias. 

– À quelle distance sommes-nous de 
Kolosvar ? demanda le jeune comte. 

– À une cinquantaine de milles, en suivant la 
route qui passe par Petroseny et Karlsburg, 
répondit Jonas. 

– Est-ce que l’étape est fatigante ? 
– Très fatigante pour des piétons, et, s’il m’est 

permis d’adresser cette observation à monsieur le 
comte, il paraît avoir besoin d’un repos de 
quelques jours... 

– Pouvons-nous souper ? demanda Franz de 
Télek en coupant court aux invites de 
l’aubergiste. 

– Une demi-heure de patience, et j’aurai 
l’honneur d’offrir à monsieur le comte un repas 
digne de lui... 
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– Du pain, du vin, des œufs et de la viande 
froide nous suffiront pour ce soir. 

– Je vais vous servir. 
– Le plus tôt possible. 
– À l’instant. 
Et Jonas se disposait à regagner la cuisine, 

lorsqu’une question l’arrêta. 
– Vous ne semblez pas avoir grand monde à 

votre auberge ?... dit Franz de Télek. 
– En effet... Il ne s’y trouve personne en ce 

moment, monsieur le comte. 
– Ce n’est donc pas l’heure où les gens du 

pays viennent boire en fumant leur pipe ? 
– L’heure est passée... monsieur le comte... car 

on se couche avec les poules au village de Werst. 
Jamais il n’aurait voulu dire pourquoi le Roi 

Mathias ne renfermait pas un seul client. 
– Est-ce que votre village ne compte pas de 

quatre à cinq cents habitants ? 
– Environ, monsieur le comte. 
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– Pourtant, nous n’avons pas rencontré âme 
qui vive en descendant la principale rue... 

– C’est que... aujourd’hui... nous sommes au 
samedi... et la veille du dimanche... 

Franz de Télek n’insista pas, heureusement 
pour Jonas, qui ne savait plus que répondre. Pour 
rien au monde il ne se serait décidé à avouer la 
situation. Les étrangers ne l’apprendraient que 
trop tôt, et qui sait s’ils ne se hâteraient pas de 
fuir un village suspect à si juste titre ! 

« Pourvu que la voix ne recommence pas à 
bavarder, tandis qu’ils seront en train de 
souper ! » pensait Jonas, en dressant la table au 
milieu de la salle. 

Quelques instants après, le très simple repas 
qu’avait commandé le jeune comte était 
proprement servi sur une nappe bien blanche. 
Franz de Télek s’assit, et Rotzko prit place en 
face de lui, suivant leur habitude en voyage. Tous 
deux mangèrent de grand appétit ; puis, le repas 
achevé, ils se retirèrent chacun dans sa chambre. 

Comme le jeune comte et Rotzko n’avaient 
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point échangé dix paroles pendant le repas, Jonas 
n’avait pu en aucune façon se mêler à leur 
conversation – à son vif déplaisir. Du reste, Franz 
de Télek paraissait être peu communicatif. Quant 
à Rotzko, après l’avoir observé, l’aubergiste 
comprit qu’il n’aurait rien à en tirer de ce qui 
concernait la famille de son maître. 

Jonas avait donc dû se contenter de souhaiter 
le bonsoir à ses hôtes. Mais, avant de remonter à 
sa mansarde, il parcourut la grande salle du 
regard, prêtant une oreille inquiète aux moindres 
bruits du dedans et du dehors, et se répétant : 

« Pourvu que cette abominable voix ne les 
réveille pas pendant leur sommeil ! » 

La nuit s’écoula tranquillement. 
Le lendemain, dès le point du jour, la nouvelle 

se répandit que deux voyageurs étaient descendus 
au Roi Mathias, et nombre d’habitants 
accoururent devant l’auberge. 

Très fatigués par leur excursion de la veille, 
Franz de Télek et Rotzko dormaient encore. Il 
n’était guère probable qu’ils eussent l’intention 
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de se lever avant sept ou huit heures du matin. 
De là, grande impatience des curieux, qui, 

pourtant, n’auraient pas eu le courage d’entrer 
dans la salle tant que les voyageurs n’auraient pas 
quitté leur chambre. 

Tous deux parurent enfin sur le coup de huit 
heures. 

Rien de fâcheux ne leur était arrivé. On put les 
voir allant et venant dans l’auberge. Puis ils 
s’assirent pour leur déjeuner du matin. Cela ne 
laissait pas d’être rassurant. 

D’ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la 
porte, souriait d’un air aimable, invitant ses 
anciens clients à lui rendre leur confiance. 
Puisque le voyageur qui honorait le Roi Mathias 
de sa présence était un gentilhomme – un 
gentilhomme roumain, s’il vous plaît, et de l’une 
des plus vieilles familles roumaines – que 
pouvait-on craindre en si noble compagnie ? 

Bref, il advint que maître Koltz, pensant qu’il 
était de son devoir de donner l’exemple, se 
hasarda à faire acte de présence. 
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Vers neuf heures, le biro entra, quelque peu 
hésitant. Presque aussitôt, il fut suivi du magister 
Hermod, de trois ou quatre autres habitués et du 
pâtour Frik. Quant au docteur Patak, il avait été 
impossible de le décider à les accompagner. 

– Remettre le pied chez Jonas, avait-il 
répondu, jamais, quand il me paierait dix florins 
ma visite ! 

Il convient de faire ici une remarque qui n’est 
pas sans avoir une certaine importance : si maître 
Koltz avait consenti à revenir au Roi Mathias, ce 
n’était pas dans l’unique but de satisfaire un 
sentiment de curiosité, ni par désir de se mettre 
en relation avec le comte Franz de Télek. Non ! 
L’intérêt entrait pour une bonne part dans sa 
détermination. 

En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune 
comte était astreint à payer une taxe de passage 
pour son soldat et pour lui. Or, on ne l’a point 
oublié, ces taxes allaient directement à la poche 
du premier magistrat de Werst. 

Le biro vint donc faire sa réclamation en 
termes fort convenables, et Franz de Télek, 
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quoique un peu surpris de la demande, 
s’empressa d’y faire droit. 

Il offrit même. à maître Koltz et au magister 
de s’asseoir un instant à sa table. Ceux-ci 
acceptèrent, ne pouvant refuser une offre si 
poliment formulée. 

Jonas se hâta de servir des liqueurs variées, les 
meilleures de sa cave. Quelques gens de Werst 
demandèrent alors une tournée pour leur compte. 
Il y avait ainsi lieu de croire que l’ancienne 
clientèle, un instant dispersée, ne tarderait pas à 
reprendre le chemin du Roi Mathias. 

Après avoir acquitté la taxe des voyageurs, 
Franz de Télek désira savoir si elle était 
productive. 

– Pas autant que nous le voudrions, monsieur 
le comte, répondit maître Koltz. 

– Est-ce que les étrangers ne visitent que 
rarement cette partie de la Transylvanie ? 

– Rarement, en effet, répliqua le biro, et 
pourtant le pays mérite d’être exploré. 

– C’est mon avis, dit le jeune comte. Ce que 
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j’en ai vu m’a paru digne d’attirer l’attention des 
voyageurs. Du sommet du Retyezat, j’ai 
beaucoup admiré les vallées de la Sil, les 
bourgades que l’on découvre dans l’est, et ce 
cirque de montagnes que ferme en arrière le 
massif des Carpathes. 

– C’est fort beau, monsieur le comte, c’est fort 
beau, répondit le magister Hermod, et, pour 
compléter votre excursion, nous vous engageons 
à faire l’ascension du Paring. 

– Je crains de ne point avoir le temps 
nécessaire, répondit Franz de Télek. 

– Une journée suffirait. 
– Sans doute, mais je me rends à Karlsburg, et 

je compte partir demain matin. 
– Quoi, monsieur le comte songerait à nous 

quitter si tôt ? dit Jonas en prenant son air le plus 
gracieux. 

Et il n’aurait pas été fâché de voir ses deux 
hôtes prolonger leur halte au Roi Mathias. 

– Il le faut, répondit le comte de Télek. Du 
reste, à quoi me servirait de séjourner à Werst ?... 
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– Croyez que notre village vaut la peine 
d’arrêter quelque temps un touriste ! fit observer 
maître Koltz. 

– Cependant, il paraît être peu fréquenté, 
répliqua le jeune comte, et c’est probablement 
parce que ses environs n’offrent rien de curieux... 

– En effet, rien de curieux... dit le biro, en 
songeant au burg. 

– Non..... rien de curieux... répéta le magister. 
– Oh !... Oh !... fit le berger Frik, auquel cette 

exclamation échappa involontairement. 
Quels regards lui jetèrent maître Koltz et les 

autres – et plus particulièrement l’aubergiste ! 
Était-il donc urgent de mettre un étranger au 
courant des secrets du pays ? Lui dévoiler ce qui 
se passait sur le plateau d’Orgall, signaler à son 
attention le château des Carpathes, n’était-ce pas 
vouloir l’effrayer, lui donner l’envie de quitter le 
village ? Et à l’avenir, quels voyageurs 
voudraient suivre la route du col de Vulkan pour 
pénétrer en Transylvanie ? 

Vraiment, ce pâtour ne montrait pas plus 
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d’intelligence que le dernier de ses moutons. 
– Mais tais-toi donc, imbécile, tais-toi donc ! 

lui dit à mi-voix maître Koltz. 
Toutefois, la curiosité du jeune comte ayant 

été éveillée, il s’adressa directement à Frik, lui 
demanda ce que signifiait ces oh ! oh ! 
interjectifs. 

Le berger n’était point homme à reculer, et, au 
fond, peut-être pensait-il que Franz de Télek 
pourrait donner un bon conseil dont le village 
ferait son profit. 

– J’ai dit : Oh !... Oh !... monsieur le comte, 
répliqua-t-il, et je ne m’en dédis point. 

– Y a-t-il dans les environs de Werst quelque 
merveille à visiter ? reprit le jeune comte. 

– Quelque merveille... répliqua maître Koltz. 
– Non !... non !... s’écrièrent les assistants. 
Et ils s’effrayaient déjà à la pensée qu’une 

seconde tentative faite pour pénétrer dans le burg 
ne manquerait pas d’attirer de nouveaux 
malheurs. 
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Franz de Télek, non sans un peu de surprise, 
observa ces braves gens, dont les figures 
exprimaient diversement la terreur, mais d’une 
manière très significative. 

– Qu’il y a-t-il donc ?... demanda-t-il. 
– Ce qu’il y a, mon maître ? répondit Rotzko. 

Eh bien, paraît-il, il y a le château des Carpathes. 
– Le château des Carpathes ?... 
– Oui !... c’est le nom que ce berger vient de 

me glisser dans l’oreille. 
Et, ce disant, Rotzko montrait Frik, qui 

secouait la tête sans trop oser regarder le biro. 
Maintenant une brèche était faite au mur de la 

vie privée du superstitieux village, et toute son 
histoire ne tarda pas à passer par cette brèche. 

Maître Koltz, qui en avait pris son parti, 
voulut lui-même faire connaître la situation au 
jeune comte, et il lui raconta tout ce qui 
concernait le château des Carpathes. 

Il va sans dire que Franz de Télek ne put 
cacher l’étonnement que ce récit lui fit éprouver 
et les sentiments qu’il lui suggéra. Quoique 
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médiocrement instruit des choses de science, à 
l’exemple des jeunes gens de sa condition qui 
vivaient en leurs châteaux au fond de campagnes 
valaques, c’était un homme de bon sens. Aussi, 
croyait-il peu aux apparitions, et se riait-il 
volontiers des légendes. Un burg hanté par des 
esprits, cela était bien pour exciter son 
incrédulité. À son avis, dans ce que venait de lui 
raconter maître Koltz, il n’y avait rien de 
merveilleux, mais uniquement quelques faits plus 
ou moins établis, auxquels les gens de Werst 
attribuaient une origine surnaturelle. La fumée du 
donjon, la cloche sonnant à toute volée, cela 
pouvait s’expliquer très simplement. Quant aux 
fulgurations et aux mugissements sortis de 
l’enceinte, c’était pur effet d’hallucination. 

Franz de Télek ne se gêna point pour le dire et 
en plaisanter, au grand scandale de ses auditeurs. 

– Mais, monsieur le comte, lui fit observer 
maître Koltz, il y a encore autre chose. 

– Autre chose ?... 
– Oui ! Il est impossible de pénétrer à 

l’intérieur du château des Carpathes. 
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– Vraiment ?... 
– Notre forestier et notre docteur ont voulu en 

franchir les murailles, il y a quelques jours, par 
dévouement pour le village, et ils ont failli payer 
cher leur tentative. 

– Que leur est-il arrivé ?... demanda Franz de 
Télek d’un ton assez ironique. 

Maître Koltz raconta en détail les aventures de 
Nic Deck et du docteur Patak. 

– Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur 
a voulu sortir du fossé, ses pieds étaient si 
fortement retenus au sol qu’il n’a pu faire un pas 
en avant ?... 

– Ni un pas en avant ni un pas en arrière ! 
ajouta le magister Hermod. 

– Il l’aura cru, votre docteur, répliqua Franz de 
Télek, et c’est la peur qui le talonnait... Jusque 
dans les talons ! 

– Soit, monsieur le comte, reprit maître Koltz. 
Mais comment expliquer que Nic Deck ait 
éprouvé une effroyable secousse, quand il a mis 
la main sur la ferrure du pont-levis... 
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– Quelque mauvais coup dont il a été 
victime... 

– Et même si mauvais, reprit le biro, qu’il est 
au lit depuis ce jour-là... 

– Pas en danger de mort, je l’espère ? se hâta 
de répliquer le jeune comte. 

– Non... par bonheur. 
En réalité, il y avait là un fait matériel, un fait 

indéniable, et maître Koltz attendait l’explication 
que Franz de Télek en allait donner. 

Voici ce qu’il répondit très explicitement. 
– Dans tout ce que je viens d’entendre, il n’y a 

rien, je le répète, qui ne soit très simple. Ce qui 
n’est pas douteux pour moi, c’est que le château 
des Carpathes est maintenant occupé. Par qui ?... 
Je l’ignore. En tout cas, ce ne sont point des 
esprits, ce sont des gens qui ont intérêt à se 
cacher, après y avoir cherché refuge... sans doute 
des malfaiteurs... 

– Des malfaiteurs ?... s’écria maître Koltz. 
– C’est probable, et comme ils ne veulent 

point que l’on vienne les y relancer, ils ont tenu à 
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faire croire que le burg était hanté par des êtres 
surnaturels. 

– Quoi, monsieur le comte, répondit le 
magister Hermod, vous pensez ?... 

– Je pense que ce pays est très superstitieux, 
que les hôtes du château le savent, et qu’ils ont 
voulu prévenir de cette façon la visite des 
importuns. 

Il était vraisemblable que les choses avaient dû 
se passer ainsi ; mais on ne s’étonnera pas que 
personne à Werst ne voulût admettre cette 
explication. 

Le jeune comte vit bien qu’il n’avait 
aucunement convaincu un auditoire qui ne voulait 
pas se laisser convaincre. Aussi se contenta-t-il 
d’ajouter : 

– Puisque vous ne voulez pas vous rendre à 
mes raisons, messieurs, continuez à croire tout ce 
qu’il vous plaira du château des Carpathes. 

– Nous croyons ce que nous avons vu, 
monsieur le comte, répondit maître Koltz. 

– Et ce qui est, ajouta le magister. 
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– Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir 
disposer de vingt-quatre heures, car Rotzko et 
moi, nous serions allés visiter votre fameux burg, 
et je vous assure que nous aurions bientôt su à 
quoi nous en tenir... 

– Visiter le burg !... s’écria maître Koltz. 
– Sans hésiter, et le diable en personne ne 

nous eût pas empêchés d’en franchir l’enceinte. 
En entendant Franz de Télek s’exprimer en 

termes si positifs, si moqueurs même, tous furent 
saisis d’une bien autre épouvante. Est-ce que de 
traiter les esprits du château avec ce sans-gêne, 
cela n’était pas pour attirer quelque catastrophe 
sur le village ?... Est-ce que ces génies 
n’entendaient pas tout ce qui se disait à l’auberge 
du Roi Mathias ?... Est-ce que la voix n’allait pas 
y retentir une seconde fois ? 

Et, à ce propos, maître Koltz apprit au jeune 
comte dans quelles conditions le forestier avait 
été, en nom propre, menacé d’un terrible 
châtiment, s’il s’avisait de vouloir découvrir les 
secrets du burg. 
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Franz de Télek se contenta de hausser les 
épaules ; puis, il se leva, disant que jamais 
aucune voix n’avait pu être entendue dans cette 
salle, comme on le prétendait. Tout cela, affirma-
t-il, n’existait que dans l’imagination des clients 
par trop crédules et un peu trop amateurs du 
schnaps du Roi Mathias. 

Là-dessus, quelques-uns se dirigèrent vers la 
porte, peu soucieux de rester plus longtemps en 
un logis où ce jeune sceptique osait soutenir de 
pareilles choses. 

Franz de Télek les arrêta d’un geste. 
– Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le 

village de Werst est sous l’empire de la peur. 
– Et ce n’est pas sans raison, monsieur le 

comte, répondit maître Koltz. 
– Eh bien, le moyen est tout indiqué d’en finir 

avec les machinations qui, selon vous, se passent 
au château des Carpathes. Après demain, je serai 
à Karlsburg, et, si vous le voulez, je préviendrai 
les autorités de la ville. On vous enverra une 
escouade de gendarmes ou d’agents de la police, 
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et je vous réponds que ces braves sauront bien 
pénétrer dans le burg, soit pour chasser les 
farceurs qui se jouent de votre crédulité, soit pour 
arrêter les malfaiteurs qui préparent peut-être 
quelques mauvais coup. 

Rien n’était plus acceptable que cette 
proposition, et pourtant elle ne fut pas du goût 
des notables de Werst. À les en croire, ni les 
gendarmes, ni la police, ni l’armée elle-même, 
n’auraient raison de ces êtres surhumains, 
disposant pour se défendre de procédés 
surnaturels ! 

– Mais j’y pense, messieurs, reprit alors le 
jeune comte, vous ne m’avez pas encore dit à qui 
appartient ou appartenait le château des 
Carpathes ? 

– À une ancienne famille du pays, la famille 
des barons de Gortz, répondit maître Koltz. 

– La famille de Gortz ?... s’écria Franz de 
Télek. 

– Elle-même ! 
– Cette famille dont était le baron 
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Rodolphe ?... 
– Oui, monsieur le comte. 
– Et vous savez ce qu’il est devenu ?... 
– Non. Voilà nombre d’années que le baron de 

Gortz n’a reparu au château. 
Franz de Télek avait pâli, et, machinalement, 

il répétait ce nom d’une voix altérée : 
– Rodolphe de Gortz ! 

 186



 
 

9 
 
La famille des comtes de Télek, l’une des plus 

anciennes et des plus illustres de la Roumanie, y 
tenait déjà un rang considérable avant que le pays 
eût conquis son indépendance vers le 
commencement du XVIe siècle. Mêlée à toutes 
les péripéties politiques qui forment l’histoire de 
ces provinces, le nom de cette famille s’y est 
inscrit glorieusement. 

Actuellement, moins favorisée que ce fameux 
hêtre du château des Carpathes, auquel il restait 
encore trois branches, la maison de Télek se 
voyait réduite à une seule, la branche des Télek 
de Krajowa, dont le dernier rejeton était ce jeune 
gentilhomme qui venait d’arriver au village de 
Werst. 

Pendant son enfance, Franz n’avait jamais 
quitté le château patrimonial, où demeuraient le 
comte et la comtesse de Télek. Les descendants 
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de cette famille jouissaient d’une grande 
considération et ils faisaient un généreux usage 
de leur fortune. Menant la vie large et facile de la 
noblesse des campagnes, c’est à peine s’ils 
quittaient le domaine de Krajowa une fois l’an, 
lorsque leurs affaires les appelaient à la bourgade 
de ce nom, bien qu’elle ne fût distante que de 
quelques milles. 

Ce genre d’existence influa nécessairement sur 
l’éducation de leur fils unique, et Franz devait 
longtemps se ressentir du milieu où s’était 
écoulée sa jeunesse. Il n’eut pour instituteur 
qu’un vieux prêtre italien, qui ne put rien lui 
apprendre que ce qu’il savait, et il ne savait pas 
grand-chose. Aussi l’enfant, devenu jeune 
homme, n’avait-il acquis que de très insuffisantes 
connaissances dans les sciences, les arts et la 
littérature contemporaine. Chasser avec passion, 
courir nuit et jour à travers les forêts et les 
plaines, poursuivre cerfs ou sangliers, attaquer, le 
couteau à la main, les fauves des montagnes, tels 
furent les passe-temps ordinaires du jeune comte, 
lequel, étant très brave et très résolu, accomplit 
de véritables prouesses en ces rudes exercices. 
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La comtesse de Télek mourut, quand son fils 
avait à peine quinze ans, et il n’en comptait pas 
vingt et un, lorsque le comte périt dans un 
accident de chasse. 

La douleur du jeune Franz fut extrême. 
Comme il avait pleuré sa mère, il pleura son père. 
L’un et l’autre venaient de lui être enlevés en peu 
d’années. Toute sa tendresse, tout ce que son 
cœur renfermait d’affectueux élans, s’était 
jusqu’alors concentré dans cet amour filial, qui 
peut suffire aux expansions du premier âge et de 
l’adolescence. Mais, lorsque cet amour vint à lui 
manquer, n’ayant jamais eu d’amis, et son 
précepteur étant mort, il se trouva seul au monde. 

Le jeune comte resta encore trois années au 
château de Krajowa, d’où il ne voulait point 
sortir. Il y vivait sans chercher à se créer aucunes 
relations extérieures. À peine alla-t-il une ou 
deux fois à Bucarest, parce que certaines affaires 
l’y obligeaient. Ce n’étaient d’ailleurs que de 
courtes absences, car il avait hâte de revenir à son 
domaine. 

Cependant cette existence ne pouvait toujours 
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durer, et Franz finit par sentir le besoin d’élargir 
un horizon que limitaient étroitement les 
montagnes roumaines et de s’envoler au-delà. 

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, 
lorsqu’il prit la résolution de voyager. Sa fortune 
devait lui permettre de satisfaire largement ses 
nouveaux goûts. Un jour, il abandonna le château 
de Krajowa à ses vieux serviteurs, et quitta le 
pays valaque. Il emmenait avec lui Rotzko, un 
ancien soldat roumain, depuis dix ans déjà au 
service de la famille de Télek, le compagnon de 
toutes ses expéditions de chasse. C’était un 
homme de courage et de résolution, entièrement 
dévoué à son maître. 

L’intention du jeune comte était de visiter 
l’Europe, en séjournant quelques mois dans les 
capitales et les villes importantes du continent. Il 
estimait, non sans raison, que son instruction, qui 
n’avait été qu’ébauchée au château de Krajowa, 
pourrait se compléter par les enseignements d’un 
voyage, dont il avait soigneusement préparé le 
plan. 

Ce fut l’Italie que Franz de Télek voulut 
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visiter d’abord, car il parlait assez couramment la 
langue italienne que le vieux prêtre lui avait 
apprise. L’attrait de cette terre, si riche de 
souvenirs et vers laquelle il se sentait 
préférablement attiré, fut tel qu’il y demeura 
quatre ans. Il ne quittait Venise que pour 
Florence, Rome que pour Naples, revenant sans 
cesse à ces centres artistes, dont il ne pouvait 
s’arracher. La France, l’Allemagne, l’Espagne, la 
Russie, l’Angleterre, il les verrait plus tard, il les 
étudierait même avec plus de profit – lui 
semblait-il – lorsque l’âge aurait mûri ses idées. 
Au contraire, il faut avoir toute l’effervescence de 
la jeunesse pour goûter le charme des grandes 
cités italiennes. 

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu’il 
vint à Naples pour la dernière fois. Il ne comptait 
y passer que quelques jours, avant de se rendre en 
Sicile. C’est par l’exploration de l’ancienne 
Tricacria qu’il voulait terminer son voyage ; 
puis, il retournerait au château de Krajowa afin 
d’y prendre une année de repos. 

Une circonstance inattendue allait non 
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seulement changer ses dispositions, mais décider 
de sa vie et en modifier le cours. 

Pendant ces quelques années vécues en Italie, 
si le jeune comte avait médiocrement gagné du 
côté des sciences pour lesquelles il ne se sentait 
aucune aptitude, du moins le sentiment du beau 
lui avait-il été révélé comme à un aveugle la 
lumière. L’esprit largement ouvert aux splendeurs 
de l’art, il s’enthousiasmait devant les chefs-
d’œuvre de la peinture, lorsqu’il visitait les 
musées de Naples, de Venise, de Rome et de 
Florence. En même temps, les théâtres lui avaient 
fait connaître les œuvres lyriques de cette époque, 
et il s’était passionné pour l’interprétation des 
grands artistes. 

Ce fut lors de son dernier séjour à Naples, et 
dans les circonstances particulières qui vont être 
rapportées, qu’un sentiment d’une nature plus 
intime, d’une pénétration plus intensive, 
s’empara de son cœur. 

Il y avait à cette époque au théâtre San-Carlo 
une célèbre cantatrice, dont la voix pure, la 
méthode achevée, le jeu dramatique, faisaient 
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l’admiration des dilettanti. Jusqu’alors la Stilla 
n’avait jamais recherché les bravos de l’étranger, 
et elle ne chantait pas d’autre musique que la 
musique italienne, qui avait repris le premier rang 
dans l’art de la composition. Le théâtre de 
Carignan à Turin, la Scala à Milan, le Fenice à 
Venise, le théâtre Alfieri à Florence, le théâtre 
Apollo à Rome, San-Carlo à Naples, la 
possédaient tour à tour, et ses triomphes ne lui 
laissaient aucun regret de n’avoir pas encore paru 
sur les autres scènes de l’Europe. 

La Stilla, alors âgée de vingt-cinq ans, était 
une femme d’une beauté incomparable, avec sa 
longue chevelure aux teintes dorées, ses yeux 
noirs et profonds, où s’allumaient des flammes, la 
pureté de ses traits, sa carnation chaude, sa taille 
que le ciseau d’un Praxitèle n’aurait pu former 
plus parfaite. Et de cette femme se dégageait une 
artiste sublime, une autre Malibran, dont Musset 
aurait pu dire aussi : 

Et tes chants dans les cieux emportaient la 
douleur ! 
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Mais cette voix que le plus aimé des poètes a 
célébrée en ses stances immortelles : 

... cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, 

cette voix, c’était celle de la Stilla dans toute son 
inexprimable magnificence. 

Cependant, cette grande artiste qui 
reproduisait avec une telle perfection les accents 
de la tendresse, les sentiments les plus puissants 
de l’âme, jamais, disait-on, son cœur n’en avait 
ressenti les effets. Jamais elle n’avait aimé, 
jamais ses yeux n’avaient répondu aux mille 
regards qui l’enveloppaient sur la scène. Il 
semblait qu’elle ne voulût vivre que dans son art 
et uniquement pour son art. 

Dès la première fois qu’il vit la Stilla, Franz 
éprouva les entraînements irrésistibles d’un 
premier amour. Aussi, renonçant au projet qu’il 
avait formé de quitter l’Italie, après avoir visité la 
Sicile, résolut-il de rester à Naples jusqu’à la fin 
de la saison. Comme si quelque lien invisible 
qu’il n’aurait pas eu la force de rompre, l’eût 
attaché à la cantatrice, il était de toutes ces 
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représentations que l’enthousiasme du public 
transformait en véritables triomphes. Plusieurs 
fois, incapable de maîtriser sa passion, il avait 
essayé d’avoir accès près d’elle ; mais la porte de 
la Stilla demeura impitoyablement fermée pour 
lui comme pour tant d’autres de ses fanatiques 
admirateurs. 

Il suit de là que le jeune comte fut bientôt le 
plus à plaindre des hommes. Ne pensant qu’à la 
Stilla, ne vivant que pour la voir et l’entendre, ne 
cherchant pas à se créer des relations dans le 
monde où l’appelaient son nom et sa fortune, 
sous cette tension du cœur et de l’esprit, sa santé 
ne tarda pas à être sérieusement compromise. Et 
que l’on juge de ce qu’il aurait souffert, s’il avait 
eu un rival. Mais, il le savait, nul n’aurait pu lui 
porter ombrage, – pas même un certain 
personnage assez étrange, dont les péripéties de 
cette histoire exigent que nous fassions connaître 
les traits et le caractère. 

C’était un homme de cinquante à cinquante-
cinq ans, – on le supposait, du moins, lors du 
dernier voyage de Franz de Télek à Naples. Cet 
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être peu communicatif paraissait affecter de se 
tenir en dehors de ces conventions sociales qui 
sont acceptées des hautes classes. On ne savait 
rien de sa famille, de sa situation, de son passé. 
On le rencontrait aujourd’hui à Rome, demain à 
Florence, et, il faut le dire, suivant que la Stilla 
était à Florence ou à Rome. En réalité, on ne lui 
connaissait qu’une passion : entendre la prima 
donna d’un si grand renom, qui occupait alors la 
première place dans l’art du chant. 

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la 
Stilla depuis le jour où il l’avait vue sur le théâtre 
de Naples, il y avait six ans déjà que cet 
excentrique dilettante ne vivait plus que pour 
l’entendre, et il semblait que la voix de la 
cantatrice fût devenue nécessaire à sa vie comme 
l’air qu’il respirait. Jamais il n’avait cherché à la 
rencontrer ailleurs qu’à la scène, jamais il ne 
s’était présenté chez elle ni ne lui avait écrit. 
Mais, toutes les fois que la Stilla devait chanter, 
sur n’importe quel théâtre d’Italie, on voyait 
passer devant le contrôle un homme de taille 
élevée, enveloppé d’un long pardessus sombre, 
coiffé d’un large chapeau lui cachant la figure. 
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Cet homme se hâtait de prendre place au fond 
d’une loge grillée, préalablement louée pour lui. 
Il y restait enfermé, immobile et silencieux, 
pendant toute la représentation. Puis, dès que la 
Stilla avait achevé son air final, il s’en allait 
furtivement, et aucun autre chanteur, aucune 
autre chanteuse, n’auraient pu le retenir ; il ne les 
eût pas même entendus. 

Quel était ce spectateur si assidu ? La Stilla 
avait en vain cherché à l’apprendre. Aussi, étant 
d’une nature très impressionnable, avait-elle fini 
par s’effrayer de la présence de cet homme 
bizarre, – frayeur irraisonnée quoique très réelle 
en somme. Bien qu’elle ne pût l’apercevoir au 
fond de sa loge, dont il ne baissait jamais la 
grille, elle le savait là, elle sentait son regard 
impérieux fixé sur elle, et qui la troublait à ce 
point qu’elle n’entendait même plus les bravos 
dont le public accueillait son entrée en scène. 

Il a été dit que ce personnage ne s’était jamais 
présenté à la Stilla. Mais s’il n’avait pas essayé 
de connaître la femme, – nous insisterons 
particulièrement sur ce point, – tout ce qui 
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pouvait lui rappeler l’artiste avait été l’objet de 
ses constantes attentions. C’est ainsi qu’il 
possédait le plus beau des portraits que le grand 
peintre Michel Gregorio eût fait de la cantatrice, 
passionnée, vibrante, sublime, incarnée dans l’un 
de ses plus beaux rôles, et ce portrait, acquis au 
poids de l’or, valait le prix dont l’avait payé son 
admirateur. 

Si cet original était toujours seul, lorsqu’il 
venait occuper sa loge aux représentations de la 
Stilla, s’il ne sortait jamais de chez lui que pour 
se rendre au théâtre, il ne faudrait pas en conclure 
qu’il vécût dans un isolement absolu. Non, un 
compagnon, non moins hétéroclite que lui, 
partageait son existence. 

Cet individu s’appelait Orfanik. Quel âge 
avait-il, d’où venait-il, où était-il né ? Personne 
n’aurait pu répondre à ces trois questions. À 
l’entendre, – car il causait volontiers, – il était un 
de ces savants méconnus, dont le génie n’a pu se 
faire jour, et qui ont pris le monde en aversion. 
On supposait, non sans raison, que ce devait être 
quelque pauvre diable d’inventeur que soutenait 
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largement la bourse du riche dilettante. 
Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif, 

étique, avec une de ces figures pâles que, dans 
l’ancien langage, on qualifiait de « chiches-
faces ». Signe particulier, il portait une œillère 
noire sur son œil droit qu’il avait dû perdre dans 
quelque expérience de physique ou de chimie, et, 
sur son nez, une paire d’épaisses lunettes dont 
l’unique verre de myope servait à son œil gauche, 
allumé d’un regard verdâtre. Pendant ses 
promenades solitaires, il gesticulait, comme s’il 
eût causé avec quelque être invisible qui 
l’écoutait sans jamais lui répondre. 

Ces deux types, l’étrange mélomane et le non 
moins étrange Orfanik, étaient fort connus, du 
moins autant qu’ils pouvaient l’être, en ces villes 
d’Italie, où les appelait régulièrement la saison 
théâtrale. Ils avaient le privilège d’exciter la 
curiosité publique, et, bien que l’admirateur de la 
Stilla eût toujours repoussé les reporters et leurs 
indiscrètes interviews, on avait fini par connaître 
son nom et sa nationalité. Ce personnage était 
d’origine roumaine, et, lorsque Franz de Télek 
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demanda comment il s’appelait, on lui répondit : 
– Le baron Rodolphe de Gortz. 
Les choses en étaient là à l’époque où le jeune 

comte venait d’arriver à Naples. Depuis deux 
mois, le théâtre San-Carlo ne désemplissait pas, 
et le succès de la Stilla s’accroissait chaque soir. 
Jamais elle ne s’était montrée aussi admirable 
dans les divers rôles de son répertoire, jamais elle 
n’avait provoqué de plus enthousiastes ovations. 

À chacune de ces représentations, tandis que 
Franz occupait son fauteuil à l’orchestre, le baron 
de Gortz, caché dans le fond de sa loge, 
s’absorbait dans ce chant exquis, s’imprégnait de 
cette voix pénétrante, faute de laquelle il semblait 
qu’il n’aurait pu vivre. 

Ce fut alors qu’un bruit courut à Naples, – un 
bruit auquel le public refusait de croire, mais qui 
finit par alarmer le monde des dilettante. 

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait 
renoncer au théâtre. Quoi ! dans toute la 
possession de son talent, dans toute la plénitude 
de sa beauté, à l’apogée de sa carrière d’artiste, 
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était-il possible qu’elle songeât à prendre sa 
retraite ? 

Si invraisemblable que ce fût, c’était vrai, et, 
sans qu’il s’en doutât, le baron de Gortz était en 
partie cause de cette résolution. 

Ce spectateur aux allures mystérieuses, 
toujours là, quoique invisible derrière la grille de 
sa loge, avait fini par provoquer chez la Stilla une 
émotion nerveuse et persistante, dont elle ne 
pouvait plus se défendre. Dès son entrée en 
scène, elle se sentait impressionnée à un tel point 
que ce trouble, très apparent pour le public, avait 
altéré peu à peu sa santé. Quitter Naples, s’enfuir 
à Rome, à Venise, ou dans toute autre ville de la 
péninsule, cela n’eût pas suffi, elle le savait, à la 
délivrer de la présence du baron de Gortz. Elle ne 
fût même pas parvenue à lui échapper, en 
abandonnant l’Italie pour l’Allemagne, la Russie 
ou la France. Il la suivrait partout où elle irait se 
faire entendre, et, pour se délivrer de cette 
obsédante importunité, le seul moyen était 
d’abandonner le théâtre. 

Or, depuis deux mois déjà, avant que le bruit 
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de sa retraite se fût répandu, Franz de Télek 
s’était décidé à faire auprès de la cantatrice une 
démarche, dont les conséquences devaient 
amener, par malheur, la plus irréparable des 
catastrophes. Libre de sa personne, maître d’une 
grande fortune, il avait pu se faire admettre chez 
la Stilla et lui avait offert de devenir comtesse de 
Télek. 

La Stilla n’était pas sans connaître de longue 
date les sentiments qu’elle inspirait au jeune 
comte. Elle s’était dit que c’était un 
gentilhomme, auquel toute femme, même du plus 
haut monde, eût été heureuse de confier son 
bonheur. Aussi, dans la disposition d’esprit où 
elle se trouvait, lorsque Franz de Télek lui offrit 
son nom, l’accueillit-elle avec une sympathie 
qu’elle ne chercha point à dissimuler. Ce fut avec 
une entière foi dans ses sentiments qu’elle 
consentit à devenir la femme du comte de Télek, 
et sans regret d’avoir à quitter la carrière 
dramatique. 

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne 
reparaîtrait plus sur aucun théâtre, dès que la 
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saison de San-Carlo aurait pris fin. Son mariage, 
dont on avait eu quelques soupçons, fut alors 
donné comme certain. 

On le pense, cela produisit un effet prodigieux 
non seulement parmi le monde artiste, mais aussi 
dans le grand monde d’Italie. Après avoir refusé 
de croire à la réalisation de ce projet, il fallut 
pourtant se rendre. Jalousies et haines se 
dressèrent alors contre le jeune comte, qui 
ravissait à son art, à ses succès, à l’idolâtrie des 
dilettante, la plus grande cantatrice de l’époque. 
Il en résulta des menaces personnelles à l’adresse 
de Franz de Télek – menaces dont le jeune 
homme ne se préoccupa pas un instant. 

Mais, s’il en fut ainsi dans le public, que l’on 
imagine ce que dut éprouver le baron Rodolphe 
de Gortz à la pensée que la Stilla allait lui être 
enlevée, qu’il perdrait avec elle tout ce qui 
l’attachait à la vie. Le bruit se répandit qu’il tenta 
d’en finir par le suicide. Ce qui est certain, c’est 
qu’à partir de ce jour, on cessa de voir Orfanik 
courir les rues de Naples. Ne quittant plus le 
baron Rodolphe, il vint même plusieurs fois 
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s’enfermer avec lui dans cette loge de San-Carlo 
que le baron occupait à chaque représentation, – 
ce qui ne lui était jamais arrivé, étant absolument 
réfractaire, comme tant d’autres savants, au 
charme de la musique. 

Cependant les jours s’écoulaient, l’émotion ne 
se calmait pas, et elle allait être portée au comble 
le soir où la Stilla ferait sa dernière apparition sur 
le théâtre. C’était dans le superbe rôle 
d’Angélica, d’Orlando, ce chef-d’œuvre du 
maestro Arconati, qu’elle devait adresser ses 
adieux au public. 

Ce soir-là, San-Carlo fut dix fois trop petit 
pour contenir les spectateurs qui se pressaient à 
ses portes et dont la majeure partie dut rester sur 
la place. On craignait des manifestations contre le 
comte de Télek, sinon tandis que la Stilla serait 
en scène, du moins lorsque le rideau baisserait 
sur le cinquième acte de l’opéra. 

Le baron de Gortz avait pris place dans sa 
loge, et, cette fois encore, Orfanik s’y trouvait 
près de lui. 

La Stilla parut, plus émue qu’elle ne l’avait 
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jamais été. Elle se remit pourtant, elle 
s’abandonna à son inspiration, elle chanta, avec 
quelle perfection, avec quel incomparable talent, 
cela ne saurait s’exprimer. L’enthousiasme 
indescriptible qu’elle excita parmi les spectateurs 
s’éleva jusqu’au délire. 

Pendant la représentation, le jeune comte 
s’était tenu au fond de la coulisse, impatient, 
énervé, fiévreux, à ne pouvoir se modérer, 
maudissant la longueur des scènes, s’irritant des 
retards que provoquaient les applaudissements et 
les rappels. Ah ! qu’il lui tardait d’arracher à ce 
théâtre celle qui allait devenir comtesse de Télek, 
et de l’emmener loin, bien loin, si loin, qu’elle ne 
serait plus qu’à lui, à lui seul ! 

Elle arriva, cette dramatique scène où meurt 
l’héroïne d’Orlando. Jamais l’admirable musique 
d’Arconati ne parut plus pénétrante, jamais la 
Stilla ne l’interpréta avec des accents plus 
passionnés. Toute son âme semblait se distiller à 
travers ses lèvres... Et, cependant, on eût dit que 
cette voix, déchirée par instants, allait se briser, 
cette voix qui ne devait plus se faire entendre ! 
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En ce moment, la grille de la loge du baron de 
Gortz s’abaissa. Une tête étrange, aux longs 
cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se 
montra, sa figure extatique était effrayante de 
pâleur, et, du fond de la coulisse, Franz l’aperçut 
en pleine lumière, – ce qui ne lui était pas encore 
arrivé. 

La Stilla se laissait emporter alors à toute la 
fougue de cette enlevante strette du chant final... 
Elle venait de redire cette phrase d’un sentiment 
sublime : 

 
Innamorata, mio cuore, tremante, 

Voglio morire... 
 
Soudain, elle s’arrête... 
La face du baron de Gortz la terrifie... Une 

épouvante inexplicable la paralyse... Elle porte 
vivement la main à sa bouche, qui se rougit de 
sang... Elle chancelle... elle tombe... 

Le public s’est levé, palpitant, affolé, au 
comble de l’angoisse... 
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Un cri s’échappe de la loge du baron de 
Gortz... 

Franz vient de se précipiter sur la scène, il 
prend la Stilla entre ses bras, il la relève... il la 
regarde... il l’appelle... 

– Morte ! morte !... s’écrie-t-il, morte !... 
La Stilla est morte... Un vaisseau s’est rompu 

dans sa poitrine... Son chant s’est éteint avec son 
dernier soupir ! 

............................................................... 
 
Le jeune comte fut rapporté à son hôtel, dans 

un tel état que l’on craignit pour sa raison. Il ne 
put assister aux funérailles de la Stilla, qui furent 
célébrées au milieu d’un immense concours de la 
population napolitaine. 

Au cimetière du Campo Santo Nuovo, où la 
cantatrice fut inhumée, on ne lit que ce nom sur 
un marbre blanc : 

 
STILLA 
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Le soir des funérailles, un homme vint au 

Campo Santo Nuovo. Là, les yeux hagards, la tête 
inclinée, les lèvres serrées comme si elles eussent 
été déjà scellées par la mort, il regarda longtemps 
la place où la Stilla était ensevelie. Il semblait 
prêter l’oreille, comme si la voix de la grande 
artiste allait une dernière fois s’échapper de cette 
tombe... 

C’était Rodolphe de Gortz. 
La nuit même, le baron de Gortz, accompagné 

de Orfanik, quitta Naples, et, depuis son départ, 
personne n’aurait pu dire ce qu’il était devenu. 

Mais, le lendemain, une lettre arrivait à 
l’adresse du jeune comte. 

Cette lettre ne contenait que ces mots d’un 
laconisme menaçant : 

 
C’est vous qui l’avez tuée !... Malheur à vous, 

comte de Télek ! 
RODOLPHE DE GORTZ. 
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10 
 
Telle avait été cette lamentable histoire. 
Pendant un mois, l’existence de Franz de 

Télek fut en danger. Il ne reconnaissait personne 
– pas même son soldat Rotzko. Au plus fort de la 
fièvre, un seul nom entrouvrait ses lèvres, prêtes 
à rendre leur dernier souffle : c’était celui de la 
Stilla. 

Le jeune comte échappa à la mort. L’habileté 
des médecins, les soins incessants de Rotzko, et 
aussi, la jeunesse et la nature aidant, Franz de 
Télek fut sauvé. Sa raison sortit intacte de cet 
effroyable ébranlement. Mais, lorsque le souvenir 
lui revint, lorsqu’il se rappela la tragique scène 
finale d’Orlando, dans laquelle l’âme de l’artiste 
s’était brisée : 

– Stilla !... ma Stilla ! s’écriait-il, tandis que 
ses mains se tendaient comme pour l’applaudir 
encore. 
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Dès que son maître put quitter le lit, Rotzko 
obtint de lui qu’il fuirait cette ville maudite, qu’il 
se laisserait transporter au château de Krajowa. 
Toutefois, avant d’abandonner Naples, le jeune 
comte voulut aller prier sur la tombe de la morte, 
et lui donner un suprême, un éternel adieu. 

Rotzko l’accompagna au Campo Santo Nuovo. 
Franz se jeta sur cette terre cruelle, il s’efforçait 
de la creuser avec ses ongles, pour s’y ensevelir... 
Rotzko parvint à l’entraîner loin de la tombe, où 
gisait tout son bonheur. 

Quelques jours après, Franz de Télek, de 
retour à Krajowa, au fond du pays valaque, avait 
revu l’antique domaine de sa famille. Ce fut à 
l’intérieur de ce château qu’il vécut pendant cinq 
ans dans un isolement absolu, dont il se refusait à 
sortir. Ni le temps, ni la distance n’avaient pu 
apporter un adoucissement à sa douleur. Il lui 
aurait fallu oublier, et c’était hors de question. Le 
souvenir de la Stilla, vivace comme au premier 
jour, était identifié à son existence. Il est de ces 
blessures qui ne se ferment qu’à la mort. 

Cependant, à l’époque où débute cette histoire, 
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le jeune comte avait quitté le château depuis 
quelques semaines. À quelles longues et 
pressantes instances Rotzko avait dû recourir 
pour décider son maître à rompre avec cette 
solitude où il dépérissait ! Que Franz ne parvînt 
pas à se consoler, soit ; du moins était-il 
indispensable qu’il tentât de distraire sa douleur. 

Un plan de voyage avait été arrêté, pour visiter 
d’abord les provinces transylvaines. Plus tard, – 
Rotzko l’espérait, – le jeune comte consentirait à 
reprendre à travers l’Europe ce voyage qui avait 
été interrompu par les tristes événements de 
Naples. 

Franz de Télek était donc parti, en touriste 
cette fois, et seulement pour une exploration de 
courte durée. Rotzko et lui avaient remonté les 
plaines valaques jusqu’au massif imposant des 
Carpathes ; ils s’étaient engagés entre les défilés 
du col de Vulkan ; puis, après l’ascension du 
Retyezat et une excursion à travers la vallée du 
Maros, ils étaient venus se reposer au village de 
Werst, à l’auberge du Roi Mathias. 

On sait quel était l’état des esprits au moment 
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où Franz de Télek arriva, et comment il avait été 
mis au courant des faits incompréhensibles dont 
le burg était le théâtre. On sait aussi comment 
tout à l’heure il avait appris que le château 
appartenait au baron Rodolphe de Gortz. 

L’effet produit par ce nom sur le jeune comte 
avait été trop sensible pour que maître Koltz et 
les autres notables ne l’eussent point remarqué. 
Aussi Rotzko envoya-t-il volontiers au diable ce 
maître Koltz, qui l’avait si malencontreusement 
prononcé, et ses sottes histoires. Pourquoi fallait-
il qu’une mauvaise chance eût amené Franz de 
Télek précisément à ce village de Werst, dans le 
voisinage du château des Carpathes ! 

Le jeune comte gardait le silence. Son regard, 
errant de l’un à l’autre, n’indiquait que trop le 
profond trouble de son âme qu’il cherchait 
vainement à calmer. 

Maître Koltz et ses amis comprirent qu’un lien 
mystérieux devait rattacher le comte de Télek au 
baron de Gortz ; mais, si curieux qu’ils fussent, 
ils se tinrent sur une convenable réserve et 
n’insistèrent pas pour en apprendre davantage. 
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Plus tard, on verrait ce qu’il y aurait à faire. 
Quelques instants après, tous avaient quitté le 

Roi Mathias, très intrigués de cet extraordinaire 
enchaînement d’aventures, qui ne présageait rien 
de bon pour le village. 

Et puis, à présent que le jeune comte savait à 
qui appartenait le château des Carpathes, 
tiendrait-il sa promesse ? Une fois arrivé à 
Karlsburg, préviendrait-il les autorités et 
réclamerait-il leur intervention ? Voilà ce que se 
demandaient le biro, le magister, le docteur Patak 
et les autres. Dans tous les cas, s’il ne le faisait, 
maître Koltz était décidé à le faire. La police 
serait avertie, elle viendrait visiter le château, elle 
verrait s’il était hanté par des esprits ou habité par 
des malfaiteurs, car le village ne pouvait pas 
rester plus longtemps sous une pareille obsession. 

Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce 
serait là une tentative inutile, une mesure 
inefficace. S’attaquer à des génies !... Mais les 
sabres des gendarmes se briseraient comme verre, 
et leurs fusils rateraient à chaque coup ! 

Franz de Télek, demeuré seul dans la grande 
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salle du Roi Mathias, s’abandonna au cours de 
ces souvenirs que le nom du baron de Gortz 
venait d’évoquer si douloureusement. 

Après être resté pendant une heure comme 
anéanti dans un fauteuil, il se releva, quitta 
l’auberge, se dirigea vers l’extrémité de la 
terrasse, regarda au loin. 

Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau 
d’Orgall, se dressait le château des Carpathes. Là 
avait vécu cet étrange personnage, le spectateur 
de San-Carlo, l’homme qui inspirait une si 
insurmontable frayeur à la malheureuse Stilla. 
Mais, à présent, le burg était délaissé, et le baron 
de Gortz n’y était pas rentré depuis qu’il avait fui 
Naples. On ignorait même ce qu’il était devenu, 
et il était possible qu’il eût mis fin à son 
existence, après la mort de la grande artiste. 

Franz s’égarait ainsi à travers le champ des 
hypothèses, ne sachant à laquelle s’arrêter. 

D’autre part, l’aventure du forestier Nic Deck 
ne laissait pas de le préoccuper dans une certaine 
mesure, et il lui aurait plu d’en découvrir le 
mystère, ne fût-ce que pour rassurer la population 

 214



de Werst. 
Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en 

doute que des malfaiteurs eussent pris le château 
pour refuge, il résolut de tenir la promesse qu’il 
avait faite de déjouer les manœuvres de ces faux 
revenants, en prévenant la police de Karlsburg. 

Toutefois, pour être en mesure d’agir, Franz 
voulait avoir des détails plus circonstanciés sur 
cette affaire. Le mieux était de s’adresser au 
jeune forestier en personne. C’est pourquoi, vers 
trois heures de l’après-midi, avant de retourner au 
Roi Mathias, il se présenta à la maison du biro. 

Maître Koltz se montra très honoré de le 
recevoir – un gentilhomme tel que M. le comte de 
Télek... ce descendant d’une noble famille de 
race roumaine... auquel le village de Werst serait 
redevable d’avoir retrouvé le calme... et aussi la 
prospérité... puisque les touristes reviendraient 
visiter le pays... et acquitter les droits de péage, 
sans avoir rien à craindre des génies malfaisants 
du château des Carpathes... etc. 

Franz de Télek remercia maître Koltz de ses 
compliments, et demanda s’il n’y aurait aucun 
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inconvénient à ce qu’il fût introduit près de Nic 
Deck. 

– Il n’y en a aucun, monsieur le comte, 
répondit le biro. Ce brave garçon va aussi bien 
que possible, et il ne tardera pas à reprendre son 
service. 

Puis, se retournant : 
– N’est-il pas vrai, Miriota ? ajouta-t-il, en 

interpellant sa fille, qui venait d’entrer dans la 
salle. 

– Dieu veuille que cela soit, mon père ! 
répondit Miriota d’une voix émue. 

Franz fut charmé du gracieux salut que lui 
adressa la jeune fille. Et, la voyant encore 
inquiète de l’état de son fiancé, il se hâta de lui 
demander quelques explications à ce sujet. 

– D’après ce que j’ai entendu, dit-il, Nic Deck 
n’a pas été gravement atteint... 

– Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et 
que le ciel en soit béni ! 

– Vous avez un bon médecin à Werst ? 
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– Hum ! fit maître Koltz, d’un ton qui était 
peu flatteur pour l’ancien infirmier de la 
quarantaine. 

– Nous avons le docteur Patak, répondit 
Miriota. 

– Celui-là même qui accompagnait Nic Deck 
au château des Carpathes ? 

– Oui, monsieur le comte. 
– Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, je 

désirerais, dans son intérêt, voir votre fiancé, et 
obtenir des détails plus précis sur cette aventure. 

– Il s’empressera de vous les donner, même au 
prix d’un peu de fatigue... 

– Oh ! je n’abuserai pas, mademoiselle 
Miriota, et, ne ferai rien qui soit susceptible de 
nuire à Nic Deck. 

– Je le sais, monsieur le comte. 
– Quand votre mariage doit-il avoir lieu ?... 
– Dans une quinzaine de jours, répondit le 

biro. 
– Alors j’aurai le plaisir d’y assister, si maître 
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Koltz veut bien m’inviter toutefois... 
– Monsieur le comte, un tel honneur... 
– Dans une quinzaine de jours, c’est convenu, 

et je suis certain que Nic Deck sera guéri, dès 
qu’il aura pu se permettre un tour de promenade 
avec sa jolie fiancée. 

– Dieu le protège, monsieur le comte ! 
répondit en rougissant la jeune fille. 

Et, en ce moment, sa charmante figure 
exprima une anxiété si visible, que Franz lui en 
demanda la cause : 

– Oui ! que Dieu le protège, répondit Miriota, 
car, en essayant de pénétrer dans le château 
malgré leur défense, Nic a bravé les génies 
malfaisants !... Et qui sait s’ils ne s’acharneront 
pas à le tourmenter toute sa vie... 

– Oh ! pour cela, mademoiselle Miriota, 
répondit Franz, nous y mettrons bon ordre, je 
vous le promets. 

– Il n’arrivera rien à mon pauvre Nic ?... 
– Rien, et grâce aux agents de la police, on 

pourra dans quelques jours parcourir l’enceinte 
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du burg avec autant de sécurité que la place de 
Werst ! 

Le jeune comte, jugeant inopportun de 
discuter cette question du surnaturel devant des 
esprits si prévenus, pria Miriota de le conduire à 
la chambre du forestier. 

C’est ce que la jeune fille se hâta de faire, et 
elle laissa Franz seul avec son fiancé. 

Nic Deck avait été instruit de l’arrivée des 
deux voyageurs à l’auberge du Roi Mathias. 
Assis au fond d’un vieux fauteuil, large comme 
une guérite, il se leva pour recevoir son visiteur. 
Comme il ne se ressentait presque plus de la 
paralysie qui l’avait momentanément frappé, il 
était en état de répondre aux questions du comte 
de Télek. 

– Monsieur Deck, dit Franz, après avoir 
amicalement serré la main du jeune forestier, je 
vous demanderai tout d’abord si vous croyez à la 
présence d’êtres surnaturels dans le château des 
Carpathes ? 

– Je suis bien forcé d’y croire, monsieur le 
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comte, répondit Nic Deck. 
– Et ce seraient eux qui vous auraient empêché 

de franchir la muraille du burg ? 
– Je n’en doute pas. 
– Et pourquoi, s’il vous plaît ?... 
– Parce que, s’il n’y avait pas de génies, ce qui 

m’est arrivé serait inexplicable. 
– Auriez-vous la complaisance de me raconter 

cette affaire sans rien omettre de ce qui s’est 
passé ? 

– Volontiers, monsieur le comte. 
Nic Deck fit par le menu le récit qui lui était 

demandé. Il ne put que confirmer les faits qui 
avaient été portés à la connaissance de Franz lors 
de sa conversation avec les hôtes du Roi Mathias, 
– faits auxquels le jeune comte, on le sait, donnait 
une interprétation purement naturelle. 

En somme, les événements de cette nuit aux 
aventures, tout cela s’expliquait facilement si les 
êtres humains, malfaiteurs ou autres, qui 
occupaient le burg, possédaient la machinerie 
capable de produire ces effets fantasmagoriques. 
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Quant à cette singulière prétention du docteur 
Patak de s’être senti enchaîné au sol par quelque 
force invisible, on pouvait soutenir que ledit 
docteur avait été le jouet d’une illusion. Ce qui 
paraissait vraisemblable, c’est que les jambes lui 
avaient manqué tout simplement parce qu’il était 
fou d’épouvante, et c’est ce que Franz déclara au 
jeune forestier. 

– Comment, monsieur le comte, répondit Nic 
Deck, c’est au moment où il voulait s’enfuir que 
les jambes auraient manqué à ce poltron ? Cela 
n’est guère possible, vous en conviendrez... 

– Eh bien, reprit Franz, admettons que ses 
pieds se soient engagés dans quelque piège caché 
sous les herbes au fond du fossé... 

– Lorsque des pièges se referment, répondit le 
forestier, ils vous blessent cruellement, ils vous 
déchirent les chairs, et les jambes du docteur 
Patak n’ont pas trace de blessure. 

– Votre observation est juste, Nic Deck, et 
pourtant, croyez-moi, s’il est vrai que le docteur 
n’a pu se dégager, c’est que ses pieds étaient 
retenus de cette façon... 
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– Je vous demanderai alors, monsieur le 
comte, comment un piège aurait pu se rouvrir de 
lui-même pour rendre la liberté au docteur ? 

Franz fut assez embarrassé pour répondre. 
– Au surplus, monsieur le comte, reprit le 

forestier, je vous abandonne ce qui concerne le 
docteur Patak. Après tout, je ne puis affirmer que 
ce que je sais par moi-même. 

– Oui... laissons ce brave docteur, et ne 
parlons que de ce qui vous est arrivé, Nic Deck. 

– Ce qui m’est arrivé est très clair. Il n’est pas 
douteux que j’ai reçu une terrible secousse, et 
cela d’une manière qui n’est guère naturelle. 

– Il n’y avait aucune apparence de blessure sur 
votre corps ? demanda Franz. 

– Aucune, monsieur le comte, et pourtant j’ai 
été atteint avec une violence... 

– Est-ce bien au moment où vous aviez posé la 
main sur la ferrure du pont-levis ?... 

– Oui, monsieur le comte, et à peine l’avais-je 
touchée que j’ai été comme paralysé. 
Heureusement, mon autre main, qui tenait la 
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chaîne, n’a pas lâché prise, et j’ai glissé jusqu’au 
fond du fossé, où le docteur m’a relevé sans 
connaissance. 

Franz secouait la tête en homme que ces 
explications laissaient incrédule. 

– Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck, 
ce que je vous ai raconté là, je ne l’ai pas rêvé, et 
si, pendant huit jours, je suis resté étendu tout de 
mon long sur ce lit, n’ayant plus l’usage ni du 
bras ni de la jambe, il ne serait pas raisonnable de 
dire que je me suis figuré tout cela ! 

– Aussi je ne le prétends pas, et il est bien 
certain que vous avez reçu une commotion 
brutale... 

– Brutale et diabolique ! 
– Non, et c’est en cela que nous différons, Nic 

Deck, répondit le jeune comte. Vous croyez avoir 
été frappé par un être surnaturel, et moi, je ne le 
crois pas, par ce motif qu’il n’y a pas d’êtres 
surnaturels, ni malfaisants ni bienfaisants. 

– Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me 
donner la raison de ce qui m’est arrivé ? 
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– Je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez 
sûr que tout s’expliquera et de la façon la plus 
simple. 

– Plaise à Dieu ! répondit le forestier. 
– Dites-moi, reprit Franz, ce château a-t-il 

appartenu de tout temps à la famille de Gortz ? 
– Oui, monsieur le comte, et il lui appartient 

toujours, bien que le dernier descendant de la 
famille, le baron Rodolphe, ait disparu sans qu’on 
ait jamais eu de ses nouvelles. 

– Et à quelle époque remonte cette 
disparition ? 

– À vingt ans environ. 
– À vingt ans ?... 
– Oui, monsieur le comte. Un jour, le baron 

Rodolphe a quitté le château, dont le dernier 
serviteur est décédé quelques mois après son 
départ, et on ne l’a plus revu. 

– Et depuis, personne n’a mis le pied dans le 
burg ? 

– Personne. 
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– Et que croit-on dans le pays ?... 
– On croit que le baron Rodolphe a dû mourir 

à l’étranger et que sa mort a suivi de près sa 
disparition. 

– On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait 
encore il y a cinq ans du moins. 

– Il vivait, monsieur le comte ?... 
– Oui... en Italie... à Naples. 
– Vous l’y avez vu ?... 
– Je l’ai vu. 
– Et depuis cinq ans ?... 
– Je n’en ai plus entendu parler. 
Le jeune forestier resta songeur. Une idée lui 

était venue – une idée qu’il hésitait à formuler. 
Enfin il se décida, et relevant la tête, le sourcil 
froncé : 

– Il n’est pas supposable, monsieur le comte, 
dit-il, que le baron Rodolphe de Gortz soit rentré 
au pays avec l’intention de s’enfermer au fond de 
ce burg ?... 

– Non... ce n’est pas supposable, Nic Deck. 
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– Quel intérêt aurait-il à s’y cacher... à ne 
laisser jamais pénétrer jusqu’à lui ?... 

– Aucun, répondit Franz de Télek. 
Et pourtant, c’était là une pensée qui 

commençait à prendre corps dans l’esprit du 
jeune comte. N’était-il pas possible que ce 
personnage, dont l’existence avait toujours été si 
énigmatique, fût venu se réfugier dans ce 
château, après son départ de Naples ? Là, grâce à 
des croyances superstitieuses habilement 
entretenues, ne lui avait-il pas été facile, s’il 
voulait vivre absolument isolé, de se défendre 
contre toute recherche importune, étant donné 
qu’il connaissait l’état des esprits du pays 
environnant ? 

Toutefois, Franz jugea inutile de lancer les 
Werstiens sur cette hypothèse. Il aurait fallu les 
mettre dans la confidence de faits qui lui étaient 
trop personnels. D’ailleurs, il n’eût convaincu 
personne, et il le comprit bien, lorsque Nic Deck 
ajouta : 

– Si c’est le baron Rodolphe qui est au 
château, il faut croire que le baron Rodolphe est 
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le Chort, car il n’y a que le Chort qui ait pu me 
traiter de cette façon ! 

Désireux de ne plus revenir sur ce terrain, 
Franz changea le cours de la conversation. Quand 
il eut employé tous les moyens pour rassurer le 
forestier sur les conséquences de sa tentative, il 
l’engagea cependant à ne point la renouveler. Ce 
n’était pas son affaire, c’était celle des autorités, 
et les agents de la police de Karlsburg sauraient 
bien pénétrer le mystère du château des 
Carpathes. 

Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck 
en lui faisant l’expresse recommandation de se 
guérir le plus vite possible, afin de ne point 
retarder son mariage avec la jolie Miriota, auquel 
il se promettait d’assister. 

Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au 
Roi Mathias, d’où il ne sortit plus de la journée. 

À six heures, Jonas lui servit à dîner dans la 
grande salle, où, par un louable sentiment de 
réserve, ni maître Koltz ni personne du village ne 
vint troubler sa solitude. 
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Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte : 
– Vous n’avez plus besoin de moi, mon 

maître ? 
– Non, Rotzko. 
– Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse. 
– Va, Rotzko, va. 
À demi couché dans un fauteuil, Franz se 

laissa aller de nouveau à remonter le cours 
inoubliable du passé. Il était à Naples pendant la 
dernière représentation du théâtre San-Carlo... Il 
revoyait le baron de Gortz, au moment où cet 
homme lui était apparu, la tête hors de sa loge, 
ses regards ardemment fixés sur l’artiste, comme 
s’il eût voulu la fasciner... 

Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur 
cette lettre signée de l’étrange personnage, qui 
l’accusait, lui, Franz de Télek, d’avoir tué la 
Stilla... 

Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, 
Franz sentait le sommeil le gagner peu à peu. 
Mais il était encore en cet état mixte où l’on peut 
percevoir le moindre bruit, lorsque se produisit 
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un phénomène surprenant. 
Il semble qu’une voix, douce et modulée, 

passe à travers dans cette salle où Franz est seul, 
bien seul pourtant. 

Sans se demander s’il rêve ou non, Franz se 
relève et il écoute. 

Oui ! on dirait qu’une bouche s’est approchée 
de son oreille, et que des lèvres invisibles laissent 
échapper l’expressive mélodie de Stéfano, 
inspirée par ces paroles : 

 
Nel giardino de’ mille fiori, 

Andiamo, mio cuore... 
 
Cette romance, Franz la connaît... Cette 

romance, d’une ineffable suavité, la Stilla l’a 
chantée dans le concert qu’elle a donné au théâtre 
San-Carlo avant sa représentation d’adieu... 

Comme bercé, sans s’en rendre compte, Franz 
s’abandonne au charme de l’entendre encore une 
fois... 

Puis la phrase s’achève, et la voix, qui 
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diminue par degrés, s’éteint avec les molles 
vibrations de l’air. 

Mais Franz a secoué sa torpeur... Il s’est 
dressé brusquement... Il retient son haleine, il 
cherche à saisir quelque lointain écho de cette 
voix qui lui va au cœur... 

Tout est silence au-dedans et au-dehors. 
– Sa voix !... murmure-t-il. Oui !... c’était bien 

sa voix... sa voix que j’ai tant aimée ! 
Puis, revenant au sentiment de la réalité : 
– Je dormais... et j’ai rêvé ! dit-il. 
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11 
 
Le lendemain, le jeune comte se réveilla dès 

l’aube, l’esprit encore troublé des visions de la 
nuit. 

C’était dans la matinée qu’il devait partir du 
village de Werst pour prendre la route de 
Kolosvar. 

Après avoir visité les bourgades industrielles 
de Petroseny et de Livadzel, l’intention de Franz 
était de s’arrêter une journée entière à Karlsburg, 
avant d’aller séjourner quelque temps dans la 
capitale de la Transylvanie. À partir de là, le 
chemin de fer le conduirait à travers les provinces 
de la Hongrie centrale, dernière étape de son 
voyage. 

Franz avait quitté l’auberge et, tout en se 
promenant sur la terrasse, sa lorgnette aux yeux, 
il examinait avec une profonde émotion les 
contours du burg que le soleil levant profilait 
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assez nettement sur le plateau d’Orgall. 
Et ses réflexions portaient sur ce point : une 

fois arrivé à Karlsburg, tiendrait-il la promesse 
qu’il avait faite aux gens de Werst ? Préviendrait-
il la police de ce qui se passait au château des 
Carpathes ? 

Lorsque le jeune comte s’était engagé à 
ramener le calme au village, c’était avec l’intime 
conviction que le burg servait de refuge à une 
bande de malfaiteurs, ou, tout au moins, à des 
gens suspects qui, ayant intérêt à n’y point être 
recherchés, s’étaient ingéniés à en interdire 
l’approche. 

Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un 
revirement s’était opéré dans ses idées, et il 
hésitait à présent. 

En effet, depuis cinq ans, le dernier 
descendant de la famille de Gortz, le baron 
Rodolphe, avait disparu, et ce qu’il était devenu, 
personne ne l’avait jamais pu savoir. Sans doute, 
le bruit s’était répandu qu’il était mort, quelque 
temps après son départ de Naples. Mais qu’y 
avait-il de vrai ? Quelle preuve avait-on de cette 
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mort ? Peut-être le baron de Gortz vivait-il, et, 
s’il vivait, pourquoi ne serait-il pas retourné au 
château de ses ancêtres ? Pourquoi Orfanik, le 
seul familier qu’on lui connût, ne l’y aurait-il pas 
accompagné, et pourquoi cet étrange physicien ne 
serait-il pas l’auteur et le metteur en scène de ces 
phénomènes qui ne cessaient d’entretenir 
l’épouvante dans le pays ? C’est précisément ce 
qui faisait l’objet des réflexions de Franz. 

On en conviendra, cette hypothèse paraissait 
assez plausible, et, si le baron Rodolphe de Gortz 
et Orfanik avaient cherché refuge dans le burg, 
on comprenait qu’ils eussent voulu le rendre 
inabordable, afin d’y mener la vie d’isolement 
qui convenait à leurs habitudes et à leur caractère. 

Or, s’il en était ainsi, quelle conduite le jeune 
comte devait-il adopter ? Était-il à propos qu’il 
cherchât à intervenir dans les affaires privées du 
comte de Gortz ? C’est ce qu’il se demandait, 
pesant le pour et le contre de la question, lorsque 
Rotzko vint le rejoindre sur la terrasse. 

Il jugea à propos de lui faire connaître ses 
idées à ce sujet : 
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– Mon maître, répondit Rotzko, il est possible 
que ce soit le baron de Gortz qui se livre à toutes 
ces imaginations diaboliques. Eh bien ! si cela 
est, mon avis est qu’il ne faut point nous en 
mêler. Les poltrons de Werst se tireront de là 
comme ils l’entendront, c’est leur affaire, et nous 
n’avons point à nous inquiéter de rendre le calme 
à ce village. 

– Soit, répondit Franz, et, tout bien considéré, 
je pense que tu as raison, mon brave Rotzko. 

– Je le pense aussi, répondit simplement le 
soldat. 

– Quant à maître Koltz et aux autres, ils savent 
comment s’y prendre à cette heure pour en finir 
avec les prétendus esprits du burg. 

– En effet, mon maître, ils n’ont qu’à prévenir 
la police de Karlsburg. 

– Nous nous mettrons en route après déjeuner, 
Rotzko. 

– Tout sera prêt. 
– Mais, avant de redescendre dans la vallée de 

la Sil, nous ferons un détour vers le Plesa. 
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– Et pourquoi, mon maître ? 
– Je désirerais voir de plus près ce singulier 

château des Carpathes. 
– À quoi bon ?... 
– Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne 

nous retardera pas même d’une demi-journée. 
Rotzko fut très contrarié de cette 

détermination, qui lui paraissait au moins inutile. 
Tout ce qui pouvait rappeler trop vivement au 
jeune comte le souvenir du passé, il aurait voulu 
l’écarter. Cette fois, ce fut en vain, et il se heurta 
à une inflexible résolution de son maître. 

C’est que Franz – comme s’il eût subi quelque 
influence irrésistible – se sentait attiré vers le 
burg. Sans qu’il s’en rendît compte, peut-être 
cette attraction se rattachait-elle à ce rêve dans 
lequel il avait entendu la voix de la Stilla 
murmurer la plaintive mélodie de Stéfano. 

Mais avait-il rêvé ?... Oui ! voilà ce qu’il en 
était à se demander, se rappelant que, dans cette 
même salle du Roi Mathias, une voix s’était déjà 
fait entendre, assurait-on, – cette voix dont Nic 
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Deck avait si imprudemment bravé les menaces. 
Aussi, avec la disposition mentale où se trouvait 
le jeune comte, ne s’étonnerait-on pas qu’il eût 
formé le projet de se diriger vers le château des 
Carpathes, de remonter jusqu’au pied de ses 
vieilles murailles, sans avoir d’ailleurs la pensée 
d’y pénétrer. 

Il va de soi que Franz de Télek était bien 
décidé à ne rien faire connaître de ses intentions 
aux habitants de Werst. Ces gens auraient été 
capables de se joindre à Rotzko pour le dissuader 
de s’approcher du burg, et il avait recommandé à 
son soldat de se taire sur ce projet. En le voyant 
descendre du village vers la vallée de la Sil, 
personne ne mettrait en doute que ce ne fût pour 
prendre la route de Karlsburg. Mais, du haut de la 
terrasse, il avait remarqué qu’un autre chemin 
longeait la base du Retyezat jusqu’au col de 
Vulkan. Il serait donc possible de remonter les 
croupes du Plesa sans repasser par le village, et, 
par conséquent, sans être vu de maître Koltz ni 
des autres. 

Vers midi, après avoir réglé sans discussion la 
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note un peu enflée que lui présenta Jonas en 
l’accompagnant de son meilleur sourire, Franz se 
disposa au départ. 

Maître Koltz, la jolie Miriota, le magister 
Hermod, le docteur Patak, le berger Frik et 
nombre d’autres habitants étaient venus lui 
adresser leurs adieux. 

Le jeune forestier avait même pu quitter sa 
chambre, et l’on voyait bien qu’il ne tarderait pas 
à être remis sur pied, – ce dont l’ex-infirmier 
s’attribuait tout l’honneur. 

– Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui 
dit Franz, à vous ainsi qu’à votre fiancée. 

– Nous les acceptons avec reconnaissance, 
répondit la jeune fille, rayonnante de bonheur. 

– Que votre voyage soit heureux, monsieur le 
comte, ajouta le forestier. 

– Oui... puisse-t-il l’être ! répondit Franz, dont 
le front s’était assombri. 

– Monsieur le comte, dit alors maître Koltz, 
nous vous prions de ne point oublier les 
démarches que vous avez promis de faire à 
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Karlsburg. 
– Je ne l’oublierai pas, maître Koltz, répondit 

Franz. Mais, au cas où je serais retardé dans mon 
voyage, vous connaissez le très simple moyen de 
vous débarrasser de ce voisinage inquiétant, et le 
château n’inspirera bientôt plus aucune crainte à 
la brave population de Werst. 

– Cela est facile à dire... murmura le magister. 
– Et à faire, répondit Franz. Avant quarante-

huit heures, si vous le voulez, les gendarmes 
auront eu raison des êtres quelconques qui se 
cachent dans le burg... 

– Sauf le cas, très probable, où ce seraient des 
esprits, fit observer le berger Frik. 

– Même dans ce cas, répondit Franz avec un 
imperceptible haussement d’épaules. 

– Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si 
vous nous aviez accompagnés, Nic Deck et moi, 
peut-être ne parleriez-vous pas ainsi ! 

– Cela m’étonnerait, docteur, répondit Franz, 
et, quand même j’aurais été comme vous si 
singulièrement retenu par les pieds dans le fossé 
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du burg... 
– Par les pieds... oui, monsieur le comte, ou 

plutôt par les bottes ! Et à moins que vous ne 
prétendiez que... dans l’état d’esprit... où je me 
trouvais... j’ai... rêvé... 

– Je ne prétends rien, monsieur, répondit 
Franz, et ne chercherai point à vous expliquer ce 
qui vous paraît inexplicable. Mais soyez certain 
que si les gendarmes viennent rendre visite au 
château des Carpathes, leurs bottes, qui ont 
l’habitude de la discipline, ne prendront pas 
racine comme les vôtres. 

Ceci dit à l’intention du docteur, le jeune 
comte reçut une dernière fois les hommages de 
l’hôtelier du Roi Mathias, si honoré d’avoir eu 
l’honneur que l’honorable Franz de Télek.... etc. 
Ayant salué maître Koltz, Nic Deck, sa fiancée et 
les habitants réunis sur la place, il fit un signe à 
Rotzko ; puis, tous deux descendirent d’un bon 
pas la route du col. 

En moins d’une heure, Franz et son soldat 
eurent atteint la rive droite de la rivière qu’ils 
remontèrent en suivant la base méridionale du 
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Retyezat. 
Rotzko s’était résigné à ne plus faire aucune 

observation à son maître : c’eût été peine perdue. 
Habitué à lui obéir militairement, si le jeune 
comte se jetait dans quelque périlleuse aventure, 
il saurait bien l’en tirer. 

Après deux heures de marche, Franz et Rotzko 
s’arrêtèrent pour se reposer un instant. 

En cet endroit, la Sil valaque, qui s’était 
légèrement infléchie vers la droite, se rapprochait 
de la route par un coude très marqué. De l’autre 
côté, sur le renflement du Plesa, s’arrondissait le 
plateau d’Orgall, à la distance d’un demi-mille, 
soit près d’une lieue. Il convenait donc 
d’abandonner la Sil, puisque Franz voulait 
traverser le col afin de prendre direction sur le 
château. 

Évidemment, évitant de repasser par Werst, ce 
détour avait allongé du double la distance qui 
sépare le château du village. Néanmoins, il ferait 
encore grand jour, lorsque Franz et Rotzko 
arriveraient à la crête du plateau d’Orgall. Le 
jeune comte aurait donc le temps d’observer le 
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burg à l’extérieur. Quand il aurait attendu 
jusqu’au soir pour redescendre la route de Werst, 
il lui serait aisé de la suivre avec la certitude de 
n’y être vu de personne. L’intention de Franz 
était d’aller passer la nuit à Livadzel, petit bourg 
situé au confluent des deux Sils, et de reprendre 
le lendemain le chemin de Karlsburg. 

La halte dura une demi-heure. Franz, très 
absorbé dans ses souvenirs, très agité aussi à la 
pensée que le baron de Gortz avait peut-être 
caché son existence au fond de ce château, ne 
prononça pas une parole... 

Et il fallut que Rotzko s’imposât une bien 
grande réserve pour ne pas lui dire : 

– Il est inutile d’aller plus loin, mon maître !... 
Tournons le dos à ce maudit burg, et partons ! 

Tous deux commencèrent à suivre le thalweg 
de la vallée. Ils durent d’abord s’engager à 
travers un fouillis d’arbres que ne sillonnait 
aucun sentier. Il y avait des parties du sol assez 
profondément ravinées, car, à l’époque des 
pluies, la Sil déborde quelquefois, et son trop 
plein s’écoule en torrents tumultueux sur ces 
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terrains qu’elle change en marécages. Cela amena 
quelques difficultés de marche, et 
conséquemment un peu de retard. Une heure fut 
employée à rejoindre la route du col de Vulkan, 
qui fut franchie vers cinq heures. 

Le flanc droit du Plesa n’est point hérissé de 
ces forêts que Nic Deck n’avait pu traverser 
qu’en s’y frayant un passage à la hache, mais il y 
eut nécessité de compter alors avec des difficultés 
d’une autre espèce. C’étaient des éboulis de 
moraines entre lesquels on ne pouvait se hasarder 
sans précautions, des dénivellations brusques, des 
failles profondes, des blocs mal assurés sur leur 
base et se dressant comme les séracs d’une région 
alpestre, tout le pêle-mêle d’un amoncellement 
d’énormes pierres que les avalanches avaient 
précipitées de la cime du mont, enfin un véritable 
chaos dans toute son horreur. 

Remonter les talus dans ces conditions 
demanda encore une bonne heure d’efforts très 
pénibles. Il semblait, vraiment, que le château des 
Carpathes aurait pu se défendre rien que par la 
seule impraticabilité de ses approches. Et peut-
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être Rotzko espérait-il qu’il se présenterait de tels 
obstacles qu’il serait impossible de les franchir : 
il n’en fut rien. 

Au-delà de la zone des blocs et des 
excavations, la crête antérieure du plateau 
d’Orgall fut finalement atteinte. De ce point, le 
château se dessinait d’un profil plus net au milieu 
de ce morne désert, d’où, depuis tant d’années, 
l’épouvante éloignait les habitants du pays. 

Ce qu’il convient de faire remarquer, c’est que 
Franz et Rotzko allaient aborder le burg par sa 
courtine latérale, celle qui était orientée vers le 
nord. Si Nic Deck et le docteur Patak étaient 
arrivés devant la courtine de l’est, c’est qu’en 
côtoyant la gauche du Plesa, ils avaient laissé à 
droite le torrent du Nyad et la route du col. Les 
deux directions, en effet, dessinent un angle très 
ouvert, dont le sommet est formé par le donjon 
central. Du côté nord, d’ailleurs, il aurait été 
impossible de franchir l’enceinte, car, non 
seulement il ne s’y trouvait ni poterne, ni pont-
levis, mais la courtine, en se modelant sur les 
irrégularités du plateau, s’élevait à une assez 
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grande hauteur. 
Peu importait, en somme, que tout accès fût 

interdit de ce côté, puisque le jeune comte ne 
songeait point à dépasser les murailles du 
château. 

Il était sept heures et demie, lorsque Franz de 
Télek et Rotzko s’arrêtèrent à la limite extrême 
du plateau d’Orgall. Devant eux se développait ce 
farouche entassement noyé d’ombre, et 
confondant sa teinte avec l’antique coloration des 
roches du Plesa. À gauche, l’enceinte faisait un 
coude brusque, flanqué par le bastion d’angle. 
C’était là, sur le terre-plein, au-dessus de son 
parapet crénelé, que grimaçait le hêtre, dont les 
branches contorsionnées témoignaient des 
violentes rafales du sud-ouest à cette hauteur. 

En vérité, le berger Frik ne s’était point 
trompé. Si l’on s’en rapportait à elle, la légende 
ne donnait plus que trois années d’existence au 
vieux burg des barons de Gortz. 

Franz, silencieux, regardait l’ensemble de ces 
constructions, dominées par le donjon trapu du 
centre. Là, sans doute, sous cet amas confus se 
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cachaient encore des salles voûtées, vastes et 
sonores, longs corridors dédaléens, des réduits 
enfouis dans les entrailles du sol, tels qu’en 
possèdent encore les forteresses des anciens 
Magyars. Nulle autre habitation n’aurait pu 
mieux convenir que cet antique manoir au dernier 
descendant de la famille de Gortz pour s’y 
ensevelir dans un oubli dont personne ne pourrait 
connaître le secret. Et plus le jeune comte y 
songeait, plus il s’attachait à cette idée que 
Rodolphe de Gortz avait dû se réfugier entre les 
remparts isolés de son château des Carpathes. 

Rien, d’ailleurs, ne décelait la présence 
d’hôtes quelconques à l’intérieur du donjon. Pas 
une fumée ne se détachait de ses cheminées, pas 
un bruit ne sortait de ses fenêtres hermétiquement 
closes. Rien – pas même un cri d’oiseau – ne 
troublait le mystère de la ténébreuse demeure. 

Pendant quelques moments, Franz embrassa 
avidement du regard cette enceinte qui 
s’emplissait autrefois du tumulte des fêtes et du 
fracas des armes. Mais il se taisait, tant son esprit 
était hanté de pensées accablantes, son cœur gros 
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de souvenirs. 
Rotzko, qui voulait laisser le jeune comte à 

lui-même, avait eu soin de se mettre à l’écart. Il 
ne se fût pas permis de l’interrompre par une 
seule observation. Mais, lorsque le soleil 
abandonna le massif du Plesa, lorsque la vallée 
des deux Sils commença à s’emplir d’ombre, il 
n’hésita plus. 

– Mon maître, dit-il, le soir est venu... Nous 
allons bientôt sur huit heures. 

Franz ne parut pas l’entendre. 
– Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous 

voulons être à Livadzel avant que les auberges 
soient fermées. 

– Rotzko... dans un instant... oui... dans un 
instant... je suis à toi, répondit Franz. 

– Il nous faudra bien une heure, mon maître, 
pour regagner la route du col, et comme la nuit 
sera close alors, nous ne risquerons point d’être 
vus en la traversant. 

– Encore quelques minutes, répondit Franz, et 
nous redescendrons vers le village. 
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Le jeune comte n’avait pas bougé de la place 
où il s’était arrêté en arrivant sur le plateau 
d’Orgall. 

– N’oubliez pas, mon maître, reprit Rotzko 
que, la nuit, il sera difficile de passer au milieu de 
ces roches... À peine y sommes-nous parvenus, 
lorsqu’il faisait grand jour... Vous m’excuserez, 
si j’insiste... 

– Oui... partons... Rotzko... Je te suis... 
Et il semblait que Franz fût invinciblement 

retenu devant le burg, peut-être par un de ces 
pressentiments secrets dont le cœur est inhabile à 
se rendre compte. Était-il donc enchaîné au sol, 
comme le docteur Patak disait l’avoir été dans le 
fossé, au pied de la courtine ?... Non ! ses jambes 
étaient libres de toute entrave, de toute 
embûche... Il pouvait aller et venir à la surface du 
plateau, et s’il l’avait voulu, rien ne l’eût 
empêché de faire le tour de l’enceinte, en 
longeant le rebord de la contrescarpe... 

Et peut-être le voulait-il ? 
C’est même ce que pensa Rotzko, qui se 
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décida à dire une dernière fois : 
– Venez-vous, mon maître ?... 
– Oui... oui..., répondit Franz. 
Et il restait immobile. 
Le plateau d’Orgall était déjà obscur. L’ombre 

élargie du massif, en remontant vers le sud, 
dérobait l’ensemble des constructions, dont les 
contours ne présentaient plus qu’une silhouette 
incertaine. Bientôt rien n’en serait visible, si 
aucune lueur ne jaillissait des étroites fenêtres du 
donjon. 

– Mon maître... venez donc ! répéta Rotzko. 
Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le 

terre-plein du bastion, où se dressait le hêtre 
légendaire, apparut une forme vague... 

Franz s’arrêta, regardant cette forme, dont le 
profil s’accentuait peu à peu. 

C’était une femme, la chevelure dénouée, les 
mains tendues, enveloppée d’un long vêtement 
blanc. 

Mais ce costume, n’était-ce pas celui que 
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portait la Stilla dans cette scène finale d’Orlando, 
où Franz de Télek l’avait vue pour la dernière 
fois ? 

Oui ! et c’était la Stilla, immobile, les bras 
dirigés vers le jeune comte, son regard si 
pénétrant attaché sur lui... 

– Elle !... Elle !... s’écria-t-il. 
Et, se précipitant, il eût roulé jusqu’aux assises 

de la muraille, si Rotzko ne l’eût retenu... 
L’apparition s’effaça brusquement. C’est à 

peine si la Stilla s’était montrée pendant une 
minute... 

Peu importait ! Une seconde eût suffi à Franz 
pour la reconnaître, et ces mots lui échappèrent : 

– Elle... elle... vivante ! 
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Était-ce possible ? La Stilla, que Franz de 

Télek ne croyait jamais revoir, venait de lui 
apparaître sur le terre-plein du bastion !... Il 
n’avait pas été le jouet d’une illusion, et Rotzko 
l’avait vue comme lui !... C’était bien la grande 
artiste, vêtue de son costume d’Angélica, telle 
qu’elle s’était montrée au public à sa 
représentation d’adieu au théâtre San-Carlo ! 

L’effroyable vérité éclata aux yeux du jeune 
comte. Ainsi, cette femme adorée, celle qui allait 
devenir comtesse de Télek, était enfermée depuis 
cinq ans au milieu des montagnes transylvaines ! 
Ainsi, celle que Franz avait vue tomber morte en 
scène, avait survécu ! Ainsi, tandis qu’on le 
rapportait mourant à son hôtel, le baron Rodolphe 
avait pu pénétrer chez la Stilla, l’enlever, 
l’entraîner dans ce château des Carpathes, et ce 
n’était qu’un cercueil vide que toute la population 
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avait suivi, le lendemain, au Campo Santo Nuovo 
de Naples ! 

Tout cela paraissait incroyable, inadmissible, 
répulsif au bon sens. Cela tenait du prodige, cela 
était invraisemblable, et Franz aurait dû se le 
répéter jusqu’à l’obstination... Oui !... mais un 
fait dominait : la Stilla avait été enlevée par le 
baron de Gortz, puisqu’elle était dans le burg !... 
Elle était vivante, puisqu’il venait de la voir au-
dessus de cette muraille !... Il y avait là une 
certitude absolue. 

Le jeune comte cherchait pourtant à se 
remettre du désordre de ses idées, qui, d’ailleurs, 
allaient se concentrer en une seule : arracher à 
Rodolphe de Gortz la Stilla, depuis cinq ans 
prisonnière au château des Carpathes ! 

– Rotzko, dit Franz d’une voix haletante, 
écoute-moi... comprends-moi surtout... car il me 
semble que la raison va m’échapper... 

– Mon maître... mon cher maître ! 
– À tout prix, il faut que j’arrive jusqu’à elle... 

Elle !... ce soir même... 
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– Non... demain... 
– Ce soir, te dis-je !... Elle est là... Elle m’a vu 

comme je la voyais... Elle m’attend... 
– Eh bien... je vous suivrai... 
– Non !... J’irai seul. 
– Seul ?... 
– Oui. 
– Mais comment pourrez-vous pénétrer dans 

le burg, puisque Nic Deck ne l’a pas pu ?... 
– J’y entrerai, te dis-je. 
– La poterne est fermée... 
– Elle ne le sera pas pour moi... Je 

chercherai... je trouverai une brèche... j’y 
passerai... 

– Vous ne voulez pas que je vous 
accompagne... mon maître... vous ne le voulez 
pas ?... 

– Non !... Nous allons nous séparer, et c’est en 
nous séparant que tu pourras me servir... 

– Je vous attendrai donc ici ?... 
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– Non, Rotzko. 
– Où irai-je alors ?... 
– À Werst... ou plutôt... non... pas à Werst... 

répondit Franz. Il est inutile que ces gens 
sachent... Descends au village de Vulkan, où tu 
resteras cette nuit... Si tu ne me revois pas 
demain, quitte Vulkan dès le matin... c’est-à-
dire... non... attends encore quelques heures. Puis, 
pars pour Karlsburg... Là, tu préviendras le chef 
de la police... Tu lui raconteras tout... Enfin, 
reviens avec des agents... S’il le faut, que l’on 
donne l’assaut au burg !... Délivrez-la !... Ah ! 
ciel de Dieu... elle... vivante... au pouvoir de 
Rodolphe de Gortz !... 

Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient 
jetées par le jeune comte, Rotzko voyait la 
surexcitation de son maître s’accroître et se 
manifester par les sentiments désordonnés d’un 
homme qui ne se possède plus. 

– Va... Rotzko ! s’écria-t-il une dernière fois. 
– Vous le voulez ?... 
– Je le veux ! 
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Devant cette formelle injonction, Rotzko 
n’avait plus qu’à obéir. D’ailleurs, Franz s’était 
éloigné et déjà l’ombre le dérobait aux regards du 
soldat. 

Rotzko resta quelques instants à la même 
place, ne pouvant se décider à partir. Alors l’idée 
lui vint que les efforts de Franz seraient inutiles, 
qu’il ne parviendrait même pas à franchir 
l’enceinte, qu’il serait forcé de revenir au village 
de Vulkan... peut-être le lendemain... peut-être 
cette nuit... Tous deux iraient alors à Karlsburg, 
et ce que ni Franz ni le forestier n’avaient pu 
faire, on le ferait avec les agents de l’autorité... 
on aurait raison de ce Rodolphe de Gortz... on lui 
arracherait l’infortunée Stilla... on fouillerait ce 
burg des Carpathes... on n’en laisserait pas une 
pierre, au besoin... quand tous les diables de 
l’enfer seraient réunis pour le défendre ! 

Et Rotzko redescendit les pentes du plateau 
d’Orgall, afin de rejoindre la route du col de 
Vulkan. 

Cependant, en suivant le rebord de la 
contrescarpe, Franz avait déjà contourné le 
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bastion d’angle qui la flanquait à gauche. 
Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il 

n’y avait pas de doute maintenant sur la présence 
du baron de Gortz dans le burg, puisque la Stilla 
y était séquestrée... Ce ne pouvait être que lui qui 
était là... La Stilla vivante !... Mais comment 
Franz parviendrait-il jusqu’à elle ?... Comment 
arriverait-il à l’entraîner hors du château ?... Il ne 
savait, mais il fallait que ce fût... et cela serait... 
Les obstacles que n’avait pu vaincre Nic Deck, il 
les vaincrait... Ce n’était pas la curiosité qui le 
poussait au milieu de ces ruines, c’était la 
passion, c’était son amour pour cette femme qu’il 
retrouvait vivante, oui ! vivante !... après avoir 
cru qu’elle était morte, et il l’arracherait à 
Rodolphe de Gortz ! 

À la vérité, Franz s’était dit qu’il ne pourrait 
avoir accès que par la courtine du sud, où 
s’ouvrait la poterne à laquelle aboutissait le pont-
levis. Aussi, comprenant qu’il n’y avait pas à 
tenter d’escalader ces hautes murailles, continua-
t-il de longer la crête du plateau d’Orgall, dès 
qu’il eut tourné l’angle du bastion. 
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De jour, cela n’eût point offert de difficultés. 
En pleine nuit, la lune n’étant pas encore levée, – 
une nuit épaissie par ces brumes qui se 
condensent entre les montagnes, – c’était plus 
que hasardeux. Au danger des faux pas, au 
danger d’une chute jusqu’au fond du fossé, se 
joignait celui de heurter les roches et d’en 
provoquer peut-être l’éboulement. 

Franz allait toujours, cependant, serrant 
d’aussi près que possible les zigzags de la 
contrescarpe, tâtant de la main et du pied, afin de 
s’assurer qu’il ne s’en éloignait pas. Soutenu par 
une force surhumaine, il se sentait en outre guidé 
par un extraordinaire instinct qui ne pouvait le 
tromper. 

Au-delà du bastion se développait la courtine 
du sud, celle avec laquelle le pont-levis établissait 
une communication, lorsqu’il n’était pas relevé 
contre la poterne. 

À partir de ce bastion, les obstacles semblèrent 
se multiplier. Entre les énormes rocs qui 
hérissaient le plateau, suivre la contrescarpe 
n’était plus praticable, et il fallait s’en éloigner. 
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Que l’on se figure un homme cherchant à se 
reconnaître au milieu d’un champ de Carnac, 
dont les dolmens et les menhirs seraient disposés 
sans ordre. Et pas un repère pour se diriger, pas 
une lueur dans la sombre nuit, qui voilait 
jusqu’au faîte du donjon central ! 

Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc 
énorme qui lui fermait tout passage, là rampant 
entre les roches, ses mains déchirées aux 
chardons et aux broussailles, sa tête effleurée par 
des couples d’orfraies, qui s’enfuyaient en jetant 
leur horrible cri de crécelle. 

Ah ! pourquoi la cloche de la vieille chapelle 
ne sonnait-elle pas alors comme elle avait sonné 
pour Nic Deck et le docteur ? Pourquoi cette 
lumière intense qui les avait enveloppés ne 
s’allumait-elle pas au-dessus des créneaux du 
donjon ? Il eût marché vers ce son, il eût marché 
vers cette lueur, comme le marin sur les 
sifflements d’une sirène d’alarme ou les éclats 
d’un phare ! 

Non !... Rien que la profonde nuit limitant la 
portée de son regard à quelques pas. 
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Cela dura près d’une heure. À la déclivité du 
sol qui se prononçait sur sa gauche, Franz sentait 
qu’il s’était égaré. Peut-être avait-il descendu 
plus bas que la poterne ? Peut-être s’était-il 
avancé au-delà du pont-levis ? 

Il s’arrêta, frappant du pied, se tordant les 
mains. De quel côté devait-il se diriger ? Quelle 
rage le prit à la pensée qu’il serait obligé 
d’attendre le jour !... Mais alors il serait vu des 
gens du burg... il ne pourrait les surprendre... 
Rodolphe de Gortz se tiendrait sur ses gardes... 

C’était la nuit, c’était dès cette nuit même 
qu’il importait de pénétrer dans l’enceinte, et 
Franz ne parvenait pas à s’orienter au milieu de 
ces ténèbres ! 

Un cri lui échappa... un cri de désespoir. 
– Stilla... s’écria-t-il, ma Stilla !... 
En était-il à penser que la prisonnière pût 

l’entendre, qu’elle pût lui répondre ?... 
Et, pourtant, à vingt reprises, il jeta ce nom 

que lui renvoyèrent les échos du Plesa. 
Soudain les yeux de Franz furent 
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impressionnés. Une lueur se glissait à travers 
l’ombre – une lueur assez vive, dont le foyer 
devait être placé à une certaine hauteur. 

« Là est le burg... là ! » se dit-il. 
Et, vraiment, par la position qu’elle occupait, 

cette lueur ne pouvait venir que du donjon 
central. 

Étant donné sa surexcitation mentale, Franz 
n’hésita pas à croire que c’était la Stilla qui lui 
envoyait ce secours. Plus de doute, elle l’avait 
reconnu, au moment où il l’apercevait lui-même 
sur le terre-plein du bastion. Et, maintenant, 
c’était elle qui lui adressait ce signal, c’était elle 
qui lui indiquait la route à suivre pour arriver 
jusqu’à la poterne... 

Franz se dirigea vers cette lumière, dont l’éclat 
s’accroissait à mesure qu’il s’en rapprochait. 
Comme il était porté trop à gauche sur le plateau 
d’Orgall, il fut obligé de remonter d’une 
vingtaine de pas à droite, et, après quelques 
tâtonnements, il retrouva le rebord de la 
contrescarpe. 
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La lumière brillait en face de lui, et sa hauteur 
prouvait bien qu’elle venait de l’une des fenêtres 
du donjon. 

Franz allait ainsi se trouver en face des 
derniers obstacles – insurmontables peut-être ! 

En effet, puisque la poterne était fermée, le 
pont-levis relevé, il faudrait qu’il se laissât glisser 
jusqu’au pied de la courtine... Puis, que ferait-il 
devant une muraille qui se dresserait à cinquante 
pieds au-dessus de lui ?... 

Franz s’avança vers l’endroit où s’appuyait le 
pont-levis, lorsque la poterne était ouverte... 

Le pont-levis était baissé. 
Sans même prendre le temps de réfléchir, 

Franz franchit le tablier branlant du pont, et mit la 
main sur la porte... 

Cette porte s’ouvrit. 
Franz se précipita sous la voûte obscure. Mais 

à peine avait-il marché quelques pas que le pont-
levis se relevait avec fracas contre la poterne... 

Le comte Franz de Télek était prisonnier dans 
le château des Carpathes. 
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Les gens du pays transylvain et les voyageurs 

qui remontent ou redescendent le col de Vulkan 
ne connaissent du château des Carpathes que son 
aspect extérieur. À la respectueuse distance où la 
crainte arrêtait les plus braves du village de Werst 
et des environs, il ne présente aux regards que 
l’énorme amas de pierres d’un burg en ruine. 

Mais, à l’intérieur de l’enceinte, le burg était-il 
si délabré qu’on devait le supposer ? Non. À 
l’abri de ses murs solides, les bâtiments restés 
intacts de la vieille forteresse féodale auraient 
encore pu loger toute une garnison. 

Vastes salles voûtées, caves profondes, 
corridors multiples, cours dont l’empierrement 
disparaissait sous la haute lisse des herbes, 
réduits souterrains où n’arrivait jamais la lumière 
du jour, escaliers dérobés dans l’épaisseur des 
murs, casemates éclairées par les étroites 
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meurtrières de la courtine, donjon central à trois 
étages avec appartements suffisamment 
habitables, couronné d’une plate-forme crénelée, 
entre les diverses constructions de l’enceinte, 
d’interminables couloirs capricieusement 
enchevêtrés, montant jusqu’au terre-plein des 
bastions, descendant jusqu’aux entrailles de 
l’infrastructure, çà et là quelques citernes, où se 
recueillaient les eaux pluviales et dont l’excédent 
s’écoulait vers le torrent du Nyad, enfin de longs 
tunnels, non bouchés comme on le croyait, et qui 
donnaient accès sur la route du col de Vulkan, – 
tel était l’ensemble de ce château des Carpathes, 
dont le plan géométral offrait un système aussi 
compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna, 
de Lemnos ou de Crète. 

Tel que Thésée, pour conquérir la fille de 
Minos, c’était aussi un sentiment intense, 
irrésistible, qui venait d’attirer le jeune comte à 
travers les infinis méandres de ce burg. Y 
trouverait-il le fil d’Ariane qui servit à guider le 
héros grec ? 

Franz n’avait eu qu’une pensée, pénétrer dans 
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cette enceinte, et il y avait réussi. Peut-être aurait-
il dû se faire cette réflexion : à savoir que le pont-
levis, relevé jusqu’à ce jour, semblait s’être 
expressément rabattu pour lui livrer passage !... 
Peut-être aurait-il dû s’inquiéter de ce que la 
poterne venait de se refermer brusquement 
derrière lui !... Mais il n’y songeait même pas. Il 
était enfin dans ce château, où Rodolphe de Gortz 
retenait la Stilla, et il sacrifierait sa vie pour 
arriver jusqu’à elle. 

La galerie, dans laquelle Franz s’était élancé, 
large, haute, à voûte surbaissée, se trouvait 
plongée alors au milieu de la plus complète 
obscurité, et son dallage disjoint ne permettait pas 
d’y marcher d’un pied sûr. 

Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il 
la suivit en s’appuyant sur un parement dont la 
surface salpêtrée s’effritait sous sa main. Il 
n’entendait aucun bruit, si ce n’est celui de ses 
pas, qui provoquaient des résonances lointaines. 
Un courant tiède, chargé d’un relent de vétusté, le 
poussait de dos, comme si quelque appel d’air se 
fût fait à l’autre extrémité de cette galerie. 
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Après avoir dépassé un pilier de pierre qui 
contrebutait le dernier angle à gauche, Franz se 
trouva à l’entrée d’un couloir sensiblement plus 
étroit. Rien qu’en étendant les bras, il en touchait 
le revêtement. 

Il s’avança ainsi, le corps penché, tâtonnant du 
pied et de la main, et cherchant à reconnaître si ce 
couloir suivait une direction rectiligne. 

À deux cents pas environ à partir du pilier 
d’angle, Franz sentit que cette direction 
s’infléchissait vers la gauche pour prendre, 
cinquante pas plus loin, un sens absolument 
contraire. Ce couloir revenait-il vers la courtine 
du burg, ou ne conduisait-il pas au pied du 
donjon ? 

Franz essaya d’accélérer sa marche ; mais, à 
chaque instant, il était arrêté soit par un ressaut 
du sol contre lequel il se heurtait, soit par un 
angle brusque qui modifiait sa direction. De 
temps en temps, il rencontrait quelque ouverture, 
trouant la paroi, qui desservait des ramifications 
latérales. Mais tout était obscur, insondable, et 
c’est en vain qu’il cherchait à s’orienter au sein 
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de ce labyrinthe, véritable travail de taupes. 
Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois, 

reconnaissant qu’il se fourvoyait dans des 
impasses. Ce qu’il avait à craindre, c’était qu’une 
trappe mal fermée cédât sous son pied, et le 
précipitât au fond d’une oubliette, dont il n’aurait 
pu se tirer. Aussi, lorsqu’il foulait quelque 
panneau sonnant le creux, avait-il soin de se 
soutenir aux murs, mais s’avançant toujours avec 
une ardeur qui ne lui laissait même pas le loisir 
de la réflexion. 

Toutefois, puisque Franz n’avait eu encore ni 
à monter ni à descendre, c’est qu’il se trouvait 
toujours au niveau des cours intérieures, 
ménagées entre les divers bâtiments de 
l’enceinte, et il y avait chance que ce couloir 
aboutît au donjon central, à la naissance même de 
l’escalier. 

Incontestablement, il devait exister un mode 
de communication plus direct entre la poterne et 
les bâtiments du burg. Oui, et au temps où la 
famille de Gortz l’habitait, il n’était pas 
nécessaire de s’engager à travers ces 
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interminables passages. Une seconde porte, qui 
faisait face à la poterne, à l’opposé de la première 
galerie, s’ouvrait sur la place d’armes, au milieu 
de laquelle s’élevait le donjon ; mais elle était 
condamnée, et Franz n’avait pas même pu en 
reconnaître la place. 

Une heure s’était passée pendant que le jeune 
comte allait au hasard des détours, écoutant s’il 
n’entendait pas quelque bruit lointain, n’osant 
crier ce nom de la Stilla, que les échos auraient 
pu répercuter jusqu’aux étages du donjon. Il ne se 
décourageait point, et il irait tant que la force ne 
lui manquerait pas, tant qu’un infranchissable 
obstacle ne l’obligerait pas à s’arrêter. 

Cependant, sans qu’il s’en rendît compte, 
Franz était exténué déjà. Depuis son départ de 
Werst, il n’avait rien mangé. Il souffrait de la 
faim et de la soif. Son pas n’était plus sûr, ses 
jambes fléchissaient. Au milieu de cet air humide 
et chaud qui traversait son vêtement, sa 
respiration était devenue haletante, son cœur 
battait précipitamment. 

Il devait être près de neuf heures, lorsque 

 266



Franz, en projetant son pied gauche, ne rencontra 
plus le sol. 

Il se baissa, et sa main sentit une marche en 
contrebas, puis une seconde. 

Il y avait là un escalier. 
Cet escalier s’enfonçait dans les fondations du 

château, et peut-être n’avait-il pas d’issue ? 
Franz n’hésita pas à le prendre, et il en compta 

les marches, dont le développement suivait une 
direction oblique par rapport au couloir. 

Soixante-dix-sept marches furent ainsi 
descendues pour atteindre un second boyau 
horizontal, qui se perdait en de multiples et 
sombres détours. 

Franz marcha ainsi l’espace d’une demi-heure, 
et, brisé de fatigue, il venait de s’arrêter, 
lorsqu’un point lumineux apparut à deux ou trois 
centaines de pieds en avant. 

D’où provenait cette lueur ? Était-ce 
simplement quelque phénomène naturel, 
l’hydrogène d’un feu follet qui se serait 
enflammé à cette profondeur ? N’était-ce pas 
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plutôt un falot, porté par une des personnes qui 
habitaient le burg ? 

– Serait-ce elle ?... murmura Franz. 
Et il lui revint à la pensée qu’une lumière avait 

déjà paru, comme pour lui indiquer l’entrée du 
château, lorsqu’il était égaré entre les roches du 
plateau d’Orgall. Si c’était la Stilla qui lui avait 
montré cette lumière à l’une des fenêtres du 
donjon, n’était-ce pas elle encore qui cherchait à 
le guider à travers les sinuosités de cette 
substruction ? 

À peine maître de lui, Franz se courba et 
regarda, sans faire un mouvement. 

Une clarté diffuse plutôt qu’un point 
lumineux, paraissait emplir une sorte d’hypogée à 
l’extrémité du couloir. 

Hâter sa marche en rampant, car ses jambes 
pouvaient à peine le soutenir, c’est à quoi se 
décida Franz, et après avoir franchi une étroite 
ouverture, il tomba sur le seuil d’une crypte. 

Cette crypte, en bon état de conservation, 
haute d’une douzaine de pieds, se développait 
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circulairement sur un diamètre à peu près égal. 
Les nervures de sa voûte, que portaient les 
chapiteaux de huit piliers ventrus, rayonnaient 
vers une clef pendentive, au centre de laquelle 
était enchâssée une ampoule de verre, pleine 
d’une lumière jaunâtre. 

En face de la porte, établie entre deux des 
piliers, il existait une autre porte, qui était fermée 
et dont les gros clous, rouillés à leur tête, 
indiquaient la place où s’appliquait l’armature 
extérieure des verrous. 

Franz se redressa, se traîna jusqu’à cette 
seconde porte, chercha à en ébranler les lourds 
montants... 

Ses efforts furent inutiles. 
Quelques meubles délabrés garnissaient la 

crypte ; ici, un lit ou plutôt un grabat en vieux 
cœur de chêne, sur lequel étaient jetés différents 
objets de literie ; là, un escabeau aux pieds tors, 
une table fixée au mur par des tenons de fer. Sur 
la table se trouvaient divers ustensiles, un large 
broc rempli d’eau, un plat contenant un morceau 
de venaison froide, une grosse miche de pain, 
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semblable à du biscuit de mer. Dans un coin 
murmurait une vasque, alimentée par un filet 
liquide, et dont le trop-plein s’écoulait par une 
perte ménagée à la base de l’un des piliers. 

Ces dispositions préalablement prises 
n’indiquaient-elles pas qu’un hôte était attendu 
dans cette crypte, ou plutôt un prisonnier dans 
cette prison ? Le prisonnier était-il donc Franz, et 
avait-il été attiré par ruse ? 

Dans le désarroi de ses pensées, Franz n’en eut 
pas même le soupçon. Épuisé par le besoin et la 
fatigue, il dévora les aliments déposés sur la 
table, il se désaltéra avec le contenu du broc ; 
puis il se laissa tomber en travers de ce lit 
grossier, où un repos de quelques minutes pouvait 
lui rendre un peu de ses forces. 

Mais, lorsqu’il voulut rassembler ses idées, il 
lui sembla qu’elles s’échappaient comme une eau 
que sa main aurait voulu retenir. 

Devrait-il plutôt attendre le jour pour 
recommencer ses recherches ? Sa volonté était-
elle engourdie à ce point qu’il ne fût plus maître 
de ses actes ?... 
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« Non ! se dit-il, je n’attendrai pas !... Au 
donjon... il faut que j’arrive au donjon cette nuit 
même !... » 

Tout à coup, la clarté factice que versait 
l’ampoule encastrée à la clef de voûte s’éteignit, 
et la crypte fut plongée dans une complète 
obscurité. 

Franz voulut se relever... Il n’y parvint pas, et 
sa pensée s’endormit ou, pour mieux dire, 
s’arrêta brusquement, comme l’aiguille d’une 
horloge dont le ressort se casse. Ce fut un 
sommeil étrange, ou plutôt une torpeur 
accablante, un absolu anéantissement de l’être, 
qui ne provenait pas de l’apaisement de l’esprit... 

Combien de temps avait duré ce sommeil, 
Franz ne sut le constater, lorsqu’il se réveilla. Sa 
montre arrêtée ne lui indiquait plus l’heure. Mais 
la crypte était baignée de nouveau d’une lumière 
artificielle. 

Franz s’élança hors de son lit, fit quelques pas 
du côté de la première porte : elle était toujours 
ouverte ; – vers la seconde porte : elle était 
toujours fermée. 
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Il voulut réfléchir et cela ne se fit pas sans 
peine. 

Si son corps était remis des fatigues de la 
veille, il se sentait la tête à la fois vide et pesante. 

« Combien de temps ai-je dormi ? se 
demanda-t-il. Fait-il nuit, fait-il jour ?... » 

À l’intérieur de la crypte, il n’y avait rien de 
changé, si ce n’est que la lumière avait été 
rétablie, la nourriture renouvelée, le broc rempli 
d’une eau claire. 

Quelqu’un était-il donc entré pendant que 
Franz était plongé dans cet accablement torpide ? 
On savait qu’il avait atteint les profondeurs du 
burg ?... Il se trouvait au pouvoir du baron 
Rodolphe de Gortz... Était-il condamné à ne plus 
avoir aucune communication avec ses 
semblables ? 

Ce n’était pas admissible, et, d’ailleurs, il 
fuirait, puisqu’il pouvait encore le faire, il 
retrouverait la galerie qui conduisait à la poterne, 
il sortirait du château... 

Sortir ?... Il se souvint alors que la poterne 
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s’était refermée derrière lui... 
Eh bien ! il chercherait à gagner le mur 

d’enceinte, et par une des embrasures de la 
courtine, il essaierait de se glisser au-dehors... 
Coûte que coûte, il fallait qu’avant une heure, il 
se fût échappé du burg... 

Mais la Stilla... Renoncerait-il à parvenir 
jusqu’à elle ?... Partirait-il sans l’avoir arrachée à 
Rodolphe de Gortz ?... 

Oui ! et ce dont il n’aurait pu venir à bout, il le 
ferait avec le concours des agents que Rotzko 
avait dû ramener de Karlsburg au village de 
Werst... On se précipiterait à l’assaut de la vieille 
enceinte... on fouillerait le burg de fond en 
comble !... 

Cette résolution prise, il s’agissait de la mettre 
à exécution sans perdre un instant. 

Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir 
par lequel il était arrivé, lorsqu’une sorte de 
glissement se produisit derrière la seconde porte 
de la crypte. 

C’était certainement un bruit de pas qui se 
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rapprochaient – lentement. 
Franz vint placer son oreille contre le vantail 

de la porte, et, retenant sa respiration, il écouta... 
Les pas semblaient se poser à intervalles 

réguliers, comme s’ils eussent monté d’une 
marche à une autre. Nul doute qu’il y eût là un 
second escalier, qui reliait la crypte aux cours 
intérieures. 

Pour être prêt à tout événement, Franz tira de 
sa gaine le couteau qu’il portait à sa ceinture et 
l’emmancha solidement dans sa main. 

Si c’était un des serviteurs du baron de Gortz 
qui entrait, il se jetterait sur lui, il lui arracherait 
ses clefs, il le mettrait hors d’état de le suivre ; 
puis, s’élançant par cette nouvelle issue, il 
tenterait d’atteindre le donjon. 

Si c’était le baron Rodolphe de Gortz – et il 
reconnaîtrait bien l’homme qu’il avait aperçu au 
moment où la Stilla tombait sur la scène de San-
Carlo, – il le frapperait sans pitié. 

Cependant les pas s’étaient arrêtés au palier 
qui formait le seuil extérieur. 
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Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait 
que la porte s’ouvrît... 

Elle ne s’ouvrit pas, et une voix d’une douceur 
infinie arriva jusqu’au jeune comte. 

C’était la voix de la Stilla... oui !... mais sa 
voix un peu affaiblie avec toutes ses inflexions, 
son charme inexprimable, ses caressantes 
modulations, admirable instrument de cet art 
merveilleux qui semblait être mort avec l’artiste. 

Et la Stilla répétait la plaintive mélodie, qui 
avait bercé le rêve de Franz, lorsqu’il sommeillait 
dans la grande salle de l’auberge de Werst : 

 
Nel giardino de’ mille fiori, 

Andiamo, mio cuore... 
 
Ce chant pénétrait Franz jusqu’au plus 

profond de son âme... Il l’aspirait, il le buvait 
comme une liqueur divine, tandis que la Stilla 
semblait l’inviter à la suivre, répétant : 

 
Andiamo, mio cuore... andiamo... 
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Et pourtant la porte ne s’ouvrait pas pour lui 

livrer passage !... Ne pourrait-il donc arriver 
jusqu’à la Stilla, la prendre entre ses bras, 
l’entraîner hors du burg ?... 

– Stilla... ma Stilla... s’écria-t-il. 
Et il se jeta sur la porte, qui résista à ses effets. 
Déjà le chant semblait s’affaiblir... la voix 

s’éteindre... les pas s’éloigner... 
Franz, agenouillé, cherchait à ébranler les ais, 

se déchirant les mains aux ferrures, appelait 
toujours la Stilla, dont la voix ne s’entendait 
presque plus. 

C’est alors qu’une effroyable pensée lui 
traversa l’esprit comme un éclair. 

– Folle !... s’écria-t-il, elle est folle, 
puisqu’elle ne m’a pas reconnu... puisqu’elle n’a 
pas répondu !... Depuis cinq ans, enfermée ici... 
au pouvoir de cet homme... ma pauvre Stilla... sa 
raison s’est égarée... 

Alors il se releva, les yeux hagards, les gestes 
désordonnés, la tête en feu... 
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– Moi aussi... je sens que ma raison s’égare !... 
répétait-il. Je sens que je vais devenir fou... fou 
comme elle... 

Il allait et venait à travers la crypte avec les 
bonds d’un fauve dans sa cage... 

– Non ! répéta-t-il, non !... Il ne faut pas que 
ma tête se perde !... Il faut que je sorte du burg... 
J’en sortirai ! 

Et il s’élança vers la première porte... 
Elle venait de se fermer sans bruit. 
Franz ne s’en était pas aperçu, pendant qu’il 

écoutait la voix de la Stilla... 
Après avoir été emprisonné dans l’enceinte du 

burg, il était maintenant emprisonné dans la 
crypte. 
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Franz était atterré. Ainsi qu’il avait pu le 

craindre, la faculté de réfléchir, la compréhension 
des choses, l’intelligence nécessaire pour en 
déduire les conséquences, lui échappaient peu à 
peu. Le seul sentiment qui persistait en lui, c’était 
le souvenir de la Stilla, c’était l’impression de ce 
chant que les échos de cette sombre crypte ne lui 
renvoyaient plus. 

Avait-il donc été le jouet d’une illusion ? Non, 
mille fois non ! C’était bien la Stilla qu’il avait 
entendue tout à l’heure, et c’était bien elle qu’il 
avait vue sur le bastion du château. 

Alors cette pensée le reprit, cette pensée 
qu’elle était privée de raison, et ce coup horrible 
le frappa comme s’il venait de la perdre une 
seconde fois. 

« Folle ! se répéta-t-il. Oui !... folle... 
puisqu’elle n’a pas reconnu ma voix... puisqu’elle 
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n’a pas pu répondre... folle... folle ! » 
Et cela n’était que trop vraisemblable ! 
Ah ! s’il pouvait l’arracher de ce burg, 

l’entraîner au château de Krajowa, se consacrer 
tout entier à elle, ses soins, son amour sauraient 
bien lui rendre la raison ! 

Voilà ce que disait Franz, en proie à un 
effrayant délire, et plusieurs heures s’écoulèrent 
avant qu’il eût repris possession de lui-même. 

Il essaya alors de raisonner froidement, de se 
reconnaître dans le chaos de ses pensées. 

« Il faut m’enfuir d’ici... se dit-il. 
Comment ?... Dès qu’on rouvrira cette porte !... 
Oui !... C’est pendant mon sommeil que l’on 
vient renouveler ces provisions... J’attendrai... je 
feindrai de dormir... » 

Un soupçon lui vint alors : c’est que l’eau du 
broc devait renfermer quelque substance 
soporifique... S’il avait été plongé dans ce lourd 
sommeil, dans ce complet anéantissement dont la 
durée lui échappait, c’était pour avoir bu de cette 
eau... Eh bien ! il n’en boirait plus... Il ne 
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toucherait même pas aux aliments qui avaient été 
déposés sur cette table... Un des gens du burg ne 
tarderait pas à entrer, et bientôt... 

Bientôt ?... Qu’en savait-il ?... En ce moment, 
le soleil montait-il vers le zénith ou s’abaissait-il 
sur l’horizon ?... Faisait-il jour ou nuit ? 

Aussi Franz cherchait-il à surprendre le bruit 
d’un pas, qui se fût approché de l’une ou de 
l’autre porte... Mais aucun bruit n’arrivant 
jusqu’à lui, il rampait le long des murs de la 
crypte, la tête brûlante, l’œil égaré, l’oreille 
bourdonnante, la respiration haletante sous 
l’oppression d’une atmosphère alourdie, qui se 
renouvelait à peine à travers le joint des portes... 

Soudain, à l’angle de l’un des piliers de droite, 
il sentit un souffle plus frais arriver à ses lèvres. 

En cet endroit existait-il donc une ouverture 
par laquelle pénétrait un peu de l’air du dehors ? 

Oui... Il y avait un passage qu’on ne 
soupçonnait pas sous l’ombre du pilier. 

Se glisser entre les deux parois, se diriger vers 
une assez vague clarté qui semblait venir d’en 
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haut, c’est ce que le jeune comte eut fait en un 
instant. 

Là s’arrondissait une petite cour, large de cinq 
à six pas, dont les murailles s’élevaient d’une 
centaine de pieds. On eût dit le fond d’un puits 
qui servait de préau à cette cellule souterraine, et 
par lequel tombait un peu d’air et de clarté. 

Franz put s’assurer qu’il faisait jour encore. À 
l’orifice supérieur de ce puits se dessinait un 
angle de lumière, oblique au niveau de la 
margelle. 

Le soleil avait accompli au moins la moitié de 
sa course diurne, car cet angle lumineux tendait à 
se rétrécir. 

Il devait être environ cinq heures du soir. 
De là cette conséquence, c’est que le sommeil 

de Franz se serait prolongé pendant au moins 
quarante heures, et il ne douta pas qu’il n’eût été 
provoqué par une boisson soporifique. 

Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient 
quitté le village de Werst l’avant-veille, 11 juin, 
c’était la journée du 13 qui allait s’achever... 
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Si humide que fût l’air au fond de cette cour, 
Franz l’aspira à pleins poumons, et se sentit un 
peu soulagé. Mais, s’il avait espéré qu’une 
évasion serait possible par ce long tube de pierre, 
il fut vite détrompé. Tenter de s’élever le long de 
ses parois, qui ne présentaient aucune saillie, était 
impraticable. 

Franz revint à l’intérieur de la crypte. 
Puisqu’il ne pouvait s’enfuir que par l’une des 
deux portes, il voulut se rendre compte de l’état 
dans lequel elles se trouvaient. 

La première porte – par laquelle il était arrivé 
– était très solide, très épaisse, et devait être 
maintenue extérieurement par des verrous 
engagés dans une gâche de fer : donc inutile 
d’essayer d’en forcer les vantaux. 

La seconde porte – derrière laquelle s’était fait 
entendre la voix de la Stilla, – semblait moins 
bien conservée. Les planches étaient pourries par 
endroits... Peut-être ne serait-il pas trop difficile 
de se frayer un passage de ce côté. 

« Oui... c’est par là... c’est par là !... » se dit 
Franz, qui avait repris son sang-froid. 
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Mais il n’y avait pas de temps à perdre, car il 
était probable que quelqu’un entrerait dans la 
crypte, dès qu’on le supposerait endormi sous 
l’influence de la boisson somnifère. 

Le travail marcha plus vite qu’il n’aurait pu 
l’espérer, la moisissure ayant rongé le bois autour 
de l’armature métallique qui retenait les verrous 
contre l’embrasure. Avec son couteau, Franz 
parvint à en détacher la partie circulaire, opérant 
presque sans bruit, s’arrêtant parfois, prêtant 
l’oreille, s’assurant qu’il n’entendait rien au 
dehors. 

Trois heures après, les verrous étaient 
dégagés, et la porte s’ouvrait en grinçant sur ses 
gonds. 

Franz regagna alors la petite cour, afin de 
respirer un air moins étouffant. 

En ce moment, l’angle lumineux ne se 
découpait plus à l’orifice du puits, preuve que le 
soleil était déjà descendu au-dessous du Retyezat. 
La cour se trouvait plongée dans une obscurité 
profonde. Quelques étoiles brillaient à l’ovale de 
la margelle, comme si on les eût regardées par le 
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tube d’un long télescope. De petits nuages s’en 
allaient lentement au souffle intermittent de ces 
brises qui mollissent avec la nuit. Certaines 
teintes de l’atmosphère indiquaient aussi que la 
lune, à demi pleine encore, avait dépassé 
l’horizon des montagnes de l’est. 

Il devait être à peu près neuf heures du soir. 
Franz rentra pour prendre un peu de nourriture 

et se désaltérer à l’eau de la vasque, ayant 
d’abord renversé celle du broc. Puis, fixant son 
couteau à sa ceinture, il franchit la porte qu’il 
repoussa derrière lui. 

Et peut-être, maintenant, allait-il rencontrer 
l’infortunée Stilla, errant à travers ces galeries 
souterraines ?... À cette pensée, son cœur battait à 
se rompre. 

Dès qu’il eut fait quelques pas, il heurta une 
marche. Ainsi qu’il l’avait pensé, là commençait 
un escalier, dont il compta les degrés en le 
montant, – soixante seulement, au lieu des 
soixante-dix-sept qu’il avait dû descendre pour 
arriver au seuil de la crypte. Il s’en fallait donc de 
quelque huit pieds qu’il fût revenu au niveau du 
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sol. 
N’imaginant rien de mieux, d’ailleurs, que de 

suivre l’obscur corridor, dont ses deux mains 
étendues frôlaient les parois, il continua 
d’avancer. 

Une demi-heure s’écoula, sans qu’il eût été 
arrêté ni par une porte ni par une grille. Mais de 
nombreux coudes l’avaient empêché de 
reconnaître sa direction par rapport à la courtine, 
qui faisait face au plateau d’Orgall. 

Après une halte de quelques minutes, pendant 
lesquelles il reprit haleine, Franz se remit en 
marche et il semblait que ce corridor fût 
interminable, quand un obstacle l’arrêta. 

C’était la paroi d’un mur de briques. 
Et tâtant à diverses hauteurs, sa main ne 

rencontra pas la moindre ouverture. 
Il n’y avait aucune issue de ce côté. 
Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu’il avait 

conçu d’espoir se brisait contre cet obstacle. Ses 
genoux fléchirent, se jambes se dérobèrent, il 
tomba le long de la muraille. 
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Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une 
étroite crevasse, dont les briques disjointes 
adhéraient à peine et s’ébranlaient sous les doigts. 

– Par là... oui !... par là !... s’écria Franz. 
Et il commençait à enlever les briques une à 

une, lorsqu’un bruit se fit entendre de l’autre 
côté. 

Franz s’arrêta. 
Le bruit n’avait pas cessé, et, en même temps, 

un rayon de lumière arrivait à travers la crevasse. 
Franz regarda. 
Là était la vieille chapelle du château. À quel 

lamentable état de délabrement le temps et 
l’abandon l’avaient réduite : une voûte à demi 
effondrée, dont quelques nervures se raccordaient 
encore sur des piliers gibbeux, deux ou trois 
arceaux de style ogival menaçant ruine ; un 
fenestrage disloqué où se dessinaient de frêles 
meneaux du gothique flamboyant ; çà et là, un 
marbre poussiéreux, sous lequel dormait quelque 
ancêtre de la famille de Gortz ; au fond du 
chevet, un fragment d’autel dont le retable 
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montrait des sculptures égratignées ; puis un reste 
de la toiture, coiffant le dessus de l’abside, qui 
avait été épargné par les rafales ; enfin, au faîte 
du portail, le campanile branlant, d’où pendait 
une corde jusqu’à terre, – la corde de cette 
cloche, qui tintait quelquefois, à l’inexprimable 
épouvante des gens de Werst, attardés sur la route 
du col. 

Dans cette chapelle, déserte depuis si 
longtemps, ouverte aux intempéries du climat des 
Carpathes, un homme venait d’entrer, tenant à la 
main un fanal, dont la clarté mettait sa face en 
pleine lumière. 

Franz reconnut aussitôt cet homme. 
C’était Orfanik, cet excentrique dont le baron 

faisait son unique société pendant son séjour dans 
les grandes villes italiennes, cet original que l’on 
voyait passer à travers les rues, gesticulant et se 
parlant à lui-même, ce savant incompris, cet 
inventeur toujours à la poursuite de quelque 
chimère, et qui mettait certainement ses 
inventions au service de Rodolphe de Gortz ! 

Si donc Franz avait pu conserver jusque-là 
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quelque doute sur la présence du baron au 
château des Carpathes, même après l’apparition 
de la Stilla, ce doute se fût changé en certitude, 
puisque Orfanik était là devant ses yeux. 

Qu’avait-il à faire dans cette chapelle en ruine, 
à cette heure avancée de la nuit ? 

Franz essaya de s’en rendre compte, et voici 
ce qu’il vit assez distinctement. 

Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever 
plusieurs cylindres de fer, auxquels il attachait un 
fil, qui se déroulait d’une bobine déposée dans un 
coin de la chapelle. Et telle était l’attention qu’il 
apportait à ce travail qu’il n’eût pas même aperçu 
le jeune comte, si celui-ci avait été à même de 
s’approcher. 

Ah ! pourquoi la crevasse que Franz avait 
entrepris d’élargir n’était-elle pas suffisante pour 
lui livrer passage ! Il serait entré dans la chapelle, 
il se serait précipité sur Orfanik, il l’aurait obligé 
à le conduire au donjon... 

Mais peut-être était-il heureux qu’il fût hors 
d’état de le faire, car, en cas que sa tentative eût 
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échoué, le baron de Gortz lui aurait fait payer de 
sa vie les secrets qu’il venait de découvrir ! 

Quelques minutes après l’arrivée de Orfanik, 
un autre homme pénétra dans la chapelle. 

C’était le baron Rodolphe de Gortz. 
L’inoubliable physionomie de ce personnage 

n’avait pas changé. Il ne semblait même pas avoir 
vieilli, avec sa figure pâle et longue que le fanal 
éclairait de bas en haut, ses longs cheveux 
grisonnants, rejetés en arrière, son regard 
étincelant jusqu’au fond de ses noires orbites. 

Rodolphe de Gortz s’approcha pour examiner 
le travail dont s’occupait Orfanik. 

Et voici les propos qui furent échangés d’une 
voix brève entre ces deux hommes. 
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– Le raccordement de la chapelle est-il fini, 

Orfanik ? 
– Je viens de l’achever. 
– Tout est préparé dans les casemates des 

bastions ? 
– Tout. 
– Maintenant les bastions et la chapelle sont 

directement reliés au donjon ? 
– Ils le sont. 
– Et, après que l’appareil aura lancé le 

courant, nous aurons le temps de nous échapper ? 
– Nous l’aurons. 
– A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur 

le col de Vulkan était libre ? 
– Il l’est. 
Il y eut alors quelques instants de silence, 
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tandis que Orfanik, ayant repris son fanal, en 
projetait la clarté à travers les profondeurs de la 
chapelle. 

– Ah ! mon vieux burg, s’écria le baron, tu 
coûteras cher à ceux qui tenteront de forcer ton 
enceinte ! 

Et Rodolphe de Gortz prononça ces mots d’un 
ton qui fit frémir le jeune comte. 

– Vous avez entendu ce qui se disait à Werst ? 
demanda-t-il à Orfanik. 

– Il y a cinquante minutes, le fil m’a rapporté 
les propos que l’on tenait dans l’auberge du Roi 
Mathias. 

– Est-ce que l’attaque est pour cette nuit ? 
– Non, elle ne doit avoir lieu qu’au lever du 

jour. 
– Depuis quand ce Rotzko est-il revenu à 

Werst ? 
– Depuis deux heures, avec les agents de la 

police qu’il a ramenés de Karlsburg. 
– Eh bien ! puisque le château ne peut plus se 
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défendre, répéta le baron de Gortz, du moins 
écrasera-t-il sous ses débris ce Franz de Télek et 
tous ceux qui lui viendront en aide ! 

Puis, au bout de quelques moments : 
– Et ce fil, Orfanik ? reprit-il. Il ne faut pas 

que l’on puisse jamais savoir qu’il établissait une 
communication entre le château et le village de 
Werst... 

– On ne le saura pas ; je détruirai ce fil. 
À notre avis, l’heure est venue de donner 

l’explication de certains phénomènes, qui se sont 
produits au cours de ce récit, et dont l’origine ne 
devait pas tarder à être révélée. 

À cette époque – nous ferons très 
particulièrement remarquer que cette histoire 
s’est déroulée dans l’une des dernières années du 
XIXe siècle, – l’emploi de l’électricité, qui est à 
juste titre considérée comme « l’âme de 
l’univers », avait été poussé aux derniers 
perfectionnements. L’illustre Edison et ses 
disciples avaient parachevé leur œuvre. 

Entre autres appareils électriques, le téléphone 
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fonctionnait alors avec une précision si 
merveilleuse que les sons, recueillis par les 
plaques, arrivaient librement à l’oreille sans 
l’aide de cornets. Ce qui se disait, ce qui se 
chantait, ce qui se murmurait même, on pouvait 
l’entendre quelle que fût la distance, et deux 
personnes, séparées par des milliers de lieues, 
causaient entre elles, comme si elles eussent été 
assises en face l’une de l’autre1. 

Depuis bien des années déjà, Orfanik, 
l’inséparable du baron Rodolphe de Gortz, était, 
en ce qui concerne l’utilisation pratique de 
l’électricité, un inventeur de premier ordre. Mais, 
on le sait, ses admirables découvertes n’avaient 
pas été accueillies comme elles le méritaient. Le 
monde savant n’avait voulu voir en lui qu’un fou 
au lieu d’un homme de génie dans son art. De là, 
cette implacable haine que l’inventeur, éconduit 
et rebuté, avait vouée à ses semblables. 

Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz 

                                 
1 Elles pouvaient même se voir dans des glaces reliées par 

des fils, grâce à l’invention du téléphote. 
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rencontra Orfanik, talonné par la misère. Il 
encouragea ses travaux, il lui ouvrit sa bourse, et, 
finalement, il se l’attacha à la condition, 
toutefois, que le savant lui réserverait le bénéfice 
de ses inventions et qu’il serait seul à en profiter. 

Au total, ces deux personnages, originaux et 
maniaques chacun à sa façon, étaient bien de 
nature à s’entendre. Aussi, depuis leur rencontre, 
ne se séparèrent-ils plus – pas même lorsque le 
baron de Gortz suivait la Stilla à travers toutes les 
villes de l’Italie. 

Mais, tandis que le mélomane s’enivrait du 
chant de l’incomparable artiste, Orfanik ne 
s’occupait que de compléter les découvertes qui 
avaient été faites par les électriciens pendant ces 
dernières années, à perfectionner leurs 
applications, à en tirer les plus extraordinaires 
effets. 

Après les incidents qui terminèrent la carrière 
dramatique de la Stilla, le baron de Gortz disparut 
sans que l’on pût savoir ce qu’il était devenu. Or, 
en quittant Naples, c’était au château des 
Carpathes qu’il était allé se réfugier, accompagné 
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de Orfanik, très satisfait de s’y enfermer avec lui. 
Lorsqu’il eut pris la résolution d’enfouir son 

existence entre les murs de ce vieux burg, 
l’intention du baron de Gortz était qu’aucun 
habitant du pays ne pût soupçonner son retour, et 
que personne ne fût tenté de lui rendre visite. Il 
va sans dire que Orfanik et lui avaient le moyen 
d’assurer très suffisamment la vie matérielle dans 
le château. En effet, il existait une 
communication secrète avec la route du col de 
Vulkan, et c’est par cette route qu’un homme sûr, 
un ancien serviteur du baron que nul ne 
connaissait, introduisait à dates fixes tout ce qui 
était nécessaire à l’existence du baron Rodolphe 
et de son compagnon. 

En réalité, ce qui restait du burg, – et 
notamment le donjon central, – était moins 
délabré qu’on ne le croyait et même plus 
habitable que ne l’exigeaient les besoins de ses 
hôtes. Aussi, pourvu de tout ce qu’il fallait pour 
ses expériences, Orfanik put-il s’occuper de ces 
prodigieux travaux dont la physique et la chimie 
lui fournissaient les éléments. Et alors l’idée lui 

 295



vint de les utiliser en vue d’éloigner les 
importuns. 

Le baron de Gortz accueillit la proposition 
avec empressement, et Orfanik installa une 
machinerie spéciale, destinée à épouvanter le 
pays en produisant des phénomènes, qui ne 
pouvaient être attribués qu’à une intervention 
diabolique. 

Mais, en premier lieu, il importait au baron de 
Gortz d’être tenu au courant de ce qui se disait au 
village le plus rapproché. Y avait-il donc un 
moyen d’entendre causer les gens sans qu’ils 
puissent s’en douter ? Oui, si l’on réussissait à 
établir une communication téléphonique entre le 
château et cette grande salle de l’auberge du Roi 
Mathias, où les notables de Werst avaient 
l’habitude de se réunir chaque soir. 

C’est ce que Orfanik effectua non moins 
adroitement que secrètement dans les conditions 
les plus simples. Un fil de cuivre, revêtu de sa 
gaine isolante, et dont un bout remontait au 
premier étage du donjon, fut déroulé sous les 
eaux du Nyad jusqu’au village de Werst. Ce 
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premier travail accompli, Orfanik, se donnant 
pour un touriste, vint passer une nuit au Roi 
Mathias, afin de raccorder ce fil à la grande salle 
de l’auberge. On le comprend, il ne lui fut pas 
difficile d’en ramener l’extrémité, plongée dans 
le lit du torrent, à la hauteur de cette fenêtre de la 
façade postérieure qui ne s’ouvrait jamais. Puis, 
ayant placé un appareil téléphonique, que cachait 
l’épais fouillis du feuillage, il y rattacha le fil. Or, 
cet appareil étant merveilleusement disposé pour 
émettre comme pour recueillir les sons, il s’en 
suivit que le baron de Gortz pouvait entendre tout 
ce qui se disait au Roi Mathias, et y faire 
entendre aussi tout ce qui lui convenait. 

Durant les premières années, la tranquillité du 
burg ne fut aucunement troublée. La mauvaise 
réputation dont il jouissait suffisait à en écarter 
les habitants de Werst. D’ailleurs, on le savait 
abandonné depuis la mort des derniers serviteurs 
de la famille. Mais, un jour, à l’époque où 
commence ce récit, la lunette du berger Frik 
permit d’apercevoir une fumée qui s’échappait de 
l’une des cheminées du donjon. À partir de ce 
moment, les commentaires reprirent de plus belle, 
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et l’on sait ce qui en résulta. 
C’est alors que la communication 

téléphonique fut utile, puisque le baron de Gortz 
et Orfanik purent être tenus au courant de tout ce 
qui se passait à Werst. C’est par le fil qu’ils 
connurent l’engagement qu’avait pris Nic Deck 
de se rendre au burg, et c’est par le fil qu’une 
voix menaçante se fit soudain entendre dans la 
salle du Roi Mathias pour l’en détourner. Dès 
lors, le jeune forestier ayant persisté dans sa 
résolution malgré cette menace, le baron de Gortz 
décida-t-il de lui infliger une telle leçon qu’il 
perdît l’envie d’y jamais revenir. Cette nuit-là, la 
machinerie de Orfanik, qui était toujours prête à 
fonctionner, produisit une série de phénomènes 
purement physiques, de nature à jeter l’épouvante 
sur le pays environnant : cloche tintant au 
campanile de la chapelle, projection d’intenses 
flammes, mélangées de sel marin, qui donnaient à 
tous les objets une apparence spectrale, 
formidables sirènes d’où l’air comprimé 
s’échappait en mugissements épouvantables, 
silhouettes photographiques de monstres 
projetées au moyen de puissants réflecteurs, 
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plaques disposées entre les herbes du fossé de 
l’enceinte et mises en communication avec des 
piles dont le courant avait saisi le docteur par ses 
bottes ferrées, enfin décharge électrique, lancée 
des batteries du laboratoire, et qui avait renversé 
le forestier, au montent où sa main se posait sur 
la ferrure du pont-levis. 

Ainsi que le baron de Gortz le pensait, après 
l’apparition de ces inexplicables prodiges, après 
la tentative de Nic Deck qui avait si mal tourné, 
la terreur fut au comble, et, ni pour or ni pour 
argent, personne n’eût voulu s’approcher, – 
même à deux bons milles – de ce château des 
Carpathes, évidemment hanté par des êtres 
surnaturels. 

Rodolphe de Gortz devait donc se croire à 
l’abri de toute curiosité importune, lorsque Franz 
de Télek arriva au village de Wertz. 

Tandis qu’il interrogeait soit Jonas, soit maître 
Koltz et les autres, sa présence à l’auberge du Roi 
Mathias fut aussitôt signalée par le fil du Nyad. 
La haine du baron de Gortz pour le jeune comte 
se ralluma avec le souvenir des événements qui 
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s’étaient passés à Naples. Et non seulement Franz 
de Télek était dans ce village, à quelques milles 
du burg, mais voilà que, devant les notables, il 
raillait leurs absurdes superstitions, il démolissait 
cette réputation fantastique qui protégeait le 
château des Carpathes, il s’engageait même à 
prévenir les autorités de Karlsburg, afin que la 
police vînt mettre à néant toutes ces légendes ! 

Aussi le baron de Gortz résolut-il d’attirer 
Franz de Télek dans le burg, et l’on sait par quels 
divers moyens il y était parvenu. La voix de la 
Stilla, envoyée à l’auberge du Roi Mathias par 
l’appareil téléphonique, avait provoqué le jeune 
comte à se détourner de sa route pour s’approcher 
du château ; l’apparition de la cantatrice sur le 
terre-plein du bastion lui avait donné l’irrésistible 
désir d’y pénétrer ; une lumière, montrée à une 
des fenêtres du donjon, l’avait guidé vers la 
poterne qui était ouverte pour lui donner passage. 
Au fond de cette crypte, éclairée électriquement, 
de laquelle il avait encore entendu cette voix si 
pénétrante, entre les murs de cette cellule, où des 
aliments lui étaient apportés alors qu’il dormait 
d’un sommeil léthargique, dans cette prison 
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enfouie sous les profondeurs du burg et dont la 
porte s’était refermée sur lui, Franz de Télek était 
au pouvoir du baron de Gortz, et le baron de 
Gortz comptait bien qu’il n’en pourrait jamais 
sortir. 

Tels étaient les résultats obtenus par cette 
collaboration mystérieuse de Rodolphe de Gortz 
et de son complice Orfanik. Mais, à son extrême 
dépit, le baron savait que l’éveil avait été donné 
par Rotzko qui, n’ayant point suivi son maître à 
l’intérieur du château, avait prévenu les autorités 
de Karlsburg. Une escouade d’agents était arrivée 
au village de Werst, et le baron de Gortz allait 
avoir affaire à trop forte partie. En effet, 
comment Orfanik et lui parviendraient-ils à se 
défendre contre une troupe nombreuse ? Les 
moyens employés contre Nic Deck et le docteur 
Patak seraient insuffisants, car la police ne croit 
guère aux interventions diaboliques. Aussi tous 
deux s’étaient-ils déterminés à détruire le burg de 
fond en comble, et ils n’attendaient plus que le 
moment d’agir. Un courant électrique était 
préparé pour mettre le feu aux charges de 
dynamite qui avaient été enterrées sous le donjon, 
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les bastions, la vieille chapelle, et l’appareil, 
destiné à lancer ce courant, devait laisser au 
baron de Gortz et à son complice le temps de fuir 
par le tunnel du col de Vulkan. Puis, après 
l’explosion dont le jeune comte et nombre de 
ceux qui auraient escaladé l’enceinte du château 
seraient les victimes, tous deux s’enfuiraient si 
loin que jamais on ne retrouverait leurs traces. 

Ce qu’il venait d’entendre de cette 
conversation avait donné à Franz l’explication 
des phénomènes du passé. Il savait maintenant 
qu’une communication téléphonique existait 
entre le château des Carpathes et le village de 
Werst. Il n’ignorait pas non plus que le burg allait 
être anéanti dans une catastrophe qui lui coûterait 
la vie et serait fatale aux agents de la police 
amenés par Rotzko. Il savait enfin que le baron 
de Gortz et Orfanik auraient le temps de fuir, – 
fuir en entraînant la Stilla, inconsciente... 

Ah ! pourquoi Frantz ne pouvait-il forcer 
l’entrée de la chapelle, se jeter sur ces deux 
hommes !... Il les aurait terrassés, il les aurait 
frappés, il les aurait mis hors d’état de nuire, il 
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aurait pu empêcher l’effroyable ruine ! 
Mais ce qui était impossible en ce moment, ne 

le serait peut-être pas après le départ du baron. 
Lorsque tous deux auraient quitté la chapelle, 
Franz, se jetant sur leurs traces, les poursuivrait 
jusqu’au donjon, et, Dieu aidant, il ferait justice ! 

Le baron de Gortz et Orfanik étaient déjà au 
fond du chevet. Franz ne les perdait pas du 
regard. Par quelle issue allaient-ils sortir ? Serait-
ce une porte donnant sur l’une des cours de 
l’enceinte, ou quelque couloir intérieur qui devait 
raccorder la chapelle avec le donjon, car il 
semblait que toutes les constructions du burg 
communiquaient entre elles ? Peu importait, si le 
jeune comte ne rencontrait pas un obstacle qu’il 
ne pourrait franchir. 

En ce moment, quelques paroles furent encore 
échangées entre le baron de Gortz et Orfanik. 

– Il n’y a plus rien à faire ici ? 
– Rien. 
– Alors séparons-nous. 
– Votre intention est toujours que je vous 
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laisse seul dans le château ?... 
– Oui, Orfanik, et partez à l’instant par le 

tunnel du col de Vulkan. 
– Mais vous ?... 
– Je ne quitterai le burg qu’au dernier instant. 
– Il est bien convenu que c’est à Bistritz que je 

dois aller vous attendre ? 
– À Bistritz. 
– Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul, 

puisque c’est votre volonté. 
– Oui... car je veux l’entendre... Je veux 

l’entendre encore une fois pendant cette dernière 
nuit que j’aurai passée au château des Carpathes ! 

Quelques instants encore et le baron de Gortz, 
avec Orfanik, avait quitté la chapelle. 

Bien que le nom de Stilla n’eût pas été 
prononcé dans cette conversation, Frantz l’avait 
bien compris : c’était d’elle que venait de parler 
Rodolphe de Gortz. 
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Le désastre était imminent. Franz ne pouvait le 

prévenir qu’en mettant le baron de Gortz hors 
d’état d’exécuter son projet. 

Il était alors onze heures du soir. Ne craignant 
plus d’être découvert, Franz reprit son travail. 
Les briques de la paroi se détachaient assez 
facilement ; mais son épaisseur était telle qu’une 
demi-heure s’écoula avant que l’ouverture fût 
assez large pour lui livrer passage. 

Dès que Franz eut mis pied à l’intérieur de 
cette chapelle ouverte à tous les vents, il se sentit 
ranimé par l’air du dehors. À travers les 
déchirures de la nef et l’embrasure des fenêtres, 
le ciel laissait voir de légers nuages, chassés par 
la brise. Çà et là apparaissaient quelques étoiles 
que faisait pâlir l’éclat de la lune montant sur 
l’horizon. 

Il s’agissait de trouver la porte qui s’ouvrait au 
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fond de la chapelle, et par laquelle le baron de 
Gortz et Orfanik étaient sortis. C’est pourquoi, 
ayant traversé la nef obliquement, Franz 
s’avança-t-il vers le chevet. 

En cette partie très obscure, où ne pénétraient 
pas les rayons lunaires, son pied se heurtait à des 
débris de tombes et aux fragments détachés de la 
voûte. 

Enfin, à l’extrémité du chevet, derrière le 
retable de l’autel, près d’une sombre encoignure, 
Franz sentit une porte vermoulue céder sous sa 
poussée. 

Cette porte s’ouvrait sur une galerie, qui 
devait traverser l’enceinte. 

C’était par là que le baron de Gortz et Orfanik 
étaient entrés dans la chapelle, et c’était par là 
qu’ils venaient d’en sortir. 

Dès que Franz fut dans la galerie, il se trouva 
de nouveau au milieu d’une complète obscurité. 
Après nombre de détours, sans avoir eu ni à 
monter ni à descendre, il était certain de s’être 
maintenu au niveau des cours intérieures. 
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Une demi-heure plus tard, l’obscurité parut 
être moins profonde : une demi-clarté se glissait à 
travers quelques ouvertures latérales de la galerie. 

Franz put marcher plus rapidement, et il 
déboucha dans une large casemate, ménagée sous 
ce terre-plein du bastion, qui flanquait l’angle 
gauche de la courtine. 

Cette casemate était percée d’étroites 
meurtrières, par lesquelles pénétraient les rayons 
de la lune. 

À l’opposé il y avait une porte ouverte. 
Le premier soin de Franz fut de se placer 

devant une des meurtrières, afin de respirer cette 
fraîche brise de la nuit durant quelques secondes. 

Mais, au moment où il allait se retirer, il crut 
apercevoir deux ou trois ombres, qui se 
mouvaient à l’extrémité inférieure du plateau 
d’Orgall, éclairé jusqu’au sombre massif de la 
sapinière. 

Franz regarda. 
Quelques hommes allaient et venaient sur ce 

plateau, un peu en avant des arbres – sans doute 
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les agents de Karlsburg, ramenés par Rotzko. 
S’étaient-ils donc décidés à opérer de nuit, dans 
l’espoir de surprendre les hôtes du château, ou 
attendaient-ils en cet endroit les premières lueurs 
de l’aube ? 

Quel effort Franz dut faire sur lui-même pour 
retenir le cri prêt à lui échapper, pour ne pas 
appeler Rotzko, qui aurait bien su entendre et 
reconnaître sa voix ! Mais ce cri pouvait arriver 
jusqu’au donjon, et, avant que les agents eussent 
escaladé l’enceinte, Rodolphe de Gortz aurait le 
temps de mettre son appareil en activité et de 
s’enfuir par le tunnel. 

Franz parvint à se maîtriser et s’éloigna de la 
meurtrière. Puis, la casemate traversée, il franchit 
la porte et continua de suivre la galerie. 

Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d’un 
escalier qui se déroulait dans l’épaisseur du mur. 

Était-il enfin au donjon qui se dressait au 
milieu de la place d’armes ? Il avait lieu de le 
croire. 

Cependant, cet escalier ne devait pas être 
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l’escalier principal qui accédait aux divers étages. 
Il ne se composait que d’une suite d’échelons 
circulaires, disposés comme les filets d’une vis à 
l’intérieur d’une cage étroite et obscure. 

Franz monta sans bruit, écoutant, mais 
n’entendant rien, et, au bout d’une vingtaine de 
marches, il s’arrêta sur un palier. 

Là, une porte s’ouvrait attenant à la terrasse, 
dont le donjon était entouré à son premier étage. 

Franz se glissa le long de cette terrasse et, en 
prenant le soin de s’abriter derrière le parapet, il 
regarda dans la direction du plateau d’Orgall. 

Plusieurs hommes apparaissaient encore au 
bord de la sapinière, et rien n’indiquait qu’ils 
voulussent se rapprocher du burg. 

Décidé à rejoindre le baron de Gortz avant 
qu’il se fût enfui par le tunnel du col, Franz 
contourna l’étage et arriva devant une autre porte, 
où la vis de l’escalier reprenait sa révolution 
ascendante. 

Il mit le pied sur la première marche, appuya 
ses deux mains aux parois, et commença à 
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monter. 
Toujours même silence. 
L’appartement du premier étage n’était point 

habité. 
Franz se hâta d’atteindre les paliers qui 

donnaient accès aux étages supérieurs. 
Lorsqu’il eut atteint le troisième palier, son 

pied ne rencontra plus de marche. Là se terminait 
l’escalier, qui desservait l’appartement le plus 
élevé du donjon, celui que couronnait la plate-
forme crénelée, où flottait autrefois l’étendard 
des barons de Gortz. 

La paroi, à gauche du palier, était percée d’une 
porte, fermée en ce moment. 

À travers le trou de la serrure, dont la clef était 
en dehors, filtrait un vif rayon de lumière. 

Franz écouta et ne perçut aucun bruit à 
l’intérieur de l’appartement. 

En appliquant son œil à la serrure, il ne 
distingua que la partie gauche d’une chambre, qui 
était très éclairée, la partie droite étant plongée 
dans l’ombre. 
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Après avoir tourné la clef doucement, Franz 
poussa la porte qui s’ouvrit. 

Une salle spacieuse occupait tout cet étage 
supérieur du donjon. Sur ses murs circulaires 
s’appuyait une voûte à caissons, dont les 
nervures, en se rejoignant au centre, se fondaient 
en un lourd pendentif. Des tentures épaisses, 
d’anciennes tapisseries à personnages, 
recouvraient ses parois. Quelques vieux meubles, 
bahuts, dressoirs, fauteuils, escabeaux, la 
meublaient assez artistement. Aux fenêtres 
pendaient d’épais rideaux, qui ne laissaient rien 
passer au-dehors de la clarté intérieure. Sur le 
plancher se développait un tapis de haute laine, 
sur lequel s’amortissaient les pas. 

L’arrangement de la salle était au moins 
bizarre, et, en y pénétrant, Franz fut surtout 
frappé du contraste qu’elle offrait, suivant qu’elle 
était baignée d’ombre ou de lumière. 

À droite de la porte, le fond disparaissait au 
milieu d’une profonde obscurité. 

À gauche, au contraire, une estrade, dont la 
surface était drapée d’étoffes noires, recevait une 
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puissante lumière, due à quelque appareil de 
concentration, placé en avant, mais de manière à 
ne pouvoir être aperçu. 

À une dizaine de pieds de cette estrade, dont il 
était séparé par un écran à hauteur d’appui, se 
trouvait un antique fauteuil à long dossier, que 
l’écran entourait d’une sorte de pénombre. 

Près du fauteuil, une petite table, recouverte 
d’un tapis, supportait une boîte rectangulaire. 

Cette boîte, longue de douze à quinze pouces, 
large de cinq à six, dont le couvercle, incrusté de 
pierreries, était relevé, contenait un cylindre 
métallique. 

Dès son entrée dans la salle, Franz s’aperçut 
que le fauteuil était occupé. 

Là, en effet, il y avait une personne qui gardait 
une complète immobilité, la tête renversée contre 
le dos du fauteuil, les paupières closes, le bras 
droit étendu sur la table, la main appuyée sur la 
partie antérieure de la boîte. 

C’était Rodolphe de Gortz. 
Était-ce donc pour s’abandonner au sommeil 
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que le baron avait voulu passer cette dernière nuit 
à l’extrême étage du vieux donjon ? 

Non !... Cela ne pouvait être, d’après ce que 
Franz lui avait entendu dire à Orfanik. 

Le baron de Gortz était seul dans cette 
chambre, d’ailleurs, et, conformément aux ordres 
qu’il avait reçus, il n’était pas douteux que son 
compagnon ne se fût déjà enfui par le tunnel. 

Et la Stilla ?... Rodolphe de Gortz n’avait-il 
pas dit aussi qu’il voulait l’entendre une dernière 
fois dans ce château des Carpathes, avant qu’il 
n’eût été détruit par l’explosion ?... Et pour quelle 
autre raison aurait-il regagné cette salle, où elle 
devait venir, chaque soir, l’enivrer de son 
chant ?... 

Où était donc la Stilla ?... 
Franz ne la voyait ni ne l’entendait... 
Après tout, qu’importait, maintenant que 

Rodolphe de Gortz était à la merci du jeune 
comte !... Franz saurait bien le contraindre à 
parler. Mais, étant donné l’état de surexcitation 
où il se trouvait, n’allait-il pas se jeter sur cet 
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homme qu’il haïssait comme il en était haï, qui 
lui avait enlevé la Stilla... la Stilla, vivante et 
folle... folle par lui... et le frapper ?... 

Franz vint se poster derrière le fauteuil. Il 
n’avait plus qu’un pas à faire pour saisir le baron 
de Gortz, et, le sang aux yeux, la tête perdue, il 
levait la main... 

Soudain la Stilla apparut. 
Franz laissa tomber son couteau sur le tapis. 
La Stilla était debout sur l’estrade, en pleine 

lumière, sa chevelure dénouée, ses bras tendus, 
admirablement belle dans son costume blanc de 
l’Angélica d’Orlando, telle qu’elle s’était 
montrée sur le bastion du burg. Ses yeux, fixés 
sur le jeune comte, le pénétraient jusqu’au fond 
de l’âme... 

Il était impossible que Franz ne fût pas vu 
d’elle, et, pourtant, la Stilla ne faisait pas un geste 
pour l’appeler... elle n’entrouvrait pas les lèvres 
pour lui parler... Hélas ! elle était folle ! 

Franz allait s’élancer sur l’estrade pour la 
saisir entre ses bras, pour l’entraîner au-dehors... 
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La Stilla venait de commencer à chanter. Sans 
quitter son fauteuil, le baron de Gortz s’était 
penché vers elle. Au paroxysme de l’extase, le 
dilettante respirait cette voix comme un parfum, 
il la buvait comme une liqueur divine. Tel il était 
autrefois aux représentations des théâtres d’Italie, 
tel il était alors au milieu de cette salle, dans une 
solitude infinie, au sommet de ce donjon, qui 
dominait la campagne transylvaine ! 

Oui ! la Stilla chantait !... Elle chantait pour 
lui... rien que pour lui !... C’était comme un 
souffle s’exhalant de ses lèvres, qui semblaient 
être immobiles... Mais, si la raison l’avait 
abandonnée, du moins son âme d’artiste lui était-
elle restée toute entière ! 

Franz, lui aussi, s’enivrait du charme de cette 
voix qu’il n’avait pas entendue depuis cinq 
longues années... Il s’absorbait dans l’ardente 
contemplation de cette femme qu’il croyait ne 
jamais revoir, et qui était là, vivante, comme si 
quelque miracle l’eût ressuscitée à ses yeux ! 

Et ce chant de la Stilla, n’était-ce pas entre 
tous celui qui devait faire vibrer plus vivement au 
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cœur de Franz les cordes du souvenir ? Oui ! il 
avait reconnu le finale de la tragique scène 
d’Orlando, ce finale où l’âme de la cantatrice 
s’était brisée sur cette dernière phrase : 

 
Innamorata, mio cuore tremante, 

Voglio morire... 
 
Franz la suivait note par note, cette phrase 

ineffable... Et il se disait qu’elle ne serait pas 
interrompue, comme elle l’avait été sur le théâtre 
de San-Carlo !... Non !... Elle ne mourrait pas 
entre les lèvres de la Stilla, comme elle était 
morte à sa représentation d’adieu... 

Franz ne respirait plus... Toute sa vie était 
attachée à ce chant... Encore quelques mesures, et 
ce chant s’achèverait dans toute son 
incomparable pureté... 

Mais voici que la voix commence à faiblir... 
On dirait que la Stilla hésite en répétant ces mots 
d’une douleur poignante : 
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Voglio morire... 
 
La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade 

comme elle est autrefois tombée sur la scène ?... 
Elle ne tombe pas, mais le chant s’arrête à la 

même mesure, à la même note qu’au théâtre de 
San-Carlo... Elle pousse un cri... et c’est le même 
cri que Franz avait entendu ce soir-là... 

Et pourtant, la Stilla est toujours là, debout, 
immobile, avec son regard adoré, – ce regard qui 
jette au jeune comte toutes les tendresses de son 
âme... 

Franz s’élance vers elle... Il veut l’emporter 
hors de cette salle, hors de ce château... 

À ce moment, il se rencontre face à face avec 
le baron, qui venait de se relever. 

– Franz de Télek !... s’écrie Rodolphe de 
Gortz, Franz de Télek, qui a pu s’échapper... 

Mais Franz ne lui répond même pas, et, se 
précipitant vers l’estrade : 

– Stilla... ma chère Stilla, répète-t-il, toi que je 
retrouve ici... vivante... 

 317



– Vivante... la Stilla... vivante !... s’écrie le 
baron de Gortz. 

Et cette phrase ironique s’achève dans un éclat 
de rire, où l’on sent tout l’emportement de la 
rage. 

– Vivante !... reprend Rodolphe de Gortz. Eh 
bien ! que Franz de Télek essaie donc de me 
l’enlever ! 

Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les 
yeux sont ardemment fixés sur lui... 

À ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, 
ramasse le couteau qui s’est échappé de la main 
de Franz, et il le dirige vers la Stilla immobile... 

Franz se précipite sur lui, afin de détourner le 
coup qui menace la malheureuse folle... 

Il est trop tard... le couteau la frappe au cœur... 
Soudain, le bruit d’une glace qui se brise se 

fait entendre, et, avec les mille éclats de verre, 
dispersés à travers la salle, disparaît la Stilla... 

Franz est demeuré inerte... Il ne comprend 
plus... Est-ce qu’il est devenu fou, lui aussi ?... 
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Et alors Rodolphe de Gortz de s’écrier : 
– La Stilla échappe encore à Franz de 

Télek !... Mais sa voix... sa voix me reste... Sa 
voix est à moi... à moi seul... et ne sera jamais à 
personne ! 

Au moment où Franz va se jeter sur le baron 
de Gortz, ses forces l’abandonnent, et il tombe 
sans connaissance au pied de l’estrade. 

Rodolphe de Gortz ne prend même pas garde 
au jeune comte. Il saisit la boîte déposée sur la 
table, il se précipite hors de la salle, il descend au 
premier étage du donjon ; puis, arrivé sur la 
terrasse, il la contourne, et il allait gagner l’autre 
porte, lorsqu’une détonation retentit. 

Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe, 
venait de tirer sur le baron de Gortz. 

Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de 
Rotzko fracassa la boîte qu’il serrait entre ses 
bras. 

Il poussa un cri terrible. 
– Sa voix... sa voix !... répétait-il. Son âme... 

l’âme de la Stilla... Elle est brisée... brisée... 
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brisée !... 
Et alors, les cheveux hérissés, les mains 

crispées, on le vit courir le long de la terrasse, 
criant toujours : 

– Sa voix... sa voix !... Ils m’ont brisé sa 
voix !... Qu’ils soient maudits ! 

Puis, il disparut à travers la porte, au moment 
où Rotzko et Nic Deck cherchaient à escalader 
l’enceinte du burg, sans attendre l’escouade des 
agents de police. 

Presque aussitôt, une formidable explosion fit 
trembler tout le massif du Plesa. Des gerbes de 
flammes s’élevèrent jusqu’aux nuages, et une 
avalanche de pierres retomba sur la route du 
Vulkan. 

Des bastions, de la courtine, du donjon, de la 
chapelle du château des Carpathes, il ne restait 
plus qu’une masse de ruines fumantes à la surface 
du plateau d’Orgall. 
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On ne l’a point oublié, en se reportant à la 

conversation du baron et de Orfanik, l’explosion 
ne devait détruire le château qu’après le départ de 
Rodolphe de Gortz. Or, au moment où cette 
explosion s’était produite, il était impossible que 
le baron eût eu le temps de s’enfuir par le tunnel 
sur la route du col. Dans l’emportement de la 
douleur, dans la folie du désespoir, n’ayant plus 
conscience de ce qu’il faisait, Rodolphe de Gortz 
avait-il provoqué une catastrophe immédiate dont 
il devait avoir été la première victime ? Après les 
incompréhensibles paroles qui lui étaient 
échappées, au moment où la balle de Rotzko 
venait de briser la boîte qu’il emportait, avait-il 
voulu s’ensevelir sous les ruines du burg ? 

En tout cas, il fut très heureux que les agents, 
surpris par le coup de fusil de Rotzko, se 
trouvassent encore à une certaine distance, 
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lorsque l’explosion ébranla le massif. C’est à 
peine si quelques-uns furent atteints par les débris 
qui tombèrent au pied du plateau d’Orgall. Seuls, 
Rotzko et le forestier étaient alors au bas de la 
courtine, et, en vérité, ce fut miracle qu’ils 
n’eussent pas été écrasés sous cette pluie de 
pierres. 

L’explosion avait donc produit son effet, 
lorsque Rotzko, Nic Deck et les agents 
parvinrent, sans trop de peine, à franchir 
l’enceinte, en remontant le fossé, qui avait été à 
demi comblé par le renversement des murailles. 

Cinquante pas au-delà de la courtine, un corps 
fut relevé au milieu des décombres, à la base du 
donjon. 

C’était celui de Rodolphe de Gortz. Quelques 
anciens du pays, – entre autres maître Koltz, – le 
reconnurent sans hésitation. 

Quant à Rotzko et à Nic Deck, ils ne 
songeaient qu’à retrouver le jeune comte. Puisque 
Franz n’avait pas reparu dans les délais convenus 
entre son soldat et lui, c’est qu’il n’avait pu 
s’échapper du château. 
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Mais Rotzko n’osait espérer qu’il eût survécu, 
qu’il ne fût pas une victime de la catastrophe ; 
aussi pleurait-il à grosses larmes, et Nic Deck ne 
savait comment le calmer. 

Cependant, après une demi-heure de 
recherches, le jeune comte fut retrouvé an 
premier étage du donjon, sous un arc-boutement 
de la muraille, qui l’avait empêché d’être écrasé. 

– Mon maître... mon pauvre maître... 
– Monsieur le comte... 
Ce furent les premières paroles que 

prononcèrent Rotzko et Nic Deck, lorsqu’ils se 
penchèrent sur Franz. Ils devaient le croire mort : 
il n’était qu’évanoui. 

Franz rouvrit les yeux ; mais son regard sans 
fixité ne semblait ni reconnaître Rotzko ni 
l’entendre. 

Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte 
dans ses bras, lui parla encore ; il ne fit aucune 
réponse. 

Ces derniers mots du chant de la Stilla 
s’échappaient seuls de sa bouche : 
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Innamorata... Voglio morire... 
 

Franz de Télek était fou. 
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Personne, sans doute, puisque le jeune comte 

avait perdu la raison, n’aurait jamais eu 
l’explication des derniers phénomènes dont le 
château des Carpathes avait été le théâtre, sans 
les révélations qui furent faites dans les 
circonstances que voici : 

Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu, 
comme c’était convenu, que le baron de Gortz 
vînt le rejoindre à la bourgade de Bistritz. En ne 
le voyant pas reparaître, il s’était demandé s’il 
n’avait pas été victime de l’explosion. Poussé 
alors par la curiosité autant que par l’inquiétude, 
il avait quitté la bourgade, il avait repris la route 
de Werst, et il était revenu rôder aux environs du 
burg. 

Mal lui en prit, car les agents de la police ne 
tardèrent pas à s’emparer de sa personne sur les 
indications de Rotzko, qui le connaissait et de 
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longue date. 
Une fois dans la capitale du comitat, en 

présence des magistrats devant lesquels il fut 
conduit, Orfanik ne fit aucune difficulté de 
répondre aux questions qui lui furent posées au 
cours de l’enquête ordonnée sur cette catastrophe. 

Nous avouerons même que la triste fin du 
baron Rodolphe de Gortz ne parut pas émouvoir 
autrement ce savant égoïste et maniaque, qui 
n’avait à cœur que ses inventions. 

En premier lieu, sur les demandes pressantes 
de Rotzko, Orfanik affirma que la Stilla était 
morte, et – ce sont les expressions mêmes dont il 
se servit –, qu’elle était enterrée et bien enterrée 
depuis cinq ans dans le cimetière du Campo 
Santo Nuovo, à Naples. 

Cette affirmation ne fut pas le moindre des 
étonnements que devait provoquer cette étrange 
aventure. 

En effet, si la Stilla était morte, comment se 
faisait-il que Franz eût pu entendre sa voix dans 
la grande salle de l’auberge, puis la voir 
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apparaître sur le terre-plein du bastion, puis 
s’enivrer de son chant, lorsqu’il était enfermé 
dans la crypte ?... Enfin comment l’avait-il 
retrouvée vivante dans la chambre du donjon ? 

Voici l’explication de ces divers phénomènes, 
qui semblaient devoir être inexplicables. 

On se souvient de quel désespoir avait été saisi 
le baron de Gortz, lorsque le bruit s’était répandu 
que la Stilla avait pris la résolution de quitter le 
théâtre pour devenir comtesse de Télek. 
L’admirable talent de l’artiste, c’est-à-dire toutes 
ses satisfactions de dilettante, allaient lui 
manquer. 

Ce fut alors que Orfanik lui proposa de 
recueillir, au moyen d’appareils 
phonographiques, les principaux morceaux de 
son répertoire que la cantatrice se proposait de 
chanter à ses représentations d’adieu. Ces 
appareils étaient merveilleusement perfectionnés 
à cette époque, et Orfanik les avait rendus si 
parfaits que la voix humaine n’y subissait aucune 
altération, ni dans son charme, ni dans sa pureté. 

Le baron de Gortz accepta l’offre du 
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physicien. Des phonographes furent installés 
successivement et secrètement au fond de la loge 
grillée pendant le dernier mois de la saison. C’est 
ainsi que se gravèrent sur leurs plaques, 
cavatines, romances d’opéras ou de concerts, 
entre autres, la mélodie de Stéfano et cet air final 
d’Orlando qui fut interrompu par la mort de la 
Stilla. 

Voici en quelles conditions le baron de Gortz 
était venu s’enfermer au château des Carpathes, 
et là, chaque soir, il pouvait entendre les chants 
qui avaient été recueillis par ces admirables 
appareils. Et non seulement il entendait la Stilla, 
comme s’il eût été dans sa loge, mais – ce qui 
peut paraître absolument incompréhensible, – il 
la voyait comme si elle eût été vivante, devant ses 
yeux. 

C’était un simple artifice d’optique. 
On n’a pas oublié que le baron de Gortz avait 

acquis un magnifique portrait de la cantatrice. Ce 
portrait la représentait en pied avec son costume 
blanc de l’Angélica d’Orlando et sa magnifique 
chevelure dénouée. Or, au moyen de glaces 
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inclinées suivant un certain angle calculé par 
Orfanik, lorsqu’un foyer puissant éclairait ce 
portrait placé devant un miroir, la Stilla 
apparaissait, par réflexion, aussi « réelle » que 
lorsqu’elle était pleine de vie et dans toute la 
splendeur de sa beauté. C’est grâce à cet appareil, 
transporté pendant la nuit sur le terre-plein du 
bastion, que Rodolphe de Gortz l’avait fait 
apparaître, lorsqu’il avait voulu attirer Franz de 
Télek ; c’est grâce à ce même appareil que le 
jeune comte avait revu la Stilla dans la salle du 
donjon, tandis que son fanatique admirateur 
s’enivrait de sa voix et de ses chants. 

Tels sont, très sommaires, les renseignements 
que donna Orfanik d’une manière plus détaillée 
au cours de son interrogatoire. Et, il faut le dire, 
c’est avec une fierté sans égale qu’il se déclara 
l’auteur de ces inventions géniales, qu’il avait 
portées au plus haut degré de perfection. 

Cependant, si Orfanik avait matériellement 
expliqué ces divers phénomènes, ou plutôt ces 
« trucs », pour employer le mot consacré, ce qu’il 
ne s’expliquait pas, c’était pourquoi le baron de 
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Gortz, avant l’explosion, n’avait pas eu le temps 
de s’enfuir par le tunnel du col du Vulkan. Mais, 
lorsque Orfanik eut appris qu’une balle avait 
brisé l’objet que Rodolphe de Gortz emportait 
entre ses bras, il comprit. Cet objet, c’était 
l’appareil phonographique qui renfermait le 
dernier chant de la Stilla, c’était celui que 
Rodolphe de Gortz avait voulu entendre une fois 
encore dans la salle du donjon, avant son 
effondrement. Or, cet appareil détruit, c’était la 
vie du baron de Gortz détruite aussi, et, fou de 
désespoir, il avait voulu s’ensevelir sous les 
ruines du burg. 

Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé 
dans le cimetière de Werst avec les honneurs dus 
à l’ancienne famille qui finissait en sa personne. 
Quant au jeune comte de Télek, Rotzko l’a fait 
transporter au château de Krajowa, où il se 
consacre tout entier à soigner son maître. Orfanik 
lui a volontiers cédé les phonographes où sont 
recueillis les autres chants de la Stilla, et, lorsque 
Franz entend la voix de la grande artiste, il y 
prête une certaine attention, il reprend sa lucidité 
d’autrefois, il semble que son âme s’essaie à 
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revivre dans les souvenirs de cet inoubliable 
passé. 

De fait, quelques mois plus tard, le jeune 
comte avait recouvert la raison, et c’est par lui 
qu’on a connu les détails de cette dernière nuit au 
château des Carpathes. 

Disons maintenant que le mariage de la 
charmante Miriota et de Nic Deck fut célébré 
dans la huitaine qui suivit la catastrophe. Après 
que les fiancés eurent reçu la bénédiction du pope 
au village de Vulkan, ils revinrent à Werst, où 
maître Koltz leur avait réservé la plus belle 
chambre de sa maison. 

Mais, de ce que ces divers phénomènes ont été 
mis au jour d’une façon naturelle, il ne faudrait 
pas s’imaginer que la jeune femme ne croit plus 
aux fantastiques apparitions du burg. Nic Deck a 
beau la raisonner – Jonas aussi, car il tient à 
ramener la clientèle au Roi Mathias –, elle n’est 
point convaincue, pas plus, d’ailleurs, que ne le 
sont maître Koltz, le berger Frik, le magister 
Hermod et les autres habitants de Werst. On 
comptera bien des années, vraisemblablement, 
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avant que ces braves gens aient renoncé à leurs 
superstitieuses croyances. 

Toutefois, le docteur Patak, qui a repris ses 
fanfaronnades habituelles, ne cesse de répéter à 
qui veut l’entendre : 

– Eh bien ! ne l’avais-je pas dit ?... Des génies 
dans le burg !... Est-ce qu’il existe des génies ! 

Mais personne ne l’écoute, et on le prie même 
de se taire, lorsque ses railleries dépassent la 
mesure. 

Du reste, le magister Hermod n’a pas cessé de 
baser ses leçons sur l’étude des légendes 
transylvaines. Longtemps encore, la jeune 
génération du village de Werst croira que les 
esprits de l’autre monde hantent les ruines du 
château des Carpathes. 
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