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I 
 

Le « Franklin » 
 
Il y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont 

on se sépare pour un long voyage : ceux qui restent 
peuvent ne se plus retrouver au retour ; ceux qui partent 
peuvent ne plus revenir. Mais ils ne se préoccupaient 
guère de cette éventualité, les marins qui faisaient leurs 
préparatifs d’appareillage à bord du Franklin, dans la 
matinée du 15 mars 1875. 

Ce jour-là, le Franklin, capitaine John Branican, 
était sur le point de quitter le port de San-Diégo 
(Californie) pour une navigation à travers les mers 
septentrionales du Pacifique. 

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, 
gréé en trois-mâts-goélette, largement voilé de 
brigantines, focs et flèches, hunier et perroquet à son 
mât de misaine. Très relevé de ses fayons d’arrière, 
légèrement rentré de ses œuvres vives, avec son avant 
disposé pour couper l’eau sous un angle très fin, sa 
mâture un peu inclinée et d’un parallélisme rigoureux, 
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son gréement de fils galvanisés, aussi raide que s’il eût 
été fait de barres métalliques, il offrait le type le plus 
moderne de ces élégants clippers, dont le Nord-
Amérique se sert avec tant d’avantage pour le grand 
commerce, et qui luttent de vitesse avec les meilleurs 
steamers de sa flotte marchande. 

Le Franklin était à la fois si parfaitement construit et 
si intrépidement commandé que pas un homme de son 
équipage n’eût accepté d’embarquer sur un autre 
bâtiment – même avec l’assurance d’obtenir une plus 
haute paye. Tous partaient, le cœur plein de cette 
double confiance, qui s’appuie sur un bon navire et sur 
un bon capitaine. 

Le Franklin était à la veille d’entreprendre son 
premier voyage au long cours pour le compte de la 
maison William H. Andrew, de San-Diégo. Il devait se 
rendre à Calcutta par Singapore, avec un chargement de 
marchandises fabriquées en Amérique, et rapporter une 
cargaison des productions de l’Inde, à destination de 
l’un des ports du littoral californien. 

Le capitaine John Branican était un jeune homme de 
vingt-neuf ans. Doué d’une physionomie attrayante 
mais résolue, les traits empreints d’une rare énergie, il 
possédait au plus haut degré le courage moral, si 
supérieur au courage physique – ce courage « de deux 
heures après minuit », disait Napoléon, c’est-à-dire 
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celui qui fait face à l’imprévu et se retrouve à chaque 
moment. Sa tête était plus caractérisée que belle, avec 
ses cheveux rudes, ses yeux animés d’un regard vif et 
franc, qui jaillissait comme un dard de ses pupilles 
noires. On eût difficilement imaginé chez un homme de 
son âge une constitution plus robuste, une membrure 
plus solide. Cela se sentait à la vigueur de ses poignées 
de main qui indiquaient l’ardeur de son sang et la force 
de ses muscles. Le point sur lequel il convient 
d’insister, c’est que l’âme, contenue dans ce corps de 
fer, était l’âme d’un être généreux et bon, prêt à 
sacrifier sa vie pour son semblable. John Branican avait 
le tempérament de ces sauveteurs, auxquels leur sang-
froid permet d’accomplir sans hésiter des actes 
d’héroïsme. Il avait fait ses preuves de bonne heure. Un 
jour, au milieu des glaces rompues de la baie, un autre 
jour, à bord d’une chaloupe chavirée, il avait sauvé des 
enfants, enfant lui-même. Plus tard, il ne devait pas 
démentir les instincts de dévouement qui avaient 
marqué son jeune âge. 

Depuis quelques années déjà, John Branican avait 
perdu son père et sa mère, lorsqu’il épousa Dolly 
Starter, orpheline, appartenant à l’une des meilleures 
familles de San-Diégo. La dot de la jeune fille, très 
modeste, était en rapport avec la situation, non moins 
modeste, du jeune marin, simple lieutenant à bord d’un 
navire de commerce. Mais il y avait lieu de penser que 
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Dolly hériterait un jour d’un oncle fort riche, Edward 
Starter, qui menait la vie d’un campagnard dans la 
partie la plus sauvage et la moins abordable de l’État du 
Tennessee. En attendant, il fallait vivre à deux – et 
même à trois, car le petit Walter, Wat par abréviation, 
vint au monde dans la première année du mariage. 
Aussi, John Branican – et sa femme le comprenait – ne 
pouvait-il songer à abandonner son métier de marin. 
Plus tard il verrait ce qu’il aurait à faire lorsque la 
fortune lui serait venue par héritage, ou s’il 
s’enrichissait au service de la maison Andrew. Au 
surplus, la carrière du jeune homme avait été rapide. 
Ainsi qu’on va le voir, il avait marché vite en même 
temps qu’il marchait droit. Il était capitaine au long 
cours à un âge où la plupart de ses collègues ne sont 
encore que seconds ou lieutenants à bord des navires de 
commerce. Si ses aptitudes justifiaient cette précocité, 
son avancement s’expliquait aussi par certaines 
circonstances qui avaient à bon droit attiré l’attention 
sur lui. 

En effet, John Branican était populaire à San-Diégo 
ainsi que dans les divers ports du littoral californien. 
Ses actes de dévouement l’avaient signalé d’une façon 
éclatante non seulement aux marins, mais aux 
négociants et armateurs de l’Union. 

Quelques années auparavant, une goélette 
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péruvienne, la Sonora, ayant fait côte à l’entrée de 
Coronado-Beach, l’équipage était perdu, si l’on ne 
parvenait pas à établir une communication entre le 
bâtiment et la terre. Mais porter une amarre à travers les 
brisants, c’était risquer cent fois sa vie. John Branican 
n’hésita pas. Il se jeta au milieu des lames qui 
déferlaient avec une extrême violence, fut roulé sur les 
récifs, puis ramené à la grève battue par un terrible 
ressac. 

Devant les dangers qu’il voulait affronter encore, 
sans se soucier de sa vie, on essaya de le retenir. Il 
résista, il se précipita vers la goélette, il parvint à 
l’atteindre, et, grâce à lui, les hommes de la Sonora 
furent sauvés. 

Un an plus tard, pendant une tempête qui se 
déchaîna à cinq cents milles au large dans l’ouest du 
Pacifique, John Branican eut à nouveau l’occasion de 
montrer tout ce qu’on pouvait attendre de lui. Il était 
lieutenant à bord du Washington, dont le capitaine 
venait d’être emporté par un coup de mer, en même 
temps que la moitié de l’équipage. Resté à bord du 
navire désemparé avec une demi-douzaine de matelots, 
blessés pour la plupart, il prit le commandement du 
Washington qui ne gouvernait plus, parvint à s’en 
rendre maître, à lui réinstaller des mâts de fortune, et à 
le ramener au port de San-Diégo. Cette coque à peine 
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manœuvrable, qui renfermait une cargaison valant plus 
de cinq cent mille dollars, appartenait précisément à la 
maison Andrew. 

Quel accueil reçut le jeune marin, lorsque le navire 
eut mouillé au port de San-Diégo ! Puisque les 
événements de mer l’avaient fait capitaine, il n’y eut 
qu’une voix parmi toute la population pour lui 
confirmer ce grade. 

La maison Andrew lui offrit le commandement du 
Franklin, qu’elle venait de faire construire. Le 
lieutenant accepta, car il se sentait capable de 
commander, et n’eut qu’à choisir pour recruter son 
équipage, tant on avait confiance en lui. Voilà dans 
quelles conditions le Franklin allait faire son premier 
voyage sous les ordres de John Branican. 

Ce départ était un événement pour la ville. La 
maison Andrew était réputée à juste titre l’une des plus 
honorables de San-Diégo. Notoirement qualifiée quant 
à la sûreté de ses relations et la solidité de son crédit, 
c’était M. William Andrew qui la dirigeait d’une main 
habile. On faisait plus que l’estimer, ce digne armateur, 
on l’aimait. Sa conduite envers John Branican fut 
applaudie unanimement. 

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si, pendant cette 
matinée du 15 mars, un nombreux concours de 
spectateurs – autant dire la foule des amis connus ou 
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inconnus du jeune capitaine – se pressait sur les quais 
du Pacific-Coast-Steamship, afin de le saluer d’un 
dernier hurra à son passage. 

L’équipage du Franklin se composait de douze 
hommes, y compris le maître, tous bons marins attachés 
au port de San-Diégo, ayant fait leurs preuves, heureux 
de servir sous les ordres de John Branican. Le second 
du navire était un excellent officier, nommé Harry 
Felton. Bien qu’il fût de cinq à six ans plus âgé que son 
capitaine, il ne se froissait pas d’avoir à servir sous lui, 
ni ne jalousait une situation qui en faisait son supérieur. 
Dans sa pensée, John Branican méritait cette situation. 
Tous deux avaient déjà navigué ensemble et 
s’appréciaient mutuellement. D’ailleurs, ce que faisait 
M. William Andrew était bien fait. Harry Felton et ses 
hommes lui étaient dévoués corps et âme. La plupart 
avaient déjà embarqué sur quelques-uns de ses navires. 
C’était comme une famille d’officiers et de matelots – 
famille nombreuse, affectionnée à ses chefs, qui 
constituait son personnel maritime et ne cessait de 
s’accroître avec la prospérité de la maison. 

Dès lors c’était sans nulle appréhension, on peut 
même dire avec ardeur, que l’équipage du Franklin 
allait commencer cette campagne nouvelle. Pères, 
mères, parents étaient là pour lui dire adieu, mais 
comme on le dit aux gens qu’on ne doit pas tarder à 
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revoir : « Bonjour et à bientôt, n’est-ce pas ? » Il 
s’agissait, en effet, d’un voyage de six mois, une simple 
traversée, pendant la belle saison, entre la Californie et 
l’Inde, un aller et retour de San-Diégo à Calcutta, et non 
d’une de ces expéditions de commerce ou de 
découvertes, qui entraînent un navire pour de longues 
années sur les mers les plus dangereuses des deux 
hémisphères. Ces marins en avaient vu bien d’autres, et 
leurs familles avaient assisté à de plus inquiétants 
départs. 

Cependant les préparatifs de l’appareillage 
touchaient à leur fin. Le Franklin, mouillé sur une ancre 
au milieu du port, s’était déjà dégagé des autres 
bâtiments, dont le nombre atteste l’importance de la 
navigation à San-Diégo. De la place qu’il occupait, le 
trois-mâts n’aurait pas besoin de s’aider d’un « tug », 
d’un remorqueur, pour sortir des passes. Dès que son 
ancre serait à pic, il lui suffirait d’éventer ses voiles, et 
une jolie brise le pousserait rapidement hors de la baie, 
sans qu’il eût à changer ses amures. Le capitaine John 
Branican n’eût pu souhaiter un temps plus propice, un 
vent plus maniable, à la surface de cette mer, qui 
étincelait au large des îles Coronado, sous les rayons du 
soleil. 

En ce moment – dix heures du matin – tout 
l’équipage se trouvait à bord. Aucun des matelots ne 
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devait revenir à terre, et l’on peut dire que le voyage 
était commencé pour eux. Quelques canots du port, 
accostés à l’échelle de tribord, attendaient les personnes 
qui avaient voulu embrasser une dernière fois leurs 
parents et amis. Ces embarcations les ramèneraient à 
quai, dès que le Franklin hisserait ses focs. Bien que les 
marées soient faibles dans le bassin du Pacifique, mieux 
valait partir avec le jusant, qui ne tarderait pas à 
s’établir. 

Parmi les visiteurs, il convient de citer plus 
particulièrement le chef de la maison de commerce, M. 
William Andrew, et Mrs. Branican, suivie de la 
nourrice qui portait le petit Wat. Ils étaient 
accompagnés de M. Len Burker et de sa femme, Jane 
Burker, cousine germaine de Dolly. Le second, Harry 
Felton, n’ayant pas de famille, n’avait à recevoir les 
adieux de personne. Les bons souhaits de M. William 
Andrew ne lui feraient point défaut, et il n’en 
demandait pas davantage, si ce n’est que la femme du 
capitaine John voulût bien y joindre les siens – ce dont 
il était assuré d’avance. 

Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d’avant, 
où une demi-douzaine d’hommes commençaient à virer 
l’ancre au cabestan. On entendait les linguets qui 
battaient avec un bruit métallique. Déjà le Franklin se 
halait peu à peu, et sa chaîne grinçait à travers les 
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écubiers. Le guidon, aux initiales de la maison Andrew, 
flottait à la pomme du grand mât, tandis que le pavillon 
américain, tendu par la brise à la corne de brigantine, 
développait son étamine rayée et le semis des étoiles 
fédérales. Les voiles déferlées étaient prêtes à être 
hissées, dès que le bâtiment aurait pris un peu d’erre 
sous la poussée de ses trinquettes et de ses focs. 

Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails 
de l’appareillage, John Branican recevait les dernières 
recommandations de M. William Andrew, relatives au 
connaissement, autrement dit la déclaration qui 
contenait l’état des marchandises constituant la 
cargaison du Franklin. Puis, l’armateur le remit au 
jeune capitaine, en ajoutant : 

« Si les circonstances vous obligent à modifier votre 
itinéraire, John, agissez pour le mieux de nos intérêts, et 
envoyez des nouvelles du premier point où vous 
atterrirez. Peut-être le Franklin fera-t-il relâche dans 
l’une des Philippines, car votre intention, sans doute, 
n’est point de passer par le détroit de Torrès ? 

– Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine 
John, et je ne compte point aventurer le Franklin dans 
ces dangereuses mers du nord de l’Australie. Mon 
itinéraire doit être les Hawaï, les Mariannes, Mindanao 
des Philippines, les Célèbes, le détroit de Mahkassar, 
afin de gagner Singapore par la mer de Java. Pour se 
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rendre de ce point à Calcutta, la route est tout indiquée. 
Je ne crois donc pas que cet itinéraire puisse être 
modifié par les vents que je trouverai dans l’ouest du 
Pacifique. Si pourtant vous aviez à me télégraphier 
quelque ordre important, veuillez l’envoyer, soit à 
Mindanao, où je relâcherai peut-être, soit à Singapore, 
où je relâcherai certainement. 

– C’est entendu, John. De votre côté, avisez-moi le 
plus tôt possible du cours des marchandises à Calcutta. 
Il est possible que ces cours m’obligent à changer mes 
intentions touchant le chargement du Franklin au 
retour. 

– Je n’y manquerai pas, monsieur Andrew », 
répondit John Branican. 

En ce moment, Harry Felton s’approchant dit : 
« Nous sommes à pic, capitaine. 
– Et le jusant ?... 
– Il commence à se faire sentir.. 
– Tenez bon. » 
Puis, s’adressant à William Andrew, le capitaine 

John, plein de reconnaissance, répéta : 
« Encore une fois, monsieur Andrew, je vous 

remercie de m’avoir donné le commandement du 
Franklin. J’espère que je saurai justifier votre 
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confiance... 
– Je n’en doute aucunement, John, répondit William 

Andrew, et je ne pouvais remettre en de meilleures 
mains les affaires de ma maison ! » 

L’armateur serra fortement la main du jeune 
capitaine et se dirigea vers l’arrière du rouffle. 

Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé, 
venait de rejoindre son mari avec M. et Mrs. Burker. 
L’instant de la séparation était imminent. Le capitaine 
John Branican n’avait plus qu’à recevoir les adieux de 
sa femme et de sa famille. 

On le sait, Dolly n’en était encore qu’à la deuxième 
année de son mariage, et son petit enfant avait à peine 
neuf mois. Bien que cette séparation lui causât un 
profond chagrin, elle n’en voulait rien laisser voir, et 
contenait les battements de son cœur. Sa cousine Jane, 
nature faible, sans énergie, ne pouvait, elle, cacher son 
émotion. Elle aimait beaucoup Dolly, près de qui elle 
avait souvent trouvé quelque adoucissement au chagrin 
que lui causait le caractère impérieux et violent de son 
mari. Mais, si Dolly dissimulait ses inquiétudes, Jane 
n’ignorait pas qu’elle les éprouvait dans toute leur 
réalité. Sans doute, le capitaine John devait être de 
retour à six mois de là ; mais, enfin, c’était une 
séparation – la première depuis leur mariage – et, si elle 
était assez forte pour retenir ses larmes, on peut dire 
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que Jane pleurait pour elle. Quant à Len Burker, lui, cet 
homme dont jamais une émotion tendre n’avait adouci 
le regard, les yeux secs, les mains dans les poches, 
distrait de cette scène par on ne sait quelles pensées, il 
allait et venait. Évidemment, il n’était point en 
communauté d’idées avec les visiteurs que des 
sentiments d’affection avaient amenés sur ce navire en 
partance. 

Le capitaine John prit les deux mains de sa femme, 
l’attira près de lui et d’une voix attendrie : 

« Chère Dolly, dit-il, je vais partir... Mon absence ne 
sera pas longue... Dans quelques mois, tu me reverras... 
Je te retrouverai, ma Dolly... Sois sans crainte !... Sur 
mon navire, avec mon équipage, qu’aurions-nous à 
redouter des dangers de la mer ?... Sois forte comme 
doit l’être la femme d’un marin... Quand je reviendrai, 
notre petit Wat aura quinze mois... Ce sera déjà un 
grand garçon... Il parlera, et le premier mot que 
j’entendrai à mon retour... 

– Ce sera ton nom, John !... répondit Dolly. Ton 
nom sera le premier mot que je lui apprendrai !... Nous 
causerons de toi tous les deux et toujours !... Mon John, 
écris-moi à chaque occasion !... Avec quelle impatience 
j’attendrai tes lettres !... Et dis-moi tout ce que tu auras 
fait, tout ce que tu comptes faire... Que je sente mon 
souvenir mêlé à toutes tes pensées... 
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– Oui, chère Dolly, je t’écrirai... Je te tiendrai au 
courant du voyage... Mes lettres, ce sera comme le 
journal du bord avec mes tendresses en plus ! 

– Ah ! John, je suis jalouse de cette mer qui 
t’emporte si loin !... Combien j’envie ceux qui s’aiment 
et que rien ne sépare dans la vie !... Mais non... J’ai tort 
de songer à cela... 

– Chère femme, je t’en prie, dis-toi que c’est pour 
notre enfant que je pars... pour toi aussi... pour vous 
assurer à tous les deux l’aisance et le bonheur !... Si nos 
espérances de fortune viennent à se réaliser un jour, 
nous ne nous quitterons plus ! » 

En ce moment, Len Burker et Jane s’approchèrent. 
Le capitaine John se retourna vers eux : 

« Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je 
vous laisse mon fils !... Je vous les confie comme aux 
seuls parents qui leur restent à San-Diégo ! 

– Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en 
essayant d’adoucir la rudesse de sa voix. Jane et moi, 
nous sommes là... Les soins ne manqueront pas à 
Dolly... 

– Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais 
combien je t’aime, ma chère Dolly !... Je te verrai 
souvent... Chaque jour, je viendrai passer quelques 
heures près de toi... Nous parlerons de John... 
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– Oui, Jane, répondit Mrs. Branican, et je ne cesserai 
de penser à lui ! » 

Harry Felton vint de nouveau interrompre cette 
conversation : 

« Capitaine, dit-il, il serait temps... 
– Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser 

le grand foc et la brigantine. » 
Le second s’éloigna afin de procéder à l’exécution 

de ces ordres, qui annonçaient un départ immédiat. 
« Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en 

s’adressant à l’armateur, le canot va vous reconduire au 
quai avec ma femme et ses parents... Quand vous 
voudrez... 

– À l’instant, John, répondit M. William Andrew, et 
encore une fois, bon voyage ! 

– Oui !... bon voyage !... répétèrent les autres 
visiteurs, qui commencèrent à descendre dans les 
embarcations, accostées à tribord du Franklin. 

– Adieu, Len !... Adieu, Jane ! dit John en leur 
serrant la main à tous les deux. 

– Adieu !... Adieu !... répondit Mrs. Burker. 
– Et toi, ma Dolly, pars !... Il le faut !... ajouta John. 

Le Franklin va prendre le vent. » 
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Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un 
peu de roulis au navire, tandis que les matelots 
chantaient : 

 
En voilà une, 
La jolie une ! 
Une s’en va, ça ira, 
Deux revient, ça va bien ! 
En voici deux, 
La jolie deux ! 
Deux s’en va, ça ira, 
Trois revient, ça va bien... 

 
Et ainsi de suite. 
Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa 

femme à la coupée, et, au moment où elle allait mettre 
le pied sur l’échelle, se sentant aussi incapable de lui 
parler qu’elle était elle-même de lui répondre, il ne put 
que la presser étroitement dans ses bras. 

Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre à sa 
nourrice, tendit ses bras vers son père, agita ses petites 
mains en souriant, et ce mot s’échappa de ses lèvres : 

« Pa... pa !... Pa... pa !... 
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– Mon John, s’écria Dolly, tu auras donc entendu 
son premier mot avant de te séparer de lui ! » 

Si énergique que fût le jeune capitaine, il ne put 
retenir une larme que ses yeux laissèrent couler sur la 
joue du petit Wat. 

« Dolly !... murmura-t-il, adieu !... adieu !... » 
Puis : 
« Dérapez ! » cria-t-il d’une voix forte pour mettre 

fin à cette pénible scène. 
Un instant après, le canot débordait et se dirigeait 

vers le quai, où ses passagers débarquèrent aussitôt. 
Le capitaine John était tout entier aux mouvements 

de l’appareillage. L’ancre commençait à remonter vers 
l’écubier. Le Franklin, dégagé de sa dernière entrave, 
recevait déjà la brise dans ses voiles dont les plis 
battaient violemment. Le grand foc venait d’arriver à 
bloc, et la brigantine fit légèrement lofer le navire, dès 
qu’elle eut été bordée sur son gui. Cette manœuvre 
devait permettre au Franklin de prendre un peu de tour, 
afin d’éviter quelques bâtiments mouillés à l’entrée de 
la baie. 

À un nouveau commandement du capitaine 
Branican, la grande voile et la misaine furent hissées 
avec un ensemble qui faisait honneur aux bras de 
l’équipage. Puis, le Franklin, arrivant d’un quart sur 
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bâbord, prit l’allure du largue, de manière à sortir sans 
changer ses amures. 

De la partie du quai occupée par de nombreux 
spectateurs, on pouvait admirer ces différentes 
manœuvres. Rien de plus gracieux que ce bâtiment de 
forme si élégante, lorsque le vent l’inclinait sous ses 
volées capricieuses. Pendant son évolution, il dut se 
rapprocher de l’extrémité du quai, où se trouvaient M. 
William Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, à moins 
d’une demi-encablure. 

Il en résulta donc, qu’en laissant arriver, le jeune 
capitaine put encore apercevoir sa femme, ses parents, 
ses amis, et leur jeter un dernier adieu. 

Tous répondirent à sa voix, qui s’entendit 
clairement, à sa main qui se tendait vers ses amis. 

« Adieu !... Adieu ! fit-il. 
– Hurra ! » cria la foule des spectateurs, tandis que 

les mouchoirs s’agitaient par centaines. 
C’est qu’il était aimé de tous, le capitaine John 

Branican ! N’était-ce pas celui de ses enfants dont la 
ville était le plus fière ? Oui ! tous seraient là, à son 
retour, lorsqu’il apparaîtrait au large de la baie. 

Le Franklin, qui se trouvait déjà en face du goulet, 
dut lofer afin d’éviter un long courrier, qui donnait en 
ce moment dans les passes. Les deux navires se 
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saluèrent de leurs pavillons aux couleurs des États-Unis 
d’Amérique. 

Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le 
Franklin s’effacer peu à peu sous une fraîche brise de 
nord-est. Elle voulait le suivre du regard, tant que sa 
mâture serait visible au-dessus de la pointe Island. 

Mais le Franklin ne tarda pas à contourner les îles 
Coronado, situées en dehors de la baie. Un instant, il 
montra à travers une échancrure de la falaise le guidon 
qui flottait en tête du grand mât... Puis il disparut. 

« Adieu, mon John... adieu !... » murmura Dolly. 
Pourquoi un inexplicable pressentiment l’empêcha-

t-il d’ajouter : « Au revoir ! » 
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II 
 

Situation de famille 
 
Il convient de marquer d’un trait plus précis Mrs. 

Branican, que les éventualités de cette histoire sont 
appelées à mettre en pleine lumière. 

À cette époque Dolly1 avait vingt et un ans. Elle 
était d’origine américaine. Mais, sans remonter trop 
haut l’échelle de ses ancêtres, on eût rencontré la 
génération qui la reliait à la race espagnole ou plutôt 
mexicaine, de laquelle sortent les principales familles 
de ce pays. Sa mère, en effet, était née à San-Diégo, et 
San-Diégo était déjà fondée à l’époque où la basse 
Californie appartenait encore au Mexique. La vaste 
baie, découverte il y a environ trois siècles et demi par 
le navigateur espagnol Juan Rodriguez Cabrillo, 
d’abord nommée San-Miguel, prit son nouveau nom en 
1602. Puis, en 1846, cette province changea le pavillon 
aux trois couleurs pour les barres et les étoiles de la 

                                     
1 Nom abréviatif de Dorothée. 
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Confédération, et c’est à titre définitif qu’elle compte 
depuis cette époque parmi les États-Unis d’Amérique. 

Une taille moyenne, une figure animée du feu de 
deux grands yeux profonds et noirs, un teint chaud, une 
chevelure abondante d’un brun très foncé, la main et le 
pied un peu plus forts qu’on ne les observe 
habituellement dans le type espagnol, une démarche 
assurée mais gracieuse, une physionomie qui dénotait 
l’énergie du caractère et aussi la bonté de l’âme, telle 
était Mrs. Branican. Il est de ces femmes qu’on ne 
saurait voir d’un regard indifférent, et, avant son 
mariage, Dolly passait, à juste titre, pour l’une des 
jeunes filles de San-Diégo – où la beauté n’est point 
rare – qui méritait le plus d’attirer l’attention. On la 
sentait sérieuse, réfléchie, d’un grand sens, d’un esprit 
éclairé, qualités morales que très certainement le 
mariage ne pourrait que développer en elle. 

Oui ! en n’importe quelles circonstances, si graves 
qu’elles pussent être, Dolly, devenue Mrs. Branican, 
saurait faire son devoir. Ayant regardé franchement 
l’existence, et non à travers un prisme trompeur, elle 
possédait une âme haute, une volonté forte. L’amour 
que lui inspirait son mari la rendrait plus résolue à 
l’accomplissement de sa tâche. Le cas échéant – ce 
n’est point une phrase banale quand on l’applique à 
Mrs. Branican – elle donnerait sa vie pour John, comme 
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John donnerait sa vie pour elle, comme tous deux la 
donneraient pour cet enfant. Ils adoraient ce bébé, qui 
venait de balbutier le mot de « papa », à l’instant où le 
jeune capitaine allait se séparer de sa mère et de lui. La 
ressemblance du petit Wat avec son père était déjà 
frappante – par les traits du moins, car il avait la chaude 
coloration du teint de Dolly. Vigoureusement constitué, 
il n’avait rien à craindre des maladies de l’enfance. 
D’ailleurs, il serait entouré de tant de soins !... Ah ! que 
de rêves d’avenir, l’imagination paternelle et maternelle 
avait déjà conçus pour ce petit être, chez qui la vie 
commençait à peine à s’ébaucher ! 

Certes, Mrs. Branican eût été la plus heureuse des 
femmes, si la situation de John lui avait permis 
d’abandonner ce métier de marin, dont le moindre des 
inconvénients était encore de les tenir éloignés l’un de 
l’autre. Mais, au moment où le commandement du 
Franklin venait de lui être attribué, comment aurait-elle 
eu la pensée de le retenir ? Et puis, ne fallait-il pas 
songer aux nécessités du ménage, pourvoir aux besoins 
d’une famille qui ne se résumerait peut-être pas tout 
entière dans cet unique enfant ? C’était à peine le 
nécessaire que la dot de Dolly assurait à sa maison. 
Évidemment John Branican devait compter sur la 
fortune que l’oncle laisserait à sa nièce, et il eût fallu un 
concours d’invraisemblables circonstances pour que 
cette fortune lui échappât, puisque M. Edward Starter, 
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presque sexagénaire, n’avait pas d’autre héritière que 
Dolly. En effet, sa cousine Jane Burker, appartenant à la 
branche maternelle de la famille, n’avait aucun degré de 
parenté avec l’oncle de Dolly ! Celle-ci serait donc 
riche... mais dix ans, vingt ans, se passeraient peut-être 
avant qu’elle ne fût mise en possession de cet héritage. 
De là, obligation pour John Branican de travailler en 
vue du présent, s’il n’avait pas lieu de s’inquiéter de 
l’avenir. Aussi, était-il bien résolu à continuer de 
naviguer pour le compte de la maison Andrew, d’autant 
plus qu’un intérêt lui était accordé dans les opérations 
spéciales du Franklin. Or, comme le marin se doublait 
en lui d’un négociant très entendu aux choses du 
commerce, tout donnait à penser qu’il acquerrait par 
son travail une certaine aisance en attendant la 
succession de l’oncle Starter. 

Un mot seulement sur cet Américain – d’un 
« américanisme » absolument original. 

Il était frère du père de Dolly et, par conséquent, 
l’oncle propre de la jeune fille, qui était devenue Mrs. 
Branican. C’était ce frère, son aîné de cinq ou six ans, 
qui l’avait pour ainsi dire élevé, car tous deux étaient 
orphelins. Aussi Starter jeune avait-il toujours conservé 
pour lui une vive affection doublée d’une vive 
reconnaissance. Les circonstances l’ayant favorisé, il 
avait suivi la route de la fortune, alors que Starter aîné 
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s’égarait sur les chemins de traverse qui mènent 
rarement au but. S’il avait dû s’éloigner pour tenter 
d’heureuses spéculations en achetant et défrichant de 
vastes terrains dans l’État de Tennessee, il n’en avait 
pas moins conservé des rapports avec son frère que ses 
affaires retenaient dans l’État de New York. Quand 
celui-ci devint veuf, il alla se fixer à San-Diégo, la ville 
natale de sa femme, où il mourut, alors que le mariage 
de Dolly avec John Branican était déjà décidé. Ce 
mariage fut célébré après les délais de deuil, et le jeune 
ménage n’eut absolument pour toute fortune que le très 
modeste héritage laissé par Starter aîné. 

À peu de temps de là, arriva à San-Diégo une lettre, 
qui était adressée à Dolly Branican par Starter jeune. 
C’était la première qu’il écrivait à sa nièce ; ce devait 
être la dernière aussi. 

En substance, cette lettre disait sous une forme non 
moins concise que pratique : 

Bien que Starter jeune fût très loin d’elle, et bien 
qu’il ne l’eût jamais vue, il n’oubliait pas qu’il avait 
une nièce, la propre fille de son frère. S’il ne l’avait 
jamais vue, c’est que Starter aîné et Starter jeune ne 
s’étaient point rencontrés depuis que Starter aîné avait 
pris femme, et que Starter jeune résidait auprès de 
Nashville, dans la partie la plus reculée du Tennessee, 
tandis qu’elle résidait à San-Diégo. Or, entre le 
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Tennessee et la Californie, il y a quelques centaines de 
milles qu’il ne convenait nullement à Starter jeune de 
franchir. Donc, si Starter jeune trouvait le voyage trop 
fatigant pour aller voir sa nièce, il trouvait non moins 
fatigant que sa nièce vînt le voir, et il la priait de ne 
point se déranger. 

En réalité, ce personnage était un véritable ours – 
non point un de ces grizzlys d’Amérique qui portent 
griffes et fourrures, mais un de ces ours humains, qui 
tiennent à vivre en dehors des relations sociales. 

Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d’ailleurs. Elle 
était la nièce d’un ours, soit ! mais cet ours possédait un 
cœur d’oncle. Il n’oubliait pas ce qu’il devait à Starter 
aîné, et la fille de son frère serait l’unique héritière de 
sa fortune. 

Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déjà la 
peine d’être recueillie. Elle se montait alors à cinq cent 
mille dollars1 et ne pouvait que s’accroître, car les 
affaires de défrichement prospéraient dans l’État de 
Tennessee. Comme elle consistait en terres et en bétail, 
il serait facile de la réaliser ; on le ferait à un prix très 
avantageux, et les acquéreurs ne manqueraient pas. 

Si cela était dit de cette façon positive et quelque 
peu brutale, qui appartient en propre aux Américains de 

                                     
1 Environ 2 500 000 francs. 
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vieille race, ce qui était dit était dit. La fortune de 
Starter jeune irait tout entière à Mrs. Branican ou à ses 
enfants, au cas où la souche des Starter se 
« progénérerait » (sic) par ses soins. En cas de prédécès 
de Mrs. Branican, sans descendants directs ou autres, 
cette fortune reviendrait à l’État, qui serait très heureux 
d’accepter les biens de Starter jeune. 

Deux choses encore : 
1° Starter jeune était célibataire. Il resterait 

célibataire. « La sottise que l’on ne fait que trop 
souvent entre vingt et trente ans, ce n’est pas lui qui la 
ferait à soixante » – phrase textuelle de sa lettre. Rien 
ne pourrait donc détourner cette fortune du cours que sa 
volonté formelle entendait lui imprimer, et elle irait se 
jeter dans le ménage Branican aussi sûrement que le 
Mississipi se jette dans le golfe du Mexique. 

2° Starter jeune ferait tous ses efforts – des efforts 
surhumains – pour n’enrichir sa nièce que le plus tard 
possible. Il tâcherait de mourir au moins centenaire, et 
il ne faudrait pas lui savoir mauvais gré de cette 
obstination à prolonger son existence jusqu’aux 
dernières limites du possible. 

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican – il lui 
ordonnait même – de ne point répondre. D’ailleurs, 
c’est à peine si des communications existaient entre les 
villes et la région forestière qu’il occupait dans le fond 
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du Tennessee. Quant à lui, il n’écrirait plus – si ce n’est 
pour annoncer sa mort, et encore cette lettre ne serait-
elle pas de sa propre main. 

Telle était la singulière missive qu’avait reçue Mrs. 
Branican. Qu’elle dût être l’héritière, la légataire 
universelle de son oncle Starter, cela n’était point à 
mettre en doute. Elle posséderait un jour cette fortune 
de cinq cent mille dollars, qui serait probablement très 
accrue par le travail de cet habile défricheur de forêts. 
Mais, comme Starter jeune manifestait très nettement 
son intention de dépasser la centaine – et l’on sait si ces 
Américains du Nord sont tenaces – John Branican avait 
sagement fait de ne point abandonner le métier de 
marin. Son intelligence, son courage, sa volonté aidant, 
il est probable qu’il acquerrait pour sa femme et son 
enfant une certaine aisance, bien avant que l’oncle 
Starter eût consenti à partir pour l’autre monde. 

Telle était donc la situation du jeune ménage, au 
moment où le Franklin faisait voile pour les parages 
occidentaux du Pacifique. Cela étant établi pour 
l’intelligence des faits qui vont se dérouler dans cette 
histoire, il convient d’appeler maintenant l’attention sur 
les seuls parents que Dolly Branican eût à San-Diégo, 
M. et Mrs. Burker. 

Len Burker, Américain d’origine, âgé alors de trente 
et un ans, n’était venu se fixer que depuis quelques 
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années dans la capitale de la basse Californie. Ce 
Yankee de la Nouvelle-Angleterre, froid de 
physionomie, dur de traits, vigoureux de corps, était 
très résolu, très agissant et aussi très concentré, ne 
laissant rien voir de ce qu’il pensait, ne disant rien de ce 
qu’il faisait. Il est de ces natures qui ressemblent à des 
maisons hermétiquement fermées, et dont la porte ne 
s’ouvre à personne. Cependant, à San-Diégo, aucun 
bruit fâcheux n’avait couru sur le compte de cet homme 
si peu communicatif, que son mariage avec Jane Burker 
avait fait le cousin de John Branican. Il n’y avait donc 
pas lieu de s’étonner que celui-ci, n’ayant d’autre 
famille que les Burker, leur eût recommandé Dolly et 
son enfant. Mais, en réalité, c’était plus spécialement 
aux soins de Jane qu’il les remettait, sachant que les 
deux cousines éprouvaient une profonde affection l’une 
pour l’autre. 

Et il en eût été tout autrement si le capitaine John 
avait su ce qu’était au juste Len Burker, s’il avait connu 
la fourberie qui se dissimulait derrière le masque 
impénétrable de sa physionomie, avec quel sans-gêne il 
traitait les convenances sociales, le respect de soi-même 
et les droits d’autrui. Trompée par ses dehors assez 
séduisants, par une sorte de fascination dominatrice 
qu’il exerçait sur elle, Jane l’avait épousé cinq ans 
auparavant à Boston, où elle demeurait avec sa mère, 
qui mourut peu de temps après ce mariage, dont les 
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conséquences devaient être si regrettables. La dot de 
Jane et l’héritage maternel auraient dû suffire à 
l’existence des nouveaux époux, si Len Burker eut été 
homme à suivre les voies usuelles et non les chemins 
détournés. Mais il n’en fut rien. Après avoir en partie 
dévoré la fortune de sa femme, Len Burker, assez 
disqualifié dans son crédit à Boston, se décida à quitter 
cette ville. De l’autre côté de l’Amérique, où sa 
réputation douteuse ne le suivrait pas, ces pays presque 
neufs lui offraient des chances qu’il ne pouvait plus 
trouver dans la Nouvelle-Angleterre. 

Jane, qui connaissait son mari maintenant, s’associa 
sans hésiter à ce projet de départ, heureuse de quitter 
Boston, où la situation de Len Burker prêtait à de 
désagréables commentaires, heureuse d’aller retrouver 
la seule parente qui lui restât. Tous deux vinrent 
s’établir à San-Diégo, où Dolly et Jane se retrouvèrent. 
D’ailleurs, depuis trois ans qu’il habitait cette ville, Len 
Burker n’avait pas encore donné prise aux soupçons, 
tant il déployait d’habileté à dissimuler le louche de ses 
affaires. 

Telles furent les circonstances qui avaient amené la 
réunion des deux cousines, à l’époque où Dolly n’était 
pas encore Mrs. Branican. 

La jeune femme et la jeune fille se lièrent 
étroitement. Bien qu’il semblât que Jane dût dominer 
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Dolly, ce fut le contraire qui eut lieu. Dolly était forte, 
Jane était faible, et la jeune fille devint bientôt l’appui 
de la jeune femme. Lorsque l’union de John Branican et 
de Dolly fut décidée, Jane se montra très heureuse de ce 
mariage – un mariage qui promettait de ne jamais 
ressembler au sien ! Et dans l’intimité de ce jeune 
ménage, que de consolations elle aurait pu trouver, si 
elle se fût décidée à lui confier le secret de ses peines. 

Et cependant la situation de Len Burker devenait de 
plus en plus grave. Ses affaires périclitaient. Le peu qui 
lui restait de la fortune de sa femme, lorsqu’il avait 
quitté Boston, était presque entièrement dissipé. Cet 
homme, joueur ou plutôt spéculateur effréné, était de 
ces gens qui veulent tout donner au hasard et ne tout 
attendre que de lui. Ce tempérament, réfractaire aux 
conseils de la raison, ne pouvait qu’amener et 
n’amenait que des résultats déplorables. 

Dès son arrivée à San-Diégo, Len Burker avait 
ouvert un office dans Fleet Street – un de ces bureaux 
qui sentent la caverne, où n’importe quelle idée, bonne 
ou mauvaise, devient le point de départ d’une affaire. 
Très apte à faire miroiter les aléas d’une combinaison, 
sans aucun scrupule sur les moyens qu’il employait, 
habile à changer les arguties en arguments, très enclin à 
regarder comme sien le bien des autres, il ne tarda pas à 
se lancer dans vingt spéculations qui sombrèrent peu à 
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peu, mais ce ne fut pas sans y avoir laissé de ses 
propres plumes. À l’époque où débute cette histoire, 
Len Burker en était réduit aux expédients, et la gêne se 
glissait dans son ménage. Toutefois, comme il avait 
tenu ses agissements très secrets, il jouissait encore de 
quelque crédit et l’employait à faire de nouvelles dupes 
en faisant de nouvelles affaires. 

Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu’à 
une catastrophe. L’heure n’était plus éloignée, où des 
réclamations viendraient à se produire. Peut-être cet 
aventureux Yankee, transporté dans l’Ouest-Amérique, 
n’aurait-il plus d’autre ressource que de quitter San-
Diégo, comme il avait quitté Boston. Et, pourtant, au 
milieu de cette ville d’un sens si éclairé, d’une si 
puissante activité commerciale, dont les progrès 
grandissent d’année en année, un homme intelligent et 
probe eût trouvé cent fois l’occasion de réussir. Mais il 
fallait avoir ce que Len Burker n’avait pas : la droiture 
des sentiments, la justesse des idées, l’honnêteté de 
l’intelligence. 

Il importe d’insister sur ce point : c’est que ni John 
Branican ni M. William Andrew, ni personne ne 
soupçonnaient rien des affaires de Len Burker. Dans le 
monde de l’industrie et du commerce, on ignorait que 
cet aventurier – et plût au ciel qu’il n’eût mérité que ce 
nom ! – courait à un désastre prochain. Et, même, 
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quand se produirait la catastrophe, peut-être ne verrait-
on en lui qu’un homme peu favorisé de la fortune, et 
non l’un de ces personnages sans moralité à qui tous les 
moyens sont bons pour s’enrichir. Aussi, sans avoir 
ressenti pour lui une sympathie profonde, John 
Branican n’avait-il à aucun moment conçu la moindre 
défiance à son égard. C’était donc en pleine sécurité 
que, pendant son absence, il comptait sur les bons 
offices des Burker envers sa femme. S’il se présentait 
quelque circonstance où Dolly serait forcée de recourir 
à eux, elle ne le ferait pas en vain. Leur maison lui était 
ouverte, et elle y trouverait l’accueil dû, non seulement 
à une amie, mais à une sœur. 

À ce sujet, d’ailleurs, il n’y avait pas lieu de 
suspecter les sentiments de Jane Burker. L’affection 
qu’elle éprouvait pour sa cousine était sans restrictions 
comme sans calculs. Loin de blâmer la sincère amitié 
qui unissait ces deux jeunes femmes, Len Burker l’avait 
encouragée, sans doute dans une vision confuse de 
l’avenir et des avantages que cette liaison pourrait lui 
rapporter. Il savait, d’ailleurs, que Jane ne dirait jamais 
rien de ce qu’elle ne devait pas dire, qu’elle garderait 
une prudente réserve sur sa situation personnelle, sur ce 
qu’elle ne pouvait ignorer des blâmables affaires où il 
s’était engagé, sur les difficultés au milieu desquelles 
son ménage commençait à se débattre. Là-dessus, Jane 
se tairait, et il ne lui échapperait pas même une 
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récrimination. On le répète, entièrement dominée par 
son mari, elle en subissait l’absolue influence bien 
qu’elle le connût pour un homme sans conscience, 
ayant perdu tout reste de sens moral, capable de 
s’abandonner aux actes les plus impardonnables. Et, 
après tant de désillusions, comment aurait-elle pu lui 
conserver la moindre estime ? Mais – on ne saurait trop 
revenir sur ce point essentiel – elle le redoutait, elle 
était entre ses mains comme un enfant, et, rien que sur 
un signe de lui, elle le suivrait encore, si sa sécurité 
l’obligeait à s’enfuir, en n’importe quelle partie du 
monde. Enfin, ne fût-ce que par respect d’elle-même, 
elle n’eût rien voulu laisser voir des misères qu’elle 
endurait, même à sa cousine Dolly, qui les soupçonnait 
peut-être, sans en avoir jamais reçu confidence. 

À présent, la situation de John et de Dolly Branican, 
d’une part, celle de Len et de Jane Burker, de l’autre, 
sont suffisamment établies pour l’intelligence des faits 
qui vont être relatés. Dans quelle mesure ces situations 
allaient-elles être modifiées par les événements 
inattendus qui devaient, si prochainement et si 
soudainement, se produire ? Personne n’eût jamais put 
le prévoir. 
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III 
 

Prospect-House 
 
Voilà trente ans, la basse Californie – un tiers 

environ de l’État de Californie – ne comptait encore 
que trente-cinq mille habitants. Actuellement, c’est par 
cent cinquante mille que se chiffre sa population. À 
cette époque, les territoires de cette province, reculée 
aux confins de l’Ouest-Amérique, étaient tout à fait 
incultes, et ne semblaient propres qu’à l’élevage du 
bétail. Qui aurait pu deviner quel avenir était réservé à 
une région si abandonnée, alors que les moyens de 
communication se réduisaient, par terre, à de rares voies 
frayées sous la roue des chariots ; par mer, à une seule 
ligne de paquebots, qui faisaient les escales de la côte. 

Et cependant, depuis l’année 1769, un embryon de 
ville existait à quelques milles dans l’intérieur, au nord 
de la baie de San-Diégo. Aussi la ville actuelle peut-elle 
réclamer dans l’histoire du pays l’honneur d’avoir été le 
plus ancien établissement de la contrée californienne. 

Lorsque le nouveau continent, rattaché à la vieille 
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Europe par de simples liens coloniaux que le Royaume-
Uni s’opiniâtrait à tenir trop serrés, eut donné une 
violente secousse, ces liens se rompirent. L’union des 
États du Nord-Amérique se fonda sous le drapeau de 
l’indépendance. L’Angleterre n’en conserva plus que 
des lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le 
retour est assuré à la confédération dans un temps peu 
éloigné sans doute. Quant au mouvement séparatiste, il 
s’était propagé à travers les populations du centre qui 
n’eurent plus qu’une pensée, un but : se délivrer de 
leurs entraves quelles qu’elles fussent. 

Ce n’était point sous le joug anglo-saxon que pliait 
alors la Californie. Elle appartenait aux Mexicains, et 
leur appartint jusqu’en 1846. Cette année-là, après 
s’être affranchie pour entrer dans la république fédérale, 
la municipalité de San-Diégo, créée onze ans 
auparavant, devint ce qu’elle aurait toujours dû être – 
américaine. 

La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la 
comparer à la baie de Naples, mais la comparaison 
serait peut-être plus exacte avec celles de Vigo ou de 
Rio de Janeiro. Douze milles de longueur sur deux 
milles de largeur lui ménagent l’espace nécessaire au 
mouillage d’une flotte de commerce, aussi bien qu’aux 
manœuvres d’une escadre, car elle est considérée 
comme port militaire. Formant une sorte d’ovale, 
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ouverte à l’ouest par un étroit goulet, étranglée entre la 
pointe Island et la pointe Loma ou Coronado, elle est 
abritée de tous les côtés. Les vents du large la 
respectent, la houle du Pacifique en trouble à peine la 
surface, les bâtiments s’en dégagent sans peine, et 
peuvent s’y ranger par des fonds de vingt-trois pieds 
minimum. C’est le seul port sûr et praticable, favorable 
aux relâches, que le littoral de l’ouest offre dans le sud 
de San-Francisco et dans le nord de San-Quentin. 

Avec tant d’avantages naturels, il était évident que 
l’ancienne ville se trouverait bientôt à l’étroit dans son 
premier périmètre. Déjà des baraquements avaient dû 
être élevés pour l’installation d’un détachement de 
cavalerie sur les terrains couverts de broussailles qui 
l’avoisinaient. Grâce à l’initiative de M. Horton, dont 
l’intervention fut d’ailleurs une excellente affaire, une 
annexe fut construite à cette place. Maintenant, 
l’annexe est devenue la ville qui s’étage sur les croupes 
situées au nord de la baie. L’agrandissement s’opéra 
dans ces conditions de célérité, si familières aux 
Américains. Un million de dollars, semés sur le sol, 
firent germer les maisons privées, les édifices publics, 
les offices et les villas. En 1885, San-Diégo comptait 
déjà quinze mille habitants – aujourd’hui trente-cinq 
mille. Son premier chemin de fer date de 1881. À 
présent, l’Atlantic and Pacific road, le Southern 
California road, le Southern Pacific road, la mettent en 
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communication avec le continent, en même temps que 
la Pacific Coast Steamship lui assure des rapports 
fréquents avec San-Francisco. 

C’est une jolie et confortable ville, bien aérée, d’un 
habitat très hygiénique, sous un climat dont l’éloge 
n’est plus à faire. Aux alentours, la campagne est d’une 
incomparable fertilité. La vigne, l’olivier, l’oranger, le 
citronnier poussent côte à côte avec les arbres, les fruits 
et les légumes des pays du Nord. On dirait une 
Normandie fusionnée avec une Provence. 

Quant à la ville de San-Diégo elle-même, elle est 
bâtie avec cette aisance pittoresque, cette liberté 
d’orientation, cette fantaisie privée, qui est si profitable 
à l’hygiène, lorsqu’on n’est pas gêné par l’exiguïté des 
terrains. Il y a des places, des squares, des rues larges, 
des ombrages un peu partout, c’est-à-dire de la santé en 
raison directe du cube d’air, si généreusement concédé 
à cette heureuse population. 

Et puis, si le progrès, sous toutes ses formes, ne se 
trouvait pas dans une cité moderne, surtout lorsque 
cette cité est américaine, où l’irait-on chercher ? Gaz, 
télégraphe, téléphone, les habitants n’ont qu’un signe à 
faire pour être éclairés, pour échanger leurs dépêches, 
pour se parler à l’oreille d’un quartier à l’autre. Il y a 
même des mâts, hauts de cent cinquante pieds, qui 
versent la lumière électrique sur les rues de la ville. Si 
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on n’en est pas encore au lait distribué sous pression par 
une General Milk Company, si les trottoirs mobiles, qui 
doivent se déplacer avec une vitesse de quatre lieues à 
l’heure, ne fonctionnent pas encore à San-Diégo, cela se 
fera certainement dans un délai... quelconque. 

Que l’on ajoute à ces avantages les institutions 
diverses où s’élabore le mouvement vital des grandes 
agglomérations, une douane dans laquelle l’importance 
des transactions s’accroît chaque jour, deux banques, 
une chambre de commerce, une société d’émigration, 
de vastes offices, de nombreux comptoirs, où se traitent 
des affaires énormes en bois et en farines, des églises 
affectées aux différents cultes, trois marchés, un théâtre, 
un gymnase, trois grandes écoles, Russ County, Court 
House, Maronic and old fellows, destinées aux enfants 
pauvres, enfin nombre d’établissements où les études 
sont poussées jusqu’à l’obtention des diplômes 
universitaires – et l’on pourra préjuger l’avenir d’une 
cité jeune encore, opiniâtrement soigneuse de ses 
intérêts moraux et matériels, au sein de laquelle 
s’accumulent tant d’éléments de prospérité. Les 
journaux lui manquent-ils ? Non ! Elle possède trois 
feuilles quotidiennes, entre autres le Hérald, et ces 
feuilles publient chacune une édition hebdomadaire. 
Les touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver à se 
loger dans des conditions de confort suffisant ? Mais, 
sans compter les hôtels d’un ordre inférieur, n’ont-ils 
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pas à leur disposition trois magnifiques établissements, 
le Horton-House, Florence-Hôtel, Gérard-Hôtel avec 
ses cent chambres, et sur le rivage opposé de la baie, 
dominant les grèves de la pointe Coronado, dans un site 
admirable, au milieu de villas charmantes, un nouvel 
hôtel, qui n’a pas coûté moins de cinq millions de 
dollars ? 

De tous les pays du vieux continent, comme de tous 
les points du nouveau, que les touristes partent pour 
visiter cette jeune et vivace capitale de la Californie 
méridionale, ils y seront hospitalièrement accueillis par 
ses généreux habitants, et ils ne regretteront rien de leur 
voyage – si ce n’est qu’il leur aura probablement paru 
trop court ! 

San-Diégo est une ville pleine d’animation, très 
agissante, et aussi très réglementée dans le pêle-mêle de 
ses affaires, comme la plupart des cités d’Amérique. Si 
la vie s’exprime par le mouvement, on peut dire qu’on 
y vit dans le sens le plus intensif du mot. À peine le 
temps suffit-il aux transactions commerciales. Mais, s’il 
en est ainsi pour les gens que leurs instincts, leurs 
habitudes, lancent à travers ce tourbillon, ce n’est plus 
vrai, lorsqu’il s’agit de ceux dont l’existence se traîne 
dans d’interminables loisirs. Quand le mouvement 
s’arrête, les heures ne s’écoulent que trop lentement ! 

Ce fut ce qu’éprouva Mrs. Branican, après le départ 

 44



du Franklin. Depuis son mariage, elle avait été mêlée 
aux travaux de son mari. Lors même qu’il ne naviguait 
pas, ses rapports avec la maison Andrew créaient au 
capitaine John de nombreuses occupations. En outre des 
opérations de commerce auxquelles il prenait part, il 
avait eu à suivre la construction du trois-mâts dont il 
devait prendre le commandement. Avec quel zèle, on 
peut dire quel amour, il en surveillait les moindres 
détails ! Il y apportait les soins incessants du 
propriétaire, qui fait bâtir la maison où se passera toute 
sa vie. Et mieux encore, car le navire n’est pas 
seulement la maison, ce n’est pas seulement un 
instrument de la fortune, c’est l’assemblage de bois et 
de fer auquel va être confiée l’existence de tant 
d’hommes. N’est-ce pas, d’ailleurs, comme un 
fragment détaché du sol natal, qui y revient pour le 
quitter encore, et dont, malheureusement, la destinée 
n’est pas toujours d’achever sa carrière maritime au 
port où il est né ! 

Très souvent, Dolly accompagnait le capitaine John 
au chantier. Cette membrure qui se dressait sur la quille 
inclinée, ces courbes qui offraient l’aspect de l’ossature 
d’un gigantesque mammifère marin, ces bordages qui 
venaient s’ajuster, cette coque aux formes complexes, 
ce pont où se découpaient les larges panneaux destinés 
à l’embarquement et au débarquement de la cargaison, 
ces mâts, couchés à terre en attendant qu’ils fussent mis 
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en place, les aménagements intérieurs, le poste de 
l’équipage, la dunette et ses cabines, tout cela n’était-il 
pas pour l’intéresser ? C’était la vie de John et de ses 
compagnons que le Franklin aurait à défendre contre 
les houles de l’océan Pacifique. Aussi n’y avait-il pas 
une planche à laquelle Dolly n’attachât quelque chance 
de salut par sa pensée, pas un coup de marteau, au 
milieu des fracas du chantier, qui ne retentît dans son 
cœur. John l’initiait à tout ce travail, lui disait la 
destination de chaque pièce de bois ou de métal, lui 
expliquait la marche du plan de construction. Elle 
l’aimait ce navire, dont son mari allait être l’âme, le 
maître après Dieu !... Et, parfois, elle se demandait 
pourquoi elle ne partait pas avec le capitaine, pourquoi 
il ne l’emmenait pas, pourquoi elle ne partageait pas les 
périls de sa campagne, pourquoi le Franklin ne la 
ramènerait pas en même temps que lui au port de San-
Diégo ? Oui ! elle eût voulu ne point se séparer de son 
mari !... Et l’existence de ces ménages de marins, qui 
naviguent ensemble pendant de longues années, n’est-
elle point depuis longtemps entrée dans les coutumes 
des populations du Nord, sur l’ancien comme sur le 
nouveau continent ?... 

Mais il y avait Wat, le bébé, et Dolly pouvait-elle 
l’abandonner aux soins d’une nourrice, loin des 
caresses maternelles ?... Non !... Pouvait-elle 
l’emmener en mer, l’exposer aux éventualités d’un 
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voyage si dangereux pour de petits êtres ?... Pas 
davantage !... Elle serait restée près de cet enfant, afin 
de lui assurer la vie après la lui avoir donnée, sans le 
quitter d’un instant, l’entourant d’affection et de 
tendresses, afin que, dans un épanouissement de santé, 
il pût sourire au retour de son père ! D’ailleurs, 
l’absence du capitaine John ne devait durer que six 
mois. Dès qu’il aurait rechargé à Calcutta, le Franklin 
reviendrait à son port d’attache. Et, d’ailleurs, ne 
convenait-il pas que la femme d’un marin prît 
l’habitude de ces séparations indispensables, dût son 
cœur ne s’y accoutumer jamais ! 

Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais, 
après le départ de John, aussitôt que le mouvement, qui 
faisait sa vie, eut cessé autour d’elle, combien 
l’existence lui eût paru vide, monotone, désolée, si elle 
ne se fût absorbée dans cet enfant, si elle n’eût 
concentré sur lui tout son amour. 

La maison de John Branican occupait un des 
derniers plans de ces hauteurs, qui encadrent le littoral 
au nord de la baie. C’était une sorte de chalet, au milieu 
d’un petit jardin, planté d’orangers et d’oliviers, fermé 
d’une simple barrière de bois. Un rez-de-chaussée, 
précédé d’une galerie en retrait, sur laquelle s’ouvraient 
la porte et les fenêtres du salon et de la salle à manger, 
un étage avec balcon desservant la façade sur toute sa 

 47



largeur, au-dessus le pignon que les arêtes du toit 
ornaient de leur élégant découpage, telle était cette 
habitation très simple et très attrayante. Au rez-de-
chaussée, le salon et la salle à manger, meublés 
modestement ; au premier, deux chambres, celle de 
Mrs. Branican et celle de l’enfant ; derrière la maison, 
une petite annexe pour la cuisine et le service formaient 
la disposition intérieure du chalet. Prospect-House 
jouissait d’une situation exceptionnellement belle, grâce 
à son exposition au midi. La vue s’étendait sur la ville 
entière et à travers la baie jusqu’aux établissements de 
la pointe Loma. C’était un peu loin du quartier des 
affaires, sans doute ; mais ce léger désavantage était 
amplement racheté par l’emplacement de ce chalet, sa 
situation en bon air, que caressaient les brises du sud, 
chargées des senteurs salines du Pacifique. 

C’est dans cette demeure que les longues heures de 
l’absence allaient s’écouler pour Dolly. La nourrice du 
bébé et une domestique suffisaient au service de la 
maison. Les seules personnes qui la fréquentaient 
étaient M. et Mrs. Burker – rarement Len, souvent Jane. 
M. William Andrew, comme il l’avait promis, rendait 
de fréquentes visites à la jeune femme, désireux de lui 
communiquer toutes les nouvelles du Franklin, qui 
arriveraient par voie directe ou indirecte. Avant que des 
lettres aient pu parvenir à destination, les journaux 
maritimes relatent les rencontres des navires, leurs 
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relâches dans les ports, les faits de mer quelconques, 
qui intéressent les armateurs. Dolly serait donc tenue au 
courant. Quant aux relations du monde, aux rapports du 
voisinage, habituée à l’isolement de Prospect-House, 
elle ne les avait jamais recherchés. Une seule pensée 
remplissait sa vie, et, lors même que les visiteurs 
eussent afflué au chalet, il lui aurait paru vide, puisque 
John n’y était plus, et il resterait vide jusqu’à son 
retour. 

Les premiers jours furent très pénibles. Dolly ne 
quittait pas Prospect-House, où Jane Burker venait 
quotidiennement la voir. Toutes deux s’occupaient du 
petit Wat et parlaient du capitaine John. Le plus 
ordinairement, lorsqu’elle était seule, Dolly passait une 
partie de la journée sur le balcon du chalet. Son regard 
allait se perdre au delà de la baie, par-dessus la pointe 
Island, plus loin que les îles Coronado... Il dépassait la 
ligne de mer, circonscrite à l’horizon... Le Franklin en 
était loin déjà... Mais elle le rejoignait par la pensée, 
elle s’y embarquait, elle était près de son mari... Et, 
lorsqu’un bâtiment, venu du large, cherchait à atterrir, 
elle se disait qu’un jour le Franklin apparaîtrait aussi, 
qu’il grandirait en ralliant la terre, que John serait à 
bord... 

Cependant la santé du petit Wat ne se fût pas 
accommodée d’une réclusion absolue dans l’enclos de 
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Prospect-House. Avec la seconde semaine qui suivit le 
départ, le temps était devenu très beau, et la brise 
tempérait les chaleurs naissantes. Aussi Mrs. Branican 
s’imposa-t-elle de faire quelques excursions au dehors. 
Elle emmenait la nourrice, qui portait le bébé. On allait 
à pied, lorsque la promenade se bornait aux alentours de 
San-Diégo, jusqu’aux maisons d’Old-Town, la vieille 
ville. Cela profitait à cet enfant, frais et rose, et lorsque 
sa nourrice s’arrêtait, il battait de ses petites mains en 
souriant à sa mère. Une ou deux fois, à l’occasion 
d’excursions plus longues, une jolie carriole, louée dans 
le voisinage, les emportait tous trois, et même tous 
quatre, car Mrs. Burker se mettait quelquefois de la 
partie. Un jour, on se rendit ainsi à la colline de Knob-
Hill, semée de villas, qui domine l’hôtel Florence, et 
d’où la vue s’étend vers l’ouest jusqu’au delà des îles. 
Un autre jour, ce fut du côté des grèves de Coronado-
Beach, sur lesquelles de furieux coups de mer se brisent 
avec des retentissements de foudre. Puis, on visita les 
« Lits de Mussel », où la marée haute couvre d’embruns 
les roches superbes du littoral. Dolly touchait du pied 
cet océan, qui lui apportait comme un écho des parages 
lointains, où John naviguait alors – cet océan dont les 
lames assaillaient peut-être le Franklin, emporté à des 
milliers de milles au large. Elle restait là, immobile, 
voyant le navire du jeune capitaine dans les envolées de 
son imagination, murmurant le nom de John ! 
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Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican 
était sur le balcon, lorsqu’elle aperçut Mrs. Burker, qui 
se dirigeait vers Prospect-House. Jane pressait le pas, en 
faisant un joyeux signe de la main, preuve qu’elle 
n’apportait point aucune fâcheuse nouvelle. Dolly 
descendit aussitôt, et se trouva à la porte du chalet, au 
moment où elle allait s’ouvrir. 

« Qu’y a-t-il, Jane ?... demanda-t-elle. 
– Chère Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas 

apprendre quelque chose qui te fera plaisir ! Je viens de 
la part de M. William Andrew te dire que le Boundary, 
qui est entré ce matin à San-Diégo, a communiqué avec 
le Franklin... 

– Avec le Franklin ?... 
– Oui ! M. William Andrew venait d’en être avisé, 

et lorsqu’il m’a rencontrée dans Fleet Street ; il ne 
pouvait se rendre au chalet que dans l’après-midi, aussi 
me suis-je hâtée d’accourir pour t’en instruire... 

– Et on a eu des nouvelles de John ?... 
– Oui, Dolly. 
– Lesquelles ?... Parle donc ! 
– Il y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont 

croisés en mer, et une correspondance a pu être 
échangée entre les deux navires. 
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– Tout allait bien à bord ?... 
– Oui, chère Dolly. Les deux capitaines étaient assez 

rapprochés pour se parler, et le dernier mot qu’on a pu 
entendre du Boundary, c’était ton nom ! 

– Mon pauvre John ! s’écria Mrs. Branican, dont les 
yeux laissèrent échapper une larme d’attendrissement. 

– Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, 
d’avoir été la première à t’annoncer cette nouvelle ! 

– Et je te remercie bien ! répondit Mrs. Branican. Si 
tu savais combien cela me rend heureuse !... Ah ! si, 
chaque jour, j’apprenais... Mon John... mon cher 
John !... Le capitaine du Boundary l’a vu... John lui a 
parlé... C’est comme un autre adieu qu’il lui a envoyé 
pour moi ! 

– Oui, chère Dolly, et, je te le répète, tout allait bien 
à bord du Franklin. 

– Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le 
capitaine du Boundary... Il me racontera tout en détail... 
Où la rencontre a-t-elle eu lieu ?... 

– Cela, je ne le sais pas, répondit Jane ; mais le livre 
de bord nous l’apprendra, et le capitaine du Boundary te 
donnera les renseignements les plus complets. 

– Eh bien, Jane, le temps de m’habiller, et nous 
irons ensemble... à l’instant... 

 52



– Non... pas aujourd’hui, Dolly, répondit Mrs. 
Burker. Nous ne pourrions monter à bord du Boundary. 

– Et pourquoi ? 
– Parce qu’il n’est arrivé que de ce matin, et qu’il 

est en quarantaine. 
– Pour combien de temps ? 
– Oh ! vingt-quatre heures seulement... Ce n’est 

qu’une formalité, mais personne ne peut y être reçu. 
– Et comment M. William Andrew a-t-il eu 

connaissance de cette rencontre ? 
– Par un mot que la douane lui a apporté de la part 

du capitaine. Chère Dolly, tranquillise-toi !... Il ne peut 
y avoir aucun doute sur ce que je viens de te rapporter, 
et tu en auras la confirmation demain... Je ne te 
demande qu’un jour de patience. 

– Eh bien, Jane, à demain, répondit Mrs. Branican. 
Demain, je serai chez toi dans la matinée, vers neuf 
heures. Tu voudras bien m’accompagner à bord du 
Boundary ?... 

– Très volontiers, chère Dolly. Je t’attendrai demain, 
et, comme la quarantaine sera levée, nous pourrons être 
reçues par le capitaine... 

– N’est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John ?... 
demanda Mrs. Branican. 
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– Lui-même, Dolly, et le Boundary appartient à la 
maison Andrew. 

– Bien, c’est convenu, Jane... Je serai chez toi à 
l’heure dite... Mais que cette journée va me paraître 
longue !... Restes-tu à déjeuner avec moi ?... 

– Si tu le veux, ma chère Dolly. M. Burker est 
absent jusqu’à ce soir, et je puis te donner mon après-
midi... 

– Merci, chère Jane, et nous parlerons de John... de 
lui toujours... toujours ! 

– Et le petit Wat ?... Comment va-t-il, notre bébé ?... 
demanda Mrs. Burker 

– Il va très bien !... répondit Dolly. Il est gai comme 
un oiseau !... Quelle joie ce sera pour son père de le 
revoir !... Jane, j’ai envie de l’emmener demain avec sa 
nourrice !... Tu le sais, je n’aime pas à me séparer de 
mon enfant, même pour quelques heures !... Je ne serais 
pas tranquille, si je le perdais de vue... si je ne l’avais 
pas avec moi ! 

– Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C’est une 
bonne idée que tu as de faire profiter ton petit Wat de 
cette promenade... Il fait beau temps... la baie est 
calme... Ce sera son premier voyage en mer, à ce cher 
enfant !... Ainsi, c’est convenu ?... 

– C’est convenu ! » répondit Mrs. Branican. 
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Jane resta à Prospect-House jusqu’à cinq heures du 
soir. Puis, en quittant sa cousine, elle lui répéta qu’elle 
l’attendrait le lendemain chez elle vers neuf heures du 
matin, afin d’aller faire visite au Boundary. 
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IV 
 

À bord du « Boundary » 
 
Le lendemain, on se leva de bonne heure à Prospect-

House. Il faisait un temps superbe. La brise, qui venait 
de terre, chassait au large les dernières brumes de la 
nuit. La nourrice habilla le petit Wat, pendant que Mrs. 
Branican s’occupait de sa toilette. Il avait été convenu 
qu’elle déjeunerait chez Mrs. Burker. Aussi se 
contenta-t-elle d’un léger repas, ce qui devait lui 
permettre d’attendre jusqu’à midi, car, très 
probablement, la visite au capitaine Ellis prendrait deux 
bonnes heures. Ce serait si intéressant tout ce que 
raconterait ce brave capitaine ! 

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait l’enfant dans 
ses bras, quittèrent le chalet, au moment où la demie de 
huit heures sonnait aux horloges de San-Diégo. Les 
larges voies de la haute ville, bordées de villas et de 
jardins entre leurs enclos de barrières, furent 
descendues d’un bon pas, et Dolly s’engagea bientôt 
entre les rues plus étroites, plus serrées de maisons, qui 
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constituent le quartier du commerce. 
C’était dans Fleet Street que demeurait Len Burker, 

non loin du wharf appartenant à la compagnie du 
Pacific Coast Steamship. En somme, cela faisait une 
bonne course, puisqu’il avait fallu traverser toute la 
cité, et il était neuf heures, lorsque Jane ouvrit à Mrs. 
Branican la porte de sa maison. 

C’était une demeure simple, et même d’un aspect 
triste, avec ses fenêtres aux persiennes fermées la 
plupart du temps. Len Burker, ne recevant chez lui que 
quelques gens d’affaires, n’avait aucune relation de 
voisinage. On le connaissait peu, même dans Fleet 
Street, ses occupations l’obligeant fréquemment à 
s’absenter du matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se 
rendait le plus souvent à San-Francisco pour des 
opérations dont il ne parlait point à sa femme. Ce 
matin-là, il ne se trouvait pas au comptoir lorsque Mrs. 
Branican y arriva. Jane Burker excusa donc son mari de 
ce qu’il ne pourrait les accompagner toutes deux dans 
leur visite à bord du Boundary, en ajoutant qu’il serait 
certainement de retour pour le déjeuner. 

« Je suis prête, ma chère Dolly, dit-elle, après avoir 
embrassé l’enfant. Tu ne veux pas te reposer un 
instant ?... 

– Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican. 
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– Tu n’as besoin de rien ?... 
– Non, Jane !... Il me tarde d’être en présence du 

capitaine Ellis !... Partons à l’instant, je t’en prie ! » 
Mrs. Burker n’avait qu’une vieille femme pour 

domestique, une mulâtresse que son mari avait amenée 
de New York, lorsqu’il était venu s’établir à San-Diégo. 
Cette mulâtresse, nommée Nô, avait été la nourrice de 
Len Burker. Ayant toujours été au service de sa famille, 
elle lui était entièrement dévouée et le tutoyait encore, 
comme elle faisait lorsqu’il était enfant. Cette créature, 
rude et impérieuse, était la seule qui eût jamais exercé 
quelque influence sur Len Burker, lequel lui 
abandonnait absolument la conduite de sa maison. Que 
de fois Jane avait eu à souffrir d’une domination qui 
allait jusqu’au manque d’égards. Mais elle subissait 
cette domination de la mulâtresse, comme elle subissait 
celle de son mari. Dans sa résignation, qui n’était que 
faiblesse, elle laissait aller les choses, et Nô ne la 
consultait en rien pour la direction du ménage. 

Au moment où Jane allait partir, la mulâtresse lui 
recommanda expressément d’être rentrée avant midi, 
parce que Len Burker ne tarderait pas à revenir et qu’il 
ne fallait pas le faire attendre. Il avait, d’ailleurs, à 
entretenir Mrs. Branican d’une affaire importante. : 

« De quoi s’agit-il ? demanda Dolly à sa cousine. 
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– Et comment le saurais-je ? répondit Mrs. Burker. 
Viens, Dolly, viens ! » 

Il n’y avait pas de temps à perdre. Mrs. Branican et 
Jane Burker, accompagnées de la nourrice et de 
l’enfant, se dirigèrent vers le quai, où elles arrivèrent en 
moins de dix minutes. 

Le Boundary, dont la quarantaine venait d’être 
levée, n’avait pas encore pris son poste de 
déchargement le long du wharf réservé à la maison 
Andrew. Il était mouillé au fond de la baie, à une 
encablure en dedans de la pointe Loma. Il fallait donc 
traverser la baie pour se rendre à bord du navire, qui ne 
devait se déhaler qu’un peu plus tard. C’était un trajet 
de deux milles environ, que les steam-launches, sortes 
de barques à vapeur employées à ce service, faisaient 
deux fois par heure. 

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-
launch, au milieu d’une douzaine de passagers. La 
plupart étaient des amis ou des parents de l’équipage du 
Boundary, qui voulaient profiter des premiers instants 
où l’accès du navire était libre. L’embarcation largua 
son amarre, déborda le quai et, sous l’action de son 
hélice, se dirigea obliquement à travers la baie, en 
haletant à chaque coup de vapeur. 

Par ce temps d’une limpide clarté, la baie 
apparaissait dans toute son étendue, avec l’amphithéâtre 
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des maisons de San-Diégo, la colline dominant la 
vieille ville, le goulet ouvert entre la pointe Island et la 
pointe Loma, l’immense hôtel de Coronado, d’une 
architecture de palais, et le phare, qui projette largement 
ses éclats sur la mer après le coucher du soleil. 

Il y avait divers navires, mouillés çà et là, dont la 
steam-launch évitait adroitement la rencontre, ainsi que 
les barques, venant en sens contraire, ou les chaloupes 
de pêche, qui serraient le vent pour enlever la pointe à 
la bordée. 

Mrs. Branican était assise près de Jane sur un des 
bancs de l’arrière. La nourrice, placée près d’elle, tenait 
l’enfant entre ses bras. Le bébé ne dormait pas, et ses 
yeux s’emplissaient de cette bonne lumière que la brise 
semblait aviver de son souffle. Il s’agitait, lorsqu’un 
couple de mouettes passait au-dessus de l’embarcation 
en jetant leur cri aigu. Il était florissant de santé avec 
ses joues fraîches et ses lèvres roses, encore humides du 
lait qu’il avait puisé au sein de sa nourrice, avant de 
quitter la maison des Burker. Sa mère le regardait 
attendrie, se penchant parfois pour l’embrasser ; et il 
souriait en se renversant. 

Mais l’attention de Dolly fut bientôt attirée par la 
vue du Boundary. Dégagé maintenant des autres 
navires, le trois-mâts, qui se dessinait nettement au fond 
de la baie, développait ses pavillons sur le ciel 
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ensoleillé. Il était évité de flot, l’avant tourné vers 
l’ouest, à l’extrémité de sa chaîne fortement tendue, et 
sur lequel venaient se briser les dernières ondulations 
de la houle. 

Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle 
songeait à John, emporté sur un navire qu’on eût dit le 
frère de celui-ci, tant ils étaient semblables ! Et 
n’étaient-ils pas les enfants de la même maison 
Andrew ? N’avaient-ils pas le même port d’attache ? 
N’étaient-ils pas sortis du même chantier ? 

Dolly, enveloppée par le charme de l’illusion, 
l’imagination aiguillonnée par le souvenir, 
s’abandonnait à cette pensée que John était là... à bord... 
qu’il l’attendait... qu’il agitait la main en l’apercevant... 
qu’elle allait pouvoir se précipiter dans ses bras... Son 
nom lui venait aux lèvres... Elle l’appelait... et il lui 
répondait en prononçant le sien... 

Puis un léger cri de son enfant la rappelait au 
sentiment de la réalité. C’était le Boundary vers lequel 
elle se dirigeait, ce n’était pas le Franklin, loin, bien 
loin alors, et que des milliers de lieues séparaient de la 
côte américaine ! 

« Il sera là... un jour... à cette place ! murmura-t-elle, 
en regardant Mrs. Burker. 

– Oui, chère Dolly, répondit Jane, et ce sera John 

 61



qui nous recevra à son bord ! » 
Elle comprenait qu’une vague inquiétude serrait le 

cœur de la jeune femme, lorsqu’elle interrogeait 
l’avenir. 

Cependant la steam-launch avait franchi en un quart 
d’heure les deux milles qui séparent le quai de San-
Diégo de la pointe Loma. Les passagers débarquèrent 
sur l’appontement de la grève, où Mrs. Branican prit 
pied avec Jane, la nourrice et l’enfant. Il ne s’agissait 
plus que de revenir vers le Boundary, distant au plus 
d’une encablure. 

Il y avait précisément, au pied de l’appontement, 
sous la garde de deux matelots, une embarcation, qui 
faisait le service du trois-mâts ; Mrs. Branican se 
nomma, et ces hommes se mirent à sa disposition pour 
la mener à bord du Boundary, après qu’elle se fut 
assurée que le capitaine Ellis s’y trouvait en ce moment. 

Quelques coups d’aviron suffirent, et le capitaine 
Ellis, ayant reconnu Mrs. Branican, vint à la coupée, 
tandis qu’elle montait l’échelle, suivie de Jane, non sans 
avoir recommandé à la nourrice de bien tenir l’enfant. 
Le capitaine les conduisit sur la dunette, pendant que le 
second commençait ses préparatifs pour conduire le 
Boundary au quai de San-Diégo. 

« Monsieur Ellis, demanda tout d’abord Mrs. 
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Branican, j’ai appris que vous avez rencontré le 
Franklin... 

– Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous 
affirmer qu’il était en bonne allure, ainsi que je l’ai fait 
connaître à M. William Andrew. 

– Vous l’avez vu... John ?... 
– Le Franklin et le Boundary sont passés assez près 

à contre-bord pour que le capitaine Branican et moi, 
nous ayons pu échanger quelques paroles. 

– Oui !... vous l’avez vu !... » répéta Mrs. Branican, 
comme si, se parlant plutôt à elle-même, elle eût 
cherché dans le regard du capitaine un reflet de la 
vision du Franklin. 

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que 
Dolly écoutait attentivement, bien que ses yeux fussent 
tournés vers l’horizon de mer, au delà du goulet. 

« Ce jour-là, le temps était très maniable, répondit le 
capitaine Ellis, et le Franklin courait grand largue sous 
toute sa voilure. Le capitaine John était sur la dunette, 
sa longue-vue à la main. Il avait lofé d’un quart pour 
s’approcher du Boundary, car je n’avais pu modifier ma 
route, étant au plus près et serrant le vent presque à 
ralinguer. » 

Ces termes qu’employait le capitaine Ellis, Mrs. 
Branican n’en comprenait sans doute pas la 
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signification précise. Mais, ce qu’elle retenait, c’est que 
celui qui lui parlait avait vu John, qu’il avait pu 
converser un instant avec lui. 

« Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, 
votre mari, mistress Branican, m’envoya un salut de la 
main, criant : « Tout va bien, Ellis ! Dès votre arrivée à 
San-Diégo, donnez de mes nouvelles à ma femme... à 
ma chère Dolly ! » Puis, les deux bâtiments se sont 
séparés, et n’ont pas tardé à se perdre de vue. 

– Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin ? 
demanda Mrs. Branican. 

– Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, à onze 
heures vingt-cinq du matin ! » 

Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine 
dut indiquer sur la carte le point précis où s’était fait ce 
croisement. C’était par 148° de longitude et 20° de 
latitude que le Boundary avait rencontré le Franklin, 
c’est-à-dire à dix-sept cents milles au large de San-
Diégo. Si le temps continuait à être favorable, – et il y 
avait des chances pour qu’il le fût avec la belle saison 
qui s’affermissait – le capitaine John ferait une belle et 
rapide navigation à travers les parages du Nord-
Pacifique. En outre, comme il trouverait à charger dès 
son arrivée à Calcutta, il ne séjournerait que fort peu de 
temps dans la capitale de l’Inde, et son retour en 
Amérique s’effectuerait très promptement. L’absence 
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du Franklin serait donc limitée à quelques mois, 
conformément aux prévisions de la maison Andrew. 

Pendant que le capitaine Ellis répondait tantôt aux 
questions de Mrs. Burker, tantôt aux questions de Mrs. 
Branican, celle-ci, toujours entraînée par son 
imagination, se figurait qu’elle était à bord du 
Franklin !... Ce n’était pas Ellis... c’était John, qui lui 
disait ces choses... C’était sa voix qu’elle croyait 
entendre... 

En ce moment, le second monta sur la dunette et 
prévint le capitaine que les préparatifs allaient prendre 
fin. Les matelots, placés sur le gaillard d’avant, 
n’attendaient plus qu’un ordre pour déhaler le navire. 

Le capitaine Ellis offrit alors à Mrs. Branican de la 
faire remettre à terre, à moins qu’elle ne préférât rester 
à bord ; Dans ce cas, elle pourrait traverser la baie sur le 
Boundary, et débarquerait, lorsqu’il aurait accosté le 
wharf. Ce serait l’affaire de deux heures au plus. 

Mrs. Branican eût très volontiers accepté l’offre du 
capitaine. Mais elle était attendue à déjeuner pour midi. 
Elle comprit que Jane, après ce que lui avait dit la 
mulâtresse, serait très inquiète de ne pas être de retour 
chez elle, en même temps que son mari. Elle pria donc 
le capitaine Ellis de la faire reconduire à l’appontement, 
afin de ne pas manquer le premier départ de la steam-
launch. 

 65



Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs. 
Branican et Mrs. Burker prirent congé du capitaine, 
après que celui-ci eut baisé les bonnes joues du petit 
Wat. Puis, toutes deux, précédant la nourrice, 
s’embarquèrent dans le canot du bord, qui les ramena à 
l’appontement. 

En attendant l’arrivée de la steam-launch, qui venait 
de quitter le quai de San-Diégo, Mrs. Branican regarda 
avec un vif intérêt les manœuvres du Boundary. Au 
rude chant du maître d’équipage, les matelots viraient 
l’ancre, le trois-mâts gagnait sur sa chaîne, tandis que le 
second faisait hisser le grand foc, la trinquette et la 
brigantine. Sous cette voilure, il irait aisément à son 
poste avec le flot portant. 

Bientôt l’embarcation à vapeur eut accosté. Puis elle 
envoya quelques coups de sifflet pour appeler les 
passagers, et deux ou trois retardataires pressèrent le 
pas, en remontant la pointe devant l’hôtel Coronado. 

La steam-launch ne devait stationner que cinq 
minutes. Mrs. Branican, Jane Burker, la nourrice y 
prirent place et vinrent s’asseoir sur la banquette de 
tribord, tandis que les autres passagers – une vingtaine 
environ – allaient et venaient, en se promenant de 
l’avant à l’arrière du pont. Un dernier coup de sifflet fut 
lancé, l’hélice se mit en mouvement, et l’embarcation 
s’éloigna de la côte. 

 66



Il n’était que onze heures et demie, et Mrs. Branican 
serait donc rentrée à temps à la maison de Fleet Street, 
puisque la traversée de la baie s’accomplissait en un 
quart d’heure. À mesure que l’embarcation s’éloignait, 
les regards de Dolly restaient fixés sur le Boundary. 
L’ancre était à pic, les voiles éventées, et le bâtiment 
commençait à quitter son mouillage. Quand il serait 
amarré devant le wharf de San-Diégo, Dolly pourrait 
rendre visite aussi souvent qu’il lui plairait au capitaine 
Ellis. 

La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de 
la ville grandissaient sur le pittoresque amphithéâtre 
dont elles occupent les divers étages. Il n’y avait plus 
qu’un quart de mille pour atteindre le débarcadère. 

« Attention... » cria en ce moment un des marins, 
posté à l’avant de l’embarcation. 

Et il se retourna vers l’homme de barre, qui se tenait 
debout sur une petite passerelle en avant de la 
cheminée. 

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du côté 
du port, où se faisait alors une manœuvre, qui attirait 
également l’attention des autres passagers. Aussi la 
plupart s’étaient-ils portés vers l’avant. 

Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager 
des navires rangés le long des quais, appareillait pour 
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sortir de la baie, son avant dirigé vers la pointe Island. 
Il était aidé par un remorqueur qui devait le conduire en 
dehors du goulet, et il prenait déjà une certaine vitesse. 

Ce brick-goélette se trouvait sur la route de 
l’embarcation à vapeur, et même assez près, pour qu’il 
fût urgent de l’éviter en passant à son arrière. C’est ce 
qui avait motivé le cri du matelot à l’homme de barre. 

Un sentiment d’inquiétude saisit les passagers – 
inquiétude d’autant plus justifiée que le port était 
encombré de navires, mouillés çà et là sur leurs ancres. 
Aussi, par un mouvement bien naturel, reculèrent-ils 
vers l’arrière. 

La manœuvre était tout indiquée : il fallait stopper, 
afin de faire place au remorqueur et au brick, et ne se 
remettre en marche que lorsque le passage serait libre. 
Quelques chaloupes de pêche, lancées dans le vent, 
rendaient encore le passage plus difficile, tandis 
qu’elles croisaient devant les quais de San-Diégo. 

« Attention ! répéta le matelot de l’avant. 
– Oui !... oui ! répondit l’homme de barre. Il n’y a 

rien à craindre !... J’ai du large assez ! » 
Mais, gêné par la brusque apparition d’un grand 

steamer qui le suivait, le remorqueur fit un mouvement 
auquel on ne pouvait s’attendre, et revint en grand sur 
bâbord. 
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Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent 
ceux de l’équipage du brick-goélette, qui cherchait à 
aider la manœuvre du remorqueur en gouvernant dans 
la même direction. 

C’est à peine si vingt pieds séparaient alors le 
remorqueur de la steam-launch. 

Jane, très effrayée, s’était redressée. Mrs. Branican, 
par une impulsion instinctive, avait pris le petit Wat des 
bras de sa nourrice et le serrait contre elle. 

« Sur tribord !... Sur tribord ! » cria vivement le 
capitaine du remorqueur au timonier de l’embarcation, 
en lui indiquant du geste la direction à suivre. 

Cet homme n’avait point perdu son sang-froid, et il 
donna un violent coup de barre, afin de se rejeter hors 
de la route du remorqueur, car celui-ci était dans 
l’impossibilité de stopper, le brick-goélette ayant déjà 
pris un peu d’erre et risquant de l’aborder par son flanc. 

Sous le coup de barre qui lui avait été 
vigoureusement imprimé, la steam-launch donna 
brusquement la bande sur tribord, et, ce qui est presque 
inévitable, les passagers, perdant l’équilibre, se jetèrent 
tous de ce côté. 

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris 
d’épouvante, puisqu’on put croire que l’embarcation 
allait chavirer sous cette surcharge. 
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À cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout 
près de la lisse, ne pouvant reprendre son aplomb, fut 
projetée par-dessus le bord, avec son enfant. 

Le brick-goélette rasait alors l’embarcation sans la 
toucher, et tout danger d’abordage était écarté 
définitivement. 

« Dolly !... Dolly ! » s’écria Jane, qu’un des 
passagers retint au moment où elle allait tomber. 

Soudain, un matelot de la steam-launch s’élança 
sans hésiter par-dessus la lisse, au secours de Mrs. 
Branican et du bébé. 

Dolly, soutenue par ses vêtements, flottait à la 
surface de l’eau ; elle tenait son enfant entre ses bras, 
mais elle allait couler à fond lorsque le matelot arriva 
près d’elle. 

L’embarcation ayant stoppé presque aussitôt, il ne 
serait pas difficile à ce matelot, vigoureux et bon 
nageur, de la rejoindre en ramenant Mrs. Branican. Par 
malheur, au moment où il venait de la saisir par la 
taille, les bras de la malheureuse femme s’étaient 
ouverts, tandis qu’elle se débattait à demi suffoquée, et 
l’enfant avait disparu. 

Lorsque Dolly eut été hissée à bord et déposée sur le 
pont, elle avait entièrement perdu connaissance. 

De nouveau, ce courageux matelot – c’était un 
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homme de trente ans, nommé Zach Fren – se jeta à la 
mer, plongea à plusieurs reprises, fouilla les eaux 
autour de l’embarcation... Ce fut vainement... Il ne put 
retrouver l’enfant, qui avait été entraîné par un courant 
de dessous. 

Pendant ce temps, les passagers donnaient à Mrs. 
Branican tous les soins que réclamait son état. Jane, 
éperdue, la nourrice, affolée, essayaient de la faire 
revenir à elle. La steam-launch, immobile, attendait que 
Zach Fren eût renoncé à tout espoir de sauver le petit 
Wat. 

Enfin Dolly commença à reprendre ses sens. Elle 
balbutia le nom de Wat, ses yeux s’ouvrirent, et son 
premier cri fut : 

« Mon enfant ! » 
Elle aperçut Zach Fren qui remontait à bord pour la 

dernière fois... Wat n’était pas dans ses bras. 
« Mon enfant ! » cria encore Dolly. 
Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui 

l’entouraient, et courut vers l’arrière. 
Et, si on ne l’eût empêchée, elle se fût précipitée 

par-dessus le bord... 
Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que 

la steam-launch reprenait sa marche vers le quai de 
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San-Diégo. 
Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains 

crispées, était retombée sur le pont, sans mouvement. 
Quelques minutes après, l’embarcation avait atteint 

le débarcadère, et Dolly était transportée dans la maison 
de Jane. Len Burker venait de rentrer. Sur son ordre, la 
mulâtresse courut chercher un médecin. 

Celui-ci arriva bientôt, et ce ne fut pas sans des 
soins prolongés qu’il parvint à rappeler à la vie Mrs. 
Branican. 

Dolly le regarda, l’œil fixe, et dit : 
« Qu’y a-t-il ?... Que s’est-il passé ?... Ah !... je 

sais !... » 
Puis, souriant : 
« C’est mon John... Il revient... il revient !... s’écria-

t-elle. Il va retrouver sa femme et son enfant !... 
John !... voilà mon John !... » 

Mrs. Branican avait perdu la raison. 
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V 
 

Trois mois se passent 
 
Comment peindre l’effet que produisit à San-Diégo 

cette double catastrophe, la mort de l’enfant... la folie 
de la mère ! On sait de quelle sympathie la population 
entourait la famille Branican, quel intérêt inspirait le 
jeune capitaine du Franklin. Il était parti depuis quinze 
jours à peine et il n’était plus père... Sa malheureuse 
femme était folle !... À son retour, dans sa maison vide, 
il ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni 
les tendresses de Dolly, qui ne le reconnaîtrait même 
pas !... Le jour où le Franklin rentrerait au port, il ne 
serait pas salué par les hurras de la ville ! 

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que 
John Branican fût instruit de l’horrible malheur qui 
venait de le frapper. M. William Andrew ne pouvait pas 
laisser le jeune capitaine dans l’ignorance de ce qui 
s’était passé, à la merci de quelque circonstance fortuite 
qui lui apprendrait cette effroyable catastrophe. Il fallait 
immédiatement expédier une dépêche à l’un des 
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correspondants de Singapore. De cette façon, le 
capitaine John connaîtrait l’affreuse vérité avant 
d’arriver aux Indes. 

Cependant M. William Andrew ne voulut pas 
envoyer tout de suite cette dépêche. Peut-être la raison 
de Dolly n’était-elle pas irrémédiablement perdue ! 
Savait-on si les soins qui l’entoureraient ne lui 
rendraient pas la possession d’elle-même ?... Pourquoi 
frapper John d’un double coup, en lui apprenant la mort 
de son enfant et la folie de sa femme, si cette folie 
devait guérir à court terme ? 

Après s’être entretenu avec Len et Jane Burker, M. 
William Andrew prit le parti de surseoir jusqu’au 
moment où les médecins se seraient définitivement 
prononcés sur l’état mental de Dolly. Ces cas 
d’aliénation subite ne laissent-ils pas plus d’espoir de 
guérison que ceux qui sont dus à une lente 
désorganisation de la vie intellectuelle ? Oui !... et il 
convenait d’attendre quelques jours, ou même quelques 
semaines. 

Cependant la ville était plongée dans la 
consternation. On ne cessait d’affluer à la maison de 
Fleet Street, afin d’avoir des nouvelles de Mrs. 
Branican. Entre temps, des recherches minutieuses 
avaient été opérées afin de retrouver le corps de 
l’enfant : elles n’avaient point abouti. 
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Vraisemblablement, ce corps avait été entraîné par le 
flot, puis repris par la marée descendante. Le pauvre 
petit être n’aurait pas même une tombe sur laquelle sa 
mère viendrait prier, si elle recouvrait la raison ! 

D’abord, les médecins purent constater que la folie 
de Dolly affectait la forme d’une mélancolie douce. 
Nulle crise nerveuse, aucune de ces violences 
inconscientes, qui obligent à renfermer les malades et à 
leur rendre tout mouvement impossible. Il ne parut 
donc pas nécessaire de se précautionner contre ces 
excès auxquels se portent souvent les aliénés, soit 
contre autrui, soit contre eux-mêmes. Dolly n’était plus 
qu’un corps sans âme, une intelligence dans laquelle il 
ne restait aucun souvenir de cet horrible malheur. Ses 
yeux étaient secs, son regard éteint. Elle semblait ne 
plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle n’était 
plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie 
matérielle. 

Tel fut l’état de Mrs. Branican pendant le premier 
mois qui suivit l’accident. On avait examiné la question 
de savoir s’il conviendrait de la mettre dans une maison 
de santé, où des soins spéciaux lui seraient donnés. 
C’était l’avis de M. William Andrew ; et il eût été suivi 
sans une proposition de Len Burker qui modifia cette 
détermination. 

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew 
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à son bureau, lui dit : 
« Nous en sommes certains maintenant, la folie de 

Dolly n’a point un caractère dangereux qui nécessite de 
l’enfermer, et puisqu’elle n’a pas d’autre famille que 
nous, nous demandons à la garder. Dolly aimait 
beaucoup ma femme, et qui sait si l’intervention de 
Jane ne sera pas plus efficace que celle des étrangers ? 
Si des crises survenaient plus tard, il serait temps 
d’aviser et de prendre des mesures en conséquence. – 
Qu’en pensez-vous, monsieur Andrew ? » 

L’honorable armateur ne répondit pas sans quelque 
hésitation, car il n’éprouvait que peu de sympathie pour 
Len Burker, bien qu’il ne sût rien de sa situation si 
compromise alors et n’eût point lieu de suspecter son 
honorabilité. Après tout, l’amitié que Dolly et Jane 
éprouvaient l’une pour l’autre était profonde, et, 
puisque Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait 
évidemment que Dolly fût confiée à sa garde. 
L’essentiel, c’était que la malheureuse femme pût être 
constamment et affectueusement entourée des soins 
qu’exigeait son état. 

« Puisque vous voulez assumer cette tâche, répondit 
M. William Andrew, je ne vois aucun inconvénient, 
monsieur Burker, à ce que Dolly soit remise à sa 
cousine, dont le dévouement ne peut être mis en doute... 

– Dévouement qui ne lui manquera jamais ! » ajouta 

 76



Len Burker. 
Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, 

dont il ne pouvait se défaire. 
« Votre démarche est honorable, reprit alors M. 

William Andrew. Une simple observation, toutefois : je 
me demande si, dans votre maison de Fleet Street, au 
milieu de ce quartier bruyant du commerce, la pauvre 
Dolly sera placée dans des conditions favorables à son 
rétablissement. C’est du calme qu’il lui faut, du grand 
air... 

– Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-
elle de la ramener à Prospect-House et d’y demeurer 
avec elle. Ce chalet lui est familier, et la vue des objets 
auxquels elle était habituée pourra exercer une 
influence salutaire sur son esprit. Là, elle sera à l’abri 
des importunités... La campagne est à sa porte... Jane 
lui fera faire quelques promenades dans les environs 
qu’elle connaît, qu’elle parcourait avec son petit 
enfant... Ce que je propose, John ne l’approuverait-il 
pas, s’il était là ?... Et que pensera-t-il à son retour, s’il 
trouve sa femme dans une maison de santé, confiée à 
des mains mercenaires ?... Monsieur Andrew, il ne faut 
rien négliger de ce qui serait de nature à exercer 
quelque influence sur l’esprit de notre malheureuse 
parente. » 

Cette réponse était évidemment dictée par de bons 
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sentiments. Mais pourquoi les paroles de cet homme 
semblaient-elles toujours ne pouvoir inspirer de la 
confiance ? Quoi qu’il en fût, sa proposition, dans les 
conditions où il la présentait, méritait d’être acceptée, et 
M. William Andrew ne put que l’en remercier, en 
ajoutant que le capitaine John lui en aurait une profonde 
reconnaissance. 

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée à 
Prospect-House, où Jane et Len Burker vinrent, dès le 
soir, s’installer. Cette détermination reçut l’approbation 
générale. 

On devine à quel mobile obéissait Len Burker. Le 
jour même de la catastrophe, il avait eu, on ne l’a point 
oublié, l’intention d’entretenir Dolly d’une certaine 
affaire. Cette affaire consistait précisément en une 
certaine somme d’argent qu’il se proposait de lui 
emprunter. Mais, depuis cette époque, la situation avait 
changé. Il était probable que Len Burker serait chargé 
des intérêts de sa parente, peut-être en qualité de tuteur, 
et, dans ces fonctions, il se procurerait des ressources, 
illicites sans doute, mais qui lui permettraient de gagner 
du temps. C’était bien ce qu’avait pressenti Jane, et, si 
elle était heureuse de pouvoir se consacrer tout entière à 
sa Dolly, elle tremblait en soupçonnant les projets que 
son mari allait poursuivre sous le couvert d’un 
sentiment d’humanité. 
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L’existence fut donc organisée en ces conditions 
nouvelles à Prospect-House. On installa Dolly dans 
cette chambre, d’où elle n’était sortie que pour courir 
au-devant d’un épouvantable malheur. Ce n’était plus la 
mère qui y rentrait, c’était un être privé de raison. Ce 
chalet si aimé, ce salon, où quelques photographies 
conservaient le souvenir de l’absent, ce jardin où tous 
deux avaient vécu de si heureux jours, ne lui 
rappelèrent rien de l’existence passée. Jane occupait la 
chambre contiguë à celle de Mrs. Branican, et Len 
Burker avait fait la sienne de la salle du rez-de-
chaussée, qui servait de cabinet au capitaine John. 

À partir de ce jour, Len Burker reprit ses 
occupations habituelles. Chaque matin, il descendait à 
San-Diégo, à son office de Fleet Street, où se continuait 
son train d’affaires. Mais ce qu’on aurait pu observer, 
c’est qu’il ne manquait jamais de revenir chaque soir à 
Prospect-House, et bientôt il ne fit plus que de courtes 
absences en dehors de la ville. 

Il va sans dire que la mulâtresse avait suivi son 
maître dans sa nouvelle demeure, où elle serait ce 
qu’elle avait été partout et toujours, une créature sur le 
dévouement de laquelle il pouvait absolument compter. 
La nourrice du petit Wat avait été congédiée, bien 
qu’elle eût offert de se consacrer au service de Mrs. 
Branican. Quant à la servante, elle était provisoirement 
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conservée au chalet pour les besoins auxquels Nô seule 
n’aurait guère pu suffire. 

D’ailleurs, personne n’aurait valu Jane pour les 
soins affectueux et assidus qu’exigeait l’état de Dolly. 
Son amitié s’était augmentée, s’il est possible, depuis la 
mort de l’enfant dont elle s’accusait d’avoir été la cause 
première. Si elle n’était pas venue trouver Dolly à 
Prospect-House, si elle ne lui avait pas suggéré l’idée 
d’aller rendre visite au capitaine du Boundary, cet 
enfant serait aujourd’hui près de sa mère, la consolant 
des longues heures de l’absence !... Dolly n’aurait pas 
perdu la raison ! 

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len 
Burker que les soins de Jane parussent suffisants à ceux 
qui s’intéressaient à la situation de Mrs. Branican. M. 
William Andrew dut même reconnaître que la pauvre 
femme ne pouvait être en de meilleures mains. Au 
cours de ses visites, il observait surtout si l’état de 
Dolly avait quelque tendance à s’améliorer. Il voulait 
encore espérer que la première dépêche, adressée au 
capitaine John à Singapore ou aux Indes, ne lui 
annoncerait pas un double malheur, son enfant mort... 
sa femme... N’était-ce pas comme si elle fût morte, elle 
aussi ! Eh bien, non ! Il ne pouvait croire que Dolly, 
dans la force de la jeunesse, dont l’esprit était si élevé, 
le caractère si énergique, eût été irrémédiablement 
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frappée dans son intelligence ! N’était-ce pas seulement 
un feu caché sous les cendres ?... Quelque étincelle ne 
le rallumerait-il pas un jour ?... Et pourtant, cinq 
semaines s’étaient déjà écoulées, et aucun éclair de 
raison n’avait dissipé les ténèbres. Devant une folie 
calme, réservée, languissante, que ne troublait aucune 
surexcitation physiologique, les médecins ne semblaient 
point garder le plus léger espoir, et ils ne tardèrent pas à 
cesser leurs visites. Bientôt même, M. William Andrew, 
désespérant une guérison, ne vint que plus rarement à 
Prospect-House, tant il lui était pénible de se trouver 
devant cette infortunée, si indifférente, et si 
inconsciente à la fois. 

Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou 
un autre, de passer une journée au dehors, la mulâtresse 
avait ordre de surveiller de très près Mrs. Branican. 
Sans chercher à gêner en rien les soins de Jane, elle ne 
la laissait presque jamais seule avec Dolly, et rapportait 
fidèlement à son maître tout ce qu’elle avait remarqué 
dans l’état de la malade. Elle s’ingéniait à éconduire les 
quelques personnes qui venaient encore prendre des 
nouvelles au chalet. C’était contraire aux 
recommandations des médecins, disait-elle... Il fallait 
un calme absolu... Ces dérangements pouvaient 
provoquer des crises... Et Mrs. Burker elle-même 
donnait raison à Nô, quand elle éloignait les visiteurs 
comme des importuns, qui n’avaient que faire à 
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Prospect-House. Aussi l’isolement se faisait-il autour 
de Mrs. Branican. 

« Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si 
sa folie devenait furieuse, si elle se portait à des excès... 
on me la retirerait... on la renfermerait dans une maison 
de santé... Elle serait perdue pour moi !... Non ! Dieu 
fasse qu’on me la laisse... Qui la soignerait avec plus 
d’affection que moi ! » 

Pendant la troisième semaine de mai, Jane voulut 
essayer de quelques promenades aux alentours du 
chalet, pensant que sa cousine en éprouverait un peu de 
bien. Len Burker ne s’y opposa point, mais à la 
condition que Nô accompagnerait Dolly et sa femme. 
Ce n’était que prudent d’ailleurs. La marche, le grand 
air, pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-
être faire naître dans son esprit l’idée de s’enfuir, et 
Jane n’aurait pas eu la force de la retenir. On doit tout 
craindre d’une folle, qui peut même être poussée à se 
détruire... Il ne fallait pas s’exposer à un autre malheur. 

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras 
de Jane. Elle se laissait conduire comme un être passif, 
allant où on la menait, sans prendre intérêt à rien. 

Au début de ces promenades, il ne se produisit 
aucun incident. Toutefois, la mulâtresse ne tarda pas à 
observer que le caractère de Dolly montrait une certaine 
tendance à se modifier. À son calme habituel succédait 

 82



une visible exaltation, qui pouvait avoir des 
conséquences fâcheuses. À plusieurs reprises, la vue 
des petits enfants qu’elle rencontrait provoqua chez elle 
une crise nerveuse. Était-ce au souvenir de celui qu’elle 
avait perdu qu’elle se rattachait ?... Wat revenait-il à sa 
pensée ?... Quoi qu’il en soit, en admettant qu’il eût 
fallu voir là un symptôme favorable, il s’en suivait une 
agitation cérébrale, qui était de nature à aggraver le 
mal. 

Certain jour, Mrs. Burker et la mulâtresse avaient 
amené la malade sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly 
s’était assise, tournée vers l’horizon de la mer, mais il 
semblait que son esprit fût vide de pensées, comme ses 
yeux étaient vides de regards. 

Soudain sa figure s’anime, un tressaillement l’agite, 
son œil s’empreint d’un éclat singulier, et, d’une main 
tremblante, elle montre un point qui brillait au large. 

« Là !... Là !... » s’écrie-t-elle. 
C’était une voile, nettement détachée sur le ciel, et 

dont un rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse. 
« Là !... Là !... » répétait Dolly. 
Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus 

appartenir à une créature humaine. 
Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la 

mûlatresse secouait la tête en signe de mécontentement. 
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Elle s’empressa de saisir le bras de Dolly, répéta ce 
mot : 

« Venez !... Venez !... » 
Dolly ne l’entendait même pas. 
« Viens, ma Dolly, viens !... » dit Jane. 
Et elle cherchait à l’entraîner, à détourner ses 

regards de la voile qui se déplaçait à l’horizon. 
Dolly résista. 
« Non !... Non ! » s’écria-t-elle. 
Et elle repoussa la mulâtresse avec une force dont 

on ne l’eût pas crue capable. 
Mrs. Burker et Nô se sentirent très inquiètes. Elles 

pouvaient craindre que Dolly leur échappât, 
qu’irrésistiblement attirée par cette troublante vision, où 
dominait le souvenir de John, elle voulût descendre les 
pentes de Knob-Hill et se précipiter vers la mer. 

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le 
soleil venait de disparaître derrière un nuage, et la voile 
n’apparaissait plus à la surface de l’Océan. 

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard 
éteint, n’avait plus conscience de la situation. Les 
sanglots qui soulevaient convulsivement sa poitrine 
avaient cessé, comme si la vie se fût retirée d’elle. 
Alors Jane lui prit la main ; elle se laissa emmener sans 
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résistance et rentra tranquillement à Prospect-House. 
À partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne 

se promènerait plus que dans l’enclos du chalet, et Jane 
dut se conformer à cette injonction. 

Ce fut à cette époque que M. William Andrew se 
décida à instruire le capitaine John de tout ce qui s’était 
passé, l’aliénation de Mrs. Branican ne laissant plus 
l’espoir d’une amélioration. Ce ne fut pas à Singapore, 
d’où le Franklin devait être déjà reparti, après avoir 
achevé sa relâche, ce fut à Calcutta qu’il adressa une 
longue dépêche, que John trouverait à son arrivée aux 
Indes. 

Et cependant, bien que M. William Andrew ne 
conservât plus alors aucune espérance au sujet de 
Dolly, d’après les médecins, une modification dans son 
état mental était encore possible, si elle éprouvait une 
secousse violente, par exemple le jour où son mari 
reparaîtrait devant elle. Cette chance, il est vrai, c’était 
la seule qui restât, et, si faible qu’elle fût, M. William 
Andrew ne voulut pas la négliger dans sa dépêche à 
John Branican. Aussi, après l’avoir supplié de ne point 
s’abandonner au désespoir, il l’engageait à remettre au 
second, Harry Felton, le commandement du Franklin, et 
à revenir à San-Diégo par les voies les plus rapides. Cet 
excellent homme eût sacrifié ses intérêts les plus chers 
pour tenter cette dernière épreuve sur Dolly et il 
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demandait au jeune capitaine de lui répondre 
télégraphiquement ce qu’il croirait devoir faire. 

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette 
dépêche que M. William Andrew jugea convenable de 
lui communiquer, il l’approuva, tout en exprimant sa 
crainte que le retour de John fût impuissant à produire 
un ébranlement moral dont on pût espérer quelque 
salutaire effet. Mais Jane se rattacha à cet espoir, que la 
vue de John pourrait rendre la raison à Dolly, et Len 
Burker promit de lui écrire dans ce sens, afin qu’il ne 
retardât pas son départ pour San-Diégo – promesse 
qu’il ne tint pas, d’ailleurs. 

Pendant les semaines qui suivirent, aucun 
changement ne se produisit dans l’état de Mrs. 
Branican. Si la vie physique n’était nullement troublée 
en elle, et bien que la santé ne laissât rien à désirer, 
l’altération de sa physionomie n’était que trop visible. 
Ce n’était plus cette femme qui n’avait pas encore 
atteint sa vingt et unième année, avec ses traits plus 
accusés, son teint dont la coloration si chaude avait pâli, 
comme si le feu de l’âme se fût éteint en elle. D’ailleurs 
il était rare qu’on pût l’apercevoir, à moins que ce fût 
dans le jardin du chalet, assise sur quelque banc, ou se 
promenant auprès de Jane, qui la soignait avec un 
dévouement infatigable. 

Au commencement du mois de juin, il y avait deux 
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mois et demi que le Franklin avait quitté le port de San-
Diégo. Depuis sa rencontre avec le Boundary, on n’en 
avait plus eu de nouvelles. À cette date, après avoir 
relâché à Singapore, sauf le cas d’accidents 
improbables, il devait être sur le point d’arriver à 
Calcutta. Aucun mauvais temps exceptionnel n’avait 
été signalé dans le Nord-Pacifique ni dans l’océan 
Indien, qui aurait pu occasionner des retards à un voilier 
de grande marche. 

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d’être 
surpris de ce défaut d’informations nouvelles. Il ne 
s’expliquait pas que son correspondant ne lui eût pas 
signalé le passage du Franklin à Singapore. Comment 
admettre que le Franklin n’y eût pas relâché, puisque le 
capitaine John avait des ordres formels à cet égard. 
Enfin, on le saurait dans quelques jours, dès que le 
Franklin serait arrivé à Calcutta. 

Une semaine s’écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles 
encore. Une dépêche fut alors expédiée au 
correspondant de la maison Andrew demandant une 
réponse immédiate à propos de John Branican et du 
Franklin. 

Cette réponse arriva deux jours après. 
On ne savait rien du Franklin à Calcutta. Le trois-

mâts américain n’avait pas même été rencontré, à cette 
date, dans les parages du golfe du Bengale. 
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La surprise de M. William Andrew se changea en 
inquiétude, et, comme le secret d’un télégramme est 
impossible à garder, le bruit se répandit à San-Diégo 
que le Franklin n’était arrivé ni à Calcutta ni à 
Singapore. 

La famille Branican allait-elle donc être frappée 
d’un autre malheur – malheur qui atteindrait aussi les 
familles de San-Diégo, auxquelles appartenait 
l’équipage du Franklin ? 

Len Burker ne laissa pas d’être très impressionné, 
lorsqu’il apprit ces alarmantes nouvelles. Cependant 
son affection pour le capitaine John n’avait jamais été 
démonstrative, et il n’était pas homme à s’affliger du 
malheur des autres, même quand il s’agissait de sa 
propre famille. Quoi qu’il en soit, depuis le jour où l’on 
put être très sérieusement inquiet sur le sort du 
Franklin, il parut plus sombre, plus soucieux, plus 
fermé à toutes relations – même pour ses affaires. On 
ne le vit que rarement dans les rues de San-Diégo, à son 
office de Fleet Street, et il eut l’air de vouloir se 
confiner dans l’enclos de Prospect-House. 

Quant à Jane, sa figure pâle, ses yeux rougis par les 
larmes, sa physionomie profondément abattue, disaient 
qu’elle devait passer de nouveau par de terribles 
épreuves. 

Ce fut vers cette époque qu’un changement se 
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produisit dans le personnel du chalet. Sans motif 
apparent, Len Burker renvoya la servante, qui avait été 
gardée jusqu’alors, et dont le service cependant ne 
donnait lieu à aucune plainte. 

La mulâtresse resta uniquement chargée des soins 
du ménage. À l’exception de Jane et d’elle, personne 
n’eut plus accès près de Mrs. Branican. M. William 
Andrew, dont la santé était très éprouvée par ces coups 
de la mauvaise fortune, avait dû cesser ses visites à 
Prospect-House. Au surplus, devant la perte presque 
probable du Franklin, qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-il 
pu faire ? D’ailleurs, depuis l’interruption de ses 
promenades, il savait que Dolly avait recouvré tout son 
calme et que les troubles nerveux avaient disparu. Elle 
vivait, maintenant, elle végétait plutôt dans un état 
d’inconscience, qui était le caractère propre de sa folie, 
et sa santé n’exigeait plus aucun soin spécial. 

À la fin de juin, M. William Andrew reçut une 
nouvelle dépêche de Calcutta. Les correspondances 
maritimes ne signalaient le Franklin sur aucun des 
points de la route qu’il avait dû suivre à travers les 
parages des Philippines, des Célèbes, de la mer de Java 
et de l’océan Indien. Or, comme ce bâtiment avait 
quitté depuis trois mois le port de San-Diégo, il était à 
supposer qu’il s’était perdu corps et biens, soit par 

 89



collision, soit par naufrage, avant même d’être arrivé à 
Singapore. 
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VI 
 

Fin d’une triste année 
 
Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican 

venait d’être victime, faisait à Len Burker une situation 
sur laquelle il est nécessaire d’appeler l’attention. 

On ne l’a point oublié, si la position pécuniaire de 
Mrs. Branican était fort modeste, celle-ci devait être 
l’unique héritière de son oncle, le riche Edward Starter. 
Toujours retiré dans son vaste domaine forestier, 
relégué pour ainsi dire dans la partie la plus inabordable 
de l’État de Tennessee, cet original s’était interdit de 
jamais donner de ses nouvelles. Comme il n’avait guère 
que cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire 
longtemps attendre. 

Peut-être même eût-il modifié ses dispositions, s’il 
avait appris que Mrs. Branican, la seule parente directe 
qui lui restât de toute sa famille, avait été frappée 
d’aliénation mentale depuis la mort de son enfant. Mais 
il l’ignorait, ce double malheur ; il n’aurait d’ailleurs pu 
l’apprendre, s’étant constamment refusé à recevoir des 
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lettres comme à en écrire. Len Burker aurait pu, il est 
vrai, enfreindre cette défense, à raison des changements 
survenus dans l’existence de Dolly, et Jane lui avait 
laissé entendre que son devoir exigeait qu’il avisât 
Edward Starter ; mais il lui avait imposé silence, et 
s’était bien gardé de suivre ce conseil. 

C’est que son intérêt lui commandait de s’abstenir, 
et, entre son intérêt et son devoir, il n’était pas homme à 
hésiter, fût-ce un instant. Ses affaires prenaient chaque 
jour une tournure trop inquiétante pour qu’il voulût 
sacrifier cette dernière chance de fortune. 

En effet, la situation était très simple : si Mrs. 
Branican mourait sans enfants, sa cousine Jane, unique 
parente qui eût qualité pour hériter d’elle, bénéficierait 
de son héritage. Or, depuis la mort du petit Wat, Len 
Burker avait certainement vu s’accroître les droits de sa 
femme à l’héritage d’Edward Starter, c’est-à-dire les 
siens. 

Et, en réalité, les événements ne s’accordaient-ils 
pas pour lui procurer cette énorme fortune ? Non 
seulement l’enfant était mort, non seulement Dolly était 
folle, mais, d’après l’avis des médecins, il n’y avait que 
le retour du capitaine John qui pût modifier son état 
mental. 

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus 
vives inquiétudes. Si les nouvelles continuaient à faire 

 92



défaut pendant quelques semaines encore, si John 
Branican n’était pas rencontré en mer, si la maison 
Andrew n’apprenait pas que son bâtiment eût relâché 
dans un port quelconque, c’est que ni le Franklin ni 
l’équipage ne reviendraient jamais à San-Diégo. Alors, 
il n’y aurait plus que Dolly, privée de raison, entre la 
fortune qui devait lui revenir et Len Burker. Et, aux 
prises avec une situation désespérée, que ne tenterait-il 
pas, cet homme sans conscience, lorsque la mort 
d’Edward Starter aurait mis Dolly en possession de son 
riche héritage ? 

Mais, pour que Mrs. Branican héritât, il fallait 
qu’elle survécût à son oncle. Len Burker avait donc 
intérêt à ce que la vie de cette malheureuse femme se 
prolongeât jusqu’au jour où l’héritage d’Edward Starter 
aurait passé sur sa tête. Il n’avait plus à présent que 
deux chances contre lui : ou la mort de Dolly, survenant 
trop tôt, ou le retour du capitaine John, dans le cas où, 
après avoir fait naufrage sur quelque île inconnue, il 
parviendrait à se rapatrier. Mais cette dernière 
éventualité était à tout le moins très aléatoire, et la perte 
totale du Franklin devait être déjà considérée comme 
certaine. 

Tel était le cas de Len Burker, tel était l’avenir qu’il 
entrevoyait, et cela au moment où il se sentait réduit 
aux suprêmes expédients. En effet, si la justice 
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intervenait dans ses affaires, il aurait à répondre d’abus 
de confiance caractérisés. Une partie des fonds qui lui 
avaient été confiés par des imprudents, ou qu’il avait 
attirés en usant de manœuvres indélicates, n’était plus 
dans sa caisse. Les réclamations finiraient par se 
produire, bien qu’il employât l’argent des uns à 
désintéresser les autres. Il y avait là un état de choses 
qui ne pouvait durer. La ruine approchait, plus que la 
ruine, le déshonneur, et ce qui touchait bien autrement 
un tel homme, son arrestation sous les inculpations les 
plus graves. 

Mrs. Burker soupçonnait sans doute que la situation 
de son mari était extrêmement menacée, mais n’en était 
pas à croire qu’elle pût se dénouer par l’intervention de 
la justice. Au surplus, la gêne n’était pas encore très 
sensible dans le chalet de Prospect-House. 

Voici pour quelle raison. 
Depuis que Dolly avait été frappée d’aliénation 

mentale, en l’absence de son mari, il y avait eu lieu de 
lui nommer un tuteur. Len Burker s’était trouvé tout 
désigné pour cette fonction en raison de sa parenté avec 
Mrs. Branican, et il avait par le fait l’administration de 
sa fortune. L’argent que le capitaine John avait laissé en 
partant pour subvenir aux besoins du ménage étant à sa 
disposition, il en avait usé pour ses nécessités 
personnelles. 
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C’était peu de choses, en somme, car l’absence du 
Franklin ne devait durer que cinq à six mois, mais il y 
avait le patrimoine que Dolly avait apporté en mariage, 
et bien qu’il ne comprît que quelques milliers de 
dollars, Len Burker, en l’employant à faire face aux 
réclamations trop pressantes, serait à même de gagner 
du temps – ce qui était l’essentiel. 

Aussi ce malhonnête homme n’hésita-t-il pas à 
abuser de son mandat de tuteur. Il détourna les titres qui 
composaient l’avoir de Mrs. Branican, à la fois sa 
pupille et sa parente. Grâce à ces ressources illicites, il 
put obtenir un peu de répit et se lancer dans de 
nouvelles affaires non moins équivoques. Engagé sur la 
route qui conduit au crime, Len Burker, s’il le fallait, la 
suivrait jusqu’au bout. 

D’ailleurs, le retour du capitaine John était de moins 
en moins à redouter. Les semaines s’écoulaient, et la 
maison Andrew ne recevait aucune nouvelle du 
Franklin, dont la présence n’avait été signalée nulle 
part depuis six mois. Août et septembre se passèrent. Ni 
à Calcutta, ni à Singapore, les correspondances 
n’avaient relevé le plus léger indice qui permît de 
savoir ce qu’était devenu le trois-mâts américain. 
Maintenant, on le considérait, non sans raison, comme 
perdu totalement, et c’était un deuil public pour San-
Diégo. Comment avait-il péri ? Là-dessus, les opinions 
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ne pouvaient guère varier, bien que l’on fût réduit à des 
conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin, 
plusieurs bâtiments de commerce, de même destination, 
avaient nécessairement pris la même direction. Or, 
comme ils n’en avaient retrouvé aucune trace, il y avait 
lieu de s’arrêter à une hypothèse très vraisemblable : 
c’est que le Franklin, engagé dans un de ces 
formidables ouragans, une de ces irrésistibles tornades, 
qui battent les parages de la mer des Célèbes ou de la 
mer de Java, avait péri corps et biens ; c’est que pas un 
seul homme n’avait survécu à ce désastre. Au 15 
octobre 1875, il y avait sept mois que le Franklin avait 
quitté San-Diégo, et tout portait à croire qu’il n’y 
reviendrait jamais. 

C’était même, à cette époque, une telle conviction 
dans la ville, que des souscriptions venaient d’être 
ouvertes en faveur des familles si malheureusement 
frappées par cette catastrophe. L’équipage du Franklin, 
officiers et matelots, appartenait au port de San-Diégo, 
et il y avait là des femmes, des enfants, des parents, 
menacés de misère, et qu’il fallait secourir. 

L’initiative de ces souscriptions fut prise par la 
maison Andrew, qui s’inscrivit pour une somme 
importante. Par intérêt autant que par prudence, Len 
Burker voulut contribuer lui aussi à cette œuvre 
charitable. Les autres maisons de commerce de la ville, 
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les propriétaires, les détaillants, suivirent cet exemple. 
Il en résulta que les familles de l’équipage disparu 
purent être assistées dans une large mesure, ce qui 
allégea quelque peu les conséquences de ce sinistre 
maritime. 

On le pense, M. William Andrew considérait 
comme un devoir d’assurer à Mrs. Branican, privée de 
la vie intellectuelle, au moins la vie matérielle. Il savait 
qu’avant son départ, le capitaine John avait laissé au 
ménage ce qui était nécessaire pour ses besoins, 
calculés sur une absence de six à sept mois. Mais, 
pensant que ces ressources devaient toucher à leur fin, 
et ne voulant pas que Dolly fût à la charge de ses 
parents, il résolut de s’entretenir à ce sujet avec Len 
Burker. 

Le 17 octobre, dans l’après-midi, bien que sa santé 
ne fût pas encore complètement rétablie, l’armateur prit 
le chemin de Prospect-House, et, après avoir remonté le 
haut quartier de la ville, il arriva devant le chalet. 

À l’extérieur, rien de changé, si ce n’est que les 
persiennes des fenêtres du rez-de-chaussée et du 
premier étage étaient fermées hermétiquement. On eût 
dit une maison inhabitée, silencieuse, enveloppée de 
mystère. 

M. William Andrew sonna à la porte qui était 
ménagée entre les barrières de l’enclos. Personne ne se 
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montra. Il ne semblait même pas que le visiteur eût été 
vu ni entendu. 

Est-ce donc qu’il n’y avait personne en ce moment à 
Prospect-House ? 

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit 
d’une porte latérale qui s’ouvrait. 

La mulâtresse parut, et, dès qu’elle eut reconnu M. 
William Andrew, elle ne put retenir un geste de dépit, 
dont celui-ci ne s’aperçut pas, d’ailleurs. 

Cependant la mulâtresse s’était approchée, et sans 
attendre que la porte eût été ouverte, M. William 
Andrew, lui parlant par-dessus la clôture : 

« Est-ce que mistress Branican n’est pas chez elle ? 
demanda-t-il. 

– Elle est sortie... monsieur Andrew... répondit Nô, 
avec une hésitation singulière, très visiblement mêlée 
de crainte. 

– Où donc est-elle ?... dit M. William Andrew, qui 
insista pour entrer. 

– Elle est en promenade avec mistress Burker. 
– Je croyais qu’on avait renoncé à ces promenades, 

qui la surexcitaient et provoquaient des crises ?... 
– Oui, sans doute... répondit Nô. Mais, depuis 

quelques jours... nous avons repris ces sorties... Cela 
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semble maintenant faire quelque bien à mistress 
Branican... 

– Je regrette qu’on ne m’ait pas prévenu, répondit 
M. William Andrew. – M. Burker est-il au chalet ? 

– Je ne sais... 
– Assurez-vous-en, et, s’il y est, prévenez-le que je 

désire lui parler. » 
Avant que la mulâtresse eût répondu – et peut-être 

eût-elle été très embarrassée pour répondre ! – la porte 
du rez-de-chaussée s’ouvrit. Len Burker parut alors sur 
le perron, traversa le jardin, et s’avança, disant : 

« Veuillez vous donner la peine d’entrer, monsieur 
Andrew. En l’absence de Jane qui est sortie avec Dolly, 
vous me permettrez de vous recevoir. » 

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si 
habituel à Len Burker, mais d’une voix légèrement 
troublée. 

En somme, puisque c’était précisément pour voir 
Len Burker que M. William Andrew était venu à 
Prospect-House, il franchit la porte de l’enclos. Puis, 
sans accepter l’offre qui lui fut faite de passer dans le 
salon du rez-de-chaussée, il vint s’asseoir sur un des 
bancs du jardin. 

Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que 

 99



la mulâtresse avait dit : depuis quelques jours, Mrs. 
Branican avait recommencé ses promenades aux 
environs de Prospect-House, ce qui était très profitable 
à sa santé. 

« Dolly ne reviendra-t-elle pas bientôt ? demanda 
M. William Andrew. 

– Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le 
dîner », répondit Len Burker. 

M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait 
absolument qu’il fût de retour à sa maison de commerce 
pour l’heure du courrier. D’ailleurs, Len Burker ne lui 
offrit même pas d’attendre au chalet Mrs. Branican. 

« Et vous n’avez constaté aucune amélioration dans 
l’état de Dolly ? reprit-il. 

– Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est 
à craindre qu’il ne s’agisse là d’une folie, dont ni les 
soins ni le temps ne pourront avoir raison. 

– Qui sait, monsieur Burker ? Ce qui ne semble plus 
possible aux hommes est toujours possible à Dieu ! » 

Len Burker secoua la tête en homme qui n’admet 
guère l’intervention divine dans les choses de ce 
monde. 

« Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William 
Andrew, c’est que nous ne devons plus compter sur le 
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retour du capitaine John. Il faut donc renoncer aux 
modifications heureuses, que ce retour aurait peut-être 
amenées dans l’état mental de la pauvre Dolly. Vous 
n’ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons 
renoncé à tout espoir de revoir le Franklin ?... 

– Je ne l’ignore point, monsieur Andrew, et c’est un 
nouveau et plus grand malheur ajouté à tant d’autres. Et 
cependant – sans même que la Providence s’en mêlât, 
ajouta-t-il d’un ton ironique assez déplacé en ce 
moment – le retour du capitaine John, à mon sens, ne 
serait nullement extraordinaire. 

– Après que sept mois se sont écoulés sans aucune 
nouvelle du Franklin, fit observer M. William Andrew, 
et lorsque les informations que j’ai fait prendre n’ont 
donné aucun résultat ?... 

– Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en 
pleine mer, reprit Len Burker. N’a-t-il pu faire naufrage 
sur un des nombreux écueils de ces parages qu’il a dû 
traverser ?... Qui sait si John et ses matelots ne se sont 
pas réfugiés dans une île déserte ?... Or, si cela est, ces 
hommes, résolus et énergiques, sauront bien travailler à 
leur rapatriement... Ne peuvent-ils construire une 
barque avec les débris de leur navire ?... Leurs signaux 
ne peuvent-ils pas être aperçus, si un bâtiment passe en 
vue de l’île ?... Évidemment, un certain temps est 
nécessaire pour que ces éventualités se produisent... 
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Non !... je ne désespère pas du retour de John... dans 
quelques mois, sinon dans quelques semaines... Il y a 
nombre d’exemples de naufragés que l’on croyait 
définitivement perdus... et qui sont revenus au port ! » 

Len Burker avait parlé, cette fois, avec une 
volubilité qui ne lui était pas ordinaire. Sa physionomie, 
si impassible, s’était animée. On eût dit qu’en 
s’exprimant de la sorte, en faisant valoir des raisons 
plus ou moins bonnes au sujet des naufragés, ce n’était 
pas à M. William Andrew qu’il répondait, mais à lui-
même, à ses propres anxiétés, à la crainte qu’il 
éprouvait toujours de voir, sinon le Franklin signalé au 
large de San-Diégo, du moins un autre navire ramenant 
le capitaine John et son équipage. C’eût été le 
renversement du système sur lequel il avait échafaudé 
son avenir. 

« Oui... répondit alors M. William Andrew, je le 
sais... Il y a eu de ces sauvetages quasi miraculeux... 
Tout ce que vous m’avez dit là, monsieur Burker, je me 
le suis dit... Mais il m’est impossible de conserver le 
moindre espoir ! Quoi qu’il en soit – et c’est ce dont je 
suis venu vous parler aujourd’hui – je désire que Dolly 
ne reste point à votre charge... 

– Oh ! monsieur Andrew... 
– Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les 

appointements du capitaine John restent à la disposition 
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de sa femme, tant qu’elle vivra... 
– Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker. 

Cette générosité... 
– Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. 

William Andrew. Et, pensant que l’argent laissé par 
John avant son départ doit être en grande partie 
dépensé... 

– En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker ; 
mais Dolly n’est pas sans famille, c’est aussi notre 
devoir de lui venir en aide... tout autant que par 
affection... 

– Oui... je sais que nous pouvons compter sur le 
dévouement de Mrs. Burker. Néanmoins, laissez-moi 
intervenir dans une certaine mesure pour assurer à la 
femme du capitaine John, à sa veuve, hélas !... l’aisance 
et les soins qui, j’en suis certain, ne lui auraient jamais 
fait défaut de votre part. 

– Ce sera comme vous le voudrez, monsieur 
Andrew. 

– Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je 
regarde comme étant légitimement dû au capitaine 
Branican depuis le départ du Franklin, et, en votre 
qualité de tuteur, vous pourrez chaque mois faire 
toucher ses émoluments à ma caisse. 

– Puisque vous le désirez... répondit Len Burker. 
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– Si même vous voulez bien me donner un reçu de 
la somme que je vous apporte... 

– Très volontiers, monsieur Andrew. » 
Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le 

reçu en question. 
Lorsqu’il fut revenu dans le jardin, M. William 

Andrew, très au regret de n’avoir pas rencontré Dolly et 
de ne pouvoir attendre son retour, le remercia du 
dévouement que sa femme et lui montraient envers la 
pauvre folle. Il était bien entendu qu’au moindre 
changement qui se produirait dans son état, Len Burker 
en donnerait avis à M. William Andrew. Celui-ci prit 
alors congé, fut reconduit jusqu’à la porte de l’enclos, 
s’arrêta un instant pour voir s’il n’apercevrait pas Dolly 
revenant à Prospect-House en compagnie de Jane, puis, 
il redescendit vers San-Diégo. 

Dès qu’il fut hors de vue, Len Burker appela 
vivement la mulâtresse et lui dit : 

« Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se 
présenter au chalet ? 

– Très probablement, Len. Elle l’a vu arriver comme 
elle l’a vu s’en aller. 

– S’il se représentait ici – et ce n’est pas à supposer, 
du moins de quelque temps – il ne faut pas qu’il voie 
Jane, ni Dolly surtout !... Tu entends, Nô ? 
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– J’y veillerai, Len. 
– Et si Jane insistait... 
– Oh ! quand tu as dit : je ne veux pas ! répliqua Nô, 

ce n’est pas Jane qui essayera de lutter contre ta 
volonté. 

– Soit, mais il faut se garder des surprises !... Le 
hasard pourrait amener une rencontre... et... dans ce 
moment... ce serait risquer de tout perdre... 

– Je suis là, répondit la mulâtresse, et tu n’as rien à 
craindre, Len !... Personne n’entrera à Prospect-House 
tant que... tant que cela ne nous conviendra pas ! » 

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la 
maison resta plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne 
se montraient plus, même dans le petit jardin. On ne les 
apercevait ni sous la véranda, ni aux fenêtres du 
premier étage qui étaient invariablement closes. Quant à 
la mulâtresse, elle ne sortait que pour les besoins du 
ménage, le moins longtemps possible, et encore ne le 
faisait-elle point en l’absence de Len Burker, de sorte 
que Dolly ne fut jamais seule avec Jane au chalet. On 
aurait pu observer aussi que, pendant les derniers mois 
de l’année, Len Burker ne vint que très rarement à son 
office de Fleet Street. Il y eut même des semaines qui se 
passèrent sans qu’il y parut, comme si, prenant à tâche 
de diminuer ses affaires, il se préparait un nouvel 
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avenir. 
Et ce fut dans ces conditions que s’acheva cette 

année 1875, qui avait été si funeste à la famille 
Branican, John perdu en mer, Dolly privée de raison, 
leur enfant noyé dans les profondeurs de la baie de San-
Diégo ! 
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VII 
 

Éventualités diverses 
 
Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers 

mois de l’année 1876. Nul indice de son passage, dans 
les mers des Philippines, des Célèbes ou de Java. Il en 
fut de même pour les parages de l’Australie 
septentrionale. D’ailleurs, comment admettre que le 
capitaine John se fût aventuré à travers le détroit de 
Torrès ? Une fois seulement, au nord des îles de la 
Sonde, à trente milles de Batavia, un morceau d’étrave 
fut repêché par une goélette fédérale et rapporté à San-
Diégo, pour voir s’il n’appartenait pas au Franklin. 
Mais, après un examen plus approfondi, il fut démontré 
que cette épave devait être d’un bois plus vieux que les 
matériaux employés par les constructeurs du navire 
disparu. 

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si 
le navire s’était fracassé sur quelque écueil ou s’il avait 
été abordé en mer. Or, dans ce dernier cas, le secret de 
la collision n’aurait pu être si bien gardé qu’il n’en eût 
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transpiré quelque chose – à moins que les deux 
bâtiments n’eussent coulé après l’abordage. Mais, 
puisqu’on ne signalait point la disparition d’un autre 
navire, qui eût remonté à une dizaine de mois, l’idée 
d’une collision était à écarter, comme aussi la 
supposition d’un naufrage sur côte, pour en revenir à 
l’explication la plus simple : c’est que le Franklin 
devait avoir sombré sous le coup d’une de ces tornades 
qui visitent fréquemment les parages de la Malaisie, et 
auxquelles nul bâtiment ne saurait résister. 

Un an s’étant écoulé depuis le départ du Franklin, il 
fut définitivement classé dans la catégorie des navires 
perdus ou supposés perdus, qui figurent en si grand 
nombre dans les annales des sinistres maritimes. 

Cet hiver – 1875-1876 – avait été très rigoureux, 
même dans cette heureuse région de la basse Californie, 
où le climat est généralement modéré. Par les froids 
excessifs qui persistèrent jusqu’à la fin de février, 
personne ne pouvait s’étonner que Mrs. Branican n’eût 
jamais quitté Prospect-House, pas même pour prendre 
l’air dans le petit enclos. 

À se prolonger, cependant, cette réclusion eût sans 
doute fini par devenir suspecte aux gens qui 
demeuraient dans le voisinage du chalet. Mais on se 
serait demandé si la maladie de Mrs. Branican ne s’était 
pas aggravée, plutôt que de supposer que Len Burker 
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pût avoir un intérêt quelconque à cacher la malade. 
Aussi le mot de séquestration ne fut-il jamais prononcé. 
Quant à M. William Andrew, il avait été retenu à la 
chambre durant une grande partie de l’hiver, impatient 
de voir par lui-même dans quel état se trouvait Dolly, il 
se promettait d’aller à Prospect-House, dès qu’il serait 
en état de sortir. 

Or, dans la première semaine de mars, voilà que 
Mrs. Branican reprit ses promenades aux environs de 
Prospect-House, en compagnie de Jane et de la 
mulâtresse. Peu de temps après, dans une visite qu’il fit 
au chalet, M. William Andrew constata que la santé de 
la jeune femme ne donnait aucune inquiétude. 
Physiquement, son état était aussi satisfaisant que 
possible. Moralement, il est vrai, aucune amélioration 
ne s’était produite : inconscience, défaut de mémoire, 
manque d’intelligence, c’était toujours là les caractères 
de cette dégénérescence mentale. Même au cours de ses 
promenades, qui auraient pu lui rappeler quelques 
souvenirs, en présence des enfants qu’elle rencontrait 
sur sa route, devant cette mer animée de voiles 
lointaines où se perdait son regard, Mrs. Branican 
n’éprouvait plus cette émotion qui l’avait si 
profondément troublée autrefois. Elle ne cherchait pas à 
s’enfuir, et, maintenant, on pouvait la laisser seule à la 
garde de Jane. Toute idée de résistance, toute velléité de 
réaction étant éteintes, c’était la plus absolue 
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résignation, doublée de la plus complète indifférence. 
Et, lorsque M. William Andrew eut revu Dolly, il dut se 
répéter que sa folie était incurable. 

À cette époque, la situation de Len Burker était de 
plus en plus compromise. Le patrimoine de Mrs. 
Branican dont il avait violé le dépôt, n’avait pas suffi à 
combler l’abîme creusé sous ses pieds. Cette lutte à 
laquelle il s’opiniâtrait allait prendre fin avec ses 
dernières ressources. Quelques mois encore, quelques 
semaines peut-être, il serait menacé de poursuites 
judiciaires, dont il ne parviendrait à éviter les 
conséquences qu’en abandonnant San-Diégo. 

Une seule circonstance aurait pu le sauver ; mais il 
ne semblait pas qu’elle dût se produire – du moins en 
temps utile. En effet, si Mrs. Branican était vivante, son 
oncle Edward Starter continuait à vivre et à bien vivre. 
Non sans d’infinies précautions, afin qu’il n’en fût 
point informé, Len Burker avait pu se procurer des 
nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses terres 
du Tennessee. 

Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses 
facultés morales et physiques, ayant à peine soixante 
ans, Edward Starter passait son existence au grand air, 
au milieu des prairies et des forêts de cet immense 
territoire, dépensant son activité en parties de chasse à 
travers cette giboyeuse contrée, ou en parties de pêche 
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sur les nombreux cours d’eau qui l’arrosent, se 
démenant sans cesse à pied ou à cheval, administrant 
par lui et rien que par lui ses vastes domaines. 
Décidément, c’était un de ces rudes fermiers du Nord-
Amérique, qui meurent centenaires, et encore ne 
s’explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider 
à mourir. 

Il n’y avait donc pas à compter dans un délai 
prochain sur cet héritage, et toute vraisemblance était 
même pour que l’oncle survécût à sa nièce. Les 
espérances que Len Burker avait pu concevoir de ce 
chef s’écroulaient manifestement, et devant lui se 
dressait l’inévitable catastrophe. 

Deux mois s’écoulèrent, deux mois pendant lesquels 
sa situation devint pire encore. Des bruits inquiétants 
coururent sur son compte à San-Diégo comme au 
dehors. Maintes menaces lui furent adressées par des 
gens qui ne pouvaient plus rien obtenir de lui. Pour la 
première fois, M. William Andrew eut connaissance de 
ce qui était, et, très alarmé au sujet des intérêts de Mrs. 
Branican, il prit la résolution d’obliger son tuteur à lui 
rendre des comptes. S’il le fallait, la tutelle de Dolly 
serait remise à quelque mandataire plus digne de 
confiance, bien qu’il n’y eût rien à reprocher à Jane 
Burker, profondément dévouée à sa cousine. 

Or, à cette époque déjà, les deux tiers du patrimoine 
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de Mrs. Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il 
ne restait à Len Burker qu’un millier et demi de dollars. 

Au milieu des réclamations qui le pressaient de 
toutes parts, un millier et demi de dollars, c’était une 
goutte d’eau dans la baie de San-Diégo ! Mais, ce qui 
était insuffisant pour faire face à ses obligations devait 
lui suffire encore, s’il voulait fuir pour se mettre à l’abri 
des poursuites. Et il n’était que temps. 

En effet, des plaintes ne tardèrent pas à être 
déposées contre Len Burker – plaintes en escroqueries 
et abus de confiance. Bientôt il fut sous le coup d’un 
mandat d’arrestation. Mais, lorsque les agents se 
présentèrent à son office de Fleet Street, il n’y avait pas 
paru depuis la veille. 

Les agents se transportèrent aussitôt à Prospect-
House... Len Burker avait quitté le chalet au milieu de 
la nuit. Qu’elle l’eût voulu ou non, sa femme avait été 
contrainte de le suivre. Seule la mulâtresse Nô était 
restée près de Mrs. Branican. 

Des recherches furent alors ordonnées à San-Diégo, 
puis à San-Francisco, et sur divers points de l’État de 
Californie, afin de retrouver les traces de Len Burker : 
elles ne produisirent aucun résultat. 

Dès que le bruit de cette disparition se fut répandu 
dans la ville, un tollé s’éleva contre l’indigne agent 
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d’affaires, dont le déficit – on l’apprit rapidement – se 
chiffrait par une somme considérable. 

Ce jour-là – 17 mai – à la première heure, M. 
William Andrew, s’étant rendu à Prospect-House, avait 
constaté qu’il ne restait plus rien des valeurs 
appartenant à Mrs. Branican. Dolly était absolument 
sans ressources. Son infidèle tuteur n’avait même pas 
laissé de quoi subvenir à ses premiers besoins. 

M. William Andrew s’arrêta aussitôt au seul parti 
qu’il y eût à prendre : c’était de faire entrer Mrs. 
Branican dans une maison de santé, où sa situation 
serait assurée, et de congédier cette Nô, qui ne lui 
inspirait aucune confiance. 

Donc, si Len Burker avait espéré que la mulâtresse 
resterait près de Dolly, et qu’elle le tiendrait au courant 
des modifications que son état de santé ou de fortune 
subirait dans l’avenir, il fut déçu de ce chef. 

Nô, mise en demeure de quitter Prospect-House, 
partit le jour même. Dans la pensée qu’elle chercherait 
sans doute à rejoindre les époux Burker, la police la fit 
observer pendant quelque temps. Mais cette femme, 
très défiante et très rusée, parvint à dépister les agents, 
et disparut à son tour, sans que l’on sût ce qu’elle était 
devenue. 

Maintenant, il était abandonné, ce chalet de 
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Prospect-House, où John et Dolly avaient vécu si 
heureux, où ils avaient fait tant de rêves pour le 
bonheur de leur enfant ! 

Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, 
qui l’avait déjà soignée, que Mrs. Branican fut conduite 
par M. William Andrew. Son état mental se ressentirait-
il du changement récemment produit dans son 
existence ? On l’espéra vainement. Elle resta aussi 
indifférente qu’elle l’avait été à Prospect-House. La 
seule particularité digne d’être relevée, c’est qu’une 
sorte d’instinct naturel semblait surnager au milieu du 
naufrage de sa raison. Quelquefois, il lui arrivait de 
murmurer une chanson de bébé, comme si elle eût 
voulu endormir un enfant entre ses bras. Mais le nom 
du petit Wat ne s’échappait jamais de ses lèvres. 

Au cours de l’année 1876, aucune nouvelle de John 
Branican. Les rares personnes qui auraient pu croire 
encore que, si le Franklin ne revenait pas, son capitaine 
et son équipage seraient, malgré cela, rapatriés, furent 
contraintes de renoncer à cette conjecture. L’espérance 
ne peut indéfiniment résister à l’action destructive du 
temps. Aussi cette chance de retrouver les naufragés, 
qui s’affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite à 
néant, lorsque l’année 1877, prenant fin, eut porté à 
plus de dix-huit mois le délai durant lequel on n’avait 
rien appris relativement au navire disparu. 
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Il en fut de même pour ce qui concernait les époux 
Burker. Les recherches étant demeurées infructueuses, 
on ne savait en quel pays ils étaient allés se réfugier, on 
ignorait le lieu où tous deux se cachaient sous un faux 
nom. 

Et, à la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa 
malchance, ce Len Burker, de n’avoir pu maintenir sa 
situation à l’office de Fleet Street. En effet, deux ans 
après sa disparition, l’aléa sur lequel il avait échafaudé 
ses plans venait de se réaliser, et il est permis de dire 
qu’il avait sombré au port ! 

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William 
Andrew reçut une lettre à l’adresse de Dolly Branican. 
Cette lettre l’informait de la mort inopinée d’Edward 
Starter. Le Yankee avait péri dans un accident. Une 
balle, tirée par un de ses compagnons de chasse, l’avait 
par ricochet frappé en plein cœur et tué sur le coup. 

À l’ouverture de son testament, il fut reconnu qu’il 
laissait toute sa fortune à sa nièce, Dolly Starter, femme 
du capitaine Branican. L’état dans lequel se trouvait 
actuellement son héritière n’avait rien pu changer à ses 
dispositions, puisqu’il ignorait qu’elle eût été atteinte de 
folie, comme il ignorait aussi la disparition du capitaine 
John. 

Aucune de ces nouvelles n’était jamais parvenue au 
fond de cet État du Tennessee, dans cet inaccessible et 
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sauvage domaine, où, conformément à la volonté 
d’Edward Starter, ne pénétraient ni lettres ni journaux. 

En fermes, en forêts, en troupeaux, en valeurs 
industrielles de diverses sortes, la fortune du testateur 
pouvait être évaluée à deux millions de dollars1. 

Tel était l’héritage que la mort accidentelle 
d’Edward Starter venait de faire passer sur la tête de sa 
nièce. Avec quelle joie San-Diégo eût applaudi à cet 
enrichissement de la famille Branican, si Dolly eût 
encore été épouse et mère, en pleine possession de son 
intelligence, si John avait été là pour partager cette 
richesse avec elle ! Quel usage la charitable femme en 
aurait fait : Que de malheureux elle aurait secourus ! 
Mais non ! Les revenus de cette fortune mis en réserve, 
s’accumuleraient sans profit pour personne. Dans la 
retraite inconnue où il s’était réfugié, Len Burker eut-il 
connaissance de la mort d’Edward Starter et des biens 
considérables qu’il laissait, il est impossible de le dire. 

M. William Andrew, administrateur des biens de 
Dolly, prit le parti d’aliéner les terres du Tennessee, 
fermes, forêts et prairies, qu’il eût été difficile de gérer 
à de telles distances. Nombre d’acquéreurs se 
présentèrent, et les ventes furent faites dans 
d’excellentes conditions. Les sommes qui en 

                                     
1 Environ 10 millions de francs. 
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provinrent, converties en valeurs de premier choix, 
jointes à celles qui formaient une part importante de 
l’héritage d’Edward Starter, furent déposées dans les 
caisses de la Consolidated National Bank de San-
Diégo. L’entretien de Mrs. Branican dans la maison du 
docteur Brumley ne devait absorber qu’une très faible 
part des revenus dont elle allait être créditée 
annuellement, et leur accumulation finirait par lui 
constituer l’une des plus grosses fortunes de la basse 
Californie. 

D’ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne 
fut point question de retirer Mrs. Branican de la maison 
du docteur Brumley. M. William Andrew ne le jugea 
pas nécessaire. Cette maison lui offrait tout le confort et 
aussi tous les soins que ses amis pouvaient désirer. Elle 
y resta donc, et là, sans doute, s’achèverait cette 
misérable, cette vaine existence, à laquelle il semblait 
que l’avenir réservait toutes les chances de bonheur ! 

Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves 
qui avaient accablé la famille Branican était toujours 
aussi vivace à San-Diégo, et la sympathie que Dolly 
inspirait aussi sincère, aussi profonde qu’au premier 
jour. 

L’année 1879 commença, et tous ceux qui croyaient 
qu’elle s’écoulerait comme les autres, sans amener 
aucun changement dans cette situation, se trompaient 
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absolument. 
En effet, pendant les premiers mois de l’année 

nouvelle, le docteur Brumley et les médecins attachés à 
sa maison furent vivement frappés des modifications 
que présentait l’état moral de Mrs. Branican. Ce calme 
désespérant, cette indifférence apathique qu’elle 
montrait pour tous les détails de la vie matérielle, 
faisaient graduellement place à une agitation 
caractéristique. Ce n’étaient point des crises, suivies 
d’une réaction, où l’intelligence s’annihilait plus 
absolument encore. Non ! On eût pu croire que Dolly 
éprouvait le besoin de se reprendre à la vie 
intellectuelle, que son âme cherchait à rompre les liens 
qui l’empêchaient de s’épandre à l’extérieur. Des 
enfants, qui lui furent présentés, obtinrent d’elle un 
regard, presque un sourire. On ne l’a pas oublié, à 
Prospect-House, durant la première période de sa folie, 
elle avait eu de ces échappées d’instinct, qui 
s’évanouissaient avec la crise. Maintenant, au contraire, 
ces impressions tendaient à persister. Il semblait que 
Dolly fût dans le cas d’une personne qui s’interroge, qui 
cherche à retrouver au fond de sa mémoire des 
souvenirs lointains. 

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison ? 
Était-ce un travail de régénération qui s’opérait en elle ? 
La plénitude de sa vie morale lui serait-elle rendue ?... 
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Hélas ! à présent qu’elle n’avait plus ni enfant ni mari, 
était-il à souhaiter que cette guérison, on peut dire ce 
miracle, se manifestât, puisqu’elle n’en serait que plus 
malheureuse ! 

Que cela fût désirable ou non, les médecins 
entrevirent la possibilité d’obtenir ce résultat. Tout fut 
mis en œuvre pour produire sur l’esprit, sur le cœur de 
Mrs. Branican des secousses durables et salutaires. On 
jugea même à propos de lui faire quitter la maison du 
docteur Brumley, de la ramener à Prospect-House, de la 
réinstaller dans sa chambre du chalet. Et lorsque cela 
fut fait, elle eut certainement conscience de cette 
modification apportée à son existence, elle parut 
prendre intérêt à se trouver dans ces conditions 
nouvelles. 

Avec les premières journées du printemps – on était 
alors en avril – les promenades recommencèrent aux 
environs. Mrs. Branican fut plusieurs fois conduite sur 
les grèves de la pointe Island. Les quelques navires qui 
passaient au large, elle les suivait du regard, et sa main 
se tendait vers l’horizon. Mais elle ne cherchait plus à 
s’échapper comme autrefois, à fuir le docteur Brumley 
qui l’accompagnait. Elle n’était point affolée par le 
bruit des lames tumultueuses, couvrant le rivage de 
leurs embruns. Y avait-il lieu de penser que son 
imagination l’entraînait alors sur cette route suivie par 
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le Franklin en quittant le port de San-Diégo, au moment 
où ses hautes voiles disparaissaient derrière les hauteurs 
de la falaise ?... Oui... peut-être ! Et ses lèvres, un jour, 
murmurèrent distinctement le nom de John !... 

Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican 
venait d’entrer dans une période dont il y avait lieu 
d’étudier soigneusement les diverses phases. Peu à peu, 
en s’habituant à vivre au chalet, elle reconnaissait çà et 
là les objets qui lui étaient chers. Sa mémoire se 
reconstituait dans ce milieu, qui avait été si longtemps 
le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa 
chambre, commençait à fixer son attention. Chaque 
jour, elle le regardait avec plus d’insistance et une 
larme, inconsciente encore, s’échappait parfois de ses 
yeux. 

Oui ! s’il n’y avait pas eu certitude sur la perte du 
Franklin, si John eût été sur le point de revenir, s’il eût 
apparu soudain, peut-être Dolly eût-elle recouvré la 
raison !... Mais il ne fallait plus compter sur le retour de 
John ! 

C’est pourquoi le docteur Brumley résolut de 
provoquer chez la pauvre femme une secousse qui 
n’était pas sans danger. Il voulait agir avant que 
l’amélioration observée fût venue à s’amoindrir, avant 
que la malade fût retombée dans cette indifférence qui 
avait été la caractéristique de sa folie depuis quatre ans. 
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Puisqu’il semblait que son âme vibrait encore au souffle 
des souvenirs, il fallait lui imprimer une vibration 
suprême, dût-elle en être brisée ! Oui ! tout plutôt que 
de laisser Dolly rentrer dans ce néant, comparable à la 
mort ! 

Ce fut aussi l’avis de M. William Andrew, et il 
encouragea le docteur Brumley à tenter l’épreuve. 

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. 
Branican, à Prospect-House. Une voiture, qui les 
attendait à la porte, les conduisit à travers les rues de 
San-Diégo jusqu’aux quais du port, et s’arrêta à 
l’embarcadère, où la steam-launch prenait les passagers 
qui voulaient se rendre à la pointe Loma. 

L’intention du docteur Brumley, c’était, non de 
reconstituer la scène de la catastrophe, mais de replacer 
Mrs. Branican dans la situation où elle se trouvait, 
lorsqu’elle avait été si brusquement frappée dans sa 
raison. 

En ce moment, le regard de Dolly brillait d’un 
extraordinaire éclat. Elle était en proie à une singulière 
animation. Il se faisait comme un remuement dans tout 
son être... 

Le docteur Brumley et M. William Andrew la 
conduisirent vers la steam-launch, et, à peine eut-elle 
mis le pied sur le pont, que l’on fut encore plus 
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vivement surpris de son attitude. D’instinct, elle était 
allée reprendre la place qu’elle occupait au coin de la 
banquette de tribord, alors qu’elle tenait son enfant 
entre ses bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du 
côté de la pointe Loma, comme si elle eut cherché le 
Boundary à son mouillage. 

Les passagers de l’embarcation avaient reconnu 
Mrs. Branican, et, M. William Andrew les ayant 
prévenus de ce qui allait être tenté, tous étaient sous le 
coup d’une émotion profonde. Devaient-ils être les 
témoins d’une scène de résurrection... non la 
résurrection d’un corps, mais celle d’une âme ?... 

Il va sans dire que toutes les précautions avaient été 
prises pour que, dans une crise d’affolement, Dolly ne 
pût se jeter par-dessus le bord de l’embarcation. 

Déjà on avait franchi un demi-mille, et les yeux de 
Dolly ne s’étaient pas encore abaissés vers la surface de 
la baie. Ils étaient toujours dirigés vers la pointe Loma, 
et, lorsqu’ils s’en détournèrent, ce fut pour observer les 
manœuvres d’un navire de commerce, qui, toutes voiles 
dessus, apparaissait à l’entrée du goulet, se rendant à 
son poste de quarantaine. 

La figure de Dolly fut comme transformée... Elle se 
redressa, en regardant ce navire... 

Ce n’était pas le Franklin, et elle ne s’y trompa 
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point. Mais secouant la tête, elle dit : 
« John !... Mon John !... Toi aussi, tu reviendras 

bientôt... et je serai là pour te recevoir ! » 
Soudain ses regards semblèrent fouiller les eaux de 

cette baie qu’elle venait de reconnaître. Elle poussa un 
cri déchirant, et se retournant vers M. William 
Andrew : 

« Monsieur Andrew... vous... dit-elle. Et lui... mon 
petit Wat... mon enfant... mon pauvre enfant !... Là... 
là... je me souviens !... Je me souviens !... » 

Et elle tomba agenouillée sur le pont de 
l’embarcation, les yeux noyés de larmes. 
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VIII 
 

Situation difficile 
 
Mrs. Branican revenue à la raison, c’était comme 

une morte qui serait revenue à la vie. Puisqu’elle avait 
résisté à ce souvenir, à l’évocation de cette scène, 
puisque cet éclair de sa mémoire ne l’avait pas 
foudroyée, pouvait-on, devait-on espérer que cette 
reprise d’elle-même serait définitive ? Son intelligence 
ne succomberait-elle pas une seconde fois, lorsqu’elle 
apprendrait que, depuis quatre ans, les nouvelles du 
Franklin faisaient défaut, qu’il fallait le considérer 
comme perdu, corps et biens, qu’elle ne reverrait jamais 
le capitaine John ?... 

Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été 
immédiatement ramenée à Prospect-House. Ni M. 
William Andrew, ni le docteur Brumley n’avaient voulu 
la quitter, et grâce aux femmes attachées à son service, 
elle reçut tous les soins que réclamait son état. 

Mais la secousse avait été si rude qu’une fièvre 
intense s’en suivit. Il y eut même quelques jours de 
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délire, dont les médecins se montrèrent très inquiets, 
bien que Dolly fût rentrée dans la plénitude de ses 
facultés intellectuelles. À la vérité, lorsque le moment 
serait venu de lui faire connaître toute l’étendue de son 
malheur, que de précautions il y aurait à prendre ! 

Et d’abord, la première fois que Dolly demanda 
depuis combien de temps elle était privée de raison : 

« Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, 
qui était préparé à cette question. 

– Deux mois... seulement ! » murmura-t-elle. 
Et il lui semblait qu’un siècle avait passé sur sa 

tête ! 
« Deux mois ! ajouta-t-elle. John ne peut encore être 

de retour, puisqu’il n’y a que trois mois qu’il est 
parti !... Et sait-il que notre pauvre petit enfant ?... 

– Monsieur Andrew a écrit... répliqua sans hésiter le 
docteur Brumley. 

– Et a-t-on reçu des nouvelles du Franklin ?... » 
Réponse fut faite à Mrs. Branican que le capitaine 

John avait dû écrire de Singapore, mais que ses lettres 
n’avaient pu encore parvenir. Toutefois, d’après les 
correspondances maritimes, il y avait lieu de croire que 
le Franklin ne tarderait pas à arriver aux Indes. Des 
dépêches étaient attendues sous peu de temps. 
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Puis Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker 
n’était pas près d’elle, le docteur lui répondit que M. et 
Mrs. Burker étaient en voyage, et que l’on n’était pas 
fixé sur l’époque de leur retour. 

C’était à M. William Andrew qu’incombait la tâche 
d’apprendre à Mrs. Branican la catastrophe du 
Franklin. Mais il fut convenu qu’il ne parlerait que 
lorsque sa raison serait assez raffermie pour supporter 
ce nouveau coup. Il aurait même soin de ne lui révéler 
que peu à peu les faits permettant de conclure qu’il ne 
restait aucun survivant du naufrage. 

La question de l’héritage, acquis par la mort de M. 
Edward Starter, fut également réservée. Mrs. Branican 
saurait toujours assez tôt qu’elle possédait cette fortune, 
puisque son mari ne pourrait plus la partager avec elle ! 

Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. 
Branican n’eut aucune communication avec le dehors. 
M. William Andrew et le docteur Brumley eurent seuls 
accès près d’elle. Sa fièvre, très intense au début, 
commençait à diminuer, et ne tarderait probablement 
pas à disparaître. Autant au point de vue de sa santé que 
pour n’avoir point à répondre à des questions trop 
précises, trop embarrassantes, le docteur avait prescrit à 
la malade un silence absolu. Et, surtout, on évitait 
devant elle toute allusion au passé, tout ce qui aurait pu 
lui permettre de comprendre que quatre ans s’étaient 
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écoulés depuis la mort de son enfant, depuis le départ 
du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il 
importait que l’année 1879 ne fût pour elle que l’année 
1875. 

D’ailleurs, Dolly n’éprouvait qu’un désir ou plutôt 
une impatience bien naturelle : c’était de recevoir une 
première lettre de John. Elle calculait que le Franklin 
étant sur le point d’arriver à Calcutta, s’il n’y était déjà, 
la maison Andrew ne tarderait pas à en être avisée par 
télégramme... Le courrier transocéanique ne se ferait 
pas attendre... Puis, elle-même, dès qu’elle en aurait la 
force, écrirait à John... Hélas ! que dirait cette lettre – la 
première qu’elle lui aurait adressée depuis leur mariage, 
puisqu’ils n’avaient jamais été séparés avant le départ 
du Franklin ?... Oui ! que de tristes choses renfermerait 
cette première lettre ! 

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s’accusait 
d’avoir causé la mort de son enfant !... Cette néfaste 
journée du 31 mars revenait à son souvenir !... Si elle 
eût laissé le petit Wat à Prospect-House, il vivrait 
encore !... Pourquoi l’avait-elle emmené lors de cette 
visite au Boundary ?... Pourquoi avait-elle refusé l’offre 
du capitaine Ellis, qui lui proposait de rester à bord 
jusqu’à l’arrivée du navire au quai de San-Diégo ?... 
L’effroyable malheur ne fût pas arrivé !... Et aussi 
pourquoi, dans un mouvement irréfléchi, avait-elle 
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arraché l’enfant des bras de sa nourrice, au moment où 
l’embarcation évoluait brusquement pour éviter un 
abordage !... Elle était tombée, et le petit Wat lui avait 
échappé... à elle, sa mère... et elle n’avait pas eu 
l’instinct de le serrer dans une étreinte convulsive... Et, 
lorsque le matelot l’avait ramenée à bord, le petit Wat 
n’était plus dans ses bras !... Pauvre enfant, qui n’avait 
pas même une tombe sur laquelle sa mère pût aller 
pleurer ! 

Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit, 
faisaient perdre à Dolly le calme qui lui était si 
nécessaire. À plusieurs reprises, un violent délire, dû au 
redoublement de la fièvre, rendit le docteur Brumley 
extrêmement inquiet. Par bonheur, ces crises se 
calmèrent, s’éloignèrent, disparurent. enfin. Il n’y eut 
plus à craindre pour l’état mental de Mrs. Branican. Le 
moment approchait où M. William Andrew pourrait 
tout lui dire. 

Dès que Dolly fut franchement entrée dans la 
période de convalescence, elle obtint la permission de 
quitter son lit. On l’installa sur une chaise longue, 
devant les fenêtres de sa chambre, d’où son regard 
embrassait la baie de San-Diégo, et pouvait se porter 
plus loin que la pointe Loma, jusqu’à l’horizon de mer. 
Là, elle restait immobile pendant de longues heures. 

Puis Dolly voulut écrire à John ; elle avait besoin de 
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lui parler de leur enfant qu’il ne verrait plus, et elle 
laissa déborder toute sa douleur dans une lettre que 
John ne devait jamais recevoir. 

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant 
de la joindre à son courrier pour les Indes, et, cela fait, 
Mrs. Branican redevint assez calme, ne vivant plus que 
dans l’espérance d’obtenir par voie directe ou indirecte 
des nouvelles du Franklin. 

Cependant cet état de choses ne devait pas durer. 
Évidemment, Dolly apprendrait, tôt ou tard, ce qu’on 
lui cachait – par excès de prudence peut-être. Plus elle 
se concentrait dans cette pensée qu’elle ne tarderait pas 
à recevoir une lettre de John, que chaque jour écoulé la 
rapprochait de son retour, plus le coup serait terrible ! 

Et cela ne parut que trop certain à la suite d’un 
entretien que Mrs. Branican et M. William Andrew 
eurent le 19 juin. 

Pour la première fois, Dolly était descendue dans le 
petit jardin de Prospect-House, où M. William Andrew 
l’aperçut assise sur un banc, devant le perron du chalet. 
Il alla s’asseoir près d’elle, et lui prenant les mains, les 
serra affectueusement. 

Dans cette dernière période de convalescence, Mrs. 
Branican se sentait déjà forte. Son visage avait repris sa 
chaude coloration d’autrefois, bien que ses yeux fussent 
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toujours humides de larmes. 
« Je vois que votre guérison fait de rapides progrès, 

chère Dolly, dit M. William Andrew. Oui, vous allez 
mieux ! 

– En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais 
il me semble que j’ai bien vieilli pendant ces deux 
mois !... Combien mon pauvre John me trouvera 
changée à son retour !... Et puis, je suis seule à 
l’attendre !... Il n’y a plus que moi... 

– Du courage, ma chère Dolly, du courage !... Je 
vous défends de vous laisser abattre... Je suis 
maintenant votre père... oui, votre père !... et je veux 
que vous m’obéissiez ! 

– Cher monsieur Andrew ! 
– À la bonne heure ! 
– La lettre que j’ai écrite à John est partie, n’est-ce 

pas ?... demanda Dolly. 
– Assurément... et il faut attendre sa réponse avec 

patience !... Il y a quelquefois de longs retards pour ces 
courriers de l’Inde !... Voilà que vous pleurez encore !... 
Je vous en prie, ne pleurez plus !... 

– Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe... 
Et ne suis-je pas la cause... moi... 

– Non, pauvre mère, non ! Dieu vous a frappée 
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cruellement... mais il veut que toute douleur ait une 
fin ! 

– Dieu !... murmura Mrs. Branican, Dieu qui me 
ramènera mon John ! 

– Ma chère Dolly, avez-vous eu aujourd’hui la visite 
du docteur ? demanda M. William Andrew. 

– Oui, et ma santé lui a paru meilleure !... Les forces 
me reviennent, et bientôt je pourrai sortir... 

– Pas avant qu’il vous le permette, Dolly ! 
– Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas 

faire d’imprudences. 
– Et je compte sur votre promesse. 
– Vous n’avez encore rien reçu de relatif au 

Franklin, monsieur Andrew ? 
– Non, et je ne saurais m’en étonner !... Les navires 

mettent quelquefois bien du temps à se rendre aux 
Indes... 

– John aurait pu écrire de Singapore ?... Est-ce qu’il 
n’y a pas fait relâche ? 

– Cela doit être, Dolly !... Mais, s’il a manqué le 
courrier de quelques heures, il n’en faut pas plus pour 
que ses lettres éprouvent un retard de quinze jours. 

– Ainsi... vous n’êtes point surpris que John n’ait 
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pas pu jusqu’ici vous faire parvenir une lettre ?... 
– Aucunement... répondit M. William Andrew, qui 

sentait combien la conversation devenait embarrassante. 
– Et les journaux maritimes n’ont point mentionné 

son passage ?... demanda Dolly. 
– Non... depuis qu’il a été rencontré par le 

Boundary... il y a environ... 
– Oui... environ deux mois... Et pourquoi faut-il que 

cette rencontre ait eu lieu !... Je ne serais point allée à 
bord du Boundary... et mon enfant... » 

Le visage de Mrs. Branican s’était altéré, et des 
larmes coulaient de ses yeux. 

« Dolly... ma chère Dolly, répondit M. William 
Andrew, ne pleurez pas, je vous en prie, ne pleurez 
pas ! 

– Ah ! monsieur Andrew... je ne sais... Un 
pressentiment me saisit parfois... C’est inexplicable... Il 
me semble qu’un nouveau malheur... Je suis inquiète de 
John ! 

– Il ne faut pas l’être, Dolly !... Il n’y a aucune 
raison d’avoir de l’inquiétude... 

– Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne 
pourriez-vous m’envoyer quelques-uns des journaux où 
se trouvent les correspondances maritimes ? Je voudrais 
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les lire... 
– Certainement, ma chère Dolly, je le ferai... 

D’ailleurs, si l’on savait quelque chose qui concernât le 
Franklin... soit qu’il eût été rencontré en mer, soit que 
sa prochaine arrivée aux Indes fût signalée, j’en serais 
le premier informé, et aussitôt... » 

Mais il convenait de donner un autre tour à 
l’entretien, Mrs. Branican aurait fini par remarquer 
l’hésitation avec laquelle lui répondait M. William 
Andrew, dont le regard se baissait devant le sien, 
lorsqu’elle l’interrogeait plus directement. Aussi le 
digne armateur allait-il parler pour la première fois de 
la mort d’Edward Starter, et de la fortune considérable 
qui était échue en héritage à sa nièce, lorsque Dolly fit 
cette question : 

« Jane Burker et son mari sont en voyage, m’a-t-on 
dit ?... Y a-t-il longtemps qu’ils ont quitté San-
Diégo ?... 

– Non... Deux ou trois semaines... 
– Et ne sont-ils pas bientôt près de revenir ?... 
– Je ne sais... répondit M. William Andrew. Nous 

n’avons reçu aucune nouvelle... 
– On ignore donc où ils sont allés ?... 
– On l’ignore, ma chère Dolly. Len Burker était 
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engagé dans des affaires très aventureuses. Il a pu être 
appelé loin... très loin... 

– Et Jane ?... 
– Mistress Burker a dû accompagner son mari... et je 

ne saurais vous dire ce qui s’est passé... 
– Pauvre Jane ! dit Mrs. Branican. J’ai pour elle une 

vive affection, et je serai heureuse de la revoir... N’est-
ce pas la seule parente qui me reste ! » 

Elle ne songeait même pas à Edward Starter, ni au 
lien de famille qui les unissait. 

« Comment se fait-il que Jane ne m’ait pas écrit une 
seule fois ? demanda-t-elle. 

– Ma chère Dolly... vous étiez déjà bien malade, 
lorsque M. Burker et sa femme sont partis de San-
Diégo... 

– En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire à 
qui ne sait plus comprendre !... Chère Jane, elle est à 
plaindre !... La vie aura été dure pour elle !... J’ai 
toujours craint que Len Burker se lançât dans quelque 
spéculation qui tournerait mal !... Peut-être John le 
craignait-il aussi ! 

– Et cependant, répondit M. William Andrew, 
personne ne s’attendait à un si fâcheux dénouement... 

– Est-ce donc à la suite de mauvaises affaires que 
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Len Burker a quitté San-Diégo ?... » demanda vivement 
Dolly. 

Et elle regardait M. William Andrew, dont 
l’embarras n’était que trop visible. 

« Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez !... Ne me 
laissez rien ignorer !... Je désire tout savoir !... 

– Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un 
malheur que vous ne tarderiez pas à connaître !... Oui ! 
dans ces derniers temps, la situation de Len Burker s’est 
aggravée... Il n’a pu faire face à ses engagements... Des 
réclamations se sont élevées... Menacé d’être mis en 
état d’arrestation, il a dû prendre la fuite... 

– Et Jane l’a suivi ?... 
– Il a certainement dû l’y contraindre, et, vous le 

savez, elle était sans volonté devant lui... 
– Pauvre Jane !... Pauvre Jane ! murmura Mrs. 

Branican. Que je la plains, et si j’avais été à même de 
lui venir en aide... 

– Vous l’auriez pu ! dit M. William Andrew. Oui... 
vous auriez pu sauver Len Burker, sinon pour lui, qui 
ne mérite aucune sympathie, du moins pour sa femme... 

– Et John eût approuvé, j’en suis sûre, l’emploi que 
j’aurais fait de notre modeste fortune ! » 

M. William Andrew se garda bien de répondre que 
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le patrimoine de Mrs. Branican avait été dévoré par Len 
Burker. C’eût été avouer qu’il avait été son tuteur, et 
elle se serait peut-être demandé comment en un temps 
si court – deux mois à peine – tant d’événements 
avaient pu s’accomplir. 

Aussi M. William Andrew se borna-t-il à répondre : 
« Ne parlez plus de votre modeste position, ma 

chère Dolly... Elle est bien changée maintenant ! 
– Que voulez-vous dire, monsieur Andrew ? 

demanda Mrs. Branican. 
– Je veux dire que vous êtes riche... extrêmement 

riche ! 
– Moi ?... 
– Votre oncle Edward Starter est mort... 
– Mort ?... Il est mort !... Et depuis quand ?... 
– Depuis... » 
M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en 

donnant la date exacte du décès d’Edward Starter, 
vieille de deux ans déjà, ce qui eût fait connaître 
l’entière vérité. 

Mais Dolly était toute à cette pensée que la mort de 
son oncle, la disparition de sa cousine, la laissaient sans 
famille. Et, quand elle apprit que, du fait de ce parent 
qu’elle avait à peine connu, dont John et elle 
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n’entrevoyaient l’héritage que dans un avenir assez 
éloigné, sa fortune se montait à deux millions de 
dollars, elle ne vit là que l’occasion du bien qu’elle 
aurait pu accomplir. 

« Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au 
secours de la pauvre Jane !... Je l’aurai sauvée de la 
ruine et de la honte !... Où est-elle ?... Où peut-elle 
être ?... Que va-t-elle devenir ?... » 

M. William Andrew dut répéter que les recherches 
faites pour retrouver Len Burker n’avaient donné aucun 
résultat. Len Burker s’était-il réfugié sur quelque 
lointain territoire des États-Unis, ou n’avait-il pas plutôt 
quitté l’Amérique ? Il avait été impossible de le savoir. 

« Cependant, s’il n’y a que quelques semaines que 
Jane et lui ont disparu de San-Diégo, fit observer Mrs. 
Branican, peut-être apprendra-t-on... 

– Oui... quelques semaines ! » se hâta de répondre 
M. William Andrew. 

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu’à 
ceci : c’est que, grâce à l’héritage d’Edward Starter, 
John n’aurait plus besoin de naviguer... C’est qu’il ne la 
quitterait plus. C’est que ce voyage à bord du Franklin, 
pour le compte de la maison Andrew, serait le dernier 
qu’il aurait fait... 

Et n’était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John 
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n’en devait jamais revenir ! 
« Cher monsieur Andrew, s’écria Dolly, une fois de 

retour, John ne reprendra plus la mer !... Ses goûts de 
marin, il me les sacrifiera !... Nous vivrons ensemble... 
toujours ensemble !... Rien ne nous séparera plus ! » 

À l’idée que ce bonheur serait brisé d’un mot – un 
mot qu’il faudrait bientôt prononcer – M. William 
Andrew ne se sentait plus maître de lui. Il se hâta de 
mettre fin à cet entretien ; mais, avant de s’éloigner, il 
obtint de Mrs. Branican la promesse qu’elle ne 
commettrait aucune imprudence, qu’elle ne se 
hasarderait pas à sortir, qu’elle ne reviendrait pas à sa 
vie d’autrefois, tant que le docteur ne l’aurait pas 
permis. De son côté, il dut répéter que s’il recevait 
directement ou indirectement quelques informations sur 
le Franklin, il s’empresserait de les communiquer à 
Prospect-House. 

Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette 
conversation au docteur Brumley, celui-ci ne cacha 
point sa crainte qu’une indiscrétion ne fît connaître la 
vérité à Mrs. Branican. Que sa folie avait duré quatre 
ans, que, depuis quatre ans, on ne savait ce qu’était 
devenu le Franklin, qu’elle ne reverrait jamais John. 
Oui ! mieux valait que ce fût par M. William Andrew 
ou par lui-même, et en prenant tous les ménagements 
possibles, que Dolly fût informée de la situation. 
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Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours, 
lorsqu’il n’y aurait plus un motif plausible pour 
interdire à Mrs. Branican de quitter le chalet, elle serait 
instruite de tout. 

« Et que Dieu lui donne la force de résister à cette 
épreuve ! » dit M. William Andrew. 

Pendant la dernière semaine de juin, l’existence de 
Mrs. Branican continua d’être à Prospect-House ce 
qu’elle avait toujours été. Grâce aux soins dont on 
l’entourait, elle recouvrait la force physique en même 
temps que l’énergie morale. Aussi M. William Andrew 
se sentait-il de plus en plus embarrassé, lorsque Dolly le 
pressait de questions auxquelles il lui était interdit de 
répondre. 

Dans l’après-midi du 23, il vint la voir, afin de 
mettre à sa disposition une importante somme d’argent 
et de lui rendre compte de sa fortune, qui était déposée 
en valeurs mobilières à la Consolidated National Bank 
de San-Diégo. 

Ce jour-là, Mrs. Branican se montra très indifférente 
au sujet de ce que lui disait M. William Andrew. Elle 
l’écoutait à peine. Elle ne parlait que de John, elle ne 
pensait qu’à lui. Quoi ! pas encore de lettre !... Cela 
l’inquiétait au dernier point !... Comment se faisait-il 
que la maison Andrew n’eût pas reçu même de dépêche 
mentionnant l’arrivée du Franklin aux Indes ? 
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L’armateur essaya de calmer Dolly en lui disant 
qu’il venait d’envoyer des télégrammes à Calcutta, que, 
d’un jour à l’autre, il aurait une réponse. Bref, s’il 
réussit à détourner ses idées, elle le troubla 
singulièrement, lorsqu’elle lui demanda : 

« Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne 
vous ai point parlé jusqu’ici... C’est celui qui m’a 
sauvée et qui n’a pu sauver mon pauvre enfant... C’est 
ce marin... 

– Ce marin ?... répondit M. William Andrew non 
sans une visible hésitation. 

– Oui... cet homme courageux... à qui je dois la vie... 
A-t-il été récompensé ?... 

– Il l’a été, Dolly. » 
Et, en réalité, c’est ce qui avait été fait. 
« Se trouve-t-il à San-Diégo, monsieur Andrew ?... 
– Non... ma chère Dolly... Non !... J’ai entendu dire 

qu’il avait repris la mer... » 
Ce qui était vrai. 
Après avoir quitté le service de la baie, ce marin 

avait fait plusieurs campagnes au commerce et il se 
trouvait actuellement en cours de navigation. 

« Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il 
se nomme ?... demanda Mrs. Branican. 
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– Il se nomme Zach Fren. 
– Zach Fren ?... Bien !... Je vous remercie, monsieur 

Andrew ! » répondit Dolly. 
Et elle n’insista pas davantage sur ce qui concernait 

le marin dont elle venait d’apprendre le nom. 
Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus 

d’occuper la pensée de Dolly. Il était désormais 
indissolublement lié dans son esprit au souvenir de la 
catastrophe qui avait eu pour théâtre la baie de San-
Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait à la fin de sa 
campagne... Il n’était parti que depuis quelques 
semaines... Elle saurait à bord de quel navire il avait 
embarqué... Un navire du port de San-Diégo 
probablement... ce navire reviendrait dans six mois... 
dans un an... et alors... Certainement, le Franklin serait 
de retour avant lui... John et elle seraient d’accord pour 
récompenser Zach Fren... pour lui payer leur dette de 
reconnaissance... Oui ! John ne pouvait tarder à 
ramener le Franklin, dont il résignerait le 
commandement... Ils ne se sépareraient plus l’un de 
l’autre ! 

« Et, ce jour-là, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il 
que nos baisers soient mêlés de larmes ! » 
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IX 
 

Révélations 
 
Cependant M. William Andrew désirait et craignait 

cet entretien dans lequel Mrs. Branican apprendrait la 
disparition définitive du Franklin, la perte de son 
équipage et de son capitaine – perte qui ne faisait plus 
doute à San-Diégo. Sa raison, ébranlée une première 
fois, résisterait-elle à ce dernier coup ? Bien que quatre 
ans se fussent écoulés depuis le départ de John, ce serait 
comme si sa mort n’eût daté que de la veille ! Le temps, 
qui avait passé sur tant d’autres douleurs humaines, 
n’avait point marché pour elle ! 

Tant que Mrs. Branican resterait à Prospect-House, 
on pouvait espérer qu’aucune indiscrétion ne serait 
prématurément commise. M. William Andrew et le 
docteur Brumley avaient pris leurs précautions à cet 
égard, en empêchant journaux ou lettres d’arriver au 
chalet. Mais Dolly se sentait assez forte pour sortir, et, 
bien que le docteur ne l’eût pas encore autorisée à le 
faire, ne pouvait-elle quitter Prospect-House sans en 
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rien dire ?... Aussi ne fallait-il plus hésiter, et, comme 
cela avait été convenu, Dolly apprendrait bientôt qu’il 
n’y avait plus à compter sur le retour du Franklin. 

Or, après la conversation qu’elle avait eue avec M. 
William Andrew, Mrs. Branican avait pris la résolution 
de sortir, sans prévenir ses femmes, qui auraient tout 
fait pour l’en dissuader. Si cette sortie ne représentait 
aucun danger dans l’état actuel de sa santé, elle pouvait 
amener de déplorables résultats, dans le cas où un 
hasard quelconque lui ferait connaître la vérité, sans de 
préalables ménagements. 

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se 
proposait de faire une démarche au sujet de Zach Fren. 

Depuis qu’elle connaissait le nom de ce marin, une 
pensée n’avait cessé de l’obséder. 

« On s’est occupé de lui, se répétait-elle. Oui !... Un 
peu d’argent lui aura été donné, et je n’ai pu intervenir 
moi-même... Puis Zach Fren est parti, il y a cinq ou six 
semaines... Mais peut-être a-t-il une famille, une 
femme, des enfants... de pauvres gens à coup sûr !... 
C’est mon devoir d’aller les visiter, de subvenir à leurs 
besoins, de leur assurer l’aisance !... Je les verrai, et je 
ferai pour eux ce que je dois faire ! » 

Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William 
Andrew à ce propos, comment aurait-il pu la détourner 
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d’accomplir cet acte de reconnaissance et de charité ? 
Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures 

du matin ; personne ne l’avait aperçue. Elle était vêtue 
de deuil – le deuil de son enfant, dont la mort, dans sa 
pensée, remontait à deux mois à peine. Ce ne fut pas 
sans une profonde émotion qu’elle franchit la porte du 
petit jardin – seule, ce qui ne lui était pas encore arrivé. 

Le temps était beau, et la chaleur déjà forte avec ces 
premières semaines de l’été californien, bien qu’elle fût 
atténuée par la brise de mer. 

Mrs. Branican s’engagea entre les clôtures de la 
haute ville. Absorbée par l’idée de ce qu’elle allait 
faire, le regard distrait, elle n’observa pas certains 
changements survenus dans ce quartier, quelques 
constructions récentes qui auraient dû attirer son 
attention. Du moins n’en eut-elle qu’une perception très 
vague. D’ailleurs, ces modifications n’étaient pas assez 
importantes pour qu’elle fût embarrassée de retrouver 
son chemin, en traversant les rues qui descendent vers 
la baie. Elle ne remarqua pas non plus que deux ou trois 
personnes, qui la reconnaissaient, la regardaient avec un 
certain étonnement. 

En passant devant une chapelle catholique, voisine 
de Prospect-House, et dont elle avait été l’une des plus 
assidues paroissiennes, Dolly éprouva un irrésistible 
désir d’y entrer. Le desservant de cette chapelle 
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commençait à dire la messe, au moment où elle vint 
s’agenouiller sur une chaise basse dans un angle assez 
obscur. Là, son âme s’épancha en prières pour son 
enfant, pour son mari, pour tous ceux qu’elle aimait. 
Les quelques fidèles qui assistaient à cette messe ne 
l’avaient point entrevue, et, lorsqu’elle se retira, ils 
avaient déjà quitté la chapelle. 

C’est alors que son esprit fut frappé d’un détail 
d’aménagement qui ne laissa pas que de la surprendre. 
Il lui sembla que l’autel n’était plus celui devant lequel 
elle avait l’habitude de prier. Cet autel plus riche, d’un 
style nouveau, était placé en avant d’un chevet, qui 
paraissait être de construction récente. Est-ce que la 
chapelle avait été récemment agrandie ?... 

Ce ne fut encore là qu’une fugitive impression, qui 
se dissipa dès que Mrs. Branican eut commencé à 
descendre les rues de ce quartier du commerce, où 
l’animation était grande alors. Mais, à chaque pas, la 
vérité pouvait éclater à ses yeux... une affiche avec une 
date... un horaire de railroads... un avis de départ des 
lignes du Pacifique... l’annonce d’une fête ou d’un 
spectacle portant le millésime de 1879... Et alors Dolly 
apprendrait brusquement que M. William Andrew et le 
docteur Brumley l’avaient trompée, que sa folie avait 
duré quatre ans et non quelques semaines... Et, de là, 
cette conséquence, c’est que ce n’était pas depuis deux 
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mois, mais depuis quatre années que le Franklin avait 
quitté San-Diégo... Et, si on le lui avait caché, c’est que 
John n’était pas revenu... c’est qu’il ne devait jamais 
revenir !... 

Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais 
du port, lorsque l’idée lui vint de passer devant la 
maison de Len Burker. Cela ne lui occasionnait qu’un 
léger détour. 

« Pauvre Jane ! » murmurait-elle. 
Arrivée en face de l’office de Fleet Street, elle eut 

quelque peine à le reconnaître – ce qui lui causa plus 
qu’un mouvement de surprise, une vague et troublante 
inquiétude... 

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre 
qu’elle connaissait, il y avait là une bâtisse importante, 
d’architecture anglo-saxonne, comprenant plusieurs 
étages, avec de hautes fenêtres, grillées au rez-de-
chaussée. Au-dessus du toit, s’élevait un lanterneau, sur 
lequel se déployait un pavillon dont l’étamine portait 
les initiales H. W. Près de la porte s’étalait un cadre, où 
l’on pouvait lire ces mots en lettres dorées : 

 

HARRIS WADANTON AND CO. 
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Dolly crut d’abord s’être trompée. Elle regarda à 
droite, à gauche. Non ! c’était bien ici, à l’angle de 
Fleet Street, la maison où elle venait voir Jane Burker... 

Dolly mit la main sur ses yeux... Un inexplicable 
pressentiment lui serrait le cœur... Elle ne pouvait se 
rendre compte de ce qu’elle éprouvait... 

La maison de commerce de M. William Andrew 
n’était pas éloignée. Dolly, ayant pressé le pas, 
l’aperçut au détour de la rue. Elle eut d’abord la pensée 
de s’y rendre. Non... elle s’y arrêterait en revenant... 
lorsqu’elle aurait vu la famille de Zach Fren... Elle 
comptait demander l’adresse du marin au bureau des 
steam-launches, près de l’embarcadère. 

L’esprit égaré, l’œil indécis, le cœur palpitant, Dolly 
continua sa route. Ses regards s’attachaient maintenant 
sur les personnes qu’elle rencontrait... Elle éprouvait 
comme un irrésistible besoin d’aller à ces personnes, 
afin de les interroger, de leur demander... quoi ?... On 
l’aurait prise pour une folle... Mais était-elle sûre que sa 
raison ne l’abandonnait pas encore une fois ?... Est-ce 
qu’il y avait des lacunes dans sa mémoire ?... 

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au delà, la baie se 
montrait dans toute son étendue. Quelques navires 
roulaient sous la houle à leur poste de mouillage. 
D’autres faisaient leurs préparatifs pour appareiller. 
Quels souvenirs rappelait à Dolly ce mouvement du 
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port !... Il y avait trois mois à peine, elle s’était placée à 
l’extrémité de ce wharf... C’est de cet endroit qu’elle 
avait vu le Franklin évoluer une dernière fois pour se 
diriger sur le goulet... C’est là qu’elle avait reçu le 
dernier adieu de John !... Puis, le navire avait doublé la 
pointe Island ; les hautes voiles s’étaient un instant 
découpées au-dessus du littoral, et le Franklin avait 
disparu dans les lointains de la haute mer... 

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le 
bureau des steam-launches, près de l’appontement qui 
servait aux passagers. Une des embarcations s’en 
détachait en ce moment, poussant vers la pointe Loma. 

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la 
vapeur qui haletait à l’extrémité du tuyau noir. 

À quel triste souvenir son esprit se laissa entraîner 
alors – le souvenir de son enfant, dont ces eaux 
n’avaient pas même rendu le petit corps, et qui 
l’attiraient... la fascinaient... Elle se sentait défaillir, 
comme si le sol lui eût manqué... La tête lui tournait... 
Elle fut sur le point de tomber... 

Un instant après, Mrs. Branican entrait dans le 
bureau des steam-launches. 

En voyant cette femme, les traits contractés, la 
figure blême, l’employé, qui était assis devant une 
table, se leva, approcha une chaise, et dit : 
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« Vous êtes souffrante, mistress ? 
– Ce n’est rien, monsieur, répondit Dolly. Un 

moment de faiblesse... Je me sens mieux... 
– Veuillez vous asseoir en attendant le prochain 

départ. Dans dix minutes au plus... 
– Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. 

Branican. Je ne suis venue que pour demander un 
renseignement... Peut-être pouvez-vous me le donner ?.. 

– À quel propos, mistress ? » 
Dolly s’était assise, et, après avoir porté la main à 

son front, pour rassembler ses idées : 
« Monsieur, dit-elle, vous avez eu à votre service un 

matelot nommé Zach Fren ?... 
– Oui, mistress, répondit l’employé. Ce matelot 

n’est pas resté longtemps avec nous, mais je l’ai 
parfaitement connu. 

– C’est bien lui, n’est-ce pas, qui a risqué sa vie 
pour sauver une femme... une malheureuse mère... 

– En effet, je me rappelle... mistress Branican... 
Oui !... c’est bien lui. 

– Et maintenant, il est en mer ?... 
– En mer. 
– Sur quel navire est-il embarqué ?... 
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– Sur le trois-mâts Californian. 
– De San-Diégo ?... 
– Non, mistress, de San-Francisco. 
– À quelle destination ?... 
– À destination des mers d’Europe. » 
Mrs. Branican, plus fatiguée qu’elle n’aurait cru 

l’être, se tut pendant quelques instants, et l’employé 
attendit qu’elle lui adressât de nouvelles questions. 
Lorsqu’elle fut un peu remise : 

« Zach Fren est-il de San-Diégo ?... demanda-t-elle. 
– Oui, mistress. 
– Pouvez-vous m’apprendre où demeure sa 

famille ?... 
– J’ai toujours entendu dire à Zach Fren qu’il était 

seul au monde. Je ne crois pas qu’il lui reste aucun 
parent, ni à San-Diégo ni ailleurs. 

– Il n’est pas marié ?... 
– Non, mistress. » 
Il n’y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de 

cet employé, à qui Zach Fren était particulièrement 
connu. 

Donc, en ce moment, rien à faire, puisque ce marin 
n’avait pas de famille, et il faudrait que Mrs. Branican 
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attendît le retour du Californian en Amérique. 
« Sait-on combien doit durer le voyage de Zach 

Fren ? demanda-t-elle. 
– Je ne saurais vous le dire, mistress, car le 

Californian est parti pour une très longue campagne. 
– Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. 

J’aurais eu grande satisfaction à rencontrer Zach Fren, 
mais bien du temps se passera, sans doute... 

– Oui, mistress ! 
– Toutefois, il est possible qu’on ait des nouvelles 

du Californian dans quelques mois... dans quelques 
semaines ?... 

– Des nouvelles ?... répondit l’employé. Mais la 
maison de San-Francisco à laquelle ce navire appartient 
a déjà dû en recevoir plusieurs fois... 

– Déjà ?... 
– Oui... mistress ! 
– Et plusieurs fois ?... » 
En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s’était 

levée, regardait l’employé, comme si elle n’eût rien 
compris à ses paroles. 

« Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un 
journal. Voici la Shipping-Gazette... Elle annonce que 
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le Californian a quitté Liverpool il y a huit jours... 
– Il y a huit jours ! » murmura Mrs. Branican, qui 

avait pris le journal en tremblant. 
Puis, d’une voix si profondément altérée que 

l’employé put à peine l’entendre : 
« Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc 

parti ?... demanda-t-elle. 
– Depuis près de dix-huit mois... 
– Dix-huit mois ! » 
Dolly dut s’appuyer à l’angle du bureau... Son cœur 

avait cessé de battre pendant quelques instants. 
Soudain ses regards s’arrêtèrent sur une affiche 

appendue au mur, et qui indiquait les heures du service 
des steam-launches pour la saison d’été. 

En tête de l’affiche, il y avait ce mot et ces chiffres : 
 

MARS 1879 
 
Mars 1879 !... On l’avait trompée !... Il y avait 

quatre ans que son enfant était mort... quatre ans que 
John avait quitté San-Diégo !... Elle avait donc été folle 
pendant ces quatre années !... Oui !... Et si M. William 
Andrew, si le docteur Brumley lui avaient laissé croire 
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que sa folie n’avait duré que deux mois, c’est qu’ils 
avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin... C’est 
que, depuis quatre ans, on était sans nouvelles de John 
et de son navire ! 

Au grand effroi de l’employé, Mrs. Branican fut 
saisie d’un spasme violent. Mais un suprême effort lui 
permit de se dominer, et s’élançant hors du bureau, elle 
marcha rapidement à travers les rues de la basse ville. 

Ceux qui virent passer cette femme, la figure pâle, 
les yeux hagards, durent penser que c’était une folle. 

Et si elle ne l’était pas, la malheureuse Dolly, 
n’allait-elle pas le redevenir ?... 

Où se dirigeait-elle ? Ce fut vers la maison de M. 
William Andrew, où elle arriva presque 
inconsciemment en quelques minutes. Elle franchit les 
bureaux, elle passa au milieu des commis, qui n’eurent 
pas le temps de l’arrêter, elle poussa la porte du cabinet 
où se trouvait l’armateur. 

Tout d’abord, M. William Andrew fut stupéfait de 
voir entrer Mrs. Branican, puis épouvanté en observant 
ses traits décomposés, son effroyable pâleur. 

Et, avant qu’il eût pu lui adresser la parole : 
« Je sais... je sais !... s’écria-t-elle. Vous m’avez 

trompée !... Pendant quatre ans, j’ai été folle !... 
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– Ma chère Dolly... calmez-vous ! 
– Répondez !... Le Franklin ?... Voilà quatre ans 

qu’il est parti, n’est-ce pas ?... » 
M. William Andrew baissa la tête. 
« Vous n’en avez plus de nouvelles... depuis quatre 

ans... depuis quatre ans ?... » 
M. William Andrew se taisait toujours. 
« On considère le Franklin comme perdu !... Il ne 

reviendra plus personne de son équipage... et je ne 
reverrai jamais John ! » 

Des larmes furent la seule réponse que put faire M. 
William Andrew. 

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil... 
Elle avait perdu connaissance. 

M. William Andrew appela une des femmes de la 
maison qui s’empressa de porter secours à Dolly. L’un 
des commis fut aussitôt expédié chez le docteur 
Brumley, qui demeurait dans le quartier, et qui se hâta 
de venir. 

M. William Andrew le mit au courant. Par une 
indiscrétion ou par un hasard, il ne savait, Mrs. 
Branican venait de tout apprendre. Était-ce à Prospect-
House ou bien dans les rues de San-Diégo, peu 
importait ! Elle savait, à présent ! Elle savait que quatre 
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ans s’étaient écoulés depuis la mort de son enfant, que 
pendant quatre ans elle avait été privée de raison, que 
quatre ans s’étaient passés sans qu’on eût reçu aucune 
nouvelle du Franklin... 

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley 
parvint à ranimer la malheureuse Dolly, se demandant 
si son intelligence aurait résisté à ce dernier coup, le 
plus terrible de ceux qui l’eussent frappée. 

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu à peu ses sens, 
elle avait conscience de ce qui venait de lui être 
révélé !... Elle était revenue à la vie avec toute sa 
raison !... Et, à travers ses larmes, son regard 
interrogeait M. William Andrew, qui lui tenait les 
mains, agenouillé près d’elle. 

« Parlez... parlez... monsieur Andrew ! » 
Et ce furent les seuls mots qui purent s’échapper de 

ses lèvres. 
Alors, d’une voix entrecoupée de sanglots, M. 

William Andrew lui apprit quelles inquiétudes avait 
d’abord causées le défaut de nouvelles relatives au 
Franklin... Lettres et dépêches avaient été envoyées à 
Singapore et aux Indes, où le bâtiment n’était jamais 
arrivé... une enquête avait été faite sur le parcours du 
navire de John !... Et aucun indice n’avait pu mettre sur 
la trace du naufrage ! 
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Immobile, Mrs. Branican écoutait, la bouche muette, 
le regard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut 
achevé son récit : 

« Mon enfant mort... mon mari mort... murmura-t-
elle. Ah ! pourquoi Zach Fren ne m’a-t-il pas laissée 
mourir ! » 

Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie 
naturelle se manifesta avec tant de puissance, que le 
docteur Brumley en fut effrayé. 

« Depuis les dernières recherches, dit-elle d’une 
voix résolue, on n’a rien su du Franklin ?... 

– Rien, répondit M. William Andrew. 
– Et vous le considérez comme perdu ?... 
– Oui... perdu ! 
– Et de John, de son équipage, on n’a obtenu aucune 

nouvelle ?... 
– Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous 

n’avons plus d’espoir... 
– Plus d’espoir ! » répondit Mrs. Branican d’un ton 

presque ironique. 
Elle s’était relevée, elle tendait la main vers une des 

fenêtres par laquelle on apercevait l’horizon de mer. 
M. William Andrew et le docteur Brumley la 
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regardaient avec épouvante, craignant pour son état 
mental. 

Mais Dolly se possédait tout entière, et, le regard 
illuminé du feu de son âme : 

« Plus d’espoir !... répéta-t-elle. Vous dites plus 
d’espoir !... Monsieur Andrew, si John est perdu pour 
vous, il ne l’est pas pour moi !... Cette fortune qui 
m’appartient, je n’en veux pas sans lui !... Je la 
consacrerai à rechercher John et ses compagnons du 
Franklin !... Et, Dieu aidant, je les retrouverai !... 
Oui !... je les retrouverai ! » 
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X 
 

Préparatifs 
 
Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. 

Branican. S’il y avait eu certitude absolue de la mort de 
son enfant, il n’en était pas de même en ce qui 
concernait son mari. John et ses compagnons ne 
pouvaient-ils avoir survécu au naufrage de leur navire 
et s’être réfugiés sur l’une des nombreuses îles de ces 
mers des Philippines, des Célèbes ou de Java ? Était-il 
donc impossible qu’ils fussent retenus chez quelque 
peuplade indigène, et sans nul moyen de s’enfuir ? 
C’est à cette espérance que devait désormais se 
rattacher Mrs. Branican, et avec une ténacité si 
extraordinaire qu’elle ne tarda pas à provoquer un 
revirement dans l’opinion de San-Diégo au sujet du 
Franklin. Non ! elle ne croyait pas, elle ne pouvait pas 
croire que John et son équipage eussent péri, et, peut-
être, fut-ce la persistance de cette idée qui lui permit de 
garder sa raison intacte. À moins, comme quelques-uns 
inclinèrent à le penser, que ce fût là une espèce de 
monomanie, une sorte de folie qu’on aurait pu appeler 
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la « folie de l’espoir à outrance ». Mais il n’en était 
rien : on le verra par la suite. Mrs. Branican était rentrée 
en possession complète de son intelligence ; elle avait 
recouvré cette sûreté de jugement qui l’avait toujours 
caractérisée. Un seul but : retrouver John, se dressait 
devant sa vie, et elle y marcherait avec une énergie que 
les circonstances ne manqueraient pas d’accroître. 
Puisque Dieu avait permis que Zach Fren l’eût sauvée 
d’une première catastrophe, et que la raison lui fût 
rendue, puisqu’il avait mis à sa disposition tous les 
moyens d’action que donne la fortune, c’est que John 
était vivant, c’est qu’il serait sauvé par elle. Cette 
fortune, elle l’emploierait à d’incessantes recherches, 
elle la prodiguerait en récompenses, elle la dépenserait 
en armements. Il n’y aurait pas une île, pas un îlot des 
parages traversés par le jeune capitaine, qui ne serait 
reconnu, visité, fouillé. Ce que lady Franklin avait fait 
pour John Franklin, Mrs. Branican le ferait pour John 
Branican, et elle réussirait là où avait échoué la veuve 
de l’illustre amiral. 

Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly, 
c’était qu’il fallait l’aider dans cette nouvelle période de 
son existence, l’encourager à ses investigations, joindre 
leurs efforts aux siens. Et c’est ce que fit M. William 
Andrew, bien qu’il n’espérât guère un heureux résultat 
de tentatives qui auraient pour but de retrouver les 
survivants du naufrage. Aussi devint-il le conseiller le 
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plus ardent de Mrs. Branican, appuyé en cela par le 
commandant du Boundary, dont le navire était alors à 
San-Diégo en état de désarmement. Le capitaine Ellis, 
homme résolu, sur lequel on pouvait compter, ami 
dévoué de John, reçut l’invitation de venir conférer 
avec Mrs. Branican et M. William Andrew. 

Il y eut de fréquents entretiens à Prospect-House. Si 
riche qu’elle fût maintenant, Mrs. Branican n’avait pas 
voulu quitter ce modeste chalet. C’était là que John 
l’avait laissée en partant, c’est là qu’il la retrouverait à 
son retour. Rien ne devait être changé à sa manière de 
vivre, tant que son mari ne serait pas revenu à San-
Diégo. Elle y mènerait la même existence avec la même 
simplicité, ne dépensant au delà de ses habitudes que 
pour subvenir aux frais de ses recherches et au budget 
de ses charités. 

On le sut bientôt dans la ville. De là un 
redoublement de sympathie envers cette vaillante 
femme, qui ne voulait pas être veuve de John Branican. 
Sans qu’elle s’en doutât, on se passionnait à son égard, 
on l’admirait, on la vénérait même, car ses malheurs 
justifiaient qu’on allât pour elle jusqu’à la vénération. 
Non seulement nombre de gens faisaient des vœux pour 
la réussite de la campagne qu’elle se préparait à 
entreprendre, mais ils voulaient croire à son succès. 
Lorsque Dolly descendant des hauts quartiers se rendait 
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soit à la maison Andrew, soit chez le capitaine Ellis, 
lorsqu’on l’apercevait, grave et sombre, serrée dans ses 
vêtements de deuil, vieillie de dix ans – et elle en avait 
à peine vingt-cinq – on se découvrait avec respect, on 
s’inclinait sur son passage. Mais elle ne voyait rien de 
ces déférences qui s’adressaient à sa personne. 

Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. 
William Andrew et du capitaine Ellis, le premier travail 
porta sur l’itinéraire que le Franklin avait dû suivre. 
C’était ce qu’il importait d’établir avec une rigoureuse 
exactitude. 

La maison Andrew avait expédié son navire, aux 
Indes après relâche à Singapore, et c’était dans ce port 
qu’il avait à livrer une partie de sa cargaison avant de se 
rendre aux Indes. Or, en gagnant le large dans l’ouest 
de la côte américaine, les probabilités étaient pour que 
le capitaine John fût allé prendre connaissance de 
l’archipel des Hawaï ou Sandwich. En quittant les 
zones de la Micronésie, le Franklin avait dû rallier les 
Mariannes, les Philippines ; puis, à travers la mer des 
Célèbes et le détroit de Mahkassar, gagner la mer de 
Java, limitée au sud par les îles de la Sonde, afin 
d’atteindre Singapore. À l’extrémité ouest du détroit de 
Malacca, formé par la presqu’île de ce nom et l’île de 
Java, se développe le golfe du Bengale, dans lequel, en 
dehors des îles Nicobar et des îles Andaman, des 
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naufragés n’auraient pu trouver refuge. D’ailleurs, il 
était hors de doute que John Branican n’avait pas paru 
dans le golfe du Bengale. Or, du moment qu’il n’avait 
pas fait relâche à Singapore – ce qui n’était que trop 
certain – c’est qu’il n’avait pu dépasser la limite de la 
mer de Java et des îles de la Sonde. 

Quant à supposer que le Franklin, au lieu de prendre 
les routes de la Malaisie, eût cherché à se rendre à 
Calcutta en suivant les difficiles passes du détroit de 
Torrès, le long de la côte septentrionale du continent 
australien, aucun marin ne l’eût admis. Le capitaine 
Ellis affirmait que jamais John Branican n’avait pu 
commettre cette inutile imprudence de se hasarder au 
milieu des dangers de ce détroit. Cette hypothèse fut 
absolument écartée : c’était uniquement sur les parages 
malaisiens que devaient se poursuivre les recherches. 

En effet, dans les mers des Carolines, des Célèbes et 
de Java, les îles et les îlots se comptent par milliers, et 
c’était là seulement, s’il avait survécu à un accident de 
mer, que l’équipage du Franklin pouvait être 
abandonné ou retenu par quelque tribu, sans aucun 
moyen de se rapatrier. 

Ces divers points établis, il fut décidé qu’une 
expédition serait envoyée dans les mers de la Malaisie. 
Mrs. Branican fit une proposition à laquelle elle 
attachait une grande importance. Elle demanda au 
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capitaine Ellis s’il lui conviendrait de prendre le 
commandement de cette expédition. 

Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le 
Boundary avait été désarmé par la maison Andrew. 
Aussi, bien que surpris par l’inattendu de la proposition, 
il n’hésita pas à se mettre à la disposition de Mrs. 
Branican, avec l’acquiescement de M. William 
Andrew, qui l’en remercia vivement. 

« Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce 
qui dépendra de moi pour retrouver les survivants du 
Franklin, je le ferai !... Si le capitaine est vivant... 

– John est vivant ! » dit Mrs. Branican d’un ton si 
affirmatif que les plus incrédules n’auraient pas osé la 
contredire. 

Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers 
points qu’il était nécessaire de résoudre. Recruter un 
équipage digne de seconder ses efforts, cela se ferait 
sans difficultés. Mais restait la question du navire. 
Évidemment, il n’y avait pas à songer à utiliser le 
Boundary pour une expédition de ce genre. Ce n’était 
pas un bâtiment à voiles qui pouvait entreprendre une 
telle campagne, il fallait un navire à vapeur. 

Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un 
certain nombre de steamers très convenables à cette 
navigation. Mrs. Branican chargea donc le capitaine 
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Ellis d’acquérir le plus rapide de ces steamers, et mit à 
sa disposition les fonds nécessaires à cet achat. 
Quelques jours après, l’affaire avait été conduite à 
bonne fin, et Mrs. Branican était propriétaire du Davitt, 
dont le nom fut changé en celui de Dolly-Hope, de 
favorable augure1. 

C’était un steamer à hélice de neuf cents tonneaux, 
aménagé de manière à embarquer une grande quantité 
de charbon dans ses soutes, ce qui lui permettait de 
fournir un long parcours, sans avoir à se 
réapprovisionner. Gréé en trois-mâts-goélette, pourvu 
d’une voilure assez considérable, sa machine, d’une 
force effective de douze cents chevaux, fournissait une 
moyenne de quinze nœuds à l’heure. Dans ces 
conditions de vitesse et de tonnage, le Dolly-Hope, très 
maniable, très marin, devait répondre à toutes les 
exigences d’une traversée au milieu de mers resserrées, 
semées d’îles, d’îlots et d’écueils. Il eût été difficile de 
faire un choix mieux approprié à cette expédition. 

Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre 
le Dolly-Hope en état, visiter ses chaudières, vérifier sa 
machine, réparer son gréement et sa voilure, régler ses 
compas, embarquer son charbon, assurer les vivres d’un 
voyage qui durerait peut-être plus d’un an. Le capitaine 

                                     
1 Littéralement : Dolly-Espoir. 
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Ellis était résolu à n’abandonner les parages où le 
Franklin avait pu se perdre qu’après qu’il en aurait 
exploré tous les refuges. Il y avait engagé sa parole de 
marin, et c’était un homme qui tenait ses engagements. 

Joindre bon navire à bon équipage, c’est accroître 
les chances de réussite, et, à cet égard, le capitaine Ellis 
n’eut qu’à se féliciter du concours que lui prêta la 
population maritime de San-Diégo. Les meilleurs 
marins s’offrirent à servir sous ses ordres. On se 
disputait pour aller à la recherche des victimes, qui 
appartenaient toutes aux familles du port. 

L’équipage du Dolly-Hope fut composé d’un 
second, d’un lieutenant, d’un maître, d’un quartier-
maître et de vingt-cinq hommes, en comprenant les 
mécaniciens et les chauffeurs. Le capitaine Ellis était 
certain d’obtenir tout ce qu’il voudrait de ces matelots 
dévoués et courageux, si longue ou si dure que dût être 
cette campagne à travers les mers de la Malaisie. 

Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces 
préparatifs, Mrs. Branican n’était pas restée inactive. 
Elle secondait le capitaine Ellis par son intervention 
incessante, résolvant toutes difficultés à prix d’argent, 
ne voulant rien négliger de ce qui pourrait garantir le 
succès de l’expédition. 

Entre temps, cette charitable femme n’avait point 
oublié les familles que la disparition du navire avait 
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laissées dans la gêne ou la misère. En cela, elle avait 
seulement complété les mesures déjà prises par la 
maison Andrew et appuyées par les souscriptions 
publiques. Désormais, l’existence de ces familles était 
suffisamment assurée, en attendant que la tentative de 
Mrs. Branican leur eût rendu les naufragés du Franklin. 

Ce que Dolly avait fait pour les familles si 
cruellement éprouvées par ce sinistre, que ne pouvait-
elle le faire aussi pour Jane Burker ? Elle savait à 
présent combien cette pauvre femme s’était montrée 
bonne envers elle pendant sa maladie. Elle savait que 
Jane ne l’avait pas quittée d’un instant. Et, en ce 
moment, Jane serait encore à Prospect-House, 
partageant son espoir, si les déplorables affaires de son 
mari ne l’eussent obligée à quitter San-Diégo, et même 
les États-Unis, sans doute. Quelques reproches que 
méritât Len Burker, il est certain que la conduite de 
Jane avait été celle d’une parente dont l’affection allait 
jusqu’à l’absolu dévouement. Dolly lui avait donc 
conservé une profonde amitié, et, en songeant à sa 
malheureuse situation, son plus vif regret était de ne 
pouvoir lui témoigner sa reconnaissance en lui venant 
en aide. Mais, malgré toute la diligence de M. William 
Andrew, il avait été impossible de savoir ce qu’étaient 
devenus les époux Burker. Il est vrai, si le lieu de leur 
retraite eût été connu, Mrs. Branican n’aurait pu les 
rappeler à San-Diégo, puisque Len Burker était sous le 
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coup des plus accablantes accusations de 
détournements ; mais elle se serait empressée de faire 
parvenir à Jane des secours dont cette infortunée devait 
avoir grand besoin. 

Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prêt à partir. Mrs. 
Branican vint à bord dans la matinée, afin de 
recommander une dernière fois au capitaine Ellis de ne 
rien ménager pour découvrir les traces du Franklin. Elle 
ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il y réussirait. On 
rapatrierait John, on rapatrierait son équipage !... Elle 
répéta ces paroles avec une telle conviction, que les 
matelots battirent des mains. Tous partageaient sa foi, 
aussi bien que leurs amis, leurs parents, qui étaient 
venus assister au départ du Dolly-Hope. 

Le capitaine Ellis s’adressant alors à Mrs. Branican, 
en même temps qu’à M. William Andrew, qui l’avait 
accompagnée à bord : 

« Devant vous, mistress, dit-il, devant M. William 
Andrew, au nom de mes officiers et de mon équipage, 
je jure, oui ! je jure de ne me laisser décourager par 
aucun danger ni par aucune fatigue pour retrouver le 
capitaine John et les hommes du Franklin. Ce navire 
que vous avez armé s’appelle maintenant le Dolly-
Hope, et il saura justifier ce nom... 

– Avec l’aide de Dieu et le dévouement de ceux qui 
mettent leur confiance en lui ! répondit Mrs. Branican. 
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– Hurrah !... Hurrah pour John et Dolly Branican ! » 
Ces cris furent répétés par la foule entière, qui se 

pressait sur les quais du port. 
Ses amarres larguées, le Dolly-Hope, obéissant aux 

premiers tours d’hélice, évolua pour sortir de la baie. 
Puis, dès qu’il eut franchi le goulet, il mit le cap au sud-
ouest, et, sous l’action de sa puissante machine, il eut 
bientôt perdu de vue la terre américaine. 
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XI 
 

Première campagne dans la Malaisie 
 
Après un parcours de deux mille deux cents milles1, 

le Dolly-Hope eut connaissance de la montagne de 
Mouna Kea, qui domine de quinze mille pieds l’île 
Hawaï, la plus méridionale du groupe des Sandwich. 

Indépendamment de cinq grandes îles et de trois 
petites, ce groupe compte encore un certain nombre 
d’îlots, sur lesquels il n’y avait pas lieu de rechercher 
les traces du Franklin. Il était évident que ce naufrage 
eût été depuis longtemps connu, s’il se fût produit sur 
les nombreux écueils de cet archipel, même ceux de 
Medo-Manou, bien qu’ils ne soient fréquentés que par 
d’innombrables oiseaux de mer. En effet, les Sandwich 
possèdent une population assez dense – cent mille 
habitants, rien que pour l’île Hawaï – et, grâce aux 
missionnaires français, anglais et américains qui 
séjournent dans ces îles, la nouvelle du désastre fût 

                                     
1 Environ 4000 kilomètres. 
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promptement arrivée aux ports de la Californie. 
D’ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le 

capitaine Ellis avait fait la rencontre du Franklin, les 
deux navires se trouvaient déjà au delà du groupe des 
Sandwich. Le Dolly-Hope continua donc sa route vers 
le sud-ouest, à travers cette mer admirable du Pacifique, 
qui mérite volontiers son nom pendant les quelques 
mois de la saison chaude. 

Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la 
ligne conventionnelle que les géographes ont tracée du 
sud au nord entre la Polynésie et la Micronésie. Dans 
cette partie occidentale des mers polynésiennes, le 
capitaine Ellis n’avait aucune investigation à faire. 
Mais, au delà, les mers micronésiennes fourmillent 
d’îles, d’îlots et de récifs, où le Dolly-Hope aurait la 
tâche périlleuse de relever les indices d’un naufrage. 

Le 22 août, on relâcha à Otia, l’île la plus 
importante du groupe des Marshall, visité par Kotzebue 
et les Russes en 1817. Ce groupe1, réparti sur trente 
milles de l’est à l’ouest, et treize milles du nord au sud, 
ne renferme pas moins de soixante-cinq îlots ou 
attolons. 

                                     
1 C’est à propos de cet archipel des Carolines que s’est produit le 

différend entre l’Allemagne et l’Espagne, qui aurait pu avoir de si 
désastreuses conséquences pour l’Europe. 
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Le Dolly-Hope, qui aurait eu la facilité de refaire sa 
provision d’eau en quelques heures à l’aiguade de l’île, 
prolongea cependant sa relâche durant cinq jours. 
Embarqué sur la chaloupe à vapeur, le capitaine Ellis 
put se convaincre qu’aucun navire ne s’était perdu sur 
ces écueils les quatre dernières années. On rencontra 
bien quelques débris le long des îlots Mulgrave ; mais 
ce n’étaient que des troncs de sapins, de palmiers, de 
bambous, apportés par les courants du nord ou du sud, 
et dont les habitants se servent pour construire leurs 
pirogues. Le capitaine Ellis apprit du chef de l’île Otia 
que, depuis 1872, on n’avait mentionné qu’un seul 
bâtiment qui se fût brisé sur les attolons de l’est, et 
c’était un brick anglais, dont l’équipage dut être rapatrié 
ultérieurement. 

Une fois hors de l’archipel des Marshall, le Dolly-
Hope fit route vers les Carolines. En passant, il détacha 
sa chaloupe sur l’île Oualam, dont l’exploration ne 
donna aucun résultat. Le 3 septembre, il s’engagea à 
travers le vaste archipel, qui s’étend entre le douzième 
degré de latitude nord et le troisième degré de latitude 
sud, d’une part, et de l’autre, entre le cent vingt-
neuvième degré de longitude est et le cent soixante-
dixième degré de longitude ouest, soit deux cent vingt-
cinq lieues du nord au midi des deux côtés de 
l’équateur, et mille lieues environ de l’ouest à l’est. 
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Le Dolly-Hope demeura trois mois dans ces mers 
des Carolines, suffisamment connues maintenant que 
les travaux de Lütke, l’audacieux navigateur russe, se 
sont ajoutés à ceux des Français Duperrey et Dumont 
d’Urville. Il ne fallut pas moins que ce temps pour 
visiter successivement les principaux groupes, qui 
forment cet archipel, groupe des Péliou, des 
Dangereuses-Matelotes, des Martyrs, de Saavedra, de 
Sonsorol, les îles Mariera, Anna, Lord-North, etc. 

Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses 
opérations Yap ou Gouap, qui appartient au groupe des 
Carolines propres, lequel comprend près de cinq cents 
îles. C’est de là que le steamer dirigea ses investigations 
vers les points les plus éloignés. De combien de 
naufrages cet archipel avait été le théâtre, entre autres 
celui de l’Antilope en 1793, du capitaine américain 
Barnard sur les îles Mortz et Lord-North, en 1832 ! 

Durant cette période, le dévouement des hommes du 
Dolly-Hope fut au-dessus de tout éloge. Aucun d’eux 
ne regarda ni aux périls ni aux fatigues, occasionnés par 
cette navigation au milieu de récifs sans nombre, à 
travers ces étroites passes dont les fonds sont hérissés 
d’excroissances coralligènes. En outre, la mauvaise 
saison commençait à troubler ces parages, où les vents 
se déchaînent avec une effroyable impétuosité, et dans 
lesquels les sinistres sont si nombreux encore. 
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Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient 
les criques, au fond desquelles les courants auraient pu 
jeter quelques débris. Lorsque les marins débarquaient, 
ils étaient bien armés, car il ne s’agissait pas ici de 
recherches pareilles à celles qui furent faites pour 
l’amiral Franklin, c’est-à-dire sur les terres désertes des 
contrées arctiques, les îles étaient habitées pour la 
plupart, et la tâche du capitaine Ellis consistait surtout à 
manœuvrer comme fit d’Entrecasteaux, lorsqu’il fouilla 
les attolons où l’on pensait qu’avait dû se perdre 
Lapérouse. Ce qui importait, c’était de se mettre en 
rapport avec les indigènes. L’équipage du Dolly-Hope 
fut souvent accueilli par des démonstrations hostiles 
chez certaines de ces peuplades, qui ne sont rien moins 
qu’hospitalières aux étrangers. Des agressions se 
produisirent, et il fallut les repousser par la force. Deux 
ou trois matelots reçurent même des blessures, 
lesquelles, heureusement, n’eurent pas de suites 
fâcheuses. 

Ce fut de cet archipel des Carolines que les 
premières lettres du capitaine Ellis purent être adressées 
à Mrs. Branican par des navires qui faisaient route vers 
le littoral américain. Mais elles ne contenaient rien de 
relatif aux traces du Franklin ou des naufragés. Les 
tentatives, n’ayant pas abouti dans les Carolines, 
allaient être reprises à l’ouest, en englobant le vaste 
système de la Malaisie. Là, en réalité, il y avait des 
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chances plus sérieuses de retrouver les survivants de la 
catastrophe, peut-être sur l’un de ces nombreux îlots 
dont les travaux hydrographiques révèlent encore 
l’existence, même après les trois reconnaissances qui 
ont été faites dans cette partie de l’océan Pacifique. 

Sept cents milles plus à l’ouest des Carolines, à la 
date du 2 décembre, le Dolly-Hope atteignit l’une des 
grandes îles des Philippines, le plus important des 
archipels malais, le plus considérable aussi de ceux 
dont les géographes ont relevé la position dans 
l’hydrographie malaisienne et même sur toute la surface 
de l’Océanie. Ce groupe, découvert par Magellan en 
1521, s’étend du cinquième degré au vingt et unième 
degré de latitude septentrionale, et du cent quatorzième 
degré au cent vingt-troisième degré de longitude 
orientale. 

Le Dolly-Hope ne vint point relâcher à la grande île 
de Luçon, aussi nommée Manille. Comment admettre 
que le Franklin se fût élevé si haut dans les mers de 
Chine, puisqu’il faisait route vers Singapore. C’est pour 
cette raison que le capitaine Ellis préféra établir son 
centre d’investigations à l’île Mindanao, au sud dudit 
archipel, c’est-à-dire sur l’itinéraire même qu’avait 
certainement suivi John Branican pour atteindre la mer 
de Java. 

À cette date, le Dolly-Hope était mouillé sur la côte 
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sud-ouest, dans le port de Zamboanga, résidence du 
gouverneur duquel dépendent les trois alcadies de l’île. 

Mindanao comprend deux parties, l’une espagnole, 
l’autre indépendante sous la domination d’un soulthan, 
qui a fait de Sélangan sa capitale. 

Il était indiqué que le capitaine Ellis prît ses 
premières informations près du gouverneur et des 
alcades à propos d’un naufrage dont le littoral de 
Mindanao aurait pu être le théâtre. Les autorités se 
mirent très obligeamment à sa disposition. Mais, dans la 
région espagnole de Mindanao, tout au moins, aucun 
sinistre maritime n’avait été signalé depuis cinq ans. 

Il est vrai, sur les côtes de la partie indépendante de 
l’île, où habitent les Mindanais, les Caragos, les Loutas, 
les Soubanis, et aussi diverses peuplades sauvages très 
justement suspectées de cannibalisme, que de désastres 
peuvent se produire, sans qu’on en ait jamais 
connaissance, ces populations ayant intérêt à ne point 
les ébruiter ! Il se rencontre même nombre de ces 
Malais, qui font couramment le métier de corsaires. 
Avec leurs légers navires, armés de fauconneaux, ils 
donnent la chasse aux bâtiments de commerce que les 
vents d’ouest poussent sur leur littoral, et, lorsqu’ils 
s’en emparent, c’est pour les détruire. Que pareil sort 
eût été réservé au Franklin, certainement le gouverneur 
n’en aurait pas été informé. Les seuls renseignements 
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qu’il put donner relativement à la portion de l’île 
soumise à son autorité furent donc jugés insuffisants. 

Aussi le Dolly-Hope dut-il braver ces mers si dures 
pendant la saison d’hiver. Maintes fois, on opéra des 
débarquements sur plusieurs points de la côte, et les 
matelots s’aventurèrent sous ces admirables forêts de 
tamarins, de bambous, de palétuviers, d’ébéniers noirs, 
d’acajous sauvages, de bois de fer, de mangliers qui 
sont une des richesses des Philippines. Au milieu des 
fertiles campagnes où s’entremêlent les produits des 
zones tempérées et des zones tropicales, le capitaine 
Ellis et ses hommes visitèrent certains villages dans 
l’espoir d’y recueillir quelques indices, débris de 
naufrage, prisonniers retenus par les tribus 
malaisiennes ; mais leurs opérations furent 
infructueuses, et le steamer fut contraint de revenir à 
Zamboanga, très fatigué par le mauvais temps, et 
n’ayant échappé que par miracle aux récifs sous-marins 
de ces parages. 

L’exploration de l’archipel des Philippines ne dura 
pas moins de deux mois et demi ; il avait fallu s’attarder 
à plus de cent îles, dont les principales, après Luçon et 
Mindanao, sont Mindoro, Leyte, Samar, Panay, Négros, 
Zebou, Masbate, Palawan, Catandouanès, etc. 

Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au 
sud de Zamboanga, puis se dirigea vers l’archipel de 

 176



Rolo où il arriva le 25 février 1880. 
C’était là un véritable nid à pirates, dans lequel les 

indigènes fourmillent au milieu de ces nombreuses îles 
couvertes d’un fouillis de jungles, qui sont semées entre 
la pointe sud de Mindanao et la pointe nord de Bornéo. 
Un seul port est parfois fréquenté par les navires qui 
traversent la mer de Chine et les bassins de la Malaisie, 
le port de Bévouan, situé sur l’île principale qui a donné 
son nom au groupe. 

C’est à Bévouan que vint relâcher le Dolly-Hope. 
Là, quelques relations purent être établies avec le 
soulthan et les datous, qui gouvernent une population 
de six ou sept mille habitants. Il est vrai que le capitaine 
Ellis n’épargna les présents ni en argent ni en nature. 
Les indigènes le mirent alors sur la piste de différents 
naufrages, dont ces îles, défendues par leur ceinture de 
coraux et de madrépores, avaient été le théâtre. 

Mais, parmi les débris qui furent recueillis, on n’en 
reconnut aucun qui eût pu appartenir au Franklin. 
D’ailleurs, les naufragés avaient péri ou avaient été 
rapatriés. 

Le Dolly-Hope, qui avait refait son charbon pendant 
sa relâche à Mindanao, était déjà très allégé à la fin de 
cette navigation à travers les méandres du groupe du 
Holo. Il lui restait néanmoins assez de combustible pour 
franchir la mer des Célèbes, en se dirigeant sur les îles 
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Maratoubas, et atteindre le port de Bandger-Massing, 
situé au sud de Bornéo. 

Le capitaine Ellis se lança au milieu de ce bassin 
fermé comme un lac, ici par les grandes îles malaises, là 
par une ceinture d’îlots. La mer des Célèbes est mal 
défendue, d’ailleurs, malgré ces obstacles naturels, 
contre la furie des tempêtes, et, s’il est permis de vanter 
les splendeurs de ses eaux qui fourmillent de zoophytes 
aux couleurs éclatantes et de mollusques de mille 
espèces, si l’imagination des navigateurs est allée 
jusqu’à la comparer à un parterre de fleurs liquides, les 
typhons qui la désolent font ombre à ce merveilleux 
tableau. 

Le Dolly-Hope l’éprouva rudement dans la nuit du 
28 au 29 février. Pendant la journée, le vent avait 
fraîchi peu à peu, et, bien qu’il se fût sensiblement 
apaisé vers le soir, d’énormes nuages de teinte livide, 
entassés à l’horizon, laissaient présager une nuit très 
troublée. 

En effet, l’ouragan se déclara avec une extrême 
violence vers onze heures, et la mer se montra en 
quelques instants d’une impétuosité vraiment 
extraordinaire. 

Le capitaine Ellis, justement alarmé pour la machine 
du Dolly-Hope, voulut prévenir tout accident qui aurait 
pu compromettre sa campagne ; dans ce but il se mit en 

 178



cape, de manière à ne demander à l’hélice que la vitesse 
nécessaire pour que son navire restât sensible à l’action 
de la barre. 

Malgré ces précautions, la tornade se déroula avec 
une telle intensité, les lames déferlaient avec tant de 
furie que le Dolly-Hope ne put éviter de formidables 
coups de mer. En plusieurs embardées, une centaine de 
tonnes d’eau furent précipitées sur le pont, défoncèrent 
les capots, s’accumulèrent dans la cale. Mais les 
cloisons étanches résistèrent, et, faisant obstacle à l’eau, 
l’empêchèrent de se répandre jusque dans les 
compartiments de la chaufferie et de la machine. Cela 
fut très heureux, car, ses feux éteints, le Dolly-Hope 
aurait été livré sans défense à la lutte des éléments, et, 
ne gouvernant plus, roulé dans le creux des lames, 
assailli par le travers, il se serait trouvé en perdition. 

L’équipage témoigna d’autant de sang-froid que de 
courage en ces circonstances critiques. Il seconda 
vaillamment son commandant et ses officiers. Il fut 
digne du capitaine qui l’avait choisi parmi l’élite des 
marins de San-Diégo. Le navire fut sauvé par l’habileté 
et la précision de ses manœuvres. 

Après quinze terribles heures de tourmente, la mer 
s’apaisa ; on peut même dire qu’elle tomba presque 
subitement aux approches de la grande île de Bornéo, 
et, dans la matinée du 2 mars, le Dolly-Hope eut 
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connaissance des îles Maratoubas. 
Ces îles, qui, géographiquement, dépendent de 

Bornéo, devinrent l’objet des plus minutieuses 
explorations pendant la première quinzaine de mars. 
Grâce aux présents qui ne furent point ménagés, les 
chefs de peuplades se prêtèrent à toutes les exigences 
de l’enquête. Pourtant, il fut impossible de se procurer 
le moindre renseignement relatif à la disparition du 
Franklin. Comme ces parages de la Malaisie sont trop 
souvent écumés par les pirates, on pouvait craindre que 
John Branican et son équipage eussent été massacrés 
jusqu’au dernier homme. 

Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces 
éventualités avec son second, lui dit : 

« Il est fort possible que la perte du Franklin soit 
due à une attaque de ce genre. Cela expliquerait 
pourquoi nous n’avons jusqu’ici découvert aucun indice 
de naufrage. Ces pirates ne se vantent pas de leurs 
exploits. Quand un navire disparaît, on met la 
catastrophe sur le compte d’un typhon, et tout est dit ! 

– Vous n’avez que trop raison, capitaine, fit 
observer le second du Dolly-Hope. Ce ne sont pas les 
pirates qui manquent dans ces mers et nous aurons 
même à redoubler de vigilance en descendant le détroit 
de Mahkassar. 
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– Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous 
sommes dans des conditions meilleures que celles où se 
trouvait John Branican pour échapper à ces coquins. 
Avec des vents irréguliers et changeants, un navire à 
voiles ne manœuvre pas à volonté. Pour nous, tant que 
notre machine fonctionnera, ce ne sont pas les 
embarcations malaises qui pourront nous atteindre. 
Néanmoins, je recommande la plus complète 
vigilance. » 

Le Dolly-Hope embouqua le détroit de Mahkassar, 
qui sépare le littoral de Bornéo du littoral si 
capricieusement découpé de l’île Célèbes. Pendant deux 
mois, du 15 mars au 15 mai, après avoir renouvelé son 
charbon au port de Damaring, le capitaine Ellis fouilla 
toutes les criques de l’est. 

Cette île Célèbes, qui fut reconnue par Magellan, ne 
mesure pas moins de cent quatre-vingt-douze lieues de 
longueur sur une largeur de vingt-cinq. Elle est dessinée 
de telle sorte que certains géographes ont pu la 
comparer à une tarentule, dont les énormes pattes 
seraient figurées par des presqu’îles. La beauté de ses 
paysages, la richesse de ses produits, l’heureuse 
disposition de ses montagnes, en font l’égale de la 
superbe Bornéo. Mais les découpures multiples de sa 
côte offrent tant de refuges à la piraterie, que la 
navigation du détroit est réellement des plus 
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dangereuses. 
Malgré cela, le capitaine Ellis mit toute la précision 

désirable dans l’accomplissement de son œuvre. Ayant 
toujours ses chaudières en pression, il visitait les anses 
avec les embarcations du bord, prêt à les rallier à la 
moindre apparence de danger. 

En se rapprochant de l’extrémité méridionale du 
détroit, le Dolly-Hope put naviguer dans des conditions 
moins alarmantes. En effet, cette partie de l’île Célèbes 
est sous la domination hollandaise. La capitale de ces 
possessions est Mahkassar, autrefois Wlaardingen, 
défendue par le fort Rotterdam. C’est là que le capitaine 
Ellis vint en relâche, le 17 mai, afin de donner un peu 
de repos à l’équipage et de refaire le combustible. S’il 
n’avait rien découvert qui pût le mettre sur la trace de 
John Branican, il apprit dans ce port une nouvelle très 
importante au sujet de l’itinéraire qu’avait dû suivre le 
Franklin : à la date du 3 mai 1875, ce bâtiment avait été 
signalé à dix milles au large de Mahkassar, se dirigeant 
vers la mer de Java. La certitude existait dès lors qu’il 
n’avait point péri dans ces redoutables mers de la 
Malaisie. C’était au delà de Célèbes et de Bornéo, c’est-
à-dire dans la mer de Java, qu’il fallait aller rechercher 
ses vestiges, en poussant jusqu’à Singapore. 

Dans une lettre qu’il adressa à Mrs. Branican de ce 
point extrême de l’île Célèbes, le capitaine Ellis 
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l’informa de cette circonstance, en renouvelant sa 
promesse de la tenir au courant des investigations qui 
seraient maintenant localisées entre la mer de Java et 
les îles de la Sonde. 

En effet, il convenait que le Dolly-Hope ne dépassât 
pas le méridien de Singapore, qui serait le terminus de 
sa campagne vers l’ouest. Il la compléterait au retour en 
scrutant les rivages méridionaux de la mer de Java, et 
en visitant ce chapelet d’îles qui en forme la limite ; 
puis, se dirigeant parmi ce groupe des Moluques, il 
regagnerait l’océan Pacifique pour revenir à la terre 
américaine. 

Le Dolly-Hope quitta Mahkassar le 23, longea la 
partie inférieure du détroit qui sépare l’île Célèbes de 
l’île Bornéo, et vint en relâche à Bandger-Massing. 
C’est là que réside le gouverneur de l’île de Bornéo, ou 
plutôt Kalématan, pour lui restituer son véritable nom 
géographique. Les registres de la marine y furent 
compulsés minutieusement ; mais on n’y put relever la 
mention que le Franklin eût été aperçu dans ces 
parages. Après tout, cela s’expliquait, s’il avait gardé le 
large à travers la mer de Java. 

Dix jours après, le capitaine Ellis, ayant porté vers le 
sud-ouest, vint jeter l’ancre dans le port de Batavia, à 
l’extrémité de cette grande île de Java, d’origine 
essentiellement volcanique, et presque toujours 
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empanachée de la flamme de ses cratères. 
Quelques jours suffirent à l’équipage pour refaire 

ses approvisionnements dans cette grande cité, qui est 
la capitale des possessions hollandaises de l’Océanie. 
Le gouverneur général, que les correspondances 
maritimes avaient tenu au courant des efforts de Mrs. 
Branican pour retrouver les naufragés, reçut avec 
empressement le capitaine Ellis. Malheureusement, il 
ne put fournir aucun renseignement sur le sort du 
Franklin. À cette époque, l’opinion des marins de 
Batavia était que le trois-mâts américain, désemparé 
dans quelque tornade, avait dû sombrer sous voiles et 
être englouti corps et biens. Pendant les premiers six 
mois de 1875, on citait un certain nombre de navires 
dont on n’avait pas eu de nouvelles, et qui avaient 
disparu ainsi, sans que les courants en eussent jamais 
jeté la moindre épave à la côte. 

En quittant Batavia, le Dolly-Hope laissa sur bâbord 
le détroit de la Sonde, qui met en communication la mer 
de Java et la mer de Timor, puis il prit connaissance des 
îles de Billitow et de Bangha. Autrefois, les approches 
de ces îles étaient infestées par les pirates, et les 
bâtiments qui s’y rendaient pour embarquer des 
chargements de minerais de fer et d’étain, n’évitaient 
pas sans peine leurs attaques. Mais la police maritime a 
fini par les détruire, et il n’y avait pas lieu de penser 
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que le Franklin et son équipage eussent été victimes de 
leurs agressions. 

Continuant à remonter vers le nord-ouest, en visitant 
les îles du littoral de Sumatra, le Dolly-Hope, ayant 
relevé la pointe de la presqu’île de Malacca, relâcha à 
l’île de Singapore dans la matinée du 20 juin, après une 
traversée qui avait été retardée par les vents contraires. 

Des réparations à sa machine obligèrent le capitaine 
Ellis à rester quinze jours dans le port, qui est situé au 
sud de l’île. Peu étendue – deux cent soixante-dix 
milles carrés sans plus – cette possession, si importante 
par le mouvement de son commerce avec l’Europe et 
l’Amérique, est devenue l’une des plus riches de 
l’extrême Orient, depuis le jour où les Anglais y 
fondèrent leur premier comptoir en 1818. 

C’était à Singapore, on le sait, que le Franklin 
devait livrer une partie de sa cargaison pour le compte 
de la maison Andrew, avant de se rendre à Calcutta. On 
sait aussi que le trois-mâts américain n’y avait jamais 
paru. Toutefois, le capitaine Ellis voulut mettre son 
séjour à profit afin d’obtenir des informations relatives 
aux sinistres survenus dans la mer de Java durant les 
dernières années. 

Effectivement, puisque, d’une part, le Franklin avait 
été signalé au large de Mahkassar, et que, d’autre part, 
il n’était point arrivé à Singapore, il fallait de toute 
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nécessité admettre qu’il avait fait naufrage entre ces 
deux points. À moins que le capitaine John Branican 
n’eût quitté la mer de Java et franchi l’un de ces détroits 
qui séparent les îles de la Sonde pour descendre vers la 
mer de Timor... Mais pourquoi s’y serait-il résolu, 
puisqu’il était à destination de Singapore ? C’eût été 
inexplicable, c’était inadmissible. 

L’enquête n’ayant donné que des résultats négatifs, 
le capitaine Ellis n’eut plus qu’à prendre congé du 
gouverneur de Singapore pour ramener son navire en 
Amérique. 

Le 25 août, l’appareillage se fit par un temps très 
orageux. La chaleur était excessive, comme elle l’est 
d’ordinaire au mois d’août en cette partie de la zone 
torride, située à quelques degrés au-dessous de 
l’équateur. Le Dolly-Hope fut très éprouvé par les 
mauvais temps qui marquèrent les dernières semaines 
de ce mois. Cependant, en longeant les semis des îles de 
la Sonde, il n’en laissa pas un point inexploré. 
Successivement, l’île de Madura, une des vingt 
régences de Java, Bâli, l’une des plus commerçantes de 
ces possessions, reçurent sa visite, et aussi Lombok et 
Sumbava, dont le volcan de Tombovo menaçait alors 
cette région d’une éruption aussi désastreuse que celle 
de 1815. 

Entre ces diverses îles s’ouvrent autant de détroits, 
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qui donnent accès sur la mer de Timor. Le Dolly-Hope 
eut à manœuvrer prudemment afin d’éviter des courants 
d’une telle impétuosité qu’ils entraînent les bâtiments 
même contre la mousson de l’ouest. On comprend dès 
lors combien la navigation offre de périls dans cette 
mer, surtout aux voiliers, qui n’ont pas en eux leur 
puissance de locomotion. De là, ces catastrophes 
maritimes si fréquentes à l’intérieur de la zone 
malaisienne. 

À partir de l’île de Flores, le capitaine Ellis suivit la 
chaîne des autres îles, qui ferme au sud la mer des 
Moluques, mais inutilement. À la suite de si 
nombreuses déceptions, on ne s’étonnera pas que son 
équipage fût découragé par l’insuccès de cette 
campagne. Il ne fallait pas, malgré cela, renoncer à 
toute espérance de retrouver le Franklin, tant que 
l’exploration ne serait pas achevée. Il était possible que 
le capitaine John, au lieu de descendre le détroit de 
Mahkassar en quittant Mindanao des Philippines, eût 
traversé l’archipel et la mer des Moluques pour 
atteindre la mer de Java, et se montrer au large de l’île 
Célèbes. 

Cependant le temps s’écoulait, et le livre de bord 
continuait à être muet sur le sort du Franklin. Ni à 
Timor, ni dans les trois groupes qui constituent 
l’archipel des Moluques, le groupe d’Amboine, 
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résidence du gouverneur général, qui comprend Céram 
et Bourou, le groupe de Banda, celui de Gilolo, il ne fut 
possible de recueillir des renseignements sur un navire 
qui se serait perdu entre ces îles au printemps de 1875. 
Du 23 septembre, date de l’arrivée du Dolly-Hope à 
Timor, au 27 décembre, date de son arrivée à Gilolo, 
trois mois avaient été employés en investigations, 
auxquelles les Hollandais se prêtaient de bonne grâce, 
et rien n’était venu jeter un peu de lumière sur ce 
sinistre. 

Le Dolly-Hope avait terminé son expédition. À cette 
île de Gilolo, qui est la plus importante des Moluques, 
se fermait le cercle que le capitaine Ellis s’était engagé 
à suivre autour des contrées malaisiennes. L’équipage 
prit alors quelques jours de repos, auxquels il avait bien 
droit. Et, pourtant, si un nouvel indice eût été relevé, 
que n’eussent pas encore tenté ces braves gens, même 
au prix de dangers plus grands encore ! 

Ternate, la capitale de l’île Gilolo, qui commande la 
mer des Moluques, et où demeure un résident 
hollandais, fournit au Dolly-Hope tout ce qui lui était 
nécessaire en vivres et en charbon pour le voyage de 
retour. Là s’acheva cette année 1881 – la sixième qui se 
fut écoulée depuis la disparition du Franklin. 

Le capitaine Ellis appareilla dans la matinée du 9 
janvier et prit direction vers le nord-est. 
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On était alors dans la mauvaise saison. La traversée 
fut pénible, et les vents défavorables occasionnèrent 
d’assez longs retards. C’est seulement à la date du 23 
janvier, que le Dolly-Hope fut signalé par les 
sémaphores de San-Diégo. 

Cette campagne de la Malaisie avait duré dix-neuf 
mois. Malgré les efforts du capitaine Ellis, malgré le 
dévouement de son équipage, le secret du Franklin 
restait enseveli dans le mystérieux dédale des mers. 
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XII 
 

Encore un an 
 
Les lettres que Mrs. Branican avait reçues au cours 

de l’expédition ne lui permettaient guère d’espérer que 
cette tentative serait couronnée de succès. Aussi, après 
l’arrivée de la dernière, ne conservait-elle que peu 
d’espoir au sujet des recherches que le capitaine Ellis 
opérait dans les parages des Moluques. 

Dès qu’elle apprit que le Dolly-Hope était au large 
de San-Diégo, Mrs. Branican, accompagnée de M. 
William Andrew, se rendit sur le port. À peine eut-il 
pris son poste de mouillage, que tous deux se firent 
conduire à bord. 

L’attitude du capitaine Ellis et de son équipage 
disait assez que la seconde période de la campagne 
n’avait pas eu meilleure chance que la première. 

Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine, 
s’avança vers ces hommes, si durement éprouvés par 
les fatigues d’un pareil voyage, et, d’une voix ferme : 
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« Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous 
remercie, mes amis !... Vous avez fait tout ce que je 
devais attendre de votre dévouement ! Vous n’avez pas 
réussi, et peut-être désespérez-vous de jamais 
réussir ?... Je ne désespère pas, moi !... Non ! je ne 
désespère pas de revoir John et ses compagnons du 
Franklin !... Mon espoir est en Dieu... Dieu le 
réalisera ! » 

Ces paroles, empreintes d’une extraordinaire 
assurance, affirmaient une si rare énergie, disaient si 
fermement la résolution où était Mrs. Branican de ne 
jamais s’abandonner, que sa conviction aurait dû se 
communiquer à tous les cœurs. Mais, si on l’écouta 
avec le respect que commandait son attitude, il n’était 
personne qui mit en doute la perte définitive du 
Franklin et de son équipage. 

Et pourtant, peut-être eût-il mieux valu s’en 
rapporter à cette pénétration spéciale dont une femme 
est souvent douée par sa nature ? Tandis que l’homme 
ne s’attache qu’à l’observation directe des faits et aux 
conséquences qui en découlent, il est certain que la 
femme a parfois une plus juste prévision de l’avenir, 
grâce à ses qualités intuitives. C’est une sorte d’instinct 
génial qui la guide, et lui donne une certaine prescience 
des choses... Qui sait si Mrs. Branican n’aurait pas un 
jour raison contre l’opinion générale ? 
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M. William Andrew et elle se rendirent alors dans le 
carré du Dolly-Hope, où le capitaine Ellis leur fit le 
récit détaillé de son expédition. Les cartes de la 
Polynésie et de la Malaisie, déployées sur la table, 
permettaient de suivre la route du steamer, ses relâches 
sur les nombreux points explorés, les renseignements 
recueillis dans les principaux ports et les villages 
indigènes, les recherches exécutées au milieu des îlots 
et des îles avec une minutieuse patience et un zèle 
infatigable. 

Puis, en terminant : 
« Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine 

Ellis, d’appeler plus particulièrement votre attention sur 
ceci : le Franklin a été aperçu pour la dernière fois à la 
pointe sud de Célèbes, le 3 mai 1875, environ sept 
semaines après son départ de San-Diégo, et, depuis ce 
jour, il n’a été rencontré nulle part. Donc, puisqu’il 
n’est pas arrivé à Singapore, il est hors de doute que la 
catastrophe s’est produite dans la mer de Java. 
Comment ? Il n’y a que deux suppositions. La 
première, c’est que le Franklin a sombré sous voiles ou 
qu’il a péri dans une collision, sans qu’il en soit resté 
aucune trace. La seconde, c’est qu’il s’est brisé sur des 
écueils ou qu’il a été détruit par les pirates malais, et, 
dans ces deux cas, il eût été possible d’en retrouver 
quelques débris. Or, malgré nos recherches, nous 
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n’avons pu relever la preuve matérielle de la destruction 
du Franklin. » 

La conclusion qui ressortait de cette argumentation, 
c’est qu’il était plus logique de se ranger à l’un des cas 
de la première hypothèse – celui qui attribuait la perte 
du Franklin au déchaînement de ces tornades si 
fréquentes dans les parages malaisiens. En effet, pour le 
second cas, celui d’une collision, comme il est assez 
rare que l’un des deux navires abordés ne continue pas 
à tenir la mer, le secret de cette rencontre aurait été 
connu tôt ou tard. Il n’y avait donc plus aucun espoir à 
garder. 

C’est là ce qu’avait compris M. William Andrew, et 
il baissait tristement la tête devant le regard de Mrs. 
Branican, qui ne cessait de l’interroger. 

« Eh bien, non ! dit-elle, non !... Le Franklin n’a pas 
sombré !... Non !... John et son équipage n’ont point 
péri !... » 

Et, l’entretien continuant sur l’instance de Dolly, il 
fallut que le capitaine Ellis lui rapportât les détails les 
plus circonstanciés. Elle y revenait sans cesse, 
questionnant, discutant, ne cédant rien. 

Cette conversation se prolongea pendant trois 
heures, et lorsque Mrs. Branican se disposa à prendre 
congé du capitaine Ellis, celui-ci lui demanda s’il 
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entrait dans ses intentions que le Dolly-Hope fût 
désarmé. 

« Nullement, capitaine, répondit-elle, et je verrais 
avec regret que votre équipage et vous eussiez 
l’intention de débarquer. Peut-on affirmer que de 
nouveaux indices ne nous amèneront pas à entreprendre 
une nouvelle campagne ? Si donc vous consentiez à 
garder le commandement du Dolly-Hope... 

– Ce serait très volontiers, répondit le capitaine 
Ellis, mais j’appartiens à la maison Andrew, mistress 
Branican, et elle peut avoir besoin de mes services... 

– Que cette considération ne vous arrête pas, mon 
cher Ellis, répondit M. William Andrew. Je serai 
heureux que vous restiez à la disposition de Dolly, 
puisqu’elle le désire. 

– Je suis à ses ordres, monsieur Andrew. Mon 
équipage et moi nous ne quitterons pas le Dolly-Hope... 

– Et je vous prie, capitaine, répondit Mrs. Branican, 
de veiller à ce qu’il soit toujours en état de reprendre la 
mer ! » 

En donnant son consentement, l’armateur n’avait eu 
d’autre pensée que de déférer aux désirs de Dolly. Mais 
le capitaine Ellis et lui ne doutaient pas qu’elle 
renoncerait à une seconde campagne, après les inutiles 
résultats de la première. Si le temps ne devait jamais 
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affaiblir en elle le souvenir de la catastrophe, il finirait 
du moins par y détruire tout reste d’espoir. 

Ainsi, conformément à la volonté de Mrs. Branican, 
le Dolly-Hope ne fut pas désarmé. Le capitaine Ellis et 
ses hommes continuèrent à figurer sur les rôles 
d’équipage, à toucher leurs gages, comme s’ils eussent 
été en cours de navigation. Il y avait d’ailleurs 
d’importantes réparations à faire, après dix-neuf mois 
dans ces mers si dures de la Malaisie, la coque à passer 
au bassin de carénage, le gréement à renouveler en 
partie, les chaudières à remplacer, quelques pièces de la 
machine à changer. Puis, lorsque ces travaux eurent pris 
fin, le Dolly-Hope embarqua ses vivres, fit son plein de 
charbon, et il fut en mesure de mettre en mer au premier 
ordre. 

Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle à 
Prospect-House, où, sauf M. William Andrew et le 
capitaine Ellis, personne n’était admis dans son 
intimité. Elle vivait entièrement absorbée par ses 
souvenirs et ses espérances, ayant toujours présent le 
double malheur qui l’avait atteinte. Le petit Wat aurait 
eu sept ans à cette époque – l’âge où les premières 
lueurs de la raison éclairent ces jeunes cerveaux si 
impressionnables, et le petit Wat n’était plus ! Puis, la 
pensée de Dolly se reportait sur celui qui s’était dévoué 
pour elle, ce Zach Fren, qu’elle aurait voulu connaître 
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et qui n’était pas encore de retour à San-Francisco. 
Mais cela ne pouvait tarder. Plusieurs fois, les annales 
maritimes avaient donné des nouvelles du Californian, 
et sans doute, l’année 1881 ne finirait pas avant qu’il ne 
fût rentré à son port d’attache. Dès qu’il y serait arrivé, 
Mrs. Branican appellerait Zach Fren près d’elle, et lui 
paierait sa dette de reconnaissance en assurant son 
avenir. 

D’ici là, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide 
aux familles éprouvées par la perte du Franklin. C’était 
uniquement pour visiter leurs modestes demeures, les 
aider de ses soins, faire œuvre de charité envers elles 
qu’elle quittait Prospect-House et descendait aux bas 
quartiers de la ville. Sa générosité se manifestait sous 
toutes les formes, s’inquiétant des besoins moraux 
comme des besoins matériels de ses protégés. Ce fut 
aussi dans les premiers mois de cette année qu’elle 
consulta M. William Andrew sur un projet qu’elle avait 
hâte de mettre à exécution. 

Il s’agissait de la fondation d’un hospice, destiné à 
recueillir les enfants abandonnés, les petits orphelins de 
père et de mère, et dont elle voulait doter San-Diégo. 

« Monsieur Andrew, dit-elle à l’armateur, c’est en 
souvenir de notre enfant, que je veux me dévouer à 
cette institution et lui garantir les ressources nécessaires 
à son entretien. John, je n’en doute pas, m’approuvera à 
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son retour. Et quel meilleur emploi pourrions-nous faire 
de notre fortune ? » 

M. William Andrew, n’ayant aucune objection à 
exprimer, se mit à la disposition de Mrs. Branican à 
propos des démarches que nécessitait la création d’un 
établissement de ce genre. Cent cinquante mille dollars 
devaient y être consacrés, d’abord pour l’acquisition 
d’un immeuble convenable, ensuite pour en rétribuer 
annuellement les divers services. 

Cette affaire fut très rapidement conduite, grâce au 
concours que la municipalité prêta à Mrs. Branican. Du 
reste, il n’y eut pas lieu de bâtir. On fit l’acquisition 
d’un vaste édifice, situé en bon air, sur les pentes de 
San-Diégo, du côté de Old-Town. Un habile architecte 
appropria cet édifice à sa nouvelle destination, et sut 
l’aménager de manière à pouvoir loger une 
cinquantaine d’enfants avec un personnel suffisant pour 
les élever, soigner et instruire. Entouré d’un vaste 
jardin, couvert de beaux ombrages, arrosé d’eaux 
courantes, il offrait, en ce qui se rapporte aux questions 
d’hygiène, les systèmes réclamés par l’expérience. 

Le 19 mai, cet hospice – qui reçut le nom de Wat-
House – fut inauguré aux applaudissements de la ville 
entière, qui voulut, à cette occasion, prodiguer à Mrs. 
Branican les plus éclatants témoignages de sympathie. 
La charitable femme ne parut point à la cérémonie 
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cependant, elle n’avait pas voulu quitter son chalet. 
Mais, dès qu’un certain nombre d’enfants eurent été 
recueillis à Wat-House, elle vint, chaque jour, les visiter 
comme si elle eût été leur mère. Ces enfants pouvaient 
rester jusqu’à douze ans dans l’hospice. Dès que leur 
âge le permettait, on leur enseignait à lire, à écrire, on 
s’occupait de leur donner une éducation morale et 
religieuse, en même temps que de leur apprendre un 
métier suivant leurs aptitudes. Quelques-uns, 
appartenant à des familles de marins, qui montraient du 
goût pour la mer, étaient destinés à s’embarquer comme 
mousses ou novices. Et, en vérité, il semblait que Dolly 
ressentît pour ceux-là une affection plus particulière – 
sans doute en souvenir du capitaine John. 

À la fin de 1881, aucune nouvelle relative au 
Franklin n’était parvenue à San-Diégo ni ailleurs. Bien 
que des primes considérables eussent été offertes à 
quiconque en eût retrouvé le plus léger indice, il n’avait 
pas été possible de lancer le Dolly-Hope dans une 
seconde campagne. Et pourtant, Mrs. Branican ne 
désespérait pas. Ce que 1881 ne lui avait pas donné, 
peut-être 1882 le lui donnerait-il ?... 

Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu’étaient-
ils devenus ? En quel endroit s’était réfugié Len Burker 
afin d’échapper aux poursuites ordonnées contre lui ? 
La police fédérale ayant fini par abandonner toute 
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enquête à ce sujet, Mrs. Branican avait dû renoncer à 
savoir ce que Jane était devenue. 

Et, cependant, c’était là une cause de sincère 
affliction pour elle, si vivement préoccupée de la 
situation de son infortunée parente. Elle s’étonnait de 
n’avoir jamais reçu aucune lettre de Jane – lettre que 
celle-ci aurait pu lui écrire, sans compromettre la 
sécurité de son mari. Ignoraient-ils donc tous les deux 
que Dolly, rendue à la raison, avait envoyé un navire à 
la recherche du Franklin, et que cette expédition n’avait 
donné aucun résultat ? C’était inadmissible. Est-ce que 
les journaux des deux mondes n’avaient-ils pas suivi les 
diverses phases de cette entreprise, et pouvait-on 
imaginer que Len et Jane Burker n’en eussent pas eu 
connaissance ? Ils devaient même avoir appris que Mrs. 
Branican avait été enrichie par la mort de son oncle 
Edward Starter, et qu’elle était en situation de leur venir 
en aide ! Et pourtant, ni l’un ni l’autre n’avaient essayé 
d’entrer en correspondance avec elle, bien que leur 
position fût probablement très précaire. 

Janvier, février, mars, étaient déjà passés, et l’on 
pouvait croire que l’année 1882 n’apporterait aucune 
modification à cet état de choses, lorsqu’un fait se 
produisit, qui parut de nature à jeter quelque lumière sur 
la catastrophe du Franklin. 

Le 27 mars, le steamer Californian, sur lequel était 
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embarqué le matelot Zach Fren, vint mouiller dans la 
baie de San-Francisco, après une campagne de plusieurs 
années à travers les diverses mers d’Europe. 

Aussitôt que Mrs. Branican eut appris le retour de ce 
navire, elle écrivit à Zach Fren, qui était alors maître 
d’équipage à bord du Californian, en l’invitant à partir 
immédiatement pour se rendre auprès d’elle à San-
Diégo. 

Comme Zach Fren avait précisément l’intention de 
revenir dans sa ville natale afin d’y prendre quelques 
mois de repos, il répondit que, dès qu’il pourrait 
débarquer, il se rendrait à San-Diégo, où sa première 
visite serait pour Prospect-House. C’était l’affaire de 
quelques jours. 

Mais, en même temps, se répandit une nouvelle, 
dont le retentissement serait immense dans les États de 
la Confédération, si elle se confirmait. 

On disait que le Californian avait recueilli une 
épave, qui, vraisemblablement, provenait du Franklin... 
Un journal de San-Francisco ajoutait que le Californian 
avait rencontré cette épave au nord de l’Australie, dans 
les parages compris entre la mer de Timor et la mer 
d’Arafoura, au large de l’île Melville, à l’ouest du 
détroit de Torrès. 

Dès que cette nouvelle fut arrivée à San-Diégo, M. 
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William Andrew et le capitaine Ellis, qui en avaient été 
informés par dépêche, accoururent à Prospect-House. 

Au premier mot qui lui fut dit à ce sujet, Mrs. 
Branican devint très pâle. Mais, de ce ton qui dénotait 
chez elle une conviction absolue : 

« Après l’épave, on retrouvera le Franklin, dit-elle, 
et après le Franklin, on retrouvera John et ses 
compagnons ? » 

En réalité, la rencontre de cette épave était un fait 
qui avait son importance. 

C’était la première fois, en somme, qu’un débris du 
navire perdu venait d’être recueilli. Pour aller chercher 
le théâtre de la catastrophe, Mrs. Branican possédait 
maintenant un anneau de cette chaîne qui reliait le 
présent au passé. 

Immédiatement, elle fit apporter une carte de 
l’Océanie. Puis, M. William Andrew et le capitaine 
Ellis durent étudier la question d’une nouvelle 
campagne à entreprendre, car elle voulait que cette 
résolution fût prise séance tenante. 

« Ainsi le Franklin n’aurait pas fait route sur 
Singapore en traversant les Philippines et la Malaisie, 
fit tout d’abord observer M. William Andrew. 

– Mais cela est improbable... cela est impossible ! 
répondit le capitaine Ellis. 
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– Cependant, reprit l’armateur, s’il avait suivi cet 
itinéraire, comment cette épave aurait-elle pu être 
retrouvée dans la mer d’Arafoura, au nord de l’île 
Melville ? 

– Je ne puis l’expliquer, je ne puis le comprendre. 
monsieur Andrew, répondit le capitaine Ellis. Tout ce 
que je sais, c’est que le Franklin a été vu à son passage 
au sud-ouest de l’île Célèbes, après être sorti du détroit 
de Mahkassar. Or, s’il a pris ce détroit, c’est 
évidemment parce qu’il est venu par le nord et non par 
l’est. Il n’a donc pu s’engager à travers le détroit de 
Torrès ! » 

Cette question fut discutée longuement, et il fallut se 
ranger à l’opinion du capitaine Ellis. 

Mrs. Branican écoutait les objections et les réponses 
sans faire aucune observation. Mais un pli vertical de 
son front indiquait avec quelle ténacité, avec quel 
entêtement, elle se refusait à admettre la perte de John 
et de ses compagnons. Non ! elle n’y croirait pas, tant 
que la preuve de leur mort ne lui serait pas 
matériellement fournie ! 

« Soit ! dit M. William Andrew. Je pense comme 
vous, mon cher Ellis, que le Franklin a dû traverser la 
mer de Java, en faisant route sur Singapore... 

– En partie du moins, monsieur Andrew, puisque 
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c’est entre Singapore et l’île Célèbes que le naufrage a 
pu se produire. 

– Soit, vous dis-je. Mais comment l’épave a-t-elle 
dérivé jusqu’aux parages de l’Australie, si le Franklin 
s’est brisé sur quelque écueil de la mer de Java ? 

– Cela ne peut se comprendre que d’une façon, 
répondit le capitaine Ellis, en admettant que cette épave 
a été entraînée à travers le détroit de la Sonde ou l’un 
des autres détroits qui séparent ces îles des mers de 
Timor et d’Arafoura. 

– Les courants portent-ils de ce côté ?... 
– Oui, monsieur Andrew, j’ajouterai même que si le 

Franklin était désemparé à la suite de quelque tempête, 
il a pu être drossé dans l’un de ces détroits, pour aller 
finalement se perdre sur les récifs au nord du littoral 
australien. 

– En effet, mon cher Ellis, répondit M. William 
Andrew, c’est la seule hypothèse plausible, et, dans ce 
cas, si une épave a été rencontrée au large de l’île 
Melville, six ans après le naufrage, c’est qu’elle s’est 
récemment détachée des écueils sur lesquels s’est 
fracassé le Franklin ! » 

Cette explication, très sérieuse, pas un marin 
n’aurait accepté de la combattre. 

Mrs. Branican, dont les regards ne s’étaient point 
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distraits de la carte déployée devant elle, dit alors : 
« Puisque le Franklin a été vraisemblablement jeté 

sur la côte de l’Australie, et puisque les survivants du 
naufrage n’ont pas reparu, c’est qu’ils sont prisonniers 
d’une peuplade indigène... 

– Cela, Dolly, cela n’est pas impossible... et 
pourtant... » répondit M. William Andrew. 

Mrs. Branican allait protester avec énergie contre le 
doute que laissait pressentir la réponse de M. William 
Andrew, lorsque le capitaine Ellis crut devoir dire : 

« Il reste à savoir si l’épave repêchée par le 
Californian appartient réellement au Franklin. 

– En doutez-vous ? demanda Dolly. 
– Nous serons bientôt fixés à cet égard, répondit 

l’armateur, car j’ai donné ordre que cette épave nous fût 
expédiée... 

– Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que 
le Dolly-Hope se tienne prêt à reprendre la mer. » 

Trois jours après cet entretien, le maître d’équipage 
Zach Fren, qui venait d’arriver à San-Diégo, se 
présentait au chalet de Prospect-House. 

Âgé de trente-sept ans à cette époque, vigoureux et 
d’allure résolue, avec sa face rougie par le hâle de la 
mer, sa physionomie franche et avenante, il était de ces 
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matelots qui inspirent la confiance en eux-mêmes, et 
qui vont toujours droit où on leur dit d’aller. 

L’accueil qu’il reçut de Mrs. Branican fut empreint 
d’un tel sentiment de reconnaissance, que le brave 
marin ne savait trop comment répondre. 

« Mon ami, lui dit-elle, après avoir donné cours aux 
premiers épanchements de son cœur, c’est vous... vous 
qui m’avez sauvé la vie, vous qui avez tout fait pour 
sauver mon pauvre enfant... Que puis-je pour vous ? » 

Le maître se défendit d’avoir fait plus que son 
devoir !... Un matelot qui n’agirait pas comme il avait 
agi, ce ne serait pas un matelot... ce ne serait qu’un 
mercenaire !... Son seul regret, c’était de n’avoir pu 
rendre à sa mère son petit bébé !... Mais enfin il ne 
méritait rien pour cela... Il remerciait Mrs. Branican de 
ses bonnes intentions à son égard... Si elle le permettait, 
il retournerait la voir, tant qu’il serait à terre... 

« Depuis bien des années, Zach Fren, j’attends votre 
arrivée, répondit Mrs. Branican, et j’espère que vous 
serez près de moi, le jour où le capitaine John 
reparaîtra... 

– Le jour où le capitaine John reparaîtra !... 
– Zach Fren, pouvez-vous penser... 
– Que le capitaine John a péri ?... Ah ! cela, non, par 

exemple ! répliqua le maître. 
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– Oui !... vous avez l’espoir... 
– Plus que l’espoir, mistress Branican... une belle et 

bonne certitude !... Est-ce qu’un capitaine tel que le 
capitaine John, cela se perd à la façon d’un béret dans 
un coup de vent !... Allons donc !... Voilà ce qui ne 
s’est jamais vu !... » 

Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui 
témoignent d’une foi absolue, fit palpiter le cœur de 
Mrs. Branican. Elle ne serait plus seule à croire que 
John serait retrouvé... Un autre partageait sa 
conviction... et cet autre, c’était celui à qui elle-même 
devait la vie... Elle voulait voir là comme une indication 
de la Providence. 

« Merci, Zach Fren, dit-elle, merci !... Vous ne 
savez pas le bien que vous me faites !... Répétez-moi... 
répétez-moi que le capitaine John a survécu à ce 
naufrage... 

– Mais oui !... mais oui ! mistress Branican. Et la 
preuve qu’il a survécu, c’est qu’on le retrouvera un jour 
ou l’autre !... Et si ce n’est pas là une preuve... » 

Puis, Zach Fren dut donner nombre de détails sur les 
circonstances dans lesquelles l’épave avait été repêchée 
par le Californian. Enfin Mrs. Branican lui dit : 

« Zach Fren, je suis décidée à entreprendre 
immédiatement de nouvelles recherches. 
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– Bien... et elles réussiront cette fois... et j’en serai, 
si vous le permettez, mistress ! 

– Vous accepteriez de vous joindre au capitaine 
Ellis ?.. 

– De grand cœur ! 
– Merci, Zach Fren !... Je me figure que, vous à bord 

du Dolly-Hope, ce serait une chance de plus... 
– Je le crois, mistress Branican ! répondit le maître, 

en clignant de l’œil... Oui !... je le crois... et suis prêt à 
partir... » 

Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la 
pressait comme celle d’un ami. Son imagination 
l’entraînait, l’égarait peut-être. Mais elle voulait croire 
que le maître devait réussir là où d’autres avaient 
échoué. 

Cependant, ainsi que l’avait fait observer le 
capitaine Ellis – et bien que la conviction de Mrs. 
Branican fût à ce sujet – il fallait obtenir cette certitude 
que l’épave rapportée par le Calijornian avait appartenu 
au Franklin. 

Expédiée, ainsi qu’il a été dit, sur la demande de M. 
William Andrew, cette épave arriva à San-Diégo par 
chemin de fer, et fut aussitôt transportée aux chantiers 
de la marine. Là on la soumit à l’examen de l’ingénieur 
et des contremaîtres qui avaient dirigé la construction 
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du Franklin. 
Le débris, rencontré par l’équipage du Californian 

au large de l’île Melville, à une dizaine de milles de la 
côte, était un morceau d’étrave, ou plutôt de cette 
guibre sculptée qui figure ordinairement à la proue des 
navires à voiles. Ce fragment de bois avait été très 
détérioré, non par un long séjour dans l’eau, mais parce 
qu’il avait été exposé aux intempéries de l’air. De là 
cette conclusion qu’il avait dû demeurer longtemps sur 
les récifs contre lesquels s’était brisé le navire, puis 
qu’il s’en était détaché pour une cause quelconque – 
probablement sous l’action d’un courant – et qu’il allait 
en dérive depuis plusieurs mois ou plusieurs semaines, 
lorsqu’il avait été aperçu par les matelots du 
Californian. Quant à ce navire, était-ce celui du 
capitaine John ?... Oui, car les débris de sculpture, 
reconnus sur ce fragment, ressemblaient à ceux qui 
ornaient le guibre du Franklin. 

C’est, en effet, ce qui fut établi à San-Diégo. À cet 
égard, il n’y eut aucun doute de la part des 
constructeurs. Le bois de teck, employé pour cette 
guibre, provenait bien des réserves du chantier. On 
releva même la trace d’une armature en fer, qui reliait 
la guibre à l’extrémité de l’étrave, et les restes d’une 
couche de peinture rouge, à filet d’or, sur le rinceau 
dessiné à l’avant. 
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Ainsi, l’épave rapportée par le Californian 
appartenait sans conteste au navire de la maison 
Andrew, vainement recherché dans le bassin de la 
Malaisie. 

Ce point acquis, il y avait lieu d’admettre 
l’explication donnée par le capitaine Ellis : puisque le 
Franklin avait été signalé dans la mer de Java, au sud-
ouest de l’île Célèbes, il fallait nécessairement que, 
quelques jours plus tard, il eût été entraîné à travers le 
détroit de la Sonde ou autres passes ouvertes sur la mer 
de Timor ou la mer d’Arafoura, pour aller se perdre 
contre les accores de la côte australienne. 

L’envoi d’un bâtiment, qui aurait pour mission 
d’explorer le bassin compris entre les îles de la Sonde et 
le littoral nord de l’Australie, était par là entièrement 
justifié. Cette campagne réussirait-elle mieux que celle 
des Philippines, des Célèbes et des Moluques ? Il y 
avait lieu de l’espérer. 

Cette fois, Mrs. Branican eut la pensée d’y prendre 
part personnellement, en s’embarquant sur le Dolly-
Hope. Mais M. William Andrew et le capitaine Ellis, 
auxquels se joignit Zach Fren, parvinrent à l’en 
dissuader, non sans peine. Une navigation de ce genre, 
qui serait forcément très longue, aurait pu être 
compromise par la présence d’une femme à bord. 

Il va de soi que Zach Fren fut embarqué comme 
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maître d’équipage du Dolly-Hope, et le capitaine Ellis 
prit ses dernières dispositions pour mettre en mer dans 
le plus court délai. 
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XIII 
 

Campagne dans la mer de Timor 
 
Le Dolly-Hope quitta le port de San-Diégo à dix 

heures du matin, le 3 avril 1882. Au large de la terre 
d’Amérique, le capitaine Ellis suivit vers le sud-ouest 
une direction un peu inférieure à celle de sa première 
campagne. En effet, il voulait atteindre par le plus court 
la mer d’Arafoura, en franchissant le détroit de Torrès, 
au-delà duquel avait été rencontré le fragment de guibre 
du Franklin. 

Le 26 avril, on eut connaissance des îles Gilbert, 
éparses au milieu de ces parages, où les calmes du 
Pacifique, à cette époque de l’année, rendent la 
navigation si lente, si pénible pour les navires à voiles. 
Après avoir laissé dans le nord les deux groupes de 
Scarborough et de Kingsmill, qui composent cet 
archipel, situé à huit cents milles du littoral californien, 
au sud-est des Carolines, le capitaine Ellis s’engagea à 
travers le groupe de Vanikoro, signalé depuis une 
quinzaine de lieues par le mont Kapogo, qui pointait à 
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l’horizon. 
Ces îles verdoyantes et fertiles, couvertes 

d’impénétrables forêts sur toute leur étendue, 
appartiennent à l’archipel Viti. Elles sont cernées de 
récifs madréporiques, qui en rendent les approches 
extrêmement dangereuses. C’est là, on le sait, que 
Dumont d’Urville et Dillon retrouvèrent les débris des 
bâtiments de Lapérouse, la Recherche et l’Espérance, 
partis de Brest en 1791, et qui, poussés sur les récifs de 
Vanikoro, ne devaient jamais revenir. 

En vue de cette île si tristement célèbre, il s’opérait 
un rapprochement bien naturel dans l’esprit des 
hommes du Dolly-Hope. Le Franklin avait-il subi le 
sort des navires de Lapérouse ? Ainsi que cela était 
arrivé pour Dumont d’Urville et Dillon, le capitaine 
Ellis ne retrouverait-il que les débris du navire perdu ? 
Et, s’il ne découvrait pas le lieu de la catastrophe, le 
destin de John Branican et de ses compagnons 
demeurerait-il à l’état de mystère ? 

À deux cents milles au delà, le Dolly-Hope traversa 
obliquement l’archipel des Salomon, dénommé 
autrefois Nouvelle-Géorgie ou Terres Arsacides. 

Cet archipel renferme une dizaine de grandes îles, 
dispersées sur une aire de deux cents lieues en longueur 
et quarante en largeur. Parmi elles se trouvent les îles 
Carteret, autrement dites les îles du Massacre, et dont le 
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nom indique de quelles scènes sanglantes elles furent le 
théâtre. 

Le capitaine Ellis n’avait aucun renseignement à 
demander aux indigènes de ce groupe, aucune 
investigation à faire dans ces parages. Il n’y relâcha pas 
et hâta sa marche vers le détroit de Torrès, non moins 
impatient que Zach Fren de rallier la partie de cette mer 
d’Arafoura où l’épave avait été découverte. Ce serait là 
que l’enquête serait conduite avec un soin minutieux, 
une infatigable persévérance, qui en assurerait peut-être 
le succès. 

Les terres de la Papouasie, appelées aussi Nouvelle-
Guinée, n’étaient pas très éloignées. Quelques jours 
après avoir franchi l’archipel des Salomon, le Dolly-
Hope eut connaissance de l’archipel des Louisiades. Il 
passa au large des îles Rossel, d’Entrecasteaux, 
Trobriand, et d’un grand nombre d’îlots, enfouis sous le 
magnifique dôme de leurs cocotiers. 

Enfin, au bout d’une traversée de trois semaines, les 
vigies reconnurent à l’horizon les hautes terres de la 
Nouvelle-Guinée, puis les pointes du cap York, 
projetées par le littoral australien, qui limitent au nord 
et au sud le détroit de Torrès. 

C’est un passage extrêmement dangereux, ce détroit. 
À moins d’y être contraints, les capitaines au long cours 
se gardent bien de s’y hasarder. C’est à ce point, paraît-
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il, que les compagnies d’assurances maritimes refusent 
de garantir les risques de mer que l’on y rencontre. 

Il y a lieu de se défier de ces courants, qui vont 
incessamment de l’est à l’ouest, entraînant les eaux du 
Pacifique vers la mer des Indes. Les hauts-fonds y 
rendent la navigation extrêmement périlleuse. On ne 
peut s’y aventurer que pendant quelques heures de jour, 
lorsque la position du soleil permet d’apercevoir les 
brisants sous les traînées de la houle. 

Ce fut en vue du détroit de Torrès que le capitaine 
Ellis, dans une conversation qu’il eut avec son second 
officier et Zach Fren, demanda au maître : 

« C’est bien à la hauteur de l’île Melville que le 
Californian a repêché l’épave du Franklin ? 

– Précisément, répondit Zach Fren. 
– Il faudrait donc compter à peu près cinq cents 

milles à travers la mer d’Arafoura depuis le détroit ?... 
– En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous 

embarrasse. Étant donnés les courants réguliers, qui 
portent de l’est à l’ouest, il semble que, puisque ce 
morceau de guibre a été recueilli au large de l’île 
Melville, c’est que le Franklin a dû se perdre à l’entrée 
du détroit de Torrès... 

– Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure 
que John Branican serait allé choisir ce dangereux 
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passage pour se rendre à Singapore ? Or, cela, je ne 
l’admettrai jamais. À moins de circonstances qui 
m’échappent, je persiste à croire qu’il a dû traverser les 
parages de la Malaisie, comme nous l’avons fait lors de 
notre première campagne, puisqu’il a été aperçu pour la 
dernière fois dans le sud de l’île Célèbes. 

– Et comme ce fait ne peut être discutable, fit 
observer le second, il en résulte que si le capitaine 
Branican a pénétré dans la mer de Timor, il n’a pu y 
arriver que par l’un des détroits qui séparent les îles de 
la Sonde. 

– C’est incontestable, répondit le capitaine Ellis, et 
je ne comprends plus comment le Franklin a pu être 
ramené vers l’est. De deux choses l’une, ou il était 
désemparé, ou il ne l’était pas. S’il était désemparé, 
c’est à des centaines de milles dans l’ouest du détroit de 
Torrès que les courants ont dû l’entraîner. S’il ne l’était 
pas, pourquoi serait-il revenu vers ce détroit, puisque 
Singapore est dans une direction opposée. 

– Je ne sais que penser, répliqua le second. Si 
l’épave avait été trouvée dans la mer des Indes, cela 
pourrait s’expliquer par un naufrage qui aurait eu lieu 
soit sur les îles de la Sonde, soit sur le littoral ouest de 
l’Australie... 

– Tandis qu’elle a été repêchée à la hauteur de l’île 
Melville, répondit le capitaine Ellis, ce qui indiquerait 
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que le Franklin s’est perdu dans la partie de la mer 
d’Arafoura voisine du détroit de Torrès, ou même dans 
ce détroit. 

– Peut-être, fit observer Zach Fren, existe-t-il des 
contre-courants le long de la côte australienne, qui ont 
repoussé l’épave vers le détroit. Dans ce cas, le 
naufrage pourrait s’être produit dans l’ouest de la mer 
d’Arafoura. 

– Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en 
attendant, manœuvrons comme si le Franklin s’était 
brisé sur les écueils du détroit de Torrès... 

– Et si nous manœuvrons bien, répéta Zach Fren, 
nous retrouverons le capitaine John ! » 

C’était, en somme, ce qu’il y avait de mieux à faire, 
et c’est ce qui fut fait. 

La largeur du détroit de Torrès est estimée à une 
trentaine de milles. On se figurerait difficilement le 
fourmillement de ses îlots et de ses récifs, dont la 
position est à peine établie par les meilleurs 
hydrographes. On en compte au moins neuf cents, à 
fleur d’eau pour la plupart, et dont les plus 
considérables ne mesurent que trois à quatre milles de 
circonférence. Ils sont habités par des tribus 
d’Andamènes, très redoutables aux équipages qui 
tombent entre leurs mains, ainsi que le prouve le 
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massacre des matelots du Chesterfield et du Hormuzier. 
En se transportant de l’un à l’autre dans leurs 

légères pirogues, leurs praos-volants, de construction 
malaise, ces naturels peuvent aller sans peine de la 
Nouvelle-Guinée à l’Australie ou de l’Australie à la 
Nouvelle-Guinée. Donc, si le capitaine John et ses 
compagnons s’étaient réfugiés sur l’un de ces îlots, il 
leur eût été assez facile de rallier la côte australienne, 
puis de gagner quelque bourgade du golfe de 
Carpentarie ou de la péninsule du cap York, et leur 
rapatriement n’aurait pas offert de grandes difficultés. 
Or, comme aucun d’eux n’avait reparu, la seule 
hypothèse admissible, c’est qu’ils étaient tombés au 
pouvoir des indigènes du détroit, et ce n’est point de ces 
sauvages qu’il faut attendre le respect des prisonniers : 
il les tuent sans pitié, ils les dévorent, et où alors 
rechercher les traces de ces sanglantes catastrophes ? 

Voilà ce que pensait le capitaine Ellis, ce que 
disaient les hommes du Dolly-Hope. Tel avait dû être le 
sort des survivants du Franklin, s’il s’était perdu dans le 
détroit de Torrès... Restait, il est vrai, le cas où il ne se 
serait pas engagé à travers ce détroit ; mais alors, de 
quelle façon expliquer que ce fragment de sa guibre eût 
été rencontré au large de l’île Melville ? 

Le capitaine Ellis se lança intrépidement à travers 
ces redoutables passes, prenant en même temps toutes 
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les mesures que commandait la prudence. Ayant un bon 
steamer, des officiers vigilants, un équipage courageux 
et de sang-froid, il comptait bien se débrouiller au 
milieu de ce labyrinthe d’écueils et aussi tenir en 
respect les indigènes qui tenteraient de l’attaquer. 

Lorsque – pour une raison ou pour une autre – les 
bâtiments embouquent le détroit de Torrès, dont 
l’ouverture est sillonnée de bancs de coraux du côté de 
l’océan Pacifique, ils longent de préférence la côte 
australienne. Mais, dans le sud de la Papouasie, il existe 
une assez grande île, l’île Murray, qu’il importait de 
visiter avec soin. 

Pour cela, le Dolly-Hope s’avança entre les deux 
dangereux récifs désignés par les noms Eastern-Fields 
et Boot-Reef. Et même, ce dernier, par la disposition de 
ses roches, présentant de loin l’apparence d’un navire 
naufragé, on put croire que c’étaient les restes du 
Franklin. De là une émotion de courte durée, car la 
chaloupe à vapeur eut bientôt permis de constater qu’il 
n’y avait là qu’un bizarre amoncellement de masses 
coralligènes. 

Plusieurs canots, simples troncs d’arbres creusés au 
feu ou à la hache, munis de balanciers qui assurent leur 
stabilité en mer, manœuvrés à la pagaie par cinq ou six 
naturels, furent aperçus aux approches de l’île Murray. 
Ces naturels s’en tinrent à des cris, ou plutôt à de 
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véritables hurlements de fauves. Sous petite vapeur, le 
Dolly-Hope put faire le tour de l’île, sans avoir à 
repousser leur agression. Nulle part, on n’aperçut les 
débris d’un naufrage. Sur ces îles et îlots, rien que de 
noirs indigènes aux formes athlétiques, à la chevelure 
laineuse, teinte en rouge, à la peau luisante, au nez gros, 
non épaté. En vue de manifester des intentions hostiles, 
ils agitaient leurs lances, leurs arcs, leurs flèches, après 
s’être rassemblés sous l’abri de cocotiers, qui se 
comptent par milliers dans ces régions du détroit. 

Pendant un mois, jusqu’au 10 juin, après avoir 
renouvelé sa provision de combustible à Somerset, un 
des ports de l’Australie septentrionale, le capitaine Ellis 
visita minutieusement l’espace compris entre le golfe 
de Carpentarie et la Nouvelle-Guinée. Il relâcha aux 
îles Mulgrave, Banks, Horn, Albany, à l’île Booby, 
creusée de cavernes obscures, dans l’une desquelles est 
établie la boîte aux lettres du détroit de Torrès. Mais les 
navigateurs ne se contentent pas de déposer leurs lettres 
dans cette boîte, dont la levée n’est pas régulière, on le 
pense bien. Une sorte de convention internationale 
oblige les marines des divers États à faire des dépôts de 
charbon et de vivres sur cette île Booby, et il n’est pas à 
craindre qu’ils soient pillés par les naturels, car la 
violence des courants ne permet pas à leurs fragiles 
embarcations d’y accoster. 
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À plusieurs reprises, en les amadouant par des 
présents d’infime valeur, on réussit à communiquer 
avec quelques mados ou chefs de ces îles. Ils offraient 
en revanche du « kaiso » ou écailles de tortue, et des 
« incras », coquilles enfilées qui leur servent de 
monnaie. Faute de pouvoir se faire comprendre ou de 
comprendre leur langage, il fut impossible de savoir si 
ces Andamènes avaient connaissance d’un naufrage, 
qui aurait coïncidé par sa date avec la disparition du 
Franklin. En tout cas, il ne semblait pas qu’ils eussent 
en leur possession des objets de fabrication américaine, 
armes ou ustensiles. On ne trouva ni ferrures, ni pièces 
de charpente, ni débris de mâture ou d’espars, qui 
auraient pu provenir de la démolition d’un navire. 
Aussi, lorsque le capitaine Ellis quitta définitivement 
les insulaires du détroit de Torrès, s’il n’était pas à 
même d’affirmer que le Franklin n’était pas venu se 
fracasser sur ces récifs, du moins n’avait-il recueilli 
aucun indice à ce sujet. 

Il s’agissait maintenant d’explorer la mer 
d’Arafoura, à laquelle fait suite la mer de Timor, entre 
le chapelet des petites îles de la Sonde au nord, et le 
littoral australien au sud. Quant au golfe de Carpentarie 
lui-même, le capitaine Ellis ne jugea point à propos de 
le visiter, vu qu’un naufrage qui se fût produit sur ses 
côtes n’aurait pu rester inconnu des colons du 
voisinage. C’était, au contraire, sur le littoral de la Terre 
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d’Arnheim qu’il songeait à porter d’abord ses 
investigations. Puis, au retour, il explorerait la partie 
septentrionale de la mer de Timor, et les nombreuses 
passes qui y donnent accès entre les îles. 

Cette navigation sur les accores de la Terre 
d’Arnheim, semés d’îlots et de récifs, ne demanda pas 
moins d’un mois. Elle fut faite avec un zèle et aussi une 
audace que rien ne pouvait décourager. Mais partout, 
depuis la pointe occidentale du golfe de Carpentarie 
jusqu’au golfe de Van Diémen, les renseignements 
firent défaut. Nulle part, l’équipage. du Dolly-Hope ne 
parvint à retrouver les restes d’un bâtiment naufragé. Ni 
les indigènes australiens, ni les Chinois, qui font le 
commerce du tripang dans ces mers, ne fournirent un 
éclaircissement quelconque. En outre, si les survivants 
du Franklin avaient été faits prisonniers par les tribus 
australiennes de cette contrée, tribus adonnées au 
cannibalisme, pas un d’eux n’aurait été épargné, ou 
c’eût été miracle. 

Le 11 juillet, arrivé sur le cent trentième degré de 
longitude, le capitaine Ellis commença à opérer la 
reconnaissance de l’île Melville et de l’île Bathurst, qui 
ne sont séparées l’une de l’autre que par une passe 
assez étroite. C’était à dix milles dans le nord de ce 
groupe que l’épave du Franklin avait été recueillie. 
Pour qu’elle n’eût pas été entraînée plus loin vers 
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l’ouest, il fallait que les courants ne l’eussent détachée 
des récifs que peu de temps avant l’arrivée du 
Californian. Il était donc possible que le théâtre de la 
catastrophe ne fût pas très éloigné. 

Cette exploration dura près de quatre mois, car elle 
engloba non seulement le périple des deux îles, mais 
aussi les lignes côtières de la Terre d’Arnheim jusqu’au 
canal de la Reine et même jusqu’à l’embouchure de la 
Victoria River. 

Il était très difficile de pousser les investigations 
vers l’intérieur. C’eût été se risquer sans aucune chance 
d’obtenir des renseignements. Elles sont extrêmement 
redoutables, ces tribus qui fréquentent les territoires au 
nord du continent australien. Récemment – et le 
capitaine Ellis venait de l’apprendre pendant une des 
relâches de sa campagne – de nouveaux faits de 
cannibalisme s’étaient accomplis dans ces parages. 
L’équipage d’un navire hollandais, le Groningue, attiré 
par de fausses démonstrations des indigènes de l’île 
Bathurst, avait été massacré et dévoré par ces bêtes 
fauves – n’est-ce pas le seul nom qui leur convienne ? 
Quiconque devient leur prisonnier peut être considéré 
comme destiné à la plus épouvantable des morts ! 

Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer à 
savoir où et quand l’équipage du Franklin était tombé 
entre les mains de ces naturels, peut-être parviendrait-
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on à retrouver quelque indice du naufrage. Et il y avait 
d’autant plus lieu de l’espérer que huit mois ne s’étaient 
pas écoulés depuis que le Californian avait ramassé ce 
fragment de guibre au nord de l’île Melville. 

Le capitaine Ellis et son équipage s’appliquèrent dès 
lors à fouiller les anses, les criques, les récifs de la côte, 
sans souci ni des fatigues ni des dangers auxquels ils 
s’exposaient. C’est ce qui explique la durée de cette 
exploration. Elle fut très longue parce qu’il importait 
qu’elle fût très minutieuse. 

Plusieurs fois, le Dolly-Hope faillit s’anéantir sur les 
brisants encore mal reconnus de ces mers. Plusieurs fois 
aussi, il fut sur le point d’être envahi par les indigènes, 
dont on eut à repousser les praos, à coups de fusil 
lorsqu’ils étaient à distance, à coups de hache lorsqu’ils 
tentaient l’abordage. 

Mais, ni sur les îles Melville et Bathurst, pas plus 
sur la Terre d’Arnheim jusqu’à l’embouchure de la 
Victoria, que dans le détroit de Torrès, les recherches 
ne donnèrent satisfaction. On ne découvrit nulle part les 
restes d’un naufrage, et aucune épave ne fut rencontrée. 

Voilà où en était l’expédition à la date du 3 
novembre. Quel parti allait prendre le capitaine Ellis ? 
Considérait-il sa mission comme terminée. – du moins 
en ce qui concernait le littoral australien, les îles et îlots 
qui en dépendent ? Devait-il songer au retour, après 
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avoir exploré les petites îles de la Sonde, dans la partie 
septentrionale de la mer de Timor ? En un mot, avait-il 
conscience d’avoir fait tout ce qu’il était humainement 
possible de faire ? 

Ce brave marin hésitait, on le comprend, à se tenir 
quitte de sa tâche même en l’ayant poursuivie jusqu’aux 
rivages de l’Australie. 

Un incident vint mettre un terme à ses hésitations. 
Dans la matinée du 4 novembre, il se promenait 

avec Zach Fren à l’arrière du steamer, lorsque le maître 
lui montra quelques objets qui flottaient à un demi-
mille du Dolly-Hope. Ce n’étaient point des morceaux 
de bois, des fragments de bordages ou des troncs 
d’arbres, mais d’énormes paquets d’herbes, sortes de 
sargasses jaunâtres arrachées des profondeurs sous-
marines, et qui suivaient les contours de la haute terre. 

« Voilà qui est singulier, fit observer Zach Fren. 
Que je perde mon nom, si ces herbes ne remontent pas 
de l’ouest et même du sud-ouest ! Il y a certainement un 
courant qui les porte du côté du détroit ? 

– Oui, répondit le capitaine Ellis, et ce doit être un 
courant local, qui se dirige à l’est, à moins qu’il n’y ait 
là qu’un déplacement de marée. 

– Je ne crois pas, capitaine, répondit Zach Fren, car, 
au petit jour – cela me revient en ce moment – j’ai déjà 
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vu quantité de ces sargasses dérivant vers l’amont. 
– Maître, vous êtes certain du fait ?... 
– Comme je suis certain que nous finirons par 

retrouver le capitaine John ! 
– Eh bien, si ce courant existe, reprit le capitaine 

Ellis, il pourrait se faire que l’épave du Franklin fût 
venue de l’ouest, en longeant la côte australienne. 

– C’est absolument ma manière de voir, répondit 
Zach Fren. 

– Alors nous n’avons pas à hésiter, maître. Il faut 
prolonger la reconnaissance de ces côtes à travers la 
mer de Timor jusqu’à l’extrémité de l’Australie 
occidentale ? 

– Jamais je n’en ai été plus convaincu, capitaine 
Ellis, puisqu’il est hors de doute qu’il y ait un courant 
de côte, dont la direction, très sensible, va toucher l’île 
Melville. À supposer que le capitaine Branican se soit 
perdu dans les parages de l’ouest, cela expliquerait 
qu’un débris de son navire ait pu être ramené dans les 
parages où nous l’avons repêché à bord du 
Californian. » 

Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta 
sur la convenance qu’il y aurait de continuer la 
navigation plus avant dans l’ouest. 
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Le second fut d’avis que l’existence de ce courant 
local exigeait qu’elle fût au moins poussée jusqu’à 
l’endroit où il prenait naissance. 

« Poursuivons notre route à l’ouest, répondit le 
capitaine Ellis. Ce ne sont pas des doutes, c’est une 
certitude que nous devons rapporter à San-Diégo. La 
certitude qu’il ne reste plus rien du Franklin, s’il a péri 
sur la côte australienne ! » 

En conséquence de cette détermination, très justifiée 
d’ailleurs, le Dolly-Hope remonta jusqu’à l’île Timor, 
afin de renouveler son approvisionnement de 
combustible. 

Après une relâche de quarante-huit heures, il 
redescendit vers ce promontoire de Londonderry, qui se 
projette à l’angle de l’Australie occidentale. 

En quittant Queen’s Channel, le capitaine Ellis 
s’appliqua à suivre d’aussi près que possible les 
contours du continent à partir de Turtle-Point. En cet 
endroit, le courant manifestait très nettement sa 
direction de l’ouest à l’est. 

Ce n’était pas un de ces effets de marée, qui 
changent avec le flux et le reflux, mais un transport 
permanent des eaux d’aval en amont dans cette partie 
méridionale de la mer de Timor. Il y avait donc lieu de 
le remonter, en fouillant les criques et les récifs, tant 
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que le Dolly-Hope ne se trouverait pas en face de la 
haute mer, sur la limite de l’océan Indien. 

Arrivé à l’entrée du golfe de Cambridge, qui baigne 
la base du mont Cockburn, le capitaine Ellis jugea qu’il 
serait imprudent d’aventurer son navire au sein de ce 
long entonnoir, hérissé d’écueils, et dont les rives sont 
fréquentées par de redoutables tribus. Aussi la chaloupe 
à vapeur, montée par une demi-douzaine d’hommes 
bien armés, fut-elle mise sous les ordres de Zach Fren, 
afin de visiter l’intérieur de ce golfe. 

« Évidemment, lui fit observer le capitaine Ellis, si 
John Branican est tombé au pouvoir des indigènes de 
cette partie du continent, il n’est pas supposable que son 
équipage et lui aient survécu. Mais, ce qui nous 
importe, c’est de savoir s’il existe encore quelques 
débris du Franklin, au cas où les Australiens l’auraient 
fait échouer dans le golfe de Cambridge... 

– Ce qui ne m’étonnerait pas de la part de ces 
coquins ! » répondit Zach Fren. 

La tâche du maître étant bien justifiée, il la remplit 
consciencieusement, en se tenant toujours sur le qui-
vive. Il conduisit sa chaloupe jusqu’à l’île Adolphus, 
presque au fond du golfe ; il en fit le tour, et ne 
découvrit rien qui l’engageât à porter plus loin ses 
investigations. 
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Le Dolly-Hope reprit alors sa route au delà du golfe 
de Cambridge, contourna le cap Dusséjour, et remonta 
vers le nord-ouest, en longeant la côte qui appartient à 
l’une de ces grandes divisions de l’Australie, connue 
sous le nom d’Australie Occidentale. Les îlots y sont 
nombreux, les anses s’y découpent très 
capricieusement. Mais, ni au cap Rhuliers, ni au 
promontoire de Londonderry, un résultat quelconque ne 
vint payer l’équipage de tant de fatigues, si 
courageusement acceptées. 

Les fatigues et les dangers de cette navigation furent 
bien autrement graves, lorsque le Dolly-Hope eut 
doublé le promontoire de Londonderry. Sur cette côte, 
directement assaillie par les grandes houles de l’océan 
Indien, il existe peu de refuges praticables, dans 
lesquels un bâtiment désemparé puisse se mettre à 
l’abri. Or un steamer est toujours à la merci de sa 
machine, qui peut lui manquer, lorsque les secousses du 
tangage et du roulis sont dues à de violents coups de 
mer. À partir de ce promontoire jusqu’à la baie Collier, 
dans le York-Sund et dans la baie Brunswick, on ne 
voit qu’un entremêlement d’îlots, un labyrinthe de bas-
fonds et de récifs, comparables à ceux qui fourmillent 
dans le détroit de Torrès. Aux caps Talbot et 
Bougainville, la côte se défend par un si monstrueux 
ressac que ses abords ne sont possibles qu’aux 
embarcations des indigènes, rendues presque 
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inchavirables par le contrepoids de leurs balanciers. La 
baie Admiralty, ouverte entre le cap Bougainville et le 
cap Voltaire1, est tellement enchevêtrée de roches, que 
la chaloupe à vapeur risqua plus d’une fois de se perdre. 
Mais rien n’arrêta l’ardeur de l’équipage, et, parmi ces 
hardis marins, c’était à qui se disputerait la redoutable 
tâche de coopérer à une si périlleuse opération. 

Au delà de la baie Collier, le capitaine Ellis se lança 
à travers l’archipel Buccaneer. Son intention n’était pas, 
d’ailleurs, de dépasser le cap Lévêque, dont la pointe 
termine le King-Sund au nord-ouest. 

Ce n’est pas qu’il y eût lieu de se préoccuper de 
l’état atmosphérique, lequel tendait à s’améliorer 
chaque jour. Pour cette partie de l’océan Indien, située 
dans l’hémisphère austral, les mois d’octobre et de 
novembre correspondent aux mois d’avril et de mai de 
l’hémisphère boréal. La belle saison commençait ainsi à 
s’établir graduellement, et la campagne aurait pu se 
poursuivre dans des conditions assez favorables. Mais il 
n’y avait pas à la prolonger indéfiniment ; son point 
extrême serait atteint dès que ce courant littoral, qui 
remontait vers l’est en charriant des épaves jusqu’à l’île 

                                     
1 Ces noms, ainsi que d’autres noms tels que ceux de Montalivet, 

Maret, Champagny, Lacépède, Boileau, Latouche-Tréville, Lagrange, 
indiquent suffisamment la part que les navigateurs français ont prise à la 
reconnaissance de ces côtes. 
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Melville, aurait cessé de se faire sentir. 
C’est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de 

janvier 1883, lorsque le Dolly-Hope eut achevé – 
infructueusement du reste – la reconnaissance du large 
estuaire du King-Sund, au fond duquel vient se jeter la 
rivière de Fitz-Roy. La chaloupe à vapeur avait même 
eu à subir à l’embouchure de cet important cours d’eau 
une furieuse attaque des naturels. Deux hommes furent 
blessés dans cette rencontre, peu grièvement, il est vrai. 
Ce fut grâce au sang-froid du capitaine Ellis que cette 
dernière tentative ne dégénéra pas en désastre. 

Dès que le Dolly-Hope fut sorti du King-Sund, il 
vint stopper à la hauteur du cap Lévêque. Le capitaine 
Ellis tint alors conseil avec son second et le maître 
d’équipage. Les cartes ayant été soigneusement 
examinées, il fut décidé que l’expédition prendrait fin 
ici même, sur la limite du dix-huitième parallèle de 
l’hémisphère austral. Au delà du King-Sund, la côte est 
franche, on n’y compte que de rares îlots, et cette 
portion de la Terre de Tasman, qu’elle limite sur la mer 
des Indes, figure encore en blanc dans les atlas de 
publication récente. Il n’y avait aucun intérêt à se porter 
plus loin vers le sud-ouest, ni à visiter les abords de 
l’archipel de Dampier. 

En outre, il ne restait plus au Dolly-Hope qu’une 
faible quantité de charbon, et le mieux était de prendre 
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route directement sur Batavia, où il pourrait refaire son 
plein de combustible. Puis il regagnerait le Pacifique en 
traversant la mer de Timor le long des îles de la Sonde. 
Le cap fut donc mis au nord, et bientôt le Dolly-Hope 
eut perdu de vue la côte australienne. 
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XIV 
 

L’île Browse 
 
L’espace compris entre la côte nord-ouest de 

l’Australie et la partie occidentale de la mer de Timor 
ne contient pas d’îles importantes. À peine les 
géographes y relèvent-ils quelques îlots. Ce qu’on y 
rencontre, ce sont principalement de ces hauts-fonds 
bizarres, de ces formations coralligènes, désignés par 
les qualifications de « banks », de « rocks », de « rifts » 
ou de « shoals » – tels Lynher-Riff, Scotts-Riff, 
Seringapatam-Riff, Korallen-Riff, Courtier-Shoal, 
Rowley-Shoal, Hibernia-Shoal, Sahul-Bank, Echo-
Rock, etc. La position de ces écueils est déterminée, 
exactement pour la plupart, approximativement pour 
quelques-uns. Il est même possible qu’il reste à 
découvrir un certain nombre de ces inquiétants récifs 
parmi ceux qui se trouvent à fleur d’eau. Aussi la 
navigation est-elle difficile et exige-t-elle une 
surveillance constante au milieu de ces parages où se 
hasardent quelquefois les bâtiments en venant de la mer 
des Indes. 
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Le temps était beau, la mer assez calme en dehors 
des brisants. L’excellente machine du Dolly-Hope 
n’avait point souffert depuis le départ de San-Diégo ; 
ses chaudières fonctionnaient généreusement. Toutes 
les circonstances de temps et de mer promettaient une 
traversée favorable entre le cap Lévêque et l’île de Java. 
Mais, en réalité, c’était la route du retour. Le capitaine 
Ellis ne prévoyait d’autres retards que ceux des relâches 
dont il voulait profiter encore en explorant les petites 
îles de la Sonde. 

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ 
effectué à la hauteur du cap Lévêque, il ne se produisit 
aucun incident de mer. La plus sévère vigilance était 
imposée aux hommes de garde. Placés dans la mâture, 
ils devaient signaler d’aussi loin que possible ces 
shoals, ces riffs, dont quelques-uns émergeaient à peine 
de la surface des eaux. 

Le 7 février, vers neuf heures du matin, l’un des 
matelots juchés sur les barres de misaine cria : 

« Récif par bâbord devant ! » 
Comme ce récif n’était pas visible pour les hommes 

du pont, Zach Fren s’élança dans les haubans, afin de 
reconnaître par lui-même la position indiquée. 

Lorsqu’il se fut achevalé sur les barres, le maître 
aperçut assez distinctement un plateau rocheux à six 
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milles au large par la hanche de bâbord. 
En réalité, ce n’était ni un rock ni un shoal, mais 

bien un îlot disposé en dos d’âne, qui se dessinait vers 
le nord-ouest. Étant donnée la distance, il était même 
admissible que cet îlot fût une île d’une certaine 
étendue, si elle se présentait alors dans le sens de sa 
largeur. 

Quelques minutes après, Zach Fren redescendit et fit 
son rapport au capitaine Ellis. Celui-ci donna l’ordre de 
lofer d’un quart, afin de se rapprocher du dit îlot. 

À l’observation de midi, lorsqu’il eut pris hauteur et 
fait son point, le capitaine nota sur le livre de bord que 
le Dolly-Hope se trouvait par 14°07’ de latitude sud et 
133°13’ de longitude est. Ce point, ayant été rapporté 
sur la carte, coïncidait avec le gisement d’une certaine 
île, désignée sous le nom d’île Browse par les 
géographes modernes, et située à deux cent cinquante 
milles environ du York-Sund de la côte australienne. 

Puisque cette île était à peu près sur sa route, le 
capitaine Ellis résolut d’en suivre les contours, bien 
qu’il n’eût pas l’intention de s’y arrêter. 

Une heure plus tard, l’île Browse n’était plus qu’à 
un mille par le travers du Dolly-Hope. La mer, un peu 
houleuse, brisait avec fracas et couvrait d’une poussière 
d’embruns un cap allongé vers le nord-est. On ne 
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pouvait guère juger de l’étendue de l’île, parce que le 
regard la prenait obliquement. En tout cas, elle se 
présentait sous l’apparence d’un plateau ondulé, dont 
aucune tumescence ne dominait la surface. 

Cependant, comme il n’avait pas de temps à perdre, 
le capitaine Ellis, ayant un peu ralenti sa marche, allait 
donner au mécanicien l’ordre de se remettre en route, 
lorsque Zach Fren attira son attention, en disant : 

« Capitaine, voyez donc... là-bas... Est-ce que ce 
n’est pas un mât qui se dresse sur ce cap ? » 

Et le maître tendait la main dans la direction du cap 
projeté au nord-est, et que terminait brusquement une 
haute arête rocheuse taillée à pic. 

« Un mât ?... Non !... Il me semble que ce n’est 
qu’un tronc d’arbre », répondit le capitaine Ellis. 

Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus 
d’attention l’objet signalé par Zach Fren. 

« C’est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, 
maître !... C’est un mât, et je crois apercevoir un 
morceau de pavillon déloqueté par le vent... Oui !... 
oui !... Ce doit être un signal !... 

– Alors nous ferions peut-être bien de laisser 
arriver... dit le maître d’équipage. 

– C’est mon avis », répondit le capitaine Ellis. 
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Et il donna ordre de porter sur l’île Browse à petite 
vapeur. 

Cet ordre fut immédiatement exécuté. Le Dolly-
Hope commença à se rapprocher des récifs, qui 
faisaient ceinture à l’île sur environ trois cents pieds au 
large. La mer les battait violemment, non pas que le 
vent fût fort, mais parce que les courants poussaient la 
houle dans cette direction. 

Bientôt les détails de la côte apparurent nettement à 
l’œil nu. Ce littoral se présentait sous un aspect 
sauvage, aride, désolé, sans une échappée de verdure, et 
montrait des trous béants de caverne, où le ressac se 
propageait avec des bruits de tonnerre. Par intervalles, 
un morceau de grève jaunâtre coupait la ligne des 
roches, au-dessus desquelles voltigeaient des bandes 
d’oiseaux de mer. De ce côté, toutefois, on ne voyait 
rien des épaves d’un naufrage, ni débris de mâture, ni 
restes de coque. Le mât planté à la pointe extrême du 
promontoire devait être formé d’un bout-dehors de 
beaupré ; mais, quant à cette étamine, dont la brise 
agitait les lambeaux, il était impossible d’en discerner 
la couleur. 

« Il y a là des naufragés... s’écria Zach Fren. 
– Ou il y en a eu ! répondit le second. 
– Il n’est pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu’un 
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bâtiment s’est mis au plein sur cette île. 
– Ce qui est non moins certain, ajouta le second, 

c’est que des naufragés y ont trouvé refuge, puisqu’ils 
ont dressé ce mât de signal, et peut-être ne l’ont-ils pas 
quittée, car il est rare que les navires à destination de 
l’Australie ou des Indes passent en vue de l’île Browse. 

– Je pense que votre intention, capitaine, est de la 
visiter ? demanda Zach Fren. 

– Oui, maître, mais, jusqu’à présent, je n’ai aperçu 
aucun endroit où on pût l’accoster. Commençons donc 
par la contourner, avant de prendre une décision. Si elle 
est encore habitée par de malheureux naufragés, il est 
impossible qu’ils ne nous aperçoivent pas et ne fassent 
pas des signaux... 

– Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos 
intentions ?... demanda Zach Fren. 

– Nous essaierons de débarquer, dès que la chose 
sera praticable, répondit le capitaine Ellis. Si elle n’est 
pas habitée, cette île peut avoir conservé les indices 
d’un naufrage, et cela est d’un grand intérêt pour notre 
campagne. 

– Et qui sait ?... murmura Zach Fren. 
– Qui sait ?... Voulez-vous dire, maître, que le 

Franklin a pu se jeter sur cette île Browse, située en 
dehors de la route à suivre ?... 
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– Pourquoi non, capitaine ?... 
– Bien que ce soit absolument invraisemblable, 

répondit le capitaine Ellis, nous ne devons pas nous 
arrêter devant une invraisemblance, et nous tenterons 
un débarquement ! » 

Ce projet, qui consistait à contourner l’île Browse, 
fut aussitôt mis à exécution. En se tenant par prudence à 
une encablure des récifs, le Dolly-Hope ne tarda pas à 
doubler les diverses pointes que l’île projetait vers le 
nord. L’aspect du littoral ne variait pas – roches rangées 
comme si elles eussent cristallisé sous une forme 
presque identique, accores rudement battus de la houle, 
écueils couverts d’embruns, et qui rendaient 
l’atterrissage impraticable. En arrière-plan, quelques 
bouquets de cocotiers rabougris dominant un plateau 
rocailleux, où n’apparaissait aucune trace de culture. 
D’habitants, personne. D’habitations, néant. Pas une 
chaloupe, pas un canot de pêche. Mer déserte, île aussi. 
De nombreuses bandes de mouettes, s’enfuyant d’une 
pointe à l’autre, animaient seules cette morne solitude. 

Si ce n’était pas là l’île souhaitée des naufragés, où 
les besoins de l’existence sont assurés, du moins avait-
elle pu offrir refuge aux survivants d’un naufrage. 

L’île Browse mesure environ six à sept milles de 
circonférence : c’est ce qui fut constaté, lorsque le 
Dolly-Hope eut relevé ses contours du sud. En vain 
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l’équipage cherchait-il à distinguer l’entrée d’un port, 
ou, à défaut de port, une crique ménagée au milieu des 
roches, entre lesquelles le steamer eût pu se mettre à 
l’abri au moins pendant quelques heures. Il fut bientôt 
démontré qu’un débarquement ne pourrait s’effectuer 
qu’en employant les embarcations du bord, et encore 
fallait-il trouver une passe qui leur permît d’atterrir. 

Il était une heure après midi, lorsque le Dolly-Hope 
se trouva sous le vent de l’île. Comme la brise soufflait 
alors du nord-ouest, la houle battait moins violemment 
le pied des roches. En cet endroit, la côte, décrivant une 
large concavité, formait une sorte de vaste rade foraine, 
où un bâtiment pourrait mouiller sans imprudence, tant 
que l’aire du vent ne serait pas modifiée. Il fut aussitôt 
décidé que le Dolly-Hope se tiendrait là, sinon à 
l’ancre, du moins sous petite vitesse, tandis que sa 
chaloupe à vapeur irait à terre. Restait à reconnaître 
l’endroit où les hommes seraient à même de prendre 
pied entre ces récifs, que blanchissait la longue écume 
du ressac. 

En fouillant la grève du bout de sa lunette, le 
capitaine Ellis finit par découvrir une dépression du 
plateau, une sorte de coupure, évidée dans le massif de 
l’île, et par laquelle un ruisseau se déversait dans la 
mer. 

Lorsqu’il eut regardé à son tour, Zach Fren affirma 
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qu’un débarquement pourrait s’effectuer au pied de 
cette coupure. La côte semblait y être moins accore, et 
son profil se rompait par un angle assez aigu. On voyait 
aussi une étroite passe, ménagée à travers le récif, et sur 
laquelle la mer ne brisait pas. 

Le capitaine Ellis commanda d’armer la chaloupe à 
vapeur qu’une demi-heure suffisait à mettre en état de 
marcher. Il s’y embarqua avec Zach Fren, un homme de 
barre, un homme de gaffe, le chauffeur et le 
mécanicien. Par prudence, deux fusils, deux haches et 
quelques revolvers furent mis à bord. Pendant l’absence 
du capitaine, le second devait évoluer avec le Dolly-
Hope dans cette rade foraine, et donner attention à tous 
les signaux qui pourraient être faits. 

À une heure et demie, l’embarcation déborda, se 
dirigea vers le rivage distant d’un bon mille, et 
s’engagea à travers la passe, tandis que des milliers de 
mouettes assourdissaient l’espace de leurs cris stridents. 
Quelques minutes plus tard, elle vint s’échouer 
doucement sur une grève sablonneuse, percée çà et là 
d’arêtes vives. Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux 
matelots débarquèrent aussitôt, laissant le mécanicien et 
le chauffeur de garde à la chaloupe, qui devait être 
maintenue en pression. Remontant alors la coupure par 
laquelle le ruisseau s’écoulait à la mer, tous quatre 
atteignirent la crête du plateau. 
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À quelque cents mètres de distance se dressait une 
sorte de morne rocheux, de forme bizarre, dont le 
sommet dominait la grève d’une trentaine de yards. 

Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirigèrent 
immédiatement vers ce morne, ils le gravirent non sans 
difficulté, et, observée de cette hauteur, l’île apparut 
dans toute son étendue. 

Ce n’était, en réalité, qu’un massif ovale, 
ressemblant à une carapace de tortue, dont le 
promontoire aurait figuré la queue. Un peu de terre 
végétale recouvrait par endroits ce massif, qui n’était 
pas de formation madréporique, tels que les attolons de 
la Malaisie ou les groupes coralligènes du détroit de 
Torrès. Çà et là, des morceaux de verdure 
apparaissaient entre le granit ; mais il y avait plus de 
mousses que d’herbes, plus de pierres que de racines, 
plus de broussailles que d’arbrisseaux. D’où sortait ce 
creek, dont le lit, visible sur une partie de son cours, 
sinuait à travers les pentes du plateau ? S’alimentait-il à 
quelque source intérieure ? C’est ce qu’il eût été 
malaisé de reconnaître, bien que la vue s’étendît 
jusqu’au mât de signal. 

De la crête du morne, le capitaine Ellis et ses 
hommes regardèrent en toutes directions. Aucune 
fumée ne se déroulait dans l’air, aucun être humain ne 
se montrait. Il s’ensuivait dès lors que, si l’île Browse 
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avait été habitée – et nul doute à cela – il était peu 
probable qu’elle le fût actuellement. 

« Triste abri pour des naufragés ! dit alors le 
capitaine Ellis. Si leur séjour s’y est prolongé 
longtemps, je me demande comment ils ont pu y vivre ! 

– Oui... répondit Zach Fren, ce n’est qu’un plateau 
presque nu. Çà et là, un maigre bouquet d’arbres... 
C’est à peine si la roche y est recouverte de terre 
végétale... Mais enfin, il ne faut pas être difficile quand 
on a fait naufrage !... Un morceau de roche sous le pied, 
ça vaut toujours mieux qu’un trou avec de l’eau par-
dessus la tête ! 

– Au premier moment, oui ! dit le capitaine Ellis, 
mais après !... 

– D’ailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible 
que les naufragés qui s’étaient réfugiés sur cette île 
aient été promptement recueillis par quelque bâtiment... 

– Comme il est également possible, maître, qu’ils 
aient succombé aux privations... 

– Et qui vous le fait penser, capitaine ? 
– C’est que, s’ils avaient pu quitter l’île d’une façon 

ou d’une autre, ils auraient pris la précaution d’abattre 
ce mât de signal. Il est à craindre que le dernier de ces 
malheureux ne soit mort avant d’avoir pu être secouru. 
Au surplus, dirigeons-nous vers ce mât. Peut-être 
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trouverons-nous là quelque indice sur la nationalité du 
navire qui s’est perdu dans ces parages. » 

Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots 
redescendirent les talus du morne, et marchèrent vers le 
promontoire qui se projetait dans la direction du nord. 
Mais, à peine avaient-ils avancé que l’un des hommes 
s’arrêtait, pour ramasser un objet que son pied venait de 
heurter. 

« Tiens, qu’est-ce que cela ?... dit-il. 
– Donne ! » répondit Zach Fren. 
C’était une lame de coutelas, du genre de ceux que 

les marins portent à leur ceinture, engainé dans un 
fourreau de cuir. Brisée au ras du manche, tout 
ébréchée, cette lame avait été jetée sans doute comme 
étant hors d’usage. 

« Eh bien, maître ?... demanda le capitaine Ellis. 
– Je cherche quelque marque qui indique la 

provenance de cette lame », répondit Zach Fren. 
Il était à croire, en effet, qu’elle portait une marque 

de fabrication. Mais elle était tellement oxydée qu’il 
fallut d’abord en gratter l’épaisse rouille. 

C’est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans 
un peu de difficulté, déchiffrer ces mots gravés sur 
l’acier : Sheffield England. 
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Ainsi ce coutelas était d’origine anglaise. Mais, 
affirmer de là que les naufragés de l’île Browse étaient 
anglais, c’eût été se montrer trop affirmatif. Pourquoi 
cet ustensile n’aurait-il pas appartenu à un matelot 
d’une nationalité différente, puisque les produits de la 
manufacture de Sheffield sont répandus dans le monde 
entier ? Si l’on trouvait d’autres objets, cette hypothèse 
pourrait se changer en certitude. 

Le capitaine Ellis et ses compagnons continuèrent à 
se diriger vers le promontoire. Sur ce sol, que ne 
sillonnait aucun sentier, la marche fut assez pénible. En 
admettant qu’il eût été foulé par le pied des hommes, 
cela remontait à une époque difficile à déterminer, 
puisque toute empreinte avait disparu sous l’herbe et les 
mousses. 

Après un parcours de deux milles environ, le 
capitaine Ellis s’arrêta près d’un bouquet de cocotiers, 
de pauvre venue, et dont les noix, tombées il y avait 
longtemps, n’étaient plus que poussière et pourriture. 

Jusqu’alors, aucun autre objet n’avait été recueilli ; 
mais, à quelques pas du bouquet d’arbres, sur la pente 
d’un léger vallonnement, il fut facile de reconnaître 
quelques traces de culture au milieu du fouillis 
clairsemé de broussailles. Ce qui en restait, c’étaient 
des ignames et des patates paraissant revenues à l’état 
sauvage. Une pioche gisait sous d’épaisses ronces, où 
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l’un des matelots la découvrit par hasard. Il semblait 
bien qu’elle dût avoir été fabriquée en Amérique, 
d’après l’emmanchement de son fer, qui était 
profondément rongé par la rouille. 

« Qu’en pensez-vous, capitaine Ellis ? demanda le 
maître d’équipage. 

– Je pense qu’il n’y a pas lieu, pour l’instant, de 
nous prononcer à ce sujet, répondit le capitaine Ellis. 

– Alors poussons plus avant », répliqua Zach Fren, 
en faisant signe aux hommes de le suivre. 

Ayant descendu les pentes du plateau, ils arrivèrent 
sur la bordure à laquelle se rattachait le promontoire du 
nord. En cet endroit, se creusait une étroite sinuosité, 
entaillant la crête, qui permettait de descendre sans trop 
de peine au niveau d’une petite grève sablonneuse. 
Cette grève, mesurant un acre environ, était encadrée de 
roches d’un beau ton roux que les coups du ressac 
balayaient sans relâche. 

Sur ce sable étaient épars de nombreux objets, 
indiquant que des êtres humains avaient fait un séjour 
prolongé en ce point de l’île – morceaux de verre ou de 
faïence, débris de grès, chevilles de fer, boîtes de 
conserves dont la provenance américaine n’était pas 
douteuse cette fois ; puis, d’autres ustensiles à l’usage 
de la marine, quelques fragments de chaînes, des 
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anneaux rompus, des bouts de gréement en fer 
galvanisé, une patte de grappin, plusieurs réas de 
poulie, un organeau faussé, une bringuebale de pompe, 
des débris d’espars et de dromes, des plaques de tôle 
arrachées d’une pièce à eau, sur l’origine desquels des 
marins de la Californie ne pouvaient guère se tromper. 

« Ce n’est point un navire anglais qui s’est mis au 
plein sur cette île, dit le capitaine Ellis, c’est un navire 
des États-Unis... 

– Et l’on pourrait même affirmer qu’il a été construit 
dans un de nos ports du Pacifique ! » répondit Zach 
Fren, dont l’opinion fut partagée par les deux matelots. 

Toutefois, rien jusqu’ici ne permettait de croire que 
ce navire eût été le Franklin. 

En tout cas, une question se posait : ce bâtiment, 
quel qu’il fût, avait-il donc sombré en mer, puisqu’on 
ne retrouvait ni les couples ni les bordages de sa 
coque ? Était-ce à bord de ses embarcations que 
l’équipage avait pu se réfugier sur l’île Browse ? 

Non ! et le capitaine Ellis acquit bientôt la preuve 
matérielle que le naufrage avait eu lieu sur ces récifs. 

À une encablure environ de la grève, au milieu d’un 
amoncellement de roches aiguës et d’écueils à fleur 
d’eau, apparut ce lamentable enchevêtrement d’un 
bâtiment qui s’est jeté à la côte, alors que la mer est 
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démontée, que les lames se précipitent avec la violence 
d’un mascaret, et qu’en un instant, bois ou fer, tout est 
démembré, démoli, dispersé, fracassé, emporté par le 
ressac jusque par-dessus les écueils. 

Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots 
regardaient, non sans une émotion profonde, ce que les 
roches gardaient encore d’un tel désastre. De la coque 
de ce navire, il ne restait que des courbes déformées, 
des bordages déchiquetés et hérissés de chevilles 
rompues, des barreaux faussés, un morceau de safre du 
gouvernail, plusieurs virures du pont, mais rien de 
l’acastillage extérieur, rien de la mâture, soit qu’elle eût 
été coupée en mer, soit que, depuis l’échouage du 
bâtiment, on l’eût employée aux besoins de 
l’installation sur l’île. Il n’y avait pas une pièce de la 
membrure qui fût intacte, pas une pièce de la quille qui 
fût entière. Au milieu de ces rochers aux arêtes 
coupantes, disposés comme des chevaux de frise, on 
s’expliquait que ce navire eût été broyé à ce point que 
ses débris n’eussent pu être utilisés. 

« Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-être 
trouverons-nous un nom, une lettre, une marque, qui 
permette de reconnaître la nationalité de ce bâtiment... 

– Oui ! et fasse Dieu que ce ne soit point le Franklin 
qui ait été réduit à un pareil état ! » répondit Zach Fren. 

Mais existait-il cet indice que réclamait le 
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capitaine ? En admettant même que le ressac eût 
respecté un morceau du tableau d’arrière ou des pavois 
de l’avant, sur lequel s’inscrit ordinairement le nom des 
navires, est-ce que les intempéries du ciel, les embruns 
de la mer, ne devaient pas l’avoir effacé ? 

D’ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du 
tableau. Les recherches demeurèrent infructueuses, et, 
si quelques-uns des objets ramassés sur la grève étaient 
de fabrication américaine, on ne pouvait affirmer qu’ils 
eussent appartenu au Franklin. 

Mais, en admettant que des naufragés eussent trouvé 
refuge sur l’île Browse – et le mât de signal, dressé à 
l’extrémité du promontoire, le prouvait 
péremptoirement – et que, pendant un temps dont on ne 
pouvait évaluer la durée, ils eussent vécu sur cette île, 
ils avaient certainement dû chercher abri au fond d’une 
grotte, probablement dans le voisinage de la grève, afin 
de pouvoir utiliser les débris accumulés entre les 
roches. 

L’un des matelots ne tarda pas à découvrir la grotte, 
qui avait été occupée par les survivants du naufrage. 
Elle était creusée dans une énorme masse granitique, à 
l’angle formé par le plateau et la grève. 

Le capitaine Ellis et Zach Fren se hâtèrent de 
rejoindre le matelot qui les appelait. Peut-être cette 
grotte renfermait-elle le secret du sinistre ?... Peut-être 
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révélerait-elle le nom du bâtiment ?... 
On ne pouvait y pénétrer que par une étroite 

ouverture très surbaissée, près de laquelle se voyaient 
les cendres d’un foyer extérieur, dont la fumée avait 
noirci la paroi rocheuse. 

À l’intérieur, haute d’environ dix pieds sur vingt de 
profondeur et quinze de large, cette grotte était 
suffisante pour servir de logement à une douzaine de 
personnes. Pour tout mobilier, une litière d’herbes 
sèches, recouverte d’une voile en lambeaux, un banc 
fabriqué avec des morceaux de bordage, deux 
escabeaux de même nature, une table boiteuse qui 
provenait du navire – probablement la table du carré. 
En fait d’ustensiles, quelques assiettes et quelques plats 
en fer battu, trois fourchettes, deux cuillers, un couteau, 
trois gobelets de métal, le tout mangé de rouille. Dans 
un coin, un baril, placé sur champ, qui devait servir à la 
provision d’eau fournie par le creek. Sur la table, une 
lampe de bord, bossuée et oxydée, qui était hors 
d’usage. Çà et là, divers objets de cuisine, plusieurs 
vêtements en loques, jetés sur la litière d’herbes. 

« Les malheureux ! s’écria Zach Fren, à quel 
dénuement ils ont été réduits pendant leur séjour sur 
cette île ! 

– Ils n’avaient à peu près rien sauvé du matériel de 
leur bâtiment, répondit le capitaine Ellis, et cela 
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démontre avec quelle violence il s’est mis à la côte ! 
Tout ayant été brisé, tout ! comment ces pauvres gens 
ont-ils pourvu à leur nourriture ?... Sans doute un peu 
de graines qu’ils auront semées, de la viande salée, des 
conserves dont ils auront vidé jusqu’à la dernière 
boîte !... Mais quelle existence, et ce qu’ils ont dû 
souffrir ! » 

Oui ! et, en y ajoutant les ressources que leur 
procurait la pêche, c’est bien ainsi que ces naufragés 
avaient dû subvenir à leurs besoins. Quant à dire s’ils 
étaient encore sur l’île, il semblait que cette question 
était résolue négativement. Du reste, s’ils avaient 
succombé, il était probable que l’on trouverait les restes 
de celui qui était mort le dernier... Cependant, de 
minutieuses recherches, faites à l’intérieur et en dehors 
de la grotte, ne donnèrent aucun résultat. 

« Cela me porterait à croire, fit observer Zach Fren, 
que ces naufragés ont pu être rapatriés ?... 

– Et comment ? répondit le capitaine Ellis. Est-ce 
qu’ils auraient été en état de construire, avec les débris 
de leur bâtiment, une embarcation assez grande pour 
tenir la mer ?... 

– Non, capitaine, et ils n’avaient pas même de quoi 
construire un canot. Je croirais plus volontiers que leurs 
signaux auront été aperçus de quelque navire... 
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– Et moi, je ne puis accepter ce fait, maître. 
– Et pourquoi, capitaine ? 
– Parce que, si un navire les eût recueillis, cette 

nouvelle se fût répandue dans le monde entier, à moins 
que ce navire n’eût ultérieurement péri corps et biens – 
ce qui n’est guère croyable. J’écarte donc l’hypothèse 
que les naufragés de l’île Browse aient été sauvés dans 
ces conditions. 

– Soit ! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas 
aisément. Mais, s’il leur était impossible de construire 
une chaloupe, rien ne prouve que toutes les 
embarcations du bord eussent péri dans le naufrage, et 
en ce cas... 

– Eh bien, même en ce cas, répondit le capitaine 
Ellis, puisqu’on n’a point entendu dire qu’un équipage 
disparu ait été recueilli, depuis quelques années, dans 
les parages de l’Australie occidentale, je penserais que 
l’embarcation a dû sombrer pendant cette traversée de 
plusieurs centaines de milles entre l’île Browse et la 
côte australienne ! » 

Il eût été difficile de répondre à ce raisonnement. 
Zach Fren le comprit bien ; mais, ne voulant pas 
renoncer à savoir ce qu’étaient devenus les naufragés : 

« Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que 
votre intention est de visiter les autres parties de l’île ? 
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– Oui... par acquit de conscience, répondit le 
capitaine Ellis. Et d’abord, allons abattre ce mât de 
signal, afin que des navires ne se dérangent pas de leur 
route, puisqu’il n’y a plus un homme à sauver ici ! » 

Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, après 
être sortis de la grotte, explorèrent une dernière fois la 
grève. Puis, ayant remonté par la coupure sur le plateau, 
ils se dirigèrent vers l’extrémité du promontoire. 

Ils eurent à contourner une profonde excavation, 
sorte d’étang pierreux dans lequel s’amassaient les eaux 
pluviales, et reprirent ensuite leur première direction. 

Soudain le capitaine Ellis s’arrêta. 
En cet endroit, le sol présentait quatre renflements, 

parallèles les uns aux autres. Probablement, cette 
disposition n’aurait pas attiré l’attention, si de petites 
croix de bois, à demi pourries, n’eussent signalé ces 
renflements. C’étaient des tombes. Là était le cimetière 
des naufragés. 

« Enfin, s’écria le capitaine Ellis, peut-être allons-
nous pouvoir apprendre ?... » 

Ce n’était point manquer de ce respect dû aux morts 
que de fouiller ces tombes, d’en exhumer les corps 
qu’elles renfermaient, de reconnaître l’état dans lequel 
ils étaient réduits, de chercher là un indice réel de leur 
nationalité. 
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Les deux matelots se mirent à l’œuvre, et, creusant 
la terre avec leurs couteaux, ils la rejetèrent de chaque 
côté. Mais nombre d’années déjà s’étaient écoulées 
depuis que ces cadavres avaient été ensevelis à cette 
place, car le sol ne renfermait que des ossements. Le 
capitaine Ellis les fit alors recouvrir, et les croix furent 
replacées sur les tombes. 

Il s’en fallait beaucoup que les questions relatives à 
ce naufrage fussent résolues. Si quatre créatures 
humaines avaient été ensevelies en cet endroit, qu’était 
devenu celui qui leur avait rendu les derniers devoirs ? 
Et lui-même, lorsque la mort l’avait frappé à son tour, 
où était-il tombé, et ne retrouverait-on pas son squelette 
abandonné sur un autre point de l’île ? 

Le capitaine Ellis ne l’espérait pas. 
« Ne parviendrons-nous pas, s’écria-t-il, à connaître 

le nom du navire qui s’est perdu sur l’île Browse !... 
Rentrerons-nous à San-Diégo, sans avoir découvert les 
débris du Franklin, sans savoir ce que sont devenus 
John Branican et son équipage ?... 

– Pourquoi ce navire ne serait-il pas le Franklin ? 
dit un des matelots. 

– Et pourquoi serait-ce lui ? » répondit Zach Fren. 
Rien, en effet, ne permettait d’affirmer que c’était le 

Franklin dont les débris couvraient les récifs de l’île 
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Browse, et il semblait que cette seconde expédition du 
Dolly-Hope ne devait pas réussir mieux que la 
première. 

Le capitaine Ellis était resté silencieux, les regards 
baissés vers ce sol, où de pauvres naufragés n’avaient 
trouvé qu’avec la fin de leur vie la fin de leurs misères ! 
Étaient-ce des compatriotes, des Américains comme 
lui ?... Étaient-ce ceux que le Dolly-Hope était venu 
chercher ?... 

« Au mât de signal ! » dit-il. 
Zach Fren et ses hommes l’accompagnèrent, 

pendant qu’il suivait la longue pente rocailleuse, par 
laquelle le promontoire se raccordait au massif de l’île. 

Le demi-mille qui les séparait du mât, vingt minutes 
furent employées à le franchir, car le sol était encombré 
de ronces et de pierres. 

Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent 
fait halte près du mât, ils virent qu’il était profondément 
engagé par le pied dans une excavation rocheuse – ce 
qui expliquait qu’il eût pu résister à de longues et rudes 
tourmentes. Ainsi que cela avait été déjà reconnu à 
l’aide de la lunette, ce mât – un bout-dehors de beaupré 
– provenait des débris du navire. 

Quant au chiffon, cloué à sa pointe, ce n’était qu’un 
morceau de toile à voile, effiloché par les brises, sans 
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aucun indice de nationalité. 
Sur l’ordre du capitaine Ellis, les deux matelots se 

préparaient à abattre le mât, lorsque Zach Fren s’écria : 
« Capitaine... là... voyez !... 
– Cette cloche ! » 
Sur un bâti assez solide encore, il y avait une cloche, 

dont la poignée de métal était rongée de rouille. 
Ainsi les naufragés ne s’étaient pas contentés de 

dresser ce mât de signal et d’y attacher ce pavillon. Ils 
avaient transporté en cet endroit la cloche du bord, 
espérant qu’elle pourrait être entendue d’un bâtiment 
qui passerait en vue de l’île... Mais cette cloche ne 
portait-elle pas le nom du navire auquel elle 
appartenait, suivant l’usage à peu près commun à toutes 
les marines ? 

Le capitaine Ellis se dirigeait vers le bâti, lorsqu’il 
s’arrêta. 

Au pied de ce bâti gisaient les restes d’un squelette, 
ou, pour mieux dire, un amas d’ossements tombés sur le 
sol, auxquels n’adhéraient plus que quelques haillons. 

Ils étaient donc au nombre de cinq les survivants qui 
avaient trouvé refuge sur l’île Browse. Quatre étaient 
morts, et le cinquième était resté seul... 

Puis, un jour, il avait quitté la grotte, il s’était traîné 
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jusqu’à l’extrémité du promontoire, il avait sonné cette 
cloche, pour se faire entendre d’un navire au large... et 
il était tombé à cette place pour ne plus se relever... 

Après avoir donné ordre aux deux matelots de 
creuser une tombe pour y enfermer ces ossements, le 
capitaine Ellis fit signe à Zach Fren de le suivre pour 
examiner la cloche... 

Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, gravés 
en creux, très lisibles encore : 

Franklin 
1875 
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XV 
 

Épave vivante 
 
Tandis que le Dolly-Hope poursuivait sa seconde 

campagne à travers la mer de Timor et l’achevait dans 
les conditions que l’on sait, Mrs. Branican, ses amis, les 
familles de l’équipage disparu, avaient passé par toutes 
les angoisses de l’attente. Que d’espérances s’étaient 
rattachées à ce morceau de bois recueilli par le 
Californian et qui appartenait sans conteste au 
Franklin ! Le capitaine Ellis parviendrait-il à découvrir 
les débris du navire sur une des îles de cette mer ou sur 
quelque point du littoral australien ? Retrouverait-il 
John Branican, Harry Felton, les douze matelots 
embarqués sous leurs ordres ? Ramènerait-il enfin à 
San-Diégo un ou plusieurs des survivants de cette 
catastrophe ? 

Deux lettres du capitaine Ellis étaient arrivées 
depuis le départ du Dolly-Hope. La première faisait 
connaître l’inutile résultat de l’exploration parmi les 
passes du détroit de Torrès et jusqu’à l’extrémité de la 
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mer d’Arafoura. La seconde apprenait que les îles 
Melville et Bathurst avaient été visitées, sans qu’on eût 
trouvé trace du Franklin. Ainsi Mrs. Branican était 
avisée que les recherches allaient être portées, en 
suivant la mer de Timor, jusqu’à la partie occidentale 
de l’Australie, au milieu des divers archipels qui 
confinent à la Terre de Tasman. Le Dolly-Hope 
reviendrait alors, après avoir fouillé les petites îles de la 
Sonde, et lorsqu’il aurait perdu tout espoir de recueillir 
un dernier indice. 

À la suite de cette dernière lettre, les 
correspondances avaient été interrompues. Plusieurs 
mois s’écoulèrent, et maintenant on attendait d’un jour 
à l’autre que le Dolly-Hope fût signalé par les 
sémaphores de San-Diégo. 

Cependant l’année 1882 avait pris fin, et, bien que 
Mrs. Branican n’eût plus reçu de nouvelles du capitaine 
Ellis, il n’y avait pas lieu d’en être surpris ; les 
communications postales sont lentes et irrégulières à 
travers l’océan Pacifique. En fait, on n’avait aucune 
raison d’être inquiet sur le compte du Dolly-Hope, tout 
en étant impatient de le revoir. 

Fin février, pourtant, M. William Andrew 
commençait à trouver que l’expédition du Dolly-Hope 
se prolongeait outre mesure. Chaque jour, un certain 
nombre de personnes se rendaient à la pointe Island, 
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dans l’espoir que le navire serait aperçu au large. 
D’aussi loin qu’il se montrerait, et sans qu’il eût besoin 
d’envoyer son numéro, les marins de San-Diégo 
sauraient le reconnaître rien qu’à son allure – comme 
on reconnaît un Français d’un Allemand, et même un 
Anglais d’un Américain. 

Le Dolly-Hope apparut enfin dans la matinée du 27 
mars, à neuf milles au large, marchant à toute vapeur, 
sous une fraîche brise de nord-ouest. Avant une heure, 
il aurait franchi le goulet et pris son poste de mouillage 
à l’intérieur de la baie de San-Diégo. 

Ce bruit s’étant répandu à travers la ville, la 
population se massa partie sur les quais, partie à la 
pointe Island et à la pointe Loma. 

Mrs. Branican, M. William Andrew, joints à 
quelques amis, ayant hâte d’entrer en communication 
avec le Dolly-Hope, s’embarquèrent sur un remorqueur 
pour se porter au-devant de lui. La foule était dominée 
par on ne sait quelle inquiétude, et, lorsque le 
remorqueur rangea le dernier wharf pour sortir du port, 
il n’y eut pas un cri. Il semblait que si le capitaine Ellis 
eût réussi dans cette seconde campagne, la nouvelle en 
aurait déjà dû courir le monde entier. 

Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William 
Andrew et leurs compagnons accostaient le Dolly-
Hope. 
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Encore quelques instants, et chacun connaissait le 
résultat de l’expédition. C’était à la limite ouest de la 
mer de Timor, sur l’île Browse, que s’était perdu le 
Franklin... C’était là qu’avaient trouvé refuge les 
survivants du naufrage... C’est là qu’ils étaient morts ! 

« Tous ?... dit Mrs. Branican. 
– Tous ! » répondit le capitaine Ellis. 
La consternation était générale, lorsque le Dolly-

Hope vint mouiller au milieu de la baie, son pavillon en 
berne, signe de deuil – le deuil des naufragés du 
Franklin. 

Le Dolly-Hope, parti de San-Diégo le 3 avril 1882, y 
revenait le 27 mars 1883. Sa campagne avait duré près 
de douze mois – campagne au cours de laquelle les 
dévouements ne fléchirent jamais. Mais elle n’avait eu 
d’autre résultat que de détruire jusqu’aux dernières 
espérances. 

Pendant les quelques instants que Mrs. Branican et 
M. William Andrew étaient restés à bord, le capitaine 
Ellis avait pu sommairement leur faire connaître les 
faits relatifs au naufrage du Franklin sur les récifs de 
l’île Browse. 

Bien qu’elle eût appris qu’il n’existait aucun doute à 
l’égard du capitaine John et de ses compagnons, Mrs. 
Branican n’avait rien perdu de son attitude habituelle. 
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Pas une larme ne s’était échappée de ses yeux. Elle 
n’avait articulé aucune question. Puisque les débris du 
Franklin avaient été retrouvés sur cette île, puisqu’il ne 
restait plus un seul des naufragés qui s’y étaient 
réfugiés, qu’aurait-elle eu à demander de plus en ce 
moment ? Le récit de l’expédition, on le lui 
communiquerait plus tard. Aussi, après avoir tendu la 
main au capitaine Ellis et à Zach Fren, elle était allée 
s’asseoir à l’arrière du Dolly-Hope, concentrée en elle-
même et, malgré tant de preuves irréfragables, ne se 
résignant pas à désespérer encore, « ne se sentant pas 
veuve de John Branican » ! 

Aussitôt que le Dolly-Hope eut jeté l’ancre dans la 
baie, Dolly revenant sur l’avant de la dunette, pria M. 
William Andrew, le capitaine Ellis et Zach Fren, de 
vouloir bien se rendre le jour même à Prospect-House. 
Elle les attendrait dans l’après-midi, afin d’apprendre 
par le détail tout ce qui avait été tenté pendant cette 
exploration à travers le détroit de Torrès, la mer 
d’Arafoura et la mer de Timor. 

Une embarcation mit à terre Mrs. Branican. La foule 
s’écarta respectueusement, tandis qu’elle traversait le 
quai, et elle se dirigea vers le haut quartier de San-
Diégo. 

Un peu avant trois heures, le même jour, M. 
William Andrew, le capitaine Ellis et le maître se 
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présentèrent au chalet, où ils furent immédiatement 
reçus, puis introduits dans le salon du rez-de-chaussée, 
où se trouvait Mrs. Branican. 

Lorsqu’ils eurent pris place autour d’une table, sur 
laquelle était déployée une carte des mers de l’Australie 
septentrionale : 

« Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le 
récit de votre campagne ? » 

Et alors, le capitaine Ellis parla comme s’il avait eu 
sous les yeux son livre de bord, n’omettant aucune 
particularité, n’oubliant aucun incident, s’adressant 
quelquefois à Zach Fren pour confirmer son dire. Il 
raconta même par le menu les explorations opérées 
dans le détroit de Torrès, dans la mer d’Arafoura, aux 
îles Melville et Bathurst, entre les archipels de la Terre 
de Tasman, bien que ce fût au moins inutile. Mais Mrs. 
Branican y prenait intérêt, écoutant en silence, et fixant 
sur le capitaine un regard que ses paupières ne voilèrent 
pas un seul instant. 

Lorsque le récit fut arrivé aux épisodes de l’île 
Browse, il dut relater heure par heure, minute par 
minute, tout ce qui s’était passé depuis que le Dolly-
Hope avait aperçu le mât de signal dressé sur le 
promontoire. Mrs. Branican, toujours immobile, avec 
un léger tremblement des mains, revoyait en son 
imagination ces divers incidents comme s’ils eussent 
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été reproduits devant ses yeux : le débarquement du 
capitaine Ellis et de ses hommes à l’embouchure du 
creek, l’ascension du morne, la lame de coutelas 
ramassée sur le sol, les traces de culture, la pioche 
abandonnée, la grève où s’étaient accumulés les débris 
du naufrage, les restes informes du Franklin parmi cet 
amoncellement de roches, où il n’avait pu être jeté que 
par la plus violente des tempêtes, la grotte que les 
survivants avaient habitée, la découverte des quatre 
tombes, le squelette du dernier de ces malheureux, au 
pied du mât de signal, près de la cloche d’alarme... À ce 
moment, Dolly se releva, comme si elle eût entendu les 
sons de cette cloche au milieu des solitudes de 
Prospect-House... 

Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un médaillon, 
terni par l’humidité, le lui présenta. 

C’était le portrait de Dolly – un médaillon 
photographique à demi effacé qu’elle avait remis à John 
au départ du Franklin, et que des recherches 
subséquentes avaient fait retrouver dans un coin obscur 
de la grotte. 

Et, si ce médaillon témoignait que le capitaine John 
était au nombre des cinq naufragés ayant trouvé refuge 
sur l’île, n’en fallait-il pas conclure qu’il était de ceux 
qui avaient succombé aux longues misères du 
dénuement et de l’abandon ?... 
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La carte des mers australiennes était déployée sur la 
table – cette carte devant laquelle, pendant sept ans, 
Dolly avait tant de fois évoqué le souvenir de John. Elle 
demanda au capitaine de lui montrer l’île Browse, ce 
point à peine perceptible, perdu dans les parages que 
battent les typhons de l’océan Indien. 

« Et, en y arrivant quelques années plus tôt, ajouta le 
capitaine Ellis, peut-être eût-on trouvé encore vivants... 
John... ses compagnons... 

– Oui, peut-être, murmura M. William Andrew, et 
c’était là qu’il eût fallu conduire le Dolly-Hope à sa 
première campagne !... Mais qui aurait jamais pensé 
que le Franklin fût allé se perdre sur une île de l’océan 
Indien ?... 

– On ne le pouvait pas, répondit le capitaine Ellis, 
d’après la route qu’il devait suivre, et qu’il a 
effectivement suivie, puisque le Franklin a été vu au 
sud de l’île Célèbes !... Le capitaine John, n’étant plus 
maître de son bâtiment, aura été entraîné à travers les 
détroits de la Sonde dans la mer de Timor et poussé 
jusqu’à l’île Browse ? 

– Oui, et il n’est pas douteux que les choses se 
soient passées ainsi ! répondit Zach Fren. 

– Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en 
cherchant le Franklin dans les mers de la Malaisie, vous 
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avez agi comme vous deviez agir... Mais c’est à l’île 
Browse qu’il aurait fallu aller d’abord !... Oui !... c’était 
là ! » 

Puis, prenant part à la conversation, et voulant en 
quelque sorte appuyer sur des chiffres certains sa 
ténacité à conserver une dernière lueur d’espoir : 

« À bord du Franklin, dit-elle, il y avait le capitaine 
John, le second, Harry Felton, et douze matelots. Vous 
avez retrouvé sur l’île les restes des quatre hommes, qui 
avaient été enterrés, et le dernier mort au pied du mât de 
signal. Que pensez-vous que soient devenus les neuf 
autres ? 

– Nous l’ignorons, répondit le capitaine Ellis. 
– Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais 

je vous demande : Que pensez-vous qu’ils aient pu 
devenir ? 

– Peut-être ont-ils péri pendant que le Franklin se 
fracassait sur les récifs de l’île. 

– Vous admettez donc qu’ils n’ont été que cinq à 
survivre au naufrage ?... 

– C’est malheureusement l’explication la plus 
plausible ! ajouta M. William Andrew. 

– Ce n’est pas mon avis, répondit Mrs. Branican. 
Pourquoi John, Felton et les douze hommes de 
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l’équipage n’auraient-ils pas atteint l’île Browse sains 
et saufs ?... Pourquoi neuf d’entre eux ne seraient-ils 
pas parvenus à la quitter ?... 

– Et comment, mistress Branican ? répondit 
vivement le capitaine Ellis. 

– Mais en s’embarquant sur une chaloupe construite 
avec les débris de leur navire... 

– Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach 
Fren vous l’affirmera aussi bien que moi, dans l’état où 
étaient ces débris, il nous a paru que c’était impossible ! 

– Mais... un de leurs canots... 
– Les canots du Franklin, en admettant qu’ils 

n’eussent pas été brisés, n’auraient pu s’aventurer dans 
une traversée jusqu’à la côte australienne ou aux îles de 
la Sonde. 

– Et, d’ailleurs, fit observer M. William Andrew, si 
neuf des naufragés ont pu quitter l’île, pourquoi les cinq 
autres y seraient-ils restés ? 

– J’ajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s’ils ont eu 
une embarcation quelconque à leur disposition, ceux 
qui sont partis ont péri en mer, ou ils ont été victimes 
des indigènes australiens, puisqu’ils n’ont jamais 
reparu ! » 

Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe 
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de faiblesse, s’adressant au maître : 
« Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce 

qu’en pense le capitaine Ellis ? 
– Je pense... répondit Zach Fren en secouant la tête, 

je pense que, si les choses ont pu être ainsi... il est très 
possible qu’elles aient pu être autrement ! 

– Aussi, répondit Mrs. Branican, mon avis est-il que 
nous n’avons pas de certitude absolue sur ce que sont 
devenus les neuf hommes dont on n’a pas retrouvé les 
restes sur l’île. Quant à vous et à votre équipage, 
capitaine Ellis, vous avez fait tout ce qu’on pouvait 
demander au plus intrépide dévouement. 

– J’aurais voulu mieux réussir, mistress Branican ! 
– Nous allons nous retirer, ma chère Dolly, dit M. 

William Andrew, estimant que cet entretien avait assez 
duré. 

– Oui, mon ami, répondit Mrs. Branican. J’ai besoin 
d’être seule... Mais, toutes les fois que le capitaine Ellis 
voudra venir à Prospect-House, je serai heureuse de 
reparler avec lui de John, de ses compagnons... 

– Je serai toujours à votre disposition, mistress 
Branican, répondit le capitaine. 

– Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican, 
n’oubliez pas que ma maison est la vôtre. 
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– La mienne ?... répondit le maître. Mais que 
deviendra le Dolly-Hope ?... 

– Le Dolly-Hope ? dit Mrs. Branican, comme si 
cette demande lui eut paru inutile. 

– Votre avis n’est-il pas, ma chère Dolly, fit 
observer M. William Andrew, que, s’il se présente une 
occasion de le vendre... 

– Le vendre, répondit vivement Mrs. Branican, le 
vendre ?... Non, monsieur Andrew, jamais ! » 

Mrs. Branican et Zach Fren avaient échangé un 
regard ; tous deux s’étaient compris. 

À partir de ce jour, Dolly vécut très retirée à 
Prospect-House, où elle avait ordonné de transporter les 
quelques objets recueillis sur l’île Browse, les ustensiles 
dont s’étaient servis les naufragés, la lampe de bord, le 
morceau de toile cloué en tête du mât de signal, la 
cloche du Franklin, etc. 

Quant au Dolly-Hope, après avoir été reconduit au 
fond du port et désarmé, il fut confié à la garde de Zach 
Fren. Les hommes de l’équipage, généreusement 
récompensés, avaient désormais leur existence à l’abri 
du besoin. Mais, si jamais le Dolly-Hope devait 
reprendre la mer pour une nouvelle expédition, on 
pouvait compter sur eux. 

Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir 

 268



fréquemment à Prospect-House. Mrs. Branican se 
plaisait à le voir, à causer avec lui, à reprendre par le 
détail les divers incidents de sa dernière campagne. 
D’ailleurs, une même manière d’envisager les choses 
les rapprochait chaque jour davantage l’un de l’autre. 
Ils ne croyaient pas que le dernier mot eût été dit sur la 
catastrophe du Franklin, et Dolly répétait au maître : 

« Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont 
morts ! 

– Les huit ?... je ne sais pas, répondait 
invariablement le maître. Mais, pour sûr, le capitaine 
John est vivant ! 

– Oui !... vivant !... Et où l’aller chercher, Zach 
Fren ?... Où est-il, mon pauvre John ? 

– Il est où il est, et bien certainement quelque part, 
mistress Branican !... Et si nous n’y allons pas, nous 
recevrons de ses nouvelles !... Je ne dis pas que ce sera 
par la poste avec lettre affranchie... mais nous en 
recevrons !... 

– John est vivant, Zach Fren ! 
– Sans cela, mistress Branican, est-ce que j’aurais 

jamais pu vous sauver ?... Est-ce que Dieu l’aurait 
permis ?... Non... Cela aurait été trop mal de sa part ! » 

Et Zach Fren, avec sa façon de dire les choses, Mrs. 
Branican, avec l’obstination qu’elle y apportait, 
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s’entendaient pour garder un espoir que ni M. William 
Andrew, ni le capitaine Ellis, ni personne de leurs amis, 
ne pouvaient plus conserver. 

Durant l’année 1883, il ne survint aucun incident de 
nature à ramener l’attention publique sur l’affaire du 
Franklin. Le capitaine Ellis, pourvu d’un 
commandement pour le compte de la maison Andrew, 
avait repris la mer. M. William Andrew et Zach Fren 
étaient les seuls visiteurs qui fussent reçus au chalet. 
Quant à Mrs. Branican, elle se donnait tout entière à 
l’œuvre de Wat-House pour les enfants abandonnés. 

Maintenant, une cinquantaine de pauvres êtres, les 
uns tout petits, les autres déjà grandelets, étaient élevés 
dans cet hospice, où Mrs. Branican les visitait chaque 
jour, s’occupant de leur santé, de leur instruction et 
aussi de leur avenir. La somme considérable affectée à 
l’entretien de Wat-House permettait de les rendre 
heureux autant que peuvent l’être des enfants sans père 
ni mère. Lorsqu’ils étaient arrivés à l’âge où l’on entre 
en apprentissage, Dolly les plaçait dans les ateliers, les 
maisons de commerce et les chantiers de San-Diégo, où 
elle continuait de veiller sur eux. Cette année-là, trois 
ou quatre fils de marins purent même s’embarquer sous 
le commandement d’honnêtes capitaines dont on était 
sûr. Partis mousses, ils passeraient novices entre treize 
et dix-huit ans, puis matelots, puis maîtres, assurés ainsi 
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d’un bon métier pour leur âge mûr et d’une retraite pour 
leurs vieux jours. Et cela fut constaté par la suite, 
l’hospice de Wat-House était destiné à constituer la 
pépinière de ces marins qui font honneur à la 
population de San-Diégo et autres ports de la 
Californie. 

En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne 
cessait d’être la bienfaitrice des pauvres gens. Pas un ne 
frappait en vain à la porte de Prospect-House. Avec les 
revenus considérables de sa fortune, administrée par les 
soins de M. William Andrew, elle concourait à toutes 
ces bonnes œuvres, dont les familles des matelots du 
Franklin avaient la plus importante part. Et, de ces 
absents, n’espérait-elle pas que quelques-uns 
reviendraient un jour ? 

C’était l’unique sujet de ses entretiens avec Zach 
Fren. Quel avait été le sort des naufragés dont on 
n’avait point retrouvé trace sur l’île Browse ?... 
Pourquoi ne l’auraient-ils pas quittée sur une 
embarcation construite par eux, quoi qu’en eût dit le 
capitaine Ellis ?... Il est vrai, tant d’années s’étaient 
écoulées déjà, que c’était folie d’espérer encore ! 

La nuit surtout, au sein d’un sommeil agité par 
d’étranges rêves, Dolly voyait et revoyait John lui 
apparaître... Il avait été sauvé du naufrage et recueilli 
dans ces mers lointaines... Le navire qui le rapatriait 
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était au large... John était de retour à San-Diégo... Et, ce 
qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est que ces 
illusions, après le réveil, persistaient avec une intensité 
telle que Dolly s’y attachait comme à des réalités. 

Et c’est bien à cela aussi que s’obstinait Zach Fren. 
À l’en croire, ces idées-là étaient forcées à coups de 
maillet dans son cerveau comme des gournables dans la 
membrure d’un navire ! Lui aussi se répétait qu’on 
n’avait retrouvé que cinq naufragés sur quatorze, que 
ceux-ci avaient pu quitter l’île Browse, qu’on errait en 
affirmant qu’il eût été impossible de construire une 
embarcation avec les débris du Franklin. Il est vrai, on 
ignorait ce qu’ils étaient devenus depuis si longtemps ? 
Mais Zach Fren n’y voulait pas songer, et ce n’était pas 
sans effroi que M. William Andrew le voyait entretenir 
Dolly dans ces illusions. N’y avait-il pas lieu de 
craindre que cette surexcitation devînt dangereuse pour 
un cerveau que la folie avait déjà frappé ?... Mais, 
lorsque M. William Andrew voulait entreprendre le 
maître à ce sujet, celui-ci s’entêtait dans ses idées et 
répondait : 

« Je n’en démordrai pas plus qu’une maîtresse 
ancre, quand ses pattes sont solides et que la tenue est 
bonne ! » 

Plusieurs années s’écoulèrent. En 1890, il y avait 
quatorze ans que le capitaine John Branican et les 
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hommes du Franklin avaient quitté le port de San-
Diégo. Mrs. Branican était alors âgée de trente-sept ans. 
Si ses cheveux commençaient à blanchir, si la chaude 
coloration de son teint se faisait plus mate, ses yeux 
étaient toujours animés du même feu qu’autrefois. Il ne 
semblait pas qu’elle eût rien perdu de ses forces 
physiques et morales, rien perdu de cette énergie qui la 
caractérisait, et dont elle n’attendait qu’une occasion 
pour donner de nouvelles preuves. 

Que ne pouvait-elle, à l’exemple de lady Franklin, 
organiser expéditions sur expéditions, dépenser sa 
fortune entière pour retrouver les traces de John et de 
ses compagnons ? Mais où les aller chercher ?... 
L’opinion générale n’était-elle pas que ce drame 
maritime avait eut le même dénouement que 
l’expédition de l’illustre amiral anglais ?... Les marins 
du Franklin n’avaient-ils pas succombé dans les parages 
de l’île Browse, comme les marins de l’Erebus et du 
Terror avaient péri au milieu des glaces des mers 
arctiques ?... 

Pendant ces longues années, qui n’avaient apporté 
aucun éclaircissement à cette mystérieuse catastrophe, 
Mrs. Branican n’avait pas cessé de s’enquérir de ce qui 
concernait Len et Jane Burker. De ce côté, aussi, défaut 
absolu de renseignements. Aucune lettre n’était 
parvenue à San-Diégo. Tout portait à croire que Len 
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Burker avait quitté l’Amérique, et était allé s’établir 
sous un nom d’emprunt en quelque pays éloigné. 
C’était pour Mrs. Branican un très vif chagrin ajouté à 
tant d’autres. Cette malheureuse femme qu’elle 
affectionnait, quel bonheur elle aurait éprouvé à l’avoir 
près d’elle !... Jane eût été une compagne dévouée... 
Mais elle était loin, et non moins perdue pour Dolly que 
l’était le capitaine John ! 

Les six premiers mois de l’année 1890 avaient pris 
fin, lorsqu’un journal de San-Diégo reproduisit, dans 
son numéro du 26 juillet, une nouvelle dont l’effet 
devait être et fut immense, on peut dire, dans les deux 
continents. 

Cette nouvelle était donnée d’après le récit d’un 
journal australien, le Morning-Herald de Sydney, et 
voici en quels termes : 

« On se souvient que les dernières recherches faites, 
il y a sept ans, par le Dolly-Hope, dans le but de 
retrouver les survivants du Franklin, n’ont pas abouti. 
On devait croire que les naufragés avaient tous 
succombé, soit avant d’avoir atteint l’île Browse, soit 
après l’avoir quittée. 

« Or, la question est loin d’être résolue. 
« En effet, l’un des officiers du Franklin vient 

d’arriver à Sydney. C’est Harry Felton, le second du 
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capitaine John Branican. Rencontré sur les bords du 
Parru, un des affluents du Darling, presque sur la limite 
de la Nouvelle-Galles du Sud et du Queensland, il a été 
ramené à Sydney. Mais son état de faiblesse est tel 
qu’on n’a pu tirer aucun renseignement de lui, et il est à 
craindre que la mort l’emporte d’un jour à l’autre. 

« Avis de cette communication est donné aux 
intéressés dans la catastrophe du Franklin. » 

Le 27 juillet, dès que M. William Andrew eut 
connaissance de cette note, qui arriva par le télégraphe 
à San-Diégo, il se rendit à Prospect-House, où Zach 
Fren se trouvait en ce moment. 

Mrs. Branican fut aussitôt mise au courant, et sa 
seule réponse fut celle-ci : 

« Je pars pour Sydney. 
– Pour Sydney ?... dit M. William Andrew. 
– Oui... » répondit Dolly. 
Et se retournant vers le maître : 
« M’accompagnerez-vous, Zach Fren ? 
– Partout où vous irez, mistress Branican. 
– Le Dolly-Hope est-il en état de prendre la mer ? 
– Non, répondit M. William Andrew, et il faudrait 

trois semaines pour l’armer... 
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– Avant trois semaines, il faut que je sois à Sydney ! 
dit Mrs. Branican. Y a-t-il un paquebot en partance 
pour l’Australie ?... 

– L’Orégon quittera San-Francisco cette nuit même. 
– Zach Fren et moi, nous serons ce soir à San 

Francisco. 
– Ma chère Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu 

vous réunisse à votre John !... 
– Il nous réunira ! » répondit Mrs. Branican. 
Ce soir-là, vers onze heures, un train spécial, qui 

avait été organisé sur sa demande, déposait Mrs. 
Branican et Zach Fren dans la capitale de la Californie. 

À une heure du matin, l’Orégon quittait San-
Francisco à destination de Sydney. 
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XVI 
 

Harry Felton 
 
Le steamer Orégon avait marché à une vitesse 

moyenne de dix-sept nœuds pendant cette navigation, 
qui fut favorisée par un temps superbe – temps normal 
d’ailleurs dans cette partie du Pacifique et à cette 
époque de l’année. Ce brave navire partageait 
l’impatience de Mrs. Branican, à ce que répétait 
volontiers Zach Fren. Il va sans dire que les officiers, 
les passagers, l’équipage, témoignaient à cette vaillante 
femme la respectueuse sympathie, dont ses malheurs et 
l’énergie avec laquelle elle les supportait, la rendaient si 
digne. 

Lorsque l’Orégon se trouva par 33°51’ de latitude 
sud et 148°40’ de longitude est, les vigies signalèrent la 
terre. Le 15 août, après une traversée de sept mille 
milles, accomplie en dix-neuf jours, le steamer pénétrait 
dans la baie de Port-Jackson, entre ces hautes falaises 
schisteuses qui forment comme une porte grandiose, 
ouverte sur le Pacifique. 
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Laissant à droite et à gauche ces petits golfes, semés 
de villas et de cottages, portant les noms de Watson, 
Vaucluse, Rose, Double, Elisabeth, l’Orégon passa 
devant Earme-Love, Sydney-Love, et vint dans 
Darling-Harbour, qui est le port même de Sydney, 
s’amarrer au quai de débarquement. 

À la première personne qui se présenta à bord – 
c’était un des agents de la douane – Mrs. Branican 
demanda : 

« Harry Felton ?... 
– Il est vivant », lui répondit cet agent, qui avait 

reconnu Mrs. Branican. 
Tout Sydney ne savait-il pas qu’elle s’était 

embarquée sur l’Orégon, et n’était-elle pas attendue 
avec la plus vive impatience ? 

« Où est Harry Felton ? ajouta-t-elle. 
– À l’hôpital de la Marine. » 
Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua 

aussitôt. La foule l’accueillit avec cette déférence qui 
l’accueillait à San-Diégo, et qu’elle eût trouvée partout. 

Une voiture les conduisit à l’hôpital de la Marine, 
où ils furent reçus par le médecin de service. 

« Harry Felton a-t-il pu parler ?... A-t-il sa 
connaissance ?... demanda Mrs. Branican. 
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– Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné 
n’est pas revenu à lui... Il semble qu’il ne puisse 
parler... La mort peut l’emporter d’une heure à l’autre ! 

– Il ne faut pas que Harry Felton meure ! dit Mrs. 
Branican. Lui seul sait si le capitaine John, si quelques-
uns de ses compagnons, vivent encore !... Lui seul peut 
dire où ils sont !... Je suis venue pour voir Harry 
Felton... pour l’entendre... 

– Mistress, je vous conduis sur-le-champ près de 
lui », répondit le médecin. 

Quelques instants après, Mrs. Branican et Zach Fren 
étaient introduits dans la chambre occupée par Harry 
Felton. 

Six semaines auparavant, des voyageurs traversaient 
la province d’Ulakarara, dans la Nouvelle-Galles du 
Sud, à la limite inférieure du Queensland. Arrivés sur la 
rive gauche du Parm, ils aperçurent un homme qui 
gisait au pied d’un arbre. Couvert de vêtements en 
lambeaux, épuisé par les privations, brisé par la fatigue, 
cet homme ne put reprendre connaissance, et, si son 
engagement d’officier de la marine marchande n’eût été 
trouvé dans l’une de ses poches, on n’aurait jamais su 
qui il était. 

C’était Harry Felton, le second du Franklin. 
D’où arrivait-il ? De quelle partie lointaine et 
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inconnue du continent australien était-il parti ? Depuis 
combien de temps errait-il à travers ces redoutables 
solitudes des déserts du centre ? Avait-il été prisonnier 
des indigènes, et était-il parvenu à leur échapper ? Ses 
compagnons, s’il lui en restait, où les avait-il laissés ? À 
moins, cependant, qu’il ne fût le seul survivant de ce 
désastre, vieux de quatorze ans déjà ?... Toutes ces 
questions étaient demeurées sans réponse jusqu’alors. 

Il y avait pourtant un intérêt considérable à savoir 
d’où venait Harry Felton, à connaître son existence 
depuis le naufrage du Franklin sur les récifs de l’île 
Browse, à savoir enfin le dernier mot de cette 
catastrophe. 

Harry Felton fut conduit à la station la plus proche, 
la station d’Oxley, d’où le railway le transporta à 
Sydney. Le Morning-Herald, informé, avant tout autre 
journal, de son arrivée dans la capitale de l’Australie, 
en fit l’objet de l’article que l’on connaît, en ajoutant 
que le lieutenant du Franklin n’avait encore pu 
répondre à aucune des questions qui lui avaient été 
adressées. 

Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry 
Felton, qu’elle n’aurait pu reconnaître. Il n’était âgé que 
de quarante-six ans alors, et on lui en eût donné 
soixante. Et c’était le seul homme – presque un cadavre 
– qui fût à même de dire ce qu’il en était du capitaine 
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John et de son équipage ! 
Jusqu’à ce jour, les soins les plus assidus n’avaient 

en rien amélioré l’état d’Harry Felton – état 
évidemment dû aux épouvantables fatigues subies 
pendant les semaines, qui sait même ? les mois qu’avait 
duré son voyage à travers l’Australie centrale. Ce 
souffle de vie qui lui restait, une syncope pouvait 
l’éteindre d’un instant à l’autre. Depuis qu’il était dans 
cet hospice, c’est à peine s’il avait ouvert les yeux, sans 
qu’on eût pu savoir s’il se rendait compte de ce qui se 
passait autour de lui. On le soutenait d’un peu de 
nourriture, et il ne semblait même pas s’en apercevoir. 
Il était à craindre que des souffrances excessives 
n’eussent annihilé ses facultés intellectuelles, détruit en 
lui le fonctionnement de sa mémoire, auquel se 
rattachait peut-être le salut des naufragés. 

Mrs. Branican avait pris place au chevet d’Harry 
Felton, guettant son regard, lorsque ses paupières 
s’agitaient, les murmures de sa voix, le moindre indice 
qu’il serait possible de saisir, un mot échappé à ses 
lèvres. Zach Fren, debout près d’elle, cherchait à 
surprendre quelque lueur d’intelligence, comme un 
marin cherche un feu à travers les brumes de l’horizon. 

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-là ni les jours 
suivants. Les paupières d’Harry Felton demeuraient 
obstinément closes, et, lorsque Dolly les soulevait, elle 
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n’y trouvait qu’un regard inconscient. 
Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non 

plus, et il lui répondait : 
« Si Harry Felton reconnaît la femme de son 

capitaine, il saura bien se faire comprendre, et cela sans 
parler ! » 

Oui ! il était important qu’il reconnût Mrs. Branican, 
et possible qu’il en éprouvât une impression salutaire ? 
On agirait alors avec une extrême prudence, tandis qu’il 
s’accoutumerait à la présence de Dolly. Peu à peu, les 
souvenirs du Franklin se rétabliraient dans sa 
mémoire... Il saurait exprimer par signe ce qu’il ne 
pourrait dire... 

Bien qu’on eût conseillé à Mrs. Branican de ne pas 
rester enfermée dans la chambre d’Harry Felton, elle 
refusa de prendre même une heure de repos pour aller 
respirer l’air du dehors. Elle ne voulut pas abandonner 
le chevet de ce lit. 

« Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que 
j’attends de lui s’échappe avec son dernier souffle, il 
faut que je sois là pour l’entendre... Je ne le quitterai 
pas ! » 

Vers le soir, une légère amélioration sembla se 
manifester dans l’état d’Harry Felton. Ses yeux 
s’ouvrirent plusieurs fois ; mais leur regard ne 
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s’adressait pas à Mrs. Branican. Et pourtant, penchée 
sur lui, elle l’appelait par son nom, elle répétait le nom 
de John... le capitaine du Franklin... de San-Diégo !... 
Comment ces noms ne lui rappelaient-ils pas le 
souvenir de ses compagnons ?... Un mot... on ne lui 
demandait qu’un mot : « Vivants ?... Étaient-ils 
vivants ? » 

Et, tout ce qu’Harry Felton avait eu à souffrir pour 
en arriver là, Dolly se disait que John devait l’avoir 
souffert aussi... Puis la pensée lui venait que John était 
tombé sur la route... Mais non... John n’avait pu suivre 
Harry Felton... Il était resté là-bas... avec les autres... 
Où ?... Était-ce chez une tribu du littoral australien ?... 
Quelle était cette tribu ?... Harry Felton pouvait seul le 
dire, et il semblait que son intelligence était anéantie, 
que ses lèvres avaient désappris de parler ! 

La nuit, la faiblesse d’Harry Felton augmenta. Ses 
yeux ne se rouvraient plus, sa main se refroidissait, 
comme si le peu de vie qui lui restait se fût retiré vers le 
cœur. Allait-il donc mourir sans avoir prononcé une 
parole ?... Et il passait par l’esprit de Dolly qu’elle aussi 
avait perdu le souvenir et la raison pendant bien des 
années !... De même qu’on ne pouvait rien obtenir 
d’elle alors, elle ne pouvait rien obtenir de ce 
malheureux... rien de ce qu’il était seul à savoir ! 

Le jour venu, le médecin, très inquiet de l’état de 
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prostration de Harry Felton, essaya des plus énergiques 
médications, qui ne produisirent aucun effet. Il ne 
tarderait pas à expirer... 

Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant 
les espérances que le retour de Harry Felton avait 
permis de concevoir !... À la lumière qu’il aurait pu 
apporter succéderait une obscurité profonde, qu’on ne 
parviendrait plus à dissiper !... Et alors, tout serait fini, 
bien fini !... 

Sur la demande de Dolly, les principaux médecins 
de la ville s’étaient réunis en consultation. Mais, après 
avoir examiné le malade, ils se déclarèrent impuissants. 

« Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce 
malheureux ? leur demanda Mrs. Branican. 

– Non, madame, répondit l’un des médecins. 
– Pas même lui redonner une minute 

d’intelligence... une minute de souvenir ?... » 
Et, cette minute, Mrs. Branican l’eût payée de sa 

fortune tout entière ! 
Mais ce qui n’est plus au pouvoir des hommes est 

toujours au pouvoir de Dieu. C’est à lui que l’homme 
doit s’adresser, lorsque les ressources humaines font 
défaut. 

Dès que les médecins se furent retirés, Dolly 
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s’agenouilla, et, quand Zach Fren vint la rejoindre, il la 
trouva en prière près du mourant. 

Soudain, Zach Fren, qui s’était rapproché pour 
s’assurer si un souffle s’échappait encore des lèvres de 
Harry Felton, s’écria : 

« Mistress !... mistress ! » 
Dolly, croyant que le maître n’avait plus trouvé 

qu’un cadavre dans ce lit, se releva... 
« Mort ?... murmura-t-elle. 
– Non... mistress... non !... Voyez... Ses yeux sont 

ouverts... Il regarde... » 
En effet, sous ses paupières soulevées, les yeux 

d’Harry Felton brillaient d’un éclat extraordinaire. Sa 
figure s’était colorée légèrement, et ses mains 
s’agitèrent à plusieurs reprises. Il parut sortir de cette 
torpeur dans laquelle il était depuis si longtemps 
plongé. Puis, son regard s’étant porté vers Mrs. 
Branican, une sorte de sourire anima ses lèvres. 

« Il m’a reconnue ! s’écria Dolly. 
– Oui !... répondit Zach Fren... C’est la femme de 

son capitaine qui est près de lui, il le sait... il va 
parler !... 

– Et, s’il ne le peut, que Dieu permette qu’il se fasse 
du moins comprendre ! » 
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Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa 
faiblement la sienne, Dolly s’approcha près de lui. 

« John ?... John ? ... » dit-elle. 
Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton 

l’avait entendue et comprise. 
« Vivant ?... demanda-t-elle. 
– Oui ! » 
Et ce oui ! si faiblement qu’il eût été prononcé, 

Dolly avait bien su l’entendre ! 
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XVII 
 

Par oui et par non 
 
Mrs. Branican fit aussitôt appeler le médecin. Celui-

ci, malgré le changement qui s’était produit dans l’état 
intellectuel de Harry Felton, comprit qu’il n’y avait là 
qu’une dernière manifestation de la vie, que la mort 
allait anéantir. 

Le mourant, d’ailleurs, ne semblait voir que Mrs. 
Branican. Ni Zach Fren ni le médecin n’attiraient son 
attention. Ce qui lui restait de force intellectuelle se 
concentrait en entier sur la femme de son capitaine, de 
John Branican. 

« Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est 
vivant, où l’avez-vous laissé ?... Où est-il ? » 

Harry Felton ne répondit pas. 
« Il ne peut parler, dit le médecin, mais peut-être 

aurons-nous de lui une réponse par signes ?... 
– Et rien qu’à son regard, je saurai interpréter ! 

répondit Mrs. Branican. 
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– Attendez, dit Zach Fren. Il importe que les 
questions lui soient posées d’une certaine manière, et, 
comme nous nous entendons entre marins, laissez-moi 
faire. Que mistress Branican tienne la main de Felton, 
que ses yeux ne quittent pas les siens. Je vais 
l’interroger... Il dira oui ou non du regard, et cela 
suffira ! » 

Mrs. Branican, penchée sur Harry Felton, lui prit la 
main. 

Si Zach Fren eut, pour commencer, demandé où se 
trouvait le capitaine John, il aurait été impossible 
d’obtenir une indication satisfaisante, puisque c’eût été 
obliger Harry Felton à prononcer le nom d’une contrée, 
d’une province, ou d’une bourgade – ce dont sans nul 
doute il était incapable. Mieux valait y arriver 
graduellement en reprenant l’histoire du Franklin à 
partir du dernier jour où il avait été aperçu jusqu’à celui 
où Harry Felton s’était séparé de John Branican. 

« Felton, dit Zach Fren d’une voix claire, vous avez 
près de vous mistress Branican, la femme de John 
Branican, le commandant du Franklin. Vous l’avez 
reconnue ?... » 

Les lèvres de Harry Felton ne remuèrent pas ; mais 
un mouvement de ses paupières, une faible pression de 
sa main, répondirent affirmativement. 
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« Le Franklin, reprit Zach Fren, n’a plus été signalé 
nulle part après qu’on l’eut vu dans le sud de l’île 
Célèbes... Vous m’entendez... vous m’entendez, n’est-
ce pas, Felton ? » 

Nouvelle affirmation du regard. 
« Eh bien, reprit Zach Fren, écoutez-moi, et, selon 

que vous ouvrirez ou fermerez les yeux, je saurai si ce 
que j’exprime est exact ou ne l’est pas. » 

Il n’était pas douteux que Harry Felton eût compris 
ce que venait de dire Zach Fren. 

« En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le 
capitaine John a donc passé dans la mer de Timor ? 

– Oui. 
– Par le détroit de la Sonde ?... 
– Oui. 
– Volontairement ?... » 
Cette question fut suivie d’un signe négatif, auquel 

il n’y avait pas à se tromper. 
« Non ! » dit Zach Fren. 
Et c’est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient 

toujours pensé. Pour que le Franklin eût passé de la mer 
de Java dans la mer de Timor, il fallait qu’il y eût été 
contraint. 
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« C’était pendant une tempête ?... demanda Zach 
Fren. 

– Oui. 
– Une violente tornade, qui vous a surpris dans la 

mer de Java, probablement ?... 
– Oui. 
– Et qui vous a rejetés à travers le détroit de la 

Sonde ?... 
– Oui. 
– Peut-être le Franklin était-il désemparé, sa mâture 

en bas, son gouvernail démonté ?... 
– Oui. » 
Mrs. Branican, les yeux fixés sur Harry Felton, le 

regardait sans prononcer une parole. 
Zach Fren, voulant reconstituer les diverses phases 

de la catastrophe, continua en ces termes : 
« Le capitaine John, n’ayant pu faire son point 

depuis quelques jours, ignorait sa position ?... 
– Oui. 
– Et, après avoir été entraîné pendant un certain 

temps jusque dans l’ouest de la mer de Timor, il est 
venu se perdre sur les récifs de l’île Browse ?... » 

Un léger mouvement marqua la surprise de Harry 
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Felton, qui ignorait évidemment le nom de l’île sur 
laquelle le Franklin était allé se briser, et dont aucune 
observation n’avait permis de déterminer la position 
dans la mer de Timor. 

Zach Fren reprit : 
« Quand vous avez pris la mer à San-Diégo, il y 

avait à bord le capitaine John, vous, Harry Felton, 
douze hommes d’équipage, en tout quatorze... Étiez-
vous quatorze, après le naufrage du Franklin ?... 

– Non. 
– Quelques-uns des hommes avaient donc péri au 

moment où le navire se jetait sur les roches ?... 
– Oui. 
– Un ?... Deux ?... » 
Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre. 
Ainsi deux matelots manquaient lorsque les 

naufragés avaient pris pied sur l’île Browse. 
En ce moment, à la recommandation du médecin, il 

convint de donner un peu de repos à Harry Felton, que 
cet interrogatoire fatiguait visiblement. 

Puis, les questions ayant été reprises quelques 
minutes après, Zach Fren obtint divers renseignements 
sur la manière dont le capitaine John, Harry Felton et 
leurs dix compagnons avaient pourvu aux besoins de 
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leur existence. Sans une partie de la cargaison, 
consistant en conserves et farines, qui avait été 
recueillie à la côte, sans la pêche qui devint une de leurs 
principales ressources, les naufragés seraient morts de 
faim. Ils n’avaient vu que très rarement des navires 
passer au large de l’île. Leur pavillon, hissé au mât de 
signal, ne fût jamais aperçu. Et, cependant, ils n’avaient 
pas d’autre chance de salut que d’être rapatriés par un 
bâtiment. 

Lorsque Zach Fren demanda : 
« Combien de temps avez-vous habité l’île 

Browse ?... Un an... deux ans... trois ans... six ans ?... » 
Ce fut sur ce dernier chiffre que Harry Felton 

répondit « oui » du regard. 
Ainsi, de 1875 à 1881, le capitaine John et ses 

compagnons avaient vécu sur cette île ! 
Mais comment étaient-ils parvenus à la quitter ? 

C’était là un des points les plus intéressants que Zach 
Fren aborda par cette question : 

« Est-ce que vous avez pu construire une 
embarcation avec les débris du navire ?... 

– Non. » 
C’est bien ce qu’avaient admis le capitaine Ellis et 

le maître, alors qu’ils exploraient le lieu du naufrage : il 
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n’eût pas été possible de tirer seulement un canot avec 
ces débris. 

Arrivé à ce point de l’interrogatoire, Zach Fren fut 
assez embarrassé pour les questions relatives à la 
manière dont les naufragés avaient réussi à abandonner 
l’île Browse. 

« Vous dites, demanda-t-il, qu’aucun bâtiment n’a 
aperçu vos signaux... 

– Non. 
– Est-ce donc un prao des îles malaisiennes, une 

embarcation des indigènes de l’Australie, qui est venu 
aborder ?... 

– Non. 
– Alors ce serait donc une chaloupe – la chaloupe 

d’un navire – qui a été entraînée sur l’île ?... 
– Oui. 
– Une chaloupe en dérive ?... 
– Oui. » 
Ce point étant enfin éclairci, il fut facile à Zach Fren 

d’en déduire les conséquences naturelles. 
« Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en état de 

prendre la mer ? demanda-t-il. 
– Oui. 
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– Et le capitaine John s’en est servi pour gagner la 
côte la plus proche sous le vent ?... 

– Oui. » 
Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons 

ne s’étaient-ils pas tous embarqués dans cette 
chaloupe ? C’est ce qu’il importait de savoir. 

« Sans doute, cette chaloupe était trop petite pour 
prendre douze passagers ?... demanda Zach Fren. 

– Oui. 
– Et vous êtes partis à sept, le capitaine John, vous 

et cinq hommes ?... 
– Oui. » 
Et alors on put lire clairement dans le regard du 

mourant qu’il y avait peut-être encore à sauver ceux qui 
étaient restés dans l’île Browse. 

Mais, sur un signe de Dolly, Zach Fren s’abstint de 
dire que les cinq matelots avaient succombé depuis le 
départ du capitaine. 

Quelques minutes de repos furent données à Harry 
Felton, dont les yeux s’étaient fermés, pendant que sa 
main continuait à presser la main de Mrs. Branican. 

Maintenant, transportée par la pensée sur l’île 
Browse, Dolly assistait à toutes ces scènes... Elle voyait 
John tenter même l’impossible pour le salut de ses 
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compagnons... Elle l’entendait, elle lui parlait, elle 
l’encourageait, elle prenait passage avec lui... Où avait-
elle abordé, cette chaloupe ?... 

Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren 
recommença à l’interroger. 

« C’est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinq 
hommes, avez quitté l’île Browse ?... 

– Oui. 
– Et la chaloupe a mis le cap à l’est, afin de gagner 

la terre la plus rapprochée de l’île ?... 
– Oui. 
– C’était la terre australienne ?... 
– Oui. 
– A-t-elle donc été jetée à la côte par quelque 

tempête au terme de sa traversée ?... 
– Non. 
– Vous avez pu aborder dans une des criques du 

littoral australien ?... 
– Oui. 
– Sans doute, aux environs du cap Lévêque ?... 
– Oui. 
– Peut-être à York-Sund ?... 
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– Oui. 
– En débarquant, êtes-vous donc tombés aux mains 

des indigènes ?... 
– Oui. 
– Et ils vous ont entraînés ?... 
– Oui. 
– Tous ?... 
– Non. 
– Quelques-uns de vous avaient-ils donc péri au 

moment où ils débarquaient à York-Sund ?... 
– Oui. 
– Massacrés par les indigènes ?... 
– Oui. 
– Un... deux... trois... quatre ?... 
– Oui. 
– Vous n’étiez plus que trois, lorsque les Australiens 

vous ont emmenés à l’intérieur du continent ?... 
– Oui. 
– Le capitaine John, vous et un des matelots ?... 
– Oui. 
– Et ce matelot... est-il encore avec le capitaine 
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John ?... 
– Non. 
– Il était mort avant votre départ ?... 
– Oui. 
– Il y a longtemps ?... 
– Oui. » 
Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton 

étaient actuellement les seuls survivants du Franklin, et 
encore l’un d’eux n’avait-il plus que quelques heures à 
vivre ! 

Il ne fut pas aisé d’obtenir de Harry Felton les 
éclaircissements qui concernaient le capitaine John – 
éclaircissements qu’il convenait d’avoir avec une 
extrême précision. Plus d’une fois, Zach Fren dut 
suspendre l’interrogatoire ; puis, quand il reprenait, 
Mrs. Branican lui faisait poser questions sur questions 
afin de savoir ce qui s’était passé depuis neuf ans, c’est-
à-dire depuis le jour où le capitaine John et Harry 
Felton avaient été capturés par les indigènes du littoral. 
On apprit ainsi qu’il s’agissait d’Australiens nomades... 
Les prisonniers avaient dû les suivre pendant leurs 
incessantes pérégrinations à travers les territoires de la 
Terre de Tasman, en menant l’existence la plus 
misérable... Pourquoi avaient-ils été épargnés ?... Était-
ce pour tirer d’eux quelques services, ou, si l’occasion 
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se présentait, pour en obtenir un haut prix des autorités 
anglaises ? Oui – et ce dernier fait, si important, put être 
formellement établi par les réponses d’Harry Felton. Ce 
ne serait qu’une question de rançon, si l’on parvenait à 
pénétrer jusqu’à ces indigènes. Quelques autres 
questions permirent de comprendre de plus que le 
capitaine John et Harry Felton avaient été si bien gardés 
que, pendant neuf ans, ils n’avaient pu trouver la 
moindre possibilité de s’enfuir. 

Enfin, le moyen s’en était présenté. Un lieu de 
rendez-vous avait été choisi, où les deux prisonniers 
devaient se rejoindre pour s’échapper ensemble ; mais 
quelque circonstance, inconnue de Harry Felton, avait 
empêché le capitaine John de venir à l’endroit indiqué. 
Harry Felton avait attendu plusieurs jours ; ne voulant 
pas s’enfuir seul, il avait cherché à rejoindre la tribu ; 
elle s’était déplacée... Alors, bien résolu à revenir 
délivrer son capitaine, s’il parvenait à atteindre un des 
villages de l’intérieur, il s’était jeté à travers les régions 
du centre, se cachant pour éviter de retomber aux mains 
des indigènes, épuisé par les chaleurs, mourant de faim 
et de fatigue... Pendant six mois, il avait ainsi erré 
jusqu’au moment où il était tombé inanimé près des 
rives du Parru, sur la frontière méridionale du 
Queensland. 

C’est là, on le sait, qu’il fut reconnu, grâce aux 
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papiers qu’il portait sur lui. C’est de là qu’il fut ramené 
à Sydney, où sa vie s’était prolongée comme par 
miracle, afin qu’il pût dire ce que depuis tant d’années 
on cherchait vainement à savoir. 

Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine 
John était vivant, mais il était prisonnier d’une tribu 
nomade, qui parcourait les déserts de la Terre de 
Tasman. 

Et, lorsque Zach Fren eut prononcé divers noms des 
tribus, qui fréquentent ordinairement ces territoires, ce 
fut le nom des Indas que Harry Felton accueillit d’un 
signe affirmatif. Zach Fren parvint même à comprendre 
que, pendant la saison d’hiver, cette tribu campait le 
plus habituellement sur les bords de la Fitz-Roy-river, 
un des cours d’eau qui se jettent dans le golfe Lévêque, 
au nord-ouest du continent australien. 

« C’est là que nous irons chercher John ! s’écria 
Mrs. Branican. C’est là que nous le retrouverons ! » 

Et Harry Felton la comprit, car son regard s’anima à 
la pensée que le capitaine John serait enfin sauvé... 
sauvé par elle. 

Harry Felton avait maintenant accompli sa mission... 
Mrs. Branican, sa dernière confidente, savait en quelle 
partie du continent australien il fallait porter les 
investigations... Et il avait refermé les yeux, n’ayant 
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plus rien à dire. 
Ainsi, voilà à quel état avait été réduit cet homme si 

courageux et si robuste, par les fatigues, les privations, 
et surtout l’influence terrible du climat australien !... Et 
pour l’avoir affronté, il succombait, au moment où ses 
misères allaient finir ! N’était-ce pas ce qui attendait le 
capitaine John, s’il tentait de s’enfuir à travers les 
solitudes de l’Australie centrale ? Et les mêmes dangers 
ne menaçaient-ils pas ceux qui se jetteraient à la 
recherche de cette tribu des Indas ?... 

Mais une telle pensée ne vint pas même à l’esprit de 
Mrs. Branican. Tandis que l’Orégon l’emportait vers le 
continent australien, elle avait conçu et combiné le 
projet d’une nouvelle campagne ; il ne s’agissait plus 
que de le mettre à exécution. 

Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une 
fois encore, Dolly l’avait appelé par son nom... Une fois 
encore, il l’avait entendue... Ses paupières s’étaient 
relevées, et ce nom s’était enfin échappé de ses lèvres : 

« John... John ! » 
Puis, les soupirs du râle gonflèrent sa poitrine, et son 

cœur cessa de battre... 
Ce soir-là, au moment où Mrs. Branican sortait de 

l’hôpital, elle fut accostée par un jeune garçon, qui 
attendait sur le seuil de la porte. 

 300



C’était un novice de la marine marchande, en 
service sur le Brisbane, l’un des paquebots qui font les 
escales de la côte australienne entre Sydney et 
Adélaïde. 

« Mistress Branican ?... dit-il d’une voix émue. 
– Que voulez-vous, mon enfant ? répondit Dolly. 
– Il est mort, Harry Felton ?... 
– Il est mort. 
– Et le capitaine John ?... 
– Il est vivant... lui !... Vivant ! 
– Merci, mistress Branican », répondit le jeune 

novice. 
Dolly avait à peine entrevu les traits de ce garçon, 

qui se retira sans dire ni qui il était, ni pourquoi il avait 
fait ces questions. 

Le lendemain eurent lieu les obsèques de Harry 
Felton, auxquelles assistèrent les marins du port avec 
une partie de la population de Sydney. 

Mrs. Branican prit place derrière le cercueil, et 
suivit jusqu’au cimetière celui qui avait été le 
compagnon dévoué, le fidèle ami du capitaine John. Et, 
près d’elle, marchait ce jeune novice qu’elle ne 
reconnut pas au milieu de tous ceux qui étaient venus 
rendre les derniers devoirs au second du Franklin. 
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Deuxième partie 
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I 
 

En naviguant 
 
Du jour où M. de Lesseps a percé l’isthme de Suez, 

on a été en droit de dire que du continent africain il 
avait fait une île. Lorsque le canal de Panama sera 
achevé, il sera également permis de donner la 
qualification d’îles à l’Amérique du Sud et à 
l’Amérique du Nord. En effet, ces immenses territoires 
seront entourés d’eau de toutes parts. Mais, comme ils 
conserveront le nom de continent, en égard à leur 
étendue, il est logique d’appliquer ce nom à l’Australie 
ou Nouvelle-Hollande, qui se trouve dans les mêmes 
conditions. 

En effet, l’Australie mesure trois mille neuf cents 
kilomètres dans sa plus grande longueur de l’est à 
l’ouest, et trois mille deux cents dans sa plus grande 
largeur du nord au sud. Or, le produit de ces deux 
dimensions constitue une superficie de quatre millions 
huit cent trente mille kilomètres carrés environ – soit 
les sept neuvièmes de l’aire européenne. 
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Le continent australien est actuellement divisé, par 
les auteurs des atlas les plus récents, en sept provinces 
que séparent des lignes arbitraires, se coupant à angle 
droit, et qui ne tiennent aucun compte des accidents 
orographiques ou hydrographiques : 

À l’est, dans la partie la plus peuplée, le 
Queensland, capitale Brisbane – la Nouvelle-Galles du 
Sud, capitale Sydney – Victoria, capitale Melbourne ; 

Au centre, l’Australie septentrionale et la Terre 
Alexandra, sans capitales – l’Australie méridionale, 
capitale Adélaïde ; 

À l’ouest, l’Australie occidentale, qui s’étend du 
nord au sud, capitale Perth. 

Il convient d’ajouter que les Australiens cherchent à 
constituer une confédération sous le nom de 
« Commonwealth of Australia ». Le gouvernement 
anglais repousse cette qualification, mais, sans doute, 
elle sera acquise le jour où la séparation sera un fait 
accompli. 

On verra bientôt en quelles provinces, les plus 
dangereuses et les moins connues de ce continent, Mrs. 
Branican allait s’aventurer avec cette espérance si 
vague, cette pensée presque irréalisable, de retrouver le 
capitaine John, de l’arracher à la tribu qui le retenait 
prisonnier depuis neuf ans. Et, d’ailleurs, n’y avait-il 
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pas lieu de se demander si les Indas avaient respecté sa 
vie, après l’évasion de Harry Felton ? 

Le projet de Mrs. Branican était de quitter Sydney, 
dès que le départ serait possible. Elle pouvait compter 
sur le dévouement sans bornes de Zach Fren, sur 
l’intelligence ferme et pratique qui le caractérisait. Dans 
un long entretien, ayant la carte de l’Australie sous les 
yeux, tous deux avaient discuté les mesures les plus 
promptes, les plus formelles aussi, qui devaient décider 
le succès de cette nouvelle tentative. Le choix du point 
de départ, on le comprend, était d’une extrême 
importance, et voici ce qui fut définitivement arrêté : 

1° Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de 
recherches et de défense, nantie de tout le matériel 
exigé par un voyage à travers les déserts de l’Australie 
centrale, serait organisée aux frais et par les soins de 
Mrs. Branican ; 

2° Cette exploration devant commencer dans un très 
bref délai, il convenait de se transporter par les voies les 
plus rapides de terre ou de mer jusqu’au point terminus 
des communications établies entre le littoral et le centre 
du continent. 

En premier lieu, la question de gagner le littoral 
nord-ouest, c’est-à-dire l’endroit de la Terre de Tasman 
où avaient abordé les naufragés du Franklin, fut posée 
et débattue. Mais ce détour eût occasionné une perte de 
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temps énorme, entraîné de réelles difficultés tant pour 
le personnel que pour le matériel – qui seraient l’un et 
l’autre considérables. En somme, rien ne démontrait 
qu’en attaquant le continent australien par l’ouest, 
l’expédition rencontrerait avec plus de certitude la tribu 
qui détenait le capitaine John Branican, les indigènes 
nomades parcourant la Terre Alexandra aussi bien que 
les districts de l’Australie occidentale. Il fut donc 
répondu négativement à cette question. 

En second lieu, on traita la direction qu’il convenait 
de prendre dès le début de la campagne ; c’était 
évidemment celle que Harry Felton avait dû suivre 
pendant son parcours de l’Australie centrale. Cette 
direction, si on ne la connaissait pas d’une façon 
précise, était, du moins, indiquée par le point où le 
second du Franklin avait été recueilli, c’est-à-dire les 
bords du Parru, à la limite du Queensland et de la 
Nouvelle-Galles du Sud, au nord-ouest de cette 
province. 

Depuis 1770 – époque à laquelle le capitaine Cook 
explora la Nouvelle-Galles du Sud et prit possession, au 
nom du roi d’Angleterre, du continent déjà reconnu par 
le Portugais Manuel Godenbho et par les Hollandais 
Verschoor, Hartog, Carpenter et Tasman – sa partie 
orientale s’était largement colonisée, développée, 
civilisée. Ce fut en 1787 que, Pitt étant ministre, le 
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commodore Philipp vint fonder la station pénitentiaire 
de Botany-Bay, d’où, en moins d’un siècle, allait sortir 
une nation de près de trois millions d’hommes. 
Actuellement, rien de ce qui fait la grandeur et la 
richesse d’un pays, routes, canaux, chemins de fer, 
reliant les innombrables localités du Queensland, de la 
Nouvelle-Galles du Sud, de Victoria et de l’Australie 
méridionale, lignes de paquebots desservant les ports de 
leur littoral, rien ne manque à cette partie du continent. 
Or, puisque Mrs. Branican se trouvait à Sydney, cette 
capitale opulente et peuplée lui aurait offert les 
ressources indispensables à l’organisation d’une 
caravane, d’autant mieux qu’avant de quitter San-
Diégo, elle s’était fait ouvrir par l’intermédiaire de M. 
William Andrew un crédit important sur la Central 
Australian Bank. Donc, elle pouvait aisément se 
procurer les hommes, les véhicules, les animaux de 
selle, de trait et de bât que nécessitait une expédition en 
Australie, peut-être même une traversée complète de 
l’est à l’ouest, soit un trajet de près de deux mille deux 
cents milles1. Mais la ville de Sydney devait-elle être 
choisie pour point de départ ? 

Tout considéré, et sur l’avis même du consul 
américain, qui était très au courant de l’état présent de 

                                     
1 Environ 4000 kilomètres. 
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la géographie australienne, Adélaïde, capitale de 
l’Australie méridionale, parut plus particulièrement 
indiquée comme base d’opérations. En suivant la ligne 
télégraphique, dont les fils vont de cette cité jusqu’au 
golfe de Van Diémen, c’est-à-dire du sud au nord, à peu 
près sur la courbe du cent trente-neuvième méridien, les 
ingénieurs ont établi la première partie d’un railway, 
qui dépassait le parallèle atteint par Harry Felton. Ce 
railway permettrait au personnel d’aboutir plus 
profondément et plus rapidement à ces régions de la 
Terre Alexandra et de l’Australie occidentale que peu 
de voyageurs avaient visitées jusqu’à ce jour. 

Ainsi, première résolution prise, cette troisième 
expédition, ayant pour but la recherche du capitaine 
John, serait organisée à Adélaïde et se transporterait à 
l’extrémité du railway, qui décrit en montant au nord un 
parcours de quatre cents milles environ, soit sept cents 
kilomètres. 

Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se 
rendrait-elle de Sydney à Adélaïde ? S’il y avait eu une 
voie ferrée non interrompue entre ces deux capitales, il 
n’y aurait pas eu lieu d’hésiter. Il existe bien un 
railway, qui traverse le Murray sur la frontière de la 
province de Victoria, à la station d’Albury, se continue 
ensuite par Bénalla et Kilmore jusqu’à Melbourne, et 
qui, à partir de cette ville, se dirige vers Adélaïde ; mais 
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il ne franchissait pas la station de Horscham, et, au delà, 
les communications mal établies auraient pu causer 
d’assez longs retards. 

Aussi, Mrs. Branican résolut-elle de gagner 
Adélaïde par mer. C’était un trajet de quatre jours, et, 
en ajoutant quarante-huit heures pour l’escale que les 
paquebots font à Melbourne, elle débarquerait dans la 
capitale de l’Australie méridionale, après une 
navigation de six jours le long des côtes. Il est vrai, on 
était au mois d’août, et ce mois correspond au mois de 
février de l’hémisphère boréal. Mais le temps se tenait 
au calme, et, les vents soufflant du nord-ouest, le 
steamer serait couvert par la terre, dès qu’il aurait 
dépassé le détroit de Bass. D’ailleurs, venue de San-
Francisco à Sydney, Mrs. Branican n’en était pas à 
s’inquiéter d’une traversée de Sydney à Adélaïde. 

Précisément, le paquebot Brisbane partait le 
lendemain, à onze heures du soir. Après avoir fait 
escale à Melbourne, il arriverait dans le port d’Adélaïde 
le 27 août, au matin. Deux cabines y furent retenues, et 
Mrs. Branican prit les mesures nécessaires pour que le 
crédit, qui lui avait été ouvert à la banque de Sydney, 
fût reporté à la banque d’Adélaïde. Les directeurs se 
mirent obligeamment à sa disposition, et ce virement ne 
souffrit pas la moindre difficulté. 

En quittant l’hôpital de la Marine, Mrs. Branican 
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s’était rendue à l’hôtel pour y choisir un appartement 
qu’elle devait occuper jusqu’à son départ. Ses pensées 
se résumaient en une seule : « John est vivant ! » Les 
yeux obstinément fixés sur la carte du continent 
australien, le regard perdu au milieu de ces immenses 
solitudes du centre et du nord-ouest, en proie au délire 
de son imagination, elle le cherchait... elle le 
rencontrait... elle le sauvait... 

Ce jour-là, à la suite de leur entretien, Zach Fren, 
comprenant qu’il valait mieux la laisser seule, était allé 
par les rues de Sydney qu’il ne connaissait point. Et 
tout d’abord – ce qui ne peut étonner d’un marin – il 
voulut visiter le Brisbane, afin de s’assurer que Mrs. 
Branican y serait convenablement installée. Le navire 
lui parut aménagé au mieux pour les besoins d’une 
navigation côtière. Il demanda à voir la cabine réservée 
à la passagère. Ce fut un jeune novice qui l’y conduisit, 
et il fit prendre quelques dispositions en vue de rendre 
cette cabine plus confortable. Brave Zach Fren ! On eût 
dit en vérité qu’il s’agissait d’une traversée de long 
cours ! 

Au moment où il se disposait à quitter le bord, le 
jeune novice le retint, et, d’une voix un peu émue : 

« C’est bien certain, maître, demanda-t-il, que 
mistress Branican s’embarquera demain pour 
Adélaïde ?... 
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– Oui, demain, répondit Zach Fren. 
– Sur le Brisbane ?... 
– Sans doute. 
– Puisse-t-elle réussir dans son entreprise et 

retrouver le capitaine John ! 
– Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire. 
– J’en suis convaincu, maître. 
– Est-ce que tu es embarqué sur le Brisbane ?... 
– Oui, maître. 
– Eh bien, mon garçon, à demain. » 
Les dernières heures qu’il passa à Sydney, Zach 

Fren les employa à flâner dans Pitt-Street et York-
Street, bordées de belles constructions en grès jaune 
rougeâtre, puis à Victoria-Park, à Hyde-Park, où s’élève 
le monument commémoratif du capitaine Cook. Il visita 
le Jardin Botanique, promenade admirable, située sur le 
bord de la mer, où s’entremêlent les diverses essences 
des pays chauds et tempérés, les chênes et les 
araucarias, les cactus et les mangoustans, les palmiers et 
les oliviers. En somme, Sydney mérite la réputation qui 
lui est faite. C’est la plus ancienne des capitales 
australiennes, et si elle est moins régulièrement 
construite que ses puînées Adélaïde et Melbourne, elle 
se montre plus riche de beautés imprévues et de sites 
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pittoresques. 
Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren 

avaient pris passage à bord du paquebot. À onze heures, 
le Brisbane, débouquant du port, se lançait à travers la 
baie de Port-Jackson. Après avoir doublé l’Inner-South-
Head, il mit le cap au sud, en se tenant à quelques 
milles de la côte. 

Pendant la première heure, Dolly demeura sur le 
pont, assise à l’arrière, regardant les formes du littoral, 
qui s’estompaient confusément au milieu de la brume. 
C’était donc là ce continent dans lequel elle allait 
essayer de s’introduire comme dans une immense 
prison, d’où John n’avait pu jusque-là s’échapper. Il y 
avait quatorze ans qu’ils étaient séparés l’un de l’autre ! 

« Quatorze ans ! » murmura-t-elle. 
Lorsque le Brisbane passa devant Botany-Bay et 

Jorris-Bay, Mrs. Branican alla prendre un peu de repos. 
Mais, le lendemain, dès l’aube, elle était debout à 
l’heure où le mont Dromedary, et, un peu en arrière, le 
mont Kosciusko, qui appartient au système des Alpes 
australiennes, se dessinaient à l’horizon. 

Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du 
steamer, et tous deux s’entretinrent de ce qui faisait leur 
unique préoccupation. 

En ce moment, un jeune novice, hésitant et ému, 
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s’approcha de Mrs. Branican, et vint lui demander, de la 
part du capitaine, si elle n’avait besoin de rien. 

« Non, mon enfant, répondit Dolly. 
– Eh ! c’est le garçon qui m’a reçu hier, quand je 

suis venu visiter le Brisbane, dit Zach Fren. 
– Oui, maître, c’est moi. 
– Et comment t’appelles-tu ?... 
– Je m’appelle Godfrey. 
– Eh bien, Godfrey, te voilà certain, à présent, que 

mistress Branican est embarquée sur ton paquebot... et 
tu es satisfait, j’imagine ? 

– Oui, maître, et nous le sommes tous à bord. Oui ! 
nous faisons tous des vœux pour que les recherches de 
mistress Branican réussissent, pour qu’elle délivre le 
capitaine John ! » 

En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de 
respect et d’exaltation, que Dolly fut remuée dans tout 
son être. Et, alors, la voix du jeune novice la frappa... 
Cette voix, elle l’avait déjà entendue, et le souvenir lui 
revint. 

« Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n’est pas vous 
qui m’avez interrogée à la porte de l’hospice de 
Sydney ?... 

– C’est moi. 
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– Vous qui m’avez demandé si le capitaine John 
était toujours vivant ?... 

– Moi-même, mistress. 
– Vous faites donc partie de l’équipage ? 
– Oui... depuis un an, répondit Godfrey. Mais, s’il 

plaît à Dieu, je l’aurai bientôt quitté. » 
Et, sans doute, n’en voulant ou n’en osant pas dire 

davantage, Godfrey se retira, afin d’aller donner au 
commandant des nouvelles de Mrs. Branican. 

« Voilà un garçon qui m’a l’air d’avoir du sang de 
marin dans les veines, fit observer Zach Fren. Ça se 
devine rien qu’à le voir... Il a le regard franc, clair, 
décidé... Sa voix est en même temps ferme et douce... 

– Sa voix ! » murmura Dolly. 
Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il qu’elle 

venait d’entendre parler John, à cela près des 
adoucissements d’un organe à peine formé par l’âge. 

Et une autre remarque qu’elle fit également – 
remarque plus significative encore. Certainement, elle 
s’illusionnait, mais les traits de ce jeune garçon lui 
avaient rappelé les traits de John... de John, qui n’avait 
pas trente ans, lorsque le Franklin l’avait emporté loin 
d’elle et pour si longtemps ! 

« Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, 
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en frottant ses bonnes grosses mains, Anglais ou 
Américains, tout le monde vous est sympathique... En 
Australie, vous trouverez les mêmes dévouements 
qu’en Amérique... Il en sera d’Adélaïde comme de San-
Diégo... Tous font les mêmes vœux que ce jeune 
Anglais... 

– Est-ce un Anglais ? » se demandait Mrs. Branican, 
profondément impressionnée. 

La navigation fut très heureuse pendant cette 
première journée. La mer était d’un calme absolu par 
ces vents de nord-ouest, qui venaient de terre. Le 
Brisbane la trouverait non moins tranquille, lorsqu’il 
aurait doublé le cap Howe, à l’angle du continent 
australien, pour aller chercher le détroit de Bass. 

Pendant cette journée, Dolly ne quitta presque pas le 
spardeck. Les passagers lui montraient une extrême 
déférence, et aussi un vif empressement à lui tenir 
compagnie. Ils étaient désireux de voir cette femme, 
dont les malheurs avaient eu un tel retentissement, et 
qui n’hésitait pas à braver tant de périls, à affronter tant 
de fatigues, dans l’espoir de sauver son mari, si la 
Providence voulait qu’il survécût. Devant elle, 
d’ailleurs, personne n’eût mis cette éventualité en 
doute. Comment n’aurait-on pas partagé sa confiance, 
lorsqu’on l’entendait s’inspirer de résolutions si viriles, 
lorsqu’elle disait tout ce qu’elle allait entreprendre ? 
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Inconsciemment, on s’aventurait à sa suite, au milieu 
des territoires de l’Australie centrale. Et, de fait, plus 
d’un eût accepté de l’y accompagner, autrement que par 
la pensée. 

Mais, en leur répondant, il arrivait que Dolly 
s’interrompait parfois. Son regard prenait alors une 
expression singulière, une flamme s’y allumait, et Zach 
Fren était seul à comprendre ce qui occupait son esprit. 

C’est qu’elle venait d’apercevoir Godfrey. La 
démarche du jeune novice, son attitude, ses gestes, 
l’insistance avec laquelle il la suivait des yeux, cette 
sorte d’instinct qui semblait l’attirer vers elle, tout cela 
la saisissait, l’émotionnait, la remuait à ce point que 
John et lui se confondaient dans sa pensée. 

Dolly n’avait pu cacher à Zach Fren qu’elle trouvait 
une ressemblance frappante entre John et Godfrey. 
Aussi Zach Fren ne la voyait-il pas sans inquiétude 
s’abandonner à cette impression due à une circonstance 
purement fortuite. Il redoutait, non sans raison, que ce 
rapprochement lui rappelât trop vivement le souvenir de 
l’enfant qu’elle avait perdu. C’était vraiment inquiétant 
que Mrs. Branican fût surexcitée à ce point par la 
présence de ce jeune garçon. 

Cependant Godfrey n’était pas retourné près d’elle, 
son service ne l’appelant point à l’arrière du paquebot, 
exclusivement réservé aux passagers de première 
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classe. Mais, de loin, leurs regards s’étaient souvent 
croisés, et Dolly avait été sur le point de l’appeler... 
Oui ! sur un signe, Godfrey se fût empressé 
d’accourir... Dolly n’avait pas fait ce signe, et Godfrey 
n’était pas venu. 

Ce soir-là, au moment où Zach Fren reconduisait 
Mrs. Branican à sa cabine, elle lui dit : 

« Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice... à 
quelle famille il appartient... le lieu de sa naissance... 
Peut-être n’est-il pas d’origine anglaise... 

– C’est possible, mistress, répondit Zach Fren. Il 
peut se faire qu’il soit Américain. Au surplus, si vous le 
voulez, je vais le demander au capitaine du Brisbane... 

– Non, Zach, non, j’interrogerai Godfrey même. » 
Et le maître entendit Mrs. Branican faire cette 

réflexion, à mi-voix : 
« Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait à peu 

près cet âge... à présent ! 
– Voilà ce que je craignais ! » se dit Zach Fren, en 

regagnant sa cabine. 
Le lendemain, 22 août, le Brisbane, qui avait doublé 

le cap Howe pendant la nuit, continua de naviguer dans 
des conditions excellentes. La côte du Gippland, l’une 
des principales provinces de la colonie de Victoria, 
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après s’être courbée vers le sud-est, se relie au 
promontoire Wilson, la pointe la plus avancée que le 
continent projette vers le sud. Ce littoral est moins riche 
en baies, ports, inlets, caps, géographiquement 
dénommés, que la partie qui se dessine en ligne droite 
depuis Sydney jusqu’au cap Howe. Ce sont des plaines 
à perte de vue, dont les dernières limites, encadrées de 
montagnes, sont trop éloignées pour être aperçues de la 
mer. 

Mrs. Branican, ayant quitté sa cabine dès la 
première aube du jour, avait repris sa place à l’arrière 
du spardeck. Zach Fren la rejoignit bientôt et observa 
un très manifeste changement de son attitude. La terre, 
qui se déroulait vers le nord-ouest, n’attirait plus ses 
regards. Absorbée dans ses pensées, elle répondit à 
peine à Zach Fren, lorsque celui-ci lui demanda 
comment elle avait passé la nuit. 

Le maître n’insista point. L’essentiel, c’était que 
Dolly eût oublié cette singulière ressemblance de 
Godfrey et du capitaine John, qu’elle ne songeât plus à 
le revoir, à l’interroger. Il était possible qu’elle y eût 
renoncé, que ses idées eussent pris un autre cours, et, en 
effet, elle ne pria pas Zach Fren de lui amener le jeune 
garçon que son service retenait à l’avant du steamer. 

Après le déjeuner, Mrs. Branican rentra dans sa 
cabine, et elle ne reparut sur le pont qu’entre trois et 
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quatre heures de l’après-midi. 
En ce moment, le Brisbane filait à toute vapeur vers 

le détroit de Bass, qui sépare l’Australie de la Tasmanie 
ou Terre de Van Diémen. 

Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait 
été profitable aux Anglais, que cette île, dépendance 
naturelle du continent, ait gagné à la domination de la 
race anglo-saxonne, rien de moins contestable. Depuis 
1642, date de la découverte de cette île, longue de deux 
cent quatre-vingts kilomètres, où le sol est d’une 
extrême fertilité, dont les forêts sont enrichies 
d’essences superbes, il est certain que la colonisation a 
marché à grands pas. À partir du commencement de ce 
siècle, les Anglais ont administré comme ils 
administrent, opiniâtrement, sans prendre nul souci des 
races indigènes ; ils ont divisé l’île en districts, ils ont 
fondé des villes importantes, la capitale Hobbart-Town, 
Georges-Town et nombre d’autres ; ils ont utilisé les 
dentelures multiples de la côte pour créer des ports, où 
leurs navires accostent par centaines. Tout cela est bien. 
Mais, de la population noire, qui occupait à l’origine 
cette contrée, que reste-t-il ? Sans doute, ces pauvres 
gens n’étaient rien moins que civilisés ; on voyait 
même en eux les plus abrupts échantillons de la race 
humaine ; on les mettait au-dessous des nègres 
d’Afrique, au-dessous des Fueggiens de la Terre de 
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Feu. Si l’anéantissement d’une race est le dernier mot 
du progrès colonial, les Anglais peuvent se vanter 
d’avoir mené leur œuvre à bon terme. Mais, à la 
prochaine Exposition universelle d’Hobbart-Town, 
qu’ils se hâtent s’ils veulent exhiber quelques 
Tasmaniens... Il n’en restera plus un seul à la fin du 
XIXe siècle ! 
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II 
 

Godfrey 
 
Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la 

soirée. Sous cette latitude de l’hémisphère austral, le 
jour ne se prolonge guère au delà de cinq heures 
pendant le mois d’août. La lune, qui entrait dans son 
premier quartier, disparut promptement entre les 
brumes de l’horizon. L’obscurité profonde empêchait 
de voir les dispositions littorales du continent. 

La navigation du détroit fut ressentie à bord par les 
coups de tangage qu’éprouva le paquebot sous 
l’influence d’un clapotis très houleux. Les courants et 
contre-courants luttent avec impétuosité dans cette 
étroite passe, ouverte aux eaux du Pacifique. 

Le lendemain, 23 août, dès l’aube, le Brisbane se 
présenta à l’entrée de la baie de Port-Phillip. Une fois 
au milieu de cette baie, les navires n’ont plus rien à 
redouter des mauvais temps ; mais, pour y pénétrer, il 
est nécessaire de manœuvrer avec prudence et 
précision, surtout lorsqu’il s’agit de doubler la longue 
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pointe sablonneuse de Nepean d’un côté et celle de 
Queenscliff de l’autre. La baie, suffisamment fermée, se 
découpe en plusieurs ports, où les bâtiments de fort 
tonnage trouvent des mouillages excellents, Goelong, 
Sandrige, Williamstown – ces deux derniers formant le 
port de Melbourne. L’aspect de cette côte est triste, 
monotone, sans attrait. Peu de verdure sur les rives, 
l’aspect d’un marécage presque desséché, qui, au lieu 
de lagons ou d’étangs, ne montre que des entailles aux 
vases durcies et fendillées. À l’avenir de modifier la 
surface de ces plaines, en remplaçant les squelettes 
d’arbres qui grimacent çà et là par des futaies, dont le 
climat australien fera rapidement des forêts superbes. 

Le Brisbane vint se ranger à l’un des quais de 
Williamstown, afin d’y débarquer une partie des 
passagers. 

Comme on devait faire escale pendant trente-six 
heures, Mrs. Branican résolut de passer ce temps à 
Melbourne. Non qu’elle eût affaire en cette ville, 
puisque ce n’était qu’à Adélaïde qu’elle s’occuperait 
des préparatifs d’une expédition devant atteindre 
probablement les extrêmes limites de l’Ouest-Australie. 
Dès lors, pourquoi en vint-elle à quitter le Brisbane ? 
Craignait-elle d’être l’objet de trop nombreuses et trop 
fréquentes visites ? Mais, pour y échapper, ne lui 
suffisait-il pas de se confiner dans sa cabine ? 
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D’ailleurs, à descendre dans l’un des hôtels de la ville, 
où sa présence serait bientôt connue, ne s’exposait-elle 
pas à de plus pressantes entrevues, à de plus inévitables 
importunités ? 

Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution 
de Mrs. Branican. Il le remarquait, son attitude différait 
de celle qu’elle avait à Sydney. De très accueillante 
qu’elle se montrait alors, elle était devenue peu 
communicative. Était-ce, comme l’avait observé le 
maître, que la présence de Godfrey avait trop vivement 
rappelé en elle le souvenir de son enfant ? Oui, et Zach 
Fren ne se trompait pas. La vue du jeune novice l’avait 
troublée si profondément qu’elle sentait le besoin de 
s’isoler. N’entrait-il plus dans sa pensée de 
l’interroger ? Peut-être, puisqu’elle ne l’avait pas fait la 
veille, bien qu’elle en eût exprimé le désir. Mais en ce 
moment, si elle voulait débarquer à Melbourne, y rester 
les vingt-quatre heures de la relâche, dût-elle encourir 
les inconvénients d’une notoriété pour son malheur trop 
réelle, c’était dans l’idée de fuir – il n’y a pas d’autre 
mot – oui, de fuir ce garçon de quatorze ans, vers lequel 
l’attirait une force instinctive. Pourquoi donc hésitait-
elle à lui parler, à s’enquérir près de lui de tout ce qui 
l’intéressait, sa nationalité, son origine, sa famille ? 
Craignait-elle que ses réponses – et cela était très 
vraisemblable – eussent pour résultat de détruire sans 
retour d’imprudentes illusions, un espoir chimérique, 
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auquel son imagination s’abandonnait et que son 
agitation avait révélé à Zach Fren ? 

Mrs. Branican, accompagnée du maître, débarqua 
dès la première heure. Aussitôt qu’elle eut mis le pied 
sur l’appontement, elle se retourna. 

Godfrey était appuyé sur la lisse, à l’avant du 
Brisbane. En la voyant s’éloigner, son visage devint si 
triste, il eut un geste si expressif, il semblait vouloir 
d’une telle force la retenir à bord, que Dolly fut sur le 
point de lui dire : « Mon enfant... je reviendrai ! » 

Elle se maîtrisa, pourtant, fit signe à Zach Fren de la 
suivre, et se rendit à la gare du railway, qui met le port 
en communication avec la ville. 

Melbourne, en effet, est située en arrière du littoral, 
sur la rive gauche de la rivière Yarra-Yarra, à une 
distance de deux kilomètres – distance que les trains 
franchissent en quelques minutes. Là s’élève cette cité 
avec sa population de trois cent mille habitants, capitale 
de la magnifique colonie de Victoria, qui en compte 
près d’un million, et sur laquelle, depuis 1851, on est 
fondé à dire que le mont Alexandre a versé tout l’or de 
ses gisements. 

Mrs. Branican, bien qu’elle fût descendue dans un 
des hôtels les moins fréquentés de la ville, n’aurait pu 
échapper à la curiosité – d’ailleurs très sympathique – 
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qu’excitait en tous lieux sa présence. Aussi, en 
compagnie de Zach Fren, préféra-t-elle parcourir les 
rues de la ville, dont son regard, si étrangement 
préoccupé, ne devait à peu près rien voir. 

Une Américaine, en somme, n’eût éprouvé aucune 
surprise ni goûté aucun plaisir à visiter une ville des 
plus modernes. Quoique fondée douze ans après San-
Francisco de Californie, Melbourne lui ressemble « en 
moins bien », comme on dit : des rues larges, se 
coupant à angle droit, des squares auxquels manquent 
les gazons et les arbres, des banques par centaines, des 
offices où se brassent d’énormes affaires, un quartier 
qui concentre le commerce de détail, des édifices 
publics, églises, temples, université, musée, muséum, 
bibliothèque, hôpital, hôtel de ville, écoles qui sont des 
palais, palais dont quelques-uns seraient insuffisants 
pour des écoles, un monument élevé aux deux 
explorateurs Burke et Wills, qui succombèrent en 
essayant de traverser le continent australien du sud au 
nord ; puis, le long de ces rues et de ces boulevards, des 
passants assez rares en dehors du quartier des affaires ; 
un certain nombre d’étrangers, surtout des Juifs de race 
allemande, qui vendent de l’argent comme d’autres 
vendent du bétail ou de la laine, et à un bon prix – afin 
de réjouir le cœur d’Israël. 

Mais, cette Melbourne du négoce, les commerçants 
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ne l’habitent que le moins possible. C’est dans les 
faubourgs, c’est aux environs de la ville que se sont 
multipliés les villas, les cottages, même des habitations 
princières, à Saint-Kilda, à Hoam, à Emerald-Hill, à 
Brighton – ce qui, au dire de M. D. Charnay, l’un des 
plus intéressants voyageurs qui aient visité ce pays, 
donne l’avantage à Melbourne sur San-Francisco. Et 
déjà les arbres d’essences si variées ont grandi, les 
parcs somptueux sont couverts d’ombrages, les eaux 
vives assurent pendant de longs mois une bienfaisante 
fraîcheur. Aussi est-il peu de villes, qui soient placées 
au milieu d’un plus admirable cadre de verdure. 

Mrs. Branican ne prêta qu’une distraite attention à 
ces magnificences, même lorsque Zach Fren l’eut 
conduite en dehors de la ville, en pleine campagne. 
Rien n’indiquait que telle habitation merveilleusement 
disposée, tel site grandiose avec ses lointaines 
perspectives, eût frappé son regard. Il semblait toujours 
que, sous l’obsession d’une idée fixe, elle fût sur le 
point de faire à Zach Fren une demande qu’elle n’osait 
formuler. 

Tous deux revinrent vers l’hôtel, à la nuit tombante. 
Dolly se fit servir dans son appartement un dîner auquel 
elle toucha à peine. Puis elle se coucha et ne dormit que 
d’un demi-sommeil, hanté par les images de son mari et 
de son enfant. 
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Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre 
jusqu’à deux heures. Elle écrivit une longue lettre à M. 
William Andrew, afin de lui faire connaître son départ 
de Sydney et sa prochaine arrivée dans la capitale de 
l’Australie méridionale. Elle lui renouvelait ses 
espérances en ce qui concernait l’issue de l’expédition. 
Et, en recevant cette lettre, à sa grande surprise, à son 
extrême inquiétude aussi, M. William Andrew ne dut 
pas manquer d’observer que si Dolly parlait de John 
comme étant certaine de le retrouver vivant, elle parlait 
de son enfant, du petit Wat, comme s’il n’était pas 
mort. L’excellent homme en fut à se demander s’il n’y 
avait pas lieu de craindre de nouveau pour la raison de 
cette femme si éprouvée. 

Les passagers que le Brisbane prenait à destination 
d’Adélaïde étaient presque tous embarqués, lorsque 
Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, revint à 
bord. Godfrey guettait son retour, et, du plus loin qu’il 
l’aperçut, son visage s’éclaira d’un sourire. Il se 
précipita vers l’appontement, et il était là, quand elle 
mit le pied sur la passerelle. 

Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros 
sourcils se froncèrent. Que n’aurait-il donné pour que le 
jeune novice eût quitté le paquebot, ou tout au moins 
pour qu’il ne se rencontrât pas sur le chemin de Dolly, 
puisque sa présence ravivait les plus douloureux 
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souvenirs ! 
Mrs. Branican aperçut Godfrey. Elle s’arrêta un 

instant, le pénétrant de son regard ; mais elle ne lui 
parla pas, et, baissant la tête, elle vint s’enfermer dans 
sa cabine. 

À trois heures de l’après-midi, le Brisbane, larguant 
ses amarres, se dirigea vers le goulet, et, tournant la 
pointe de Queenscliff, prit direction sur Adélaïde, en 
élongeant à moins de trois milles la côte de Victoria. 

Les passagers, embarqués à Melbourne, étaient au 
nombre d’une centaine – pour la plupart, des habitants 
de l’Australie méridionale, qui retournaient dans leurs 
districts. Il y avait quelques étrangers parmi eux – entre 
autres un chinois, âgé de trente à trente-cinq ans, l’air 
endormi d’une taupe, jaune comme un citron, rond 
comme une potiche, gras comme un mandarin à trois 
boutons. Ce n’était pas un mandarin, pourtant. Non ! un 
simple domestique, au service d’un personnage, dont le 
physique mérite d’être dessiné avec une certaine 
précision. 

Qu’on se figure un fils d’Albion aussi 
« britannique » que possible, grand, maigre, osseux, une 
vraie pièce d’ostéologie, tout en cou, tout en buste, tout 
en jambes. Ce type d’Anglo-Saxon, âgé de quarante-
cinq à cinquante ans, s’élevait d’environ six pieds 
(anglais) au-dessus du niveau de la mer. Une barbe 
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blonde qu’il portait entière, une chevelure blonde de 
même, où s’entremêlaient quelques cheveux d’un jaune 
d’or, de petits yeux fureteurs, un nez pincé aux narines, 
busqué en bec de pélican ou de héron et d’une longueur 
peu commune, un crâne sur lequel le moins observateur 
des phrénologues eût aisément découvert les bosses de 
la monomanie et de la ténacité – cet ensemble formait 
une de ces têtes qui attirent le regard et provoquent le 
sourire, lorsqu’elles sont crayonnées par un spirituel 
dessinateur. 

Cet Anglais était correctement vêtu du costume 
traditionnel : la casquette à double visière, le gilet 
boutonné jusqu’au menton, le veston à vingt poches, le 
pantalon en drap quadrillé, les hautes guêtres à boutons 
de nickel, les souliers à clous, et le cache-poussière 
blanchâtre que la brise plissait autour de son corps en 
révélant sa maigreur de squelette. 

Quel était cet original ? on l’ignorait, et, sur les 
paquebots australiens, nul ne s’autorise des familiarités 
du voyage pour s’occuper des voyageurs, savoir où ils 
vont, ni d’où ils viennent. Ce sont des passagers, et 
comme tels, ils passent. Rien de plus. Tout ce que le 
steward du bord eût pu dire, c’est que cet Anglais avait 
retenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt – 
abréviativement Jos Meritt – de Liverpool (Royaume-
Uni), accompagné de son domestique, Gîn-Ghi, de 
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Hong-Kong (Céleste-Empire). 
Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla 

s’asseoir sur un des bancs du spardeck, et ne le quitta 
qu’à l’heure du lunch, lorsque tinta la cloche de quatre 
heures. Il y revint à quatre et demi, l’abandonna à sept 
pour le dîner, y reparut à huit, gardant invariablement 
l’attitude d’un mannequin, les deux mains ouvertes sur 
ses genoux, ne tournant jamais la tête ni à droite ni à 
gauche, les yeux dirigés vers la côte qui se perdait dans 
les brumes du soir. Puis, à dix heures, il regagna sa 
cabine d’un pas géométrique que les soubresauts du 
roulis ne parvenaient pas à ébranler. 

Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui 
était remontée sur le pont un peu avant neuf heures, se 
promena à l’arrière du Brisbane, bien que la 
température fût assez froide. L’esprit obsédé, visionné 
même, pour employer une expression plus exacte, elle 
n’aurait pu dormir. À l’étroit dans sa cabine, elle avait 
besoin de respirer cet air vif, imprégné parfois des 
pénétrantes senteurs de « l’acacia flagrans », qui 
dénoncent la terre australienne à cinquante milles en 
mer. Songeait-elle à rencontrer le jeune novice, à lui 
parler, à l’interroger, à savoir de lui... Savoir quoi ?... 
Godfrey, ayant fini son quart à dix heures, ne devait le 
reprendre qu’à deux heures du matin, et, à ce moment, 
Dolly, très fatiguée d’un douloureux ébranlement 
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moral, avait dû regagner sa chambre. 
Vers le milieu de la nuit, le Brisbane doubla le cap 

Otway à l’extrémité du district de Polwarth. À partir de 
ce point, il allait remonter franchement dans le nord-
ouest jusqu’à la hauteur de la baie Discovery, où vient 
s’appuyer la ligne conventionnelle, tracée sur le cent 
quarante et unième méridien – ligne qui sépare les 
provinces de Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud 
des territoires de l’Australie méridionale. 

Dès le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du 
spardeck, à sa place habituelle, dans la même attitude, 
et comme s’il ne l’eût pas quittée depuis la veille. 
Quant au Chinois Gîn-Ghi, il dormait à poings fermés 
en quelque coin. 

Zach Fren devait être accoutumé aux manies de ses 
compatriotes, car les originaux ne manquent point dans 
la collection des quarante-deux États fédératifs, 
actuellement compris sous la rubrique U. S. A1. 
Cependant, il ne put regarder sans un certain 
ébahissement ce type si réussi de mécanique humaine. 

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s’étant approché 
de ce long et immobile gentleman, il s’entendit 
interpeller en ces termes d’une voix un peu grêle : 

                                     
1 United-States-America. 
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« Maître Zach Fren, je crois ?... 
– En personne, répondit Zach Fren. 
– Le compagnon de mistress Branican ?... 
– Comme vous dites. Je vois que vous savez. 
– Je sais... à la recherche de son mari... absent 

depuis quatorze ans... Bien !... Oh !... Très bien ! 
– Comment... très bien ?... 
– Oui !... Mistress Branican... Très bien !... Moi 

aussi... je suis à la recherche... 
– De votre femme ?... 
– Oh !... pas marié !... Très bien !... Si j’avais perdu 

ma femme, je ne la chercherais pas. 
– Alors, c’est pour ?... 
– Pour retrouver... un chapeau. 
– Votre chapeau ?... Vous avez égaré votre 

chapeau ?... 
– Mon chapeau ?... Non !... C’est le chapeau... je 

m’entends... Vous présenterez mes hommages à 
mistress Branican... Bien !... Oh !... Très bien !... 

Les lèvres de Jos Meritt se refermèrent et ne 
laissèrent plus échapper une seule syllabe. 

« C’est une espèce de fou », se dit Zach Fren. 
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Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de 
s’occuper plus longtemps de ce gentleman. 

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maître vint la 
rejoindre, et tous deux allèrent s’asseoir à peu près en 
face de l’Anglais. Celui-ci ne bougea pas plus que le 
dieu Terme. Ayant chargé Zach Fren de présenter ses 
hommages à Mrs. Branican, il pensait sans doute qu’il 
n’avait point à le faire en personne. 

Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce 
bizarre passager. Elle eut un long entretien avec son 
compagnon, touchant les préparatifs du voyage, qui 
seraient commencés dès leur arrivée à Adélaïde. Pas un 
jour, pas une heure à perdre. Il importait que 
l’expédition eût atteint et dépassé, si c’était possible, les 
territoires du pays central, avant qu’ils fussent 
desséchés sous les intolérables chaleurs de la zone 
torride. Entre les dangers de diverses sortes, inhérents à 
une recherche entreprise dans ces conditions, les plus 
terribles seraient probablement causés par les rigueurs 
du climat, et toutes précautions seraient prises pour s’en 
garantir. Dolly parla du capitaine John, de son 
tempérament robuste, de son indomptable énergie, qui 
lui avaient permis – elle n’en doutait pas – de résister là 
où d’autres, moins vigoureux, moins fortement trempés, 
auraient succombé. Entre temps, elle n’avait fait aucune 
allusion à Godfrey, et Zach Fren pouvait espérer que sa 
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pensée s’était détournée de ce garçon, lorsqu’elle dit : 
« Je n’ai pas encore vu aujourd’hui le jeune novice... 

Ne l’avez-vous point aperçu, Zach ? 
– Non, mistress, répondit le maître, que cette 

question parut contrarier. 
– Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour cet 

enfant ? » reprit Dolly. 
Et elle affectait de n’en parler qu’avec une sorte 

d’indifférence, à laquelle Zach Fren ne se méprit point. 
« Ce garçon ?... répondit-il. Oh ! il a un bon métier, 

mistress... Il arrivera... Je le vois déjà quartier-maître 
d’ici à quelques années... Avec du zèle et de la 
conduite... 

– N’importe, reprit Dolly, il m’intéresse... Il 
m’intéresse à un point... Mais aussi, Zach, cette 
ressemblance, oui !... cette ressemblance extraordinaire 
entre mon pauvre John et lui... Et puis, Wat... mon 
enfant... aurait son âge ! » . 

Et en disant cela, Dolly devenait pâle ; sa voix 
s’altérait ; son regard, qui se fixait sur Zach Fren, était 
si interrogateur que le maître avait baissé les yeux. 

Puis elle ajouta : 
« Vous me le présenterez dans l’après-midi, Zach... 

Ne l’oubliez pas... Je veux lui parler... Cette traversée 
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sera finie demain... Nous ne nous reverrons jamais... et, 
avant de quitter le Brisbane... je désire savoir... Oui ! 
savoir... » 

Zach Fren dut promettre à Dolly de lui amener 
Godfrey, et elle se retira. 

Le maître, très soucieux, très alarmé même, 
continua de se promener sur le spardeck jusqu’au 
moment où le steward sonna le second déjeuner. Il 
faillit alors se heurter contre l’Anglais, qui semblait 
rythmer ses pas sur les battements de la cloche, en se 
dirigeant vers l’escalier du capot. 

« Bien !... Oh !... Très bien ! fit Jos Meritt. Vous 
avez, sur ma demande... offert mes compliments... Son 
mari disparu... Bien !... Oh !... Très bien ! » 

Et il s’en alla, afin de gagner la place qu’il avait 
choisie à la table du « dining-room » – la meilleure, 
cela s’entend, et voisine de l’office, ce qui lui 
permettait de se servir le premier et de prendre les 
morceaux de choix. 

À trois heures, le Brisbane naviguait à l’ouvert de 
Portland, le principal port du district de Normanby, où 
vient aboutir le railway de Melbourne ; puis, le cap 
Nelson ayant été doublé, il passait au large de la baie 
Discovery et remontait presque directement vers le 
nord, en élongeant d’assez près la côte de l’Australie 
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méridionale. 
Ce fut à cet instant que Zach Fren vint prévenir 

Godfrey que Mrs. Branican désirait lui parler. 
« Me parler ? » s’écria le jeune novice. 
Et son cœur battit si fort qu’il n’eut que le temps de 

se retenir à la lisse pour ne point tomber. 
Godfrey, conduit par le maître, se rendit à la cabine, 

où l’attendait Mrs. Branican. 
Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, 

devant elle, son béret à la main. Elle était assise sur un 
canapé. Zach Fren, accoté près de la porte, les observait 
tous les deux avec anxiété. Il savait bien ce que Dolly 
allait demander à Godfrey, mais il ignorait ce que le 
jeune novice lui répondrait. 

« Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir 
des renseignements sur vous... sur la famille à laquelle 
vous appartenez... Si je vous interroge, c’est que je 
m’intéresse... à votre situation... Voudrez-vous 
satisfaire à mes questions ?... 

– Très volontiers, mistress, répondit Godfrey d’une 
voix que l’émotion faisait trembler. 

– Quel âge avez-vous ?... demanda Dolly. 
– Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir 

de quatorze à quinze ans. 
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– Oui... de quatorze à quinze ans !... Et depuis quelle 
époque avez-vous pris la mer ?... 

– Je me suis embarqué, lorsque j’avais huit ans 
environ, en qualité de mousse, et voilà deux années que 
je sers comme novice. 

– Avez-vous fait de grandes navigations ?... 
– Oui, mistress, sur l’océan Pacifique jusqu’en 

Asie... et sur l’Atlantique jusqu’en Europe. 
– Vous n’êtes pas Anglais ?... 
– Non, mistress, je suis Américain. 
– Et, cependant, vous servez sur un paquebot de 

nationalité anglaise ?... 
– Le navire sur lequel j’étais a été dernièrement 

vendu à Sydney. Alors, me trouvant sans 
embarquement, je suis passé sur le Brisbane, en 
attendant l’occasion de reprendre du service à bord d’un 
navire américain. 

– Bien, mon enfant », répondit Dolly, qui fit signe à 
Godfrey de se rapprocher d’elle. 

Godfrey obéit. 
« Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir où 

vous êtes né ?... 
– À San-Diégo, mistress. 
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– Oui !... à San-Diégo ! » répéta Dolly, sans paraître 
surprise et comme si elle eût pressenti cette réponse. 

Quant à Zach Fren, il fut très impressionné de ce 
qu’il venait d’entendre. 

« Oui, mistress, à San-Diégo, reprit Godfrey. Oh ! je 
vous connais bien !... Oui ! je vous connais !... Quand 
j’ai appris que vous veniez à Sydney, cela m’a fait un 
plaisir... Si vous saviez, mistress, combien je 
m’intéresse à tout ce qui concerne le capitaine John 
Branican ! » 

Dolly prit la main du jeune novice, et la tint 
quelques instants sans prononcer une parole. Puis, 
d’une voix qui décelait l’égarement de son 
imagination : 

« Votre nom ?... demanda-t-elle. 
– Godfrey. 
– Godfrey est votre nom de baptême... Mais quel est 

votre nom de famille ?... 
– Je n’ai pas d’autre nom, mistress. 
– Vos parents ?... 
– Je n’ai pas de parents. 
– Pas de parents ! répondit Mrs. Branican. Avez-

vous donc été élevé... 
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– À Wat-House, répondit Godfrey, oui ! mistress, et 
par vos soins. Oh ! Je vous ai aperçue bien souvent, 
lorsque vous veniez visiter vos enfants de l’hospice !... 
Vous ne me voyiez pas entre tous les petits, mais je 
vous voyais, moi... et j’aurais voulu vous embrasser !... 
Puis, comme j’avais du goût pour la navigation, lorsque 
j’ai eu l’âge, je suis parti mousse... Et d’autres aussi, 
des orphelins de Wat-House, s’en sont allés sur des 
navires... et nous n’oublierons jamais ce que nous 
devons à mistress Branican... à notre mère !... 

– Votre mère ! » s’écria Dolly, qui tressaillit, 
comme si ce nom eût retenti jusqu’au fond de ses 
entrailles. 

Elle avait attiré Godfrey... Elle le couvrait de 
baisers... Il les lui rendait... Il pleurait... C’était entre 
elle et lui un abandon familier dont ni l’un ni l’autre ne 
songeait à s’étonner, tant il leur semblait naturel. 

Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce qu’il 
comprenait, des sentiments qu’il voyait s’enraciner 
dans l’âme de Dolly, murmurait : 

« La pauvre femme !... La pauvre femme !... Où se 
laisse-t-elle entraîner ! » 

Mrs. Branican s’était levée, et dit : 
« Allez, Godfrey !... Allez, mon enfant !... Je vous 

reverrai... J’ai besoin d’être seule... » 
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Après l’avoir regardée une dernière fois, le jeune 
novice se retira lentement. 

Zach Fren se préparait à le suivre, lorsque Dolly 
l’arrêta d’un geste. 

« Restez, Zach. » 
Puis : 
« Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient 

l’extraordinaire agitation de son esprit, Zach, cet enfant 
a été élevé avec les enfants trouvés de Wat-House... Il 
est né à San-Diégo... Il a de quatorze ans à quinze ans... 
Il ressemble trait pour trait à John... C’est sa 
physionomie franche, son attitude résolue... Il a le goût 
de la mer comme lui... C’est le fils d’un marin... C’est 
le fils de John... C’est le mien !... On croyait que la baie 
de San-Diégo avait à jamais englouti le pauvre petit 
être... Mais il n’était pas mort... et on l’a sauvé... Ceux 
qui l’ont sauvé ne connaissaient pas sa mère... Et sa 
mère, c’était moi... moi, alors privée de raison !... Cet 
enfant, ce n’est pas Godfrey qu’il se nomme... c’est 
Wat... c’est mon fils !... Dieu a voulu me le rendre 
avant de me réunir à son père... » 

Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser 
l’interrompre. Il comprenait que la malheureuse femme 
ne pouvait parler autrement. Toutes les apparences lui 
donnaient raison. Elle suivait son idée avec l’irréfutable 
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logique d’une mère. Et le brave marin sentait son cœur 
se briser, car ces illusions, c’était son devoir de les 
détruire. Il fallait arrêter Dolly sur cette pente, qui 
aurait pu la conduire à un nouvel abîme. 

Il le fit, sans hésiter – presque brutalement. 
« Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez !... Je 

ne veux pas, je ne dois pas vous laisser croire ce qui 
n’est point !... Cette ressemblance, ce n’est qu’un 
hasard... Votre petit Wat est mort... oui ! mort !... Il a 
péri dans la catastrophe, et Godfrey n’est pas votre 
fils... 

– Wat est mort ?... s’écria Mrs. Branican. Et qu’en 
savez-vous ?... Et qui peut l’affirmer ?... 

– Moi, mistress. 
– Vous ?... 
– Huit jours après la catastrophe de la baie, le corps 

d’un enfant a été rejeté sur la grève, à la pointe Loma... 
C’est moi qui l’ai retrouvé... J’ai prévenu M. William 
Andrew... Le petit Wat, reconnu par lui, a été enterré au 
cimetière de San-Diégo, où nous avons souvent porté 
des fleurs sur sa tombe... 

– Wat !... mon petit Wat... là-bas... au cimetière !... 
Et on ne me l’a jamais dit ! 

– Non, mistress, non ! répondit Zach Fren. Vous 
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n’aviez plus votre raison alors, et, quatre ans après, 
lorsque vous l’avez recouvrée, on craignait... M. 
William Andrew pouvait redouter... en renouvelant vos 
douleurs... et il s’est tu !... Mais votre enfant est mort, 
mistress, et Godfrey ne peut pas être... n’est pas votre 
fils ! » 

Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s’étaient 
fermés. Il lui semblait qu’autour d’elle l’ombre avait 
brusquement succédé à une intense lumière. 

Sur un geste qu’elle fit, Zach Fren la laissa seule, 
abîmée dans ses regrets, perdue dans ses souvenirs. 

Le lendemain, 26 août, Mrs. Branican n’avait pas 
encore quitté sa cabine, lorsque le Brisbane, après avoir 
franchi la passe de Backstairs, entre l’île Kangourou et 
le promontoire Jervis, pénétra dans le golfe de Saint-
Vincent et vint mouiller au port d’Adélaïde. 
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III 
 

Un chapeau historique 
 
Des trois capitales de l’Australie, Sydney est l’aînée, 

Melbourne est la puînée, Adélaïde est la cadette. En 
vérité, si la dernière est la plus jeune, on peut affirmer 
qu’elle est aussi la plus jolie. Elle est née en 1853, 
d’une mère, l’Australie méridionale – qui n’a 
d’existence politique que depuis 1837, et dont 
l’indépendance, officiellement reconnue, ne date que de 
1856. Il est même probable que la jeunesse d’Adélaïde 
se prolongera indéfiniment sous un climat sans rival, le 
plus salubre du continent, au milieu de ces territoires 
que n’attristent ni la phtisie, ni les fièvres endémiques, 
ni aucun genre d’épidémie contagieuse. On y meurt 
quelquefois, cependant ; mais, comme le fait 
spirituellement observer M. D. Charnay, « ce pourrait 
bien être une exception ». 

Si le sol de l’Australie méridionale diffère de celui 
de la province voisine en ce qu’il ne renferme pas de 
gisements aurifères, il est riche en minerai de cuivre. 
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Les mines de Capunda, de Burra-Burra, de Wallaroo et 
de Munta, découvertes depuis une quarantaine 
d’années, après avoir attiré les émigrants par milliers, 
ont fait la fortune de la province. 

Adélaïde ne s’élève pas sur la limite littorale du 
golfe de Saint-Vincent. De même que Melbourne, elle 
est située à une douzaine de kilomètres à l’intérieur, et 
un railway la met en communication avec le port. Son 
jardin botanique peut rivaliser avec celui de sa seconde 
sœur. Créé par Schumburg, il possède des serres, qui ne 
trouveraient pas leurs égales dans le monde entier, des 
plantations de roses qui sont de véritables parcs, de 
magnifiques ombrages sous l’abri des plus beaux arbres 
de la zone tempérée, mélangés aux diverses essences de 
la zone semi-tropicale. 

Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en 
comparaison avec Adélaïde pour son élégance. Ses rues 
sont larges, agréablement distribuées, soigneusement 
entretenues. Quelques-unes possèdent de splendides 
monuments en bordure, telle King-William-Street. 
L’hôtel des postes et l’hôtel de ville méritent d’être 
remarqués au point de vue architectonique. Au milieu 
du quartier marchand, les rues Hindley et Glenell 
s’animent bruyamment au souffle du mouvement 
commercial. Là, circulent nombre de gens affairés, mais 
qui ne semblent éprouver que cette satisfaction due à 
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des opérations sagement conduites, abondantes, faciles, 
sans aucun de ces soucis qu’elles provoquent 
d’habitude. 

Mrs. Branican était descendue dans un hôtel de 
King-William-Street, où Zach Fren l’avait 
accompagnée. La mère venait de subir une cruelle 
épreuve par l’anéantissement de ses dernières illusions. 
Il y avait tant d’apparence que Godfrey pût être son fils, 
qu’elle s’y était tout de suite abandonnée. Cette 
déception se lisait sur sa figure, plus pâle que de 
coutume, au fond de ses yeux rougis par les larmes. 
Mais, à partir de l’instant où son espoir avait été brisé 
comme sans retour, elle n’avait plus cherché à revoir le 
jeune novice, elle n’avait plus parlé de lui. Il ne restait 
dans son souvenir que cette surprenante ressemblance, 
qui lui rappelait l’image de John. 

Désormais, Dolly serait tout à son œuvre, et 
s’occuperait sans arrêt des préparatifs de l’expédition. 
Elle ferait appel à tous les concours, à tous les 
dévouements. Elle saurait dépenser, s’il le fallait, sa 
fortune entière en ces nouvelles recherches, stimuler par 
des primes importantes le zèle de ceux qui uniraient 
leurs efforts aux siens dans une suprême tentative. 

Les dévouements ne devaient pas lui faire défaut. 
Cette province de l’Australie méridionale, c’est par 
excellence la patrie des audacieux explorateurs. De là 
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les plus célèbres pionniers se sont lancés à travers les 
territoires inconnus du centre. De ses entrailles sont 
sortis les Warburton, les John Forrest, les Giles, les 
Sturt, les Lindsay, dont les itinéraires s’entrecroisent 
sur les cartes de ce vaste continent – itinéraires que 
Mrs. Branican allait obliquement couper du sien. C’est 
ainsi que le colonel Warburton, en 1874, traversa 
l’Australie dans toute sa largeur sur le vingtième degré 
de l’est au nord-ouest jusqu’à Nichol-Bay – que John 
Forrest, en la même année, se transporta en sens 
contraire, de Perth à Port-Augusta – que Giles, en 1876, 
partit également de Perth pour gagner le golfe Spencer 
sur le vingt-cinquième degré. 

Il avait été convenu que les divers éléments de 
l’expédition, matériel et personnel, seraient réunis, non 
pas à Adélaïde, mais au point terminus du railway, qui 
remonte vers le nord à la hauteur du lac Eyre. Cinq 
degrés franchis dans ces conditions, ce serait gagner du 
temps, éviter des fatigues. Au milieu des districts 
sillonnés par le système orographique des Flinders-
Ranges, on trouverait à rassembler le nombre de 
chariots et d’animaux nécessaires à cette campagne, les 
chevaux de l’escorte, les bœufs destinés au transport 
des vivres et effets de campement. À la surface de ces 
interminables déserts, de ces immenses steppes de 
sable, dépourvus de végétation, presque sans eau, il 
s’agissait de pourvoir aux besoins d’une caravane, qui 
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comprendrait une quarantaine de personnes, en 
comptant les gens de service et la petite troupe destinée 
à assurer la sécurité des voyageurs. 

Quant à ces engagements, Dolly s’occupa de les 
réaliser à Adélaïde même. Elle trouva, d’ailleurs, un 
constant et ferme appui près du gouverneur de 
l’Australie méridionale, qui s’était mis à sa disposition. 
Grâce à lui, trente hommes, bien montés, bien armés, 
les uns d’origine indigène, les autres choisis parmi les 
colons européens, acceptèrent les propositions de Mrs. 
Branican. Elle leur garantissait une solde très élevée 
pour la durée de la campagne, et une prime se chiffrant 
par une centaine de livres à chacun d’eux, dès qu’elle 
serait achevée, quel qu’en fût le résultat. Ils seraient 
commandés par un ancien officier de la police 
provinciale, Tom Marix, un robuste et résolu 
compagnon, âgé d’une quarantaine d’années, dont le 
gouverneur répondait. Tom Marix avait choisi ses 
hommes avec soin parmi les plus vigoureux et les plus 
sûrs de ceux qui s’étaient offerts en grand nombre. Dès 
lors il y avait lieu de compter sur le dévouement de 
cette escorte, recrutée dans les meilleures conditions. 

Le personnel de service serait placé sous les ordres 
de Zach Fren et il n’y aurait pas de sa faute « si gens et 
bêtes ne marchaient pas carrément et rondement », ainsi 
qu’il le disait volontiers. 
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De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le 
chef véritable – chef incontesté – c’était Mrs. Branican, 
l’âme de l’expédition. 

Par les soins des correspondants de M. William 
Andrew, un crédit considérable avait été ouvert à Mrs. 
Branican à la Banque d’Adélaïde, et elle pouvait y 
puiser à pleines mains. 

Ces préparatifs achevés, il fut convenu que Zach 
Fren partirait le 30 au plus tard pour la station de 
Farina-Town, où Mrs. Branican le rejoindrait avec le 
personnel, lorsque sa présence ne serait plus nécessaire 
à Adélaïde. 

« Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main à ce que 
notre caravane soit prête à se mettre en route dès la fin 
de la première semaine de septembre. Payez tout 
comptant, à n’importe quel prix. Les vivres vous seront 
expédiés d’ici par le railway, et vous les ferez charger 
sur les chariots à Farina-Town. Nous ne devons rien 
négliger pour assurer le succès de notre campagne. 

– Tout sera prêt, mistress Branican, répondit le 
maître. Quand vous arriverez, il n’y aura plus qu’à 
donner le signal du départ. » 

On imagine aisément que Zach Fren ne manqua pas 
de besogne pendant les derniers jours qu’il passa à 
Adélaïde. En style de marin, il se « pomoya » avec tant 
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d’activité, que le 29 août, il put prendre son billet pour 
Farina-Town. Douze heures après que le railway l’eut 
déposé à cette station extrême de la ligne, il prévint 
Mrs. Branican par le télégraphe qu’une partie du 
matériel de l’expédition était déjà réuni. 

De son côté, aidée de Tom Marix, Dolly remplit sa 
tâche en ce qui concernait l’escorte, son armement, son 
habillement. Il importait que les chevaux fussent choisis 
avec soin, et la race australienne pouvait en fournir 
d’excellents, rompus à la fatigue, à l’épreuve du climat, 
d’une sobriété parfaite. Tant qu’ils parcourraient les 
forêts et les plaines, il n’y aurait pas lieu de s’inquiéter 
de leur nourriture, l’herbe et l’eau étant assurées sur ces 
territoires. Mais au delà, à travers les déserts 
sablonneux, il y aurait lieu de les remplacer par des 
chameaux. C’est ce qui serait fait, dès que la caravane 
aurait atteint la station d’Alice-Spring. C’est à partir de 
ce point que Mrs. Branican et ses compagnons 
s’apprêteraient à lutter contre les obstacles matériels qui 
rendent si redoutable une exploration dans les régions 
de l’Australie centrale. 

Les occupations auxquelles se livrait cette énergique 
femme l’avaient quelque peu distraite des derniers 
incidents de sa navigation à bord du Brisbane. Elle 
s’était étourdie dans ce déploiement d’activité, qui ne 
lui laissait pas une heure de loisir. De cette illusion à 
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laquelle son imagination s’était livrée un instant, de cet 
espoir éphémère que l’aveu de Zach Fren avait anéanti 
d’un mot, il ne lui restait plus que le souvenir. Elle 
savait à présent que son petit enfant reposait là-bas, en 
un coin du cimetière de San-Diégo, et qu’elle pourrait 
aller pleurer sur sa tombe... Et, cependant, cette 
ressemblance du novice... Et l’image de John et de 
Godfrey se confondant dans son esprit... 

Depuis l’arrivée du paquebot, Mrs. Branican n’avait 
plus revu le jeune garçon. Si celui-ci avait cherché à la 
rencontrer pendant les premiers jours qui avaient suivi 
son débarquement, elle l’ignorait. En tout cas, il ne 
semblait pas que Godfrey se fût présenté à l’hôtel de 
King-William-Street. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Après 
le dernier entretien qu’il avait eu avec elle, Dolly s’était 
renfermée dans sa cabine et ne l’avait point demandé. 
Dolly savait d’ailleurs que le Brisbane était reparti pour 
Melbourne, et qu’à l’époque où le paquebot reviendrait 
à Adélaïde, elle n’y serait plus. 

Tandis que Mrs. Branican activait ses préparatifs, un 
autre personnage s’occupait non moins opiniâtrement 
d’un voyage identique. Il était descendu dans un hôtel 
de Hindley-Street. Un appartement sur le devant de 
l’hôtel, une chambre sur la cour intérieure, réunissaient 
sous le même toit ces singuliers représentants de la race 
aryenne et de la race jaune, l’Anglais Jos Meritt et le 
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Chinois Gîn-Ghi. 
D’où venaient ces deux types, empruntés à 

l’extrême Asie et à l’extrême Europe ? Où allaient-ils ? 
Que faisaient-ils à Melbourne et que venaient-ils faire à 
Adélaïde ? Enfin, en quelle circonstance ce maître et ce 
serviteur s’étaient-ils associés – celui-là payant celui-ci, 
celui-ci servant celui-là – pour courir le monde de 
conserve ? C’est ce qui va ressortir d’une conversation 
à laquelle prenaient part Jos Meritt et Gîn-Ghi, dans la 
soirée du 5 septembre – conversation que complétera 
une explication sommaire. 

Et de prime abord, si quelques traits de caractère, 
quelques manies, la singularité de ses attitudes, la façon 
dont il s’exprimait, ont permis d’entrevoir la silhouette 
de cet Anglo-Saxon, il convient de faire connaître aussi 
ce Céleste, à son service, qui avait conservé les 
vêtements traditionnels du pays chinois, la chemisette 
« han chaol », la tunique « ma coual », la robe « haol » 
boutonnée sur le flanc, et le pantalon bouffant avec 
ceinture d’étoffe. S’il se nommait Gîn-Ghi, il méritait 
ce nom, qui au sens propre signifie « homme indolent ». 
Et il l’était, indolent, et à un degré rare, devant la 
besogne comme devant le danger. Il n’eût pas fait dix 
pas pour exécuter un ordre ; il n’en aurait pas fait vingt 
pour éviter un péril. Il fallait, c’est positif, que Jos 
Meritt eût une prodigieuse dose de patience pour garder 
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un tel serviteur. À la vérité, c’était affaire d’habitude, 
car depuis cinq à six années, ils voyageaient ensemble. 
L’un avait rencontré l’autre à San-Francisco, où les 
Chinois fourmillent, et il en avait fait son domestique 
« à l’essai », avait-il dit – essai qui se prolongerait sans 
doute jusqu’à la séparation suprême. À mentionner 
aussi, Gîn-Ghi, élevé à Hong-Kong, parlait l’anglais 
comme un natif de Manchester. 

Du reste, Jos Meritt ne s’emportait guère, étant d’un 
tempérament essentiellement flegmatique. S’il menaçait 
Gîn-Ghi des plus épouvantables tortures en usage dans 
le Céleste-Empire – où le Ministère de la justice 
s’appelle, de son vrai nom, le Ministère des supplices – 
il ne lui aurait pas donné une chiquenaude. Lorsque ses 
ordres n’étaient pas exécutés, il les exécutait lui-même. 
Cela simplifiait la situation. Peut-être le jour n’était-il 
pas éloigné où il servirait son serviteur. Très 
probablement, ce Chinois inclinait à le penser, et, à son 
sens, ce ne serait qu’équitable. Toutefois, en attendant 
cet heureux revirement de fortune, Gîn-Ghi était 
contraint de suivre son maître n’importe où la 
vagabonde fantaisie entraînait cet original. Là-dessus, 
Jos Meritt ne transigeait pas. Il eût transporté sur ses 
épaules la malle de Gîn-Ghi plutôt que de laisser Gîn-
Ghi en arrière, quand le train ou le paquebot allaient 
partir. Bon gré mal gré, « l’homme indolent » devait lui 
emboîter le pas, quitte à s’endormir en route dans la 
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plus parfaite indolence. C’est ainsi que l’un avait 
accompagné l’autre pendant des milliers de milles sur 
l’ancien et le nouveau continent, et c’est en 
conséquence de ce système de locomotion continue que 
tous deux se trouvaient, à cette époque, dans la capitale 
de l’Australie méridionale. 

« Bien !... Oh !... Très bien ! avait dit ce soir-là Jos 
Meritt. Je pense que nos dispositions sont prises ?... » 

Et on ne s’explique guère pourquoi il interrogeait 
Gîn-Ghi à ce sujet, puisqu’il avait dû tout préparer de 
ses propres mains. Mais il n’y manquait jamais – pour 
le principe. 

« Dix mille fois terminées, répondit le Chinois, qui 
n’avait pu se défaire des tournures phraséologiques en 
honneur chez les habitants du Céleste-Empire. 

– Nos valises ?... 
– Sont bouclées. 
– Nos armes ?... 
– Sont en état. 
– Nos caisses de vivres ?... 
– C’est vous-même, mon maître Jos, qui les avez 

mises en consigne à la gare. Et, d’ailleurs, est-il 
nécessaire de s’approvisionner de vivres... quand on est 
destiné à être mangé personnellement... un jour ou 
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l’autre ! 
– Être mangé, Gîn-Ghi ?... Bien !... Oh !... Très 

bien ! Vous comptez donc toujours être mangé ? 
– Cela arrivera tôt ou tard, et il s’en est fallu de peu, 

il y a six mois, que nous n’ayons terminé nos voyages 
dans le ventre d’un cannibale... moi surtout ! 

– Vous, Gîn-Ghi ?... 
– Oui, par l’excellente raison que je suis gras, tandis 

que vous, mon maître Jos, vous êtes maigre, et que ces 
gens-là me donneront sans hésiter la préférence ! 

– La préférence ?... Bien !... Oh !... Très bien ! 
– Et puis les indigènes australiens n’ont-ils pas un 

goût particulier pour la chair jaune des Chinois, laquelle 
est d’autant plus délicate qu’ils se nourrissent de riz et 
de légumes ? 

– Aussi n’ai-je cessé de vous recommander de 
fumer, Gîn-Ghi, répondit le flegmatique Jos Meritt. 
Vous le savez, les anthropophages n’aiment pas la chair 
des fumeurs. » 

Et c’est ce que faisait sans désemparer le prudent 
Céleste, fumant non de l’opium, mais le tabac que Jos 
Meritt lui fournissait à discrétion. Les Australiens, 
paraît-il, de même que leurs confrères en cannibalisme 
des autres pays, éprouvent une invincible répugnance 
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pour la chair humaine, lorsqu’elle est imprégnée de 
nicotine. C’est pourquoi Gîn-Ghi travaillait en 
conscience à se rendre de plus en plus immangeable. 

Mais était-il bien exact que son maître et lui se 
fussent déjà exposés à figurer dans un repas 
d’anthropophages, et non en qualité de convives ? Oui, 
sur certaines parties de la côte d’Afrique, Jos Meritt et 
son serviteur avaient failli achever de cette façon leur 
existence aventureuse. Dix mois auparavant, dans le 
Queensland, à l’ouest de Rockhampton et de 
Gracemère, à quelques centaines de milles de Brisbane, 
leurs pérégrinations les avaient conduits au milieu des 
plus féroces tribus d’aborigènes. Là, le cannibalisme est 
à l’état endémique, pourrait-on dire. Aussi Jos Meritt et 
Gîn-Ghi, tombés entre les mains de ces noirs, eussent-
ils infailliblement péri, sans l’intervention de la police. 
Délivrés à temps, ils avaient pu regagner la capitale du 
Queensland, puis Sydney, d’où le paquebot venait de 
les ramener à Adélaïde. En somme, cela n’avait pas 
corrigé l’Anglais de ce besoin d’exposer sa personne et 
celle de son compagnon, puisque, au dire de Gîn-Ghi, 
ils se préparaient à visiter le centre du continent 
australien. 

« Et tout cela, pour un chapeau ! s’écria le Chinois. 
Ay ya... Ay ya !... Lorsque j’y pense, mes larmes 
s’égrènent comme des gouttes de pluie sur les jaunes 
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chrysanthèmes ! 
– Quand vous aurez fini d’égrener... Gîn-Ghi ? 

répliqua Jos Meritt en fronçant son sourcil. 
– Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon 

maître Jos, ce ne sera plus qu’une loque... 
– Assez, Gîn-Ghi !... Trop même !... Je vous défends 

de vous exprimer ainsi sur ce chapeau-là et sur 
n’importe quel autre ! Vous m’entendez ?... Bien !... 
Oh !... Très bien ! Si cela recommence, je vous ferai 
administrer de quarante à cinquante coups de rotin sous 
la plante des pieds ! 

– Nous ne sommes pas en Chine, riposta Gîn-Ghi. 
– Je vous priverai de nourriture ! 
– Cela me fera maigrir. 
– Je vous couperai votre natte au ras du crâne ! 
– Couper ma natte ?... 
– Je vous mettrai à la diète de tabac ! 
– Le dieu Fô me protège ! 
– Il ne vous protégera pas. » 
Et, devant cette dernière menace, Gîn-Ghi redevint 

soumis et respectueux. 
En réalité, de quel chapeau s’agissait-il, et pourquoi 

Jos Meritt passait-il sa vie à courir après un chapeau ? 
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Cet original, on l’a dit, était un Anglais de 
Liverpool, un de ces inoffensifs maniaques, qui 
n’appartiennent pas en propre au Royaume-Uni. Ne 
s’en rencontre-t-il pas sur les bords de la Loire, de 
l’Elbe, du Danube ou de l’Escaut, aussi bien que dans 
les contrées arrosées par la Tamise, la Clyde ou la 
Tweed ? Jos Meritt était fort riche, et très connu dans le 
Lancastre et comtés voisins pour ses fantaisies de 
collectionneur. Ce n’étaient point des tableaux, des 
livres, des objets d’art, pas même des bibelots qu’il 
ramassait à grand effort et à grands frais. Non ! 
C’étaient des chapeaux – un musée de couvre-chefs 
historiques – coiffures quelconques d’hommes ou de 
femmes, tromblons, tricornes, bicornes, pétases, 
calèches, clabauds, claques, gibus, casques, claque-
oreilles, bousingots, barrettes, bourguignottes, calottes, 
turbans, toques, caroches, casquettes, fez, shakos, képis, 
cidares, colbacks, tiares, mitres, tarbouches, schapskas, 
poufs, mortiers de présidents, llautus des Incas, hennins 
du moyen âge, infules sacerdotaux, gasquets de 
l’Orient, cornes des doges, chrémeaux de baptême, etc., 
etc., des centaines et des centaines de pièces, plus ou 
moins lamentables, effilochées, sans fond et sans bords. 
À l’en croire, il possédait de précieuses curiosités 
historiques, le casque de Patrocle, lorsque ce héros fut 
tué par Hector au siège de Troie, le béret de 
Thémistocle à la bataille de Salamine, les barrettes de 
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Galien et d’Hippocrate, le chapeau de César qu’un coup 
de vent avait emporté au passage du Rubicon, la 
coiffure de Lucrèce Borgia à chacun de ses trois 
mariages avec Sforze, Alphonse d’Este et Alphonse 
d’Aragon, le chapeau de Tamerlan quand ce guerrier 
franchit le Sind, celui de Gengis-Khan lorsque ce 
conquérant fit détruire Boukhara et Samarkande, la 
coiffure d’Elisabeth à son couronnement, celle de Marie 
Stuart lorsqu’elle s’échappa du château de Lockleven, 
celle de Catherine II quand elle fut sacrée à Moscou, le 
suroët de Pierre-le-Grand lorsqu’il travaillait aux 
chantiers de Saardam, le claque de Marlborough à la 
bataille de Ramilies, celui d’Olaüs, roi de Danemark, 
tué à Sticklestad, le bonnet de Gessler que refusa de 
saluer Guillaume Tell, la toque de William Pitt quand il 
entra à vingt-trois ans au ministère, le bicorne de 
Napoléon Ier à Wagram, enfin cent autres non moins 
curieux. Son plus vif chagrin était de ne point posséder 
la calotte qui coiffait Noé le jour où l’arche s’arrêtait 
sur la cime du mont Ararat, et le bonnet d’Abraham au 
moment où ce patriarche allait sacrifier Isaac. Mais Jos 
Meritt ne désespérait pas de les découvrir un jour. 
Quant aux cidares que devaient porter Adam et Ève, 
lorsqu’ils furent chassés du paradis terrestre, il avait 
renoncé à se les procurer, des historiens dignes de foi 
ayant établi que le premier homme et la première 
femme avaient l’habitude d’aller nu-tête. 
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On voit, par cet étalage très succinct des curiosités 
du musée Jos Meritt, en quelles occupations vraiment 
enfantines s’écoulait la vie de cet original. C’était un 
convaincu, il ne doutait pas de l’authenticité de ses 
trouvailles, et ce qu’il lui avait fallu parcourir de pays, 
visiter de villes et de villages, fouiller de boutiques et 
d’échoppes, fréquenter de fripiers et de revendeurs, 
dépenser de temps et d’argent pour n’atteindre, après 
des mois de recherches, qu’une loque qu’on ne lui 
vendait qu’au poids de l’or ! C’était le monde entier 
qu’il réquisitionnait afin de mettre la main sur quelque 
objet introuvable, et, maintenant qu’il avait épuisé les 
stocks de l’Europe, de l’Afrique, de l’Asie, de 
l’Amérique, de l’Océanie par lui-même, par ses 
correspondants, par ses courtiers, par ses voyageurs de 
commerce, voici qu’il s’apprêtait à fouiller, jusque dans 
ses plus inabordables retraites, le continent australien ! 

Il y avait une raison à cela – raison que d’autres 
eussent sans doute regardée comme insuffisante, mais 
qui lui paraissait des plus sérieuses. Ayant été informé 
que les nomades de l’Australie se coiffaient volontiers 
de chapeaux d’homme ou de femme – en quel état de 
dépenaillement, on l’imagine ! – sachant d’autre part 
que des cargaisons de ces vieux débris étaient 
régulièrement expédiées dans les ports du littoral, il en 
avait conclu qu’il y aurait peut-être là « quelque beau 
coup à faire », pour parler le langage des amateurs 
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d’antiquailles. 
Précisément, Jos Meritt était en proie à une idée 

fixe, tourmenté par un désir qui l’obsédait, qui menaçait 
de le rendre complètement fou, car il l’était à demi déjà. 
Il s’agissait, cette fois, de retrouver un certain chapeau, 
qui, à l’entendre, devait être l’honneur de sa collection. 
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IV 
 

Le train d’Adélaïde 
 
Quelle était cette merveille ? Par quel fabricant 

ancien ou moderne ce chapeau avait-il été 
confectionné ? Sur quelle tête royale, noble, bourgeoise 
ou roturière, s’était-il posé et en quelle circonstance ? 
Ce secret, Jos Meritt ne l’avait jamais confié à 
personne. Quoi qu’il en soit, à la suite de précieuses 
indications, en suivant une piste avec l’ardeur d’un 
Chingachgook ou d’un Renard-Subtil, il avait acquis 
cette conviction que ledit chapeau, après une longue 
série de vicissitudes, devait achever sa carrière sur le 
crâne de quelque notable d’une tribu australienne, en 
justifiant doublement sa qualification de « couvre-
chef ». S’il réussissait à le découvrir, Jos Meritt le 
paierait ce que l’on voudrait, il le volerait, si on ne 
voulait pas le lui vendre. Ce serait le trophée de cette 
campagne, qui l’avait déjà entraîné au nord-est du 
continent. Aussi, n’ayant pas réussi dans sa première 
tentative, se disposait-il à braver les trop réels dangers 
d’une expédition en Australie centrale. Voilà pourquoi 
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Gîn-Ghi allait de nouveau s’exposer à finir son 
existence sous la dent des cannibales, et quels 
cannibales ?... Les plus féroces de tous ceux dont il 
avait jusqu’alors affronté la mâchoire. Au fond, il faut 
bien le reconnaître, le serviteur était si attaché à son 
maître – l’attachement de deux canards mandarins – 
autant par intérêt que par affection, qu’il n’aurait pu se 
séparer de lui. 

« Demain matin nous partirons d’Adélaïde par 
l’express, dit Jos Meritt. 

– À la deuxième veille ?... répondit Gîn-Ghi. 
– À la deuxième veille, si vous voulez, et faites en 

sorte que tout soit prêt pour le départ. 
– Je ferai de mon mieux, mon maître Jos, en vous 

priant d’observer que je n’ai pas les dix mille mains de 
la déesse Couan-in ! 

– Je ne sais pas si la déesse Couan-in a dix mille 
mains, répondit Jos Meritt, mais je sais que vous en 
avez deux, et je vous prie de les employer à mon 
service... 

– En attendant qu’on me les mange ! 
– Bien !... Oh !... Très bien ! » 
Et, sans doute, Gîn-Ghi ne se servit pas de ses mains 

plus activement que d’habitude, préférant s’en rapporter 
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à son maître pour faire sa besogne. Donc, le lendemain 
les deux originaux quittaient Adélaïde et le train les 
emportait à toute vapeur vers ces régions inconnues, où 
Jos Meritt espérait enfin découvrir le chapeau qui 
manquait à sa collection. 

Quelques jours plus tard, Mrs. Branican allait 
également quitter la capitale de l’Australie méridionale. 
Tom Marix venait de compléter le personnel de son 
escorte, qui comprenait quinze hommes blancs ayant 
fait partie des milices locales, et quinze indigènes déjà 
employés au service de la province dans la police du 
gouverneur. Cette escorte était destinée à protéger la 
caravane contre les nomades et non à combattre la tribu 
des Indas. Il ne faut point oublier ce qu’avait dit Harry 
Felton : il s’agissait plutôt de délivrer le capitaine John 
au prix d’une rançon que de l’arracher par la force aux 
indigènes qui le retenaient prisonnier. 

Des vivres, en quantité suffisante pour 
l’approvisionnement d’une quarantaine de personnes 
pendant une année, occupaient deux fourgons du train, 
qui seraient déchargés à Farina-Town. Chaque jour, une 
lettre de Zach Fren, datée de cette station, avait tenu 
Dolly au courant de ce qui se faisait. Les bœufs et les 
chevaux, achetés par les soins du maître, se trouvaient 
réunis avec les gens destinés à servir de conducteurs. 
Les chariots, remisés à la gare, étaient prêts à recevoir 
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les caisses de vivres, les ballots de vêtements, les 
ustensiles, les munitions, les tentes, en un mot tout ce 
qui constituait le matériel de l’expédition. Deux jours 
après l’arrivée du train, la caravane pourrait se mettre 
en marche. 

Mrs. Branican avait fixé son départ d’Adélaïde au 9 
septembre. Dans un dernier entretien qu’elle eut avec le 
gouverneur de la province, celui-ci ne cacha point à 
l’intrépide femme quels périls elle aurait à affronter. 

« Ces périls sont de deux sortes, mistress Branican, 
dit-il, ceux que font courir ces tribus très farouches au 
milieu de régions dont nous ne sommes pas les maîtres, 
et ceux qui tiennent à la nature même de ces régions. 
Dénuées de toutes ressources, notamment privées 
d’eau, car les rivières et les puits sont déjà taris par la 
sécheresse, elles vous réservent de terribles souffrances. 
Pour cette raison, peut-être eût-il mieux valu n’entrer en 
campagne que six mois plus tard, à la fin de la saison 
chaude... 

– Je le sais, monsieur le gouverneur, répondit Mrs. 
Branican, et je suis préparée à tout. À dater de mon 
départ de San-Diégo, j’ai étudié le continent australien, 
en lisant et relisant les récits des voyageurs qui l’ont 
visité, les Burke, les Stuart, les Giles, les Forrest, les 
Sturt, les Grégorys, les Warburton. J’ai pu aussi me 
procurer la relation de l’intrépide David Lindsay, qui du 
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mois de septembre 1887 au mois d’avril 1888 est 
parvenu à franchir l’Australie entre Port-Darwin au 
nord et Adélaïde au sud. Non ! je n’ignore rien des 
fatigues ni des dangers d’une telle campagne. Mais je 
vais où le devoir me commande d’aller. 

– L’explorateur David Lindsay, répondit le 
gouverneur, s’est borné à suivre des régions déjà 
reconnues, puisque la ligne télégraphique 
transcontinentale sillonne leur surface. Aussi n’avait-il 
emmené avec lui qu’un jeune indigène et quatre 
chevaux de bât. Vous, au contraire, mistress Branican, 
puisque vous allez à la recherche de tribus nomades, 
vous serez contrainte de diriger votre caravane en 
dehors de cette ligne, de vous aventurer dans le nord-
ouest du continent jusqu’aux déserts de la Terre de 
Tasman ou de la Terre de Witt... 

– J’irai jusqu’où cela sera nécessaire, monsieur le 
gouverneur, reprit Mrs. Branican. Ce que David 
Lindsay et ses prédécesseurs ont fait, c’était dans 
l’intérêt de la civilisation, de la science ou du 
commerce. Ce que je ferai, moi, c’est pour délivrer mon 
mari, aujourd’hui le seul survivant du Franklin. Depuis 
sa disparition, et contre l’opinion de tous, j’ai soutenu 
que John Branican était vivant, et j’ai eu raison. 
Pendant six mois, pendant un an, s’il le faut, je 
parcourrai ces territoires avec la conviction que je le 
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retrouverai et j’aurai raison de nouveau. Je compte sur 
le dévouement de mes compagnons, monsieur le 
gouverneur, et notre devise sera : Jamais en arrière ! 

– C’est la devise des Douglas, mistress, et je ne 
doute pas qu’elle vous mène au but... 

– Oui... avec l’aide de Dieu ! » 
Mrs. Branican prit congé du gouverneur, en le 

remerciant du concours qu’il lui avait prêté dès son 
arrivée à Adélaïde. Le soir même – 9 septembre – elle 
quittait la capitale de l’Australie méridionale. 

Les chemins de fer australiens sont établis dans 
d’excellentes conditions : wagons confortables qui 
roulent sans secousse ; voies dont le parfait état ne 
provoque que d’insensibles trépidations. Le train se 
composait de six voitures, en comprenant les deux 
fourgons de bagages. Mrs. Branican occupait un 
compartiment réservé avec une femme, nommée 
Harriett, d’origine mi-saxonne mi-indigène, qu’elle 
avait engagée à son service. Tom Marix et les gens de 
l’escorte s’étaient placés dans les autres compartiments. 

Le train ne s’arrêtait que pour le renouvellement de 
l’eau et du combustible de la machine, et ne faisait que 
des haltes très courtes aux principales stations. La durée 
du parcours serait ainsi abrégée d’un quart environ. 

Au delà d’Adélaïde, le train se dirigea vers Gawler 
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en remontant le district de ce nom. Sur la droite de la 
ligne se dressaient quelques hauteurs boisées qui 
dominent cette partie du territoire. Les montagnes de 
l’Australie ne se distinguent pas par leur altitude, qui ne 
dépasse guère deux mille mètres, et elles sont en 
général reportées à la périphérie du continent. On leur 
attribue une origine géologique très reculée, leur 
composition comprenant surtout le granit et les couches 
siluriennes. 

Cette portion du district, très accidentée, coupée de 
gorges, obligeait la voie à faire de nombreux détours, 
tantôt le long de vallées étroites, tantôt au milieu 
d’épaisses forêts, où la multiplication de l’eucalyptus 
est vraiment exubérante. À quelques degrés de là, 
lorsqu’il desservira les plaines du centre, le railway 
pourra suivre l’imperturbable ligne droite qui doit être 
la caractéristique du chemin de fer moderne. 

À partir de Gawler, d’où se détache un 
embranchement sur Great-Bend, le grand fleuve 
Murray décrit un coude brusque en s’infléchissant vers 
le sud. Le train, après l’avoir quitté, et avoir côtoyé la 
limite du district de Light, atteignit le district de Stanley 
à la hauteur du trente-quatrième parallèle. S’il n’eût fait 
nuit, on aurait pu apercevoir la dernière cime du mont 
Bryant, le plus élevé de ce nœud orographique, qui se 
projette à l’est de la voie. Depuis ce point, les 
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dénivellations du sol se font plutôt sentir à l’ouest, et la 
ligne longe la base tourmentée de cette chaîne, dont les 
principaux sommets sont les monts Bluff, Remarkable, 
Brown et Ardon. Leurs ramifications viennent mourir 
sur les bords du lac Torrens, vaste bassin en 
communication, sans doute, avec le golfe Spencer, qui 
entaille profondément la côte australienne. 

Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en 
vue de ces Flinders-Ranges, dont le mont Serle forme 
l’extrême projection. À travers les vitres de son wagon, 
Mrs. Branican regardait ces territoires si nouveaux pour 
elle. C’était donc là cette Australie que l’on a à bon 
droit dénommée la « Terre des paradoxes », dont le 
centre n’est qu’une vaste dépression au-dessous du 
niveau océanique ; où les cours d’eau, pour la plupart 
sortis des sables, sont peu à peu absorbés avant 
d’aboutir à la mer ; où l’humidité manque à l’air 
comme au sol ; où se multiplient les plus étranges 
animaux qui soient au monde ; où vivent à l’état errant 
ces tribus farouches qui fréquentent les régions du 
centre et de l’ouest. Là-bas, au nord et à l’ouest, 
s’étendent ces interminables déserts de la Terre 
Alexandra et de l’Australie occidentale, au milieu 
desquels l’expédition allait chercher les traces du 
capitaine John. Sur quel indice se guiderait-elle, 
lorsqu’elle aurait dépassé la zone des bourgades et des 
villages, quand elle en serait réduite aux vagues 
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indications, obtenues au chevet de Harry Felton ? 
Et, à ce propos, une objection avait été posée à Mrs. 

Branican : Était-il admissible que le capitaine John, 
depuis neuf ans qu’il était prisonnier de ces Australiens 
nomades, n’eût jamais trouvé l’occasion de leur 
échapper ? À cette objection, Mrs. Branican n’avait eu 
à opposer que cette réponse : c’est que, d’après le dire 
de Harry Felton, à son compagnon et à lui une seule 
occasion de s’enfuir s’était offerte pendant cette longue 
période – occasion dont John n’avait pu profiter. Quant 
à l’argument fondé sur ce qu’il n’entrait pas dans les 
habitudes des indigènes de respecter la vie de leurs 
prisonniers, vraisemblable ou non, ce fait s’était produit 
pour les survivants du Franklin, et Harry Felton en était 
la preuve. D’ailleurs, n’existait-il pas un précédent en 
ce qui concernait l’explorateur William Classen disparu 
voilà trente-huit ans, et que l’on croyait encore chez 
l’une des tribus de l’Australie septentrionale ? Eh bien ! 
n’était-ce pas précisément le sort du capitaine John, 
puisque, en dehors de simples présomptions, on avait la 
déclaration formelle de Harry Felton ? Il est d’autres 
voyageurs qui n’ont jamais reparu, et rien ne démontre 
qu’ils aient succombé. Qui sait si ces mystères ne 
s’éclairciront pas un jour ! 

Cependant le train filait avec rapidité, sans s’arrêter 
aux petites stations. Si la voie ferrée eût été reportée un 
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peu plus vers l’ouest, elle aurait contourné les bords de 
ce lac Torrens, qui se recourbe en forme d’arc – lac 
long et étroit, près duquel s’accentuent les premières 
ondulations des Flinders-Ranges. Le temps était chaud. 
Même température que dans l’hémisphère boréal au 
mois de mars pour les pays que traverse le trentième 
parallèle, tels l’Algérie, le Mexique ou la Cochinchine. 
On pouvait craindre quelques pluies ou même l’un de 
ces violents orages que la caravane appellerait en vain 
de tous ses vœux, lorsqu’elle serait engagée sur les 
plaines de l’intérieur. Ce fut en ces conditions que Mrs. 
Branican atteignit, à trois heures de l’après-midi, la 
station de Farina-Town. 

Là s’arrête le railway, et les ingénieurs australiens 
s’occupent de le pousser plus avant vers le nord, dans la 
direction de l’Overland-Telegraf-Line qui prolonge ses 
fils jusqu’au littoral de la mer d’Arafoura. Si le chemin 
de fer continue de la suivre, il devra s’incliner vers 
l’ouest, afin de passer entre le lac Torrens et le lac Eyre. 
Au contraire, il se développera à la surface des 
territoires situés à l’orient de ce lac, s’il n’abandonne 
pas le méridien qu’elle remonte à partir d’Adélaïde. 

Zach Fren et ses hommes étaient réunis à la gare, 
lorsque Mrs. Branican descendit de son wagon. Ils 
l’accueillirent avec grande sympathie et respectueuse 
cordialité. Le brave maître était ému jusqu’au fond du 
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cœur. Douze jours, douze longs jours ! sans avoir vu la 
femme du capitaine John, cela ne lui était pas arrivé 
depuis le dernier retour du Dolly-Hope à San-Diégo. 
Dolly fut très heureuse de retrouver son compagnon, 
son ami Zach Fren, dont le dévouement lui était assuré. 
Elle sourit en lui pressant la main – elle qui avait 
presque oublié le sourire ! 

Cette station de Farina-Town est de création récente. 
Il est même des cartes modernes sur lesquelles elle ne 
figure pas. On reconnaît là l’embryon d’une de ces 
villes que les railways anglais ou américains 
« produisent » sur leur passage, comme les arbres 
produisent des fruits ; mais ils mûrissent vite, ces fruits, 
grâce au génie improvisateur et pratique de la race 
saxonne. Et telles de ces stations, qui ne sont que des 
villages, montrent déjà par leur disposition générale, 
l’agencement des places, des rues, des boulevards, 
qu’elles deviendront des villes à court délai. 

Ainsi était Farina-Town – formant, à cette époque, 
le terminus du chemin de fer d’Adélaïde. 

Mrs. Branican ne devait pas séjourner dans cette 
station. Zach Fren s’était montré aussi intelligent 
qu’actif. Le matériel de l’expédition, rassemblé par ses 
soins, comprenait quatre chariots à bœufs et leurs 
conducteurs, deux buggys, attelés chacun de deux bons 
chevaux, et les cochers chargés de les conduire. Les 
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chariots avaient déjà reçu divers objets de campement, 
qui avaient été expédiés d’Adélaïde. Lorsque les 
fourgons du train auraient versé leur contenu, ils 
seraient prêts à partir. Ce serait l’affaire de vingt-quatre 
ou trente-six heures. 

Dès le jour même Mrs. Branican examina ce 
matériel en détail. Tom Marix approuva les mesures 
prises par Zach Fren. Dans ces conditions, on atteindrait 
sans peine l’extrême limite de la région où les chevaux 
et les bœufs trouvent l’herbe nécessaire à leur 
nourriture, et surtout l’eau, dont on rencontrerait 
rarement quelque filet dans les déserts du centre. 

« Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous 
suivrons la ligne télégraphique, le pays offrira des 
ressources, et nos bêtes n’auront pas trop à souffrir. 
Mais, au delà, lorsque la caravane se jettera vers 
l’ouest, il faudra remplacer chevaux et bœufs par des 
chameaux de bât et de selle. Ces animaux peuvent seuls 
affronter ces régions brûlantes, en se contentant des 
puits que séparent souvent plusieurs jours de marche. 

– Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me 
fierai à votre expérience. Nous reconstituerons la 
caravane, dès que nous serons à la station d’Alice-
Spring, où je compte arriver dans le plus bref délai 
possible. 

– Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec 
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le convoi des chameaux, ajouta Zach Fren, et ils nous 
attendront à cette station... 

– Et n’oubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que là 
commenceront les véritables difficultés de la 
campagne... 

– Nous saurons les vaincre ! » répondit Dolly. 
Ainsi, suivant le plan minutieusement arrêté, la 

première partie du voyage, qui comprenait un parcours 
de trois cent cinquante milles, allait s’accomplir avec 
les chevaux, les buggys et les chariots à bœufs. Sur 
trente hommes de l’escorte, les blancs, au nombre de 
quinze, devaient être montés ; mais, ces épaisses forêts, 
ces territoires capricieusement accidentés, ne 
permettant pas de longues étapes, les noirs pourraient 
sans peine suivre la caravane en piétons. Lorsqu’elle 
aurait été reformée à la station d’Alice-Spring, les 
chameaux seraient réservés aux blancs, chargés 
d’opérer des reconnaissances, soit pour recueillir des 
renseignements sur les tribus errantes, soit pour 
découvrir les puits disséminés à la surface du désert. 

Il convient de mentionner ici que les explorations 
entreprises à travers le continent australien, ne 
s’exécutent pas autrement, depuis l’époque où les 
chameaux ont été, avec un tel avantage, introduits en 
Australie. Les voyageurs du temps des Burke, des 
Stuart, des Giles, n’eussent pas été soumis à de si rudes 
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épreuves, s’ils avaient eu ces utiles auxiliaires à leur 
disposition. C’est en 1866 que M. Elder en importa de 
l’Inde un assez grand nombre avec leur équipe de 
chameliers afghans, et cette race d’animaux a prospéré. 
Sans nul doute, c’est grâce à leur emploi que le colonel 
Warburton a pu mener à bonne fin cette audacieuse 
campagne, qui avait pris Alice-Spring pour point de 
départ, et Rockbonne pour point d’arrivée sur le littoral 
de la Terre de Witt, à Nichol-Bay. Plus tard, si David 
Lindsay a réussi à franchir le continent du nord au sud 
avec des chevaux de bât, c’est parce qu’il s’est peu 
éloigné des régions que sillonne la ligne télégraphique, 
où il trouvait en eau et en fourrage ce qui manque aux 
solitudes australiennes. 

Et, à propos de ces hardis explorateurs qui n’hésitent 
pas à braver ainsi des périls et des fatigues de toutes 
sortes, Zach Fren fut conduit à dire : 

« Vous ignorez, mistress Branican, que nous 
sommes devancés sur la route d’Alice-Spring ? 

– Devancés, Zach ? 
– Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet 

Anglais et de son domestique chinois, qui avaient pris 
passage à bord du Brisbane de Melbourne à Adélaïde ? 

– En effet, répondit Dolly, mais ces passagers ont 
débarqué à Adélaïde. N’y sont-ils point restés ?... 
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– Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt – c’est 
ainsi qu’il se nomme – est arrivé à Farina-Town par le 
railway. Il m’a même demandé des détails 
circonstanciés touchant notre expédition, la route 
qu’elle comptait suivre, et se contentant de répondre : 
« Bien !... Oh !... Très bien ! » tandis que son Chinois, 
hochant la tête semblait dire : « Mal !... Oh !... Très 
mal ! » Puis, le lendemain, au petit jour, l’un et l’autre 
ont quitté Farina-Town en se dirigeant vers le nord. 

– Et comment voyagent-ils ?... demanda Dolly. 
– Ils voyagent à cheval ; mais, une fois la station 

d’Alice-Spring atteinte, ils changeront comme qui dirait 
leur bateau à vapeur pour un bateau à voiles – ce que 
nous ferons en somme. 

– Est-ce que cet Anglais est un explorateur ?... 
– Il n’en a point l’air, et ressemble plutôt à une 

espèce de gentleman maniaque comme un vent de sud-
ouest ! 

– Et il n’a pas dit à quel propos il s’aventurait dans 
le désert australien ? 

– Pas un mot de cela, mistress. Néanmoins, seul 
avec son Chinois, j’imagine qu’il n’a point l’intention 
de s’exposer à quelque mauvaise rencontre en dehors 
des régions habitées de la province. Bon voyage je lui 
souhaite ! Peut-être le retrouverons-nous à Alice-
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Spring ! » 
Le lendemain, 11 septembre, à cinq heures de 

l’après-midi, tous les préparatifs étaient terminés. Les 
chariots avaient reçu leur charge d’approvisionnements 
en quantités suffisantes pour les nécessités de ce long 
voyage. C’étaient des conserves de viande et de 
légumes aux meilleures marques américaines, de la 
farine, du thé, du sucre et du sel, sans compter les 
médicaments que renfermait la pharmacie portative. La 
réserve de wiskey, de gin et d’eau-de-vie remplissait un 
certain nombre de tonnelets, qui seraient placés plus 
tard à dos de chameaux. Un important stock de tabac 
figurait parmi les objets de consommation – stock 
d’autant plus indispensable qu’il servirait non 
seulement au personnel mais encore aux opérations 
d’échange avec les indigènes chez lesquels il est en 
usage comme monnaie courante. Avec du tabac et de 
l’eau-de-vie, on achèterait des tribus entières de 
l’Australie occidentale. Une grosse réserve de ce tabac, 
quelques rouleaux de toile imprimée, nombre d’objets 
de bimbeloterie, formaient la rançon du capitaine John. 

Quant au matériel de campement, les tentes, les 
couvertures, les caisses contenant les vêtements et le 
linge, tout ce qui était personnel à Mrs. Branican et à la 
femme Harriett, les effets de Zach Fren et du chef de 
l’escorte, les ustensiles nécessaires à la préparation des 
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aliments, le pétrole destiné à leur cuisson, les 
munitions, comprenant cartouches à balles et 
cartouches à plomb pour les fusils de chasse et les 
armes confiées aux hommes de Tom Marix, tout ce 
matériel avait trouvé sa place sur les chariots à bœufs. 

Il n’y avait plus à présent qu’à donner le signal. 
Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa 

le départ au lendemain. Il fut décidé que, dès l’aube, la 
caravane quitterait la station de Farina-Town, et 
prendrait la direction du nord, en suivant l’Overland-
Telegraf-Line. Bouviers, conducteurs, gens d’escorte, 
cela faisait un effectif de quarante individus, enrôlés 
sous la direction de Zach Fren et de Tom Marix. Tous 
furent avertis de se tenir prêts au lever du jour. 

Ce soir-là, vers neuf heures, Dolly et la femme 
Harriett venaient de rentrer avec Zach Fren dans la 
maison qu’elles occupaient près de la gare. La porte 
refermée, elles allaient chacune regagner leur chambre, 
lorsqu’un léger coup fut frappé à l’extérieur. 

Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne 
put retenir une exclamation de surprise. 

Devant lui, un petit paquet sous le bras, son chapeau 
à la main, se tenait le novice du Brisbane. 

En vérité, il semblait que Mrs. Branican eût deviné 
que c’était lui !... Oui ! et comment l’expliquer ?... Bien 
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qu’elle ne s’attendît point à voir ce jeune garçon, avait-
elle conservé cette pensée qu’il chercherait à se 
rapprocher d’elle... Quoi qu’il en soit, ce nom 
s’échappa instinctivement de ses lèvres avant qu’elle 
l’eût aperçu : 

« Godfrey ! » 
Godfrey était arrivé, une demi-heure auparavant, par 

le train d’Adelaïde. 
Quelques jours avant le départ du paquebot, après 

avoir demandé au capitaine du Brisbane le règlement de 
ses gages, le novice s’était fait débarquer. Une fois à 
terre, il n’avait pas essayé de se présenter à l’hôtel de 
King-William-Street, où demeurait Mrs. Branican. Mais 
que de fois il l’avait suivie, sans être vu d’elle, sans 
chercher à lui parler ! D’ailleurs, tenu au courant, il 
savait que Zach Fren était parti pour Farina-Town, afin 
d’organiser une caravane. Aussi, dès qu’il eut appris 
que Mrs. Branican avait quitté Adélaïde, il prit le train, 
bien résolu à la rejoindre. 

Que voulait donc Godfrey, et à quoi tendait cette 
démarche ? 

Ce qu’il voulait, Dolly allait le savoir. 
Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en 

présence de Mrs. Branican. 
« C’est vous... mon enfant... vous, Godfrey ? dit-elle 
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en lui prenant la main. 
– C’est lui, et que veut-il ? murmura Zach Fren, 

avec un dépit très marqué, car la présence du novice lui 
paraissait extrêmement fâcheuse. 

– Ce que je veux ?... répondit Godfrey. Je veux vous 
suivre, mistress, vous suivre aussi loin que vous irez, ne 
plus jamais me séparer de vous !... Je veux aller avec 
vous à la recherche du capitaine Branican, le retrouver, 
le ramener à San-Diégo, le rendre à ses amis... à son 
pays... » 

Dolly ne parvenait pas à se contenir. Les traits de cet 
enfant, c’était tout John... son John bien-aimé, qu’ils 
évoquaient à ses regards ! 

Godfrey, à ses genoux, les mains tendues vers elle, 
d’un ton suppliant, répétait : 

« Emmenez-moi... mistress... emmenez-moi !... 
– Viens, mon enfant, viens ! » s’écria Dolly, qui 

l’attira sur son cœur. 
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V 
 

À travers l’Australie méridionale 
 
Le départ de la caravane s’effectua le 12 septembre, 

dès la première heure. 
Le temps était beau, la chaleur modérée avec petite 

brise. Quelques légers nuages atténuaient l’ardeur des 
rayons solaires. Sous ce trente et unième parallèle, et à 
cette époque de l’année, la saison chaude commençait à 
s’établir franchement dans la zone du continent 
australien. Les explorateurs ne savent que trop combien 
ses excès sont redoutables, alors que ni pluie ni 
ombrage ne peuvent les tempérer sur les plaines du 
centre. 

Il était à regretter que les circonstances n’eussent 
pas permis à Mrs. Branican d’entreprendre sa campagne 
cinq ou six mois plus tôt. Durant l’hiver, les épreuves 
d’un tel voyage auraient été plus supportables. Les 
froids – par suite desquels le thermomètre s’abaisse 
quelquefois jusqu’à la congélation de l’eau – sont 
moins à craindre que ces chaleurs, qui élèvent la 
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colonne mercurielle au delà de quarante degrés à 
l’ombre. Antérieurement au mois de mai, les vapeurs se 
résolvent en averses abondantes, les creeks se 
revivifient, les puits se remplissent. On n’a plus à faire 
des journées de marche pour rechercher une eau 
saumâtre, sous un ciel dévorant. Le désert australien est 
moins clément aux caravanes que le Sahara africain : 
celui-ci offre sur celui-là l’avantage de posséder des 
oasis, on peut justement l’appeler : « le pays de la 
soif ! » 

Mais Mrs. Branican n’avait eu à choisir ni son lieu 
ni son heure. Elle partait parce qu’il fallait partir, elle 
braverait ces terribles éventualités du climat parce qu’il 
fallait les braver. Retrouver le capitaine John, l’arracher 
aux indigènes, cela ne demandait aucun retard, dût-elle 
succomber à la tâche comme avait succombé Harry 
Felton. Il est vrai, les privations qu’avait supportées cet 
infortuné n’étaient pas réservées à son expédition, 
organisée de manière à vaincre toutes les difficultés – 
autant du moins que cela serait matériellement et 
moralement possible. 

On connaît la composition de la caravane, qui 
comptait quarante et une personnes depuis l’arrivée de 
Godfrey. Voici l’ordre adopté pendant la marche au 
nord de Farina-Town, au milieu des forêts et le long des 
creeks, où le cheminement ne présenterait aucun 
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obstacle sérieux. 
En tête, allaient les quinze Australiens, vêtus d’un 

pantalon et d’une casaque de coton rayé, coiffés d’un 
chapeau de paille, pieds nus, suivant leur habitude. 
Armés chacun d’un fusil et d’un revolver, la 
cartouchière à la ceinture, ils formaient l’avant-garde 
sous la direction d’un blanc, qui faisait fonction 
d’éclaireur. 

Après eux, dans un buggy, attelé de deux chevaux, 
conduits par un cocher indigène, Mrs. Branican et la 
femme Harriett avaient pris place. Une capote, adaptée 
à la légère voiture et susceptible de se rabattre, leur 
permettrait de s’abriter en cas de pluie ou d’orage. 

Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et 
Godfrey. Quelque ennui que le maître eût ressenti de 
l’arrivée du jeune novice, il ne devait pas tarder à 
l’avoir en grande amitié, en le voyant si affectionné 
pour Mrs. Branican. 

Les quatre chariots à bœufs venaient ensuite, guidés 
par quatre bouviers, et la marche de la caravane devait 
être réglée sur le pas de ces animaux, dont 
l’introduction en Australie, de date assez récente, a fait 
des auxiliaires très précieux pour les transports et les 
travaux de culture. 

Sur les flancs et à l’arrière de la petite troupe, se 
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succédaient les hommes de Tom Marix, vêtus à la façon 
de leur chef, pantalon enfoncé dans les bottes, casaque 
de laine serrée à la taille, chapeau-casque d’étoffe 
blanche, portant en bandoulière un léger manteau de 
caoutchouc, et armés comme leurs compagnons de race 
indigène. Ces hommes, étant montés, devaient faire le 
service, soit pour choisir le lieu de la halte de midi ou 
du campement du soir, lorsque la seconde étape de la 
journée était près de finir. 

Dans ces conditions, la caravane était en mesure de 
faire douze à treize milles par jour, sur un sol très 
cahoteux, parfois à travers d’épaisses forêts, où les 
chariots n’avanceraient qu’avec lenteur. Le soir venu, le 
soin d’organiser la couchée incombait à Tom Marix, 
qui en avait l’habitude. Puis, gens et bêtes se reposaient 
toute la nuit, et l’on repartait au lever du jour. 

Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring – 
environ trois cent cinquante milles1 – n’offrant ni 
dangers graves ni grandes fatigues, exigerait 
probablement une trentaine de jours. La station où il y 
aurait lieu de reconstituer la caravane, en vue d’une 
exploration des déserts de l’ouest, ne serait donc pas 
atteinte avant le premier tiers du mois d’octobre. 

En quittant Farina-Town, l’expédition put suivre 
                                     
1 Environ 700 kilomètres. 
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pendant un certain nombre de milles les travaux 
entrepris pour la prolongation du railway. Elle 
s’engagea dans l’ouest du groupe des Williouran-
Ranges, en prenant une direction jalonnée déjà par les 
poteaux de l’Overland-Telegraf-Line. 

Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait à Tom 
Marix, qui chevauchait près de son buggy, quelques 
renseignements sur cette ligne télégraphique. 

« C’est en 1870, mistress, répondit Tom Marix, 
seize ans après la déclaration d’indépendance de 
l’Australie méridionale, que les colons eurent la pensée 
de créer cette ligne, du sud jusqu’au nord du continent 
entre Port-Adélaïde et Port-Darwin. Les travaux furent 
conduits avec tant d’activité qu’ils étaient achevés au 
milieu de 1872. 

– Mais n’avait-il pas fallu que le continent eût été 
exploré sur toute cette étendue ? fit observer Mrs. 
Branican. 

– En effet, mistress, répondit Tom Marix, et, dix ans 
auparavant, en 1860 et en 1861, Stuart, un de nos plus 
intrépides explorateurs, l’avait traversé en poussant de 
nombreuses reconnaissances à l’est et à l’ouest. 

– Et quel a été le créateur de cette ligne ? demanda 
Mrs. Branican. 

– Un ingénieur aussi hardi qu’intelligent, M. Todd, 
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le directeur des postes et télégraphes d’Adélaïde, un de 
nos concitoyens que l’Australie honore comme il le 
mérite. 

– Est-ce qu’il a pu trouver ici le matériel que 
nécessitait une pareille œuvre ? 

– Non, mistress, répondit Tom Marix, et il a dû faire 
venir d’Europe les isolateurs, les fils et même les 
poteaux de sa ligne. Actuellement, la colonie serait en 
mesure de fournir aux besoins de n’importe quelle 
entreprise industrielle. 

– Est-ce que les indigènes ont laissé exécuter ces 
travaux sans les troubler ? 

– Au début, ils faisaient mieux ou plutôt pis que de 
les troubler, mistress Branican. Ils détruisaient le 
matériel, les fils pour se procurer du fer, les poteaux 
pour en fabriquer des haches. Aussi, sur un parcours de 
dix-huit cent cinquante milles1, y eut-il des rencontres 
incessantes avec les Australiens, bien qu’elles ne 
fussent point à leur avantage. Ils revenaient à la charge, 
et vraiment, je crois qu’il aurait fallu abandonner 
l’affaire, si M. Todd n’avait eu une véritable idée 
d’ingénieur et même une idée de génie. Après s’être 
emparé de quelques chefs de tribus, il leur fit appliquer, 
au moyen d’une forte pile, un certain nombre de 

                                     
1 Soit 3400 kilomètres. 
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secousses électriques dont ils furent à la fois si effrayés 
et si secoués que leurs camarades n’osèrent plus 
s’approcher des appareils. La ligne put alors être 
achevée, elle fonctionne maintenant d’une façon 
régulière. 

– N’est-elle donc pas gardée par des agents ? 
demanda Mrs. Branican. 

– Par des agents, non, répondit Tom Marix, mais par 
des escouades de la police noire, comme nous disons 
dans le pays. 

– Et cette police, est-ce qu’elle ne se porte jamais 
jusqu’aux régions du centre et de l’ouest ? 

– Jamais, ou du moins très rarement, mistress. Il y a 
tant de malfaiteurs, de bushrangers et autres à 
poursuivre dans les districts habités ! 

– Mais comment l’idée n’est-elle pas venue de 
lancer cette police noire sur la trace des Indas, quand on 
a su que le capitaine Branican était leur prisonnier... et 
cela depuis quinze ans ?... 

– Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et 
que vous ne le savez vous-même que par Harry Felton, 
et il y a quelques semaines au plus ! 

– C’est juste, répondit Dolly, quelques semaines !... 
– Je sais d’ailleurs, reprit Tom Marix, que la police 
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noire a reçu ordre d’explorer les régions de la Terre de 
Tasman, qu’un fort détachement doit y être envoyé ; 
mais je crains bien... » 

Tom Marix, s’arrêta. Mrs. Branican ne s’était point 
aperçue de son hésitation. 

C’est que, si décidé qu’il fût à remplir jusqu’au bout 
les fonctions qu’il avait acceptées, Tom Marix, on doit 
le dire, regardait comme très douteux le résultat de cette 
expédition. Il savait combien ces tribus nomades de 
l’Australie sont difficiles à saisir. Aussi, ne pouvait-il 
partager ni la foi ardente de Mrs. Branican, ni la 
conviction de Zach Fren, ni la confiance instinctive de 
Godfrey. Cependant, on le répète, il ferait son devoir. 

Le 15 au soir, au détour des collines Deroy, la 
caravane vint camper à la bourgade de Boorloo. Au 
nord, on voyait poindre la cime du Mount-Attraction, 
au delà duquel s’étendent les Illusion-Plains. De ce 
rapprochement de noms, y a-t-il lieu de conclure que, si 
la montagne attire, la plaine est trompeuse ? Quoi qu’il 
en soit, la cartographie australienne présente quelques-
unes de ces désignations d’un sens à la fois physique et 
moral. 

C’est à Boorloo que la ligne télégraphique se coude 
presque à angle droit en se dirigeant vers l’ouest. À une 
douzaine de milles, elle traverse le Cabanna-creek. 
Mais, ce qui est très simple pour des fils aériens tendus 
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d’un poteau à l’autre, est plus difficile à une troupe de 
piétons et de cavaliers. Il fut nécessaire de chercher un 
passage guéable. Le jeune novice ne voulut point laisser 
à d’autres le soin de le découvrir. S’étant jeté 
résolument dans la rivière, rapide, tumultueuse, il 
trouva un haut-fond, qui permit aux chariots et aux 
voitures de se transporter sur la rive gauche, sans être 
mouillés au delà du heurtequin de leurs roues. 

Le 17, la caravane vint camper sur les dernières 
ramifications du massif de ce mont North-West, qui se 
dresse à une dizaine de milles au sud. 

Le pays étant habité, Mrs. Branican et ses 
compagnons reçurent le meilleur accueil dans une de 
ces vastes fermes, dont la superficie, mise en œuvre, 
comprend plusieurs milliers d’acres1. L’élevage des 
moutons en troupeaux innombrables, la culture du blé 
établie sur de larges plaines sans arbres, d’importantes 
cultures de sorgho et de millet, de vastes jachères 
préparées pour les semences de la saison prochaine, des 
bois pratiquement aménagés, des plantations d’oliviers 
et autres essences spéciales à ces chaudes latitudes, 
plusieurs centaines d’animaux de labour et de trait, le 
personnel exigé par les soins de telles exploitations – 
personnel soumis à une discipline quasi militaire et dont 

                                     
1 L’acre vaut 51 ares 29 centiares. 
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les prescriptions réduisent l’homme presque à 
l’esclavage – voilà ce que sont ces domaines, qui 
constituent la fortune des provinces du continent 
australien. Si la caravane de Mrs. Branican n’eût été 
suffisamment approvisionnée au départ, elle aurait 
trouvé là de quoi satisfaire à tous ses besoins, grâce à la 
générosité des riches fermiers, des « free-selecters », 
propriétaires de ces stations agricoles. 

Du reste, ces grands établissements industriels 
tendent à se multiplier. D’immenses étendues, que 
l’absence d’eau rendait improductives, vont être livrées 
à la culture. En effet, le sous-sol des territoires que la 
caravane traversait alors, à une douzaine de milles dans 
le sud-ouest du lac Eyre, était sillonné de nappes 
liquides, et les puits artésiens, nouvellement forés, 
débitaient jusqu’à trois cent mille gallons1 par jour. 

Le 18 septembre, Tom Marix établit le campement 
du soir à la pointe méridionale du South-Lake-Eyre, qui 
dépend du North-Lake-Eyre, d’une superficie 
considérable. On put apercevoir sur ses rives boisées 
une troupe de ces curieux échassiers, dont le « jabiru » 
est l’échantillon le plus remarquable, et quelques 
bandes de cygnes noirs, mêlés aux cormorans, aux 
pélicans et aux hérons blancs, gris ou bleus de plumage. 

                                     
1 Environ 1 350 000 litres. 
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Curieuse disposition géographique, celle de ces lacs. 
Leur chapelet se déroule du sud au nord de l’Australie, 
le lac Torrens, dont le railway suit la courbe, le petit lac 
Eyre, le grand lac Eyre, les lacs Frome, Blanche, 
Amédée. Ce sont des nappes d’eau salée, antiques 
récipients naturels, où se seraient conservés les restes 
d’une mer intérieure. 

En effet, les géologues sont portés à admettre que le 
continent australien fut autrefois divisé en deux îles, à 
une époque qui ne doit pas être extrêmement reculée. 
On avait observé déjà que la périphérie de ce continent, 
formé dans certaines conditions telluriques, tend à 
s’élever au-dessus du niveau de la mer, et il ne semble 
pas douteux, d’autre part, que le centre est soumis à un 
relèvement continu. L’ancien bassin se comblera donc 
avec le temps, et amènera la disparition de ces lacs, 
échelonnés entre les cent trentième et cent quarantième 
degrés de latitude. 

De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu’à la station 
d’Emerald-Spring, où elle arriva le 20 septembre au 
soir, la caravane franchit un espace de dix-sept milles 
environ à travers un pays couvert de forêts magnifiques, 
dont les arbres dressaient leur ramure à deux cents 
pieds de hauteur. 

Si habituée que fût Dolly aux merveilles forestières 
de la Californie, entre autres à ses séquoias 
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gigantesques, elle aurait pu admirer cette étonnante 
végétation, si sa pensée ne l’eût constamment emportée 
dans la direction du nord et de l’ouest, au milieu de ces 
arides déserts, où la dune sablonneuse nourrit à peine 
quelques maigres arbrisseaux. Elle ne voyait rien de ces 
fougères géantes, dont l’Australie possède les plus 
remarquables espèces, rien de ces énormes massifs 
d’eucalyptus, au feuillage éploré, groupés sur de légères 
ondulations de terrain. 

Observation curieuse, la broussaille est absente du 
pied de ces arbres, le sol où ils vivent est nettoyé de 
ronces et d’épines, leurs basses branches ne se 
développent qu’à douze ou quinze pieds au-dessus des 
racines. Il n’y reste qu’une herbe jaune d’or, jamais 
desséchée. Ce sont les animaux qui ont détruit les 
jeunes pousses, ce sont les feux allumés par les 
squatters qui ont dévoré buissons et arbustes. Aussi, 
bien qu’il n’y ait point, à parler vrai, de routes frayées à 
travers ces vastes forêts, si différentes des forêts 
africaines où l’on marche six mois sans en trouver la 
fin, la circulation n’y est-elle point embarrassée. Les 
buggys et les chariots allaient pour ainsi dire à l’aise 
entre ces arbres largement espacés et sous le haut 
plafond de leur feuillage. 

De plus, Tom Marix connaissait le pays, l’ayant 
maintes fois parcouru, lorsqu’il dirigeait la police 
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provinciale d’Adélaïde. Mrs. Branican n’aurait pu se 
fier à un guide plus sûr, plus dévoué. Aucun chef 
d’escorte n’aurait joint tant de zèle à tant d’intelligence. 

Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait 
un auxiliaire jeune, actif, résolu, dans ce jeune novice 
qui s’était à tel point attaché à la personne de Dolly, et 
il s’émerveillait de ce qu’il sentait d’ardeur chez ce 
garçon de quatorze ans. Godfrey parlait de se lancer 
seul, en cas de besoin, au milieu des régions de 
l’intérieur. Si quelques traces du capitaine John étaient 
découvertes, il serait difficile, impossible même de le 
retenir dans le rang. Tout en lui, son enthousiasme 
lorsqu’il s’entretenait du capitaine, son assiduité à 
consulter les cartes de l’Australie centrale, à prendre 
des notes, à se renseigner dans les haltes au lieu de se 
livrer au repos après la longueur et la fatigue des étapes, 
tout dénotait dans cette âme passionnée une 
effervescence que rien ne pouvait tempérer. Très 
robuste pour son âge, endurci déjà aux rudes épreuves 
de la vie de marin, il devançait le plus souvent la 
caravane, il s’éloignait hors de vue. Restait-il à sa place, 
ce n’était que sur l’ordre formel de Dolly. Ni Zach 
Fren, ni Tom Marix, bien que Godfrey leur témoignât 
grande amitié, n’auraient pu obtenir ce qu’elle obtenait 
d’un regard. Aussi s’abandonnant à ses sentiments 
instinctifs en présence de cet enfant, portrait physique 
et moral de John, elle éprouvait pour lui une affection 
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de mère. Si Godfrey n’était pas son fils, s’il ne l’était 
pas suivant les lois de la nature, il le serait par les lois 
de l’adoption, du moins. Godfrey ne la quittait plus. 
John partagerait l’affection qu’elle ressentait pour cet 
enfant. 

Un jour, après une absence qui s’était prolongée et 
l’avait conduit à quelques milles en avant de la 
caravane : 

« Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses 
la promesse de ne jamais t’écarter sans mon 
consentement. Lorsque je te vois partir je suis inquiète 
jusqu’à ton retour. Tu nous laisses pendant des heures 
sans nouvelles... 

– Mistress Dolly, répondit le jeune novice, il faut 
bien que je recueille des renseignements... On avait 
signalé une tribu d’indigènes nomades, qui campait sur 
le Warmer-creek... J’ai voulu voir le chef de cette 
tribu... l’interroger... 

– Et qu’a-t-il dit ?... demanda Dolly. 
– Il avait entendu parler d’un homme blanc, qui 

venait de l’ouest en se dirigeant vers les districts du 
Queensland. 

– Quel était cet homme ?... 
– J’ai fini par comprendre qu’il s’agissait de Harry 

Felton et non du capitaine Branican. Nous le 
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retrouverons, pourtant... oui ! nous le retrouverons !... 
Ah ! mistress Dolly, je l’aime comme je vous aime, 
vous qui êtes pour moi une mère ! 

– Une mère ! murmura Mrs. Branican. 
– Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine 

John, je ne l’ai jamais vu !... Et, sans cette photographie 
que vous m’avez donnée... que je porte toujours sur 
moi... ce portrait à qui je parle... qui semble me 
répondre... 

– Tu le connaîtras un jour, mon enfant, répondit 
Dolly, et il t’aimera autant que je t’aime ! » 

Le 24 septembre, après avoir campé à Strangway-
Spring, au delà du Warmer-creek, l’expédition vint 
faire halte à William-Spring, quarante-deux milles au 
nord de la station d’Emerald. On voit, par cette 
qualification de « spring » – mot qui signifie 
« sources », donnée aux diverses stations – que le 
réseau liquide est assez important à la surface de ces 
territoires sillonnés par la ligne télégraphique. Déjà, 
cependant, la saison chaude était suffisamment avancée 
pour que ces sources fussent sur le point de se tarir, et il 
n’était pas difficile de trouver des gués pour les 
attelages lorsqu’il s’agissait de faire passer quelque 
creek. 

On pouvait observer, d’ailleurs, que la puissante 
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végétation ne tendait pas à s’amoindrir encore. Si les 
villages ne se rencontraient qu’à de plus longs 
intervalles, les établissements agricoles se succédaient 
d’étape en étape. Des haies d’acacias épineux, 
entremêlées de quelques églantiers à fleurs odorantes, 
dont l’air était embaumé, leur formaient des enclos 
impénétrables. Quant aux forêts, moins épaisses, les 
arbres d’Europe, le chêne, le platane, le saule, le 
peuplier, le tamarinier, s’y raréfiaient au profit des 
eucalyptus et surtout de ces gommiers qui sont nommés 
« spotted-gums » par les Australiens. 

« Quels diables d’arbres est-ce là ? s’écria Zach 
Fren la première fois qu’il aperçut une cinquantaine de 
ces gommiers réunis en massif. On dirait que leur tronc 
est peinturluré de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

– Ce que vous appelez une couche de peinture, 
maître Zach, répondit Tom Marix, c’est une couleur 
naturelle. L’écorce de ces arbres se nuance suivant que 
la végétation avance ou retarde. En voici qui sont 
blancs, d’autres roses, d’autres rouges. Tenez ! regardez 
ceux-là, dont le tronc est rayé de bandes bleues ou 
tacheté de plaques jaunes... 

– Encore une drôlerie de plus à joindre à celles qui 
distinguent votre continent, Tom Marix. 

– Drôlerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, 
que vous faites un compliment à mes compatriotes en 
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leur répétant que leur pays ne ressemble à aucun autre. 
Et il ne sera parfait... 

– Que lorsqu’il n’y restera plus un seul indigène ; 
c’est entendu ! » répliqua Zach Fren. 

Ce qu’il y avait à remarquer également, c’est que, 
malgré l’insuffisant ombrage de ces arbres, les oiseaux 
les recherchaient en grand nombre. C’étaient quelques 
pies, quelques perruches, des cacatoès d’une blancheur 
éclatante, des ocelots rieurs, qui, suivant l’observation 
de M. D. Charnay, mériteraient mieux le nom 
d’« oiseaux sangloteurs » ; puis des « tandalas » à la 
gorge rouge, dont le caquet est intarissable ; des 
écureuils volants, entre autres le « polatouche » que les 
chasseurs attirent en imitant le cri des oiseaux 
nocturnes ; des oiseaux de paradis et spécialement ce 
« rifle-bird » au plumage de velours, qui passe pour le 
plus beau spécimen de l’ornithologie australienne ; 
enfin, à la surface des lagunes ou des fonds 
marécageux, des couples de grues et de ces oiseaux-
lotus, auxquels la conformation de leurs pattes permet 
de courir à la surface des feuilles du nénuphar. 

D’autre part, les lièvres abondaient, et on ne se 
faisait pas faute de les abattre, sans parler des perdrix et 
des canards – ce qui permettait à Tom Marix 
d’économiser sur les réserves de l’expédition. Ce gibier 
était tout bonnement grillé ou rôti au feu du 
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campement. Parfois aussi, on déterrait les œufs 
d’iguane, qui sont excellents, et meilleurs que l’iguane 
même, dont les noirs de l’escorte se délectaient 
volontiers. 

Quant aux creeks, ils fournissaient encore des 
perches, quelques brochets à long museau, nombre de 
ces muges si alertes qu’elles sautent par-dessus la tête 
du pêcheur, et surtout des anguilles par myriades. Entre 
temps, il fallait prendre garde aux crocodiles, qui ne 
laissent pas d’être très dangereux dans leur milieu 
aquatique. De tout ceci, il résulte que lignes ou filets 
sont des engins dont le voyageur en Australie doit se 
munir, conformément à l’expresse recommandation du 
colonel Warburton. 

Le 29, au matin la caravane quitta la station de 
Umbum et s’engagea sur un sol montueux, très rude 
aux piétons. Quarante-huit heures après, à l’ouest des 
Denison-Ranges, elle atteignait la station de The-Peak, 
récemment établie pour les besoins du service 
télégraphique. Ainsi que l’apprit Mrs. Branican, grâce à 
un récit détaillé que Tom Marix lui fit des voyages de 
Stuart, c’était de ce point que l’explorateur était 
remonté vers le nord, en parcourant ces territoires 
presque inconnus avant lui. 

À partir de cette station, sur un espace de soixante 
milles environ, la caravane eut un avant-goût des 
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fatigues que lui réservait la traversée du désert 
australien. Il fallut cheminer sur un sol très aride 
jusqu’aux bords de la Macumba-river, puis, au delà, 
franchir un espace à peu près égal et non moins pénible 
à la marche jusqu’à la station de Lady Charlotte. 

Sur ces vastes plaines ondulées, variées çà et là par 
quelques bouquets d’arbres au feuillage décoloré, le 
gibier, si toutefois cette qualification est exacte, ne 
faisait pas défaut. Là sautaient des kangourous d’une 
petite espèce, des « wallabis », qui s’enfuyaient par 
bonds énormes. Là couraient des opossums de cette 
variété des bandicoutes et des dyasures, qui nichent – 
c’est le mot – à la cime des gommiers. Puis, on 
apercevait quelques couples de casoars, au regard 
provocant et fier comme celui de l’aigle, mais qui ont 
cet avantage, sur le roi des oiseaux, de fournir une chair 
grasse et nourrissante, presque identique à la chair du 
bœuf. Les arbres, c’étaient des « bungas-bungas », sorte 
d’araucarias, qui, dans les régions méridionales 
centrales de l’Australie, atteignent une hauteur de deux 
cent cinquante pieds. Ces pins, ici de taille plus 
modeste, produisent une grosse amande assez nutritive, 
dont les Australiens font un usage habituel. 

Tom Marix avait eu soin de prévenir ses 
compagnons de la rencontre possible de ces ours, qui 
élisent domicile dans le tronc creux des gommiers. 
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C’est même ce qui arriva ; mais ces plantigrades, 
désignés sous le nom de « potorous », n’étaient guère 
plus à craindre que des marsupiaux à longues griffes. 

Quant aux indigènes, la caravane en avait à peine 
rencontré jusqu’alors. En effet, c’est au nord, à l’est et à 
l’ouest de l’Overland-Telegraf-Line, que les tribus vont 
de campements en campements. 

En traversant ces contrées, de plus en plus arides, 
Tom Marix eut lieu de mettre à profit un instinct très 
particulier des bœufs attelés aux chariots. Cet instinct, 
qui semble s’être développé dans la race depuis son 
introduction sur le continent australien, permet à ces 
animaux de se diriger vers les creeks, où ils pourront 
satisfaire leur soif. Il est rare qu’ils se trompent, et le 
personnel n’a qu’à les suivre. En outre, leur instinct est 
fort apprécié en des circonstances qui se présentent 
quelquefois. 

En effet, dans la matinée du 7 octobre, les bœufs du 
chariot de tête s’arrêtèrent brusquement. Ils furent 
aussitôt imités par les autres attelages. Les conducteurs 
eurent beau les stimuler de leur aiguillon, ils ne 
parvinrent pas à les décider à avancer d’un pas. 

Tom Marix, aussitôt prévenu, se rendit près du 
buggy de Mrs. Branican. 

« Je sais ce que c’est, mistress, dit-il. Si nous 
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n’avons pas encore rencontré des indigènes sur notre 
route, nous croisons en ce moment un sentier qu’ils ont 
l’habitude de suivre, et, comme nos bœufs ont flairé 
leurs traces, ils refusent d’aller au delà. 

– Quelle est la raison de cette répugnance ? 
demanda Dolly. 

– La raison, on ne la connaît pas au juste, répondit 
Tom Marix, mais le fait n’en est pas moins 
indiscutable. Ce que je croirais volontiers, c’est que les 
premiers bœufs importés en Australie, fort maltraités 
par les indigènes, ont dû garder le souvenir de ces 
mauvais traitements, et que ce souvenir s’est transmis 
de génération en génération... » 

Que cette singularité de l’atavisme, indiquée par le 
chef de l’escorte, fût ou non la raison de leur défiance, 
on ne put absolument pas résoudre les bœufs à 
continuer leur marche en avant. Il fallut les dételer, les 
retourner de tête en queue, puis, à coups de fouet et 
d’aiguillon, les contraindre à faire une vingtaine de pas 
à reculons. De la sorte, ils enjambèrent le sentier 
contaminé par le passage des indigènes, et, lorsqu’ils 
eurent été remis sous le joug, les chariots reprirent la 
direction du nord. 

Lorsque la caravane atteignit les bords de la rivière 
Macumba, chacun eut amplement de quoi se désaltérer. 
Il est vrai, l’étiage avait déjà décru de moitié par suite 
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des chaleurs qui étaient fortes. Mais là où il n’y a pas 
assez d’eau pour faire flotter un squiff, il en reste plus 
qu’il est nécessaire au désaltèrement d’une quarantaine 
de personnes et d’une vingtaine de bêtes. 

Le 6, l’expédition passait le creek Hamilton sur les 
pierres à demi noyées qui encombraient son lit ; le 8, 
elle laissait dans l’est le mont Hammersley ; le 10, dans 
la matinée, elle faisait halte à la station de Lady 
Charlotte, après avoir franchi trois cent vingt milles 
depuis le départ de Farina-Town. 

Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui 
sépare l’Australie méridionale de la Terre Alexandra, 
nommée aussi Northern-Territory. C’est ce territoire 
qui fut reconnu par l’explorateur Stuart en 1860, 
lorsqu’il remonta le cent trente et unième méridien 
jusqu’au vingt et unième degré de latitude. 
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VI 
 

Rencontre inattendue 
 
À la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait 

demandé à Mrs. Branican d’accorder vingt-quatre 
heures de repos. Bien que le cheminement se fût 
effectué sans obstacles, la chaleur avait fatigué les bêtes 
de trait. La route était longue jusqu’à Alice-Spring, et il 
importait que les chariots, qui transportaient le matériel, 
fussent assurés d’y arriver. 

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de 
l’escorte, et l’on s’installa du mieux possible. Quelques 
cabanes, c’était tout ce qui composait cette station, dont 
la caravane allait tripler la population pendant un jour. 
Il fallut dès lors établir un campement. Mais un 
squatter, qui dirigeait un important établissement du 
voisinage, vint offrir à Mrs. Branican une hospitalité 
plus confortable, et ses instances furent telles qu’elle 
dut accepter de se rendre à Waldek-Hill, où une 
habitation assez confortable était mise à sa disposition. 

Ce squatter n’était que locataire de l’un de ces 
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vastes domaines, appelés « runs », dans la campagne 
australienne. Il est tel de ces runs qui comprend jusqu’à 
six cent mille hectares, particulièrement dans la 
province de Victoria. Bien que celui de Waldek-Hill 
n’atteignît pas cette dimension, il ne laissait pas d’être 
considérable. Entouré de « paddocks », sortes de 
clôtures, il était spécialement consacré à l’élevage des 
moutons – ce qui nécessitait un assez grand nombre 
d’employés, de bergers affectés au gardiennage des 
troupeaux, et de ces chiens sauvages, dont l’aboiement 
rappelle le hurlement du loup. 

C’est la qualité du sol qui détermine le choix de la 
station, lorsqu’il s’agit d’établir un run. On préfère ces 
plaines où croît naturellement le « salt bush », le 
buisson salé. Ces buissons aux sucs nutritifs, qui 
ressemblent tantôt au plant de l’asperge, tantôt à celui 
de l’anis, sont avidement recherchés des moutons, qui 
appartiennent à l’espèce des « pig’s faces » à têtes de 
porcs. Aussitôt que les terrains ont été reconnus propres 
à la pâture, on s’occupe de les transformer en herbages. 
On les livre d’abord aux bœufs et aux vaches qui se 
contentent de leur herbe native, tandis que les moutons, 
plus difficiles sur la nourriture, n’acceptent que l’herbe 
fine de la seconde pousse. 

Qu’on ne l’oublie pas, c’est à la laine que produit le 
mouton qu’est due la grande richesse des provinces 
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australiennes, et, actuellement, on n’y compte pas 
moins de cent millions de ces représentants de la race 
ovine. 

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison 
principale et du logement des employés, de larges 
étangs, qu’alimentait un creek pourvu en abondance 
d’eau, étaient destinés au lavage des animaux avant 
l’opération de la tonte. En face s’élevaient des hangars, 
où le squatter rangeait les ballots de laine qu’il devait 
expédier par convois sur le port d’Adélaïde. 

À cette époque, cette opération de la tonte battait 
son plein au run de Waldek-Hill. Depuis plusieurs 
jours, une troupe de tondeurs nomades, ainsi que cela a 
lieu d’habitude, était venue y exercer sa lucrative 
industrie. 

Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, 
eut franchi les barrières, elle fut frappée de l’étonnante 
animation qui régnait dans l’enclos. Les ouvriers, 
travaillant à leur pièce, ne perdaient pas un moment, et, 
comme les plus adroits peuvent dépouiller de leur 
toison une centaine de moutons par jour, ils s’assurent 
ainsi un gain qui peut s’élever à une livre. Le 
grincement des larges ciseaux entre les mains du 
tondeur, les bêlements des bêtes, lorsqu’elles recevaient 
quelque coup mal dirigé, les appels des hommes entre 
eux, l’allée et venue des ouvriers chargés d’enlever la 
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laine pour la transporter sous les hangars, cela était 
curieux à observer. Et, au-dessus de ce brouhaha, 
dominaient les clameurs de petits garçons criant : 
« tar !... tar ! » lorsqu’ils apportaient des jattes de 
goudron liquide, afin de panser les blessures produites 
par les tondeurs trop maladroits. 

À tout ce monde il faut des surveillants, si l’on veut 
que le travail s’accomplisse dans de bonnes conditions. 
Aussi s’en trouvait-il quelques-uns au run de Waldek-
Hill, indépendamment des employés du bureau de la 
comptabilité, c’est-à-dire une douzaine d’hommes et de 
femmes, qui obtenaient là le moyen de vivre. 

Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican – plus que 
de la surprise, de la stupéfaction – lorsqu’elle entendit 
son nom prononcé à quelques pas derrière elle. 

Une femme venait d’accourir. Elle s’était jetée à ses 
genoux, les mains tendues, le regard suppliant... 

C’était Jane Burker – Jane moins vieillie par les 
années que par la peine, les cheveux gris, le teint hâlé, 
presque méconnaissable, mais que Dolly reconnut 
pourtant. 

« Jane !... » s’écria-t-elle. 
Elle l’avait relevée, et les deux cousines étaient dans 

les bras l’une de l’autre. 
Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des 
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Burker ? Une vie misérable – et même une vie 
criminelle en ce qui concernait du moins l’époux de 
l’infortunée Jane. 

En quittant San-Diégo, pressé d’échapper aux 
poursuites qui le menaçaient, Len Burker s’était réfugié 
à Mazatlan, l’un des ports de la côte occidentale du 
Mexique. On s’en souvient, il laissait à Prospect-House 
la mulâtresse Nô, chargée de veiller sur Dolly Branican 
qui n’avait pas recouvré la raison à cette époque. Mais, 
peu de temps après, quand la malheureuse folle eut été 
placée dans la maison de santé du docteur Brumley par 
les soins de M. William Andrew, la mulâtresse, n’ayant 
plus aucun motif de rester au chalet, était partie pour 
rejoindre son maître, dont elle connaissait la retraite. 

C’était sous un faux nom que Len Burker avait 
cherché refuge à Mazatlan, où la police californienne 
n’avait pu le découvrir. D’ailleurs, il ne demeura que 
quatre ou cinq semaines dans cette ville. À peine trois 
milliers de piastres – solde de tant de sommes 
dilapidées, et, en particulier, de la fortune personnelle 
de Mrs. Branican – constituaient tout son avoir. 
Reprendre ses affaires aux États-Unis n’était plus 
possible, et il résolut de quitter l’Amérique. L’Australie 
lui parut un théâtre favorable pour tenter la fortune par 
tous les moyens, avant d’en être réduit à son dernier 
dollar. 
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Jane, toujours sous l’absolue domination de son 
mari, n’aurait pas eu la force de lui résister. Mrs. 
Branican, son unique parente, était alors privée de 
raison. En ce qui concernait le capitaine John, il n’y 
avait plus de doute sur son sort... Le Franklin avait péri 
corps et biens... John ne reviendrait jamais à San-
Diégo... Rien ne pouvait désormais arracher Jane à cette 
triste destinée vers laquelle l’entraînait Len Burker, et 
c’est dans ces conditions qu’elle fut transportée sur le 
continent australien. 

C’était à Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce 
fut là qu’il consacra ses dernières ressources à se lancer 
dans un courant d’affaires, où il fit de nouvelles dupes, 
en déployant plus d’habileté qu’à San-Diégo. Puis, il ne 
tarda pas à se lancer dans des spéculations aventureuses 
et n’arriva qu’à perdre les quelques gains que son 
travail lui avait procurés au début. 

Dix-huit mois après s’être réfugié en Australie, Len 
Burker dut s’éloigner de Sydney. En proie à une gêne 
qui touchait à la misère, il fut contraint de chercher 
fortune ailleurs. Mais la fortune ne le favorisa pas 
davantage à Brisbane, d’où il s’échappa bientôt pour se 
réfugier dans les districts reculés du Queensland. 

Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite à 
travailler de ses mains, afin de subvenir aux besoins du 
ménage. Rudoyée, maltraitée par cette mulâtresse qui 
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continuait à être le mauvais génie de Len Burker, que 
de fois l’infortunée eut la pensée de s’enfuir, de briser 
la vie commune, d’en finir avec les humiliations et les 
déboires !... Mais cela était au-dessus de son caractère 
faible et indécis. Pauvre chien que l’on frappe et qui 
n’ose quitter la maison de son maître ! 

À cette époque, Len Burker avait appris par les 
journaux les tentatives faites dans le but de retrouver les 
survivants du Franklin. Ces deux expéditions du Dolly-
Hope, entreprises par les soins de Mrs. Branican, 
l’avaient mis en même temps au courant de cette 
situation nouvelle : 1° Dolly avait recouvré la raison, 
après une période de quatre ans, pendant laquelle elle 
était restée dans la maison du docteur Brumley ; 2° Au 
cours de cette période, son oncle Edward Starter étant 
mort au Tennessee, l’énorme richesse qui lui était échue 
par héritage, avait permis d’organiser ces deux 
campagnes dans les mers de la Malaisie et sur les côtes 
de l’Australie septentrionale. Quant à leur résultat 
définitif, c’était la certitude acquise que les débris du 
Franklin avaient été retrouvés sur les récifs de l’île 
Browse, et que le dernier survivant de l’équipage avait 
succombé dans cette île. 

Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritière, 
il n’y avait plus qu’une mère ayant perdu son enfant, 
une épouse ayant perdu son mari, et dont tant de 
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malheurs devaient avoir compromis la santé. Ce fut ce 
que se dit Len Burker. Mais que pouvait-il tenter ? 
Reprendre les relations de famille avec Mrs. Branican, 
c’était impossible. Lui demander des secours par 
l’intermédiaire de Jane, il se défiait, étant sous le coup 
de poursuites, à la merci d’une extradition qui aurait été 
obtenue contre sa personne. Et cependant, si Dolly 
venait à mourir, par quel moyen empêcher sa 
succession d’échapper à Jane, c’est-à-dire à lui-même ? 

On ne l’a point oublié, sept années environ 
s’écoulèrent entre le retour du Dolly-Hope après sa 
seconde campagne, jusqu’au moment où la rencontre de 
Harry Felton vint remettre en question la catastrophe du 
Franklin. 

Pendant ce laps de temps, l’existence de Len Burker 
devint plus misérable qu’elle ne l’avait encore été. Des 
faits délictueux qu’il avait accomplis sans aucun 
remords, il glissa sur la pente des faits criminels. Il 
n’eut même plus de domicile fixe, et Jane fut contrainte 
de se soumettre aux exigences de sa vie nomade. 

La mulâtresse Nô était morte ; mais Mrs. Burker ne 
recueillit aucun bénéfice de la mort de cette femme, 
dont l’influence avait été si funeste à son mari. N’étant 
plus que la compagne d’un malfaiteur, celui-ci l’obligea 
à le suivre sur ces vastes territoires, où tant de crimes 
restent impunis. Après l’épuisement des mines aurifères 
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de la province de Victoria et la dispersion des milliers 
de « diggers », qui se trouvèrent sans ouvrage, le pays 
fut envahi par une population peu accoutumée à la 
soumission et au respect des lois au milieu du monde 
interlope des placers. Aussi s’était-il bientôt formé une 
classe redoutable de ces déclassés, de ces gens sans 
aveu, connus dans les districts du Sud-Australie sous le 
nom de « larrikins ». C’étaient eux qui couraient les 
campagnes et en faisaient le théâtre de leurs criminels 
agissements, lorsqu’ils étaient traqués de trop près par 
les polices urbaines. 

Tels furent les compagnons auxquels s’associa Len 
Burker, quand sa notoriété lui eut interdit l’accès des 
villes. Puis, à mesure qu’il reculait à travers les régions 
moins surveillées, il se liait avec des bandes de scélérats 
nomades, entre autres ces farouches « bushrangers », 
qui datent des premières années de la colonisation, et 
dont la race n’est pas éteinte. 

Voilà à quel degré de l’échelle sociale était 
descendu Len Burker ! Au cours de ces dernières 
années, dans quelles mesures prit-il part au pillage des 
fermes, aux vols de grands chemins, à tous les crimes 
que la justice fut impuissante à réprimer, lui seul eût pu 
le dire. Oui ! lui seul, car Jane, presque toujours 
abandonnée en quelque bourgade, ne fut point mise 
dans le secret de ces actes abominables. Et peut-être le 
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sang avait-il été répandu par la main de l’homme 
qu’elle n’estimait plus, et que, cependant, elle n’eût 
jamais voulu trahir ! 

Douze ans s’étaient écoulés, lorsque la réapparition 
de Harry Felton vint derechef passionner l’opinion 
publique. Cette nouvelle fut répandue par les journaux 
et notamment par les nombreuses feuilles de 
l’Australie. Len Burker l’apprit en lisant un numéro du 
Sydney Morning Herald, dans une petite bourgade du 
Queensland, où il s’était alors réfugié, après une affaire 
de pillage et d’incendie, qui grâce à l’intervention de la 
police, n’avait pas précisément tourné à l’avantage des 
bushrangers. 

En même temps qu’il était instruit des faits 
concernant Harry Felton, Len Burker apprenait que 
Mrs. Branican avait quitté San-Diégo pour venir à 
Sydney, afin de se mettre en rapport avec le second du 
Franklin. Presque aussitôt circulait le bruit que Harry 
Felton était mort, après avoir pu donner certaines 
indications relatives au capitaine John. Environ quinze 
jours plus tard, Len Burker était informé que Mrs. 
Branican venait de débarquer à Adélaïde, à dessein 
d’organiser une expédition, à laquelle elle prendrait part 
et qui aurait pour but de visiter les déserts du centre et 
du nord-ouest de l’Australie. 

Lorsque Jane connut l’arrivée de sa cousine sur le 
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continent, son premier sentiment fut de se sauver, de 
chercher un refuge près d’elle. Mais, devant les 
menaces de Len Burker qui l’avait devinée, elle n’osa 
donner suite à son désir. 

C’est alors que le misérable résolut d’exploiter cette 
situation sans temporiser. L’heure était décisive. 
Rencontrer Mrs. Branican sur sa route, rentrer en grâce 
près d’elle, à l’aide d’hypocrisies calculées, obtenir de 
l’accompagner au milieu des solitudes australiennes, 
rien de moins difficile, en somme, et qui tendrait plus 
sûrement à son but. Il n’était guère probable, en effet, 
que le capitaine John, en admettant qu’il vécût encore, 
pût être retrouvé chez ces indigènes nomades, et il était 
possible que Dolly succombât au cours de cette 
dangereuse campagne. Toute sa fortune alors 
reviendrait à Jane, sa seule parente... Qui sait ?... Il y a 
de ces hasards si profitables, lorsqu’on a le talent de les 
faire naître... 

Bien entendu, Len Burker se garda d’instruire Jane 
de son projet de renouer des relations avec Mrs. 
Branican. Il se sépara des bushrangers, sauf à réclamer 
plus tard leurs bons offices, s’il y avait lieu de recourir 
à quelque coup de main. Accompagné de Jane, il quitta 
le Queensland, se dirigea vers la station de Lady 
Charlotte, dont il n’était distant que d’une centaine de 
milles, et par laquelle la caravane devait nécessairement 
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passer en se rendant à Alice-Spring. Et voilà pourquoi 
depuis trois semaines, Len Burker se trouvait au run de 
Waldek-Hill, où il remplissait les fonctions de 
surveillant. C’est là qu’il attendait Dolly, fermement 
décidé à ne reculer devant aucun crime pour devenir 
possesseur de son héritage. 

En arrivant à la station de Lady Charlotte, Jane ne se 
doutait de rien. Aussi quelle fut son émotion, 
l’irrésistible et irraisonné mouvement auquel elle obéit, 
lorsqu’elle se trouva inopinément en présence de Mrs. 
Branican. Cela, d’ailleurs, servait trop bien les projets 
de Len Burker pour qu’il eût la pensée d’y faire 
obstacle. 

Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu 
vieilli, resté droit et vigoureux, il avait toujours ce 
même regard fuyant et faux, cette physionomie 
empreinte de dissimulation, qui inspirait la méfiance. 
Quant à Jane, elle paraissait avoir dix ans de plus que 
son âge, les traits flétris, les cheveux blanchis aux 
tempes, le corps accablé. Et pourtant, son regard, éteint 
par la misère, s’enflamma, lorsqu’il se porta sur Dolly. 

Après l’avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican 
avait emmené Jane dans une des chambres mises à sa 
disposition par le squatter de Waldek-Hill. Là, il fut 
loisible aux deux femmes de s’abandonner à leurs 
sentiments. Dolly ne se souvenait que des soins dont 
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Jane l’avait entourée au chalet de Prospect-House. Elle 
n’avait rien à lui reprocher, et elle était prête à 
pardonner à son mari, s’il consentait à ne plus les 
séparer l’une de l’autre. 

Toutes deux causèrent longuement. Jane ne dit de 
son passé que ce qu’elle en pouvait dire sans 
compromettre Len Burker, et Mrs. Branican se montra 
très réservée en la questionnant à ce sujet. Elle sentait 
combien la pauvre créature avait souffert et souffrait 
encore. Cela ne lui suffisait-il pas qu’elle fût digne de 
toute sa pitié, digne de toute son affection ? La situation 
du capitaine John, cette inébranlable assurance qu’elle 
avait de le retrouver bientôt, les efforts qu’elle tenterait 
pour y réussir, voilà ce dont elle parla surtout – puis 
aussi de son cher petit Wat... Et, lorsqu’elle en évoqua 
le souvenir toujours vivant en elle, Jane devint si pâle, 
sa figure subit une altération telle que Dolly crut que la 
pauvre femme allait se trouver mal. 

Jane parvint à se dominer, et il fallut qu’elle racontât 
sa vie depuis la funeste journée où sa cousine était 
devenue folle jusqu’à l’époque où Len Burker l’avait 
contrainte à quitter San-Diégo. 

« Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, 
est-il possible, que, pendant ces quatorze mois, alors 
que tu me donnais tes soins, il ne se soit jamais fait un 
éclaircissement dans mon esprit ?... Est-il possible que 
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je n’aie eu aucun souvenir de mon pauvre John ?... Est-
il possible que je n’aie jamais prononcé son nom... ni 
celui de notre petit Wat ?... 

– Jamais, Dolly, jamais ! murmura Jane, qui ne 
pouvait retenir ses larmes. 

– Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, 
tu n’as pas plus avant lu dans mon âme ?... Tu ne t’es 
aperçue, ni dans mes paroles ni dans mes regards, que 
j’eusse conscience du passé ?... 

– Non... Dolly ! 
– Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n’ai dit à 

personne. Oui... lorsque je suis revenue à la raison... 
oui... j’ai eu le pressentiment que John était vivant, que 
je n’étais pas veuve... Et il m’a semblé aussi... 

– Aussi ?... » demanda Jane. 
Les yeux empreints d’une terreur inexplicable, le 

regard effaré, elle attendait ce que Dolly allait dire. 
« Oui ! Jane, reprit Dolly, j’ai eu le sentiment que 

j’étais toujours mère ! » 
Jane s’était relevée, ses mains battaient l’air comme 

si elle eût voulu chasser quelque horrible image, ses 
lèvres s’agitaient sans qu’elle parvînt à prononcer une 
parole. Dolly, absorbée dans sa propre pensée, ne 
remarqua pas cette agitation, et Jane était parvenue à 
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retrouver un peu de calme à l’extérieur du moins, 
lorsque son mari se montra à la porte de la chambre. 

Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et 
semblait lui demander : 

« Qu’as-tu dit ? » 
Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible 

domination d’un esprit fort sur un esprit faible, Jane 
était annihilée sous le regard de Len Burker. 

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui 
rappela son passé, et ce que Jane avait enduré près de 
lui. Mais cette révolte de son cœur ne dura qu’un 
instant. Dolly était résolue à écarter ses récriminations, 
à dompter ses répulsions, afin de ne plus être séparée de 
la malheureuse Jane. 

« Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis 
venue en Australie. C’est un devoir auquel je me 
dévouerai jusqu’au jour où je reverrai John, car John est 
vivant. Puisque le hasard vous a placé sur ma route, 
puisque j’ai retrouvé Jane, la seule parente qui me reste, 
laissez-la-moi, et permettez qu’elle m’accompagne 
comme elle le désire... » 

Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles 
préventions existaient contre lui, il voulait que Mrs. 
Branican complétât sa proposition en le priant de se 
joindre à la caravane. Toutefois, devant le silence que 
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gardait Dolly, il crut devoir s’offrir lui-même. 
« Dolly, dit-il, je répondrai sans détours à votre 

demande, et j’ajouterai que je m’y attendais. Je ne 
refuserai pas, et je consens très volontiers à ce que ma 
femme reste près de vous. Ah ! la vie nous a été dure à 
tous deux depuis que la mauvaise chance m’a forcé 
d’abandonner San-Diégo ! Nous avons beaucoup 
souffert pendant les quatorze ans qui viennent de 
s’écouler, et, vous le voyez, la fortune ne m’a guère 
favorisé sur la terre australienne, puisque j’en suis 
réduit à gagner ma vie au jour le jour. Lorsque 
l’opération de la tonte sera terminée au run de Waldek-
Hill, je ne saurai où me procurer d’autre travail. Aussi, 
comme, en même temps, il me serait pénible de me 
séparer de Jane, je sollicite de vous à mon tour la 
permission de me joindre activement à votre expédition. 
Je connais les indigènes de l’intérieur avec lesquels j’ai 
déjà eu parfois des rapports, et je serai en mesure de 
vous rendre des services. Vous n’en doutez pas, Dolly, 
je serais heureux d’associer mes efforts à ceux que vous 
et vos compagnons ferez pour délivrer John 
Branican... » 

Dolly comprit bien que c’était là une condition 
formelle imposée par Len Burker pour qu’il consentit à 
lui laisser Jane. Il n’y avait pas à discuter avec un pareil 
homme. D’ailleurs, s’il était de bonne foi, sa présence 
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pouvait ne pas être inutile, puisque, pendant nombre 
d’années, sa vie errante l’avait conduit à travers les 
régions centrales du continent. Mrs. Branican se borna 
donc à répondre – assez froidement, il est vrai : 

« C’est convenu Len Burker, vous serez des nôtres, 
et soyez prêt à partir, car dès demain nous quitterons la 
station de Lady Charlotte à la première heure... 

– Je serai prêt », répondit Len Burker, qui se retira 
sans avoir osé tendre la main à Mrs. Branican. 

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait 
partie de l’expédition, il s’en montra peu satisfait. Il 
connaissait l’homme, il savait par M. William Andrew 
comment ce triste personnage avait abusé de ses 
fonctions pour dissiper le patrimoine de Dolly. 
N’ignorant pas dans quelles conditions ce tuteur 
infidèle, ce courtier véreux, avait dû s’esquiver de San-
Diégo, il se doutait bien qu’il y avait lieu de suspecter 
son existence pendant ces quatorze ans qu’il venait de 
passer en Australie... Toutefois, il ne fit aucune 
observation, regardant, en effet, comme une 
circonstance heureuse que Jane fût près de Dolly. Mais, 
en son for intérieur, il se promit de ne pas perdre de vue 
Len Burker. 

Cette journée se termina sans autre incident. Len 
Burker, qu’on ne revit pas, s’occupait de ses préparatifs 
de départ, après avoir réglé sa situation avec le squatter 
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de Waldek-Hill. Ce règlement ne pouvait donner lieu à 
aucune difficulté, et le squatter se chargea même de 
procurer un cheval à son ancien employé, afin qu’il fût 
en état de suivre la caravane jusqu’à la station d’Alice-
Spring, où elle devait être réorganisée. 

Dolly et Jane restèrent l’après-midi et la soirée 
ensemble dans la maison de Waldek-Hill. Dolly évitait 
de parler de Len Burker, elle n’émettait aucune allusion 
à ce qu’il avait fait depuis son départ de San-Diégo, 
sentant bien qu’il y avait des choses que Jane ne 
pouvait dire. 

Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, 
chargés de recueillir des renseignements chez les 
indigènes sédentaires, dont les hameaux avoisinaient la 
station de Lady Charlotte, ne vinrent au run de Waldek-
Hill. Ce fut le lendemain seulement que Mrs. Branican 
eut l’occasion de présenter Godfrey à Jane, en lui disant 
qu’il était son enfant d’adoption. 

Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la 
ressemblance qui existait entre le capitaine John et le 
jeune novice. Son impression fut même si profonde que 
c’est à peine si elle osait le regarder. Et comment 
exprimer ce qu’elle éprouva, lorsque Dolly lui fit 
connaître ce qui concernait Godfrey, les circonstances 
dans lesquelles elle l’avait rencontré à bord du 
Brisbane... C’était un enfant trouvé dans les rues de 
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San-Diégo... Il avait été élevé à Wat-House... Il avait 
quatorze ans environ... 

Jane, d’une pâleur de morte, le cœur battant à peine 
sous l’étreinte de l’angoisse, avait écouté ce récit, 
muette, immobile... 

Et, lorsque Dolly l’eut laissée seule, elle tomba à 
genoux, les mains jointes. Puis, ses traits s’animèrent... 
sa physionomie fut comme transfigurée... 

« Lui !... lui ! s’écria-t-elle d’une voix éclatante. 
Lui... près d’elle !... Dieu l’a donc voulu !... » 

Un instant après, Jane avait quitté la maison de 
Waldek-Hill, et, traversant la cour intérieure, elle se 
précipitait vers la case qui lui servait d’habitation pour 
tout dire à son mari. 

Len Burker était là, rangeant dans un portemanteau 
les quelques effets d’habillement et autres objets qu’il 
allait emporter pour son voyage. L’arrivée de Jane, dans 
cet extraordinaire état de trouble, le fit tressaillir. 

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il brusquement. Parle 
donc !... Parleras-tu ?... Qu’y a-t-il ?... 

– Il est vivant, s’écria Jane... il est ici... près de sa 
mère... lui que nous avons cru... 

– Près de sa mère... vivant... lui ?... » répondit Len 
Burker, qui resta foudroyé par cette révélation. 
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Il n’avait que trop compris à qui ce mot « lui ! » 
pouvait s’appliquer. 

« Lui... répéta Jane, lui... le second enfant de John et 
de Dolly Branican ! » 

Une courte explication suffira pour faire connaître 
ce qui s’était passé quinze ans auparavant à Prospect-
House. 

Un mois après leur installation au chalet de San-
Diégo, M. et Mrs. Burker s’étaient aperçus que Dolly, 
privée de raison depuis le cruel événement, était dans 
une situation qu’elle ignorait elle-même. Étroitement 
surveillée par la mulâtresse Nô, Dolly, malgré les 
supplications de Jane, fut pour ainsi dire séquestrée, 
soustraite à la vue de ses amis et de ses voisins sous 
prétexte de maladie. Sept mois plus tard, toujours folle 
et sans qu’il en fût resté trace dans sa mémoire, elle 
avait mis au monde un second enfant. À cette époque, 
la mort du capitaine John étant généralement admise, la 
naissance de cet enfant venait déranger les plans de Len 
Burker relatifs à la fortune future de Dolly. Aussi avait-
il pris la résolution de tenir cette naissance secrète. 
C’est en vue de cette éventualité que, depuis plusieurs 
mois, les domestiques avaient été renvoyés du chalet et 
les visiteurs éconduits, sans que Jane, contrainte de se 
courber devant les criminelles exigences de son mari, 
eût pu s’y opposer. L’enfant, né de quelques heures, 

 421



abandonné par Nô sur la voie publique, fut par bonheur 
recueilli par un passant, puis transporté dans un 
hospice. Plus tard, après la fondation de Wat-House, 
c’est de là qu’il sortit pour être embarqué en qualité de 
mousse à l’âge de huit ans. Et maintenant, tout 
s’explique – cette ressemblance de Godfrey avec le 
capitaine John, son père, ces pressentiments instinctifs 
que Dolly ressentait toujours – Dolly mère sans le 
savoir ! 

« Oui, Len, s’écria Jane, c’est lui !... C’est son 
fils !... Et il faut tout avouer... » 

Mais, à la pensée d’une reconnaissance qui eût 
compromis le plan sur lequel reposait son avenir, Len 
Burker fit un geste de menace, et des jurons 
s’échappèrent de sa bouche. Prenant la malheureuse 
Jane par la main et la regardant dans les yeux, il lui dit 
d’une voix sourde : 

« Dans l’intérêt de Dolly... comme dans l’intérêt de 
Godfrey, je te conseille de te taire ! » 
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VII 
 

En remontant vers le nord 
 
Aucune erreur n’était possible, Godfrey était bien le 

second enfant de John et de Dolly Branican. Cette 
affection que Dolly éprouvait pour lui, n’était due qu’à 
l’instinct maternel. Mais elle ignorait que le jeune 
novice fût son fils, et comment pourrait-elle jamais 
l’apprendre, puisque Jane, épouvantée des menaces de 
Len Burker, allait être contrainte à se taire pour assurer 
le salut de Godfrey. Parler, c’était mettre cet enfant à la 
merci de Len Burker, et le misérable, qui l’avait livré à 
l’abandon une première fois, saurait bien s’en défaire 
au cours de cette périlleuse expédition... Il importait dès 
lors que la mère et le fils n’apprissent jamais quel lien 
les rattachait l’un à l’autre. 

Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les 
faits relatifs à sa naissance, en constatant cette 
ressemblance frappante avec John, Len Burker n’eut 
pas un doute sur son identité. Ainsi, alors qu’il regardait 
la perte de John Branican comme définitive, voilà que 
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la naissance de son second fils venait de se révéler. Eh 
bien ! malheur à cet enfant, si Jane s’avisait de parler ! 
Mais Len Burker était tranquille ; Jane ne parlerait pas. 

Le 11 octobre, la caravane se remit en route, après 
vingt-quatre heures de repos. Jane avait pris place dans 
le buggy, occupé par Mrs. Branican. Len Burker, 
montant un assez bon cheval, allait et venait, tantôt en 
avant, tantôt en arrière, s’entretenant volontiers avec 
Tom Marix au sujet des territoires qu’il avait déjà 
parcourus le long de la ligne télégraphique. Il ne 
recherchait point la compagnie de Zach Fren, qui lui 
témoignait une antipathie très marquée. D’autre part, il 
évitait de rencontrer Godfrey, dont le regard gênait le 
sien. Lorsque le jeune novice arrivait pour se mêler à la 
conversation de Dolly et de Jane, Len Burker se retirait, 
afin de ne point se trouver avec lui. 

À mesure que l’expédition gagnait vers l’intérieur, 
le pays se modifiait graduellement. Çà et là quelques 
fermes, où le travail se réduisait à l’élevage des 
moutons, de larges prairies s’étendant à perte de vue, 
des massifs d’arbres, gommiers ou eucalyptus, ne 
formant plus que des groupes isolés, qui ne rappelaient 
en rien les forêts de l’Australie méridionale. 

Le 12 octobre, à six heures du soir, après une longue 
étape que la chaleur avait rendue très fatigante, Tom 
Marix vint camper sur le bord de la Finke-river, non 
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loin du mont Daniel, dont la cime se profilait à l’ouest. 
Les géographes sont d’accord aujourd’hui sur la 

question de considérer cette rivière Finke – appelée 
Larra-Larra par les indigènes – comme étant le 
principal cours d’eau du centre de l’Australie. Pendant 
la soirée, Tom Marix attira l’attention de Mrs. Branican 
sur ce sujet, alors que Zach Fren, Len et Jane Burker lui 
tenaient compagnie sous une des tentes. 

« Il s’agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-
river déversait ses eaux dans ce vaste lac Eyre que nous 
avons contourné au delà de Farina-Town. Or, c’est 
précisément à résoudre cette question que l’explorateur 
David Lindsay consacra la fin de l’année 1885. Après 
avoir atteint la station de The-Peak que nous avons 
dépassée, il suivit la rivière jusqu’à l’endroit où elle se 
perd sous les sables, au nord-est de Dalhousie. Mais il a 
été porté à croire que, lors des grandes crues de la 
saison des pluies, l’écoulement de ses eaux doit se 
propager jusqu’au lac Eyre. 

– Et quel développement aurait la Finke-river ? 
demanda Mrs. Branican. 

– On ne l’estimerait pas à moins de neuf cents 
milles, répondit Tom Marix. 

– Devons-nous longtemps la suivre ?... 
– Quelques jours seulement, car elle fait de 
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nombreux crochets et finit par remonter dans la 
direction de l’ouest à travers le massif des James-
Ranges. 

– Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je l’ai 
connu, dit alors Len Burker. 

– Vous l’avez connu ?... répéta Zach Fren d’un ton 
qui dénotait une certaine incrédulité. 

– Et qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? répondit Len 
Burker. J’ai rencontré Lindsay à l’époque où il venait 
d’atteindre la station de Dalhousie. Il se rendait à la 
frontière ouest du Queensland, que je visitais pour le 
compte d’une maison de Brisbane. 

– En effet, reprit Tom Marix, c’est bien là 
l’itinéraire qu’il a choisi. Puis, ayant regagné Alice-
Spring et contourné les Mac-Donnell-Ranges par leur 
base, il opéra une reconnaissance assez complète de la 
rivière Herbert, remonta vers le golfe de Carpentarie, où 
il acheva son second voyage du sud au nord à travers le 
continent australien. 

– J’ajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay 
était accompagné d’un botaniste allemand du nom de 
Diétrich. Leur caravane ne se servait que de chameaux 
pour bêtes de transport. C’est ainsi, je crois, Dolly, que 
vous avez l’intention de composer la vôtre au delà 
d’Alice-Spring, et je suis certain que vous réussirez 
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comme a réussi David Lindsay... 
– Oui, nous réussirons, Len ! dit Mrs. Branican. 
– Et personne n’en doute ! » ajouta Zach Fren. 
En somme, il paraissait avéré que Len Burker avait 

rencontré David Lindsay dans les circonstances qu’il 
venait de rappeler – ce que Jane confirma d’ailleurs. 
Mais, si Dolly lui eût demandé pour quelle maison de 
Brisbane il voyageait alors, peut-être cette question 
l’aurait-elle embarrassé. 

Pendant les quelques heures que Mrs. Branican et 
ses compagnons passèrent sur le bord de la Finke-river, 
on eut indirectement des nouvelles de l’Anglais Jos 
Meritt et de Gîn-Ghi, son domestique chinois. L’un et 
l’autre précédaient encore la caravane d’une douzaine 
d’étapes ; toutefois, elle gagnait chaque jour sur eux en 
suivant le même itinéraire. 

Ce fut par l’intermédiaire des indigènes que l’on sut 
ce qu’était devenu ce fameux collectionneur de 
chapeaux. Cinq jours avant, Jos Meritt et son serviteur 
avaient séjourné dans le village de Kilna, situé à un 
mille de la station. 

Kilna compte plusieurs centaines de noirs – 
hommes, femmes et enfants – qui vivent sous 
d’informes huttes d’écorce. Ces huttes sont appelées 
« villums » en langage australien, et il y a lieu de 
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remarquer la singulière analogie de ce mot indigène 
avec les mots « villes » et « villages » des langues 
d’origine latine. 

Ces aborigènes, dont quelques-uns présentent de 
remarquables types, hauts de taille, sculpturalement 
proportionnés, robustes et souples, d’un tempérament 
infatigable, méritent d’être observés. Pour la plupart, ils 
sont caractérisés par cette conformation, spéciale aux 
races sauvages, de l’angle facial déprimé ; ils ont la 
crête des sourcils proéminente, la chevelure ondulée 
sinon crépue, un front étroit qui fuit sous ses boucles, le 
nez épaté à larges narines, la bouche énorme à forte 
denture comme celle des fauves. Quant aux gros 
ventres, aux membres grêles, cette difformité de nature 
ne se remarque pas chez les échantillons qu’on vient de 
citer – ce qui est une exception assez rare parmi les 
nègres australiens. 

D’où sont issus les indigènes de cette cinquième 
partie du monde ? Existait-il autrefois, ainsi que 
plusieurs savants – trop savants peut-être ! – ont 
prétendu l’établir, un continent du Pacifique, dont il ne 
reste que les sommets sous forme d’îles, dispersées à la 
surface de ce vaste bassin ? Ces Australiens sont-ils les 
descendants des nombreuses races qui peuplèrent ce 
continent à une époque reculée ? De telles théories 
demeureront vraisemblablement à l’état d’hypothèses. 
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Mais, si l’explication était admise, il faudrait en 
conclure que la race autochtone a singulièrement 
dégénéré au moral autant qu’au physique. L’Australien 
est resté sauvage de mœurs et de goûts, et, par ses 
habitudes indéracinables de cannibalisme – au moins 
chez certaines tribus – il est au dernier degré de 
l’échelle humaine, presque au rang des carnassiers. 
Dans un pays où il ne se rencontre ni lions, ni tigres, ni 
panthères, on pourrait dire qu’il les remplace au point 
de vue anthropophagique. Ne cultivant pas le sol qui est 
ingrat, à peine vêtu d’une loque, manquant des plus 
simples ustensiles de ménage, n’ayant que des armes 
rudimentaires, la lance à pointe durcie, la hache de 
pierre, le « nolla-nolla », sorte de massue en bois très 
dur, et le fameux « boomerang » que sa forme 
hélicoïdale oblige à revenir en arrière après qu’il a été 
projeté par une main vigoureuse – le noir australien, on 
le répète, est un sauvage dans toute l’acception du mot. 

À de tels êtres, la nature a donné la femme qui leur 
convient, la « lubra » assez vigoureusement constituée 
pour résister aux fatigues de la vie nomade, se 
soumettre aux travaux les plus pénibles, porter les 
enfants en bas âge et le matériel de campement. Ces 
malheureuses créatures sont vieilles à vingt-cinq ans, et 
non seulement vieilles, mais hideuses, chiquant les 
feuilles du « pituri », qui les surexcite pendant les 
interminables marches, et les aide parfois à endurer de 
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longues abstinences. 
Eh bien, le croirait-on ? Celles qui se trouvent en 

rapport avec les colons européens dans les bourgades 
commencent à suivre les modes européennes. Oui ! Il 
leur faut des robes et des queues à ces robes ! Il leur 
faut des chapeaux et des plumes à ces chapeaux ! Les 
hommes ne sont même pas indifférents au choix de 
leurs propres coiffures, et ils épuisent, pour satisfaire ce 
goût, le fond des revendeurs. 

Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du 
remarquable voyage exécuté par Carl Lumholtz en 
Australie. Et comment n’aurait-il pas retenu ce passage 
du hardi voyageur norvégien, dont le séjour se 
prolongea au delà de six mois chez les farouches 
cannibales du nord-est ? 

« Je rencontrai à mi-chemin mes deux indigènes... 
Ils s’étaient faits très beaux : l’un se pavanait en 
chemise, l’autre s’était coiffé d’un chapeau de femme. 
Ces vêtements, fort appréciés par les nègres australiens, 
passent d’une tribu à l’autre, des plus civilisées qui 
vivent à proximité des colons, à celles qui n’ont jamais 
aucun rapport avec les blancs. Plusieurs de mes 
hommes (des indigènes) empruntèrent le chapeau ; ils 
mettaient une sorte de fierté à se parer tour à tour de 
cette coiffure. L’un de ceux qui me précédaient, in 
puris naturalibus, suant sous le poids de mon fusil, était 
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vraiment drôle à voir, coiffé de ce chapeau de femme 
posé de travers. Quelles péripéties avait dû traverser 
cette capote au cours de son long voyage du pays des 
blancs aux montagnes des sauvages ! » 

C’était bien ce que savait Jos Meritt, et peut-être 
serait-ce au milieu d’une tribu australienne, sur la tête 
d’un chef des territoires du nord ou du nord-ouest, qu’il 
rencontrerait cet introuvable chapeau, dont la conquête 
l’avait déjà entraîné, au péril de sa vie, chez les 
anthropophages du continent australien. Ce qu’il faut 
d’ailleurs observer, c’est que, s’il n’avait pas réussi 
chez ces peuplades du Queensland, il ne semblait pas 
qu’il eût réussi davantage parmi les indigènes de Kilna, 
puisqu’il s’était remis en campagne et continuait son 
aventureuse pérégrination en remontant vers les déserts 
du centre. 

Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna 
le signal du départ. La caravane reprit son ordre de 
marche habituel. C’était une véritable satisfaction pour 
Dolly d’avoir Jane près d’elle, une grande consolation 
pour Jane d’avoir retrouvé Mrs. Branican. Le buggy, 
qui les transportait toutes les deux, et dans lequel elles 
pouvaient s’isoler, leur permettait d’échanger bien des 
pensées, bien des confidences. Pourquoi fallait-il que 
Jane n’osât pas aller jusqu’au bout dans cette voie, 
qu’elle fût contrainte à se taire ? Parfois, en voyant 

 431



cette double affection maternelle et filiale, qui se 
manifestait à tout moment par un regard, par un geste, 
par un mot, entre Dolly et Godfrey, il lui semblait que 
son secret allait lui échapper... Mais les menaces de Len 
Burker lui revenaient à l’esprit, et, dans la crainte de 
perdre le jeune novice, elle affectait même à son égard 
une quasi-indifférence que Mrs. Branican ne remarquait 
pas sans quelque chagrin. 

Et l’on s’imaginera aisément ce qu’elle dut 
éprouver, lorsque Dolly lui dit un jour : 

« Tu dois me comprendre, Jane, avec cette 
ressemblance qui m’avait si vivement frappée, avec ces 
instincts que je sentais persister en moi, j’ai pu croire 
que mon enfant avait échappé à la mort, que ni M. 
William Andrew ni personne de mes amis ne l’avaient 
su... Et de là, à penser que Godfrey était notre fils, à 
John et à moi... Mais non !... Le pauvre petit Wat 
repose maintenant dans le cimetière de San-Diégo ! 

– Oui !... C’est là que nous l’avons porté, chère 
Dolly, répondit Jane. C’est là qu’est sa tombe... au 
milieu des fleurs ! 

– Jane !... Jane !... s’écria Dolly, puisque Dieu ne 
m’a pas rendu mon enfant, qu’il me rende son père, 
qu’il me rende John ! » 

Le 15 octobre, à six heures du soir, après avoir 
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laissé en arrière le mont Humphries, la caravane 
s’arrêta sur le bord du Palmer-creek, un des affluents de 
la Finke-river. Ce creek était presque à sec, n’étant 
alimenté, ainsi que la plupart des rios de ces régions, 
que par les eaux pluviales. Il fut donc très aisé de le 
franchir, ainsi que l’on fit du Hughes-creek, à trois 
jours de là, trente-quatre milles plus au nord. 

En cette direction, l’Overland-Telegraf-Line tendait 
toujours ses fils aériens au-dessus du sol – ces fils 
d’Ariane qu’il suffisait de suivre de station en station. 
On rencontrait çà et là quelques groupes de maisons, 
plus rarement des fermes, où Tom Marix, en payant 
bien, se procurait de la viande fraîche. Godfrey et Zach 
Fren, eux, allaient aux informations. Les squatters 
s’empressaient de les renseigner sur les tribus nomades 
qui parcouraient ces territoires. N’avaient-ils point 
entendu parler d’un blanc, retenu prisonnier chez les 
Indas du nord ou de l’ouest ? Savaient-ils si des 
voyageurs s’étaient récemment aventurés à travers ces 
lointains districts ? Réponses négatives. Aucun indice, 
si vague qu’il fût, ne pouvait mettre sur les traces du 
capitaine John. De là, nécessité de se hâter, afin 
d’atteindre Alice-Spring, dont la caravane était encore 
éloignée d’au moins quatre-vingts milles. 

À partir de Hughes-creek, le cheminement devint 
plus difficile, et la moyenne de marche, obtenue jusqu’à 
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ce jour, fut notablement diminuée. Le pays était très 
montueux. D’étroites gorges se succédaient, coupées de 
ravins à peine praticables, qui sinuaient entre les 
ramifications des Water-House-Ranges. En tête, Tom 
Marix et Godfrey recherchaient les meilleures passes. 
Les piétons et les cavaliers y trouvaient facilement 
passage, même les buggys que leurs chevaux enlevaient 
sans trop de peine, et il n’y avait pas lieu de s’en 
préoccuper ; mais, pour les chariots chargés 
lourdement, les bœufs ne les traînaient qu’au prix 
d’extrêmes fatigues. L’essentiel était d’éviter les 
accidents, tels qu’un bris de roue ou d’essieu, qui eût 
nécessité de longues réparations, sinon même l’abandon 
définitif du véhicule. 

C’était le 19 octobre, dès le matin, que la caravane 
s’était engagée sur ces territoires, où les fils 
télégraphiques ne pouvaient plus conserver une 
direction rectiligne. Aussi la disposition du sol avait-
elle obligé de les incliner vers l’ouest – direction que 
Tom Marix dut imposer à son personnel. 

Entre temps, si cette région présentait de capricieux 
accidents de terrain, impropres à une allure rapide et 
régulière, elle était redevenue très boisée, grâce au 
voisinage des massifs montagneux. Il fallait 
incessamment contourner ces « brigalows-scrubs » 
sortes de fourrés impénétrables, où domine la prolifique 
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famille des acacias. Sur les bords des ruisseaux se 
dressaient des groupes de casuarinas, aussi dépouillés 
de feuilles que si le vent d’hiver eût secoué leurs 
branches. À l’entrée des gorges poussaient quelques-
uns de ces calebassiers, dont le tronc s’évase en forme 
de bouteille, et que les Australiens nomment « bottle-
trees ». À la façon de l’eucalyptus, qui vide un puits 
lorsque ses racines y plongent, le calebassier pompe 
toute l’humidité du sol, et son bois spongieux en est 
tellement imprégné que l’amidon qu’il contient peut 
servir à la nourriture des bestiaux. 

Les marsupiaux vivaient en assez grand nombre 
sous ces brigalows-scrubs, entre autres les wallabys si 
rapides à la course que le plus souvent les indigènes, 
lorsqu’ils veulent s’en emparer, sont contraints de les 
enfermer dans un cercle de flamme en mettant le feu 
aux herbes. En de certains endroits abondaient les 
kangourous-rats, et ces kangourous géants, que les 
blancs ne poursuivent guère que par plaisir cynégétique, 
car il faut être nègre – et nègre australien – pour 
consentir à se nourrir de leur chair coriace. Tom Marix 
et Godfrey ne parvinrent à frapper d’une balle que deux 
ou trois couples de ces animaux, dont la vitesse égale 
celle d’un cheval au galop. Il faut dire que la queue de 
ces kangourous fournit un potage excellent, dont 
chacun apprécia les qualités au repas du soir. 
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Cette nuit-là, il y eut une alerte. Le campement fut 
troublé par une de ces invasions de rats, comme il ne 
s’en voit qu’en Australie, à l’époque où émigrent ces 
rongeurs. Personne n’aurait pu dormir, sans risquer 
d’être déchiqueté, et on ne dormit pas. 

Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le 
lendemain, 22 octobre, en maudissant ces vilaines 
bêtes. Au coucher du soleil, la caravane avait atteint les 
dernières ramifications des Mac-Donnell-Ranges. Le 
voyage allait désormais s’effectuer dans des conditions 
infiniment plus favorables. Encore une quarantaine de 
milles, et la première partie de la campagne prendrait 
fin à la station d’Alice-Spring. 

Le 23, l’expédition eut à parcourir d’immenses 
plaines se déroulant à perte de vue. Quelques 
ondulations les vallonnaient çà et là. Des bouquets 
d’arbres en relevaient le monotone aspect. Les chariots 
suivaient sans difficulté l’étroite route, tracée au pied 
des poteaux télégraphiques, et desservant les stations, 
établies assez loin les unes des autres. Il était certes 
incroyable que la ligne, peu surveillée en ces contrées 
désertes, fût respectée des indigènes. 

Et aux observations qu’on lui faisait à ce propos, 
Tom Marix dut répondre : 

« Ces nomades, je l’ai dit, ayant été châtiés 
électriquement par notre ingénieur, se figurent que le 

 436



tonnerre court sur ces fils, et ils se gardent bien d’y 
toucher. Ils croient même que leurs deux bouts se 
rattachent au soleil et à la lune et que ces grosses boules 
leur tomberaient sur la tête, s’ils s’avisaient de tirer 
dessus. » 

À onze heures, suivant l’habitude, la grande halte de 
la journée eut lieu. La caravane s’installa près d’un 
massif d’eucalyptus dont le feuillage, tombant comme 
les pendeloques de cristal d’un lustre, ne donnait que 
peu ou point d’ombre. Là coulait un creek ou plutôt un 
filet d’eau, à peine suffisant pour mouiller les cailloux 
de son lit. Sur la rive opposée, le sol se relevant par un 
brusque épaulement, barrait la surface de la plaine sur 
une longueur de plusieurs milles de l’est à l’ouest. En 
arrière, on saisissait encore le lointain profil des Mac-
Donnell-Ranges au-dessus de l’horizon. 

Ce repos durait d’habitude jusqu’à deux heures. On 
évitait ainsi de cheminer pendant la partie la plus 
chaude de la journée. À vrai dire, ce n’était qu’une halte 
et non un campement. Tom Marix ne faisait alors ni 
dételer les bœufs, ni débrider les chevaux. Ces animaux 
mangeaient sur place. On ne dressait point les tentes, on 
n’allumait point les feux. La venaison froide et les 
conserves composaient ce second repas, qui avait été 
précédé d’un premier déjeuner au lever du soleil. 

Chacun vint, comme à l’ordinaire, s’asseoir ou 
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s’étendre sur l’herbe dont l’épaulement était revêtu. 
Une demi-heure écoulée, les bouviers et les gens de 
l’escorte, noirs ou blancs, leur faim apaisée, dormaient 
en attendant le départ. 

Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe 
à part. La servante indigène Harriett leur avait apporté 
un panier contenant quelques provisions. Tout en 
déjeunant, ils s’entretenaient de leur prochaine arrivée à 
la station d’Alice-Spring. L’espérance qui n’avait 
jamais abandonné Dolly, le jeune novice la partageait 
absolument, et, lors même qu’il n’y aurait pas eu motif 
d’espérer, rien n’eût ébranlé leurs convictions. Tous, 
d’ailleurs, étaient pleins de foi dans le succès de la 
campagne, leur résolution formelle étant de ne plus 
quitter la terre australienne tant qu’ils ne seraient pas 
fixés sur le sort du capitaine John. 

Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces 
mêmes idées, ne ménageait point ses encouragements, 
lorsqu’il en trouvait l’occasion. Cela entrait dans son 
jeu ; car il avait intérêt à ce que Mrs. Branican ne 
retournât pas en Amérique, puisqu’il était interdit à lui 
d’y revenir. Dolly, ne soupçonnant rien de ses odieuses 
trames, lui savait gré de ce qu’il l’appuyait. 

Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix 
s’étaient mis à causer de la réorganisation qu’il 
conviendrait de donner à la caravane, avant de quitter la 
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station d’Alice-Spring. Grave question. N’était-ce pas 
alors que commenceraient les véritables difficultés 
d’une expédition à travers l’Australie centrale ? 

Il était une heure et demie environ, lorsqu’un bruit 
sourd se fit entendre dans la direction du nord. On eût 
dit un tumulte prolongé, un roulement continu, dont les 
lointaines rumeurs se propageaient jusqu’au 
campement. 

Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s’étaient relevés, 
prêtaient l’oreille. 

Tom Marix et Zach Fren venaient de s’approcher 
d’eux, et, le regard tendu, écoutaient. 

« D’où peut provenir ce bruit ? demanda Dolly. 
– Un orage, sans doute ? dit le maître. 
– On dirait plutôt le ressac des lames sur une 

grève », fit observer Godfrey. 
Cependant il n’y avait aucun symptôme d’orage, et 

l’atmosphère ne décelait aucune saturation électrique. 
Quant à quelque déchaînement d’eaux furieuses, il 
n’aurait pu être produit que par une subite inondation, 
due au trop-plein des creeks. Mais lorsque Zach Fren 
voulut donner cette explication au phénomène : 

« Une inondation dans cette partie du continent, à 
cette époque et après une telle sécheresse ?... répondit 

 439



Tom Marix. Soyez certain que c’est impossible ! » 
Et il avait raison. 
Qu’à la suite de violents orages, il survienne parfois 

des crues provoquées par l’excessive abondance des 
eaux pluviales, que les nappes liquides se répandent à la 
surface des terrains en contre-bas, cela se voit 
quelquefois pendant la mauvaise saison. Mais, à la fin 
d’octobre, l’explication était inadmissible. 

Tom Marix, Zach Fren et Godfrey, s’étaient hissés 
sur le rebord de l’épaulement et portaient un regard 
inquiet dans le sens du nord et de l’est. 

Rien en vue sur toute l’immense étendue des plaines 
mornes et désertes. Toutefois, au-dessus de l’horizon, 
se déroulait un nuage de forme bizarre qu’on ne pouvait 
confondre avec ces vapeurs que les longues chaleurs 
accumulent à la ligne périphérique de la terre et du ciel. 
Ce n’était point un amas de brumes à l’état vésiculaire ; 
c’était plutôt une agglomération de ces volutes aux 
contours nets que produisent les décharges de 
l’artillerie. Quant au bruit qui s’échappait de cet 
amoncellement poussiéreux – comment douter que ce 
fût un énorme rideau de poussière ? – il s’accroissait 
rapidement, semblable à quelque piétinement cadencé, 
une sorte de chevauchement colossal, répercuté par le 
sol élastique de l’immense prairie. D’où venait-il ? 
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« Je sais... j’ai déjà été témoin... Ce sont des 
moutons ! s’écria Tom Marix. 

– Des moutons ?... répliqua Godfrey en riant. Si ce 
ne sont que des moutons... 

– Ne riez pas, Godfrey ! répondit le chef de 
l’escorte. Il y a peut-être là des milliers et des milliers 
de moutons, qui auront été saisis de panique... Si je ne 
me suis pas trompé, ils vont passer comme une 
avalanche, détruisant tout sur leur passage ! » 

Tom Marix n’exagérait pas. Lorsque ces animaux 
sont affolés pour une cause ou pour une autre – ce qui 
arrive quelquefois à l’intérieur des runs – rien ne peut 
les retenir, ils renversent les barrières, et s’échappent. 
Un vieux dicton dit que « devant les moutons s’arrête la 
voiture du roi... » et il est vrai qu’un troupeau de ces 
stupides bêtes se laisse plutôt écraser que de céder la 
place ; mais si elles se laissent écraser elles écrasent 
aussi, lorsqu’elles se précipitent en masse énorme. Et 
c’était bien le cas. À voir le nuage de poussière qui 
s’arrondissait sur un espace de deux à trois lieues, on ne 
pouvait estimer à moins de cent mille les moutons 
qu’une panique aveugle lançait sur le chemin de la 
caravane. Emportés du nord au sud, ils se déroulaient 
comme un mascaret à la surface de la plaine et ne 
s’arrêteraient qu’au moment où ils tomberaient, épuisés 
par cette course folle. 
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« Que faire ? demanda Zach Fren. 
– S’abriter tant bien que mal au pied de 

l’épaulement », répondit Tom Marix. 
Il n’y avait pas d’autre parti à prendre, et tous trois 

redescendirent. Si insuffisantes que pussent être les 
précautions indiquées par Tom Marix, elles furent 
aussitôt mises à exécution. L’avalanche des moutons 
n’était pas à deux milles du campement. Le nuage 
montait en grosses volutes dans l’air, et de ce nuage 
sourdait un tumulte formidable de bêlements. 

Les chariots furent mis à l’abri contre le talus. Quant 
aux chevaux et aux bœufs, leurs cavaliers et leurs 
conducteurs les obligèrent à s’étendre sur le sol, afin de 
mieux résister à cet assaut qui passerait peut-être au-
dessus d’eux sans les atteindre. Les hommes 
s’accotèrent contre le talus. Godfrey se plaça près de 
Dolly, afin de la protéger plus efficacement, et on 
attendit. 

Cependant Tom Marix venait de remonter sur l’arête 
de l’épaulement. Il voulait observer une dernière fois la 
plaine, qui « moutonnait » comme fait la mer sous une 
violente brise. Le troupeau arrivait à grand fracas et à 
grande vitesse, s’étendant sur un tiers de l’horizon. 
Ainsi que l’avait dit Tom Marix, les moutons devaient 
s’y chiffrer par une centaine de mille. En moins de deux 
minutes, ils seraient sur le campement. 
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« Attention ! Les voici ! » cria Tom Marix. 
Et il se laissa rapidement glisser le long du talus 

jusqu’à l’endroit où Mrs. Branican, Jane, Godfrey et 
Zach Fren étaient blottis les uns contre les autres. 

Presque aussitôt, le premier rang de moutons 
apparut sur la crête. Il ne s’arrêta pas, il n’aurait pu 
s’arrêter. Les animaux de tête tombèrent – quelques 
centaines qui s’empilèrent, lorsque le sol vint à leur 
manquer. Aux bêlements se mêlaient les hennissements 
des chevaux, les beuglements des bœufs, saisis 
d’épouvante. Tout s’était effacé, au milieu de l’épais 
nuage de poussière, tandis que l’avalanche se déchaînait 
au delà de l’épaulement dans une impulsion irrésistible 
– un véritable torrent de bêtes. 

Cela dura cinq minutes, et les premiers qui se 
relevèrent, Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, aperçurent 
l’effrayante masse, dont les dernières lignes ondulaient 
vers le sud. 

« Debout !... Debout ! » cria le chef de l’escorte. 
Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un 

peu de dégât dans les chariots, c’est à cela que se 
bornait le dommage subi par le personnel et le matériel, 
grâce à l’abri du talus. 

Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remontèrent 
aussitôt sur sa partie supérieure. 
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Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derrière 
un rideau de poussière sableuse. Du côté nord s’étendait 
à perte de vue la plaine, profondément piétinée à sa 
surface. 

Mais voici que Godfrey s’écrie : 
« Là-bas... là-bas... regardez ! » 
À une cinquantaine de pas du talus, deux corps 

gisaient sur le sol – deux indigènes, sans doute, 
entraînés, renversés et probablement écrasés par cette 
irruption de moutons... 

Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps... 
Quelle fut leur surprise ! Jos Meritt et son serviteur 

Gîn-Ghi étaient là, immobiles, inanimés... 
Ils respiraient pourtant, et des soins empressés les 

eurent bientôt remis de ce rude assaut. À peine eurent-
ils ouvert les yeux que, si contusionnés qu’ils fussent, 
l’un et l’autre se redressèrent. 

« Bien !... Oh !... Très bien ! » fit Jos Meritt. 
Puis se retournant : 
« Et Gîn-Ghi ?... demanda-t-il. 
– Gîn-Ghi est là... ou du moins ce qu’il en reste ! 

répondit le Chinois en se frottant les reins. Décidément, 
trop de moutons, mon maître Jos, mille et dix mille fois 
trop ! 
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– Jamais trop de gigots, jamais trop de côtelettes, 
Gîn-Ghi, donc jamais trop de moutons ! répondit le 
gentleman. Ce qui est fâcheux, c’est de n’avoir pu en 
attraper un seul au passage... 

– Consolez-vous, monsieur Meritt, répondit Zach 
Fren. Au bas du talus, il y en a des centaines à votre 
service. 

– Très bien !... Oh !... Très bien ! » conclut 
gravement le flegmatique personnage. 

Puis, s’adressant à son serviteur, lequel, après s’être 
frotté les reins, se frottait les épaules : 

« Gîn-Ghi ?... 
– Mon maître Jos ?... 
– Deux côtelettes pour ce soir, dit-il, deux 

côtelettes... saignantes ! » 
Jos Meritt et Gîn-Ghi racontèrent alors ce qui s’était 

passé. Ils cheminaient à trois milles en avant de la 
caravane, lorsqu’ils avaient été surpris par cette charge 
de bêtes ovines. Leurs chevaux avaient pris la fuite, en 
dépit de leurs efforts pour les retenir. Renversés, 
piétinés, ce fut miracle qu’ils n’eussent pas été écrasés, 
et bonne chance aussi que Mrs. Branican et ses 
compagnons fussent arrivés à temps pour les secourir. 
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Tout le monde avait échappé à ce très sérieux 
danger, on s’était remis en route, et vers six heures du 
soir la caravane atteignit la station d’Alice-Spring. 
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VIII 
 

Au delà de la station d’Alice-Spring 
 
Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s’occupa 

de réorganiser l’expédition en vue d’une campagne, qui 
serait probablement longue, pénible, périlleuse, 
puisqu’elle aurait pour théâtre ces régions à peu près 
inconnues de l’Australie centrale. 

Alice-Spring n’est qu’une station de l’Overland-
Telegraf-Line – quelque vingtaine de maisons, dont 
l’ensemble mériterait à peine le nom de village. 

En premier lieu, Mrs. Branican se rendit auprès du 
chef de cette station, M. Flint. Peut-être possédait-il des 
renseignements sur les Indas ?... Est-ce que cette tribu, 
chez laquelle le capitaine John était retenu prisonnier, 
ne descendait pas parfois de l’Australie occidentale 
jusque dans les régions du centre ? 

M. Flint ne put rien dire de précis à cet égard, si ce 
n’est que ces Indas parcouraient de temps à autre la 
partie ouest de la Terre Alexandra. Jamais il n’avait 
entendu parler de John Branican. Quant à Harry Felton, 
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ce qu’il en savait, c’est qu’il avait été recueilli à quatre-
vingts milles dans l’est de la ligne télégraphique, sur la 
frontière du Queensland. Selon lui, le mieux était de 
s’en rapporter aux renseignements assez précis que 
l’infortuné avait fournis avant de mourir ; il s’engageait 
à poursuivre cette campagne en coupant obliquement 
vers les districts de l’Australie occidentale. Il espérait 
d’ailleurs qu’elle aurait une heureuse issue, et que Mrs. 
Branican réussirait là où lui, Flint, avait échoué, 
lorsqu’il s’était lancé, six ans auparavant, à la recherche 
de Leichhardt – projet que des guerres de tribus 
indigènes l’avaient bientôt contraint d’abandonner. Il se 
mettait à la disposition de Mrs. Branican pour lui 
procurer toutes les ressources qu’offrait la station. 
C’était, ajouta-t-il, ce qu’il avait fait pour David 
Lindsay, lorsque ce voyageur s’arrêta à Alice-Spring en 
1886, avant de se diriger vers le lac Nash et le massif 
oriental des Mac-Donnell-Ranges. 

Voici ce qu’était, à cette époque, la partie du 
continent australien que l’expédition se préparait à 
explorer en remontant vers le nord-ouest. 

À deux cent soixante milles de la station d’Alice-
Spring, sur le cent vingt-septième méridien, se 
développe la frontière rectiligne, qui, du sud au nord, 
sépare l’Australie méridionale, la Terre Alexandra et 
l’Australie septentrionale de cette province désignée 

 448



sous le nom d’Australie occidentale, dont Perth est la 
capitale. Elle est la plus vaste, la moins connue et la 
moins peuplée des sept grandes divisions du continent. 
En réalité, elle n’est déterminée géographiquement que 
sur le périmètre de ses côtes, qui comprennent les 
Terres de Nuyts, de Lieuwin, de Wlaming, d’Endrack, 
de Witt et de Tasman. 

Les cartographes modernes indiquent à l’intérieur de 
ce territoire, dont les indigènes nomades sont seuls à 
parcourir les lointaines solitudes, trois déserts distincts : 

1° Au sud, le désert, compris entre les trentième et 
vingt-huitième degrés de latitude, qu’explora Forrest en 
1869, depuis le littoral jusqu’au cent vingt-troisième 
méridien, et que Giles traversa, dans son entier en 1875. 

2° Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-
huitième et vingt-troisième degrés, dont le même Giles 
parcourut les immenses plaines pendant l’année 1876. 

3° Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-
troisième degré et la côte septentrionale, que le colonel 
Warburton parvint à franchir de l’est au nord-ouest en 
1873, et au prix de quels dangers, on le sait. 

Or, c’était précisément sur ce territoire que 
l’expédition de Mrs. Branican allait opérer ses 
recherches. L’itinéraire du colonel Warburton, c’était 
celui auquel il convenait de se tenir, d’après les 
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renseignements donnés par Harry Felton. De la station 
d’Alice-Spring jusqu’au littoral de l’océan Indien, le 
voyage de cet audacieux explorateur n’avait pas exigé 
moins de quatre mois, soit quinze mois de durée totale 
entre septembre 1872 et janvier 1874. Combien de 
temps coûterait celui que Mrs. Branican et ses 
compagnons se préparaient à entreprendre ?... 

Dolly recommanda à Zach Fren et à Tom Marix de 
ne pas perdre un jour, et, très activement secondés par 
M. Flint, ils purent se conformer à ses ordres. 

Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux, 
achetés à haut prix pour le compte de Mrs. Branican, 
avaient été réunis à la station d’Alice-Spring, sous la 
conduite de chameliers afghans. 

L’introduction des chameaux en Australie ne datait 
que de trente ans. C’est en 1860 que M. Elder en fit 
importer de l’Inde une certaine quantité. Ces utiles 
animaux, sobres et robustes, de complexion très 
rustique, sont capables de porter une charge de cent 
cinquante kilogrammes et de faire quarante kilomètres 
par vingt-quatre heures, « en allant toujours leur pas », 
comme on dit vulgairement. En outre, ils peuvent rester 
une semaine sans manger, et, sans boire, six jours 
l’hiver et trois jours l’été. Aussi sont-ils appelés à 
rendre sur cet aride continent les mêmes services que 
dans les régions brûlantes de l’Afrique. Là comme ici 
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ils subissent presque impunément les privations 
provenant du manque d’eau et des chaleurs excessives. 
Le désert du Sahara et le Great-Sandy-Desert ne sont-ils 
pas traversés par les méridiens correspondants des deux 
hémisphères ? 

Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt 
de selle et dix de bât. Le nombre des mâles était plus 
considérable que celui des femelles. La plupart étaient 
jeunes, mais dans de bonnes conditions de force et de 
santé. De même que l’escorte avait pour chef Tom 
Marix, de même ces animaux avaient pour chef un 
chameau mâle, le plus âgé, auquel les autres obéissaient 
volontiers. Il les dirigeait, les rassemblait aux haltes, les 
empêchait de s’enfuir avec les chamelles. Lui mort ou 
malade, la troupe risquerait de se débander, et les 
conducteurs seraient impuissants à maintenir le bon 
ordre. Il allait de soi que ce précieux animal fût attribué 
à Tom Marix, et ces deux chefs – l’un portant l’autre – 
avaient leur place indiquée en tête de la caravane. 

Il fut convenu que les chevaux et les bœufs, qui 
avaient transporté le personnel depuis la station de 
Farina-Town jusqu’à la station d’Alice-Spring, seraient 
laissés aux bons soins de M. Flint. On les retrouverait 
au retour avec les buggys et les chariots. Toutes les 
probabilités, en effet, étaient que l’expédition reprît en 
revenant vers Adélaïde la route jalonnée par les poteaux 
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de l’Overland-Telegraf-Line. 
Dolly et Jane occuperaient ensemble une « kibitka », 

sorte de tente à peu près identique à celle des Arabes, et 
que portait l’un des plus robustes chameaux de la 
troupe. Elles pourraient s’y abriter des rayons du soleil 
derrière d’épais rideaux et même se protéger contre ces 
pluies, que de violents orages déversent – trop 
rarement, il est vrai – sur les plaines centrales du 
continent. 

Harriett, la femme au service de Mrs. Branican, 
habituée aux longues marches des nomades, préférait 
suivre à pied. Ces grandes bêtes à deux bosses lui 
paraissaient plutôt destinées à transporter des colis que 
des créatures humaines. 

Trois chameaux de selle étaient réservés à Len 
Burker, à Godfrey et à Zach Fren, qui sauraient 
s’accoutumer à leur marche dure et cahotante. 
D’ailleurs, il n’était pas question de prendre une autre 
allure que le pas régulier de ces animaux, puisqu’une 
partie du personnel ne serait pas monté. Le trot ne 
deviendrait nécessaire que si l’obligation se présentait 
de devancer la caravane, afin de découvrir un puits ou 
une source pendant le parcours du Great-Sandy-Desert. 

Quant aux blancs de l’escorte, c’était à eux 
qu’étaient destinés les quinze autres chameaux de selle. 
Les noirs préposés à la conduite des dix chameaux de 
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bât, devaient faire à pied les douze à quatorze milles 
que comprendraient les deux étapes quotidiennes ; cela 
ne serait pas excessif pour eux. 

Ainsi fut réorganisée la caravane en vue des 
épreuves inhérentes à cette seconde période du voyage. 
Tout avait été combiné, avec approbation de Mrs. 
Branican, pour suffire aux exigences de la campagne, si 
longue qu’elle dût être, en ménageant les bêtes et les 
hommes. Mieux pourvue de moyens de transport, 
mieux fournie de vivres et d’effets de campement, 
fonctionnant dans des conditions plus favorables 
qu’aucun des précédents explorateurs du continent 
australien, il y avait lieu d’espérer qu’elle atteindrait 
son but. 

Il reste à dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce 
gentleman et son domestique Gîn-Ghi allaient-ils 
demeurer à la station d’Alice-Spring ? S’ils la 
quittaient, serait-ce pour continuer à suivre la ligne 
télégraphique dans la direction du nord ? Ne se 
porteraient-ils pas plutôt soit vers l’est, soit vers l’ouest, 
à la recherche des tribus indigènes ? C’était là, en effet, 
que le collectionneur aurait chance de découvrir 
l’introuvable couvre-chef dont il suivait depuis si 
longtemps la piste. Mais, à présent qu’il était privé de 
monture, dépossédé de bagages, démuni de vivres, 
comment parviendrait-il à continuer sa route ? 
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À plusieurs reprises, depuis qu’ils étaient rentrés en 
relation, Zach Fren avait interrogé Gîn-Ghi à cet égard. 
Mais le Céleste avait répondu qu’il ne savait jamais ce 
que déciderait son maître, attendu que son maître ne le 
savait pas lui-même. Ce qu’il pouvait affirmer, 
pourtant, c’est que Jos Meritt ne consentirait point à 
revenir en arrière, tant que sa monomanie ne serait pas 
satisfaite, et que lui, Gîn-Ghi, originaire de Hong-Kong, 
n’était pas près de revoir le pays « où les jeunes 
Chinoises, vêtues de soie, cueillent de leurs doigts 
effilés la fleur du nénuphar ». 

Cependant, on était à la veille du départ, et Jos 
Meritt n’avait encore rien dit de ses projets, lorsque 
Mrs. Branican fut avisée par Gîn-Ghi que le gentleman 
sollicitait la faveur d’un entretien particulier. 

Mrs. Branican, très désireuse de rendre service à cet 
original dans la mesure du possible, fit répondre qu’elle 
priait l’honorable Jos Meritt de vouloir bien se rendre à 
la maison de M. Flint, où elle demeurait depuis son 
arrivée à la station. 

Jos Meritt s’y transporta aussitôt – c’était dans 
l’après-midi du 25 octobre – et dès qu’il fut assis en 
face de Dolly, il entra en matière en ces termes : 

« Mistress Branican... Bien !... Oh !... Très bien ! Je 
ne doute pas, non... je ne doute pas un instant que vous 
ne retrouviez le capitaine John... Et je voudrais être 
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aussi certain de mettre la main sur ce chapeau à la 
découverte duquel tendent tous les efforts d’une 
existence déjà très mouvementée... Bien !... Oh !... Très 
bien ! Vous devez savoir pourquoi je suis venu fouiller 
les plus secrètes régions de l’Australie ? 

– Je le sais, monsieur Meritt, répondit Mrs. 
Branican, et, de mon côté, je ne doute pas que vous ne 
soyez un jour payé de tant de persévérance. 

– Persévérance... Bien !... Oh !... Très bien !... C’est 
que, voyez-vous, mistress, ce chapeau est unique au 
monde ! 

– Il manque à votre collection ?... 
– Regrettablement... et je donnerais ma tête pour 

pouvoir le mettre dessus ! 
– C’est un chapeau d’homme ? demanda Dolly, qui 

s’intéressait plutôt par bonté que par curiosité aux 
innocentes fantaisies de ce maniaque. 

– Non, mistress, non... Un chapeau de femme... 
Mais de quelle femme !... Vous m’excuserez si je tiens 
à garder le secret sur son nom et sa qualité... de crainte 
d’exciter la concurrence... Songez donc, mistress... si 
quelqu’autre... 

– Enfin avez-vous un indice ?... 
– Un indice ?... Bien !... Oh !... Très bien ! Ce que 
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j’ai appris à grand renfort de correspondances, 
d’enquêtes, de pérégrinations, c’est que ce chapeau a 
émigré en Australie, après d’émouvantes vicissitudes, et 
que, parti de haut... oui, de très haut !... il doit orner 
maintenant la tête d’un souverain de tribu indigène... 

– Mais cette tribu ?... 
– C’est l’une de celles qui parcourent le nord ou 

l’ouest du continent. Bien !... Oh !... Très bien ! S’il le 
faut, je les visiterai toutes... je les fouillerai toutes... Et, 
puisqu’il est indifférent que je commence par l’une ou 
par l’autre, je vous demande la permission de suivre 
votre caravane jusque chez les Indas. 

– Très volontiers, monsieur Meritt, répondit Dolly, 
et je vais donner l’ordre que l’on se procure, s’il est 
possible, deux chameaux supplémentaires... 

– Un seul suffira, mistress, un seul pour mon 
domestique et pour moi... d’autant mieux que je me 
propose de monter la bête et que Gîn-Ghi se contentera 
d’aller à pied. 

– Vous savez que nous devons partir demain matin, 
monsieur Meritt ? 

– Demain ?... Bien !... Oh !... Très bien ! Ce n’est 
pas moi qui vous retarderai, mistress Branican. Mais il 
est entendu, n’est-il pas vrai, que je ne m’occupe 
aucunement de ce qui concerne le capitaine John... 
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Cela, c’est votre affaire... Je ne m’occupe que de mon 
chapeau... 

– De votre chapeau, c’est convenu, monsieur 
Meritt ! » répondit Dolly. 

Là-dessus, Jos Meritt se retira en déclarant que cette 
intelligente, énergique et généreuse femme méritait de 
retrouver son mari autant, à tout le moins, qu’il méritait, 
lui, de mettre la main sur le joyau, dont la conquête 
compléterait sa collection de coiffures historiques. 

Gîn-Ghi, avisé d’avoir à se tenir prêt pour le 
lendemain, dut s’occuper de mettre en ordre les 
quelques objets qui avaient été sauvés du désastre, 
après l’affaire des moutons. Quant à l’animal que le 
gentleman devait partager avec son serviteur – de la 
manière qu’il a été dit ci-dessus – M. Flint parvint à se 
le procurer. Cela lui valut un : « Bien !... Oh !... Très 
bien ! » de la part de son très reconnaissant Jos Meritt. 

Le lendemain, 26 octobre, le signal du départ fut 
donné, après que Mrs. Branican eut pris congé du chef 
de la station. Tom Marix et Godfrey précédaient les 
blancs de l’escorte qui étaient montés. Dolly et Jane 
s’installèrent dans la kibitka, ayant Len Burker d’un 
côté, Zach Fren de l’autre. Puis venait, 
majestueusement achevalé entre les deux bosses de sa 
monture, Jos Meritt, suivi de Gîn-Ghi. Arrivaient 
ensuite les chameaux de bât et les noirs formant la 
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seconde moitié de l’escorte. 
À six heures du matin, l’expédition, laissant à sa 

droite l’Overland-Telegraf-Line et la station d’Alice-
Spring, disparaissait derrière un des contreforts des 
Mac-Donnell-Ranges. 

Au mois d’octobre, en Australie, la chaleur est déjà 
excessive. Aussi Tom Marix avait-il conseillé de ne 
voyager que pendant les premières heures du jour – de 
quatre à neuf heures – et pendant l’après-midi – de 
quatre à huit heures. Les nuits mêmes commençaient à 
être suffocantes, et de longues haltes étaient nécessaires 
pour acclimater la caravane aux fatigues des régions 
centrales. 

Ce n’était pas encore le désert, avec l’aridité de ses 
interminables plaines, ses creeks entièrement à sec, ses 
puits qui ne contiennent plus qu’une eau saumâtre, 
lorsque la sécheresse du sol ne les a pas complètement 
taris. À la base des montagnes s’étendait cette région 
accidentée où s’enchevêtrent les ramifications des Mac-
Donnell et des Strangways-Ranges, et que sillonne la 
ligne télégraphique en se courbant vers le nord-ouest. 
Cette direction, la caravane dut l’abandonner, afin de se 
porter plus décidément à l’ouest, presque sur le 
parallèle qui se confond avec le tropique du Capricorne. 
C’était à peu près la même route que Giles avait suivie 
en 1872, et qui coupait celle de Stuart à vingt-cinq 
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milles au nord d’Alice-Spring. 
Les chameaux ne marchaient qu’à petite allure sur 

ces terrains très accidentés. De rares filets de creeks les 
arrosaient çà et là. Les gens pouvaient y trouver à l’abri 
des arbres une eau courante, assez fraîche, et dont les 
bêtes faisaient provision pour plusieurs heures. 

En longeant ces halliers clairsemés, les chasseurs de 
la caravane, chargés de l’approvisionner de venaison, 
purent abattre diverses pièces de gibier d’espèce 
comestibles – entre autres des lapins. 

On n’ignore pas que le lapin est à l’Australie ce que 
la sauterelle est à l’Afrique. Ces trop prolifiques 
rongeurs finiront par tout ronger, si l’on n’y prend 
garde. Jusqu’alors, le personnel de la caravane les avait 
un peu dédaignés au point de vue alimentaire, parce que 
ce qui constitue le vrai gibier abondait dans les plaines 
et les forêts de l’Australie méridionale. Il serait toujours 
temps de se rassasier de cette chair un peu fade, lorsque 
les lièvres, les perdrix, les outardes, les canards, les 
pigeons et autres bêtes de poil et de plume feraient 
défaut. Mais, sur cette région riveraine des Mac-
Donnell-Ranges, il fallait bien se contenter de ce que 
l’on trouvait, c’est-à-dire des lapins qui pullulaient à sa 
surface. 

Et, à propos, dans la soirée du 31 octobre, Godfrey, 
Jos Meritt et Zach Fren étant réunis, la conversation 
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tomba sur cette engeance qu’il est urgent de détruire. Et 
Godfrey ayant demandé s’il y avait toujours eu des 
lapins en Australie : 

« Non, mon garçon, répondit Tom Marix. Leur 
importation ne remonte qu’à une trentaine d’années. Un 
joli cadeau qu’on nous a fait là ! Ces animaux se sont 
tellement multipliés qu’ils dévastent nos campagnes. 
Certains districts en sont infestés à ce point qu’on ne 
peut plus y élever ni moutons ni bestiaux. Les champs 
sont troués par les terriers comme une écumoire, et 
l’herbe y est rongée jusqu’à la racine. C’est une ruine 
absolue, et je finis par croire que ce ne sont pas les 
colons qui mangeront les lapins, mais les lapins qui 
mangeront les colons. 

– N’a-t-on pas employé des moyens puissants pour 
s’en délivrer ? fit observer Zach Fren. 

– Disons des moyens impuissants, répondit Tom 
Marix, puisque leur quantité augmente au lieu de 
diminuer. Je connais un propriétaire, qui a dû affecter 
quarante mille livres1 à la destruction des lapins qui 
ravageaient son run. Le gouvernement a mis leur tête à 
prix, comme on fait pour les tigres et les serpents dans 
l’Inde anglaise. Bah ! semblables à celles de l’hydre, les 
têtes repoussent à mesure qu’on les coupe et même en 

                                     
1 Un million de francs. 
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plus grand nombre. On a fait usage de la strychnine, qui 
en a empoisonné par centaines de mille, ce qui a failli 
donner la peste au pays. Rien n’a réussi. 

– N’ai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu’un 
savant français, M. Pasteur, avait proposé de détruire 
ces rongeurs en leur donnant le choléra des poules ? 

– Oui, et peut-être le moyen serait-il efficace ? Mais 
il aurait fallu... l’employer, et il ne l’a pas été, bien 
qu’une prime de vingt mille livres ait été offerte dans ce 
but. Aussi le Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud 
viennent-ils d’établir un grillage long de huit cents 
milles, afin de protéger l’est du continent contre 
l’invasion des lapins. C’est une véritable calamité. 

– Bien !... Oh !... Très bien ! Véritable calamité... 
repartit Jos Meritt, de même que les types de la race 
jaune, qui finiront par envahir les cinq parties du 
monde. Les Chinois sont les lapins de l’avenir. » 

Heureusement Gîn-Ghi n’était pas là, car il n’eût pas 
laissé passer sans protestation cette comparaison 
offensante à l’égard des Célestes. Ou, tout au moins, 
aurait-il haussé les épaules en riant de ce rire particulier 
à sa race et qui n’est qu’une longue et bruyante 
aspiration, 

« Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient 
à continuer la lutte ?... 

 461



– Et de quelle façon pourraient-ils s’y prendre ?... 
répondit Tom Marix. 

– Il me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu’il y aurait 
un moyen sûr d’anéantir ces lapins. 

– Et lequel ? demanda Godfrey. 
– Ce serait d’obtenir du Parlement britannique un 

décret ainsi conçu : « Il ne sera plus porté que des 
chapeaux de castor dans tout le Royaume-Uni et les 
colonies qui en dépendent. Or, comme le chapeau de 
castor n’est jamais fait qu’avec du poil de lapin... 
Bien !... Oh !... Très bien ! » 

Et c’est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par 
son exclamation habituelle. 

Quoi qu’il en soit, et en attendant que ledit décret fût 
rendu par le Parlement, le mieux était de se nourrir des 
lapins abattus en route. C’en serait autant de moins pour 
l’Australie, et on ne se fit pas faute de leur donner la 
chasse. Quant aux autres animaux, ils n’auraient pu 
servir à l’alimentation ; mais on aperçut quelques 
mammifères d’une espèce particulière, et des plus 
intéressantes pour les naturalistes. L’un était un échidné 
de la famille des monotrèmes, au museau en forme de 
bec avec des lèvres cornées, au corps hérissé de 
piquants comme un hérisson, et dont la principale 
nourriture se compose des insectes qu’il happe avec sa 
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langue filiforme, tendue hors de son terrier. L’autre 
était un ornithorynque, avec des mandibules de canard, 
des poils d’un brun roux, couvrant un corps déprimé qui 
mesure un pied de longueur. Les femelles de ces deux 
espèces possèdent cette particularité d’être 
ovovivipares ; elles pondent des œufs, mais les petits 
qui en sortent, elles les allaitent. 

Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les 
chasseurs de la caravane, fut assez heureux pour 
apercevoir et tirer un « iarri », sorte de kangourou 
d’allure très sauvage, qui, n’ayant été que blessé, 
parvint à s’enfuir sous les fourrés du voisinage. Le 
jeune novice n’en fut pas autrement chagriné, car à en 
croire Tom Marix, ce mammifère n’a de valeur que par 
la difficulté qu’on éprouve à l’atteindre, et non par ses 
propriétés comestibles. Il en fut de même d’un 
« bungari », animal de grande taille à pelage noirâtre, 
qui se faufile entre les hautes ramures à la façon des 
marsupiaux, s’accrochant avec ses griffes de chat, 
balançant sa longue queue. Cet être, essentiellement 
noctambule, se cache si adroitement entre les branches 
qu’il est malaisé de l’y reconnaître. 

Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari 
fournit un gibier excellent, dont la chair est très 
supérieure à celle du kangourou, lorsqu’on la fait rôtir 
sur des braises. On eut d’autant plus de regret de n’en 
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pouvoir juger, et il était probable que les bungaris 
cesseraient de se montrer aux approches du désert. 
Évidemment, en s’avançant à l’ouest, la caravane serait 
réduite à ne vivre que de ses propres ressources. 

Cependant, malgré les difficultés du sol, Tom Marix 
parvenait à maintenir la moyenne réglementaire de 
douze à quatorze milles par vingt-quatre heures – 
moyenne sur laquelle était basée la marche de 
l’expédition. Bien que la chaleur fût déjà très forte – 
trente à trente-cinq degrés à l’ombre – le personnel la 
supportait assez convenablement. Durant le jour, il est 
vrai, on trouvait encore quelques groupes d’arbres au 
pied desquels le campement pouvait être dressé dans 
des conditions acceptables. D’ailleurs, l’eau ne 
manquait pas, bien qu’il n’y eût plus que quelques filets 
dans le lit des creeks. Les haltes qui avaient 
régulièrement lieu de neuf heures à quatre heures de 
l’après-midi, dédommageaient suffisamment hommes 
et bêtes de la fatigue des marches. 

La contrée était inhabitée. Les derniers runs avaient 
été laissés en arrière. Plus de paddocks, plus d’enclos, 
plus de ces nombreux moutons qu’une herbe courte et 
desséchée n’aurait pu nourrir. À peine rencontrait-on de 
rares indigènes, qui se dirigeaient vers les stations de 
l’Overland-Telegraf-Line. 

Le 7 novembre, dans l’après-midi, Godfrey, qui 
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s’était éloigné d’un demi-mille en avant, revint en 
signalant la présence d’un homme à cheval. Ce cavalier 
suivait une étroite sente au pied des Mac-Donnell-
Ranges, dont la base est formée de quartz et de grès 
métamorphiques. Ayant aperçu la caravane, il piqua des 
deux et l’eut rejointe en un temps de galop. 

Le personnel venait de s’installer sous de maigres 
eucalyptus, un bouquet de deux à trois arbres, qui 
donnaient à peine d’ombre. Là sinuait un petit creek, 
alimenté par les sources que renferme la chaîne 
centrale, et dont toute l’eau avait été bue par les racines 
de ces eucalyptus. 

Godfrey amena l’homme en présence de Mrs. 
Branican. Elle lui fit d’abord donner une large rasade de 
wiskey, et il se montra très reconnaissant de cette 
aubaine. 

C’était un blanc australien âgé de trente-cinq ans 
environ, un de ces excellents cavaliers, habitués à la 
pluie qui glisse sur leur peau luisante comme sur un 
taffetas ciré, habitués au soleil qui n’a plus rien à cuire 
sur leur teint absolument rissolé. Il était courrier de son 
état, et remplissait ses fonctions avec zèle et bonne 
humeur, parcourant les districts de la province, 
distribuant les lettres, colportant les nouvelles de station 
en station, et aussi dans les villages disséminés à l’est 
ou à l’ouest de la ligne télégraphique. Il revenait alors 
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d’Emu-Spring, poste de la pente méridionale des Bluff-
Ranges, après avoir traversé la région qui s’étend 
jusqu’au massif des Mac-Donnell. 

Ce courrier, qui appartenait à la classe des 
« roughmen », on aurait pu le comparer au type bon 
garçon des anciens postillons de France. Il savait 
endurer la faim, endurer la soif. Certain d’être 
cordialement accueilli partout où il s’arrêtait, même 
quand il n’avait pas à tirer une lettre de sa sacoche, 
résolu, courageux, vigoureux, le revolver à la ceinture, 
le fusil en bandoulière, une monture rapide et 
vigoureuse entre les jambes, il allait jour et nuit, sans 
craindre les mauvaises rencontres. 

Mrs. Branican eut plaisir à le faire causer, à lui 
demander des renseignements sur les tribus aborigènes 
avec lesquelles il s’était trouvé en rapport. 

Ce brave courrier répondit obligeamment et 
simplement. Il avait entendu parler – comme tout le 
monde – de la catastrophe du Franklin ; toutefois, il 
ignorait qu’une expédition, organisée par la femme de 
John Branican, eût quitté Adélaïde pour explorer les 
régions centrales du continent australien. Mrs. Branican 
lui apprit aussi que, d’après les révélations de Harry 
Felton, c’était parmi les peuplades de la tribu des Indas 
que le capitaine John était retenu depuis quatorze ans. 

« Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu 
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des relations avec les indigènes de cette tribu ? 
– Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois 

rapprochés de la Terre Alexandra, répondit le courrier, 
et que j’aie souvent entendu parler d’eux. 

– Peut-être pourriez-vous nous dire où ils se 
trouvent actuellement ? demanda Zach Fren. 

– Avec ces nomades, ce serait difficile... Une saison, 
ils sont ici, une autre, ils sont là-bas... 

– Mais, en dernier lieu ?... reprit Mrs. Branican, qui 
insista sur cette question. 

– Je crois pouvoir affirmer, mistress, répondit le 
courrier, que ces Indas étaient, il y a six mois, dans le 
nord-ouest de l’Australie orientale, du côté de la rivière 
Fitz-Roy. Ce sont les territoires que fréquentent 
volontiers les peuplades de la Terre de Tasman. Mille 
diables ! vous savez que pour atteindre ces territoires, il 
faut traverser les déserts du centre et de l’ouest, et je 
n’ai pas à vous apprendre à quoi on s’expose !... Après 
tout, avec du courage et de l’énergie, on va loin... Donc, 
faites-en provision, et bon voyage, mistress 
Branican ! » 

Le courrier accepta encore un grand verre de 
wiskey, et même quelques boîtes de conserves qu’il 
glissa dans ses fontes. Puis, remontant à cheval, il 
disparut en contournant la dernière pointe des Mac-
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Donnell-Ranges. 
Deux jours après, la caravane dépassait les extrêmes 

contreforts de cette chaîne que domine la cime du mont 
Liebig. Elle était enfin arrivée sur la limite du désert, à 
cent trente milles au nord-ouest d’Alice-Spring. 

 468



 
 

IX 
 

Journal de mistress Branican 
 
Ce que le mot « désert » évoque à l’esprit, c’est le 

Sahara, avec ses immenses plaines sablonneuses, 
coupées de fraîches et verdoyantes oasis. Toutefois les 
régions centrales du continent australien n’ont rien de 
commun avec les régions septentrionales de l’Afrique, 
si ce n’est la rareté de l’eau. « L’eau s’est mise à 
l’ombre », disent les indigènes, et le voyageur est réduit 
à errer de puits en puits, situés pour la plupart à des 
distances considérables. Cependant bien que le sable, 
soit qu’il s’étende en couches, soit qu’il se relève en 
dunes, recouvre en grande partie le sol australien, ce sol 
n’est pas absolument aride. Des arbrisseaux, 
agrémentés de fleurettes, quelques arbres de loin en 
loin, gommiers, acacias ou eucalyptus, cela est moins 
attristant que la nudité du Sahara. Mais ces arbres, ces 
arbrisseaux, ne fournissent ni fruits ni feuilles 
comestibles aux caravanes, qui sont obligées 
d’emporter leurs vivres, et c’est à peine si la vie 
animale est représentée au milieu de ces solitudes par le 
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vol des oiseaux de passage. 
Mrs. Branican tenait avec une régularité et une 

exactitude parfaite son journal de voyage. Quelques 
notes de ce journal feront connaître, plus nettement que 
les montrerait un simple récit, les incidents de ce 
cheminement si pénible. Elles diront mieux aussi ce 
qu’était l’âme ardente de Dolly, sa fermeté au milieu 
des épreuves, son inébranlable ténacité à ne point 
désespérer, même lorsque le moment arriva où la 
plupart de ses compagnons désespérèrent autour d’elle. 
On y verra enfin ce dont une femme est capable, quand 
elle se dévoue à l’accomplissement d’un devoir. 

.............................................................................. 
 
10 novembre. – Nous avons quitté notre campement 

du mont Liebig à quatre heures du matin. Ce sont de 
précieux renseignements que nous a fournis ce courrier. 
Ils concordent avec ceux de ce pauvre Felton. Oui, c’est 
au nord-ouest et plus spécialement du côté de la rivière 
Fitz-Roy qu’il faut chercher la tribu des Indas. Près de 
huit cents milles à franchir !... Nous les franchirons. 
J’arriverai, dussé-je arriver seule, dussé-je devenir 
prisonnière de cette tribu. Du moins, je le serais avec 
John ! 

Nous remontons vers le nord-ouest, à peu près sur la 
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route du colonel Warburton. Notre itinéraire se 
confondra sensiblement avec le sien jusqu’à la Fitz-Roy 
river. Puissions-nous ne pas subir les épreuves qu’il a 
subies, ni laisser en arrière quelques-uns de nos 
compagnons, morts d’épuisement ! Par malheur, les 
circonstances sont moins favorables. C’est au mois 
d’avril que le colonel Warburton a quitté Alice-Spring – 
ce que serait le mois d’octobre dans le Nord-Amérique, 
c’est-à-dire vers la fin de la saison chaude. Notre 
caravane, au contraire, n’est partie d’Alice-Spring qu’à 
la fin d’octobre, et nous sommes en novembre, c’est-à-
dire au commencement de l’été australien. Aussi la 
chaleur est-elle déjà excessive, trente-cinq degrés 
centigrades à l’ombre, lorsqu’il y a de l’ombre. Et nous 
ne pouvons en attendre que d’un nuage qui passe sur le 
soleil, d’un abri que nous offre un bouquet d’arbres... 

L’ordre de marche adopté par Tom Marix est très 
pratique. La durée et les heures des étapes sont 
également bien proportionnées. Entre quatre et huit 
heures du matin, première étape, puis halte jusqu’à 
quatre heures. Seconde étape de quatre heures à huit 
heures du soir, et repos toute la nuit. Nous évitons ainsi 
de cheminer pendant la brûlante méridienne. Mais que 
de temps perdu ! que de retards ! En admettant qu’il ne 
survienne aucun obstacle, c’est à peine si nous serons 
dans trois mois d’ici sur les bords de la Fitz-Roy river... 
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Je suis très satisfaite des services de Tom Marix. 
Zach Fren et lui sont deux hommes résolus, sur lesquels 
je puis compter en toutes circonstances. 

Godfrey m’effraie par sa nature passionnée. Il est 
toujours en avant, et souvent nous le perdons de vue. 
J’ai de la peine à le retenir près de moi, et, pourtant, cet 
enfant m’aime autant que s’il était mon fils. Tom Marix 
lui a fait des observations sur sa témérité. J’espère qu’il 
en tiendra compte. 

Len Burker presque toujours à l’arrière de la 
caravane semble plutôt rechercher la compagnie des 
noirs de l’escorte que celle des blancs. Il connaît de 
longue date leurs goûts, leurs instincts, leurs habitudes. 
Lorsque nous rencontrons des indigènes, il nous est très 
utile, car il parle leur langue assez pour les comprendre 
et en être compris. Puisse le mari de ma pauvre Jane 
s’être sérieusement amendé, mais je crains !... Son 
regard n’a pas changé – un de ces regards sans 
franchise, qui se détournent... 

.............................................................................. 
 
13 novembre. – Il n’y a rien eu de nouveau pendant 

ces trois jours. Quel soulagement et quelle consolation 
j’éprouve à voir Jane près de moi ! Que de propos nous 
échangeons dans la kibitka, où nous sommes 
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renfermées toutes les deux ! J’ai fait partager ma 
conviction à Jane, elle ne met plus en doute que je 
retrouverai John. Mais la pauvre femme est toujours 
triste. Je ne la presse point de questions sur son passé 
depuis le jour où Len Burker l’a forcée de le suivre en 
Australie. Je comprends qu’elle ne puisse se livrer tout 
entière. Il me semble quelquefois qu’elle va dire des 
choses... On croirait que Len Burker la surveille... 
Quand elle l’aperçoit, quand il s’approche, son attitude 
change, son visage se décompose... Elle en a peur... Il 
est certain que cet homme la domine, et que, sur un 
geste de lui, elle l’accompagnerait au bout du monde. 

Jane paraît avoir de l’affection pour Godfrey, et 
pourtant, lorsque ce cher enfant vient près de notre 
kibitka dans l’intention de causer, elle n’ose lui adresser 
la parole, ni même lui répondre... Ses yeux se 
détournent, elle baisse la tête... On dirait qu’elle souffre 
de sa présence. 

Aujourd’hui, nous traversons une longue plaine 
marécageuse pendant l’étape du matin. Il s’y rencontre 
quelques flaques d’eau, une eau saumâtre, presque 
salée. Tom Marix nous dit que ces marais sont des 
restes d’anciens lacs, qui se reliaient autrefois au lac 
Eyre et au lac Torrens pour former une mer en 
dédoublant le continent. Par bonheur, nous avions pu 
faire une provision d’eau à notre halte de la veille, et 
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nos chameaux se sont désaltérés abondamment. 
On trouve, paraît-il, plusieurs de ces lagunes, non 

seulement dans les parties déprimées du sol, mais aussi 
au milieu des régions plus élevées. 

Le terrain est humide ; le pied des montures y fait 
apparaître une boue visqueuse, après avoir écrasé la 
couche saline qui recouvre les flaques. Quelquefois la 
croûte résiste davantage à la pression, et, lorsque le pied 
s’y enfonce brusquement, il jaillit une éclaboussure de 
vase liquide. 

Nous avons eu grand-peine à franchir ces 
marécages, qui s’étendent sur une dizaine de milles vers 
le nord-ouest. 

Rencontré déjà des serpents depuis notre départ 
d’Adélaïde. Ils sont assez répandus en Australie, et en 
plus grand nombre à la surface de ces lagunes, semées 
d’arbrisseaux et d’arbustes. Un de nos hommes de 
l’escorte a même été mordu par un de ces venimeux 
reptiles, longs d’au moins trois pieds, de couleur brune, 
et dont le nom scientifique est, m’a-t-on dit, le 
Trimesurus ikaheca. Tom Marix a aussitôt cautérisé la 
blessure avec une pincée de poudre versée sur le bras de 
cet homme, et qu’il a enflammée. L’homme – c’était un 
blanc – n’a pas même poussé un cri. Je lui tenais le bras 
pendant l’opération. Il m’a remerciée. Je lui ai fait 
donner un supplément de wiskey. Nous avons lieu de 
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croire que la blessure n’aura pas de suite fâcheuse. 
Il faut prendre garde où l’on met le pied. D’être 

hissé sur un chameau ne vous met pas complètement à 
l’abri de ces serpents. Je crains toujours que Godfrey ne 
commette quelque imprudence et je tremble, lorsque 
j’entends les noirs crier : « Vin’dohe ! ». mot qui veut 
dire « serpent » en langue indigène. 

Le soir, au moment où l’on installait les tentes pour 
la nuit, deux de nos indigènes ont encore tué un reptile 
de grande taille. Tom Marix dit que, si les deux tiers de 
serpents qui fourmillent en Australie sont venimeux, il 
n’y a que cinq espèces dont le venin soit dangereux 
pour l’homme. Le serpent que l’on vient de tuer mesure 
une douzaine de pieds de long. C’est une sorte de boa. 
Nos Australiens ont voulu l’accommoder pour leur 
repas du soir. Il n’y avait qu’à les laisser faire. 

Voici comment ils s’y prennent : 
Un trou ayant été creusé dans le sable, un indigène y 

place des pierres préalablement chauffées au milieu 
d’un brasier, et sur lesquelles sont étendues des feuilles 
odorantes. Le serpent, dont la tête et la queue ont été 
coupées, est exposé au fond du trou et recouvert du 
même feuillage, qui est maintenu par des pierres 
chaudes. Le tout reçoit une couche de terre piétinée, 
assez épaisse pour que la vapeur de la cuisson ne puisse 
s’échapper au dehors. 
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Nous assistons à cette opération culinaire, non sans 
quelque dégoût ; mais, lorsque le serpent, suffisamment 
cuit, a été retiré de ce four improvisé, il faut convenir 
que sa chair exhale un fumet délicieux. Ni Jane ni moi, 
n’en voulûmes goûter, bien que Tom Marix assurât que, 
si la chair blanchâtre de ces reptiles est assez insipide, 
leur foie est considéré comme un manger des plus 
savoureux. 

« On peut le comparer, dit-il, à ce qu’il y a de plus 
fin en fait de gibier et particulièrement à la gélinotte. 

– Gélinotte !... Bien !... Oh !... Très bien ! Délicieux, 
la gélinotte ! » s’écria Jos Meritt, 

Et après s’être fait servir un petit morceau du foie, il 
en redemanda un plus gros, et il eût fini par le dévorer 
tout entier. Que voulez-vous ? Le sans-façon 
britannique. 

Quant à Gîn-Ghi, il ne s’est pas fait prier. Une belle 
tranche fumante de la chair du serpent, qu’il a dégustée 
en gourmet, l’a mis de belle humeur. 

« Ay ya ! s’est-il écrié non sans un long soupir de 
regret, avec quelques huîtres de Ning-Po et une fiole de 
vin de Tao-Ching, on se croirait au Tié-Coung-Yuan ! » 

Et Gîn-Ghi voulut bien m’apprendre que c’était là le 
fameux débit de thé de l’Arc de fer à Pékin. 

Godfrey et Zach Fren, surmontant leur répugnance, 
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s’offrirent des bribes de serpent. C’était très mangeable 
à leur avis. J’ai préféré les en croire sur parole. 

Il va sans dire que le reptile fut dévoré jusqu’à la 
dernière bouchée par les indigènes de l’escorte. Ils ne 
laissèrent même pas perdre le quelque peu de graisse 
que l’animal avait rendu pendant la cuisson. 

Durant la nuit, notre sommeil a été troublé par de 
sinistres hurlements qui se sont fait entendre à une 
certaine distance. C’était une troupe de « dingos ». Le 
dingo pourrait être appelé le chacal de l’Australie, car il 
tient du chien et du loup. Il possède une fourrure 
jaunâtre ou d’un rouge brun, et une longue queue très 
fournie. Fort heureusement, ces fauves se bornèrent à 
hurler et n’attaquèrent point le campement. En très 
grand nombre, ils auraient pu être redoutables. 

.............................................................................. 
 
19 novembre. 
– La chaleur est de plus en plus accablante, et les 

creeks que nous rencontrons encore sont presque 
entièrement desséchés. Il est nécessaire de creuser leur 
lit, si l’on veut recueillir de cette eau dont nous 
remplissons nos tonnelets. Avant peu, nous ne pourrons 
plus compter que sur les puits ; les creeks auront 
disparu. 
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Je suis bien obligée de reconnaître qu’il existe une 
antipathie vraiment inexplicable, on la dirait même 
instinctive, entre Len Burker et Godfrey. Jamais l’un 
n’adresse la parole à l’autre. Il est certain qu’ils 
s’évitent le plus qu’ils peuvent. 

Je m’en suis entretenue un jour avec Godfrey. 
« Tu n’aimes pas Len Burker ? lui ai-je dit. 
– Non, mistress Dolly, m’a-t-il répondu, et ne me 

demandez pas de l’aimer... 
– Mais il est allié à ma famille, ai-je repris. C’est 

mon parent, Godfrey, et puisque tu m’aimes... 
– Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne l’aimerai 

jamais. » 
Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la 

raison secrète, qui le fait parler ainsi ? 
.............................................................................. 
 
27 novembre. – Aujourd’hui s’étendent devant nos 

yeux de larges espaces, d’immenses steppes monotones, 
couverts de spinifex. C’est une herbe épineuse que l’on 
a justement nommée « herbe porc-épic ». Il faut circuler 
entre des touffes qui s’élèvent quelquefois jusqu’à cinq 
pieds au-dessus du sol, et dont les pointes très aiguës 
risquent de blesser nos montures. Déjà les pousses de 
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spinifex ont cette teinte particulière qui suffit à indiquer 
qu’elles sont impropres à l’alimentation des bêtes. 
Lorsque ces pousses sont encore jaunes ou vertes, les 
chameaux ne refusent point de s’en nourrir. Mais ce 
n’est plus le cas, et ils ne se préoccupent que de ne 
point s’y frôler en passant. 

Dans ces conditions, la marche devient extrêmement 
pénible. C’est un parti à prendre, car nous aurons des 
centaines de milles à franchir au milieu de ces plaines 
de spinifex. C’est l’arbuste du désert, le seul qui puisse 
végéter sur les arides territoires du centre de l’Australie. 

La chaleur s’accroît sans cesse, l’ombre manque 
partout. Nos piétons souffrent à l’excès de cette 
température violente. Et croirait-on que, cinq mois plus 
tôt, ainsi que l’a constaté le colonel Warburton, le 
thermomètre s’abaisse quelquefois bien au-dessous de 
zéro, et les creeks sont emprisonnés sous une couche de 
glace épaisse d’un pouce ? 

Les creeks se multiplient à cette époque ; mais, à 
présent, quelle que soit la profondeur à laquelle on 
creuserait leur lit, il ne s’y trouverait pas une seule 
goutte d’eau. 

Tom Marix a donné l’ordre à ceux des gens de 
l’escorte qui sont montés, de céder de temps à autre 
leurs montures à ceux qui ne le sont pas. Cette mesure a 
été prise dans le but de donner satisfaction aux 
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réclamations des noirs. Je vois avec regret que Len 
Burker s’est fait leur porte-parole en cette circonstance. 
Certainement ces hommes sont à plaindre : s’en aller 
pieds nus au milieu des touffes de spinifex, par une 
température qui est à peine supportable, même le soir, 
même le matin, c’est extrêmement pénible. En tout cas, 
ce n’est pas à Len Burker d’exciter leur jalousie contre 
l’escouade des blancs. Il se mêle de ce qui ne le regarde 
pas. Je le prie de s’observer. 

« Ce que j’en fais, Dolly, me répond-il, c’est dans 
l’intérêt commun. 

– Je veux le croire, ai-je répliqué. 
– Il importe de répartir justement les charges... 
– Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom 

Marix, qui est intervenu dans la discussion. Je prendrai 
les mesures nécessaires. » 

Je le vois bien, Len Burker se retire avec un dépit 
mal déguisé, et il nous a lancé un mauvais regard. Jane 
s’en est aperçue, au moment où les yeux de son mari se 
sont fixés sur elle, et la pauvre femme a détourné la 
tête. 

Tom Marix me promet de faire tout ce qui dépendra 
de lui, afin que les hommes de l’escorte, blancs ou 
noirs, n’aient à se plaindre en aucune façon. 

.............................................................................. 
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5 décembre. – Pendant nos haltes, nous avons 

beaucoup à souffrir du fait des fourmis blanches. C’est 
par myriades que nous assaillent ces insectes. Invisibles 
sous le sable fin, il suffit de la pression du pied pour 
qu’ils apparaissent à la surface. 

« J’ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une 
vraie peau de requin, et pourtant ces maudites bêtes 
n’en font pas fi ! » 

La vérité est que le cuir des animaux n’est pas 
même assez épais pour résister à la morsure de leurs 
mandibules. Nous ne pouvons plus nous étendre à terre, 
sans en être aussitôt couverts. Pour échapper à ces 
insectes, il faudrait s’exposer aux rayons du soleil, dont 
ils ne peuvent supporter l’ardeur. Ce ne serait que 
changer un mal pour un pire. 

Celui de nous qui semble être le moins maltraité par 
ces fourmis, c’est le Chinois. Est-il trop paresseux pour 
que ces importunes piqûres triomphent de son 
indolence ? je ne sais ; mais, tandis que nous changeons 
de place, nous débattant, à demi enragés, le privilégié 
Gîn-Ghi, étalé à l’ombre d’une touffe de spinifex, reste 
immobile et dort paisiblement, comme si ces 
malfaisantes bêtes respectaient sa peau jaune. 

Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que 
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lui. Bien que son long corps offre à ces assaillants un 
vaste champ à dévorer, il ne se plaint pas. D’un 
mouvement automatique et régulier, ses deux bras se 
lèvent, retombent, écrasent machinalement des milliers 
de fourmis, et il se contente de dire, en regardant son 
serviteur indemne de toute morsure : 

« Ces Chinois sont vraiment des êtres 
exceptionnellement favorisés de la nature. 

– Gîn-Ghi ?... 
– Mon maître Jos ? 
– Il faudra que nous changions de peau ?... 
– Volontiers, répond le Céleste, si, en même temps, 

nous changeons de condition. 
– Bien... Oh !... Très bien ! Mais, pour opérer ce 

changement de peau, il conviendra d’abord d’écorcher 
l’un de nous, et ce sera par vous que l’on commencera... 

– Nous reparlerons de cette affaire à la troisième 
lune », répond Gîn-Ghi. 

Et il se rendort jusqu’à la cinquième veille, pour 
employer son poétique langage, c’est-à-dire jusqu’au 
moment où la caravane va se remettre en route. 

.............................................................................. 
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10 décembre. – Ce supplice ne cesse qu’après le 
départ effectué sur le signal donné par Tom Marix. Il 
est heureux que les fourmis ne s’avisent pas de grimper 
aux jambes des chameaux. Quant à nos piétons, ils ne 
sont pas absolument délivrés de ces insupportables 
insectes. 

En outre, pendant la marche nous ne laissons pas 
d’être en butte aux attaques d’ennemis d’un autre genre, 
et non moins désagréables ; ce sont les moustiques, qui 
constituent l’un des plus redoutables fléaux de 
l’Australie. Sous leur aiguillon, surtout à l’époque des 
pluies, les bestiaux, comme s’ils étaient frappés par une 
épidémie, maigrissent, dépérissent, meurent même, sans 
qu’on puisse les préserver. 

Et, cependant, que n’aurions-nous donné pour être 
alors dans la saison des pluies ? Il n’est rien, en vérité, 
ce fléau des fourmis ou des moustiques, auprès des 
tortures de la soif que provoquent les chaleurs du mois 
de décembre australien. Le manque d’eau finit par 
amener l’anéantissement de toutes les facultés 
intellectuelles, de toutes les forces physiques. Et voilà 
que nos réserves s’épuisent, que nos tonnelets sonnent 
le creux ! Après avoir été remplis au dernier creek, ce 
qu’ils contiennent n’est qu’un liquide échauffé, épais, 
troublé par les secousses, qui ne suffit plus à étancher la 
soif. Notre situation sera bientôt celle des chauffeurs 
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arabes à bord des steamers qui traversent la Mer 
Rouge : les malheureux tombent à demi pâmés devant 
le foyer de leurs chaudières. 

Ce qui est non moins alarmant, c’est que nos 
chameaux commencent à se traîner, au lieu de garder 
cette allure du pas relevé, qui leur est familière. Leurs 
cous se tendent vers l’horizon tracé autour de la longue 
et large plaine rase, sans un accident du sol, sans une 
ondulation de terrain. Toujours l’immense steppe, 
recouvert de l’aride spinifex, que ses profondes racines 
maintiennent dans le sable. Il n’y a pas un arbre en vue, 
pas un indice auquel on puisse reconnaître la présence 
d’un puits ou d’une source. 

.............................................................................. 
 
16 décembre. – En deux étapes, notre caravane n’a 

pas franchi neuf milles aujourd’hui. Au reste, depuis 
plusieurs jours j’ai constaté que notre moyenne de 
marche a baissé dans une proportion notable. Malgré 
leur vigueur, nos bêtes n’avancent que d’un pas 
languissant, surtout celles qui transportent le matériel, 

Tom Marix entre en fureur, lorsqu’il voit ses 
hommes s’arrêter brusquement, avant qu’il ait donné le 
signal de la halte. Il s’approche des chameaux de bât, et 
il les frappe de sa cravache, dont les cinglements, après 
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tout, n’ont que peu d’action sur le cuir de ces rustiques 
animaux. 

Ce qui amène Jos Meritt à dire, avec ce flegme dont 
il ne se départ jamais : 

« Bien !... Oh !... Très bien, monsieur Marix ! Mais, 
que je vous donne un bon conseil : ce n’est pas sur le 
chameau qu’il faut taper, c’est sur son conducteur. » 

Et, certainement il n’aurait pas déplu à Tom Marix 
de se ranger à cet avis, si je ne fusse intervenue pour 
l’en empêcher. Aux fatigues que nos gens éprouvent, 
ayons la prudence, à tout le moins, de ne pas joindre les 
mauvais traitements. Quelques-uns d’entre eux 
finiraient par déserter, Je crains que cela arrive, 
principalement si l’idée en vient aux noirs de l’escorte, 
bien que Tom Marix ne cesse de me rassurer à cet 
égard. 

.............................................................................. 
 
Du 17 au 27 décembre. – Le voyage se poursuit 

dans ces conditions. 
Pendant les premiers jours de la semaine, le temps 

s’est modifié avec le vent qui souffle plus vivement. 
Quelques nuages sont montés du nord, présentant des 
volutes arrondies. On dirait de grosses bombes qu’une 
étincelle suffirait à faire éclater. 
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Ce jour-là – 23 – l’étincelle a jailli, un éclair a 
sillonné l’espace. Les éclats stridents de la foudre se 
sont produits avec une intensité rare, mais sans être 
suivis de ces roulements prolongés que les échos se 
renvoient dans les pays montagneux. En même temps, 
les courants atmosphériques se sont déchaînés d’une 
telle violence que nous n’avons pu tenir sur nos bêtes. Il 
a fallu en descendre et même s’étendre sur le sol. Zach 
Fren, Godfrey, Tom Marix et Len Burker ont eu 
beaucoup de peine à protéger notre kibitka contre 
l’impétuosité des rafales. Quant à camper sous de tels 
assauts, à dresser nos tentes entre les touffes de 
spinifex, impossible d’y songer. En un instant, tout le 
matériel eût été dispersé, lacéré, mis hors d’usage. 

« Cela n’est rien, dit Zach Fren en se frottant les 
mains. Un orage est bientôt passé. 

– Vive l’orage, s’il donne de l’eau ! » s’écria 
Godfrey. 

Godfrey a raison : de l’eau ! de l’eau ! c’est notre 
cri... Mais pleuvra-t-il ?... Toute la question est là ?... 
Oui, c’est toute la question car une pluie abondante, ce 
serait pour nous la manne du désert. Par malheur, l’air 
était si sec – ce qui se reconnaissait à la singulière 
brièveté des coups de tonnerre – que l’eau des nuages 
pourrait bien rester à l’état de vapeur et ne point se 
résoudre en pluie. Et pourtant, il eût été difficile 
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d’imaginer un plus violent orage, un plus assourdissant 
échange de détonations et d’éclairs. 

Je pus observer alors ce qui m’avait été dit de 
l’attitude des aborigènes australiens en présence de ces 
météores. Ils ne craignent pas d’être frappés du 
tonnerre, ils ne ferment pas les yeux devant l’éclair, ils 
ne frémissent pas aux éclats de la foudre. En effet, 
c’étaient des exclamations de joie que poussaient les 
noirs de notre escorte. Ils ne subissaient en aucune 
façon cette impression physique que ressent tout être 
vivant, lorsque l’espace est chargé d’électricité, au 
moment où ce fluide se manifeste par le déchirement 
des nues dans les hauteurs du ciel en feu. 

Décidément, l’appareil nerveux est peu sensible 
chez ces êtres primitifs. Après tout, peut-être saluaient-
ils dans cet orage le déluge qu’il pouvait contenir ? Et 
en vérité, cette attente était le supplice de Tantale dans 
toute son âpreté. 

« Mistress Dolly... mistress Dolly, me disait 
Godfrey, c’est pourtant de l’eau, de la bonne eau pure, 
de l’eau du ciel, qui est suspendue sur notre tête ! Voilà 
des éclairs qui crèvent ces nuages, et il n’en tombe 
rien ! 

– Un peu de patience, mon enfant, lui répondis-je, 
ne nous désespérons pas... 
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– En effet, dit Zach Fren, les nuages s’épaississent et 
s’abaissent en même temps. Ah ! si le vent voulait 
s’apaiser, tout ce vacarme finirait en cataractes ! » 

De fait, ce qu’il y avait le plus à craindre, c’était que 
l’ouragan n’emportât cet amas de vapeurs vers le sud, 
sans nous verser une goutte d’eau... 

Vers trois heures de l’après-midi, il semble que 
l’horizon au nord commence à se dégager, que l’orage 
aura bientôt pris fin. Ce sera une cruelle déception ! 

« Bien !... Oh !... Très bien ! » 
C’est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation 

habituelle. Jamais cette locution approbative n’a été 
plus justifiée. Notre Anglais, la main étendue, constate 
qu’elle s’est mouillée de quelques larges gouttes. 

Le déluge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter 
étroitement sous nos vêtements de caoutchouc. Puis, 
sans perdre une minute, tous les récipients que 
comprenait le matériel furent disposés sur le sol, de 
manière à recevoir cette bienfaisante averse. On étendit 
même des linges, des toiles, des couvertures, dont il 
suffirait d’exprimer l’eau, quand elles seraient imbibées 
– ce qui servirait à désaltérer les bêtes. 

D’ailleurs, sur l’heure même, les chameaux purent 
apaiser la soif qui les torturait. Des ruisselets et des 
mares s’étaient rapidement formés entre les touffes de 
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spinifex. La plaine menaçait de se transformer en un 
vaste marécage. Il y eut de l’eau, et pour tout le monde. 
Nous nous étions d’abord délectés à cette source 
abondante, que la terre desséchée allait absorber comme 
ferait une éponge, et dont le soleil, qui reparaissait à 
l’horizon, ne tarderait pas à vaporiser les dernières 
larmes. 

Enfin, c’était notre réserve assurée pour plusieurs 
jours. C’était la possibilité de reprendre nos étapes 
quotidiennes avec un personnel ranimé de corps et 
d’âme, et des animaux solidement remis sur pied. Les 
tonnelets furent remplis jusqu’aux bondes. Tout ce qui 
était étanche fut employé comme récipient. Quant aux 
chameaux, ils ne négligèrent point de garnir la poche 
intérieure dont la nature les a pourvus, et dans laquelle 
ils peuvent s’approvisionner d’eau pour un certain 
temps. Et dût-on en être surpris, cette poche contient 
environ quinze gallons1. 

Malheureusement ils sont rares, les orages qui 
désaltèrent la surface du continent australien, du moins 
à cette époque de l’année où la chaleur estivale est dans 
toute sa puissance. C’est donc une éventualité favorable 
sur laquelle il serait imprudent de compter pour 
l’avenir. Cet orage avait duré trois heures à peine, et le 

                                     
1 À peu près 67 litres. Le gallon vaut 4 litres et demi. 

 489



lit brûlant des creeks aurait bientôt absorbé ce qu’il leur 
avait versé des eaux du ciel. Les puits, il est vrai, en 
profiteraient dans une plus large mesure, et nous 
n’aurons qu’à nous en féliciter, si cet orage n’a pas été 
local. Espérons qu’il aura rafraîchi sur quelques 
centaines de milles la plaine australienne. 

.............................................................................. 
 
29 décembre. – C’est dans ces conditions, et en nous 

raccordant de très près à l’itinéraire du colonel 
Warburton, que nous avons atteint sans nouvel incident 
Waterloo-Spring, à cent quarante milles du mont 
Liebig. Notre expédition touchait alors le cent vingt-
sixième degré de longitude, que Tom Marix et Godfrey 
ont relevé sur la carte. Elle venait de franchir la limite 
conventionnelle, établie par un trait rectiligne, tiré du 
sud au nord, entre les provinces avoisinantes et cette 
vaste portion du continent qui porte le nom d’Australie 
occidentale. 
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X 
 

Encore quelques extraits 
 
Waterloo-Spring n’est point une bourgade, pas 

même un village. Quelques huttes d’indigènes 
abandonnées en ce moment, rien de plus. Les nomades 
ne s’y arrêtent qu’à l’époque où la saison des pluies 
alimente les cours d’eau de cette région – ce qui leur 
permet de s’y fixer pour un certain temps. Waterloo ne 
justifiait en aucune façon cette adjonction du mot 
« spring », qui est commun à toutes les stations du 
désert. Nulle source ne s’épanchait hors du sol, et, ainsi 
qu’il a été dit, s’il se rencontre dans le Sahara de 
fraîches oasis, abritées d’arbres, arrosées d’eaux 
courantes, c’est en vain qu’on les chercherait au milieu 
du désert australien. 

Telle est l’observation consignée du journal de Mrs. 
Branican, dont quelques extraits vont encore être 
reproduits. Mieux que la plus précise description, ils 
sont de nature à faire connaître le pays, à montrer dans 
toute leur horreur les épreuves réservées aux audacieux 
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qui s’y aventurent. Ils permettront aussi d’apprécier la 
force morale, l’indomptable énergie de leur auteur, son 
intraitable résolution d’atteindre le but, au prix de 
n’importe quels sacrifices. 

.............................................................................. 
 
30 décembre. – Il faut séjourner quarante-huit 

heures à Waterloo-Spring. Ces retards me désolent, 
quand je songe à la distance qui nous sépare encore de 
la vallée où coule la Fitz-Roy. Et sait-on s’il ne sera pas 
nécessaire de chercher au delà de cette vallée la tribu 
des Indas ? Depuis le jour où Harry Felton l’a quitté, 
quelle a été l’existence de mon pauvre John ?... Les 
indigènes ne se seront-ils pas vengés sur lui de la fuite 
de son compagnon ?... Il ne faut pas que je pense à 
cela... Cette pensée me tuerait !... 

Zach Fren essaie de me rassurer. 
« Puisque, durant tant d’années, le capitaine John et 

Harry Felton ont été les prisonniers de ces Indas, me 
dit-il, c’est que ceux-ci avaient intérêt à les conserver. 
Harry Felton vous l’a fait comprendre, mistress. Ces 
indigènes ont reconnu dans le capitaine un chef blanc 
de grande valeur et ils attendent toujours l’occasion de 
le rendre contre une rançon proportionnée à son 
importance. À mon sens, la fuite de son compagnon ne 
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doit pas avoir empiré la situation du capitaine John. » 
Dieu veuille qu’il en soit ainsi ! 
.............................................................................. 
 
31 décembre. – Aujourd’hui s’est achevée cette 

année 1890. Il y a quinze ans, le Franklin partait du 
port de San-Diégo... Quinze ans !... Et c’est depuis 
quatre mois et cinq jours seulement que notre caravane 
a quitté Adélaïde ! Cette année qui débute pour nous 
dans le désert, comment finira-t-elle ? 

.............................................................................. 
 
1er janvier. – Mes compagnons n’ont pas voulu 

laisser passer ce jour sans m’apporter leurs 
compliments de nouvelle année. Ma chère Jane m’a 
embrassée, en proie à la plus vive émotion, et je l’ai 
longtemps retenue entre mes bras. Zach Fren et Tom 
Marix ont voulu me serrer la main. Je sais que j’ai en 
eux deux amis qui se sacrifieraient jusqu’à la mort. 
Tous nos gens m’ont entourée en m’adressant leurs 
félicitations bien affectueuses. Je dis tous, à l’exclusion 
cependant des noirs de l’escorte, dont le 
mécontentement se manifeste à chaque occasion. Il est 
clair que Tom Marix ne les maintient pas sans peine 
dans le rang. 
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Len Burker m’a parlé avec sa froideur habituelle en 
m’assurant du succès de notre entreprise. Il ne doute 
pas que nous n’arrivions au but. Toutefois, il se 
demande si c’est suivre la bonne route que de marcher 
vers la rivière Fitz-Roy. Les Indas, à son avis, sont des 
nomades que l’on rencontre plus fréquemment dans les 
régions voisines du Queensland, c’est-à-dire à l’est du 
continent. Il est vrai, ajoute-t-il, que nous allons vers 
l’endroit où Harry Felton a laissé son capitaine... mais 
qui peut assurer que les Indas ne se sont pas déplacés... 
etc. 

Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la 
confiance, ce ton que certaines gens prennent, quand ils 
parlent sans vous regarder. 

Mais c’est Godfrey, dont l’attention m’a le plus 
vivement touchée. Il avait fait un bouquet de ces petites 
fleurs sauvages qui poussent entre les touffes de 
spinifex. Il me l’a offert de si bonne grâce, il m’a dit 
des choses si tendres, que les larmes me sont venues 
aux yeux. Comme je l’ai embrassé, mon Godfrey, et 
comme ses baisers répondaient aux miens... Pourquoi la 
pensée me revient-elle que mon petit Wat aurait son 
âge... qu’il serait bon comme lui... 

Jane se trouvait là... Elle était si émue, elle est 
devenue si pâle en présence de Godfrey... J’ai cru 
qu’elle allait perdre connaissance. Mais elle a pu se 
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remettre, et son mari l’a emmenée... Je n’ai pas osé la 
retenir. 

Nous avons repris la route, ce jour-là, à quatre 
heures du soir, par un temps couvert. La chaleur était un 
peu plus supportable. Les chameaux de selle et de bât, 
suffisamment reposés de leurs fatigues, ont marché 
d’un pas plus soutenu. Il a même fallu les modérer, afin 
que les hommes à pied pussent les suivre. 

.............................................................................. 
 
15 janvier. – Pendant quelques jours, nous avons 

conservé cette allure rapide. Deux ou trois fois, il y a eu 
encore des pluies abondantes. Nous n’avons pas 
souffert de la soif, et notre réserve a été refaite au 
complet. Elle est la plus grave de toutes, cette question 
de l’eau, la plus effrayante aussi, lorsqu’il s’agit d’un 
voyage au milieu de ces déserts. Elle exige une 
constante préoccupation. En effet, les puits paraissent 
être rares sur l’itinéraire que nous suivons. Le colonel 
Warburton l’a bien reconnu lors de son voyage, qui 
s’est terminé à la côte ouest de la Terre de Tasman. 

Nous vivons désormais sur nos provisions – 
uniquement. Il n’y a pas lieu de faire entrer en compte 
le rendement de la chasse. Le gibier a fui ces mornes 
solitudes. À peine aperçoit-on quelques bandes de 
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pigeons que l’on ne peut approcher. Ils ne se reposent 
entre les touffes de spinifex, qu’après un long vol, 
lorsque leurs ailes n’ont plus la force de les soutenir. 
Néanmoins notre alimentation est assurée pour 
plusieurs mois, et, de ce côté, je suis tranquille. Zach 
Fren veille scrupuleusement à ce que la nourriture, 
conserves, farine, thé, café soit distribuée avec méthode 
et régularité. Nous-mêmes, nous sommes soumis au 
sort commun. Il n’y a d’exception pour personne. Les 
noirs de l’escorte ne peuvent se plaindre que nous 
soyons mieux traités qu’eux. 

Çà et là voltigent aussi quelques moineaux, égarés à 
la surface de ces régions ; mais ils ne valent pas la peine 
que l’on se fatigue à les poursuivre. 

Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant 
très douloureuses nos heures de halte. Quant aux 
moustiques, la contrée est trop sèche pour que nous en 
soyons gênés. « Nous les retrouverons dans les lieux 
humides », a fait observer Tom Marix. Eh bien, mieux 
vaut encore subir leurs morsures. Ce ne sera pas payer 
trop cher l’eau qui les attire. 

Nous avons atteint Mary-Spring, à quatre-vingt-dix 
milles de Waterloo, dans la journée du 23 janvier. 

Un groupe de maigres arbres se dresse en cet 
endroit. Ce sont quelques eucalyptus, qui ont épuisé 
tout le liquide du sol et sont à demi flétris. 
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« Leur feuillage pend comme des langues 
desséchées par la soif », dit Godfrey. 

Et cette comparaison est très juste. 
J’observe que ce jeune garçon, ardent et résolu, n’a 

rien perdu de la gaieté de son âge. Sa santé n’est point 
altérée, ce que je pouvais craindre, car il est à une 
époque où l’adolescent se forme. Et cette incroyable 
ressemblance qui me trouble... C’est le même regard, 
quand ses yeux se fixent sur moi ; ce sont les mêmes 
intonations quand il me parle... Et il a une manière de 
dire les choses, d’exprimer ses pensées, qui me rappelle 
mon pauvre John ! 

Un jour, j’ai voulu attirer l’attention de Len Burker 
sur cette particularité. 

« Mais non, Dolly, m’a-t-il répondu, c’est pure 
illusion de votre part. Je vous l’avoue, je ne suis 
aucunement frappé de cette ressemblance. À mon sens, 
elle n’existe que dans votre imagination. Peu importe, 
après tout, et si c’est pour ce motif que vous portez 
intérêt à ce garçon... 

– Non, Len, ai-je repris, et si j’ai ressenti une vive 
affection pour Godfrey, c’est que je l’ai vu se 
passionner pour ce qui est l’unique but de ma vie... 
retrouver et sauver John. Il m’a suppliée de l’emmener, 
et, touchée de ses instances, j’ai consenti. Et puis, c’est 

 497



un de mes enfants de San-Diégo, l’un de ces pauvres 
êtres sans famille, qui ont été élevés à Wat-House... 
Godfrey est comme un frère de mon petit Wat... 

– Je sais... je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je 
vous comprends dans une certaine mesure. Fasse le ciel 
que vous n’ayez pas à vous repentir d’un acte où votre 
sensibilité a plus de part que votre raison. 

– Je n’aime pas à vous entendre parler ainsi, Len 
Burker, ai-je repris avec vivacité. De telles observations 
me blessent. Qu’avez-vous à reprocher à Godfrey ?... 

– Oh ! rien... rien jusqu’ici. Mais, qui sait... plus 
tard... peut-être voudra-t-il abuser de votre affection un 
peu trop prononcée à son égard ?... Un enfant trouvé... 
on ne sait d’où il vient... ce qu’il est... quel sang coule 
dans ses veines... 

– C’est le sang de braves et honnêtes gens, j’en 
réponds ! me suis-je écriée. À bord du Brisbane, il était 
aimé de tous, de ses chefs et de ses camarades, et, 
d’après ce que m’a dit le capitaine, Godfrey n’a jamais 
encouru un seul reproche ! Zach Fren, qui s’y connaît, 
l’apprécie comme moi ! Me direz-vous, Len Burker, 
pourquoi vous n’aimez pas cet enfant ? 

– Moi... Dolly !... Je ne l’aime ni ne l’aime pas... Il 
m’est indifférent, voilà tout. Quant à mon amitié, je ne 
la donne pas ainsi au premier venu, et je ne pense qu’à 
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John, à l’arracher aux indigènes... » 
Si c’est une leçon que Len Burker a voulu me 

donner, je ne l’accepte pas ; elle porte à faux. Je 
n’oublie pas mon mari pour cet enfant ; mais je suis 
heureuse de penser que Godfrey aura joint ses efforts 
aux miens. J’en suis certaine, John approuvera ce que 
j’ai fait et ce que je compte faire pour l’avenir de ce 
jeune garçon. 

Lorsque j’ai rapporté cette conversation à Jane, la 
pauvre femme a baissé la tête et n’a rien répondu. 

À l’avenir, je n’insisterai plus. Jane ne veut pas, elle 
ne peut pas donner tort à Len Burker. Je comprends 
cette réserve ; c’est son devoir. 

.............................................................................. 
 
29 janvier. – Nous sommes arrivés sur le bord d’un 

petit lac, une sorte de lagon, que Tom Marix croit être 
le White-Lake. Il justifie son nom de « lac blanc », car, 
à la place de l’eau qui s’est évaporée, c’est une couche 
de sel qui occupe le fond de ce bassin. Encore un reste 
de cette mer intérieure qui séparait autrefois l’Australie 
en deux grandes îles. 

Zach Fren a renouvelé notre provision de sel ; nous 
aurions préféré trouver de l’eau potable. 
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Il y a dans les environs une grande quantité de rats, 
plus petits que le rat ordinaire. Il faut se prémunir 
contre leurs attaques. Ce sont des animaux si voraces 
qu’ils rongent tout ce qu’on laisse à leur portée. 

Du reste, les noirs n’ont point trouvé que ce fût là un 
gibier à dédaigner. Ayant réussi à attraper quelques 
douzaines de ces rats, ils les ont apprêtés, les ont fait 
cuire, et se sont régalés de cette chair assez répugnante. 
Il faudrait que nous fussions bien à court de vivres pour 
nous résigner à cette nourriture. Dieu veuille que nous 
n’en soyons jamais réduits là ! 

Nous voici maintenant à la limite du désert compris 
sous le nom de Great-Sandy-Desert. 

Pendant les derniers vingt milles, le terrain s’est 
graduellement modifié. Les touffes de spinifex sont 
moins serrées, et cette maigre verdure tend à 
disparaître. Le sol est-il donc si aride qu’il ne puisse 
suffire à cette végétation si peu exigeante ? Qui ne le 
croirait en voyant l’immense plaine, ondulée de 
monticules de sable rouge, et sans qu’il y ait trace d’un 
lit de creek. Cela donne à supposer qu’il ne pleut jamais 
sur ces territoires dévorés de soleil – pas même dans la 
saison d’hiver. 

Devant cette aridité lamentable, cette sécheresse 
inquiétante, il n’est pas un de nous qui ne se sente saisi 
des plus tristes pressentiments. Tom Marix me montre 
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sur la carte ces solitudes désolées : c’est un espace 
laissé en blanc que sillonnent les itinéraires de Giles et 
de Gibson. Vers le nord, celui du colonel Warburton 
indique bien les incertitudes de sa marche par les 
multiples tours et détours que nécessite la recherche des 
puits. Ici ses gens malades, affamés, sont à bout de 
forces... Là ses bêtes sont décimées, son fils est 
mourant... Mieux vaudrait ne pas lire le récit de son 
voyage, si l’on veut le recommencer après lui... Les 
plus hardis reculeraient... Mais je l’ai lu, et je le relis... 
Je ne me laisserai pas effrayer... Ce que cet explorateur 
a bravé pour étudier les régions inconnues du continent 
australien, je le brave, moi, pour retrouver John... Le 
seul but de ma vie est là, et je l’atteindrai ! 

.............................................................................. 
 
3 février. – Depuis cinq jours, nous avons dû 

diminuer encore la moyenne de nos étapes. Autant de 
perdu sur la longueur du chemin à parcourir. Rien n’est 
plus regrettable. Notre caravane, retardée par les 
accidents de terrain, est incapable de suivre la droite 
ligne. Le sol est fortement accidenté, ce qui nous oblige 
à monter et à descendre des pentes parfois très raides. 
En maint endroit, il est coupé de dunes, entre lesquelles 
les chameaux sont contraints de circuler, puisqu’ils ne 
peuvent les franchir. Il y a aussi des collines 
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sablonneuses qui s’élèvent jusqu’à cent pieds, et que 
séparent des intervalles de six à sept cents. Les piétons 
enfoncent dans ce sable, et la marche devient de plus en 
plus pénible. 

La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer 
avec quelle intensité le soleil darde ses rayons. Ce sont 
des flèches de feu, qui vous percent en mille places. 
Jane et moi, c’est à peine s’il nous est possible de 
demeurer sous l’abri de notre kibitka. Ce que doivent 
souffrir nos compagnons pendant les étapes du matin ou 
du soir ! Zach Fren, si robuste qu’il soit, est très 
éprouvé par les fatigues ; mais il ne se plaint pas, il n’a 
rien perdu de sa bonne humeur, cet ami dévoué, dont 
l’existence est liée à la mienne ! 

Jos Meritt supporte ces épreuves avec un courage 
tranquille, une résistance aux privations qu’on est tenté 
de lui envier. Gîn-Ghi, moins patient, se plaint, sans 
parvenir à émouvoir son maître. Et, quand on songe que 
cet original se soumet à de pareilles épreuves pour 
conquérir un chapeau ! 

« Bien !... Oh !... Très bien ! répond-il lorsqu’on lui 
en fait l’observation. Mais aussi quel rarissime 
chapeau !... 

– Un vieux galurin de saltimbanque ! murmure Zach 
Fren en haussant les épaules. 
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– Une guenille, riposte Gîn-Ghi, une guenille qu’on 
ne voudrait même pas porter en savates ! » 

Au cours de la journée, entre huit heures et quatre 
heures, il serait impossible de faire un pas. On campe 
n’importe où, on dresse deux ou trois tentes. Les gens 
de l’escorte, blancs et noirs, s’étendent comme ils le 
peuvent à l’ombre des chameaux. Ce qui est effrayant, 
c’est que l’eau va bientôt manquer. Que devenir, si 
nous ne rencontrons que des puits à sec ? Je sens que 
Tom Marix est extrêmement inquiet, quoiqu’il cherche 
à me dissimuler son anxiété. Il a tort, il ferait mieux de 
ne me rien cacher. Je puis tout entendre, et je ne 
faiblirai pas... 

.............................................................................. 
 
14 février. – Onze jours se sont écoulés, pendant 

lesquels nous n’avons eu que deux heures de pluie. 
C’est à peine si nous avons pu remplir nos tonnelets, si 
les hommes ont recueilli de quoi apaiser leur soif, si les 
bêtes ont refait leur provision d’eau. Nous sommes 
arrivés à Emily-Spring, où la source est absolument 
tarie. Nos bêtes sont épuisées. Jos Meritt ne sait plus 
quel moyen employer pour faire avancer sa monture. Il 
ne la frappe pas, cependant, et cherche à la prendre par 
les sentiments. Je l’entends qui lui dit : 
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« Voyons, si tu as de la peine, du moins n’as-tu pas 
de chagrin, ma pauvre bête ! » 

La pauvre bête ne paraît point comprendre cette 
distinction. 

Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous 
ne l’avons jamais été. 

Deux animaux sont malades. Ils se traînent, et ne 
pourront continuer le voyage. Les vivres que portait le 
chameau de bât ont dû être placés sur un chameau de 
selle, lequel a été repris à l’un des hommes de l’escorte. 

Estimons-nous heureux que le chameau mâle monté 
par Tom Marix ait jusqu’à présent conservé toute sa 
vigueur. Sans lui, les autres, plus particulièrement les 
chamelles, se débanderaient, et rien ne pourrait les 
retenir. 

Il y a nécessité d’achever les pauvres bêtes abattues 
par la maladie. Les laisser mourir de faim, de soif, en 
proie à une longue agonie, ce serait plus inhumain que 
de terminer d’un coup leurs misères. 

La caravane s’éloigne et contourne une colline de 
sable... Deux détonations retentissent... Tom Marix 
revient nous rejoindre, et le voyage se poursuit. 

Ce qui est plus alarmant, c’est que la santé de deux 
de nos gens me donne de vives inquiétudes. Ils sont pris 
de fièvre, et on ne leur épargne pas le sulfate de 
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quinine, dont la pharmacie portative est abondamment 
fournie. Mais une soif ardente les dévore. Notre 
provision d’eau est tarie, et rien n’indique que nous 
soyons à proximité d’un puits. 

Les malades sont étendus chacun sur le dos d’un 
chameau que leurs compagnons conduisent à la main. 
On ne peut abandonner des hommes comme on 
abandonne les bêtes. Nous leur donnerons nos soins, 
c’est notre devoir, et nous n’y faillirons pas... Mais 
cette impitoyable température les dévore peu à peu... 

Tom Marix, si habitué qu’il soit à ces épreuves du 
désert, et bien qu’il ait souvent mis son expérience à 
profit pour soigner ses compagnons de la police 
provinciale, ne sait plus que faire... De l’eau... de 
l’eau !... C’est ce que nous demandons aux nuages, 
puisque le sol est incapable de nous en fournir. 

Ceux qui résistent le mieux aux fatigues, qui 
supportent sans en trop souffrir ces excessives chaleurs, 
ce sont les noirs de l’escorte. 

Cependant, s’ils sont moins éprouvés, leur 
mécontentement s’accroît de jour en jour. En vain Tom 
Marix s’emploie-t-il à les calmer. Les plus excités se 
tiennent à l’écart aux heures de halte, se concertent, se 
montent, et les symptômes d’une prochaine révolte sont 
manifestes. 
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Dans la journée du 21, tous, d’un commun accord, 
ont refusé de continuer le voyage dans la direction du 
nord-ouest, donnant pour raison qu’ils meurent de soif. 
La raison n’est, hélas ! que trop sérieuse. Depuis douze 
heures, il n’y a plus une seule goutte d’eau dans nos 
tonnelets. Nous en sommes réduits aux boissons 
alcooliques, dont l’effet est déplorable, car elles portent 
à la tête. 

J’ai dû intervenir en personne au milieu de ces 
indigènes butés dans leur idée. Il s’agissait de les 
amener à comprendre que s’arrêter en de telles 
circonstances, n’était pas le moyen de mettre un terme 
aux souffrances qu’ils subissaient. 

« Aussi, me répond l’un d’eux, ce que nous voulons, 
c’est revenir en arrière. 

– En arrière ?... Et jusqu’où ?... 
– Jusqu’à Mary-Spring. 
– À Mary-Spring, il n’y a plus d’eau, ai-je répondu, 

et vous le savez bien. 
– S’il n’y a plus d’eau à Mary-Spring, réplique 

l’indigène, on en trouvera un peu au-dessus du côté du 
mont Wilson, dans la direction du Sturt-creek. 

Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte 
spéciale où figure le Great-Sandy-Desert. Nous la 
consultons. En effet, dans le nord de Mary-Spring, il 
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existe un cours d’eau assez important, qui n’est peut-
être pas entièrement desséché. Mais comment 
l’indigène a-t-il pu connaître l’existence de ce cours 
d’eau ? Je l’interroge à ce sujet. Il hésite d’abord et finit 
par me répondre que c’est M. Burker qui leur en a 
parlé. C’est même de lui qu’est venue la proposition de 
remonter vers le Sturt-creek. 

Je suis on ne peut plus contrariée de ce que Len 
Burker ait eu l’imprudence – n’est-ce que de 
l’imprudence ? – de provoquer une partie de l’escorte à 
retourner dans l’est. Il en résulterait non seulement des 
retards, mais une sérieuse modification à notre 
itinéraire, laquelle nous écarterait de la rivière Fitz-Roy, 

Je m’en explique nettement avec lui. 
« Que voulez-vous, Dolly ? me répond-il. Mieux 

vaut s’exposer à des retards ou à des détours que de 
s’obstiner à suivre une route où les puits font défaut. 

– En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach 
Fren, c’est à mistress Branican et non aux indigènes que 
vous auriez dû faire votre communication. 

– Vous agissez de telle façon avec nos noirs, ajoute 
Tom Marix, que je ne puis plus les tenir. Est-ce vous 
qui êtes leur chef, monsieur Burker, ou est-ce moi ?... 

– Je trouve vos observations inconvenantes, Tom 
Marix ! réplique Len Burker. 
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– Inconvenantes ou non, elles sont justifiées par 
votre conduite, monsieur, et vous voudrez bien en tenir 
compte ! 

– Je n’ai d’ordres à recevoir de personne ici, si ce 
n’est de mistress Branican... 

– Soit, Len Burker, ai-je répondu. Dorénavant, si 
vous avez quelques critiques à présenter, je vous prie de 
me les adresser et non à d’autres. 

– Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que 
je me porte en avant de la caravane à la recherche d’un 
puits ?... Je finirai par rencontrer... 

– Des puits sans eau ! » murmure Len Burker, qui 
s’éloigne en haussant les épaules. 

J’imagine aisément ce qu’a dû souffrir Jane, qui 
assistait à cette discussion. La façon d’agir de son mari, 
si dommageable pour le bon accord qui doit régner dans 
notre personnel, peut nous créer les plus graves 
difficultés. Il fallut que je me joignisse à Tom Marix 
pour obtenir des noirs de ne pas persévérer dans leur 
intention de revenir en arrière. Nous n’y réussîmes pas 
sans peine. Toutefois, ils déclarèrent que si nous 
n’avions pas trouvé un puits avant quarante-huit heures, 
ils retourneraient à Mary-Spring, afin de gagner le 
Sturt-creek. 

.............................................................................. 
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23 février. – Quelles indicibles souffrances pendant 

les deux jours qui suivirent ! L’état de nos deux 
compagnons malades avait empiré. Trois chameaux 
tombèrent encore pour ne plus se relever, la tête 
allongée sur le sable, les reins gonflés, incapables de 
faire un mouvement. Il fut nécessaire de les abattre. 
C’étaient deux bêtes de selle et une bête de bât. 
Actuellement quatre blancs de l’escorte sont réduits à 
continuer en piétons ce voyage déjà si fatigant pour des 
gens montés. 

Et pas une créature humaine dans ce Great-Sandy-
Desert ! Pas un Australien de ces régions de la Terre de 
Tasman, qui puisse nous renseigner sur la situation des 
puits ! Évidemment, notre caravane s’est écartée de 
l’itinéraire du colonel Warburton, car le colonel n’a 
jamais franchi d’aussi longues étapes, sans avoir pu 
refaire sa provision d’eau. Trop souvent, il est vrai, les 
puits à demi taris ne contenaient qu’un liquide épais, 
échauffé, à peine potable. Mais nous nous en 
contenterions... 

Aujourd’hui, enfin, au terme de la première étape, 
nous avons pu apaiser notre soif... C’est Godfrey qui a 
découvert un puits à une faible distance. 

Dès le matin du 23, le brave enfant s’est porté à 
quelques milles en avant, et deux heures après, nous 
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l’avons aperçu qui revenait en toute hâte. 
« Un puits !... un puits ! » s’est-il écrié du plus loin 

que nous avons pu l’entendre. 
À ce cri, notre petit monde s’est ranimé. Les 

chameaux se sont remis sur leurs jambes. Il semble que 
celui que montait Godfrey leur ait dit en arrivant : 

« De l’eau... de l’eau ! » 
Une heure après, la caravane s’arrêtait sous un 

bouquet d’arbres à la ramure desséchée, qui 
ombrageaient le puits. Heureusement, ce sont des 
gommiers et non de ces eucalyptus, qui l’auraient 
asséché jusqu’à la dernière goutte ! 

Mais les rares puits, creusés à la surface du 
continent australien, il faut bien reconnaître qu’une 
troupe d’hommes un peu nombreuse les viderait en un 
instant. L’eau n’y est point abondante, et encore faut-il 
aller la puiser sous les couches de sable. C’est que ces 
puits ne sont pas l’œuvre de la main de l’homme ; ce ne 
sont que des cavités naturelles, qui se forment à 
l’époque des pluies d’hiver. À peine dépassent-elles 
cinq à six pieds en profondeur – ce qui suffit pour que 
l’eau, abritée des rayons solaires, échappe à 
l’évaporation et se conserve même pendant les longues 
chaleurs de l’été. 

Quelquefois, ces réservoirs ne se signalent pas à la 
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surface de la plaine par un groupe d’arbres, et il n’est 
que trop facile de passer à proximité sans les 
reconnaître. Il importe donc d’observer la contrée avec 
grand soin : c’est une recommandation qui est faite et 
très justement faite par le colonel Warburton. Aussi 
avons-nous soin d’en tenir compte. 

Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le 
puits, près duquel notre campement a été établi dès 
onze heures du matin, contenait plus d’eau qu’il n’en 
fallait pour abreuver nos chameaux et refaire 
complètement notre réserve. Cette eau restée limpide 
car elle était filtrée par les sables, avait gardé sa 
fraîcheur, la cavité, située au pied d’une haute dune, ne 
recevant pas directement les rayons du soleil. 

C’est avec délices que chacun de nous s’est rafraîchi 
en puisant à cette sorte de citerne. Il fallut même 
engager nos compagnons à n’en boire que 
modérément ; ils auraient fini par se rendre malades. 

On ne saurait s’imaginer les effets bienfaisants de 
l’eau, à moins d’avoir été longtemps torturé par la soif. 
Le résultat est immédiat ; les plus abattus se relèvent, 
les forces reviennent instantanément, le courage avec 
les forces. C’est plus qu’être ranimé ; c’est renaître ! 

Le lendemain, dès quatre heures du matin, nous 
avons repris notre route en nous dirigeant vers le nord-
ouest, afin d’atteindre par le plus court Joanna-Spring, à 
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cent quatre-vingt-dix milles environ de Mary-Spring. 
.............................................................................. 
 
Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs. 

Branican, suffiront à démontrer que son énergie ne l’a 
pas abandonnée un instant. Il convient, maintenant, de 
reprendre le récit de ce voyage, auquel l’avenir 
réservait encore tant d’éventualités, impossibles à 
prévoir et si graves par leurs conséquences. 
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XI 
 

Indices et incidents 
 
Ainsi que l’ont fait connaître les dernières lignes du 

journal de Mrs. Branican, le courage et la confiance 
étaient revenus au personnel de la caravane. Jamais la 
nourriture n’avait fait défaut, et elle était assurée pour 
plusieurs mois. L’eau seule avait manqué pendant 
quelques étapes ; mais le puits, découvert par Godfrey, 
en avait fourni au delà des besoins, et l’on repartait 
délibérément. 

Il est vrai, il s’agissait toujours d’affronter une 
chaleur accablante, de respirer un air embrasé à la 
surface de ces interminables plaines, sans arbres et sans 
ombre. Et ils sont bien peu nombreux, les voyageurs 
qui peuvent impunément supporter ces températures 
dévorantes, lorsqu’ils ne sont pas originaires du pays 
australien. Où l’indigène résiste, l’étranger succombe. Il 
faut être fait à ce climat meurtrier. 

Toujours la région des dunes et des sables rouges 
avec leurs ondulations de longues rides symétriques. On 
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dirait d’un sol incendié, dont la coloration intensive, 
accentuée par les rayons solaires, ne cesse de brûler les 
yeux. Le sol était chaud au point qu’il eût été 
impossible à des blancs d’y marcher pieds nus. Quant 
aux noirs, leur épiderme endurci le leur permettait 
impunément, et ils n’auraient pas dû voir là une 
occasion de se plaindre. Ils se plaignaient pourtant ; leur 
mauvais vouloir se manifestait sans cesse d’une façon 
plus apparente. Si Tom Marix n’avait pas tenu à 
conserver son escorte au complet, pour le cas où il y 
aurait lieu de se défendre contre quelque tribu nomade, 
il eût assurément prié Mrs. Branican de congédier les 
Australiens engagés à son service. 

Du reste, Tom Marix voyait s’accroître les 
difficultés inhérentes à une telle expédition, et, quand il 
se disait que ces fatigues étaient subies et ces dangers 
bravés en pure perte, il fallait qu’il fût bien maître de lui 
pour ne rien laisser paraître de ses pensées. Seul, Zach 
Fren l’avait deviné et lui en voulait de ce qu’il ne 
partageait pas sa confiance. 

« Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais 
pas cru homme à vous décourager ! 

– Me décourager ?... Vous vous trompez, Zach, en 
ce sens du moins, que le courage ne me manquera pas 
pour accomplir ma mission jusqu’au bout. Ce n’est pas 
de traverser ces déserts que j’appréhende, c’est, après 
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les avoir traversés, d’être contraints de revenir sur nos 
pas sans avoir réussi. 

– Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait 
succombé depuis le départ de Harry Felton ? 

– Je n’en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas 
davantage. 

– Si, je le sais, comme je sais qu’un navire abat sur 
tribord quand on met sa barre à bâbord ! 

– Vous parlez là, Zach, comme parle Mrs. Branican 
ou Godfrey, et vous prenez vos espérances pour des 
certitudes. Je souhaite que vous ayez raison. Mais le 
capitaine John, s’il est vivant, est au pouvoir des Indas, 
et ces Indas où sont-ils ? 

– Ils sont où ils sont, Tom, et c’est là que la 
caravane ira, quand elle devrait bouliner pendant six 
mois encore. Que diable ! lorsqu’on ne peut pas virer 
vent debout, on vire vent arrière, et on rattrape toujours 
sa route... 

– Sur mer, oui, Zach, lorsqu’on sait vers quel port 
on se dirige. Mais, à travers ces territoires, sait-on où 
l’on va ? 

– Ce n’est pas en désespérant qu’on l’apprendra. 
– Je ne désespère pas, Zach ! 
– Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c’est que vous 
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finirez par le laisser voir. Celui qui ne cache pas son 
inquiétude fait un mauvais capitaine et incite son 
équipage au mécontentement. Prenez garde à votre 
visage, Tom, non pour Mrs. Branican, que rien ne 
pourrait ébranler, mais pour les blancs de notre escorte ! 
S’ils allaient faire cause commune avec les noirs... 

– Je réponds d’eux comme de moi... 
– Et comme moi, je réponds de vous, Tom ! Aussi 

ne parlons pas d’amener notre pavillon tant que les 
mâts sont debout ! 

– Qui en parle, Zach, si ce n’est Len Burker ?... 
– Oh ! celui-là, Tom, si j’étais le commandant, il y a 

longtemps qu’il serait à fond de cale, avec un boulet à 
chaque pied ! Mais, qu’il y fasse attention, car je ne le 
perds pas de vue ! » 

Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si 
le désarroi se mettait dans l’expédition, ce serait à lui 
qu’on le devrait. Ces noirs, sur lesquels Tom Marix 
croyait pouvoir compter, il les excitait au désordre. 
C’était là une des causes qui risquaient d’empêcher le 
succès de la campagne. Mais n’eût-elle pas existé, que 
Tom Marix ne conservait guère d’illusion sur la 
possibilité de rencontrer les Indas et de délivrer le 
capitaine John. 

Cependant, bien que la caravane n’allât pas tout à 
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fait à l’aventure, en se dirigeant vers les environs de la 
Fitz-Roy, il se pouvait qu’une circonstance eût obligé 
les Indas à quitter la Terre de Tasman ; peut-être des 
éventualités de guerre. Il est rare que la paix règne entre 
tribus, qui peuvent compter de deux cent cinquante à 
trois cents âmes. Il y a des haines invétérées, des 
rivalités qui exigent du sang, et elles s’exercent avec 
d’autant plus de passion que, chez ces cannibales, la 
guerre, c’est la chasse. À vrai dire, l’ennemi n’est pas 
seulement l’ennemi, il est le gibier, et le vainqueur 
mange le vaincu. De là des luttes, des poursuites, des 
déplacements, qui entraînent parfois les indigènes à de 
grandes distances. Il y aurait donc eu intérêt à savoir si 
les Indas n’avaient pas abandonné leurs territoires, et on 
ne le saurait qu’en s’emparant d’un Australien venu du 
nord-ouest. 

C’est à cela que tendaient les efforts de Tom Marix, 
assidûment secondé par Godfrey, qui, malgré les 
recommandations et même les injonctions de Mrs. 
Branican, se laissait souvent emporter à une distance de 
plusieurs milles. Quand il n’allait pas à la recherche de 
quelque puits, il se lançait à la recherche de quelque 
indigène, mais, jusqu’alors sans résultat. La contrée 
était déserte. Et, en vérité, quel être humain, de telle 
rustique nature fût-il, aurait pu y subvenir aux plus 
strictes nécessités de l’existence ? S’y aventurer aux 
abords de la ligne télégraphique, cela se pouvait faire à 

 517



la rigueur, et encore voit-on à quelles épreuves on était 
exposé. 

Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, 
on entendit un cri retentir à courte distance – un cri 
formé de ces deux mots : coo-eeh ! 

« Il y a des indigènes dans les environs, dit Tom 
Marix. 

– Des indigènes ?... demanda Dolly. 
– Oui, mistress, c’est leur façon de s’appeler. 
– Tâchons de les rejoindre », répondit Zach Fren. 
La caravane avança d’une centaine de pas, et 

Godfrey signala deux noirs entre les dunes. S’emparer 
de leurs personnes ne devait pas être facile, car les 
Australiens fuient les blancs du plus loin qu’ils les 
entrevoient. Ceux-ci cherchaient à se dissimuler 
derrière une haute dune rougeâtre, entre des touffes de 
spinifex. Mais les gens de l’escorte parvinrent à les 
cerner, et ils furent amenés devant Mrs. Branican. 

L’un était âgé d’une cinquantaine d’années ; l’autre, 
son fils, d’environ vingt ans. Tous deux se rendaient à 
la station du lac Woods, qui appartient au service du 
réseau télégraphique. Divers présents en étoffes, et 
principalement quelques livres de tabac, les eurent 
bientôt amadoués, et ils se montrèrent disposés à 
répondre aux questions qui leur furent faites par Tom 
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Marix – réponses que celui-ci traduisait immédiatement 
pour Mrs. Branican, Godfrey, Zach Fren et leurs 
compagnons. 

Les Australiens avaient d’abord dit où ils allaient – 
ce qui n’intéressait que médiocrement. Mais Tom 
Marix leur demanda d’où ils venaient, ce qui méritait 
une sérieuse attention. 

« Nous venons de par là... loin... très loin, répondit 
le père en montrant le nord-ouest. 

– De la côte ?... 
– Non... de l’intérieur. 
– De la Terre de Tasman ? 
– Oui... de la rivière Fitz-Roy. » 
C’était précisément vers cette rivière, on le sait, que 

se dirigeait la caravane. 
« De quelle tribu êtes-vous ? dit Tom Marix. 
– De la tribu des Goursis. 
– Est-ce que ce sont des nomades ?... » 
L’indigène ne parut pas comprendre ce que voulait 

dire le chef de l’escorte. 
« Est-ce une tribu qui va d’un campement à l’autre, 

reprit Tom Marix, une tribu qui n’habite pas un 
village ?... 
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– Elle habite le village de Goursi, répondit le fils, 
qui semblait être assez intelligent. 

– Et ce village est-il près de la Fitz-Roy ?... 
– Oui, à dix grandes journées de l’endroit où elle va 

se jeter à la mer. » 
C’est dans le Golfe du Roi que se déverse la Fitz-

Roy river, et c’était là, précisément, que la deuxième 
campagne du Dolly-Hope avait pris fin en 1883. Les dix 
journées, indiquées par le jeune homme, démontraient 
que le village de Goursi devait être situé à une centaine 
de milles du littoral. 

C’est ce qui fut relevé par Godfrey sur la carte à 
grands points de l’Australie occidentale – carte qui 
portait le tracé de la rivière Fitz-Roy pendant un 
parcours de deux cent cinquante milles, depuis son 
origine au milieu des régions vagues de la Terre de 
Tasman. 

« Connaissez-vous la tribu des Indas ? » demanda 
alors Tom Marix aux indigènes. 

Les regards du père et du fils parurent s’enflammer, 
lorsque ce nom fut prononcé devant eux. 

« Évidemment, ce sont deux tribus ennemies, ces 
Indas et ces Goursis, deux tribus qui sont en guerre, fit 
observer Tom Marix, en s’adressant à Mrs. Branican. 
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– C’est vraisemblable, répondit Dolly, et, très 
probablement, ces Goursis savent où se trouvent 
actuellement les Indas. Interrogez-les à ce sujet, Tom 
Marix, et tâchez d’obtenir une réponse aussi précise que 
possible. De cette réponse dépend peut-être le succès de 
nos recherches. » 

Tom Marix posa la question, et le plus âgé des 
indigènes affirma, sans hésiter, que la tribu des Indas 
occupait alors le haut cours de la Fitz-Roy. 

« À quelle distance se trouvent-ils du village de 
Goursi ? demanda Tom Marix. 

– À vingt journées en se dirigeant vers le soleil 
levant », répondit le jeune garçon. 

Cette distance, reportée sur la carte, mettait le 
campement des Indas à deux cent quatre-vingts milles 
environ de l’endroit alors atteint par la caravane. Quant 
à ces renseignements, ils concordaient avec ceux qui 
avaient été précédemment donnés par Harry Felton. 

« Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en 
guerre avec la tribu des Indas ? 

– Toujours ! » répondit le fils. 
Et son accent, son geste, indiquaient la violence de 

ces haines de cannibales. 
« Et nous les poursuivrons, ajouta le père, dont les 
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mâchoires claquaient de désirs sensuels, et ils seront 
battus, lorsque le chef blanc ne sera plus là pour leur 
donner ses conseils. » 

On imagine quelle fut l’émotion de Mrs. Branican et 
de ses compagnons, dès que Tom Marix eut traduit 
cette réponse. Ce chef blanc depuis tant d’années 
prisonnier des Indas, pouvait-on douter que ce ne fût le 
capitaine John ? 

Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de 
questions les deux indigènes. Ils ne purent fournir que 
des informations très indécises sur ce chef blanc. Ce 
qu’ils affirmèrent, toutefois, c’est que, trois mois 
auparavant, lors de la dernière lutte entre les Goursis et 
les Indas, il était encore au pouvoir de ces derniers. 

« Et sans lui, s’écria le jeune Australien, les Indas ne 
seraient plus que des femmes ! » 

Qu’il y eût là exagération de la part de ces 
indigènes, peu importait. On savait d’eux tout ce que 
l’on voulait en savoir. John Branican et les Indas se 
trouvaient à moins de trois cents milles dans la 
direction du nord-ouest... Il fallait les rejoindre sur les 
bords de la Fitz-Roy. 

Au moment où le campement allait être levé, Jos 
Meritt retint un instant les deux hommes que Mrs. 
Branican venait de congédier avec de nouveaux 
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présents. Et alors l’Anglais pria Tom Marix de leur 
adresser une question relativement aux chapeaux de 
cérémonie que portaient les chefs de la tribu des 
Goursis et les chefs de la tribu des Indas. 

En vérité, tandis qu’il attendait leur réponse, Jos 
Meritt était non moins ému que l’avait été Dolly 
pendant l’interrogatoire des indigènes. 

Il eut lieu d’être satisfait, le digne collectionneur, et 
les « Bien... Oh !... Très bien ! » éclatèrent entre ses 
lèvres, quand il apprit que les chapeaux de fabrication 
étrangère n’étaient point rares parmi les peuplades du 
nord-ouest. Dans les grandes cérémonies, les chapeaux 
coiffaient habituellement la tête des principaux chefs 
australiens. 

« Vous comprenez, mistress Branican, fit observer 
Jos Meritt, retrouver le capitaine John, c’est très 
bien !... Mais, de mettre la main sur le trésor historique 
que je poursuis à travers les cinq parties du monde, 
c’est encore mieux... 

– Évidemment ! » répondit Mrs. Branican. 
Et n’était-elle pas faite aux monomanies de son 

bizarre compagnon de voyage. 
« Vous avez entendu, Gîn-Ghi ? ajouta Jos Meritt, 

en se tournant vers son serviteur. 
– J’ai entendu, mon maître Jos, répondit le Chinois. 
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Et quand nous aurons trouvé ce chapeau... 
– Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons à 

Liverpool, et là, Gîn-Ghi, élégamment coiffé d’une 
calotte noire, vêtu d’une robe de soie rouge, drapé d’un 
macoual en soie jaune, vous n’aurez plus d’autre 
fonction que de montrer ma collection aux amateurs. 
Êtes-vous satisfait ?... 

– Comme la fleur haïtang, qui va s’épanouir sous la 
brise, lorsque le lapin de Jade est descendu vers 
l’Occident », répondit le poétique Gîn-Ghi. 

Toutefois, il secouait la tête d’un air aussi peu 
convaincu de son bonheur à venir que si son maître lui 
eût affirmé qu’il serait nommé mandarin à sept boutons. 

Len Burker avait assisté à la conversation de Tom 
Marix et des deux indigènes dont il comprenait le 
langage, mais sans y prendre part. Pas une question 
relative au capitaine John n’était venue de lui. Il 
écoutait attentivement, notant dans sa mémoire les 
détails qui se rapportaient à la situation actuelle des 
Indas. Il regardait sur la carte l’endroit que la tribu 
occupait probablement alors vers le cours supérieur de 
la rivière Fitz-Roy. Il calculait la distance que la 
caravane aurait à parcourir pour s’y transporter, et le 
temps qu’elle emploierait à traverser ces régions de la 
Terre de Tasman. 

 524



En réalité ce serait l’affaire de quelques semaines, si 
aucun obstacle ne surgissait, que les moyens de 
locomotion ne fissent pas défaut, que les fatigues de la 
route, les souffrances dues à l’ardeur de la température, 
fussent heureusement surmontées. Aussi Len Burker, 
sentant que la précision de ces renseignements allait 
redonner du courage à tous, en éprouvait-il une rage 
sourde. Quoi ! la délivrance du capitaine John 
s’accomplirait, et, grâce à la rançon qu’elle apportait, 
Dolly parviendrait à l’arracher aux mains des Indas ? 

Tandis que Len Burker réfléchissait à cet 
enchaînement d’éventualités, Jane voyait son front 
s’obscurcir, ses yeux s’injecter, sa physionomie 
réfléchir les détestables pensées qui l’agitaient. Elle en 
fut épouvantée, elle eut le pressentiment d’une 
catastrophe prochaine, et, au moment où les regards de 
son mari se fixèrent sur les siens, elle se sentit 
défaillir... 

La malheureuse femme avait compris ce qui se 
passait dans l’âme de cet homme, capable de tous les 
crimes pour s’assurer la fortune de Mrs. Branican. 

En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se 
rejoignaient, c’était l’écroulement de tout son avenir. 
Ce serait tôt ou tard la reconnaissance de la situation de 
Godfrey vis-à-vis d’eux. Ce secret finirait par échapper 
à sa femme, à moins qu’il ne la mît dans l’impossibilité 

 525



de parler, et, pourtant, l’existence de Jane lui était 
nécessaire pour que la fortune lui arrivât par elle, après 
la mort de Mrs. Branican. 

Donc, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le 
but de faire disparaître John Branican, devancer la 
caravane chez les Indas. 

Avec un homme sans conscience et résolu tel que 
Len Burker, ce plan n’était que trop réalisable, et, 
d’ailleurs, les circonstances ne devaient pas tarder à lui 
venir en aide. 

Ce jour-là, à quatre heures du soir, Tom Marix 
donna le signal du départ, et l’expédition se remit en 
marche dans l’ordre habituel. On oubliait les fatigues 
passées. Dolly avait communiqué à ses compagnons 
l’énergie qui l’animait. On approchait du but... Le 
succès paraissait hors de doute... Les noirs de l’escorte 
semblaient eux-mêmes se soumettre plus volontiers, et, 
peut-être, Tom Marix aurait-il pu compter sur leur 
concours jusqu’au terme de l’expédition, si Len Burker 
n’eût été là pour leur souffler l’esprit de trahison et de 
révolte. 

La caravane, enlevée d’un bon pas, avait à peu près 
repris l’itinéraire du colonel Warburton. Cependant la 
chaleur s’était accrue, et les nuits étaient étouffantes. 
Sur cette plaine sans un seul bouquet d’arbres on ne 
trouvait d’ombre qu’à l’abri des hautes dunes, et encore 

 526



cette ombre était-elle très réduite par la presque 
verticalité des rayons solaires. 

Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle 
du Tropique, c’est-à-dire en pleine zone torride, ce 
n’était pas des excès du climat australien que les 
hommes avaient le plus à souffrir. La bien autrement 
grave question de l’eau se représentait chaque jour. Il 
fallait aller chercher des puits à de grandes distances, et 
cela dérangeait l’itinéraire, qui s’allongeait de 
nombreux détours. Le plus souvent, c’était Godfrey, 
toujours prêt, Tom Marix, toujours infatigable, qui se 
dévouaient. Mrs. Branican ne les voyait pas s’éloigner 
sans un serrement de cœur. Mais il n’y avait plus rien à 
espérer des orages, qui sont d’une rareté extrême à cette 
époque de l’année. Sur le ciel, rasséréné d’un horizon à 
l’autre, on ne voyait pas un lambeau de nuage. L’eau ne 
pouvait venir que du sol. 

Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient découvert 
un puits, c’était vers ce point qu’on se dirigeait. On 
reprenait l’étape, on pressait le pas des bêtes, on se 
hâtait sous cet aiguillon de la soif, et que trouvait-on le 
plus souvent ?... Un liquide bourbeux, au fond d’une 
cavité où fourmillaient les rats. Si les noirs et les blancs 
de l’escorte n’hésitaient pas à s’en abreuver, Dolly, 
Jane, Godfrey, Zach Fren, Len Burker, avaient la 
prudence d’attendre que Tom Marix eût fait déblayer le 
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puits, rejeter la couche souillée de sa surface, creuser 
les sables pour en extraire une eau moins impure. Ils se 
désaltéraient alors. On remplissait ensuite les tonnelets 
qui devaient suffire jusqu’au puits prochain. 

Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours – du 
10 au 17 mars – sans autre incident, mais avec un 
accroissement de fatigues qui ne pouvait plus se 
prolonger. L’état des deux malades ne s’améliorait 
point, au contraire, et il y avait lieu de craindre une 
issue fatale. Privé de cinq chameaux, Tom Marix était 
embarrassé pour faire face aux nécessités du transport. 

Le chef de l’escorte commençait à être extrêmement 
inquiet. Mrs. Branican ne l’était pas moins, bien qu’elle 
n’en laissât rien paraître. La première en marche, la 
dernière à la halte, elle donnait l’exemple du plus 
extraordinaire courage, uni à une confiance que rien 
n’aurait pu ébranler. 

Et à quels sacrifices n’eût-elle pas consenti pour 
éviter ces retards incessants, pour abréger cet 
interminable voyage ! 

Un jour, elle demanda à Tom Marix pourquoi il ne 
ralliait pas directement le haut cours de la rivière Fitz-
Roy, où les renseignements des indigènes plaçaient le 
dernier campement des Indas. 

« J’y ai songé, répondit Tom Marix, mais c’est 
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toujours la question de l’eau qui me retient et me 
préoccupe, mistress Branican. En allant vers Joanna-
Spring, nous ne pouvons manquer de rencontrer un 
certain nombre de ces puits que le colonel Warburton a 
signalés. 

– Est-ce qu’il ne s’en trouve pas sur les territoires du 
nord ? demanda Dolly. 

– Peut-être, mais je n’en ai pas la certitude, dit Tom 
Marix. Et d’ailleurs, il faut admettre la possibilité que 
ces puits soient desséchés maintenant, tandis qu’en 
continuant notre marche vers l’ouest, nous sommes 
assurés d’atteindre la rivière d’Okaover, où le colonel 
Warburton a fait halte. Or, cette rivière, c’est de l’eau 
courante, et nous aurons toute facilité d’y refaire notre 
provision avant de gagner la vallée de la Fitz-Roy. 

– Soit, Tom Marix, répondit Mrs. Branican ; 
puisqu’il le faut, dirigeons-nous sur Joanna-Spring. » 

C’est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du 
voyage dépassèrent toutes celles que la caravane avait 
supportées jusqu’alors. Quoiqu’on fût déjà au troisième 
mois de la saison d’été, la température conservait une 
moyenne intolérable de quarante degrés centigrades à 
l’ombre, et, par ce mot, il faut entendre l’ombre de la 
nuit. En effet, on aurait vainement cherché un nuage 
dans les hautes zones du ciel, un arbre à la surface de 
cette plaine. Le cheminement s’opérait au milieu d’une 
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atmosphère suffocante. Les puits ne contenaient pas 
l’eau nécessaire aux besoins du personnel. On faisait à 
peine une dizaine de milles par étape. Les piétons se 
traînaient. Les soins que Dolly, assistée de Jane et de la 
femme Harriett, bien affaiblies elles-mêmes, donnaient 
aux deux malades, ne parvenaient pas à les soulager. Il 
aurait fallu s’arrêter, camper dans quelque village, 
prendre un repos de longue durée, attendre que la 
température fût devenue plus clémente... Et rien de tout 
cela n’était possible. 

Dans l’après-midi du 17 mars, on perdit encore deux 
chameaux de bât, et précisément l’un de ceux qui 
transportaient les objets d’échange, destinés aux Indas. 
Tom Marix dut faire passer leur charge sur des 
chameaux de selle – ce qui nécessita de démonter deux 
autres blancs de l’escorte. Ces braves gens ne se 
plaignirent pas et acceptèrent sans mot dire ce surcroît 
de souffrance. Quelle différence avec les noirs, qui 
réclamaient sans cesse, et causaient à Tom Marix les 
plus sérieux ennuis ! N’était-il pas à craindre que, un 
jour ou l’autre, ces noirs ne fussent tentés d’abandonner 
la caravane, probablement après quelque scène de 
pillage ?... 

Enfin, dans la soirée du 19 mars, près d’un puits 
dont l’eau était enfouie à six pieds sous les sables, la 
caravane s’arrêta à cinq milles environ de Joanna-
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Spring. Il n’y avait pas eu moyen d’allonger l’étape au-
delà. 

Le temps était d’une lourdeur extraordinaire. L’air 
brûlait les poumons, comme s’il se fût échappé d’une 
fournaise. Le ciel, très pur, d’un bleu cru, tel qu’il 
apparaît dans certaines régions méditerranéennes au 
moment d’un déchaînement de mistral, offrait un aspect 
étrange et menaçant. 

Tom Marix regardait cet état de l’atmosphère d’un 
air d’anxiété qui n’échappa point à Zach Fren. 

« Vous flairez quelque chose, lui dit le maître, et 
quelque chose qui ne vous va pas ?... 

– Oui, Zach, répondit Tom Marix. Je m’attends à un 
coup de simoun, dans le genre de ceux qui ravagent les 
déserts de l’Afrique. 

– Et bien... du vent... ce serait de l’eau, sans doute ? 
fit observer Zach Fren. 

– Non point, Zach, ce serait une sécheresse plus 
effroyable encore, et ce vent-là, dans le centre de 
l’Australie, on ne sait pas ce dont il est capable ! » 

Cette observation, venant d’un homme si 
expérimenté, était de nature à causer une profonde 
inquiétude à Mrs. Branican et ses compagnons. 

Les précautions furent donc prises en vue d’un 
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« coup de temps », pour employer une expression 
familière aux marins. Il était neuf heures du soir. Les 
tentes n’avaient point été dressées – ce qui était inutile 
par ces nuits brûlantes – au milieu des dunes 
sablonneuses de la plaine. Après avoir apaisé sa soif à 
l’eau des tonnelets, chacun prit sa part de vivres que 
Tom Marix venait de faire distribuer. C’est à peine si 
l’on songeait à satisfaire sa faim. Ce qu’il aurait fallu, 
c’était de l’air frais ; l’estomac souffrait moins que les 
organes de la respiration. Quelques heures de sommeil 
auraient fait plus de bien à ces pauvres gens que 
quelques bouchées de nourriture. Mais était-il loisible 
de dormir au milieu d’une atmosphère si étouffante 
qu’on eût pu la croire raréfiée ! 

Jusqu’à minuit, il ne se produisit rien d’anormal. 
Tom Marix, Zach Fren et Godfrey veillaient tour à tour. 
Tantôt l’un, tantôt l’autre se relevait, afin d’observer 
l’horizon vers le nord. Cet horizon était d’une clarté et 
même d’une pureté sinistre. La lune, couchée en même 
temps que le soleil, avait disparu derrière les dunes de 
l’ouest. Des centaines d’étoiles brillaient autour de la 
Croix du Sud qui étincelle au pôle antarctique du globe. 

Un peu avant trois heures, cette illumination du 
firmament s’effaça. Une soudaine obscurité enveloppa 
la plaine d’un horizon à l’autre. 

« Alerte !... Alerte !... cria Tom Marix. 
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– Qu’y a-t-il ? » demanda Mrs. Branican, qui s’était 
brusquement relevée. 

Auprès d’elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et 
Zach Fren, cherchaient à se reconnaître à travers cette 
obscurité. Les bêtes, étendues sur le sol, redressaient 
leurs têtes, s’effaraient en poussant des cris rauques 
d’épouvante. 

« Mais qu’y a-t-il ?... redemanda Mrs. Branican. 
– Le simoun ! » répondit Tom Marix. 
Et ce furent les dernières paroles qui purent être 

entendues. L’espace s’était empli d’un tel tumulte, que 
l’oreille ne parvenait pas plus à y percevoir un son que 
les yeux à saisir une lueur au milieu de ces ténèbres. 

C’était bien le simoun, ainsi que l’avait dit Tom 
Marix, un de ces ouragans subits, qui bouleversent les 
déserts australiens sur de vastes étendues. Un nuage 
énorme s’était levé du sud, et s’abattait sur la plaine – 
nuage formé non seulement de sable, mais des cendres 
arrachées à ces terrains calcinés par la chaleur. 

Autour du campement, les dunes, se mouvant 
comme fait la houle de mer, déferlaient, non en 
embruns liquides, mais en poussière impalpable. Cela 
aveuglait, assourdissait, étouffait. On eût dit que la 
plaine allait se niveler sous cette rafale, déchaînée au 
ras du sol. Si les tentes eussent été dressées, il n’en 
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serait pas resté un lambeau. 
Tous sentaient l’irrésistible torrent d’air et de sable 

passer sur eux comme le cinglement d’une mitraille. 
Godfrey tenait Dolly à deux mains, ne voulant pas être 
séparé d’elle, si ce formidable assaut balayait la 
caravane vers le nord. 

C’est bien ce qui arriva, en effet, et aucune 
résistance n’eût été possible. 

Pendant cette tourmente d’une heure – une heure qui 
suffit à changer l’aspect de la contrée, en déplaçant les 
dunes, en modifiant le niveau général du sol – Mrs. 
Branican et ses compagnons, y compris les deux 
malades de l’escorte, furent traînés sur un espace de 
quatre à cinq milles, se relevant pour retomber, roulés 
parfois comme des brins de paille au milieu d’un 
tourbillon. Ils ne pouvaient ni se voir ni s’entendre, et 
risquaient de ne plus se retrouver. Et c’est ainsi qu’ils 
atteignirent les environs de Joanna-Spring, près des 
rives de l’Okaover-creek, au moment où, dégagé des 
dernières brumailles, le jour se refaisait sous les rayons 
du soleil levant. 

Tous étaient-ils présents à l’appel ?... Tous ?... Non. 
Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos 

Meritt, Gîn-Ghi, Zach Fren, Tom Marix, les blancs 
restés à leur poste, étaient là, et avec eux quatre 
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chameaux de selle. Mais les noirs avaient disparu !... 
Disparus aussi les vingt autres chameaux – ceux qui 
portaient les vivres et ceux qui portaient la rançon du 
capitaine John !... 

Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas. 
Len et Jane Burker n’étaient plus là. 
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XII 
 

Derniers efforts 
 
Cette disparition des noirs, des bêtes de selle et des 

bêtes de bât, constituait pour Mrs. Branican ainsi que 
pour ceux qui lui étaient restés fidèles une situation 
presque désespérée. 

Trahison fut le mot que prononça tout d’abord Zach 
Fren – le mot que répéta Godfrey. La trahison n’était 
que trop évidente, étant données les circonstances dans 
lesquelles la disparition d’une partie du personnel 
s’était produite. Tel fut aussi l’avis de Tom Marix, qui 
n’ignorait rien de l’influence funeste, exercée par Len 
Burker sur les indigènes de l’escorte... 

Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire à 
tant de duplicité, à tant d’infamie ! 

« Len Burker ne peut-il avoir été entraîné comme 
nous l’étions nous-mêmes ?... 

– Comme ça, juste avec les noirs, fit observer Zach 
Fren, en même temps que les chameaux qui portent nos 
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vivres !... 
– Et ma pauvre Jane ! murmura Dolly. Séparée de 

moi, sans que je m’en sois aperçue ! 
– Len Burker n’a pas même voulu qu’elle restât près 

de vous, mistress, dit Zach Fren. Le misérable !... 
– Misérable ?... Bien !... Oh !... Très bien ! ajouta 

Jos Meritt. Si tout cela n’est pas de la coquinerie, je 
consens à ne jamais retrouver le chapeau... historique... 
dont... » 

Puis, se tournant vers le Chinois : 
« Et que pensez-vous de l’affaire, Gîn-Ghi ? 
– Ai ya, mon maître Jos ! Je pense que j’aurais mille 

et dix mille fois mieux fait de ne jamais mettre le pied 
dans un pays si peu confortable ! 

– Peut-être ! » répliqua Jos Meritt. 
La trahison était tellement caractérisée, en somme, 

que Mrs. Branican dut se rendre. 
« Mais pourquoi m’avoir trompée ? se demandait-

elle. Qu’ai-je fait à Len Burker ?... N’avais-je pas 
oublié le passé ?... Ne les ai-je point accueillis comme 
mes parents, sa malheureuse femme et lui ?... Et il nous 
abandonne, il nous laisse sans ressources, et il me vole 
le prix de la liberté de John !... Mais pourquoi ? » 

Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et 
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personne n’aurait pu répondre à Mrs. Branican. Seule, 
Jane eût été à même de révéler ce qu’elle savait des 
abominables projets de son mari, et Jane n’était plus là. 

Il n’était que trop vrai, cependant, Len Burker venait 
de mettre à exécution un plan préparé de longue main, 
un plan qui semblait avoir toutes les chances de 
réussite. Sous la promesse d’être bien payés, les noirs 
de l’escorte s’étaient facilement prêtés à ses vues. Au 
plus fort de la tourmente, tandis que deux des indigènes 
entraînaient Jane, sans qu’il eût été possible d’entendre 
ses cris, les autres avaient poussé vers le nord les 
chameaux dispersés autour du campement. 

Personne ne les avait aperçus au milieu d’une 
obscurité profonde, épaissie par les tourbillons de 
poussière, et, avant le jour, Len Burker et ses complices 
étaient déjà à quelques milles dans l’est de Joanna-
Spring. 

Jane étant séparée de Dolly, son mari n’avait plus à 
craindre que, pressée par ses remords, elle en vint à 
trahir le secret de la naissance de Godfrey. D’ailleurs, 
dépourvus de vivres et de moyens de transport, il avait 
tout lieu de croire que Mrs. Branican et ses compagnons 
périraient au milieu des solitudes de Great-Sandy-
Desert. 

En effet, à Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait 
guère à moins de trois cents milles de la Fitz-Roy. Au 
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cours de ce long trajet, comment Tom Marix 
pourvoirait-il aux besoins du personnel, si réduit qu’il 
fût à présent ? 

L’Okaover-creek est un des principaux affluents du 
fleuve Grey, lequel va se jeter par un des estuaires de la 
Terre de Witt dans l’océan Indien. 

Sur les bords de cette rivière, que les chaleurs 
excessives ne tarissent jamais, Tom Marix retrouva les 
mêmes ombrages, les mêmes sites, dont le colonel 
Warburton fait l’éloge avec une explosion de joie si 
intense. 

De la verdure, des eaux courantes, après les 
interminables plaines sablonneuses de dunes et de 
spinifex, quel heureux changement ! Mais, si le colonel 
Warburton, arrivé à ce point, était presque assuré 
d’atteindre son but, puisqu’il n’avait plus qu’à 
redescendre le creek jusqu’aux établissements de 
Rockbonne sur le littoral, il n’en était pas ainsi de Mrs. 
Branican. La situation, au contraire, allait s’empirer en 
traversant les arides régions qui séparent l’Okaover de 
la rivière Fitz-Roy. 

La caravane ne se composait plus que de vingt-deux 
personnes sur quarante-trois qu’elle comptait au départ 
de la station d’Alice-Spring : Dolly et la femme 
indigène Harriett, Zach Fren, Tom Marix, Godfrey, Jos 
Meritt, Gîn-Ghi, et avec eux les quinze blancs de 
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l’escorte, dont deux étaient gravement malades. Pour 
montures, quatre chameaux seulement, les autres ayant 
été emmenés par Len Burker, y compris le mâle qui 
leur servait de guide et celui qui portait la kibitka. La 
bête, dont Jos Meritt appréciait fort les qualités, avait 
également disparu – ce qui obligerait l’Anglais à 
voyager à pied comme son domestique. En fait de 
vivres, il ne restait qu’un très petit nombre de boîtes de 
conserves, retrouvées dans une caisse qu’une des 
chamelles avait laissé choir. Plus de farine, ni de café, 
ni de thé, ni de sucre, ni de sel ; plus de boissons 
alcooliques ; plus rien de la pharmacie de voyage ! Et 
comment Dolly pourrait-elle soigner les deux hommes 
dévorés par la fièvre ? C’était le dénuement absolu, au 
milieu d’une contrée qui n’offrait aucune ressource. 

Aux premières lueurs de l’aube, Mrs. Branican 
rassembla son personnel. Cette vaillante femme n’avait 
rien perdu de son énergie, vraiment surhumaine, et, par 
ses paroles encourageantes, elle parvint à ranimer ses 
compagnons. Ce qu’elle leur fit voir, c’était le but si 
près d’être atteint. 

Le voyage fut repris et dans des conditions tellement 
pénibles que le plus confiant des hommes n’aurait pu 
espérer de le mener à bonne fin. Des quatre chameaux 
qui restaient, deux avaient dû être réservés aux malades 
qu’on ne pouvait abandonner à Joanna-Spring, une de 
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ces stations inhabitées comme le colonel Warburton en 
signale plusieurs sur son itinéraire. Mais ces pauvres 
gens auraient-ils la force de supporter le transport 
jusqu’à la Fitz-Roy, d’où il serait peut-être possible de 
les expédier à quelque établissement de la côte ?... 
C’était douteux, et le cœur de Mrs. Branican se brisait à 
l’idée que deux nouvelles victimes s’ajouteraient à 
celles que comptait déjà la catastrophe du Franklin... 

Et pourtant Dolly ne renoncerait pas à ses projets ! 
Non ! elle ne suspendrait pas ses recherches ! Rien ne 
l’arrêterait dans l’accomplissement de son devoir – dût-
elle rester seule ! 

En quittant la rive droite de l’Okaover-creek, dont le 
lit avait été passé à gué un mille en amont de Joanna-
Spring, la caravane se dirigea au nord-nord-est. À 
prendre cette direction, Tom Marix espérait rejoindre la 
Fitz-Roy, au point le plus rapproché de la courbe 
irrégulière qu’elle trace, avant de s’infléchir vers le 
Golfe du Roi. 

La chaleur était plus supportable. Il avait fallu les 
plus vives instances – presque des injonctions – de la 
part de Tom Marix et de Zach Fren, pour que Dolly 
acceptât un des chameaux comme bête de selle. 
Godfrey et Zach Fren ne cessaient de marcher d’un bon 
pas. Pareillement Jos Meritt, dont les longues jambes 
avaient la rigidité d’une paire d’échasses. Et, lorsque 
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Mrs. Branican lui offrait de prendre sa monture, il 
déclinait l’offre, disant : 

« Bien !... Oh !... Très bien ! Un Anglais est un 
Anglais, mistress, mais un Chinois n’est qu’un Chinois, 
et je ne vois aucun inconvénient à ce que vous fassiez 
cette proposition à Gîn-Ghi... Seulement, je lui défends 
d’accepter. » 

Aussi Gîn-Ghi allait-il à pied, non sans récriminer 
en songeant aux lointaines délices de Sou-Tchéou, la 
cité des bateaux-fleurs, la ville adorée des Célestes. 

Le quatrième chameau servait soit à Tom Marix, 
soit à Godfrey, quand il s’agissait de se porter en avant. 
La provision d’eau, puisée à l’Okaover-creek, ne 
tarderait pas à être consommée, et c’est alors que la 
question des puits redeviendrait des plus graves. 

En quittant les rives du creek, on chemina vers le 
nord sur une plaine légèrement ondulée, à peine 
sillonnée de dunes sablonneuses, qui s’étendait 
jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon. Les touffes de 
spinifex y formaient des bouquets plus serrés, et divers 
arbrisseaux, jaunis par l’automne, donnaient à la région 
un aspect moins monotone. Peut-être une chance 
favorable permettrait-elle d’y rencontrer un peu de 
gibier. Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, qui ne se 
séparaient jamais de leurs armes, avaient heureusement 
conservé fusils et revolvers, et ils sauraient en faire bon 
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emploi, le cas échéant. Il est vrai, les munitions, fort 
restreintes, ne devaient être employées qu’avec 
ménagement. 

On alla ainsi plusieurs jours, une étape le matin, une 
étape le soir. Le lit des creeks qui sillonnaient ce 
territoire, n’était semé que de cailloux calcinés entre les 
herbes décolorées par la sécheresse. Le sable ne 
décelait pas la moindre trace d’humidité. Il était donc 
nécessaire de découvrir des puits, d’en découvrir un par 
vingt-quatre heures, puisque Tom Marix n’avait plus de 
tonnelets à sa disposition. 

Aussi Godfrey se lançait-il à droite ou à gauche de 
l’itinéraire, dès qu’il se croyait sur une piste. 

« Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne 
fais pas d’imprudence !... Ne t’expose pas... 

– Ne pas m’exposer, quand il s’agit de vous, 
mistress Dolly, de vous et du capitaine John ! » 
répondait Godfrey. 

Grâce à son dévouement, grâce aussi à une sorte 
d’instinct qui le guidait, divers puits furent découverts, 
en s’écartant parfois de plusieurs milles dans le nord ou 
dans le sud. 

Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas 
absolument épargnées, du moins ne furent-elles pas 
excessives sur cette portion de la Terre de Tasman, 
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comprise entre l’Okaover-creek et la Fitz-Roy river. 
Maintenant, ce qui mettait le comble aux fatigues, 
c’était l’insuffisance des moyens de transport, le 
rationnement de la nourriture, réduite à de faibles restes 
de conserves, le manque de thé et de café, la privation 
de tabac, si pénible aux gens de l’escorte, 
l’impossibilité d’additionner une eau à demi saumâtre 
de la moindre goutte d’alcool. Après deux heures de 
marche, les plus énergiques tombaient de lassitude, 
d’épuisement, de misère. 

Et puis, les bêtes trouvaient à peine de quoi manger 
au milieu de cette brousse, qui ne leur donnait ni une 
tige ni une feuille comestible. Plus de ces acacias nains, 
dont la résine, assez nutritive, est recherchée des 
indigènes aux époques de disette. Rien que les épines 
des maigres mimosas, mélangées aux touffes de 
spinifex. Les chameaux, la tête allongée, les reins 
ployants, traînaient les pieds, tombaient sur les genoux, 
et ce n’était pas sans grands efforts que l’on parvenait à 
les remettre debout. 

Le 25, dans l’après-midi, Tom Marix, Godfrey et 
Zach Fren parvinrent à se procurer un peu de nourriture 
fraîche. Il y avait eu un passage de pigeons, d’allure 
sauvage, qui voletaient en troupes. Très fuyards, très 
rapides à s’échapper des touffes de mimosas, ils ne se 
laissaient pas approcher aisément. Toutefois, on finit 
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par en abattre un certain nombre. Ils n’eussent pas été 
excellents – et ils l’étaient en réalité – que de 
malheureux affamés les auraient appréciés comme un 
gibier des plus savoureux. On se contentait de les faire 
griller devant un feu de racines sèches, et, pendant deux 
jours, Tom Marix put économiser les conserves. 

Mais ce qui suffisait à nourrir les hommes ne 
suffisait pas à nourrir les animaux. Aussi, dans la 
matinée du 26, l’un des chameaux qui servait au 
transport des malades tomba-t-il lourdement sur le sol. 
Il fallut l’abandonner sur place, car il n’aurait pu se 
remettre en marche. 

À Tom Marix revint la tâche de l’achever d’une 
balle dans la tête. Puis, ne voulant rien perdre de cette 
chair, qui représentait plusieurs jours de nourriture, bien 
que la bête fût extrêmement amaigrie par les privations, 
il s’occupa de la dépecer, suivant la méthode 
australienne. 

Tom Marix n’ignorait pas que le chameau peut être 
utilisé dans son entier et servir à l’alimentation. Avec 
les os et une partie de la peau qu’il fit bouillir dans 
l’unique récipient qui lui restait, il obtint un bouillon, 
qui fut bien reçu de ces estomacs affamés. Quant à la 
cervelle, à la langue, aux joues de l’animal, ces 
morceaux, convenablement préparés, fournirent une 
nourriture plus solide. De même, la chair, coupée en 
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lanières minces, et rapidement séchée au soleil, fut 
conservée, ainsi que les pieds, qui forment la meilleure 
partie de la bête. Ce qui était très regrettable, c’est que 
le sel faisait défaut, car cette chair salée se fût 
conservée plus facilement. 

Le voyage se continuait dans ces conditions, à 
raison de quelques milles par jour. Par malheur, l’état 
des malades ne s’améliorait pas, faute de remèdes, 
sinon faute de soins. Tous n’arriveraient pas à ce but 
auquel tendaient les efforts de Mrs. Branican, à cette 
rivière Fitz-Roy, où les misères seraient peut-être 
atténuées dans une certaine mesure ! 

Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les 
deux blancs succombèrent aux suites d’un épuisement 
trop prolongé. C’étaient des hommes originaires 
d’Adélaïde, l’un ayant à peine vingt-cinq ans, l’autre 
plus âgé d’une quinzaine d’années, et la mort vint les 
frapper l’un et l’autre sur cette route du désert 
australien. 

Pauvres gens ! c’étaient les premiers qui périssaient 
à la tâche, et leurs compagnons en furent très 
péniblement affectés. N’était-ce pas le sort qui les 
attendait tous, depuis la trahison de Len Burker, 
maintenant abandonnés au milieu de ces régions où les 
animaux eux-mêmes ne trouvent pas à vivre ? 

Et qu’aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom 
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Marix lui dit : 
« Deux hommes morts pour en sauver un, sans 

compter ceux qui succomberont encore !... » 
Mrs. Branican donna libre cours à sa douleur, à 

laquelle chacun prit part. Elle pria pour ces deux 
victimes, et leur tombe fut marquée d’une petite croix 
que les ardeurs du climat allaient bientôt faire tomber 
en poussière. 

La caravane se remit en route. 
Des trois chameaux qui restaient, les hommes les 

plus fatigués durent se servir à tour de rôle, afin de ne 
pas retarder leurs compagnons, et Mrs. Branican refusa 
d’affecter une de ces bêtes à son service. Pendant les 
haltes, ces animaux étaient employés à la recherche des 
puits, tantôt par Godfrey, tantôt par Tom Marix, car on 
ne rencontrait pas un seul indigène près duquel il eût été 
possible de se renseigner. Cela semblait indiquer que 
les tribus s’étaient reportées vers le nord-est de la Terre 
de Tasman. Dans ce cas, il faudrait suivre la trace des 
Indas jusqu’au fond de la vallée de la Fitz-Roy – 
circonstance très fâcheuse, puisque ce serait accroître le 
voyage de plusieurs centaines de milles. 

Dès le commencement d’avril, Tom Marix reconnut 
que la provision de conserves touchait à sa fin. Il y avait 
donc nécessité de sacrifier un des trois chameaux. 
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Quelques jours de nourriture assurés, cela permettrait 
sans doute d’atteindre la Fitz-Roy river, dont la 
caravane ne devait plus être éloignée que d’une 
quinzaine d’étapes. 

Ce sacrifice étant indispensable, il fallut s’y 
résigner. On choisit la bête qui paraissait le moins en 
état de faire son service. Elle fut abattue, dépecée, 
réduite en lanières qui, séchées au soleil, possédaient 
des qualités assez nutritives, après qu’elles avaient subi 
une longue cuisson. Quant aux autres portions de 
l’animal, sans oublier le cœur et le foie, elles furent 
soigneusement mises en réserve. 

Entre temps, Godfrey parvint à tuer plusieurs 
couples de pigeons – faible contingent, il est vrai, 
lorsqu’il s’agissait de pourvoir à l’alimentation de vingt 
personnes. Tom Marix reconnut aussi que les touffes 
d’acacias commençaient à reparaître sur la plaine, et il 
fut possible d’employer comme nourriture leurs graines 
préalablement grillées sur le feu. 

Oui ! il était temps d’atteindre la vallée de la Fitz-
Roy, d’y trouver les ressources qu’on eût vainement 
demandées à cette contrée maudite. Un retard de 
quelques jours, et la plupart de ces pauvres gens 
n’auraient pas la force d’y arriver. 

À la date du 5 avril, il ne restait plus rien des 
conserves, rien de la viande fournie par le dépeçage des 
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chameaux. Une poignée de graines d’acacias, voilà à 
quoi Mrs. Branican et ses compagnons étaient réduits. 

En effet, Tom Marix hésitait à sacrifier les deux 
dernières bêtes qui avaient survécu. En songeant au 
chemin qu’il fallait encore parcourir, il ne pouvait s’y 
résoudre. Il dut en venir là, pourtant, et dès le soir 
même, car personne n’avait mangé depuis quinze 
heures. 

Mais au moment de la halte, un des hommes 
accourut en criant : 

« Tom Marix... Tom Marix... les deux chameaux 
viennent de tomber. 

– Essayez de les relever... 
– C’est impossible. 
– Alors qu’on les tue sans attendre... 
– Les tuer ?... répondit l’homme. Mais ils vont 

mourir, s’ils ne sont morts déjà ! 
– Morts ! » s’écria Tom Marix. 
Et il ne put retenir un geste de désespoir, car, une 

fois morts, la chair de ces animaux ne serait plus 
mangeable. 

Suivi de Mrs. Branican, de Zach Fren, de Godfrey et 
de Jos Meritt, Tom Marix se rendit à l’endroit où les 
deux bêtes venaient de s’abattre. 
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Là, couchées sur le sol, elles s’agitaient 
convulsivement, l’écume à la bouche, les membres 
contractés, la poitrine haletante. Elles allaient mourir, et 
non de mort naturelle. 

« Que leur est-il donc arrivé ? demanda Dolly. Ce 
n’est pas la fatigue... ce n’est pas l’épuisement... 

– Non, répondit Tom Marix, je crains que ce ne soit 
l’effet de quelque herbe malfaisante ! 

– Bien !... Oh !... Très bien ! Je sais ce que c’est ! 
répondit Jos Meritt. J’ai déjà vu cela dans les provinces 
de l’est... dans le Queensland ! Ces chameaux ont été 
empoisonnés... 

– Empoisonnés ?... répéta Dolly. 
– Oui, dit Tom Marix, c’est le poison ! 
– Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n’avons 

plus d’autres ressources, il n’y a plus qu’à prendre 
exemple sur les cannibales... à moins de mourir de 
faim !... Que voulez-vous ?... Chaque pays a ses usages, 
et le mieux est de s’y conformer ! » 

Le gentleman disait ces choses avec un tel accent 
d’ironie que, les yeux agrandis par le jeûne, plus maigre 
qu’il ne l’avait jamais été, il faisait peur à voir. 

Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir 
empoisonnés. Et cet empoisonnement – Jos Meritt ne se 
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trompait pas – était dû à une espèce d’ortie vénéneuse, 
assez rare pourtant dans ces plaines du nord-ouest : 
c’est la « moroïdes laportea » qui produit une sorte de 
framboise et dont les feuilles sont garnies de piquants 
acérés. Rien que leur contact provoque des douleurs 
très vives et très durables. Quant au fruit, il est mortel, 
si on ne le combat avec le jus du « colocasia 
macrorhiza », autre plante qui pousse le plus souvent 
sur les mêmes terrains que l’ortie vénéneuse. 

L’instinct, qui empêche les animaux de toucher aux 
substances nuisibles, avait été vaincu cette fois, et les 
pauvres bêtes, n’ayant pu résister au besoin de dévorer 
ces orties, venaient de succomber dans d’horribles 
souffrances. 

Comment se passèrent les deux jours suivants, ni 
Mrs. Branican ni aucun de ses compagnons n’en ont 
gardé le souvenir. Il avait fallu abandonner les deux 
animaux morts, car, une heure après, ils étaient en état 
de complète décomposition, tant est rapide l’effet de ce 
poison végétal. Puis, la caravane, se traînant dans la 
direction de la Fitz-Roy, cherchait à découvrir les 
mouvements de terrains qui encadrent la vallée... 
Pourraient-ils l’atteindre tous ?... Non, et quelques-uns 
demandaient déjà qu’on les tuât sur place, afin de leur 
épargner une plus effroyable agonie... 

Mrs. Branican allait de l’un à l’autre... Elle essayait 
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de les ranimer... Elle les suppliait de faire un dernier 
effort... Le but n’était plus éloigné... Quelques marches, 
les dernières... était le salut... Mais qu’aurait-elle pu 
obtenir là-bas de ces infortunés ! 

Le 8 avril au soir, personne n’eut la force d’établir le 
campement. Les malheureux rampaient au pied des 
spinifex pour en mâcher les feuilles poussiéreuses. Ils 
ne pouvaient plus parler... ils ne pouvaient plus aller au 
delà... Tous tombèrent à cette dernière halte. 

Mrs. Branican résistait encore. Agenouillé près 
d’elle, Godfrey l’enveloppait d’un suprême regard... Il 
l’appelait « mère !... mère !... » comme un enfant qui 
supplie celle dont il est né de ne pas le laisser mourir... 

Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons, 
parcourait l’horizon du regard, en criant : 

« John !... John !... » 
Comme si c’était du capitaine John qu’un dernier 

secours eût pu lui venir ! 
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XIII 
 

Chez les Indas 
 
La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines 

d’indigènes, hommes, femmes, enfants, occupait à cette 
époque les bords de la Fitz-Roy, à cent quarante milles 
environ de son embouchure. Ces indigènes revenaient 
des régions de la Terre de Tasman, arrosées par le haut 
cours de la rivière. Depuis quelques jours, les hasards 
de leur vie nomade les avaient précisément ramenés à 
vingt-cinq milles de cette partie du Great-Sandy-Desert, 
où la caravane venait d’achever sa dernière halte, après 
un enchaînement de misères qui dépassaient la limite 
des forces humaines. 

C’était chez ces Indas que le capitaine John et son 
second Harry Felton avaient vécu pendant neuf années. 
À la faveur des événements qui vont suivre, il a été 
possible de reconstituer leur histoire durant cette longue 
période, en complétant le récit fait par Harry Felton à 
son lit de mort. 

Entre ces deux années 1875 et 1881 – on ne l’a point 
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oublié – l’équipage du Franklin avait eu pour refuge 
une île de l’océan Indien, l’île Browse, située à deux 
cent cinquante milles environ de York-Sund, le point le 
plus rapproché de ce littoral qui s’arrondit au nord-
ouest du continent australien. Deux des matelots ayant 
péri pendant la tempête, les naufragés, au nombre de 
douze, avaient vécu six ans dans cette île, sans aucun 
moyen de pouvoir se rapatrier, lorsqu’une chaloupe en 
dérive vint atterrir sur la côte. 

Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe 
au salut commun, la fit mettre en état d’atteindre la 
terre australienne, et l’approvisionna pour une traversée 
de quelques semaines. Mais cette chaloupe ne pouvant 
contenir que sept passagers, le capitaine John et Harry 
Felton s’y embarquèrent avec cinq de leurs 
compagnons, laissant les cinq autres sur l’île Browse, 
où ils devaient attendre qu’un navire leur fût expédié. 
On sait comment ces infortunés succombèrent avant 
d’avoir été recueillis, et dans quelles conditions le 
capitaine Ellis retrouva leurs restes, lors de la deuxième 
campagne du Dolly-Hope en 1883. 

Après une traversée périlleuse au milieu de ces 
détestables parages de l’océan Indien, la chaloupe 
accosta le continent à la hauteur du cap Lévêque, et 
parvint à pénétrer dans le golfe même où se jette la 
rivière Fitz-Roy. Mais la mauvaise fortune voulut que 
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le capitaine John fut attaqué par les indigènes – attaque 
pendant laquelle quatre de ses hommes furent tués en se 
défendant. 

Ces indigènes, appartenant à la tribu des Indas, 
entraînèrent vers l’intérieur le capitaine John, le second 
Harry Felton et le dernier matelot échappé au massacre. 
Ce matelot, qui avait été blessé, ne devait pas guérir de 
ses blessures. Quelques semaines plus tard, John 
Branican et Harry Felton étaient les seuls survivants de 
la catastrophe du Franklin. 

Alors commença pour eux une existence qui, dans 
les premiers jours, fut sérieusement menacée. On l’a 
dit, ces Indas, ainsi que toutes les tribus errantes ou 
sédentaires de l’Australie septentrionale, sont farouches 
et sanguinaires. Les prisonniers qu’ils font dans leurs 
guerres incessantes de tribus à tribus, ils les tuent 
impitoyablement et les dévorent. Il n’existe pas de 
coutume plus profondément invétérée que le 
cannibalisme chez ces aborigènes, de véritables bêtes 
fauves. 

Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils 
épargnés ? Cela tint aux circonstances. 

On n’ignore pas que, parmi les indigènes de 
l’intérieur et du littoral, l’état de guerre se perpétue de 
générations en générations. Les sédentaires s’attaquent 
de village à village, se détruisent et se repaissent des 
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prisonniers qu’ils ont faits. Mêmes coutumes chez les 
nomades : ils se poursuivent de campement en 
campement, et la victoire finit toujours par 
d’épouvantables scènes d’anthropophagie. Ces 
massacres amèneront inévitablement la destruction de 
la race australienne, et aussi sûrement que les procédés 
anglo-saxons, bien qu’en certaines circonstances, ces 
procédés aient été d’une barbarie inavouable. Comment 
qualifier autrement de pareils actes – les noirs, chassés 
par les blancs comme un gibier, avec toutes les 
émotions raffinées que peut procurer ce genre de sport ; 
les incendies propagés largement, afin que les habitants 
ne soient pas plus épargnés que les « gunyos » 
d’écorce, qui leur servent de demeures ? Les 
conquérants ont même été jusqu’à se servir de 
l’empoisonnement en masse par la strychnine, ce qui 
permettait d’obtenir une destruction plus rapide. Aussi 
a-t-on pu citer cette phrase, échappée à la plume d’un 
colon australien : « Tous les hommes que je rencontre 
sur mes pâturages, je les tue à coups de fusil, parce que 
ce sont des tueurs de bétail ; toutes les femmes, parce 
qu’elles mettent au monde des tueurs de bétail, et tous 
les enfants, parce qu’ils deviendraient des tueurs de 
bétail ! » 

On comprend dès lors la haine que les Australiens 
ont vouée à leurs bourreaux – haine conservée par voie 
d’atavisme. Il est rare que les blancs qui tombent entre 
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leurs mains ne soient pas massacrés sans merci. 
Pourquoi donc les naufragés du Franklin avaient-ils été 
épargnés par les Indas ? 

Très probablement, s’il ne fût mort peu de temps 
après avoir été fait prisonnier, le matelot aurait subi le 
sort commun. Mais le chef de la tribu, un indigène 
nommé Willi, ayant eu des relations avec les colons du 
littoral, les connaissait assez pour avoir remarqué que le 
capitaine John et Harry Felton étaient deux officiers, 
dont il aurait peut-être à tirer un double parti. En sa 
qualité de guerrier, Willi pourrait mettre leurs talents à 
profit dans ses luttes avec les tribus rivales ; en sa 
qualité de négociant, qui s’entendait aux choses du 
négoce, il entrevoyait une lucrative affaire, c’est-à-dire 
une belle et bonne rançon, que lui vaudrait la délivrance 
des deux prisonniers. Ceux-ci eurent donc la vie sauve, 
mais durent se plier à cette existence des nomades qui 
leur fut d’autant plus pénible que les Indas les 
soumettaient à une surveillance incessante. Gardés à 
vue jour et nuit, ne pouvant s’éloigner des campements, 
ils avaient vainement tenté deux ou trois fois de 
s’évader, ce qui avait failli même leur coûter la vie. 

Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de 
tribus à tribus, ils étaient mis en demeure d’intervenir 
au moins par leurs conseils – conseils réellement 
précieux, et dont Willi tira grand avantage, puisque la 
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victoire lui fut désormais assurée.. Grâce à ses succès, 
cette tribu était actuellement l’une des plus puissantes 
de celles qui fréquentent les divers territoires de 
l’Australie occidentale. 

Ces populations du nord-ouest appartiennent 
vraisemblablement aux races mélangées des Australiens 
et des indigènes de la Papouasie. À l’exemple de leurs 
congénères, les Indas portent les cheveux longs et 
bouclés ; leur teint est moins foncé que celui des 
indigènes des provinces méridionales, qui semblent 
former une race plus vigoureuse ; leur taille, de 
proportion plus modeste, se tient dans la moyenne d’un 
mètre trente. Les hommes sont physiquement mieux 
constitués que les femmes ; si leur front est un peu 
fuyant, il domine des arcades sourcilières assez 
proéminentes – ce qui est signe d’intelligence, à en 
croire les ethnologistes ; leurs yeux, dont l’iris est 
foncé, ont la pupille enflammée d’un feu ardent ; leurs 
cheveux, de couleur très brune, ne sont pas crépus 
comme ceux des nègres africains ; toutefois leur crâne 
est peu volumineux, et la nature n’y a pas 
généreusement prodigué la matière cérébrale. On les 
appelle des « noirs », bien qu’ils ne soient point d’un 
noir de Nubiens : ils sont « chocolatés », s’il est permis 
de fabriquer ce mot, qui donne exactement la nuance de 
leur coloration générale. 
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Le nègre australien est doué d’un odorat 
extraordinaire, qui rivalise avec celui des meilleurs 
chiens de chasse. Il reconnaît les traces d’un être 
humain ou d’un animal rien qu’en humant le sol, en 
flairant les herbes et les broussailles. Son nerf auditif 
est également d’une extrême sensibilité, et il peut 
percevoir, paraît-il, le bruit des fourmis qui travaillent 
au fond d’une fourmilière. Quant à ranger ces indigènes 
dans l’ordre des grimpeurs, cette classification ne 
manquerait pas de justesse, car il n’est pas de gommier 
si haut et si lisse, dont ils ne puissent atteindre la cime 
en se servant d’un roseau de rotang flexible auquel ils 
donnent le nom de « kâmin » et grâce à la conformation 
légèrement préhensile de leurs orteils. 

Ainsi que cela a été noté déjà à propos des indigènes 
de la Finke-river, la femme australienne vieillit vite et 
n’atteint guère la quarantaine, que les hommes 
dépassent communément d’une dizaine d’années en 
certaine partie du Queensland. Ces malheureuses 
créatures ont pour fonction d’accomplir les plus rudes 
travaux du ménage ; ce sont des esclaves, courbées sous 
le joug de maîtres d’une impitoyable dureté, contraintes 
de porter les fardeaux, les ustensiles, les armes, de 
chercher les racines comestibles, les lézards, les vers, 
les serpents, qui servent à la subsistance de la tribu. 
Mais, s’il en est reparlé ici, c’est pour dire qu’elles 
soignent avec affection leurs enfants, dont les pères se 
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soucient médiocrement, car un enfant est une charge 
pour sa mère, qui ne peut plus s’adonner exclusivement 
aux soins de cette existence nomade, dont la 
responsabilité repose sur elle. Aussi, chez certaines 
peuplades, a-t-on vu les nègres obliger leurs femmes à 
se couper les seins, afin de se mettre dans 
l’impossibilité de nourrir. Et, cependant – coutume 
horrible et qui semble en désaccord avec cette 
précaution prise pour en diminuer le nombre – ces 
petits êtres, en temps de disette, sont mangés dans 
diverses tribus indigènes, où le cannibalisme est encore 
porté aux derniers excès. 

C’est que, chez ces nègres australiens – à peine 
dignes d’appartenir à l’humanité – la vie est concentrée 
sur un acte unique. « Ammeri !... Ammeri ! » ce mot 
revient incessamment dans la langue indigène, et il 
signifie : faim. Le geste le plus fréquent de ces 
sauvages consiste à se frapper le ventre, car leur ventre 
n’est que trop souvent vide. Dans ces pays sans gibier 
et sans culture, on mange à n’importe quelle heure du 
jour et de la nuit, lorsque l’occasion se présente, avec 
cette préoccupation constante d’un jeûne prochain et 
prolongé. Et, en effet, de quoi peuvent se nourrir ces 
indigènes – les plus misérables indubitablement de tous 
ceux que la nature a dispersés à la surface des 
continents ? D’une sorte de grossière galette, nommée 
« damper », faite d’un peu de blé sans levain, cuite non 
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pas au four, mais sous des cendres brûlantes – du miel, 
qu’ils récoltent parfois, à la condition d’abattre l’arbre 
au sommet duquel les abeilles ont établi leur ruche – de 
ce « kadjerah », espèce de bouillie blanche, obtenue par 
l’écrasement des fruits du palmier vénéneux, dont le 
poison a été extrait à la suite d’une délicate 
manipulation – de ces œufs de poules de jungle, enfouis 
dans le sol et que la chaleur fait éclore artificiellement – 
de ces pigeons particuliers à l’Australie, qui suspendent 
leurs nids à l’extrémité des branches d’arbres. Enfin, ils 
utilisent encore certaines sortes de larves coléoptères, 
les unes recueillies entre la ramure des acacias, les 
autres déterrées au milieu des pourritures ligneuses, qui 
encombrent le dessous des fourrés... Et, c’est tout. 

Voilà pourquoi, dans cette lutte de chaque heure 
pour l’existence, le cannibalisme s’explique avec toutes 
ses horribles monstruosités. Ce n’est pas même l’indice 
d’une férocité innée, ce sont les conséquences d’un 
besoin impérieux que la nature pousse le noir australien 
à satisfaire, car il meurt de faim. Aussi, dans ces 
conditions, que se passe-t-il ? 

Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples 
de la région du nord, la coutume est de tuer les enfants 
pour s’en repaître, et même on coupe aux mères une 
phalange du doigt à chaque enfant qu’elle est contrainte 
de livrer à ces festins d’anthropophages. Détail 
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épouvantable : lorsqu’elle n’a plus rien à manger, la 
mère va jusqu’à dévorer le petit être sorti de ses 
entrailles, et des voyageurs ont entendu ces 
malheureuses parler de cette abomination comme de 
l’acte le plus simple ! 

Toutefois, ce n’est pas uniquement la faim qui 
pousse les Australiens au cannibalisme : ils ont un goût 
très prononcé pour la chair humaine – cette chair qu’ils 
appellent « talgoro », « la viande qui parle », suivant 
une de leurs expressions d’un effrayant réalisme. S’ils 
ne s’abandonnent pas à ce désir entre gens de la même 
tribu, ils n’en font pas moins la chasse à l’homme. 
Grâce à ces guerres incessantes, ces expéditions n’ont 
d’autre but que de se procurer le talgoro, aussi bien 
celui que l’on mange fraîchement tué que celui qui est 
mis en réserve. Et, voici ce qu’affirme le docteur Carl 
Lumholtz : pendant son audacieux voyage à travers les 
provinces du nord-est, les noirs de son escorte ne 
cessaient de traiter cette question de nourriture, disant : 
« Pour les Australiens, rien ne vaut la chair humaine. » 
Et encore faut-il que ce ne soit pas la chair des blancs, 
car ils lui trouvent un arrière-goût de sel fort 
désagréable. 

Il y a d’ailleurs un autre motif qui prédispose ces 
tribus à s’entre-détruire. Les Australiens sont 
extraordinairement crédules. Ils s’effraient de la voix du 
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« kvin’gan’ », du mauvais esprit, qui court les 
campagnes et fréquente les gorges des contrées 
montagneuses, bien que cette voix ne soit que le chant 
mélancolique d’un charmant oiseau, l’un des plus 
curieux de l’ornithologie australienne. Cependant, s’ils 
admettent l’existence d’un être supérieur et méchant, 
d’après les voyageurs les plus autorisés, jamais un 
indigène ne fait une prière et nulle part on ne trouve des 
vestiges de pratiques religieuses. 

En réalité, ils sont très superstitieux, et, comme ils 
ont cette ferme croyance que leurs ennemis peuvent les 
faire périr par sortilèges, ils se hâtent de les tuer – ce 
qui, joint aux habitudes de cannibalisme, soumet ces 
contrées à un régime de destruction sans limites. 

On notera, en passant, que les Australiens ont le 
respect des morts. Ils ne les mettent point en contact 
avec la terre ; ils entourent les corps de bandelettes de 
feuillage ou d’écorce, et les déposent dans des fosses 
peu profondes, les pieds tournés vers le levant, à moins 
qu’ils ne les enterrent debout, ainsi que cela se pratique 
chez certaines tribus. La tombe d’un chef est alors 
recouverte d’une hutte, dont l’entrée est orientée vers 
l’est. Il faut aussi ajouter que, parmi les moins 
sauvages, on relève cette croyance bizarre : c’est que 
les morts doivent renaître sous la forme d’hommes 
blancs, et, suivant l’observation de Carl Lumholtz, la 
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langue du pays emploie le même mot pour désigner 
« l’esprit et l’homme de couleur blanche ». Selon une 
autre superstition indigène, les animaux auraient été 
antérieurement des créatures humaines – ce qui est de la 
métempsycose à rebours. 

Telles sont ces tribus du continent australien, 
destinées sans doute à disparaître un jour comme ont 
disparu les habitants de la Tasmanie. Tels étaient ces 
Indas, entre les mains desquels étaient tombés John 
Branican et Harry Felton. 

Après la mort du matelot, John Branican et Harry 
Felton avaient dû suivre les Indas dans leurs 
pérégrinations continues au milieu des régions du 
centre et du nord-ouest. Tantôt attaquant les tribus 
hostiles, tantôt attaqués par elles, ils obtenaient une 
incontestable supériorité sur leurs ennemis, grâce à ces 
conseils de leurs prisonniers dont Willi tenait bon 
compte. Des centaines de milles furent franchis depuis 
le Golfe du Roi jusqu’au golfe de Van Diémen, entre la 
vallée de la Fitz-Roy river et la vallée de la Victoria, et 
jusqu’aux plaines de la Terre Alexandra. C’est ainsi que 
le capitaine John et son second traversèrent ces contrées 
inconnues des géographes, restées en blanc sur les 
cartes modernes, dans l’est de la Terre de Tasman, de la 
Terre d’Arnheim et des territoires du Great-Sandy-
Desert. 
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Si ces interminables voyages leur paraissaient  
extrêmement pénibles, les Indas ne s’en préoccupaient 
même pas. Leur habitude est de vivre ainsi, sans souci 
des distances ni même du temps, dont ils ont à peine 
une notion exacte. En effet, sur tel événement qui ne 
doit s’accomplir que dans cinq ou six mois par 
exemple, l’indigène répond de très bonne foi qu’il 
arrivera dans deux, dans trois jours... ou la semaine 
prochaine. L’âge qu’il a, il l’ignore ; l’heure qu’il est, il 
ne le sait pas davantage. Il semble que l’Australien soit 
d’une espèce spéciale dans l’échelle des êtres – comme 
le sont plusieurs animaux de son pays. 

C’est à de telles mœurs que John Branican et Harry 
Felton furent contraints de se conformer. Ces fatigues, 
provoquées par des déplacements quotidiens, ils durent 
les subir. Cette nourriture, si insuffisante quelquefois, si 
répugnante toujours, ils durent s’en contenter. Et cela, 
sans parler des épouvantables scènes de cannibalisme 
dont ils ne purent jamais empêcher les horreurs, après 
ces batailles où les ennemis étaient tombés par 
centaines. 

En se soumettant ainsi, l’intention bien arrêtée du 
capitaine John et de Harry Felton était d’endormir la 
vigilance de la tribu, afin de s’enfuir dès que l’occasion 
s’en présenterait. Et pourtant, ce qu’une évasion au 
milieu des déserts du nord-ouest présente de mauvaises 
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chances, on l’a vu en ce qui concerne le second du 
Franklin. Mais les deux prisonniers étaient surveillés de 
si près que les occasions de fuir furent extrêmement 
rares, et c’est à peine si, dans le cours de neuf ans, John 
et son compagnon purent essayer de les mettre à profit. 
Une seule fois – c’était l’année même qui avait précédé 
l’expédition de Mrs. Branican en Australie – une seule 
fois, l’évasion aurait pu réussir. Voici dans quelles 
circonstances. 

À la suite de combats avec des tribus de l’intérieur, 
les Indas occupaient alors un campement sur les bords 
du lac Amédée, au sud-ouest de la Terre Alexandra. Il 
était rare qu’ils se fussent aussi profondément engagés 
dans le centre du continent. Le capitaine John et Harry 
Felton, sachant qu’ils n’étaient qu’à trois cents milles 
de l’Overland-Telegraf-Line, crurent l’occasion 
favorable et résolurent d’en profiter. Après réflexion, il 
leur parut convenable de s’évader séparément, quitte à 
se rejoindre quelques milles au delà du campement. 
Après avoir déjoué la surveillance des indigènes, Harry 
Felton fut assez heureux pour gagner l’endroit où il 
devait attendre son compagnon. Par malheur, John 
venait d’être mandé près de Willi, qui réclamait ses 
soins à propos d’une blessure, reçue dans la dernière 
rencontre. John ne put donc s’éloigner, et Harry Felton 
l’attendit vainement pendant quelques jours... Alors, 
dans la pensée que s’il parvenait à gagner une des 
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bourgades de l’intérieur ou du littoral, il pourrait 
organiser une expédition en vue de délivrer son 
capitaine, Harry Felton prit la direction du sud-est. Mais 
ce qu’il eut à supporter de fatigues, de privations, de 
misères, fut tel que, quatre mois après son départ, il vint 
tomber mourant sur le bord du Parru, dans le district 
d’Ulakarara de la Nouvelle-Galles du Sud. Ramené à 
l’hôpital de Sydney, il y avait langui pendant plusieurs 
semaines, puis il était mort, après avoir pu dire à Mrs. 
Branican tout ce qui concernait le capitaine John. 

Terrible épreuve pour John de n’avoir plus son 
compagnon près de lui, et il fallait que son énergie 
morale fût à la hauteur de son énergie physique pour 
qu’il ne s’abandonnât pas au désespoir. À qui parlerait-
il désormais de ce qui lui était si cher, de son pays, de 
San-Diégo, des êtres adorés qu’il avait laissés là-bas, de 
sa courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait 
loin de lui et qu’il ne connaîtrait jamais peut-être, de M. 
William Andrew, de tous ses amis enfin ?... Depuis 
neuf ans déjà, John était prisonnier des Indas, et 
combien d’années s’écouleraient, avant que la liberté 
lui fût rendue ? Cependant, il ne perdit pas espoir, étant 
soutenu par cette pensée que s’il réussissait à gagner 
une des villes du littoral australien, Harry Felton ferait 
tout ce qu’il est humainement possible de faire pour 
délivrer son capitaine... 
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Pendant les premiers temps de sa captivité, John 
avait appris à parler la langue indigène, qui, par la 
logique de sa grammaire, la précision de ses termes, la 
délicatesse de ses expressions, semble témoigner que 
l’indigénat australien aurait joui autrefois d’une réelle 
civilisation. Aussi avait-il souvent entretenu Willi des 
avantages qu’il aurait à laisser ses prisonniers libres de 
retourner au Queensland ou dans l’Australie 
méridionale, d’où ils seraient en mesure de lui faire 
parvenir telle rançon qu’il exigerait. Mais, de nature 
très défiante, Willi n’avait rien voulu entendre à ce 
propos. Si la rançon arrivait, il rendrait la liberté au 
capitaine John et à son second. Quant à s’en rapporter à 
leurs promesses, jugeant probablement les autres 
d’après lui-même, jamais il n’avait voulu y consentir. 

Il s’ensuit donc que l’évasion de Harry Felton, qui 
lui causa une violente irritation, rendit Willi plus sévère 
encore envers le capitaine John. On lui interdit d’aller et 
de venir pendant les haltes ou pendant les marches, et il 
dut subir la garde d’un indigène qui en répondait sur sa 
tête. 

De longs mois s’écoulèrent sans que le prisonnier 
eût reçu aucune nouvelle de son compagnon. Et n’était-
il pas fondé à croire que Harry Felton avait succombé 
en route ? Si le fugitif eût réussi à gagner le Queensland 
ou la province d’Adélaïde, est-ce qu’il n’aurait pas déjà 
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fait une tentative pour l’arracher aux mains des Indas ? 
Pendant le premier trimestre de l’année 1891 – 

c’est-à-dire au début de l’été australien – la tribu était 
revenue vers la vallée de la Fitz-Roy, où Willi passait 
habituellement la partie la plus chaude de la saison, et 
dans laquelle il trouvait les ressources nécessaires à sa 
tribu. 

C’est là que les Indas se trouvaient encore dans les 
premiers jours d’avril, et leur campement occupait un 
coude de la rivière, à un endroit où venait se jeter un 
petit affluent, qui descendait des plaines du nord. 

Depuis que la tribu était fixée en cet endroit, le 
capitaine John, n’ignorant pas qu’il devait être assez 
rapproché du littoral, avait songé à l’atteindre. S’il y 
parvenait, il ne lui serait peut-être pas impossible de se 
réfugier dans les établissements situés plus au sud, là où 
le colonel Warburton avait pu terminer son voyage. 

John était décidé à tout risquer pour en finir avec 
cette odieuse existence, fût-ce par la mort. 

Malheureusement, une modification, apportée aux 
projets des Indas, vint mettre à néant les espérances que 
le prisonnier avait pu concevoir. En effet, dans la 
seconde quinzaine d’avril, il fut manifeste que Willi se 
préparait à partir, afin de reporter son campement 
d’hiver sur le haut cours du fleuve. 
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Que s’était-il passé, et à quelles causes fallait-il 
attribuer ce changement des habitudes de la tribu ? 

Le capitaine John parvint à le savoir, mais ce ne fut 
pas sans peine : si la tribu cherchait à remonter le cours 
d’eau plus à l’est, c’est que la police noire venait d’être 
signalée sur le cours inférieur de la Fitz-Roy. 

On n’a pas oublié ce que Tom Marix avait dit de 
cette police noire, qui, depuis les révélations fournies 
par Harry Felton sur le capitaine John, avait reçu ordre 
de se transporter sur les territoires du nord-ouest. 

Cette police, très redoutée des indigènes, déploie un 
acharnement dont on ne peut se faire idée, quand elle a 
lieu de les poursuivre. Elle est commandée par un 
capitaine, appelé « mani », ayant sous ses ordres un 
sergent, une trentaine d’agents de race blanche et 
quatre-vingts agents de race noire, montés sur de bons 
chevaux, armés de fusils, de sabres et de pistolets. Cette 
institution, connue sous le nom de « native police », 
suffit à garantir la sécurité des habitants dans les 
régions qu’elle visite à diverses époques. Impitoyable 
dans les répressions qu’elle exerce sur les indigènes, si 
elle est blâmée par les uns au nom de l’humanité, elle 
est approuvée par les autres au nom de la sécurité 
publique. Le service qu’elle fait est très actif, et son 
personnel se transporte avec une rapidité incroyable 
d’un point du territoire à l’autre. Aussi les tribus 
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nomades redoutent-elles de la rencontrer, et voilà 
pourquoi Willi, ayant appris qu’elle se trouvait dans le 
voisinage, se disposait à remonter le cours de la Fitz-
Roy. 

Mais ce qui était un danger pour les Indas, pouvait 
être le salut pour le capitaine John. S’il parvenait à 
rejoindre un détachement de cette police, c’était sa 
délivrance assurée, son rapatriement infaillible. Or, 
pendant la levée du campement, peut-être ne lui serait-il 
pas impossible de tromper la surveillance des 
indigènes ? 

Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on 
pourrait le croire, puisque le matin du 20 avril, la porte 
de la hutte où John était enfermé ne s’ouvrit pas à 
l’heure habituelle. Un indigène était de garde près de 
cette hutte. Aux questions que John adressa, on ne fit 
aucune réponse. Lorsqu’il demanda à être conduit près 
de Willi, on refusa d’accéder à sa demande, et le chef 
ne vint même pas lui rendre visite. 

Qu’était-il donc arrivé ? Les Indas faisaient-ils en 
hâte leurs préparatifs pour quitter le campement ? 
C’était probable, et John entendait les allées et venues 
tumultueuses autour de sa hutte, où Willi s’était 
contenté de lui envoyer quelques aliments. 

Un jour entier s’écoula, puis un autre. Nul 
changement ne se produisit dans la situation. Le 
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prisonnier était toujours étroitement surveillé. Mais, 
pendant la nuit du 22 au 23 avril, il put constater que les 
rumeurs du dehors avaient cessé, et il se demanda si les 
Indas ne venaient pas d’abandonner définitivement le 
campement de la Fitz-Roy river. 

Le lendemain, dès l’aube, la porte de la hutte 
s’ouvrit brusquement. 

Un homme – un blanc – parut devant le capitaine 
John. C’était Len Burker. 
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XIV 
 

Le jeu de Len Burker 
 
Il y avait trente-deux jours – depuis la nuit du 22 au 

23 mars – que Len Burker s’était séparé de Mrs. 
Branican et de ses compagnons. Ce simoun, si fatal à la 
caravane, lui avait fourni l’occasion d’exécuter ses 
projets. Entraînant Jane, et suivi des noirs de l’escorte, 
il avait poussé devant lui les chameaux valides et entre 
autres ceux qui portaient la rançon du capitaine John. 

Len Burker se trouvait dans des conditions plus 
favorables que Dolly pour rejoindre les Indas dans la 
vallée arrosée par la Fitz-Roy. Déjà, pendant sa vie 
errante, il avait eu de fréquents rapports avec les 
Australiens nomades, dont il connaissait la langue et les 
habitudes. La rançon volée lui assurait bon accueil de 
Willi. Le capitaine John, une fois délivré, serait en son 
pouvoir, et, cette fois... 

Après avoir abandonné la caravane, Len Burker 
s’était hâté de prendre la direction du nord-ouest, et au 
lever du jour, ses compagnons et lui étaient à une 
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distance de plusieurs milles. 
Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de 

ne point abandonner Dolly et les siens au milieu de ce 
désert, lui rappeler que c’était un crime ajouté au crime 
commis à la naissance de Godfrey, le prier de racheter 
son abominable conduite en rendant cet enfant à sa 
mère, en joignant ses efforts à ceux qu’elle faisait pour 
retrouver le capitaine John... 

Jane n’obtint rien. Ce fut en vain. Empêcher Len 
Burker de marcher à son but, cela n’était au pouvoir de 
personne. Encore quelques jours, et il l’aurait atteint. 
Dolly et Godfrey morts de privations et de misères, 
John Branican disparu, l’héritage d’Edward Starter 
passerait entre les mains de Jane, c’est-à-dire entre les 
siennes, et, de ces millions, il saurait faire bon usage ! 

Il n’y avait rien à attendre de ce misérable. Il imposa 
silence à sa femme, qui dut se courber sous ses 
menaces, sachant bien que, s’il n’avait eu besoin d’elle 
pour entrer en possession de la fortune de Dolly, il 
l’aurait abandonnée depuis longtemps, et peut-être pis 
encore. Quant à s’enfuir, à tenter de rejoindre la 
caravane, comment aurait-elle pu y songer ? Seule, que 
serait-elle devenue ? D’ailleurs, deux des noirs ne 
devaient pas la quitter d’un instant. 

Il n’y a pas lieu d’insister sur les incidents qui 
marquèrent le voyage de Len Burker. Ni les bêtes de 
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somme ni les vivres ne lui faisaient défaut. Dans ces 
conditions, il put fournir de longues étapes en se 
rapprochant de la Fitz-Roy, avec des gens habitués à 
cette existence et qui avaient été moins éprouvés que 
les blancs depuis le départ d’Adélaïde. 

En dix-sept jours, à la date du 8 avril, Len Burker 
eut atteint la rive gauche de la rivière, précisément le 
jour où Mrs. Branican et ses compagnons tombaient à 
leur dernière halte. 

En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de 
quelques indigènes, et il obtint d’eux des 
renseignements sur la situation actuelle des Indas. 
Ayant appris que la tribu avait suivi la vallée plus à 
l’ouest, il résolut de la redescendre, afin de se mettre en 
rapport avec Willi. 

Le cheminement n’offrait plus aucune difficulté. 
Pendant ce mois d’avril, dans la province de l’Australie 
septentrionale, le climat de ces régions est moins 
excessif, quelque bas qu’elle soit située en latitude. Il 
était évident que si la caravane de Mrs. Branican avait 
pu atteindre la Fitz-Roy, elle eût été au terme de ses 
misères. Quelques jours après, elle serait entrée en 
communication avec les Indas, car c’est à peine si 
quatre-vingt-cinq milles séparaient alors John et Dolly 
l’un de l’autre. 

Lorsque Len Burker eut la certitude qu’il n’était 
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plus qu’à deux ou trois journées de marche, il prit le 
parti de s’arrêter. Emmener Jane avec lui chez les 
Indas, la mettre en présence du capitaine John, courir le 
risque d’être dénoncé par elle, cela ne pouvait lui 
convenir. Par ses ordres, une halte fut organisée sur la 
rive gauche, et malgré ses supplications, c’est là que la 
malheureuse femme fut abandonnée à la garde des deux 
noirs. 

Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons, 
continua de se diriger vers l’ouest, avec les chameaux 
de selle et les deux bêtes chargées des objets d’échange. 

Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, 
alors que les Indas se montraient si inquiets du 
voisinage de la police noire, dont la présence avait été 
signalée à une dizaine de milles en aval. Déjà même 
Willi se préparait à quitter son campement, afin de 
chercher refuge dans les hautes régions de cette Terre 
d’Arnheim, qui appartient à la province de l’Australie 
septentrionale. 

En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans 
le but de prévenir toute tentative d’évasion de sa part, 
John était enfermé dans une hutte. Aussi ne devait-il 
rien apprendre des négociations qui allaient s’établir 
préalablement entre Len Burker et le chef des Indas. 

Ces négociations ne donnèrent lieu à aucune 
difficulté. Antérieurement, Len Burker avait été en 
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rapport avec ces indigènes. Il connaissait leur chef, et 
n’eut qu’à traiter la question de rachat du capitaine 
John. 

Willi se montra très disposé à rendre son prisonnier 
contre rançon. L’étalage que lui fit Len Burker des 
étoffes, des bimbeloteries, et surtout la provision de 
tabac qui lui était offerte, l’impressionnèrent 
favorablement. Toutefois, en négociant avisé, il fit 
valoir qu’il ne se séparerait pas sans regret d’un homme 
aussi important que le capitaine John qui depuis tant 
d’années vivait au milieu de la tribu et lui rendait de 
réels services, etc., etc. D’ailleurs, il savait que le 
capitaine était Américain, et n’ignorait même pas 
qu’une expédition avait été formée en vue d’opérer sa 
délivrance – ce que Len Burker confirma en disant qu’il 
était précisément le chef de cette expédition. Puis, 
lorsque celui-ci apprit que Willi s’inquiétait de la 
présence de la police noire sur le cours inférieur de la 
Fitz-Roy river, il profita de cette circonstance pour 
l’engager à traiter sans retard. En effet, dans son intérêt 
à lui, Burker, il importait que la délivrance du capitaine 
demeurât secrète, et, en éloignant les Indas, il y avait 
toute probabilité que ses agissements resteraient 
ignorés. La disparition définitive de John Branican ne 
pourrait jamais lui être imputée, si les gens de son 
escorte se taisaient à cet égard, et il saurait s’assurer 
leur silence. 
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Il suit de là que la rançon ayant été acceptée par 
Willi, ce marché fut terminé dans la journée du 22 avril. 
Le soir même, les Indas abandonnèrent leur campement 
et remontaient le cours de la Fitz-Roy river. 

Voilà ce qu’avait fait Len Burker, voilà comment il 
était arrivé à son but, et, maintenant, on va voir quel 
parti il allait tirer de cette situation. 

C’était vers huit heures du matin, le 23, que la porte 
de la hutte s’était ouverte. John Branican venait de se 
trouver en présence de Len Burker. 

Quinze ans s’étaient écoulés depuis le jour où le 
capitaine lui avait serré une dernière fois la main au 
départ du Franklin du port de San-Diégo. Il ne le 
reconnut pas, mais Len Burker fut frappé de ce que 
John eût si peu changé relativement. Vieilli, sans doute 
– il avait quarante-trois ans alors – mais moins qu’on 
aurait pu le croire après un si long séjour chez les 
indigènes, il avait toujours ses traits accentués, ce 
regard résolu dont le feu ne s’était point éteint, son 
épaisse chevelure, blanchie il est vrai. Resté solide et 
robuste, John, mieux que Harry Felton peut-être, eût 
supporté les fatigues d’une évasion à travers les déserts 
australiens – fatigues auxquelles son compagnon avait 
succombé. 

En apercevant Len Burker, le capitaine John recula 
tout d’abord. C’était la première fois qu’il se trouvait en 
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face d’un blanc depuis qu’il était prisonnier des Indas. 
C’était la première fois qu’un étranger allait lui adresser 
la parole. 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
– Un Américain de San-Diégo. 
– De San-Diégo ?... 
– Je suis Len Burker... 
– Vous ! » 
Le capitaine John s’élança vers Len Burker, il lui 

prit les mains, il l’entoura de ses bras... Quoi ?... Cet 
homme était Len Burker... Non !... c’était impossible... 
Il n’y avait là qu’une apparence... John avait mal 
entendu... Il était sous l’influence d’une hallucination... 
Len Burker... le mari de Jane... 

Et, en ce moment, le capitaine John ne songeait 
guère à l’antipathie que Len Burker lui inspirait 
autrefois, à l’homme qu’il avait si justement suspecté ! 

« Len Burker ! répéta-t-il. 
– Moi-même, John. 
– Ici... dans cette région !... Ah !... vous aussi, Len... 

vous avez été fait prisonnier... » 
Comment John aurait-il pu s’expliquer autrement la 

présence de Len Burker au campement des Indas ? 
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« Non, se hâta de répondre Len Burker, non, John, 
et je ne suis venu que pour vous racheter au chef de 
cette tribu... pour vous délivrer... 

– Me délivrer ! » 
Le capitaine John ne parvint à se dominer qu’au prix 

d’un violent effort. Il lui semblait qu’il allait devenir 
fou, que sa raison était sur le point de l’abandonner... 

Enfin, lorsqu’il fut redevenu maître de lui, il eut la 
pensée de se jeter hors de la hutte... Il n’osa pas... Len 
Burker lui avait parlé de sa délivrance !... Mais était-il 
libre ?... Et Willi !... Et les Indas ?... 

« Parlez, Len, parlez ! » dit-il, après s’être croisé les 
bras, comme s’il eût voulu empêcher sa poitrine 
d’éclater. 

Alors Len Burker, fidèle au plan qu’il avait formé 
de ne dire qu’une partie des choses et de s’attribuer tout 
le mérite de cette campagne, allait raconter les faits à sa 
façon, lorsque John, d’une voix étranglée par l’émotion, 
s’écria : 

« Et Dolly ?... Dolly ?... 
– Elle est vivante, John. 
– Et Wat... mon enfant ?... 
– Vivants... tous deux... et tous deux... à San-Diégo. 
– Ma femme... mon fils !... » murmura John, dont 
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les yeux se noyèrent de larmes. 
Puis il ajouta : 
« Maintenant, parlez... Len... parlez !... J’ai la force 

de vous entendre ! » 
Et Len Burker, poussant l’effronterie jusqu’à le 

regarder en face, lui dit : 
« John, il y a quelques années, lorsque personne ne 

pouvait plus mettre en doute la perte du Franklin, ma 
femme et moi nous dûmes quitter San-Diégo et 
l’Amérique. De graves intérêts m’appelaient en 
Australie, et je me rendis à Sydney, où j’avais fondé un 
comptoir. Depuis notre départ, Jane et Dolly ne 
cessèrent jamais de rester en correspondance, car vous 
savez quelle affection les unissait l’une à l’autre, 
affection que ni le temps ni la distance ne pouvaient 
affaiblir. 

– Oui... je sais ! répondit John. Dolly et Jane étaient 
deux amies, et la séparation a dû être cruelle ! 

– Très cruelle, John, reprit Len Burker, mais, après 
quelques années, le jour était arrivé où cette séparation 
allait prendre fin. Il y a onze mois environ, nous nous 
préparions à quitter l’Australie pour retourner à San-
Diégo, lorsqu’une nouvelle inattendue suspendit nos 
projets de départ. On venait d’apprendre ce qu’était 
devenu le Franklin, en quels parages il s’était perdu, et, 
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en même temps, le bruit se répandait que le seul 
survivant du naufrage était prisonnier d’une tribu 
australienne, que c’était vous, John... 

– Mais comment a-t-on pu savoir, Len ?... Est-ce 
que Harry Felton ?... 

– Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry 
Felton. Presque au terme de son voyage, votre 
compagnon avait été recueilli sur les bords du Parru, 
dans le sud du Queensland, et transporté à Sydney... 

– Harry... mon brave Harry !... s’écria le capitaine 
John. Ah ! je savais bien qu’il ne m’oublierait pas !... 
Dès qu’il a été rendu à Sydney, il a organisé une 
expédition... 

– Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues 
qu’il avait éprouvées ! 

– Mort !... répéta John. Mon Dieu... mort !... Harry 
Felton... Harry ! » 

Et des larmes coulèrent de ses yeux. 
« Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry 

Felton avait pu raconter les événements qui suivirent la 
catastrophe du Franklin, le naufrage sur les récifs de 
l’île Browse, dire comment vous aviez atteint l’ouest du 
continent... C’est à son chevet que moi... j’ai tout appris 
de sa bouche... tout !... Puis, ses yeux se sont fermés, 
John, tandis qu’il prononçait votre nom... 
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– Harry !... mon pauvre Harry !... » murmurait John, 
à la pensée de ces effroyables misères auxquelles avait 
succombé ce fidèle compagnon qu’il ne devait plus 
revoir. 

– John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont 
on était sans nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un 
retentissement considérable. Vous jugez de l’effet qui 
se produisit, lorsque le bruit se répandit que vous étiez 
vivant... Harry Felton vous avait laissé, quelques mois 
auparavant, prisonnier d’une tribu du nord... Je fis 
immédiatement passer un télégramme à Dolly, en la 
prévenant que j’allais me mettre en route pour vous 
retirer des mains des Indas, car ce ne devait être qu’une 
question de rançon, d’après ce qu’avait dit Harry 
Felton. Puis, ayant organisé une caravane dont j’ai pris 
la direction, Jane et moi nous avons quitté Sydney. 
Voilà de cela sept mois... Il ne nous a pas fallu moins 
que ce temps pour atteindre la Fitz-Roy... Enfin, Dieu 
aidant, nous sommes arrivés au campement des Indas... 

– Merci, Len, merci !... s’écria le capitaine John. Ce 
que vous avez fait pour moi... 

– Vous l’auriez fait pour moi en pareilles 
circonstances, répondit Len Burker. 

– Certes !... Et votre femme, Len, cette courageuse 
Jane, qui n’a pas craint de braver tant de fatigues, où 
est-elle ?... 
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– À trois jours de marche en amont, avec deux de 
mes hommes, répondit Len Burker. 

– Je vais donc la voir... 
– Oui, John, et si elle n’est pas ici, c’est que je n’ai 

pas voulu qu’elle m’accompagnât, ne sachant trop quel 
accueil les indigènes feraient à notre petite caravane... 

– Mais vous n’êtes pas venu seul ? demanda le 
capitaine John. 

– Non, j’ai là mon escorte, composée d’une 
douzaine de noirs. Il y a deux jours que je suis arrivé 
dans cette vallée... 

– Deux jours ?... 
– Oui, et je les ai employés à conclure mon marché. 

Ce Willi tenait à vous, mon cher John... Il connaissait 
votre importance... ou plutôt votre valeur. Il a fallu 
longuement discuter pour obtenir qu’il vous rendît la 
liberté contre rançon... 

– Alors je suis libre ?... 
– Aussi libre que je le suis moi-même. 
– Mais les indigènes ?... 
– Ils sont partis avec leur chef, et il n’y a plus que 

nous au campement. 
– Partis ?... s’écria John. 
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– Voyez ! » 
Le capitaine John s’élança d’un bond hors de la 

hutte. 
En ce moment, sur le bord de la rivière, il n’y avait 

que les noirs de l’escorte de Len Burker : les Indas 
n’étaient plus là. 

On voit ce qu’il y avait de vrai et de mensonger dans 
le récit de Len Burker. De la folie de mistress Branican, 
il n’avait rien dit. De la fortune qui était échue à Dolly 
par la mort d’Edward Starter, il n’avait pas parlé. Rien, 
non plus, des tentatives faites par le Dolly-Hope à 
travers les parages de la mer des Philippines et le détroit 
de Torrès pendant les années 1879 et 1882. Rien de ce 
qui s’était passé entre Mrs. Branican et Harry Felton à 
son lit de mort. Rien enfin de l’expédition organisée par 
cette intrépide femme, maintenant abandonnée au 
milieu du Great-Sandy-Desert, et dont lui, l’indigne 
Burker, s’attribuait le mérite. C’était lui qui avait tout 
fait, c’était, lui qui, au risque de sa vie, avait délivré le 
capitaine John ! 

Et comment John aurait-il pu mettre en doute la 
véracité de ce récit ? Comment n’aurait-il pas remercié 
avec effusion celui qui, après tant de périls, venait de 
l’arracher aux Indas, celui qui allait le rendre à sa 
femme et à son enfant ? 
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C’est ce qu’il fit, et en termes qui auraient touché un 
être moins dénaturé. Mais le remords n’avait plus prise 
sur la conscience de Len Burker, et rien ne 
l’empêcherait d’aller jusqu’à l’accomplissement de ses 
criminels projets. Maintenant John Branican se hâterait 
de le suivre jusqu’au campement où Jane l’attendait... 
Pourquoi eût-il hésité ?... Et, pendant ce trajet, Len 
Burker trouverait l’occasion de le faire disparaître, sans 
être soupçonné des noirs de son escorte, qui ne 
pourraient témoigner ultérieurement contre lui... 

Le capitaine John étant impatient de partir, il fut 
convenu que le départ s’effectuerait le jour même. Son 
plus vif désir était de revoir Jane, l’amie dévouée de sa 
femme, de lui parler de Dolly et de leur enfant, de M. 
William Andrew, de tous ceux qu’il retrouverait à San-
Diégo... 

On se mit en route dans l’après-midi du 23 avril. 
Len Burker avait des vivres pour quelques jours. 
Pendant le voyage, la Fitz-Roy devait fournir l’eau 
nécessaire à la petite caravane. Les chameaux, qui 
servaient de montures à John et à Len Burker, leur 
permettraient au besoin de devancer leur escorte de 
quelques étapes. Cela faciliterait les desseins de Len 
Burker... Il ne fallait pas que le capitaine John arrivât au 
campement... et il n’y arriverait pas. 

À huit heures du soir, Len Burker s’établit sur la 
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rive gauche de la rivière pour y passer la nuit. Il était 
encore trop éloigné, pour mettre à exécution son projet 
de devancer l’escorte, au milieu de ces régions où 
quelques mauvaises rencontres étaient toujours à 
craindre. 

Aussi, le lendemain, dès l’aube, reprit-il sa marche 
avec ses compagnons. 

La journée suivante se partagea en deux étapes, qui 
ne furent interrompues que par une halte de deux 
heures. Il n’était pas toujours facile de suivre le cours 
de la Fitz-Roy, dont les berges étaient tantôt coupées de 
profondes entailles, tantôt barrées par des massifs 
inextricables de gommiers et d’eucalyptus, ce qui 
obligeait à faire de longs détours. 

La journée avait été très dure, et, après leur repas, 
les noirs s’endormirent. 

Quelques instants plus tard, le capitaine John était 
plongé dans un profond sommeil. 

Il y avait peut-être là une occasion dont Len Burker 
aurait pu profiter, car il ne dormait pas, lui. Frapper 
John, traîner son cadavre à une vingtaine de pas, le 
précipiter dans la rivière, il semblait même que les 
circonstances se réunissaient pour faciliter la 
perpétration de ce crime. Puis, le lendemain, au 
moment du départ, on aurait vainement cherché le 

 587



capitaine John... 
Vers les deux heures du matin, Len Burker, se 

relevant sans bruit, rampa vers sa victime, un poignard 
à la main, et il allait le frapper, lorsque John se réveilla. 

« J’avais cru vous entendre m’appeler ? dit Len 
Burker. 

– Non, mon cher Len, répondit John. Au moment où 
je me suis réveillé, je rêvais de ma chère Dolly et de 
notre enfant ! » 

À six heures, le capitaine John et Len Burker 
reprirent leur route le long de la Fitz-Roy. 

Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé à en 
finir puisqu’il devait arriver le soir même au 
campement, proposa à John de devancer leur escorte. 

John accepta, car il lui tardait d’être près de Jane, de 
pouvoir lui parler plus intimement qu’il n’avait pu le 
faire avec Len Burker. 

Tous deux allaient donc partir, lorsqu’un des noirs 
signala, à quelques centaines de pas, un blanc qui 
s’avançait, non sans prendre certaines précautions. 

Un cri échappa à Len Burker... 
Il avait reconnu Godfrey. 
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XV 
 

Le dernier campement 
 
Poussé par une sorte d’instinct, sans presque avoir 

conscience de ce qu’il faisait, le capitaine John venait 
de se précipiter au-devant du jeune garçon. 

Len Burker était resté immobile, comme si ses pieds 
eussent été cloués au sol. 

Godfrey en face de lui... Godfrey, le fils de Dolly et 
de John ! Mais la caravane de Mrs. Branican n’avait 
donc pas succombé ?... Elle était donc là... à quelques 
milles... à quelques centaines de pas... à moins que 
Godfrey fût le seul survivant de ceux que le misérable 
avait abandonnés ? 

Quoi qu’il en soit, cette rencontre si inattendue 
pouvait anéantir tout le plan de Len Burker. Si le jeune 
novice parlait, il dirait que Mrs. Branican était à la tête 
de cette expédition... Il dirait que Dolly avait affronté 
mille fatigues, mille dangers au milieu des déserts 
australiens pour porter secours à son mari... Il dirait 
qu’elle était là... qu’elle le suivait en remontant le cours 
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de la Fitz-Roy... 
Et cela était, en effet. 
Le matin du 22 mars, après l’abandon de Len 

Burker, la petite caravane s’était remise en marche dans 
la direction du nord-ouest. Le 8 avril, on le sait, ces 
pauvres gens, épuisés par la faim, torturés par la soif, 
étaient tombés à demi morts. 

Soutenue par une force supérieure, Mrs. Branican 
avait essayé de ranimer ses compagnons, les suppliant 
de se remettre en marche, de faire un dernier effort pour 
atteindre cette rivière où ils pourraient trouver quelques 
ressources... C’était comme si elle se fût adressée à des 
cadavres, et Godfrey lui-même avait perdu 
connaissance. 

Mais l’âme de l’expédition survivait en Dolly, et 
Dolly fit ce que ses compagnons ne pouvaient plus 
faire. C’était vers le nord-ouest qu’ils se dirigeaient, 
c’était de ce côté que Tom Marix et Zach Fren avaient 
tendu leurs bras défaillants... Dolly s’élança dans cette 
direction. 

À travers la plaine qui se développait à perte de vue 
vers le couchant, sans vivres, sans moyens de transport, 
qu’espérait cette énergique femme ?... Son but était-il 
de gagner la Fitz-Roy, d’aller chercher assistance soit 
chez les blancs du littoral, soit chez les indigènes 
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nomades ?... Elle ne savait, mais elle fit ainsi quelques 
milles – une vingtaine en trois jours. Pourtant, ses 
forces la trahirent, elle tomba à son tour, et elle serait 
morte, si un secours ne lui fût arrivé – 
providentiellement, on peut le dire. 

Vers cette époque, la police noire battait l’estrade 
sur la limite du Great-Sandy-Desert. Après avoir laissé 
une escouade près de la Fitz-Roy, son chef, le mani, 
était venu opérer une reconnaissance dans cette partie 
de la province avec une soixantaine d’hommes. 

Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. Dès qu’elle 
eut repris connaissance, elle put dire où étaient ses 
compagnons, et on la ramena vers eux. Le mani et ses 
hommes parvinrent à ranimer ces pauvres gens, dont 
pas un n’eût été retrouvé vivant vingt-quatre heures 
plus tard. 

Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans 
la province du Queensland, lui fit le récit de ce qui 
s’était passé depuis le départ d’Adélaïde. Cet officier 
n’ignorait pas dans quel but une caravane, dirigée par 
Mrs. Branican, était engagée à travers les lointaines 
régions du nord-ouest, et, puisque la Providence voulait 
qu’il pût la secourir, il lui offrit de se joindre à elle. Et, 
quand Tom Marix eut parlé des Indas, le mani répondit 
que cette tribu occupait en ce moment les bords de la 
Fitz-Roy, à moins de soixante milles. 
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Il n’y avait pas de temps à perdre, si l’on voulait 
déjouer les projets de Len Burker, que le mani avait 
déjà eu mission de poursuivre, lorsqu’il courait avec 
une bande de bushrangers la province du Queensland. Il 
n’était pas douteux que si Len Burker parvenait à 
délivrer le capitaine John, qui n’avait aucune raison de 
se défier de lui, il serait impossible de retrouver leurs 
traces ? 

Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses 
hommes, qui partagèrent leurs vivres avec ses 
compagnons et leur prêtèrent leurs chevaux. La troupe 
partit le soir même, et dans l’après-midi du 21 avril, les 
hauteurs de la vallée se montraient à peu près sur la 
limite du dix-septième parallèle. 

En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents 
qui étaient restés en surveillance le long de la Fitz-Roy. 
Ils lui apprirent que les Indas étaient alors campés à une 
centaine de milles sur le cours supérieur de la rivière. 
Ce qui importait, c’était de les rejoindre au plus tôt, 
bien que Mrs. Branican n’eût plus rien des objets 
d’échange destinés à la rançon du capitaine. D’ailleurs, 
le mani, renforcé de toute sa brigade, aidé de Tom 
Marix, de Zach Fren, de Godfrey, de Jos Meritt et de 
leurs compagnons, n’hésiterait pas à employer la force 
pour arracher John aux Indas. Mais, lorsqu’on eut 
remonté la vallée jusqu’au campement des indigènes, 
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ceux-ci l’avaient déjà abandonné. Le mani les suivit 
d’étape en étape, et c’est ainsi que, dans l’après-midi du 
25 avril, Godfrey, qui s’était porté d’un demi-mille en 
avant, se trouva soudain en présence du capitaine John. 

Cependant Len Burker était parvenu à se remettre, 
regardant Godfrey, sans prononcer un mot, attendant ce 
que le jeune novice allait faire, ce qu’il allait dire. 

Godfrey ne l’avait pas même aperçu. Ses regards ne 
pouvaient se détacher du capitaine. Bien qu’il ne l’eût 
jamais vu, il connaissait ses traits d’après le portrait 
photographique que Mrs. Branican lui avait donné. Nul 
doute possible... Cet homme était le capitaine John. 

De son côté, John regardait Godfrey avec une 
émotion non moins extraordinaire. Bien qu’il ne pût 
deviner quel était ce jeune garçon, il le dévorait des 
yeux... il lui tendait ses mains... il l’appelait d’une voix 
tremblante... oui ! il l’appelait comme si c’eût été son 
fils. 

Godfrey se précipita dans ses bras, en s’écriant : 
« Capitaine John ! 
– Oui... moi... c’est moi ! répondit le capitaine John. 

Mais... toi... mon enfant... qui es-tu ?... D’où viens-
tu ?... Comment sais-tu mon nom ?... » 

Godfrey ne put répondre. Il était devenu 
effroyablement pâle en apercevant Len Burker, et, ne 
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pouvant maîtriser l’horreur qu’il éprouvait à la vue de 
ce misérable : 

« Len Burker ! » s’écria-t-il. 
Len Burker, après avoir réfléchi aux suites de cette 

rencontre, ne pouvait que s’en féliciter. N’était-ce pas le 
plus heureux des hasards, qui lui livrait à la fois 
Godfrey et John ? N’était-ce pas une incroyable chance 
que d’avoir à sa merci le père et l’enfant ? Aussi, 
s’étant retourné vers les noirs, leur fit-il signe de 
séparer Godfrey et John, de les saisir... 

« Len Burker !... répéta Godfrey ! 
– Oui, mon enfant, répondit John, c’est Len 

Burker... celui qui m’a sauvé... 
– Sauvé ! s’écria Godfrey. Non, capitaine John, non, 

Len Burker ne vous a pas sauvé !... Il a voulu vous 
perdre, il nous a abandonnés, il a volé votre rançon à 
mistress Branican... » 

À ce nom, John répondit par un cri, et, saisissant la 
main de Godfrey : 

« Dolly ?... Dolly ?... répétait-il. 
– Oui... mistress Branican, capitaine John, votre 

femme... qui est près d’ici !... 
– Dolly ?... s’écria John. 
– Ce garçon est fou !... dit Len Burker, en 
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s’approchant de Godfrey.. 
– Oui !... fou !... murmura le capitaine John. Le 

pauvre enfant est fou ! 
– Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de 

colère, vous êtes un traître... vous êtes un assassin !... Et 
si cet assassin est ici, capitaine John, c’est qu’il veut se 
défaire de vous, après avoir abandonné mistress 
Branican et ses compagnons... 

– Dolly !... Dolly !... s’écria le capitaine John. Non... 
Tu n’es pas un fou, mon enfant !... Je te crois... je te 
crois !... Viens !... viens ! » 

Len Burker et ses hommes se précipitèrent sur John 
et sur Godfrey, qui, prenant un revolver à sa ceinture, 
frappa un des noirs en pleine poitrine. Mais John et lui 
furent saisis, et les noirs les entraînèrent vers la rivière. 

Heureusement, la détonation avait été entendue. Des 
cris lui répondirent à quelques centaines de pas en aval, 
et presque aussitôt, le mani et ses agents, Tom Marix et 
ses compagnons, Mrs. Branican, Zach Fren, Jos Meritt, 
Gîn-Ghi, se précipitaient de ce côté. 

Len Burker et les noirs n’étaient pas en force pour 
résister, et, un instant après, John était entre les bras de 
Dolly. 

La partie était perdue pour Len Burker. Si l’on 
s’emparait de lui, il n’avait aucune grâce à attendre, et, 
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suivi de ses noirs, il prit la fuite en remontant le cours 
d’eau. 

Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une 
douzaine d’agents se lancèrent à sa poursuite. 

Comment peindre les sentiments, comment rendre 
l’émotion qui débordait du cœur de Dolly et de John ? 
Ils pleuraient, et Godfrey se mêlait à leurs étreintes, à 
leurs baisers, à leurs larmes. 

Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant 
d’épreuves n’avaient pu faire. Ses forces 
l’abandonnèrent, et elle tomba sans connaissance. 

Godfrey, agenouillé près d’elle, aidait Harriett à la 
ranimer. John l’ignorait, mais ils savaient, eux, qu’une 
première fois Dolly avait perdu la raison sous l’excès 
de la douleur... Allait-elle donc la perdre une seconde 
fois sous l’excès contraire ? 

« Dolly... Dolly ! » répétait John. 
Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican, 

s’écriait : 
« Ma mère... ma mère ! » 
Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la 

main de John, dont la joie débordait et qui tendit ses 
bras à Godfrey, en disant : 

« Viens... Wat !... Viens, mon fils ! » 
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Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, 
lui laisser croire que Godfrey fût son enfant... 

« Non, John, dit-elle, non... Godfrey n’est pas notre 
fils !... Notre pauvre petit Wat est mort... mort peu de 
temps après ton départ !... 

– Mort ! » s’écria John, qui, cependant, ne cessait de 
regarder Godfrey. 

Dolly allait lui dire quel malheur l’avait frappée 
quinze années auparavant, lorsqu’une détonation 
retentit du côté où le mani et ses compagnons s’étaient 
mis à la poursuite de Len Burker. 

Est-ce que justice avait été faite du misérable, ou 
était-ce un nouveau crime que Len Burker avait eu le 
temps de commettre ? 

Presque aussitôt, tous reparurent en groupe sur la 
rive de la Fitz-Roy. Deux des agents rapportaient une 
femme, dont le sang s’échappait d’une large blessure et 
rougissait le sol. 

C’était Jane. 
Voici ce qui s’était passé. 
Malgré la rapidité de sa fuite, ceux qui poursuivaient 

Len Burker ne l’avaient point perdu de vue, et quelques 
centaines de pas les séparaient encore de lui, lorsqu’il 
s’arrêta en apercevant Jane. 
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Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue à 
s’échapper, descendait le long de la Fitz-Roy. Elle allait 
comme au hasard et quand les premières détonations se 
firent entendre, elle n’était pas à un quart de mille de 
l’endroit où John et Godfrey venaient de se retrouver. 
Elle hâta sa course, et se vit bientôt en présence de son 
mari qui fuyait de ce côté. 

Len Burker, l’ayant saisie par le bras, voulut 
l’emmener. À la pensée que Jane rejoindrait Dolly, 
qu’elle lui dévoilerait le secret de la naissance de 
Godfrey, sa fureur fut portée au comble. Et, comme 
Jane résistait, il la renversa d’un coup de poignard. 

À ce moment, éclata un coup de fusil, qui fut 
accompagné de ces mots – tout à fait en situation, cette 
fois : 

« Bien !... Oh !... Très bien ! » 
C’était Jos Meritt qui, après avoir tranquillement 

ajusté Len Burker, venait de le faire rouler dans les 
eaux de la Fitz-Roy. 

Telle fut la fin de ce misérable, frappé d’une balle 
au cœur par la main du gentleman. 

Tom Marix s’élança vers Jane qui respirait encore, 
mais bien faiblement. Deux agents prirent la 
malheureuse femme entre leurs bras, et la rapportèrent 
près de Mrs. Branican. 
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En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa un cri 
déchirant. Penchée sur la mourante, elle cherchait à 
entendre les battements de son cœur, à surprendre le 
souffle qui s’échappait de sa bouche. Mais la blessure 
de Jane était mortelle, le poignard lui ayant traversé la 
poitrine. 

« Jane... Jane !... » répéta Dolly d’une voix forte. 
À cette voix, qui lui rappelait les seules affections 

qu’elle eût jamais connues, Jane rouvrit les yeux, 
regarda Dolly, et lui sourit en murmurant : 

« Dolly !... Chère Dolly ! » 
Soudain son regard s’anima. Elle venait 

d’apercevoir le capitaine John. 
« John... vous... John ! dit-elle, mais si bas qu’on put 

à peine l’entendre. 
– Oui... Jane, répondit le capitaine, c’est moi... moi 

que Dolly est venu sauver... 
– John... John est là !... murmura-t-elle. 
– Oui... près de nous, ma Jane ! dit Dolly. Il ne nous 

quittera plus... nous le ramènerons avec toi... avec toi... 
là-bas... » 

Jane n’écoutait plus. Ses yeux semblaient chercher 
quelqu’un... et elle prononça ce nom : 

« Godfrey !... Godfrey ! » 
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Et l’angoisse se peignit sur ses traits déjà 
décomposés par l’agonie. 

Mrs. Branican fit signe à Godfrey, qui s’approcha. 
« Lui !... lui... enfin ! » s’écria Jane, en se redressant 

dans un dernier effort. 
Puis, saisissant la main de Dolly : 
« Approche... approche, Dolly, reprit-elle. John et 

toi, écoutez ce que j’ai encore à dire ! » 
Tous deux se penchèrent sur Jane de manière à ne 

pas perdre une seule de ses paroles. 
« John, Dolly, dit-elle, Godfrey... Godfrey qui est 

là... Godfrey est votre enfant... 
– Notre enfant ! » murmura Dolly. 
Et elle devint aussi pâle que l’était la mourante, tant 

le sang lui reflua violemment au cœur. 
« Nous n’avons plus de fils ! dit John. Il est mort... 
– Oui, répondit Jane, le petit Wat... là-bas... dans la 

baie de San-Diégo... Mais vous avez eu un second 
enfant, et cet enfant... c’est Godfrey ! » 

En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets 
de la mort, Jane put dire ce qui s’était passé après le 
départ du capitaine John, la naissance de Godfrey à 
Prospect-House, Dolly, privée de raison, devenue mère 
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sans le savoir, le petit être exposé par ordre de Len 
Burker, recueilli quelques heures après, puis élevé plus 
tard à l’hospice de Wat-House sous le nom de 
Godfrey... 

Et Jane ajouta : 
« Si je suis coupable de n’avoir pas eu le courage de 

tout t’avouer, ma Dolly, pardonne-moi... pardonnez-
moi, John ! 

– As-tu besoin de pardon, Jane... toi qui viens de 
nous rendre notre enfant... 

– Oui... votre enfant ! s’écria Jane. Devant Dieu... 
John, Dolly, je le jure... Godfrey est votre enfant ! » 

Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans 
leurs bras, Jane eut un sourire de bonheur, qui s’éteignit 
dans son dernier soupir. 
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XVI 
 

Dénouement 
 
Il est inutile de s’attarder aux incidents qui 

terminèrent cet aventureux voyage à travers le continent 
australien, et dans quelles conditions si différentes se fit 
ce retour vers la province d’Adélaïde. 

Tout d’abord avait été discutée une question : 
Devait-on gagner les établissements du littoral, en 
descendant la rivière Fitz-Roy – entre autres ceux de 
Rockbonne – ou se diriger vers le port du Prince-
Frederik, dans le York-Sund. Mais bien du temps se fût 
écoulé, avant qu’un navire pût être expédié vers ce 
littoral, et il parut préférable de reprendre la route déjà 
parcourue. Escortée par les agents de la police noire, 
abondamment pourvue de vivres par les soins du mani, 
ayant à sa disposition les chameaux de selle et de bât 
repris à Len Burker, la caravane n’aurait rien à craindre 
des mauvaises rencontres. 

Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé 
dans une tombe, creusée au pied d’un groupe de 
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gommiers. Dolly s’agenouilla sur cette tombe et pria 
pour l’âme de cette pauvre femme. 

Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons 
quittèrent le campement de la Fitz-Roy river à la date 
du 25 avril, sous la direction du mani qui avait offert de 
l’accompagner jusqu’à la plus proche station de 
l’Overland-Telegraf-Line. 

Tous étaient si heureux que l’on ne sentait même 
pas les fatigues du voyage, et Zach Fren, dans sa joie, 
répétait à Tom Marix : 

« Eh bien, Tom, nous l’avons retrouvé le capitaine ! 
– Oui, Zach, mais à quoi cela a-t-il tenu ? 
– À un bon coup de barre que la Providence a donné 

à propos, Tom, et il faut toujours compter sur la 
Providence !... » 

Cependant, il y avait un point noir à l’horizon de Jos 
Meritt. Si Mrs. Branican avait retrouvé le capitaine 
John, le célèbre collectionneur n’avait point retrouvé le 
chapeau, dont la recherche lui coûtait tant de peines et 
tant de sacrifices. Être allé jusque chez les Indas, et ne 
pas être entré en communication avec ce Willi, qui se 
coiffait peut-être du couvre-chef historique, quelle 
malchance ! Ce qui consola un peu Jos Meritt, il est 
vrai, ce fut d’apprendre par le mani que la mode des 
coiffures européennes n’était pas parvenue chez les 
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peuplades du nord-ouest, contrairement à ce que Jos 
Meritt avait observé déjà chez les peuplades du nord-
est. Donc, son desideratum n’aurait pu se réaliser parmi 
les indigènes de l’Australie septentrionale. En revanche, 
il pouvait se féliciter du maître coup de fusil qui avait 
débarrassé la famille Branican « de cet abominable Len 
Burker ! » comme disait Zach Fren. 

Le retour s’opéra aussi rapidement que possible. La 
caravane n’eut pas trop à souffrir de la soif, car les puits 
étaient déjà remplis sous les larges averses de 
l’automne, et la température se maintenait à un degré 
supportable. D’ailleurs, sur l’avis du mani, on gagna en 
ligne droite les régions traversées par la ligne 
télégraphique, où ne manquent ni les stations bien 
approvisionnées, ni les moyens de communication avec 
la capitale de l’Australie méridionale. Grâce au 
télégraphe, on sut bientôt dans le monde entier que Mrs. 
Branican avait mené à bonne fin son audacieuse 
expédition. 

Ce fut à la hauteur du lac Wood que John, Dolly et 
leurs compagnons atteignirent l’une des stations de 
l’Overland-Telegraf-Line. Là, le mani et les agents de 
la police noire durent prendre congé de John et de Dolly 
Branican. Ils ne s’en séparèrent pas sans avoir reçu les 
chaleureux remerciements qu’ils méritaient – en 
attendant les récompenses que le capitaine leur fit 
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parvenir dès son arrivée à Adélaïde. 
Il n’y avait plus qu’à descendre les districts de la 

Terre Alexandra jusqu’à la station d’Alice-Spring, où la 
caravane s’arrêta dans la soirée du 19 juin, après sept 
semaines de voyage. 

Là, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, 
Tom Marix retrouva le matériel qu’il y avait laissé, les 
bœufs, les chariots, les buggys, les chevaux destinés 
aux étapes qui restaient à parcourir. 

Il s’ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel 
atteignit le railway de Farina-Town, et le lendemain la 
gare d’Adélaïde. 

Quel accueil fut fait au capitaine John et à sa 
courageuse compagne ! Il y eut concours de toute la 
ville pour les recevoir, et lorsque le capitaine John 
Branican parut entre sa femme et son fils au balcon de 
l’hôtel de King-William-Street, les hips et les hurrahs 
éclatèrent avec une telle intensité que, suivant Gîn-Ghi, 
on avait dû les entendre de l’extrémité du Céleste-
Empire. 

Le séjour à Adélaïde ne fut pas de longue durée. 
John et Dolly Branican avaient hâte d’être de retour à 
San-Diégo, de revoir leurs amis, de retrouver leur chalet 
de Prospect-House, où le bonheur allait rentrer avec 
eux. On prit alors congé de Tom Marix et de ses 
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hommes, qui furent généreusement récompensés, et 
dont on ne devait jamais oublier les services. 

On n’oublierait pas non plus cet original de Jos 
Meritt, qui se décida, lui aussi, à quitter l’Australie 
toujours suivi de son fidèle serviteur. 

Mais enfin puisque « son chapeau » ne s’y trouvait 
pas, où donc se trouvait-il ? 

Où ?... Dans une demeure royale, où il était 
conservé avec tout le respect qui lui était dû. Oui ! Jos 
Meritt, égaré sur de fausses pistes, avait inutilement 
parcouru les cinq parties du monde, pour conquérir ce 
chapeau... qui se trouvait au château de Windsor, ainsi 
qu’on l’apprit six mois plus tard. C’était le chapeau que 
portait Sa Gracieuse Majesté lors de sa visite au roi 
Louis-Philippe en 1845, et il fallait être fou, à tout le 
moins, pour imaginer que ce chef-d’œuvre d’une 
modiste parisienne aurait pu achever sa carrière sur le 
crâne crépu d’un sauvage de l’Australie ! 

Il résulta de cela que les pérégrinations de Jos Meritt 
cessèrent enfin à l’extrême joie de Gîn-Ghi, mais à 
l’extrême déplaisir du célèbre bibelomane, qui revint à 
Liverpool, très dépité de n’avoir pu compléter sa 
collection par l’acquisition de ce chapeau unique au 
monde. 

Trois semaines après avoir quitté Adélaïde, où ils 
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s’étaient embarqués sur l’Abraham-Lincoln, John, 
Dolly et Godfrey Branican, accompagnés de Zach Fren 
et de la femme Harriett, arrivèrent à San-Diégo. 

C’est là que M. William Andrew et le capitaine Ellis 
les reçurent au milieu des habitants de cette généreuse 
cité, fière d’avoir retrouvé le capitaine John et de saluer 
en lui l’un de ses plus glorieux enfants. 
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