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Premiere partie



Le « Franklin »

I y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont
on se sépare pour un long voyage : ceux qui restent
peuvent ne se plus retrouver au retour ; ceux qui partent
peuvent ne plus revenir. Mais ils ne se préoccupaient
guere de cette eventualité, les marins qui faisaient leurs
préparatifs d’appareillage a bord du Franklin, dans la
matinée du 15 mars 1875.

Ce jour-la, le Franklin, capitaine John Branican,
était sur le point de quitter le port de San-Diégo
(Californie) pour une navigation a travers les mers
septentrionales du Pacifique.

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin,
gréé en trois-mats-goélette, largement voilé de
brigantines, focs et fleches, hunier et perroquet a son
mat de misaine. Tres relevée de ses fayons d’arriere,
légérement rentré de ses ceuvres vives, avec son avant
disposé pour couper I’eau sous un angle trés fin, sa
mature un peu inclinée et d’un parallélisme rigoureux,



son gréement de fils galvanisés, aussi raide que s’il edt
été fait de barres métalliques, il offrait le type le plus
moderne de ces élégants clippers, dont le Nord-
Amérique se sert avec tant d’avantage pour le grand
commerce, et qui luttent de vitesse avec les meilleurs
steamers de sa flotte marchande.

Le Franklin était a la fois si parfaitement construit et
si intrépidement commandé que pas un homme de son
équipage n’e(it accepté d’embarquer sur un autre
batiment — méme avec I’assurance d’obtenir une plus
haute paye. Tous partaient, le cceur plein de cette
double confiance, qui s’appuie sur un bon navire et sur
un bon capitaine.

Le Franklin était a la veille d’entreprendre son
premier voyage au long cours pour le compte de la
maison William H. Andrew, de San-Diégo. Il devait se
rendre a Calcutta par Singapore, avec un chargement de
marchandises fabriquées en Amérique, et rapporter une
cargaison des productions de I’Inde, a destination de
I’un des ports du littoral californien.

Le capitaine John Branican était un jeune homme de
vingt-neuf ans. Doué d’une physionomie attrayante
mais résolue, les traits empreints d’une rare énergie, il
possedait au plus haut degré le courage moral, si
supeérieur au courage physique — ce courage « de deux
heures aprés minuit», disait Napoléon, c’est-a-dire



celui qui fait face a I’imprévu et se retrouve a chaque
moment. Sa téte était plus caractérisée que belle, avec
ses cheveux rudes, ses yeux animés d’un regard vif et
franc, qui jaillissait comme un dard de ses pupilles
noires. On edt difficilement imaginé chez un homme de
son &age une constitution plus robuste, une membrure
plus solide. Cela se sentait a la vigueur de ses poignéees
de main qui indiquaient I’ardeur de son sang et la force
de ses muscles. Le point sur lequel il convient
d’insister, c’est que I’ame, contenue dans ce corps de
fer, était I’ame d’un étre généreux et bon, prét a
sacrifier sa vie pour son semblable. John Branican avait
le tempérament de ces sauveteurs, auxquels leur sang-
froid permet d’accomplir sans hésiter des actes
d’héroisme. Il avait fait ses preuves de bonne heure. Un
jour, au milieu des glaces rompues de la baie, un autre
jour, a bord d’une chaloupe chavirée, il avait sauvé des
enfants, enfant lui-méme. Plus tard, il ne devait pas
démentir les instincts de dévouement qui avaient
margué son jeune age.

Depuis quelques années déja, John Branican avait
perdu son pere et sa mere, lorsqu’il épousa Dolly
Starter, orpheline, appartenant a I’une des meilleures
familles de San-Diégo. La dot de la jeune fille, tres
modeste, était en rapport avec la situation, non moins
modeste, du jeune marin, simple lieutenant a bord d’un
navire de commerce. Mais il y avait lieu de penser que



Dolly heériterait un jour d’un oncle fort riche, Edward
Starter, qui menait la vie d’un campagnard dans la
partie la plus sauvage et la moins abordable de I’Etat du
Tennessee. En attendant, il fallait vivre a deux — et
méme a trois, car le petit Walter, Wat par abréviation,
vint au monde dans la premiére année du mariage.
Aussi, John Branican — et sa femme le comprenait — ne
pouvait-il songer a abandonner son métier de marin.
Plus tard il verrait ce qu’il aurait a faire lorsque la
fortune lui serait venue par héritage, ou s’il
s’enrichissait au service de la maison Andrew. Au
surplus, la carriere du jeune homme avait été rapide.
Ainsi qu’on va le voir, il avait marché vite en méme
temps qu’il marchait droit. 1l était capitaine au long
cours a un age ou la plupart de ses collegues ne sont
encore que seconds ou lieutenants a bord des navires de
commerce. Si ses aptitudes justifiaient cette précocite,
son avancement s’expliquait aussi par certaines
circonstances qui avaient a bon droit attiré I’attention
sur lui.

En effet, John Branican était populaire a San-Diégo
ainsi que dans les divers ports du littoral californien.
Ses actes de dévouement I’avaient signalé d’une facon
éclatante non seulement aux marins, mais aux
négociants et armateurs de I’Union.

Quelques années auparavant, une goélette



péruvienne, la Sonora, ayant fait cOte a I’entrée de
Coronado-Beach, I’équipage etait perdu, si I’on ne
parvenait pas a établir une communication entre le
batiment et la terre. Mais porter une amarre a travers les
brisants, c’était risquer cent fois sa vie. John Branican
n’hésita pas. Il se jeta au milieu des lames qui
déferlaient avec une extréme violence, fut roulé sur les
récifs, puis ramené a la greve battue par un terrible
ressac.

Devant les dangers qu’il voulait affronter encore,
sans se soucier de sa vie, on essaya de le retenir. Il
résista, il se précipita vers la goélette, il parvint a
I’atteindre, et, gréace a lui, les hommes de la Sonora
furent sauves.

Un an plus tard, pendant une tempéte qui se
déchaina a cing cents milles au large dans I’ouest du
Pacifique, John Branican eut a nouveau |’occasion de
montrer tout ce qu’on pouvait attendre de lui. Il était
lieutenant a bord du Washington, dont le capitaine
venait d’étre emporté par un coup de mer, en méme
temps que la moitié de I’équipage. Resté a bord du
navire désemparé avec une demi-douzaine de matelots,
blessés pour la plupart, il prit le commandement du
Washington qui ne gouvernait plus, parvint a s’en
rendre maitre, a lui réinstaller des mats de fortune, et a
le ramener au port de San-Diégo. Cette coque a peine
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manceuvrable, qui renfermait une cargaison valant plus
de cing cent mille dollars, appartenait précisément a la
maison Andrew.

Quel accueil recut le jeune marin, lorsque le navire
eut mouillé au port de San-Diégo! Puisque les
évéenements de mer I’avaient fait capitaine, il n’y eut
gu’une voix parmi toute la population pour lui
confirmer ce grade.

La maison Andrew lui offrit le commandement du
Franklin, qu’elle venait de faire construire. Le
lieutenant accepta, car il se sentait capable de
commander, et n’eut qu’a choisir pour recruter son
équipage, tant on avait confiance en lui. Voila dans
quelles conditions le Franklin allait faire son premier
voyage sous les ordres de John Branican.

Ce départ était un événement pour la ville. La
maison Andrew était réputée a juste titre I’une des plus
honorables de San-Diégo. Notoirement qualifiée quant
a la slreté de ses relations et la solidité de son crédit,
c’était M. William Andrew qui la dirigeait d’une main
habile. On faisait plus que I’estimer, ce digne armateur,
on l’aimait. Sa conduite envers John Branican fut
applaudie unanimement.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si, pendant cette
matinée du 15 mars, un nombreux concours de
spectateurs — autant dire la foule des amis connus ou
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inconnus du jeune capitaine — se pressait sur les quais
du Pacific-Coast-Steamship, afin de le saluer d’un
dernier hurra a son passage.

L’equipage du Franklin se composait de douze
hommes, y compris le maitre, tous bons marins attachés
au port de San-Diégo, ayant fait leurs preuves, heureux
de servir sous les ordres de John Branican. Le second
du navire était un excellent officier, nommeé Harry
Felton. Bien qu’il f(t de cing a six ans plus agé que son
capitaine, il ne se froissait pas d’avoir a servir sous luli,
ni ne jalousait une situation qui en faisait son supérieur.
Dans sa pensée, John Branican méritait cette situation.
Tous deux avaient déja navigué ensemble et
s’appréciaient mutuellement. D’ailleurs, ce que faisait
M. William Andrew était bien fait. Harry Felton et ses
hommes lui étaient dévoues corps et ame. La plupart
avaient déja embarqué sur quelgues-uns de ses navires.
C’était comme une famille d’officiers et de matelots —
famille nombreuse, affectionnée a ses chefs, qui
constituait son personnel maritime et ne cessait de
s’accroitre avec la prospérité de la maison.

Des lors c’était sans nulle appréhension, on peut
méme dire avec ardeur, que I’équipage du Franklin
allait commencer cette campagne nouvelle. Peres,
meres, parents étaient la pour lui dire adieu, mais
comme on le dit aux gens gu’on ne doit pas tarder a
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revoir . « Bonjour et a bientét, n’est-ce pas?» Il
s’agissait, en effet, d’un voyage de six mois, une simple
traversee, pendant la belle saison, entre la Californie et
I’Inde, un aller et retour de San-Diégo a Calcutta, et non
d’'une de ces expeditions de commerce ou de
découvertes, qui entrainent un navire pour de longues
années sur les mers les plus dangereuses des deux
hémisphéeres. Ces marins en avaient vu bien d’autres, et
leurs familles avaient assisté a de plus inquiétants
départs.

Cependant les préparatifs de I’appareillage
touchaient a leur fin. Le Franklin, mouillé sur une ancre
au milieu du port, s’etait déja dégagé des autres
batiments, dont le nombre atteste I’importance de la
navigation a San-Diégo. De la place gu’il occupait, le
trois-mats n’aurait pas besoin de s’aider d’un « tug »,
d’un remorqueur, pour sortir des passes. Des que son
ancre serait a pic, il lui suffirait d’éventer ses voiles, et
une jolie brise le pousserait rapidement hors de la baie,
sans gqu’il e(t a changer ses amures. Le capitaine John
Branican n’elt pu souhaiter un temps plus propice, un
vent plus maniable, a la surface de cette mer, qui
étincelait au large des Tles Coronado, sous les rayons du
soleil.

En ce moment — dix heures du matin — tout
I’équipage se trouvait a bord. Aucun des matelots ne
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devait revenir a terre, et I’on peut dire que le voyage
était commencé pour eux. Quelques canots du port,
accostes a I’échelle de tribord, attendaient les personnes
qui avaient voulu embrasser une derniére fois leurs
parents et amis. Ces embarcations les rameneraient a
quali, des que le Franklin hisserait ses focs. Bien que les
marées soient faibles dans le bassin du Pacifique, mieux
valait partir avec le jusant, qui ne tarderait pas a
s’établir.

Parmi les visiteurs, il convient de citer plus
particulierement le chef de la maison de commerce, M.
William Andrew, et Mrs. Branican, suivie de la
nourrice qui portait le petit Wat. Ills étaient
accompagnés de M. Len Burker et de sa femme, Jane
Burker, cousine germaine de Dolly. Le second, Harry
Felton, n’ayant pas de famille, n’avait a recevoir les
adieux de personne. Les bons souhaits de M. William
Andrew ne lui feraient point défaut, et il n’en
demandait pas davantage, si ce n’est que la femme du
capitaine John voulQt bien y joindre les siens — ce dont
il était assuré d’avance.

Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d’avant,
ou une demi-douzaine d’hommes commencaient a virer
I’ancre au cabestan. On entendait les linguets qui
battaient avec un bruit métallique. Déja le Franklin se
halait peu a peu, et sa chaine grincait a travers les
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écubiers. Le guidon, aux initiales de la maison Andrew,
flottait a la pomme du grand mat, tandis que le pavillon
americain, tendu par la brise a la corne de brigantine,
developpait son étamine rayée et le semis des étoiles
fédérales. Les voiles deferlées étaient prétes a étre
hissées, des que le batiment aurait pris un peu d’erre
sous la poussée de ses trinquettes et de ses focs.

Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails
de I’appareillage, John Branican recevait les dernieres
recommandations de M. William Andrew, relatives au
connaissement, autrement dit la déclaration qui
contenait I’état des marchandises constituant la
cargaison du Franklin. Puis, I’armateur le remit au
jeune capitaine, en ajoutant :

« Si les circonstances vous obligent a modifier votre
itinéraire, John, agissez pour le mieux de nos intéréts, et
envoyez des nouvelles du premier point ou vous
atterrirez. Peut-étre le Franklin fera-t-il relache dans
I’une des Philippines, car votre intention, sans doute,
n’est point de passer par le détroit de Torres ?

— Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine
John, et je ne compte point aventurer le Franklin dans
ces dangereuses mers du nord de I’Australie. Mon
itinéraire doit étre les Hawai, les Mariannes, Mindanao
des Philippines, les Célebes, le détroit de Mahkassar,
afin de gagner Singapore par la mer de Java. Pour se
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rendre de ce point a Calcutta, la route est tout indiquée.
Je ne crois donc pas que cet itinéraire puisse étre
modifié par les vents que je trouverai dans I’ouest du
Pacifique. Si pourtant vous aviez a me télégraphier
quelque ordre important, veuillez I’envoyer, soit a
Mindanao, ou je relacherai peut-étre, soit a Singapore,
ou je relacherai certainement.

— C’est entendu, John. De votre c6té, avisez-moi le
plus tot possible du cours des marchandises a Calcutta.
Il est possible que ces cours m’obligent a changer mes
intentions touchant le chargement du Franklin au
retour.

—Je n’y manquerai pas, monsieur Andrew »,
répondit John Branican.

En ce moment, Harry Felton s’approchant dit :
« Nous sommes a pic, capitaine.

— Et le jusant ?...

— Il commence a se faire sentir..

— Tenez bon. »

Puis, s’adressant a William Andrew, le capitaine
John, plein de reconnaissance, répéta :

« Encore une fois, monsieur Andrew, je vous
remercie de m’avoir donné le commandement du
Franklin. J’espere que je saurai justifier votre
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confiance...

— Je n’en doute aucunement, John, répondit William
Andrew, et je ne pouvais remettre en de meilleures
mains les affaires de ma maison ! »

L’armateur serra fortement la main du jeune
capitaine et se dirigea vers I’arriere du rouffle.

Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé,
venait de rejoindre son mari avec M. et Mrs. Burker.
L’instant de la separation était imminent. Le capitaine
John Branican n’avait plus qu’a recevoir les adieux de
sa femme et de sa famille.

On le sait, Dolly n’en était encore qu’a la deuxiéme
année de son mariage, et son petit enfant avait a peine
neuf mois. Bien que cette séparation lui causat un
profond chagrin, elle n’en voulait rien laisser voir, et
contenait les battements de son cceur. Sa cousine Jane,
nature faible, sans énergie, ne pouvait, elle, cacher son
éemotion. Elle aimait beaucoup Dolly, pres de qui elle
avait souvent trouvé quelque adoucissement au chagrin
que lui causait le caractére impérieux et violent de son
mari. Mais, si Dolly dissimulait ses inquiétudes, Jane
n’ignorait pas qu’elle les éprouvait dans toute leur
réalité. Sans doute, le capitaine John devait étre de
retour a six mois de la; mais, enfin, c’était une
séparation — la premiére depuis leur mariage — et, si elle
était assez forte pour retenir ses larmes, on peut dire
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que Jane pleurait pour elle. Quant a Len Burker, lui, cet
homme dont jamais une émotion tendre n’avait adouci
le regard, les yeux secs, les mains dans les poches,
distrait de cette scene par on ne sait quelles pensées, il
allait et venait. Evidemment, il n’était point en
communauté d’idées avec les visiteurs que des
sentiments d’affection avaient amenés sur ce navire en
partance.

Le capitaine John prit les deux mains de sa femme,
I’attira pres de lui et d’une voix attendrie :

« Chere Dolly, dit-il, je vais partir... Mon absence ne
sera pas longue... Dans quelques mois, tu me reverras...
Je te retrouverai, ma Dolly... Sois sans crainte !... Sur
mon navire, avec mon équipage, qu’aurions-nous a
redouter des dangers de la mer ?... Sois forte comme
doit I’étre la femme d’un marin... Quand je reviendrali,
notre petit Wat aura quinze mois... Ce sera déja un
grand garcon... Il parlera, et le premier mot que
J’entendrai a mon retour...

— Ce sera ton nom, John!... répondit Dolly. Ton
nom sera le premier mot que je lui apprendrai !... Nous
causerons de toi tous les deux et toujours !... Mon John,
écris-moi a chaque occasion !... Avec quelle impatience
J’attendrai tes lettres !... Et dis-moi tout ce que tu auras
fait, tout ce que tu comptes faire... Que je sente mon
souvenir mélé a toutes tes pensees...
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— Oui, chere Dolly, je t’écrirai... Je te tiendrai au
courant du voyage... Mes lettres, ce sera comme le
journal du bord avec mes tendresses en plus !

—Ah! John, je suis jalouse de cette mer qui
t’emporte si loin !... Combien j’envie ceux qui s’aiment
et que rien ne sépare dans la vie !... Mais non... J’ai tort
de songer a cela...

— Chere femme, je t’en prie, dis-toi que c’est pour
notre enfant que je pars... pour toi aussi... pour vous
assurer a tous les deux I’aisance et le bonheur !... Si nos
espérances de fortune viennent a se réaliser un jour,
nous ne nous quitterons plus ! »

En ce moment, Len Burker et Jane s’approchérent.
Le capitaine John se retourna vers eux :

« Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je
vous laisse mon fils !... Je vous les confie comme aux
seuls parents qui leur restent a San-Diégo !

— Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en
essayant d’adoucir la rudesse de sa voix. Jane et moi,
nous sommes la... Les soins ne mangueront pas a
Dolly...

— Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais
combien je t’aime, ma chére Dolly!... Je te verrai
souvent... Chaque jour, je viendrai passer quelques
heures pres de toi... Nous parlerons de John...
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— Qui, Jane, repondit Mrs. Branican, et je ne cesserali
de penser a lui ! »

Harry Felton vint de nouveau interrompre cette
conversation :

« Capitaine, dit-il, il serait temps...

— Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser
le grand foc et la brigantine. »

Le second s’éloigna afin de procéder a I’exécution
de ces ordres, qui annoncaient un départ immediat.

« Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en
s’adressant a I’armateur, le canot va vous reconduire au
guai avec ma femme et ses parents... Quand vous
voudrez...

— A I’instant, John, répondit M. William Andrew, et
encore une fois, bon voyage !

—Qui ... bon voyage!... répétérent les autres
visiteurs, qui commencerent a descendre dans les
embarcations, accostees a tribord du Franklin.

— Adieu, Len!... Adieu, Jane! dit John en leur
serrant la main a tous les deux.

— Adieu !... Adieu !... répondit Mrs. Burker.

— Et toi, ma Dolly, pars !... Il le faut !... ajouta John.
Le Franklin va prendre le vent. »
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Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un
peu de roulis au navire, tandis que les matelots
chantaient :

En voila une,

La jolie une !

Une s’en va, ¢a ira,

Deux revient, ¢a va bien !
En voici deux,

La jolie deux !

Deux s’en va, ¢a ira,
Trois revient, ¢a va bien...

Et ainsi de suite.

Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa
femme a la coupée, et, au moment ou elle allait mettre
le pied sur I’échelle, se sentant aussi incapable de lui
parler qu’elle était elle-méme de lui répondre, il ne put
que la presser etroitement dans ses bras.

Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre a sa
nourrice, tendit ses bras vers son pere, agita ses petites
mains en souriant, et ce mot s’échappa de ses levres :

«Pa..pa!l.. Pa..pal..
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— Mon John, s’écria Dolly, tu auras donc entendu
son premier mot avant de te séparer de lui ! »

Si énergique que fat le jeune capitaine, il ne put
retenir une larme que ses yeux laissérent couler sur la
joue du petit Wat.

« Dolly !... murmura-t-il, adieu !... adieu !... »
Puis :

« Dérapez ! » cria-t-il d’une voix forte pour mettre
fin a cette pénible scene.

Un instant aprés, le canot débordait et se dirigeait
vers le quai, ou ses passagers débarquerent aussitot.

Le capitaine John était tout entier aux mouvements
de I’appareillage. L’ancre commencait a remonter vers
I’écubier. Le Franklin, dégagé de sa derniere entrave,
recevait deja la brise dans ses voiles dont les plis
battaient violemment. Le grand foc venait d’arriver a
bloc, et la brigantine fit 1égerement lofer le navire, des
qu’elle eut été bordée sur son gui. Cette manceuvre
devait permettre au Franklin de prendre un peu de tour,
afin d’éviter quelgues batiments mouillés a I’entrée de
la baie.

A un nouveau commandement du capitaine
Branican, la grande voile et la misaine furent hissées
avec un ensemble qui faisait honneur aux bras de
I’équipage. Puis, le Franklin, arrivant d’un quart sur
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babord, prit I’allure du largue, de maniére a sortir sans
changer ses amures.

De la partie du quai occupée par de nombreux
spectateurs, on pouvait admirer ces différentes
manceuvres. Rien de plus gracieux que ce batiment de
forme si élégante, lorsque le vent I’inclinait sous ses
volées capricieuses. Pendant son évolution, il dut se
rapprocher de I’extrémité du quai, ou se trouvaient M.
William Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, a moins
d’une demi-encablure.

Il en résulta donc, qu’en laissant arriver, le jeune
capitaine put encore apercevoir sa femme, ses parents,
ses amis, et leur jeter un dernier adieu.

Tous répondirent a sa Vvoix, qui S’entendit
clairement, a sa main qui se tendait vers ses amis.

« Adieu ... Adieu ! fit-il.

— Hurra ! » cria la foule des spectateurs, tandis que
les mouchoirs s’agitaient par centaines.

C’est qu’il était aimé de tous, le capitaine John
Branican ! N’était-ce pas celui de ses enfants dont la
ville était le plus fiere ? Oui! tous seraient la, a son
retour, lorsqu’il apparaitrait au large de la baie.

Le Franklin, qui se trouvait déja en face du goulet,
dut lofer afin d’éviter un long courrier, qui donnait en
ce moment dans les passes. Les deux navires se

23



saluérent de leurs pavillons aux couleurs des Etats-Unis
d’Amérique.

Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le
Franklin s’effacer peu a peu sous une fraiche brise de

nord-est. Elle voulait le suivre du regard, tant que sa
mature serait visible au-dessus de la pointe Island.

Mais le Franklin ne tarda pas a contourner les iles
Coronado, situées en dehors de la baie. Un instant, il
montra a travers une échancrure de la falaise le guidon
qui flottait en téte du grand mat... Puis il disparut.

« Adieu, mon John... adieu !... » murmura Dolly.

Pourquoi un inexplicable pressentiment I’empécha-
t-il d’ajouter : « Au revoir ! »
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I
Situation de famille

Il convient de marquer d’un trait plus précis Mrs.
Branican, que les éventualites de cette histoire sont
appelées a mettre en pleine lumiere.

A cette époque Dolly" avait vingt et un ans. Elle
était d’origine américaine. Mais, sans remonter trop
haut I’échelle de ses ancétres, on elt rencontré la
genération qui la reliait a la race espagnole ou plutét
mexicaine, de laquelle sortent les principales familles
de ce pays. Sa mere, en effet, était née a San-Diego, et
San-Diego était déja fondée a I’époque ou la basse
Californie appartenait encore au Mexique. La vaste
baie, découverte il y a environ trois siécles et demi par
le navigateur espagnol Juan Rodriguez Cabrillo,
d’abord nommée San-Miguel, prit son nouveau nom en
1602. Puis, en 1846, cette province changea le pavillon
aux trois couleurs pour les barres et les étoiles de la

! Nom abréviatif de Dorothée.
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Confederation, et c’est a titre définitif qu’elle compte
depuis cette époque parmi les Etats-Unis d’Amérique.

Une taille moyenne, une figure animee du feu de
deux grands yeux profonds et noirs, un teint chaud, une
chevelure abondante d’un brun tres fonce, la main et le
pied un peu plus forts qu’on ne les observe
habituellement dans le type espagnol, une démarche
assurée mais gracieuse, une physionomie qui dénotait
I’énergie du caractére et aussi la bonté de I’ame, telle
était Mrs. Branican. Il est de ces femmes qu’on ne
saurait voir d’un regard indifférent, et, avant son
mariage, Dolly passait, a juste titre, pour I’une des
jeunes filles de San-Diégo — ou la beauté n’est point
rare — qui méritait le plus d’attirer I’attention. On la
sentait sérieuse, réfléchie, d’un grand sens, d’un esprit
éclairé, qualités morales que tres certainement le
mariage ne pourrait que développer en elle.

Oui ! en n’importe quelles circonstances, si graves
qu’elles pussent étre, Dolly, devenue Mrs. Branican,
saurait faire son devoir. Ayant regardé franchement
I’existence, et non a travers un prisme trompeur, elle
possedait une @&me haute, une volonté forte. L’amour
que lui inspirait son mari la rendrait plus résolue a
I’accomplissement de sa tache. Le cas échéant — ce
n’est point une phrase banale quand on I’applique a
Mrs. Branican — elle donnerait sa vie pour John, comme
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John donnerait sa vie pour elle, comme tous deux la
donneraient pour cet enfant. lls adoraient ce bébé, qui
venait de balbutier le mot de « papa », a I’instant ou le
jeune capitaine allait se séparer de sa meére et de lui. La
ressemblance du petit Wat avec son pére était déja
frappante — par les traits du moins, car il avait la chaude
coloration du teint de Dolly. Vigoureusement constitue,
il n"avait rien a craindre des maladies de I’enfance.
D’ailleurs, il serait entouré de tant de soins !... Ah ! que
de réves d’avenir, I’imagination paternelle et maternelle
avait déja congus pour ce petit étre, chez qui la vie
commencait a peine a s’ébaucher !

Certes, Mrs. Branican e(t eté la plus heureuse des
femmes, si la situation de John lui avait permis
d’abandonner ce métier de marin, dont le moindre des
inconvénients était encore de les tenir éloignés I’un de
I’autre. Mais, au moment ou le commandement du
Franklin venait de lui étre attribué, comment aurait-elle
eu la pensée de le retenir ? Et puis, ne fallait-il pas
songer aux nécessités du ménage, pourvoir aux besoins
d’une famille qui ne se résumerait peut-étre pas tout
entiere dans cet unique enfant? C’était a peine le
nécessaire que la dot de Dolly assurait a sa maison.
Evidemment John Branican devait compter sur la
fortune que I’oncle laisserait a sa niece, et il et fallu un
concours d’invraisemblables circonstances pour que
cette fortune lui échappat, puisque M. Edward Starter,
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presque sexagénaire, n’avait pas d’autre héritiére que
Dolly. En effet, sa cousine Jane Burker, appartenant a la
branche maternelle de la famille, n’avait aucun degreé de
parenté avec I’oncle de Dolly! Celle-ci serait donc
riche... mais dix ans, vingt ans, se passeraient peut-étre
avant qu’elle ne f(t mise en possession de cet héritage.
De la, obligation pour John Branican de travailler en
vue du présent, s’il n’avait pas lieu de s’inquiéter de
I’avenir. Aussi, était-il bien résolu a continuer de
naviguer pour le compte de la maison Andrew, d’autant
plus qu’un intérét lui était accordé dans les opérations
spéciales du Franklin. Or, comme le marin se doublait
en lui d’un négociant tres entendu aux choses du
commerce, tout donnait a penser qu’il acquerrait par
son travail une certaine aisance en attendant la
succession de I’oncle Starter.

Un mot seulement sur cet Américain — d’un
« américanisme » absolument original.

Il était frere du pere de Dolly et, par conséquent,
I’oncle propre de la jeune fille, qui était devenue Mrs.
Branican. C’était ce frere, son ainé de cing ou six ans,
qui I’avait pour ainsi dire éleve, car tous deux étaient
orphelins. Aussi Starter jeune avait-il toujours conserve
pour lui une vive affection doublée d’une vive
reconnaissance. Les circonstances I’ayant favorisé, il
avait suivi la route de la fortune, alors que Starter ainé
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s’égarait sur les chemins de traverse qui menent
rarement au but. S’il avait di s’éloigner pour tenter
d’heureuses spéculations en achetant et défrichant de
vastes terrains dans I’Etat de Tennessee, il n’en avait
pas moins conservé des rapports avec son frere que ses
affaires retenaient dans I’Etat de New York. Quand
celui-ci devint veuf, il alla se fixer a San-Diégo, la ville
natale de sa femme, ou il mourut, alors que le mariage
de Dolly avec John Branican était déja decidé. Ce
mariage fut célébré apres les délais de deuil, et le jeune
ménage n’eut absolument pour toute fortune que le trés
modeste héritage laissé par Starter aine.

A peu de temps de 13, arriva a San-Diégo une lettre,
qui était adressée a Dolly Branican par Starter jeune.
C’était la premiere gu’il écrivait a sa niéce ; ce devait
étre la derniere aussi.

En substance, cette lettre disait sous une forme non
moins concise que pratique :

Bien que Starter jeune fat trés loin d’elle, et bien
qu’il ne I’e(t jamais vue, il n’oubliait pas gu’il avait
une niece, la propre fille de son frere. S’il ne I’avait
jamais vue, c’est que Starter aineé et Starter jeune ne
s’étaient point rencontrés depuis que Starter ainé avait
pris femme, et que Starter jeune résidait auprés de
Nashville, dans la partie la plus reculée du Tennessee,
tandis qu’elle résidait a San-Diégo. Or, entre le
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Tennessee et la Californie, il y a quelques centaines de
milles qu’il ne convenait nullement a Starter jeune de
franchir. Donc, si Starter jeune trouvait le voyage trop
fatigant pour aller voir sa niéce, il trouvait non moins
fatigant que sa niece vint le voir, et il la priait de ne
point se déranger.

En réalité, ce personnage était un véritable ours —
non point un de ces grizzlys d’Amérique qui portent
griffes et fourrures, mais un de ces ours humains, qui
tiennent a vivre en dehors des relations sociales.

Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d’ailleurs. Elle
était la niece d’un ours, soit ! mais cet ours possédait un
cceur d’oncle. 1l n’oubliait pas ce qu’il devait a Starter
ainé, et la fille de son frere serait I’unique héritiére de
sa fortune.

Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déja la
peine d’étre recueillie. Elle se montait alors a cing cent
mille dollars' et ne pouvait que s’accroitre, car les
affaires de défrichement prospéraient dans I’Etat de
Tennessee. Comme elle consistait en terres et en bétail,
il serait facile de la réaliser ; on le ferait a un prix tres
avantageux, et les acquéreurs ne manqueraient pas.

Si cela était dit de cette facon positive et quelque
peu brutale, qui appartient en propre aux Ameéricains de

! Environ 2 500 000 francs.
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vieille race, ce qui était dit était dit. La fortune de
Starter jeune irait tout entiere a Mrs. Branican ou a ses
enfants, au cas ou la souche des Starter se
« progenérerait » (sic) par ses soins. En cas de prédeces
de Mrs. Branican, sans descendants directs ou autres,
cette fortune reviendrait & I’Etat, qui serait trés heureux
d’accepter les biens de Starter jeune.

Deux choses encore :

1° Starter jeune était célibataire. 1l resterait
celibataire. « La sottise que I’on ne fait que trop
souvent entre vingt et trente ans, ce n’est pas lui qui la
ferait a soixante » — phrase textuelle de sa lettre. Rien
ne pourrait donc détourner cette fortune du cours que sa
volonté formelle entendait lui imprimer, et elle irait se
jeter dans le ménage Branican aussi sirement que le
Mississipi se jette dans le golfe du Mexique.

2° Starter jeune ferait tous ses efforts — des efforts
surhumains — pour n’enrichir sa niece que le plus tard
possible. Il tacherait de mourir au moins centenaire, et
il ne faudrait pas lui savoir mauvais gré de cette
obstination a prolonger son existence jusqu’aux
derniéeres limites du possible.

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican — il lui
ordonnait méme — de ne point répondre. D’ailleurs,
c’est a peine si des communications existaient entre les
villes et la région forestiere qu’il occupait dans le fond
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du Tennessee. Quant a lui, il n’écrirait plus — si ce n’est
pour annoncer sa mort, et encore cette lettre ne serait-
elle pas de sa propre main.

Telle était la singuliere missive gu’avait recue Mrs.
Branican. Qu’elle dit étre I’héritiere, la légataire
universelle de son oncle Starter, cela n’était point a
mettre en doute. Elle posséderait un jour cette fortune
de cing cent mille dollars, qui serait probablement tres
accrue par le travail de cet habile défricheur de foréts.
Mais, comme Starter jeune manifestait trés nettement
son intention de dépasser la centaine — et I’on sait si ces
Américains du Nord sont tenaces — John Branican avait
sagement fait de ne point abandonner le métier de
marin. Son intelligence, son courage, sa volonté aidant,
il est probable gu’il acquerrait pour sa femme et son
enfant une certaine aisance, bien avant que l’oncle
Starter e(it consenti a partir pour I’autre monde.

Telle était donc la situation du jeune ménage, au
moment ou le Franklin faisait voile pour les parages
occidentaux du Pacifique. Cela étant établi pour
I’intelligence des faits qui vont se dérouler dans cette
histoire, il convient d’appeler maintenant I’attention sur
les seuls parents que Dolly Branican et a San-Diégo,
M. et Mrs. Burker.

Len Burker, Américain d’origine, agé alors de trente
et un ans, n’était venu se fixer que depuis quelques
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années dans la capitale de la basse Californie. Ce
Yankee de la Nouvelle-Angleterre, froid de
physionomie, dur de traits, vigoureux de corps, était
trés résolu, trés agissant et aussi tres concentré, ne
laissant rien voir de ce qu’il pensait, ne disant rien de ce
qu’il faisait. 1l est de ces natures qui ressemblent a des
maisons hermetiquement fermées, et dont la porte ne
s’ouvre a personne. Cependant, a San-Diégo, aucun
bruit facheux n’avait couru sur le compte de cet homme
si peu communicatif, que son mariage avec Jane Burker
avait fait le cousin de John Branican. Il n’y avait donc
pas lieu de s’étonner que celui-ci, n’ayant d’autre
famille que les Burker, leur elGt recommandé Dolly et
son enfant. Mais, en réalité, c’était plus spécialement
aux soins de Jane qu’il les remettait, sachant que les
deux cousines éprouvaient une profonde affection I’une
pour I’autre.

Et il en elt été tout autrement si le capitaine John
avait su ce qu’était au juste Len Burker, s’il avait connu
la fourberie qui se dissimulait derriere le masque
impénétrable de sa physionomie, avec quel sans-géne il
traitait les convenances sociales, le respect de soi-méme
et les droits d’autrui. Trompée par ses dehors assez
séduisants, par une sorte de fascination dominatrice
qu’il exercait sur elle, Jane I’avait épousé cing ans
auparavant a Boston, ou elle demeurait avec sa mere,
qui mourut peu de temps aprés ce mariage, dont les
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consequences devaient étre si regrettables. La dot de
Jane et I’héritage maternel auraient di suffire a
I’existence des nouveaux époux, si Len Burker eut été
homme a suivre les voies usuelles et non les chemins
detournés. Mais il n’en fut rien. Apres avoir en partie
dévoré la fortune de sa femme, Len Burker, assez
disqualifié dans son crédit a Boston, se décida a quitter
cette ville. De l'autre c6té de I’Amérique, ou sa
réputation douteuse ne le suivrait pas, ces pays presque
neufs lui offraient des chances qu’il ne pouvait plus
trouver dans la Nouvelle-Angleterre.

Jane, qui connaissait son mari maintenant, s’associa
sans hésiter a ce projet de départ, heureuse de quitter
Boston, ou la situation de Len Burker prétait a de
désagréables commentaires, heureuse d’aller retrouver
la seule parente qui lui restat. Tous deux vinrent
s’établir a San-Diégo, ou Dolly et Jane se retrouvéerent.
D’ailleurs, depuis trois ans qu’il habitait cette ville, Len
Burker n’avait pas encore donné prise aux Soupgons,
tant il déployait d’habileté a dissimuler le louche de ses
affaires.

Telles furent les circonstances qui avaient amené la
réunion des deux cousines, a I’époque ou Dolly n’était
pas encore Mrs. Branican.

La jeune femme et la jeune fille se lierent
étroitement. Bien qu’il semblat que Jane dit dominer
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Dolly, ce fut le contraire qui eut lieu. Dolly était forte,
Jane était faible, et la jeune fille devint bientot I’appui
de la jeune femme. Lorsque I’union de John Branican et
de Dolly fut décidée, Jane se montra tres heureuse de ce
mariage — un mariage qui promettait de ne jamais
ressembler au sien! Et dans I’intimité de ce jeune
ménage, que de consolations elle aurait pu trouver, si
elle se fat décidée a lui confier le secret de ses peines.

Et cependant la situation de Len Burker devenait de
plus en plus grave. Ses affaires peériclitaient. Le peu qui
lui restait de la fortune de sa femme, lorsqu’il avait
quitté Boston, était presque entierement dissipé. Cet
homme, joueur ou plutbt spéculateur effréne, était de
ces gens qui veulent tout donner au hasard et ne tout
attendre que de lui. Ce tempérament, réfractaire aux
conseils de la raison, ne pouvait qu’amener et
n’amenait que des résultats déplorables.

Dés son arrivée a San-Diégo, Len Burker avait
ouvert un office dans Fleet Street — un de ces bureaux
qui sentent la caverne, ou n’importe quelle idée, bonne
ou mauvaise, devient le point de départ d’une affaire.
Tres apte a faire miroiter les aléas d’une combinaison,
sans aucun scrupule sur les moyens qu’il employait,
habile a changer les arguties en arguments, tres enclin a
regarder comme sien le bien des autres, il ne tarda pas a
se lancer dans vingt spéculations qui sombrérent peu a
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peu, mais ce ne fut pas sans y avoir laissé de ses
propres plumes. A I’époque ol débute cette histoire,
Len Burker en était réduit aux expédients, et la géne se
glissait dans son meénage. Toutefois, comme il avait
tenu ses agissements tres secrets, il jouissait encore de
quelque creédit et I’employait a faire de nouvelles dupes
en faisant de nouvelles affaires.

Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu’a
une catastrophe. L’heure n’était plus éloignée, ou des
réclamations viendraient a se produire. Peut-étre cet
aventureux Yankee, transporté dans I’Ouest-Amérique,
n’aurait-il plus d’autre ressource que de quitter San-
Diego, comme il avait quitté Boston. Et, pourtant, au
milieu de cette ville d’un sens si éclairé, d’une si
puissante activité commerciale, dont les progres
grandissent d’année en année, un homme intelligent et
probe edt trouvé cent fois I’occasion de réussir. Mais il
fallait avoir ce que Len Burker n’avait pas : la droiture
des sentiments, la justesse des idées, I’honnéteté de
I’intelligence.

Il importe d’insister sur ce point : c’est que ni John
Branican ni M. William Andrew, ni personne ne
soupgonnaient rien des affaires de Len Burker. Dans le
monde de I’industrie et du commerce, on ignorait que
cet aventurier — et plat au ciel gqu’il n’elt mérité que ce
nom! — courait a un désastre prochain. Et, méme,
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quand se produirait la catastrophe, peut-étre ne verrait-
on en lui qu’un homme peu favorisé de la fortune, et
non I’un de ces personnages sans moralité a qui tous les
moyens sont bons pour s’enrichir. Aussi, sans avoir
ressenti pour lui une sympathie profonde, John
Branican n’avait-il a aucun moment concu la moindre
defiance a son égard. C’était donc en pleine sécurité
que, pendant son absence, il comptait sur les bons
offices des Burker envers sa femme. S’il se présentait
quelque circonstance ou Dolly serait forcee de recourir
a eux, elle ne le ferait pas en vain. Leur maison lui était
ouverte, et elle y trouverait I’accueil dd, non seulement
a une amie, mais a une scur.

A ce sujet, d’ailleurs, il n’y avait pas lieu de
suspecter les sentiments de Jane Burker. L’affection
qu’elle éprouvait pour sa cousine était sans restrictions
comme sans calculs. Loin de blamer la sincére amitié
qui unissait ces deux jeunes femmes, Len Burker I’avait
encouragée, sans doute dans une vision confuse de
I’avenir et des avantages que cette liaison pourrait lui
rapporter. Il savait, d’ailleurs, que Jane ne dirait jamais
rien de ce qu’elle ne devait pas dire, qu’elle garderait
une prudente réserve sur sa situation personnelle, sur ce
qu’elle ne pouvait ignorer des blamables affaires ou il
s’était engagé, sur les difficultés au milieu desquelles
son menage commencait a se débattre. La-dessus, Jane
se tairait, et il ne lui échapperait pas méme une
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récrimination. On le répete, entierement dominée par
son mari, elle en subissait I’absolue influence bien
qu’elle le connit pour un homme sans conscience,
ayant perdu tout reste de sens moral, capable de
s’abandonner aux actes les plus impardonnables. Et,
aprés tant de désillusions, comment aurait-elle pu lui
conserver la moindre estime ? Mais — on ne saurait trop
revenir sur ce point essentiel — elle le redoutait, elle
était entre ses mains comme un enfant, et, rien que sur
un signe de lui, elle le suivrait encore, si sa sécurité
I’obligeait a s’enfuir, en n’importe quelle partie du
monde. Enfin, ne flt-ce que par respect d’elle-méme,
elle n’edt rien voulu laisser voir des miseres qu’elle
endurait, méme a sa cousine Dolly, qui les soupgonnait
peut-étre, sans en avoir jamais recu confidence.

A présent, la situation de John et de Dolly Branican,
d’une part, celle de Len et de Jane Burker, de I’autre,
sont suffisamment établies pour I’intelligence des faits
qui vont étre relatés. Dans quelle mesure ces situations
allaient-elles étre modifiées par les événements
inattendus qui devaient, si prochainement et si
soudainement, se produire ? Personne n’edt jamais put
le prévoir.
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Il
Prospect-House

Voila trente ans, la basse Californie — un tiers
environ de I’Etat de Californie — ne comptait encore
que trente-cing mille habitants. Actuellement, c’est par
cent cinquante mille que se chiffre sa population. A
cette époque, les territoires de cette province, reculée
aux confins de I’Ouest-Ameérique, étaient tout a fait
incultes, et ne semblaient propres qu’a I’élevage du
bétail. Qui aurait pu deviner quel avenir était réserve a
une région si abandonnée, alors que les moyens de
communication se réduisaient, par terre, a de rares voies
frayées sous la roue des chariots ; par mer, a une seule
ligne de paquebots, qui faisaient les escales de la cote.

Et cependant, depuis I’année 1769, un embryon de
ville existait a quelques milles dans I’intérieur, au nord
de la baie de San-Diégo. Aussi la ville actuelle peut-elle
réclamer dans I’histoire du pays I’honneur d’avoir été le
plus ancien établissement de la contrée californienne.

Lorsque le nouveau continent, rattaché a la vieille
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Europe par de simples liens coloniaux que le Royaume-
Uni s’opiniatrait a tenir trop serrés, eut donné une
violente secousse, ces liens se rompirent. L’union des
Etats du Nord-Amérique se fonda sous le drapeau de
I’indépendance. L’Angleterre n’en conserva plus que
des lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le
retour est assuré a la confédération dans un temps peu
éloigné sans doute. Quant au mouvement séparatiste, il
s’était propagé a travers les populations du centre qui
n’eurent plus qu’une pensée, un but: se délivrer de
leurs entraves quelles qu’elles fussent.

Ce n’était point sous le joug anglo-saxon que pliait
alors la Californie. Elle appartenait aux Mexicains, et
leur appartint jusqu’en 1846. Cette année-la, apres
s’étre affranchie pour entrer dans la réepublique fédérale,
la municipalité de San-Diégo, créée onze ans
auparavant, devint ce gu’elle aurait toujours di étre —
americaine.

La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la
comparer a la baie de Naples, mais la comparaison
serait peut-étre plus exacte avec celles de Vigo ou de
Rio de Janeiro. Douze milles de longueur sur deux
milles de largeur lui ménagent I’espace nécessaire au
mouillage d’une flotte de commerce, aussi bien qu’aux
manceuvres d’une escadre, car elle est considérée
comme port militaire. Formant une sorte d’ovale,
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ouverte a I’ouest par un étroit goulet, étranglée entre la
pointe Island et la pointe Loma ou Coronado, elle est
abritee de tous les cotés. Les vents du large la
respectent, la houle du Pacifique en trouble a peine la
surface, les béatiments s’en dégagent sans peine, et
peuvent s’y ranger par des fonds de vingt-trois pieds
minimum. C’est le seul port sdr et praticable, favorable
aux reléaches, que le littoral de I’ouest offre dans le sud
de San-Francisco et dans le nord de San-Quentin.

Avec tant d’avantages naturels, il était évident que
I’ancienne ville se trouverait bientdt a I’étroit dans son
premier périmeétre. Déja des baraguements avaient di
étre éleves pour I’installation d’un détachement de
cavalerie sur les terrains couverts de broussailles qui
I’avoisinaient. Grace a I’initiative de M. Horton, dont
I’intervention fut d’ailleurs une excellente affaire, une
annexe fut construite a cette place. Maintenant,
I’annexe est devenue la ville qui s’étage sur les croupes
situées au nord de la baie. L’agrandissement s’opera
dans ces conditions de celérite, si familieres aux
Américains. Un million de dollars, semés sur le sol,
firent germer les maisons privées, les édifices publics,
les offices et les villas. En 1885, San-Diégo comptait
déja quinze mille habitants — aujourd’hui trente-cing
mille. Son premier chemin de fer date de 1881. A
présent, I’Atlantic and Pacific road, le Southern
California road, le Southern Pacific road, la mettent en
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communication avec le continent, en méme temps que
la Pacific Coast Steamship lui assure des rapports
fréquents avec San-Francisco.

C’est une jolie et confortable ville, bien aérée, d’un
habitat trés hygiénique, sous un climat dont I’éloge
n’est plus a faire. Aux alentours, la campagne est d’une
incomparable fertilité. La vigne, I’olivier, I’oranger, le
citronnier poussent cote a cote avec les arbres, les fruits
et les légumes des pays du Nord. On dirait une
Normandie fusionnée avec une Provence.

Quant a la ville de San-Diégo elle-méme, elle est
batie avec cette aisance pittoresque, cette liberté
d’orientation, cette fantaisie privée, qui est si profitable
a I’hygiene, lorsqu’on n’est pas géné par I’exiguité des
terrains. Il y a des places, des squares, des rues larges,
des ombrages un peu partout, c’est-a-dire de la santé en
raison directe du cube d’air, si généreusement concédé
a cette heureuse population.

Et puis, si le progres, sous toutes ses formes, ne se
trouvait pas dans une cité moderne, surtout lorsque
cette cité est américaine, ou I’irait-on chercher ? Gaz,
télégraphe, télephone, les habitants n’ont qu’un signe a
faire pour étre éclairés, pour échanger leurs dépéches,
pour se parler a I’oreille d’un quartier a I’autre. Il y a
méme des mats, hauts de cent cinquante pieds, qui
versent la lumiére électrique sur les rues de la ville. Si
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on n’en est pas encore au lait distribué sous pression par
une General Milk Company, si les trottoirs mobiles, qui
doivent se déplacer avec une vitesse de quatre lieues a
I’heure, ne fonctionnent pas encore a San-Diego, cela se
fera certainement dans un délai... quelconque.

Que I’on ajoute a ces avantages les institutions
diverses ou s’élabore le mouvement vital des grandes
agglomérations, une douane dans laquelle I’importance
des transactions s’accroit chaque jour, deux banques,
une chambre de commerce, une societé d’emigration,
de vastes offices, de nombreux comptoirs, ou se traitent
des affaires énormes en bois et en farines, des églises
affectées aux différents cultes, trois marchés, un théatre,
un gymnase, trois grandes écoles, Russ County, Court
House, Maronic and old fellows, destinées aux enfants
pauvres, enfin nombre d’établissements ou les études
sont poussées jusqu’a I’obtention des diplémes
universitaires — et I’on pourra préjuger I’avenir d’une
cité jeune encore, opiniatrement soigneuse de ses
intéréts moraux et matériels, au sein de laquelle
s’accumulent tant d’eléments de prospérite. Les
journaux lui manquent-ils? Non! Elle possede trois
feuilles quotidiennes, entre autres le Hérald, et ces
feuilles publient chacune une édition hebdomadaire.
Les touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver a se
loger dans des conditions de confort suffisant ? Mais,
sans compter les hétels d’un ordre inférieur, n’ont-ils
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pas a leur disposition trois magnifiques établissements,
le Horton-House, Florence-Hotel, Gérard-Hotel avec
ses cent chambres, et sur le rivage opposé de la baie,
dominant les greves de la pointe Coronado, dans un site
admirable, au milieu de villas charmantes, un nouvel
hotel, qui n’a pas co(té moins de cing millions de
dollars ?

De tous les pays du vieux continent, comme de tous
les points du nouveau, que les touristes partent pour
visiter cette jeune et vivace capitale de la Californie
méridionale, ils y seront hospitalierement accueillis par
ses généreux habitants, et ils ne regretteront rien de leur
voyage — si ce n’est qu’il leur aura probablement paru
trop court !

San-Diégo est une ville pleine d’animation, tres
agissante, et aussi tres réglementée dans le péle-méle de
ses affaires, comme la plupart des cités d’Amérique. Si
la vie s’exprime par le mouvement, on peut dire qu’on
y vit dans le sens le plus intensif du mot. A peine le
temps suffit-il aux transactions commerciales. Mais, s’il
en est ainsi pour les gens que leurs instincts, leurs
habitudes, lancent a travers ce tourbillon, ce n’est plus
vrai, lorsqu’il s’agit de ceux dont I’existence se traine
dans d’interminables loisirs. Quand le mouvement
s’arréte, les heures ne s’écoulent que trop lentement !

Ce fut ce gu’éprouva Mrs. Branican, apres le départ
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du Franklin. Depuis son mariage, elle avait été mélée
aux travaux de son mari. Lors méme qu’il ne naviguait
pas, ses rapports avec la maison Andrew créaient au
capitaine John de nombreuses occupations. En outre des
opérations de commerce auxquelles il prenait part, il
avait eu a suivre la construction du trois-mats dont il
devait prendre le commandement. Avec quel zele, on
peut dire quel amour, il en surveillait les moindres
details! Il y apportait les soins incessants du
propriétaire, qui fait batir la maison ou se passera toute
sa vie. Et mieux encore, car le navire n’est pas
seulement la maison, ce n’est pas seulement un
instrument de la fortune, c’est I’assemblage de bois et
de fer auquel va étre confiée I’existence de tant
d’hommes. N’est-ce pas, d’ailleurs, comme un
fragment détaché du sol natal, qui y revient pour le
quitter encore, et dont, malheureusement, la destinée
n’est pas toujours d’achever sa carriere maritime au
port ou il est né !

Tres souvent, Dolly accompagnait le capitaine John
au chantier. Cette membrure qui se dressait sur la quille
inclinée, ces courbes qui offraient I’aspect de I’ossature
d’un gigantesque mammifére marin, ces bordages qui
venaient s’ajuster, cette coque aux formes complexes,
ce pont ou se découpaient les larges panneaux destinés
a I’embarquement et au débarguement de la cargaison,
ces mats, couchés a terre en attendant qu’ils fussent mis
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en place, les aménagements intérieurs, le poste de
I’équipage, la dunette et ses cabines, tout cela n’était-il
pas pour I’intéresser ? C’était la vie de John et de ses
compagnons que le Franklin aurait a défendre contre
les houles de I’océan Pacifique. Aussi n’y avait-il pas
une planche a laquelle Dolly n’attachat quelque chance
de salut par sa pensée, pas un coup de marteau, au
milieu des fracas du chantier, qui ne retentit dans son
cceur. John Pinitiait & tout ce travail, lui disait la
destination de chaque piece de bois ou de métal, lui
expliquait la marche du plan de construction. Elle
I’aimait ce navire, dont son mari allait étre I’ame, le
maitre apres Dieu l... Et, parfois, elle se demandait
pourquoi elle ne partait pas avec le capitaine, pourquoi
il ne I’emmenait pas, pourquoi elle ne partageait pas les
périls de sa campagne, pourquoi le Franklin ne la
rameénerait pas en méme temps que lui au port de San-
Diego ? Oui ! elle et voulu ne point se séparer de son
mari !... Et I’existence de ces ménages de marins, qui
naviguent ensemble pendant de longues années, n’est-
elle point depuis longtemps entrée dans les coutumes
des populations du Nord, sur I’ancien comme sur le
nouveau continent ?...

Mais il y avait Wat, le bébe, et Dolly pouvait-elle
I’abandonner aux soins d’une nourrice, loin des
caresses maternelles ?... Non !... Pouvait-elle
I’emmener en mer, I’exposer aux éventualités d’un
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voyage si dangereux pour de petits étres?... Pas
davantage !... Elle serait restée pres de cet enfant, afin
de lui assurer la vie aprées la lui avoir donnée, sans le
quitter d’un instant, I’entourant d’affection et de
tendresses, afin que, dans un épanouissement de santé,
il pdt sourire au retour de son pére! D’ailleurs,
I’absence du capitaine John ne devait durer que six
mois. Des qu’il aurait rechargé a Calcutta, le Franklin
reviendrait a son port d’attache. Et, d’ailleurs, ne
convenait-il pas que la femme d’un marin prit
I’habitude de ces séparations indispensables, ddt son
cceur ne s’y accoutumer jamais !

Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais,
apres le départ de John, aussitét que le mouvement, qui
faisait sa vie, eut cessé autour d’elle, combien
I’existence lui elt paru vide, monotone, désolée, si elle
ne se flt absorbée dans cet enfant, si elle n’e(t
concentreé sur lui tout son amour.

La maison de John Branican occupait un des
derniers plans de ces hauteurs, qui encadrent le littoral
au nord de la baie. C’était une sorte de chalet, au milieu
d’un petit jardin, planté d’orangers et d’oliviers, fermé
d’une simple barriere de bois. Un rez-de-chausseée,
précéde d’une galerie en retrait, sur laquelle s’ouvraient
la porte et les fenétres du salon et de la salle a manger,
un étage avec balcon desservant la fagcade sur toute sa
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largeur, au-dessus le pignon que les arétes du toit
ornaient de leur élégant decoupage, telle était cette
habitation trés simple et tres attrayante. Au rez-de-
chaussée, le salon et la salle a manger, meublés
modestement ; au premier, deux chambres, celle de
Mrs. Branican et celle de I’enfant ; derriere la maison,
une petite annexe pour la cuisine et le service formaient
la disposition intérieure du chalet. Prospect-House
jouissait d’une situation exceptionnellement belle, grace
a son exposition au midi. La vue s’étendait sur la ville
entiére et a travers la baie jusqu’aux établissements de
la pointe Loma. C’était un peu loin du quartier des
affaires, sans doute ; mais ce léger désavantage était
amplement racheté par I’emplacement de ce chalet, sa
situation en bon air, que caressaient les brises du sud,
chargeées des senteurs salines du Pacifique.

C’est dans cette demeure que les longues heures de
I’absence allaient s’écouler pour Dolly. La nourrice du
bébé et une domestique suffisaient au service de la
maison. Les seules personnes qui la fréguentaient
étaient M. et Mrs. Burker — rarement Len, souvent Jane.
M. William Andrew, comme il I’avait promis, rendait
de fréquentes visites a la jeune femme, désireux de lui
communiquer toutes les nouvelles du Franklin, qui
arriveraient par voie directe ou indirecte. Avant que des
lettres aient pu parvenir a destination, les journaux
maritimes relatent les rencontres des navires, leurs
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relaches dans les ports, les faits de mer quelconques,
qui intéressent les armateurs. Dolly serait donc tenue au
courant. Quant aux relations du monde, aux rapports du
voisinage, habituée a I’isolement de Prospect-House,
elle ne les avait jamais recherchés. Une seule pensée
remplissait sa vie, et, lors méme que les visiteurs
eussent afflué au chalet, il lui aurait paru vide, puisque
John n’y était plus, et il resterait vide jusqu’a son
retour.

Les premiers jours furent trés pénibles. Dolly ne
quittait pas Prospect-House, ou Jane Burker venait
quotidiennement la voir. Toutes deux s’occupaient du
petit Wat et parlaient du capitaine John. Le plus
ordinairement, lorsqu’elle était seule, Dolly passait une
partie de la journée sur le balcon du chalet. Son regard
allait se perdre au dela de la baie, par-dessus la pointe
Island, plus loin que les 1les Coronado... Il dépassait la
ligne de mer, circonscrite a I’horizon... Le Franklin en
était loin déja... Mais elle le rejoignait par la penseée,
elle s’y embarquait, elle était prés de son mari... Et,
lorsqu’un batiment, venu du large, cherchait a atterrir,
elle se disait qu’un jour le Franklin apparaitrait aussi,
qu’il grandirait en ralliant la terre, que John serait a
bord...

Cependant la santé du petit Wat ne se fit pas
accommodée d’une réclusion absolue dans I’enclos de
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Prospect-House. Avec la seconde semaine qui suivit le
depart, le temps était devenu tres beau, et la brise
tempeérait les chaleurs naissantes. Aussi Mrs. Branican
s’imposa-t-elle de faire quelques excursions au dehors.
Elle emmenait la nourrice, qui portait le bébé. On allait
a pied, lorsque la promenade se bornait aux alentours de
San-Diego, jusqu’aux maisons d’Old-Town, la vieille
ville. Cela profitait a cet enfant, frais et rose, et lorsque
sa nourrice s’arrétait, il battait de ses petites mains en
souriant a sa mere. Une ou deux fois, a I’occasion
d’excursions plus longues, une jolie carriole, louée dans
le voisinage, les emportait tous trois, et méme tous
quatre, car Mrs. Burker se mettait quelquefois de la
partie. Un jour, on se rendit ainsi a la colline de Knob-
Hill, semée de villas, qui domine I’h6tel Florence, et
d’ou la vue s’étend vers I’ouest jusqu’au dela des fles.
Un autre jour, ce fut du coté des greves de Coronado-
Beach, sur lesquelles de furieux coups de mer se brisent
avec des retentissements de foudre. Puis, on visita les
« Lits de Mussel », ou la marée haute couvre d’embruns
les roches superbes du littoral. Dolly touchait du pied
cet océan, qui lui apportait comme un écho des parages
lointains, ou John naviguait alors — cet océan dont les
lames assaillaient peut-étre le Franklin, emporté a des
milliers de milles au large. Elle restait 1a, immobile,
voyant le navire du jeune capitaine dans les envolées de
son imagination, murmurant le nom de John !
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Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican
était sur le balcon, lorsqu’elle apercut Mrs. Burker, qui
se dirigeait vers Prospect-House. Jane pressait le pas, en
faisant un joyeux signe de la main, preuve qu’elle
n’apportait point aucune facheuse nouvelle. Dolly
descendit aussitot, et se trouva a la porte du chalet, au
moment ou elle allait s’ouvrir.

« Qu’y a-t-il, Jane ?... demanda-t-elle.

— Chere Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas
apprendre quelque chose qui te fera plaisir ! Je viens de
la part de M. William Andrew te dire que le Boundary,
qui est entré ce matin a San-Diégo, a communiqué avec
le Franklin...

— Avec le Franklin ?...

— QOui ! M. William Andrew venait d’en étre avisé,
et lorsqu’il m’a rencontrée dans Fleet Street; il ne
pouvait se rendre au chalet que dans I’apres-midi, aussi
me suis-je hatée d’accourir pour t’en instruire...

— Et on a eu des nouvelles de John ?...
— Oui, Dolly.
— Lesquelles ?... Parle donc !

— Il'y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont
Croisés en mer, et une correspondance a pu étre
échangée entre les deux navires.
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— Tout allait bien a bord ?...

— Qui, chéere Dolly. Les deux capitaines étaient assez
rapproches pour se parler, et le dernier mot qu’on a pu
entendre du Boundary, c’était ton nom !

— Mon pauvre John ! s’écria Mrs. Branican, dont les
yeux laisserent échapper une larme d’attendrissement.

— Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker,
d’avoir été la premiére a t’annoncer cette nouvelle !

— Et je te remercie bien ! répondit Mrs. Branican. Si
tu savais combien cela me rend heureuse!... Ah! si,
chaque jour, j’apprenais... Mon John... mon cher
John I... Le capitaine du Boundary I’a vu... John lui a
parlé... C’est comme un autre adieu qu’il lui a envoyé
pour moi !

— Oui, chere Dolly, et, je te le répete, tout allait bien
a bord du Franklin.

—Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le
capitaine du Boundary... Il me racontera tout en détail...
Ou la rencontre a-t-elle eu lieu ?...

— Cela, je ne le sais pas, répondit Jane ; mais le livre
de bord nous I’apprendra, et le capitaine du Boundary te
donnera les renseignements les plus complets.

— Eh bien, Jane, le temps de m’habiller, et nous
irons ensemble... a I’instant...
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—Non... pas aujourd’hui, Dolly, répondit Mrs.
Burker. Nous ne pourrions monter a bord du Boundary.

— Et pourquoi ?

— Parce gu’il n’est arrivée que de ce matin, et gu’il
est en quarantaine.

— Pour combien de temps ?

—Oh'! vingt-quatre heures seulement... Ce n’est
qu’une formalité, mais personne ne peut y étre recu.

—Et comment M. William Andrew a-t-il eu
connaissance de cette rencontre ?

— Par un mot que la douane lui a apporté de la part
du capitaine. Chere Dolly, tranquillise-toi !... Il ne peut
y avoir aucun doute sur ce que je viens de te rapporter,
et tu en auras la confirmation demain... Je ne te
demande qu’un jour de patience.

— Eh bien, Jane, a demain, répondit Mrs. Branican.
Demain, je serai chez toi dans la matinée, vers neuf
heures. Tu voudras bien m’accompagner a bord du
Boundary ?...

— Tres volontiers, chére Dolly. Je t’attendrai demain,
et, comme la quarantaine sera levée, nous pourrons étre
recues par le capitaine...

— N’est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John ?...
demanda Mrs. Branican.
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— Lui-méme, Dolly, et le Boundary appartient a la
maison Andrew.

— Bien, c’est convenu, Jane... Je serai chez toi a
I’heure dite... Mais que cette journée va me paraitre
longue !... Restes-tu a déjeuner avec moi ?...

—Si tu le veux, ma chére Dolly. M. Burker est
absent jusqu’a ce soir, et je puis te donner mon apres-
midi...

— Merci, chére Jane, et nous parlerons de John... de
lui toujours... toujours !

— Et le petit Wat ?... Comment va-t-il, notre bébé ?...
demanda Mrs. Burker

— Il va tres bien !... réepondit Dolly. Il est gai comme
un oiseau !... Quelle joie ce sera pour son pére de le
revoir 1... Jane, j’ai envie de I’emmener demain avec sa
nourrice !... Tu le sais, je n’aime pas a me séparer de
mon enfant, méme pour quelgues heures !... Je ne serais
pas tranquille, si je le perdais de vue... si je ne I’avais
pas avec moi !

—Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C’est une
bonne idée que tu as de faire profiter ton petit Wat de
cette promenade... Il fait beau temps... la baie est
calme... Ce sera son premier voyage en mer, a ce cher
enfant !... Ainsi, c’est convenu ?...

— C’est convenu ! » répondit Mrs. Branican.
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Jane resta a Prospect-House jusqu’a cing heures du
soir. Puis, en quittant sa cousine, elle lui répéta qu’elle
I’attendrait le lendemain chez elle vers neuf heures du
matin, afin d’aller faire visite au Boundary.
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AV
A bord du « Boundary »

Le lendemain, on se leva de bonne heure a Prospect-
House. Il faisait un temps superbe. La brise, qui venait
de terre, chassait au large les dernieres brumes de la
nuit. La nourrice habilla le petit Wat, pendant que Mrs.
Branican s’occupait de sa toilette. Il avait été convenu
qu’elle déjeunerait chez Mrs. Burker. Aussi se
contenta-t-elle d’un léger repas, ce qui devait lui
permettre  d’attendre  jusqu’a midi, car, tres
probablement, la visite au capitaine Ellis prendrait deux
bonnes heures. Ce serait si intéressant tout ce que
raconterait ce brave capitaine !

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait I’enfant dans
ses bras, quitterent le chalet, au moment ou la demie de
huit heures sonnait aux horloges de San-Diégo. Les
larges voies de la haute ville, bordées de villas et de
jardins entre leurs enclos de barrieres, furent
descendues d’un bon pas, et Dolly s’engagea bientot
entre les rues plus étroites, plus serrées de maisons, qui
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constituent le quartier du commerce.

C’était dans Fleet Street que demeurait Len Burker,
non loin du wharf appartenant & la compagnie du
Pacific Coast Steamship. En somme, cela faisait une
bonne course, puisqu’il avait fallu traverser toute la
cité, et il était neuf heures, lorsque Jane ouvrit a Mrs.
Branican la porte de sa maison.

C’était une demeure simple, et méme d’un aspect
triste, avec ses fenétres aux persiennes fermées la
plupart du temps. Len Burker, ne recevant chez lui que
quelques gens d’affaires, n’avait aucune relation de
voisinage. On le connaissait peu, méme dans Fleet
Street, ses occupations I’obligeant fréguemment a
s’absenter du matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se
rendait le plus souvent a San-Francisco pour des
opérations dont il ne parlait point a sa femme. Ce
matin-1a, il ne se trouvait pas au comptoir lorsque Mrs.
Branican y arriva. Jane Burker excusa donc son mari de
ce gqu’il ne pourrait les accompagner toutes deux dans
leur visite a bord du Boundary, en ajoutant qu’il serait
certainement de retour pour le déjeuner.

« Je suis préte, ma chere Dolly, dit-elle, apres avoir
embrassé I’enfant. Tu ne veux pas te reposer un
instant ?...

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican.
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— Tu n’as besoin de rien ?...

—Non, Jane !... Il me tarde d’étre en présence du
capitaine Ellis !... Partons a I’instant, je t’en prie ! »

Mrs. Burker n’avait qu’une vieille femme pour
domestique, une mulatresse que son mari avait amenée
de New York, lorsqu’il était venu s’établir a San-Diégo.
Cette mulatresse, nommee NO, avait été la nourrice de
Len Burker. Ayant toujours été au service de sa famille,
elle lui était entierement dévouée et le tutoyait encore,
comme elle faisait lorsqu’il était enfant. Cette créature,
rude et impérieuse, était la seule qui edt jamais exercé
quelque influence sur Len Burker, lequel lui
abandonnait absolument la conduite de sa maison. Que
de fois Jane avait eu a souffrir d’une domination qui
allait jusqu’au manque d’égards. Mais elle subissait
cette domination de la mulatresse, comme elle subissait
celle de son mari. Dans sa résignation, qui n’était que
faiblesse, elle laissait aller les choses, et NG ne la
consultait en rien pour la direction du menage.

Au moment ou Jane allait partir, la mulatresse lui
recommanda expressément d’étre rentrée avant midi,
parce que Len Burker ne tarderait pas a revenir et qu’il
ne fallait pas le faire attendre. Il avait, d’ailleurs, a
entretenir Mrs. Branican d’une affaire importante. :

« De quoi s’agit-il ? demanda Dolly a sa cousine.
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— Et comment le saurais-je ? répondit Mrs. Burker.
Viens, Dolly, viens ! »

Il n’y avait pas de temps a perdre. Mrs. Branican et
Jane Burker, accompagnées de la nourrice et de
I’enfant, se dirigerent vers le quai, ou elles arriverent en
moins de dix minutes.

Le Boundary, dont la quarantaine venait d’étre
levée, n’avait pas encore pris son poste de
déchargement le long du wharf réservé a la maison
Andrew. Il était mouille au fond de la baie, a une
encablure en dedans de la pointe Loma. Il fallait donc
traverser la baie pour se rendre a bord du navire, qui ne
devait se dehaler qu’un peu plus tard. C’était un trajet
de deux milles environ, que les steam-launches, sortes
de barques a vapeur employées a ce service, faisaient
deux fois par heure.

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-
launch, au milieu d’une douzaine de passagers. La
plupart étaient des amis ou des parents de I’équipage du
Boundary, qui voulaient profiter des premiers instants
ou I’accés du navire était libre. L’embarcation largua
son amarre, déborda le quai et, sous I’action de son
hélice, se dirigea obliquement a travers la baie, en
haletant a chaque coup de vapeur.

Par ce temps d’une limpide clarté, la baie
apparaissait dans toute son étendue, avec I’amphithéatre
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des maisons de San-Diégo, la colline dominant la
vieille ville, le goulet ouvert entre la pointe Island et la
pointe Loma, I'immense hoétel de Coronado, d’une
architecture de palais, et le phare, qui projette largement
ses éclats sur la mer aprés le coucher du soleil.

Il 'y avait divers navires, mouillés ca et la, dont la
steam-launch évitait adroitement la rencontre, ainsi que
les barques, venant en sens contraire, ou les chaloupes
de péche, qui serraient le vent pour enlever la pointe a
la bordée.

Mrs. Branican était assise prés de Jane sur un des
bancs de I’arriere. La nourrice, placée pres d’elle, tenait
I’enfant entre ses bras. Le bébé ne dormait pas, et ses
yeux s’emplissaient de cette bonne lumiere que la brise
semblait aviver de son souffle. Il s’agitait, lorsqu’un
couple de mouettes passait au-dessus de I’embarcation
en jetant leur cri aigu. Il était florissant de santé avec
ses joues fraiches et ses levres roses, encore humides du
lait qu’il avait puisé au sein de sa nourrice, avant de
quitter la maison des Burker. Sa mere le regardait
attendrie, se penchant parfois pour I’embrasser ; et il
souriait en se renversant.

Mais I’attention de Dolly fut bientbt attirée par la
vue du Boundary. Dégagé maintenant des autres
navires, le trois-mats, qui se dessinait nettement au fond
de la baie, développait ses pavillons sur le ciel
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ensoleillé. 1l était évité de flot, I’avant tourné vers
I’ouest, a I’extrémité de sa chaine fortement tendue, et
sur lequel venaient se briser les dernieres ondulations
de la houle.

Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle
songeait a John, emporté sur un navire qu’on e(t dit le
frere de celui-ci, tant ils étaient semblables! Et
n’étaient-ils pas les enfants de la méme maison
Andrew ? N’avaient-ils pas le méme port d’attache ?
N’étaient-ils pas sortis du méme chantier ?

Dolly, enveloppée par le charme de [illusion,
I’imagination  aiguillonnée  par le  souvenir,
s’abandonnait a cette pensée que John était la... a bord...
qu’il I’attendait... qu’il agitait la main en I’apercevant...
qu’elle allait pouvoir se précipiter dans ses bras... Son
nom lui venait aux lévres... Elle I’appelait... et il lui
répondait en prononcant le sien...

Puis un leger cri de son enfant la rappelait au
sentiment de la réalité. C’était le Boundary vers lequel
elle se dirigeait, ce n’était pas le Franklin, loin, bien
loin alors, et que des milliers de lieues séparaient de la
cOte américaine !

« Il sera la... un jour... a cette place ! murmura-t-elle,
en regardant Mrs. Burker.

— Qui, chere Dolly, répondit Jane, et ce sera John
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qui nous recevra a son bord ! »

Elle comprenait qu’une vague inquiétude serrait le
ceur de la jeune femme, lorsqu’elle interrogeait
I’avenir.

Cependant la steam-launch avait franchi en un quart
d’heure les deux milles qui séparent le quai de San-
Diego de la pointe Loma. Les passagers debarquerent
sur I’appontement de la gréve, ou Mrs. Branican prit
pied avec Jane, la nourrice et I’enfant. Il ne s’agissait
plus que de revenir vers le Boundary, distant au plus
d’une encablure.

Il y avait précisement, au pied de I’appontement,
sous la garde de deux matelots, une embarcation, qui
faisait le service du trois-mats; Mrs. Branican se
nomma, et ces hommes se mirent a sa disposition pour
la mener a bord du Boundary, apres qu’elle se fut
assurée que le capitaine Ellis s’y trouvait en ce moment.

Quelques coups d’aviron suffirent, et le capitaine
Ellis, ayant reconnu Mrs. Branican, vint a la coupee,
tandis qu’elle montait I’échelle, suivie de Jane, non sans
avoir recommandé a la nourrice de bien tenir I’enfant.
Le capitaine les conduisit sur la dunette, pendant que le
second commencait ses préparatifs pour conduire le
Boundary au quai de San-Diégo.

« Monsieur Ellis, demanda tout d’abord Mrs.
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Branican, j’ai appris que vous avez rencontré le
Franklin...

— Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous
affirmer qu’il était en bonne allure, ainsi que je I’ai fait
connaitre a M. William Andrew.

—Vous I’avez vu... John ?...

— Le Franklin et le Boundary sont passes assez pres
a contre-bord pour que le capitaine Branican et moi,
nous ayons pu échanger quelques paroles.

—Qui L... vous I’avez vu !... » répéta Mrs. Branican,
comme si, se parlant plutét a elle-méme, elle e(t
cherché dans le regard du capitaine un reflet de la
vision du Franklin.

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que
Dolly écoutait attentivement, bien que ses yeux fussent
tournés vers I’horizon de mer, au dela du goulet.

« Ce jour-1a, le temps était trés maniable, répondit le
capitaine Ellis, et le Franklin courait grand largue sous
toute sa voilure. Le capitaine John était sur la dunette,
sa longue-vue a la main. Il avait lofé d’un quart pour
s’approcher du Boundary, car je n’avais pu modifier ma
route, etant au plus pres et serrant le vent presque a
ralinguer. »

Ces termes qu’employait le capitaine Ellis, Mrs.
Branican n’en comprenait sans doute pas la
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signification précise. Mais, ce qu’elle retenait, c’est que
celui qui lui parlait avait vu John, qu’il avait pu
converser un instant avec lui.

« Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il,
votre mari, mistress Branican, m’envoya un salut de la
main, criant : « Tout va bien, Ellis ! Des votre arrivée a
San-Diego, donnez de mes nouvelles a ma femme... a
ma chere Dolly ! » Puis, les deux batiments se sont
sépares, et n’ont pas tardé a se perdre de vue.

— Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin ?
demanda Mrs. Branican.

—Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, a onze
heures vingt-cing du matin ! »

Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine
dut indiquer sur la carte le point précis ou s’était fait ce
croisement. C’était par 148° de longitude et 20° de
latitude que le Boundary avait rencontré le Franklin,
c’est-a-dire a dix-sept cents milles au large de San-
Diégo. Si le temps continuait a étre favorable, — et il y
avait des chances pour qu’il le fit avec la belle saison
qui s’affermissait — le capitaine John ferait une belle et
rapide navigation a travers les parages du Nord-
Pacifique. En outre, comme il trouverait a charger des
son arrivée a Calcutta, il ne séjournerait que fort peu de
temps dans la capitale de I’Inde, et son retour en
Amérique s’effectuerait trés promptement. L’absence

64



du Franklin serait donc limitée a quelques mois,
conformément aux préevisions de la maison Andrew.

Pendant que le capitaine Ellis répondait tantot aux
questions de Mrs. Burker, tantdt aux questions de Mrs.
Branican, celle-ci, toujours entrainée par son
imagination, se figurait qu’elle était a bord du
Franklin !... Ce n’était pas Ellis... c’était John, qui lui
disait ces choses... C’était sa voix qu’elle croyait
entendre...

En ce moment, le second monta sur la dunette et
prévint le capitaine que les préparatifs allaient prendre
fin. Les matelots, placés sur le gaillard d’avant,
n’attendaient plus qu’un ordre pour dehaler le navire.

Le capitaine Ellis offrit alors a Mrs. Branican de la
faire remettre a terre, a moins qu’elle ne préférat rester
a bord ; Dans ce cas, elle pourrait traverser la baie sur le
Boundary, et débarquerait, lorsqu’il aurait accosté le
wharf. Ce serait I’affaire de deux heures au plus.

Mrs. Branican edt tres volontiers accepté I’offre du
capitaine. Mais elle était attendue a déjeuner pour midi.
Elle comprit que Jane, aprés ce que lui avait dit la
mulatresse, serait tres inquiéte de ne pas étre de retour
chez elle, en méme temps que son mari. Elle pria donc
le capitaine Ellis de la faire reconduire a I’appontement,
afin de ne pas manquer le premier départ de la steam-
launch.
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Des ordres furent donnés en consequence. Mrs.
Branican et Mrs. Burker prirent congé du capitaine,
apres que celui-ci eut baisé les bonnes joues du petit
Wat. Puis, toutes deux, précédant la nourrice,
s’embarquerent dans le canot du bord, qui les ramena a
I’appontement.

En attendant I’arrivée de la steam-launch, qui venait
de quitter le quai de San-Diégo, Mrs. Branican regarda
avec un vif intérét les manceuvres du Boundary. Au
rude chant du maitre d’équipage, les matelots viraient
I’ancre, le trois-méts gagnait sur sa chaine, tandis que le
second faisait hisser le grand foc, la trinquette et la
brigantine. Sous cette voilure, il irait aisément a son
poste avec le flot portant.

Bientdt I’embarcation a vapeur eut accosté. Puis elle
envoya quelques coups de sifflet pour appeler les
passagers, et deux ou trois retardataires presserent le
pas, en remontant la pointe devant I’hotel Coronado.

La steam-launch ne devait stationner que cing
minutes. Mrs. Branican, Jane Burker, la nourrice y
prirent place et vinrent s’asseoir sur la banquette de
tribord, tandis que les autres passagers — une vingtaine
environ — allaient et venaient, en se promenant de
I’avant a I’arriére du pont. Un dernier coup de sifflet fut
lancé, I’hélice se mit en mouvement, et I’embarcation
s’éloigna de la cote.
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Il n’était que onze heures et demie, et Mrs. Branican
serait donc rentrée a temps a la maison de Fleet Street,
puisque la traversée de la baie s’accomplissait en un
quart d’heure. A mesure que I’embarcation s’éloignait,
les regards de Dolly restaient fixés sur le Boundary.
L ancre était a pic, les voiles éventées, et le batiment
commencait a quitter son mouillage. Quand il serait
amarré devant le wharf de San-Diégo, Dolly pourrait
rendre visite aussi souvent qu’il lui plairait au capitaine
Ellis.

La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de
la ville grandissaient sur le pittoresque amphithéatre
dont elles occupent les divers etages. Il n’y avait plus
qu’un guart de mille pour atteindre le débarcadeére.

« Attention... » cria en ce moment un des marins,
posté a I’avant de I’embarcation.

Et il se retourna vers I’homme de barre, qui se tenait
debout sur une petite passerelle en avant de la
cheminée.

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du c6té
du port, ou se faisait alors une manceuvre, qui attirait
également I’attention des autres passagers. Aussi la
plupart s’étaient-ils portés vers I’avant.

Un grand brick-goélette, qui venait de se degager
des navires rangés le long des quais, appareillait pour
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sortir de la baie, son avant dirigé vers la pointe Island.
Il était aidé par un remorqueur qui devait le conduire en
dehors du goulet, et il prenait déja une certaine vitesse.

Ce brick-goélette se trouvait sur la route de
I’embarcation a vapeur, et méme assez pres, pour qu’il
fat urgent de I’éviter en passant a son arriere. C’est ce
qui avait motivé le cri du matelot a I’lnomme de barre.

Un sentiment d’inquiétude saisit les passagers —
inquiétude d’autant plus justifiée que le port était
encombré de navires, mouillés ¢a et la sur leurs ancres.
Aussi, par un mouvement bien naturel, reculerent-ils
vers l’arriere.

La manceuvre était tout indiquee : il fallait stopper,
afin de faire place au remorqueur et au brick, et ne se
remettre en marche que lorsque le passage serait libre.
Quelques chaloupes de péche, lancées dans le vent,
rendaient encore le passage plus difficile, tandis
qu’elles croisaient devant les quais de San-Diégo.

« Attention ! répéta le matelot de I’avant.

— Qui L... oui ! répondit I’homme de barre. Il n’y a
rien a craindre !... J’ai du large assez ! »

Mais, géneé par la brusque apparition d’un grand
steamer qui le suivait, le remorqueur fit un mouvement
auquel on ne pouvait s’attendre, et revint en grand sur
babord.
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Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent
ceux de I’équipage du brick-goélette, qui cherchait a
aider la manceuvre du remorgueur en gouvernant dans
la méme direction.

C’est a peine si vingt pieds séparaient alors le
remorqueur de la steam-launch.

Jane, tres effrayée, s’était redressée. Mrs. Branican,
par une impulsion instinctive, avait pris le petit Wat des
bras de sa nourrice et le serrait contre elle.

« Sur tribord !... Sur tribord!» cria vivement le
capitaine du remorqueur au timonier de I’embarcation,
en lui indiquant du geste la direction a suivre.

Cet homme n’avait point perdu son sang-froid, et il
donna un violent coup de barre, afin de se rejeter hors
de la route du remorqueur, car celui-ci était dans
I’impossibilité de stopper, le brick-goélette ayant deja
pris un peu d’erre et risquant de I’aborder par son flanc.

Sous le coup de barre qui lui avait été
vigoureusement imprimé, la steam-launch donna
brusquement la bande sur tribord, et, ce qui est presque
inévitable, les passagers, perdant I’équilibre, se jeterent
tous de ce cote.

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris
d’épouvante, puisqu’on put croire que I’embarcation
allait chavirer sous cette surcharge.
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A cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout
pres de la lisse, ne pouvant reprendre son aplomb, fut
projetée par-dessus le bord, avec son enfant.

Le brick-goélette rasait alors I’embarcation sans la
toucher, et tout danger d’abordage etait ecarté
définitivement.

«Dolly ... Dolly!» s’cria Jane, qu’un des
passagers retint au moment ou elle allait tomber.

Soudain, un matelot de la steam-launch s’élanca
sans hésiter par-dessus la lisse, au secours de Mrs.
Branican et du bébé.

Dolly, soutenue par ses vétements, flottait a la
surface de I’eau ; elle tenait son enfant entre ses bras,
mais elle allait couler a fond lorsque le matelot arriva
pres d’elle.

L’embarcation ayant stoppé presque aussitot, il ne
serait pas difficile a ce matelot, vigoureux et bon
nageur, de la rejoindre en ramenant Mrs. Branican. Par
malheur, au moment ou il venait de la saisir par la
taille, les bras de la malheureuse femme s’étaient
ouverts, tandis qu’elle se débattait a demi suffoquée, et
I’enfant avait disparu.

Lorsque Dolly eut été hissée a bord et déposée sur le
pont, elle avait entierement perdu connaissance.

De nouveau, ce courageux matelot — c’était un
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homme de trente ans, nommeé Zach Fren — se jeta a la
mer, plongea a plusieurs reprises, fouilla les eaux
autour de I’embarcation... Ce fut vainement... Il ne put
retrouver I’enfant, qui avait été entrainé par un courant
de dessous.

Pendant ce temps, les passagers donnaient a Mrs.
Branican tous les soins que réclamait son état. Jane,
éperdue, la nourrice, affolée, essayaient de la faire
revenir a elle. La steam-launch, immobile, attendait que
Zach Fren e(t renoncé a tout espoir de sauver le petit
Wat.

Enfin Dolly commenca a reprendre ses sens. Elle
balbutia le nom de Wat, ses yeux s’ouvrirent, et son
premier cri fut :

« Mon enfant ! »

Elle apercut Zach Fren qui remontait a bord pour la
derniére fois... Wat n’était pas dans ses bras.

« Mon enfant ! » cria encore Dolly.

Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui
I”’entouraient, et courut vers l’arriére.

Et, si on ne I’e(it empéchée, elle se flt précipitée
par-dessus le bord...

Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que
la steam-launch reprenait sa marche vers le quai de
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San-Diégo.

Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains
crispées, était retombée sur le pont, sans mouvement.

Quelques minutes apres, I’embarcation avait atteint
le débarcadere, et Dolly était transportée dans la maison
de Jane. Len Burker venait de rentrer. Sur son ordre, la
mulatresse courut chercher un médecin.

Celui-ci arriva bient6t, et ce ne fut pas sans des
soins prolongés qu’il parvint a rappeler a la vie Mrs.
Branican.

Dolly le regarda, I’ceil fixe, et dit :

«Qu'y a-t-il 7... Que s’est-il passé?... Ah!l.. je
sais ... »

Puis, souriant :

« C’est mon John... Il revient... il revient !... s’écria-
t-elle. Il va retrouver sa femme et son enfant!...
John 1... voilamon John !... »

Mrs. Branican avait perdu la raison.
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V
Trois mois se passent

Comment peindre I’effet que produisit a San-Diego
cette double catastrophe, la mort de I’enfant... la folie
de la mere ! On sait de quelle sympathie la population
entourait la famille Branican, quel intérét inspirait le
jeune capitaine du Franklin. Il était parti depuis quinze
jours a peine et il n’etait plus pére... Sa malheureuse
femme était folle 1... A son retour, dans sa maison vide,
il ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni
les tendresses de Dolly, qui ne le reconnaitrait méme
pas !... Le jour ou le Franklin rentrerait au port, il ne
serait pas salué par les hurras de la ville !

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que
John Branican fat instruit de I’horrible malheur qui
venait de le frapper. M. William Andrew ne pouvait pas
laisser le jeune capitaine dans I’ignorance de ce qui
s’était passé, a la merci de quelque circonstance fortuite
qui lui apprendrait cette effroyable catastrophe. Il fallait
immédiatement expédier une dépéche a I'un des
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correspondants de Singapore. De cette facon, le
capitaine John connaitrait [’affreuse vérité avant
d’arriver aux Indes.

Cependant M. William Andrew ne voulut pas
envoyer tout de suite cette dépéche. Peut-étre la raison
de Dolly n’était-elle pas irrémédiablement perdue !
Savait-on si les soins qui [I’entoureraient ne lui
rendraient pas la possession d’elle-méme ?... Pourquoi
frapper John d’un double coup, en lui apprenant la mort
de son enfant et la folie de sa femme, si cette folie
devait guérir a court terme ?

Apres s’étre entretenu avec Len et Jane Burker, M.
William Andrew prit le parti de surseoir jusqu’au
moment ou les médecins se seraient définitivement
prononcés sur [’état mental de Dolly. Ces cas
d’aliénation subite ne laissent-ils pas plus d’espoir de
guérison que ceux qui sont dus a une lente
désorganisation de la vie intellectuelle ? Qui!... et il
convenait d’attendre quelques jours, ou méme quelques
semaines.

Cependant la ville était plongée dans Ila
consternation. On ne cessait d’affluer a la maison de
Fleet Street, afin d’avoir des nouvelles de Mrs.
Branican. Entre temps, des recherches minutieuses
avaient été opérées afin de retrouver le corps de
I’enfant : elles n’avaient point abouti.
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Vraisemblablement, ce corps avait été entrainé par le
flot, puis repris par la marée descendante. Le pauvre
petit étre n’aurait pas méme une tombe sur laquelle sa
mere viendrait prier, si elle recouvrait la raison !

D’abord, les médecins purent constater que la folie
de Dolly affectait la forme d’une melancolie douce.
Nulle crise nerveuse, aucune de ces violences
inconscientes, qui obligent a renfermer les malades et a
leur rendre tout mouvement impossible. Il ne parut
donc pas nécessaire de se précautionner contre ces
exces auxqguels se portent souvent les aliénés, soit
contre autrui, soit contre eux-mémes. Dolly n’était plus
qu’un corps sans ame, une intelligence dans laquelle il
ne restait aucun souvenir de cet horrible malheur. Ses
yeux étaient secs, son regard éteint. Elle semblait ne
plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle n’était
plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie
matérielle.

Tel fut I’état de Mrs. Branican pendant le premier
mois qui suivit I’accident. On avait examiné la question
de savoir s’il conviendrait de la mettre dans une maison
de santé, ou des soins speciaux lui seraient donnés.
C’était I’avis de M. William Andrew ; et il e(it été suivi
sans une proposition de Len Burker qui modifia cette
détermination.

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew
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a son bureau, lui dit :

« Nous en sommes certains maintenant, la folie de
Dolly n’a point un caractére dangereux qui nécessite de
I’enfermer, et puisqu’elle n’a pas d’autre famille que
nous, nous demandons a la garder. Dolly aimait
beaucoup ma femme, et qui sait si I’intervention de
Jane ne sera pas plus efficace que celle des étrangers ?
Si des crises survenaient plus tard, il serait temps
d’aviser et de prendre des mesures en conséquence. —
Qu’en pensez-vous, monsieur Andrew ? »

L’honorable armateur ne répondit pas sans quelque
hésitation, car il n’éprouvait que peu de sympathie pour
Len Burker, bien qu’il ne st rien de sa situation si
compromise alors et n’elt point lieu de suspecter son
honorabilité. Apres tout, I’amitié que Dolly et Jane
éprouvaient I’une pour l'autre était profonde, et,
puisque Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait
évidemment que Dolly fit confiee a sa garde.
L’essentiel, c’était que la malheureuse femme pat étre
constamment et affectueusement entourée des soins
qu’exigeait son état.

« Puisque vous voulez assumer cette tache, répondit
M. William Andrew, je ne vois aucun inconvénient,
monsieur Burker, a ce que Dolly soit remise a sa
cousine, dont le dévouement ne peut étre mis en doute...

— Dévouement qui ne lui manguera jamais ! » ajouta
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Len Burker.

Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant,
dont il ne pouvait se défaire.

« Votre démarche est honorable, reprit alors M.
William Andrew. Une simple observation, toutefois : je
me demande si, dans votre maison de Fleet Street, au
milieu de ce quartier bruyant du commerce, la pauvre
Dolly sera placée dans des conditions favorables a son
rétablissement. C’est du calme qu’il lui faut, du grand
air...

— Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-
elle de la ramener a Prospect-House et d’y demeurer
avec elle. Ce chalet lui est familier, et la vue des objets
auxquels elle était habituée pourra exercer une
influence salutaire sur son esprit. La, elle sera a I’abri
des importunités... La campagne est a sa porte... Jane
lui fera faire quelques promenades dans les environs
gu’elle connait, qu’elle parcourait avec son petit
enfant... Ce que je propose, John ne I’approuverait-il
pas, s’il était la ?... Et que pensera-t-il a son retour, s’il
trouve sa femme dans une maison de santé, confiée a
des mains mercenaires ?... Monsieur Andrew, il ne faut
rien négliger de ce qui serait de nature a exercer
quelque influence sur I’esprit de notre malheureuse
parente. »

Cette réponse était évidemment dictée par de bons
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sentiments. Mais pourquoi les paroles de cet homme
semblaient-elles toujours ne pouvoir inspirer de la
confiance ? Quoi qu’il en ft, sa proposition, dans les
conditions ou il la présentait, méritait d’étre acceptee, et
M. William Andrew ne put que I’en remercier, en
ajoutant que le capitaine John lui en aurait une profonde
reconnaissance.

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée a
Prospect-House, ou Jane et Len Burker vinrent, dés le
soir, s’installer. Cette détermination recut I’approbation
générale.

On devine a quel mobile obéissait Len Burker. Le
jour méme de la catastrophe, il avait eu, on ne I’a point
oublié, I’intention d’entretenir Dolly d’une certaine
affaire. Cette affaire consistait précisément en une
certaine somme d’argent qu’il se proposait de lui
emprunter. Mais, depuis cette époque, la situation avait
changé. Il était probable que Len Burker serait chargé
des intéréts de sa parente, peut-étre en qualité de tuteur,
et, dans ces fonctions, il se procurerait des ressources,
illicites sans doute, mais qui lui permettraient de gagner
du temps. C’etait bien ce qu’avait pressenti Jane, et, si
elle était heureuse de pouvoir se consacrer tout entiére a
sa Dolly, elle tremblait en soupconnant les projets que
son mari allait poursuivre sous le couvert d’un
sentiment d’humanite.

/8



L’existence fut donc organisée en ces conditions
nouvelles a Prospect-House. On installa Dolly dans
cette chambre, d’ou elle n’était sortie que pour courir
au-devant d’un épouvantable malheur. Ce n’était plus la
mere qui y rentrait, c’était un étre privé de raison. Ce
chalet si aimé, ce salon, ou quelques photographies
conservaient le souvenir de I’absent, ce jardin ou tous
deux avaient vécu de si heureux jours, ne lui
rappelérent rien de I’existence passée. Jane occupait la
chambre contigué a celle de Mrs. Branican, et Len
Burker avait fait la sienne de la salle du rez-de-
chausseée, qui servait de cabinet au capitaine John.

A partir de ce jour, Len Burker reprit ses
occupations habituelles. Chague matin, il descendait a
San-Diéego, a son office de Fleet Street, ou se continuait
son train d’affaires. Mais ce qu’on aurait pu observer,
c’est qu’il ne manquait jamais de revenir chaque soir a
Prospect-House, et bient6t il ne fit plus que de courtes
absences en dehors de la ville.

Il va sans dire que la mulatresse avait suivi son
maitre dans sa nouvelle demeure, ou elle serait ce
qu’elle avait été partout et toujours, une créature sur le
dévouement de laquelle il pouvait absolument compter.
La nourrice du petit Wat avait été congédiée, bien
qu’elle elt offert de se consacrer au service de Mrs.
Branican. Quant a la servante, elle était provisoirement
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conservee au chalet pour les besoins auxquels N0 seule
n’aurait guere pu suffire.

D’ailleurs, personne n’aurait valu Jane pour les
soins affectueux et assidus qu’exigeait I’état de Dolly.
Son amitié s’etait augmentée, s’il est possible, depuis la
mort de I’enfant dont elle s’accusait d’avoir été la cause
premiere. Si elle n’était pas venue trouver Dolly a
Prospect-House, si elle ne lui avait pas suggéré I’idée
d’aller rendre visite au capitaine du Boundary, cet
enfant serait aujourd’hui pres de sa mere, la consolant
des longues heures de I’absence !... Dolly n’aurait pas
perdu la raison !

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len
Burker que les soins de Jane parussent suffisants a ceux
qui s’intéressaient a la situation de Mrs. Branican. M.
William Andrew dut méme reconnaitre que la pauvre
femme ne pouvait étre en de meilleures mains. Au
cours de ses visites, il observait surtout si I’état de
Dolly avait quelque tendance a s’ameliorer. Il voulait
encore espérer que la premiere dépéche, adressée au
capitaine John a Singapore ou aux Indes, ne lui
annoncerait pas un double malheur, son enfant mort...
sa femme... N’était-ce pas comme si elle fit morte, elle
aussi ! Eh bien, non! Il ne pouvait croire que Dolly,
dans la force de la jeunesse, dont I’esprit était si éleve,
le caractere si énergique, edt été irrémédiablement
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frappée dans son intelligence ! N’était-ce pas seulement
un feu caché sous les cendres ?... Quelque étincelle ne
le rallumerait-il pas un jour?... Et pourtant, cing
semaines s’étaient déja écoulées, et aucun éclair de
raison n’avait dissipé les ténebres. Devant une folie
calme, réservee, languissante, que ne troublait aucune
surexcitation physiologique, les médecins ne semblaient
point garder le plus Iéger espoir, et ils ne tarderent pas a
cesser leurs visites. Bientdt méme, M. William Andrew,
désespérant une guérison, ne vint que plus rarement a
Prospect-House, tant il lui était pénible de se trouver
devant cette infortunée, si indifférente, et si
inconsciente a la fois.

Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou
un autre, de passer une journée au dehors, la mulatresse
avait ordre de surveiller de trés prés Mrs. Branican.
Sans chercher a géner en rien les soins de Jane, elle ne
la laissait presque jamais seule avec Dolly, et rapportait
fidelement a son maitre tout ce qu’elle avait remarqué
dans I’état de la malade. Elle s’ingéniait a éconduire les
quelques personnes qui venaient encore prendre des
nouvelles au chalet. C’était contraire aux
recommandations des medecins, disait-elle... 1l fallait
un calme absolu... Ces dérangements pouvaient
provoquer des crises... Et Mrs. Burker elle-méme
donnait raison a No, quand elle éloignait les visiteurs
comme des importuns, qui n’avaient que faire a
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Prospect-House. Aussi I’isolement se faisait-il autour
de Mrs. Branican.

« Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, Si
sa folie devenait furieuse, si elle se portait a des exces...
on me la retirerait... on la renfermerait dans une maison
de santé... Elle serait perdue pour moi!... Non! Dieu
fasse qu’on me la laisse... Qui la soignerait avec plus
d’affection que moi ! »

Pendant la troisieme semaine de mai, Jane voulut
essayer de quelques promenades aux alentours du
chalet, pensant que sa cousine en éprouverait un peu de
bien. Len Burker ne s’y opposa point, mais a la
condition que NO accompagnerait Dolly et sa femme.
Ce n’était que prudent d’ailleurs. La marche, le grand
air, pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-
étre faire naitre dans son esprit I’idée de s’enfuir, et
Jane n’aurait pas eu la force de la retenir. On doit tout
craindre d’une folle, qui peut méme étre poussée a se
détruire... 1l ne fallait pas s’exposer a un autre malheur.

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras
de Jane. Elle se laissait conduire comme un étre passif,
allant ou on la menait, sans prendre intéerét a rien.

Au début de ces promenades, il ne se produisit
aucun incident. Toutefois, la mulatresse ne tarda pas a
observer que le caractere de Dolly montrait une certaine
tendance a se modifier. A son calme habituel succédait
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une visible exaltation, qui pouvait avoir des
conséquences facheuses. A plusieurs reprises, la vue
des petits enfants qu’elle rencontrait provoqua chez elle
une crise nerveuse. Etait-ce au souvenir de celui qu’elle
avait perdu qu’elle se rattachait ?... Wat revenait-il a sa
pensée ?... Quoi qu’il en soit, en admettant qu’il edt
fallu voir 1a un symptéme favorable, il s’en suivait une
agitation cérébrale, qui était de nature a aggraver le
mal.

Certain jour, Mrs. Burker et la mulatresse avaient
amené la malade sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly
s’était assise, tournée vers I’horizon de la mer, mais il
semblait que son esprit flt vide de pensées, comme ses
yeux étaient vides de regards.

Soudain sa figure s’anime, un tressaillement I’agite,
son ceil s’empreint d’un éclat singulier, et, d’une main
tremblante, elle montre un point qui brillait au large.

«Lal..La'.. »s’écrie-t-elle.

C’était une voile, nettement détachée sur le ciel, et
dont un rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse.

«Lal.. Lal... » répétait Dolly.

Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus
appartenir a une créature humaine.

Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la
mulatresse secouait la téte en signe de mécontentement.
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Elle s’empressa de saisir le bras de Dolly, répéta ce
mot :

«Venez!...Venez!...»
Dolly ne I’entendait méme pas.
« Viens, ma Dolly, viens ... » dit Jane.

Et elle cherchait a I’entrainer, a deétourner ses
regards de la voile qui se déplacait a I’horizon.

Dolly résista.
« Non !... Non ! » s’écria-t-elle.

Et elle repoussa la mulatresse avec une force dont
on ne I’edt pas crue capable.

Mrs. Burker et N6 se sentirent tres inquietes. Elles
pouvaient craindre que Dolly leur échappat,
qu’irrésistiblement attirée par cette troublante vision, ou
dominait le souvenir de John, elle voul(t descendre les
pentes de Knob-Hill et se précipiter vers la mer.

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le
soleil venait de disparaitre derriére un nuage, et la voile
n’apparaissait plus a la surface de I’Océan.

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard
éteint, n’avait plus conscience de la situation. Les
sanglots qui soulevaient convulsivement sa poitrine
avaient cessé, comme si la vie se fit retirée d’elle.
Alors Jane lui prit la main ; elle se laissa emmener sans
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résistance et rentra tranquillement a Prospect-House.

A partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne
se promenerait plus que dans I’enclos du chalet, et Jane
dut se conformer a cette injonction.

Ce fut a cette époque que M. William Andrew se
décida a instruire le capitaine John de tout ce qui s’était
passe, I’aliénation de Mrs. Branican ne laissant plus
I’espoir d’une amélioration. Ce ne fut pas a Singapore,
d’ou le Franklin devait étre déja reparti, apres avoir
achevé sa relache, ce fut a Calcutta qu’il adressa une
longue dépéche, que John trouverait a son arrivée aux
Indes.

Et cependant, bien que M. William Andrew ne
conservat plus alors aucune espérance au sujet de
Dolly, d’apreés les médecins, une modification dans son
état mental était encore possible, si elle éprouvait une
secousse violente, par exemple le jour ou son mari
reparaitrait devant elle. Cette chance, il est vrai, c’était
la seule qui restéat, et, si faible qu’elle fat, M. William
Andrew ne voulut pas la négliger dans sa dépéche a
John Branican. Aussi, aprés I’avoir supplié de ne point
s’abandonner au desespoir, il I’engageait a remettre au
second, Harry Felton, le commandement du Franklin, et
a revenir a San-Diégo par les voies les plus rapides. Cet
excellent homme edt sacrifié ses interéts les plus chers
pour tenter cette derniere épreuve sur Dolly et il
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demandait au jeune capitaine de lui répondre
télégraphiguement ce qu’il croirait devoir faire.

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette
depéche que M. William Andrew jugea convenable de
lui communiquer, il I’approuva, tout en exprimant sa
crainte que le retour de John flt impuissant a produire
un ébranlement moral dont on pat espérer quelque
salutaire effet. Mais Jane se rattacha a cet espoir, que la
vue de John pourrait rendre la raison a Dolly, et Len
Burker promit de lui écrire dans ce sens, afin qu’il ne
retardat pas son départ pour San-Diégo — promesse
qu’il ne tint pas, d’ailleurs.

Pendant les semaines qui suivirent, aucun
changement ne se produisit dans I’état de Mrs.
Branican. Si la vie physique n’était nullement troublée
en elle, et bien que la santé ne laissat rien a desirer,
I’altération de sa physionomie n’était que trop visible.
Ce n’était plus cette femme qui n’avait pas encore
atteint sa vingt et unieme année, avec ses traits plus
accusés, son teint dont la coloration si chaude avait pali,
comme si le feu de I’ame se flt éteint en elle. D’ailleurs
il était rare qu’on pdt I’apercevoir, a moins que ce fit
dans le jardin du chalet, assise sur quelque banc, ou se
promenant auprés de Jane, qui la soignait avec un
dévouement infatigable.

Au commencement du mois de juin, il y avait deux
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mois et demi que le Franklin avait quitté le port de San-
Diego. Depuis sa rencontre avec le Boundary, on n’en
avait plus eu de nouvelles. A cette date, aprés avoir
relache a Singapore, sauf le cas d’accidents
improbables, il devait étre sur le point d’arriver a
Calcutta. Aucun mauvais temps exceptionnel n’avait
été signalé dans le Nord-Pacifiqgue ni dans I’océan
Indien, qui aurait pu occasionner des retards a un voilier
de grande marche.

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d’étre
surpris de ce défaut d’informations nouvelles. 1l ne
s’expliquait pas que son correspondant ne lui edt pas
signalé le passage du Franklin a Singapore. Comment
admettre que le Franklin n’y edt pas relaché, puisque le
capitaine John avait des ordres formels a cet égard.
Enfin, on le saurait dans quelques jours, dées que le
Franklin serait arrivé a Calcutta.

Une semaine s’écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles
encore. Une dépéche fut alors expediée au
correspondant de la maison Andrew demandant une
réponse immediate a propos de John Branican et du
Franklin.

Cette réponse arriva deux jours apres.

On ne savait rien du Franklin a Calcutta. Le trois-
mats américain n’avait pas méme été rencontre, a cette
date, dans les parages du golfe du Bengale.
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La surprise de M. William Andrew se changea en
inquiétude, et, comme le secret d’un télégramme est
impossible a garder, le bruit se répandit a San-Diego
que le Franklin n’était arrive ni a Calcutta ni a
Singapore.

La famille Branican allait-elle donc étre frappée
d’un autre malheur — malheur qui atteindrait aussi les
familles de San-Diégo, auxquelles appartenait
I’équipage du Franklin ?

Len Burker ne laissa pas d’étre tres impressionne,
lorsqu’il apprit ces alarmantes nouvelles. Cependant
son affection pour le capitaine John n’avait jamais éte
demonstrative, et il n’était pas homme a s’affliger du
malheur des autres, méme quand il s’agissait de sa
propre famille. Quoi qu’il en soit, depuis le jour ou I’on
put étre tres sérieusement inquiet sur le sort du
Franklin, il parut plus sombre, plus soucieux, plus
fermé a toutes relations — méme pour ses affaires. On
ne le vit que rarement dans les rues de San-Diégo, a son
office de Fleet Street, et il eut I’air de vouloir se
confiner dans I’enclos de Prospect-House.

Quant a Jane, sa figure péle, ses yeux rougis par les
larmes, sa physionomie profondément abattue, disaient
qu’elle devait passer de nouveau par de terribles
épreuves.

Ce fut vers cette époque qu’un changement se
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produisit dans le personnel du chalet. Sans motif
apparent, Len Burker renvoya la servante, qui avait été
gardée jusqu’alors, et dont le service cependant ne
donnait lieu a aucune plainte.

La mulatresse resta uniquement chargée des soins
du ménage. A I’exception de Jane et d’elle, personne
n’eut plus acces pres de Mrs. Branican. M. William
Andrew, dont la santé était trés éprouvée par ces coups
de la mauvaise fortune, avait di cesser ses visites a
Prospect-House. Au surplus, devant la perte presque
probable du Franklin, qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-il
pu faire? D’ailleurs, depuis [P’interruption de ses
promenades, il savait que Dolly avait recouvré tout son
calme et que les troubles nerveux avaient disparu. Elle
vivait, maintenant, elle végétait plutdt dans un état
d’inconscience, qui était le caractére propre de sa folie,
et sa santé n’exigeait plus aucun soin spécial.

A la fin de juin, M. William Andrew recut une
nouvelle dépéche de Calcutta. Les correspondances
maritimes ne signalaient le Franklin sur aucun des
points de la route qu’il avait di suivre a travers les
parages des Philippines, des Ceélebes, de la mer de Java
et de I’océan Indien. Or, comme ce béatiment avait
quitté depuis trois mois le port de San-Diégo, il était a
supposer qu’il s’etait perdu corps et biens, soit par
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collision, soit par naufrage, avant méme d’étre arrivé a
Singapore.
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VI
Fin d’une triste année

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican
venait d’étre victime, faisait a Len Burker une situation
sur laquelle il est nécessaire d’appeler I’attention.

On ne I’a point oublié, si la position pécuniaire de
Mrs. Branican était fort modeste, celle-ci devait étre
I’unique héritiére de son oncle, le riche Edward Starter.
Toujours retiré dans son vaste domaine forestier,
relégué pour ainsi dire dans la partie la plus inabordable
de I’Etat de Tennessee, cet original s’était interdit de
jamais donner de ses nouvelles. Comme il n’avait guere
que cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire
longtemps attendre.

Peut-étre méme eGt-il modifié ses dispositions, s’il
avait appris que Mrs. Branican, la seule parente directe
qui lui restdt de toute sa famille, avait été frappée
d’aliénation mentale depuis la mort de son enfant. Mais
il I’ignorait, ce double malheur ; il n"aurait d’ailleurs pu
I’apprendre, s’étant constamment refusé a recevoir des
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lettres comme a en écrire. Len Burker aurait pu, il est
vrai, enfreindre cette défense, a raison des changements
survenus dans I’existence de Dolly, et Jane lui avait
laissé entendre que son devoir exigeait qu’il avisat
Edward Starter ; mais il lui avait imposé silence, et
s’était bien gardeé de suivre ce conseil.

C’est que son intérét lui commandait de s’abstenir,
et, entre son intérét et son devoir, il n’était pas homme a
hésiter, flt-ce un instant. Ses affaires prenaient chaque
jour une tournure trop inquiétante pour qu’il voul(t
sacrifier cette derniére chance de fortune.

En effet, la situation était trés simple: si Mrs.
Branican mourait sans enfants, sa cousine Jane, unique
parente qui edt qualité pour hériter d’elle, bénéficierait
de son héritage. Or, depuis la mort du petit Wat, Len
Burker avait certainement vu s’accroitre les droits de sa
femme a I’héritage d’Edward Starter, c’est-a-dire les
siens.

Et, en réalité, les événements ne s’accordaient-ils
pas pour lui procurer cette énorme fortune? Non
seulement I’enfant était mort, non seulement Dolly était
folle, mais, d’apres I’avis des médecins, il n’y avait que
le retour du capitaine John qui pat modifier son état
mental.

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus
vives inquiétudes. Si les nouvelles continuaient a faire
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defaut pendant quelques semaines encore, si John
Branican n’était pas rencontré en mer, si la maison
Andrew n’apprenait pas que son batiment edt relaché
dans un port quelconque, c’est que ni le Franklin ni
I’équipage ne reviendraient jamais a San-Diégo. Alors,
il n’y aurait plus que Dolly, privee de raison, entre la
fortune qui devait lui revenir et Len Burker. Et, aux
prises avec une situation désespérée, que ne tenterait-il
pas, cet homme sans conscience, lorsque la mort
d’Edward Starter aurait mis Dolly en possession de son
riche héritage ?

Mais, pour que Mrs. Branican héritat, il fallait
qu’elle survéclt a son oncle. Len Burker avait donc
intérét a ce que la vie de cette malheureuse femme se
prolongeat jusqu’au jour ou I’héritage d’Edward Starter
aurait passé sur sa téte. Il n’avait plus a présent que
deux chances contre lui : ou la mort de Dolly, survenant
trop tot, ou le retour du capitaine John, dans le cas ou,
aprées avoir fait naufrage sur quelgue Tle inconnue, il
parviendrait a se rapatrier. Mais cette derniere
éventualité était a tout le moins tres aléatoire, et la perte
totale du Franklin devait étre déja considérée comme
certaine.

Tel était le cas de Len Burker, tel était I’avenir qu’il
entrevoyait, et cela au moment ou il se sentait réduit
aux suprémes expédients. En effet, si la justice
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intervenait dans ses affaires, il aurait a répondre d’abus
de confiance caractérises. Une partie des fonds qui lui
avaient été confiés par des imprudents, ou qu’il avait
attires en usant de manceuvres indélicates, n’était plus
dans sa caisse. Les réclamations finiraient par se
produire, bien qu’il employat I’argent des uns a
desintéresser les autres. Il y avait la un état de choses
qui ne pouvait durer. La ruine approchait, plus que la
ruine, le déshonneur, et ce qui touchait bien autrement
un tel homme, son arrestation sous les inculpations les
plus graves.

Mrs. Burker soupgonnait sans doute que la situation
de son mari était extrémement menacée, mais n’en était
pas a croire qu’elle pat se dénouer par I’intervention de
la justice. Au surplus, la géne n’était pas encore tres
sensible dans le chalet de Prospect-House.

Voici pour quelle raison.

Depuis que Dolly avait été frappée d’alienation
mentale, en I’absence de son mari, il y avait eu lieu de
lui nommer un tuteur. Len Burker s’était trouvé tout
désigné pour cette fonction en raison de sa parenté avec
Mrs. Branican, et il avait par le fait I’administration de
sa fortune. L’argent que le capitaine John avait laissé en
partant pour subvenir aux besoins du ménage étant a sa
disposition, il en avait usé pour ses nécessités
personnelles.
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C’était peu de choses, en somme, car I’absence du
Franklin ne devait durer que cing a six mois, mais il y
avait le patrimoine que Dolly avait apporté en mariage,
et bien qu’il ne comprit que quelques milliers de
dollars, Len Burker, en I’employant a faire face aux
réclamations trop pressantes, serait a méme de gagner
du temps — ce qui était I’essentiel.

Aussi ce malhonnéte homme n’hésita-t-il pas a
abuser de son mandat de tuteur. Il détourna les titres qui
composaient I’avoir de Mrs. Branican, a la fois sa
pupille et sa parente. Grace a ces ressources illicites, il
put obtenir un peu de répit et se lancer dans de
nouvelles affaires non moins équivoques. Engageé sur la
route qui conduit au crime, Len Burker, s’il le fallait, la
suivrait jusqu’au bout.

D’ailleurs, le retour du capitaine John était de moins
en moins a redouter. Les semaines s’écoulaient, et la
maison Andrew ne recevait aucune nouvelle du
Franklin, dont la présence n’avait été signalée nulle
part depuis six mois. Aodt et septembre se passerent. Ni
a Calcutta, ni a Singapore, les correspondances
n’avaient releve le plus léger indice qui permit de
savoir ce qu’était devenu le trois-mats américain.
Maintenant, on le considérait, non sans raison, comme
perdu totalement, et c’était un deuil public pour San-
Diégo. Comment avait-il péri ? La-dessus, les opinions

95



ne pouvaient guére varier, bien que I’on fdt réduit a des
conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin,
plusieurs batiments de commerce, de méme destination,
avaient nécessairement pris la méme direction. Or,
comme ils n’en avaient retrouve aucune trace, il y avait
lieu de s’arréter a une hypothese trés vraisemblable :
c’est que le Franklin, engagé dans un de ces
formidables ouragans, une de ces irrésistibles tornades,
qui battent les parages de la mer des Célebes ou de la
mer de Java, avait péri corps et biens ; c’est que pas un
seul homme n’avait survécu a ce désastre. Au 15
octobre 1875, il y avait sept mois que le Franklin avait
quitté San-Diégo, et tout portait a croire qu’il n’y
reviendrait jamais.

C’était méme, a cette époque, une telle conviction
dans la ville, que des souscriptions venaient d’étre
ouvertes en faveur des familles si malheureusement
frappées par cette catastrophe. L’équipage du Franklin,
officiers et matelots, appartenait au port de San-Diégo,
et il y avait la des femmes, des enfants, des parents,
menacés de misere, et qu’il fallait secourir.

L’initiative de ces souscriptions fut prise par la
maison Andrew, qui s’inscrivit pour une somme
importante. Par intérét autant que par prudence, Len
Burker voulut contribuer lui aussi a cette ceuvre
charitable. Les autres maisons de commerce de la ville,

96



les propriétaires, les detaillants, suivirent cet exemple.
Il en resulta que les familles de I’équipage disparu
purent étre assistées dans une large mesure, ce qui
allégea quelque peu les conséquences de ce sinistre
maritime.

On le pense, M. William Andrew considérait
comme un devoir d’assurer a Mrs. Branican, privée de
la vie intellectuelle, au moins la vie matérielle. Il savait
gu’avant son depart, le capitaine John avait laissé au
ménage ce qui eétait nécessaire pour ses besoins,
calculés sur une absence de six a sept mois. Mais,
pensant que ces ressources devaient toucher a leur fin,
et ne voulant pas que Dolly fit a la charge de ses
parents, il résolut de s’entretenir a ce sujet avec Len
Burker.

Le 17 octobre, dans I’aprés-midi, bien que sa sante
ne fOt pas encore completement rétablie, I’armateur prit
le chemin de Prospect-House, et, aprés avoir remonté le
haut quartier de la ville, il arriva devant le chalet.

A I’extérieur, rien de changé, si ce n’est que les
persiennes des fenétres du rez-de-chaussée et du
premier étage étaient fermées hermétiquement. On et
dit une maison inhabitée, silencieuse, enveloppée de
mystere.

M. William Andrew sonna a la porte qui était
ménageée entre les barrieres de I’enclos. Personne ne se
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montra. Il ne semblait méme pas que le visiteur edt été
vu ni entendu.

Est-ce donc gu’il n’y avait personne en ce moment a
Prospect-House ?

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit
d’une porte latérale qui s’ouvrait.

La mulatresse parut, et, dés qu’elle eut reconnu M.
William Andrew, elle ne put retenir un geste de dépit,
dont celui-ci ne s’apercut pas, d’ailleurs.

Cependant la mulatresse s’était approchee, et sans
attendre que la porte et été ouverte, M. William
Andrew, lui parlant par-dessus la cl6ture :

« Est-ce que mistress Branican n’est pas chez elle ?
demanda-t-il.

— Elle est sortie... monsieur Andrew... répondit NO,
avec une hésitation singuliére, tres visiblement mélée
de crainte.

— Ou donc est-elle ?... dit M. William Andrew, qui
Insista pour entrer.

— Elle est en promenade avec mistress Burker.

— Je croyais qu’on avait renoncé a ces promenades,
qui la surexcitaient et provoquaient des crises ?...

—OQui, sans doute... répondit NO6. Mais, depuis
guelques jours... nous avons repris ces sorties... Cela
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semble maintenant faire quelque bien a mistress
Branican...

— Je regrette qu’on ne m’ait pas prévenu, repondit
M. William Andrew. — M. Burker est-il au chalet ?

— Je ne sais...

— Assurez-vous-en, et, s’il y est, prévenez-le que je
désire lui parler. »

Avant que la mulatresse elt répondu — et peut-étre
edt-elle été tres embarrassée pour répondre ! — la porte
du rez-de-chaussee s’ouvrit. Len Burker parut alors sur
le perron, traversa le jardin, et s’avanca, disant :

« Veuillez vous donner la peine d’entrer, monsieur
Andrew. En I’absence de Jane qui est sortie avec Dolly,
VOus me permettrez de vous recevoir. »

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si
habituel a Len Burker, mais d’une voix légerement
troubleée.

En somme, puisque c’était précisément pour voir
Len Burker que M. William Andrew etait venu a
Prospect-House, il franchit la porte de I’enclos. Puis,
sans accepter I’offre qui lui fut faite de passer dans le
salon du rez-de-chaussée, il vint s’asseoir sur un des
bancs du jardin.

Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que
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la mulatresse avait dit: depuis quelques jours, Mrs.
Branican avait recommencé ses promenades aux
environs de Prospect-House, ce qui était tres profitable
a sa sante.

« Dolly ne reviendra-t-elle pas bientot ? demanda
M. William Andrew.

— Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le
diner », répondit Len Burker.

M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait
absolument qu’il flt de retour a sa maison de commerce
pour I’heure du courrier. D’ailleurs, Len Burker ne lui
offrit méme pas d’attendre au chalet Mrs. Branican.

« Et vous n’avez constaté aucune amélioration dans
I’état de Dolly ? reprit-il.

— Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est
a craindre qu’il ne s’agisse la d’une folie, dont ni les
soins ni le temps ne pourront avoir raison.

— Qui sait, monsieur Burker ? Ce qui ne semble plus
possible aux hommes est toujours possible a Dieu ! »

Len Burker secoua la téte en homme qui n’admet
guere I’intervention divine dans les choses de ce
monde.

« Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William
Andrew, c’est que nous ne devons plus compter sur le
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retour du capitaine John. Il faut donc renoncer aux
modifications heureuses, que ce retour aurait peut-étre
amenées dans I’état mental de la pauvre Dolly. Vous
n’ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons
renoncé a tout espoir de revoir le Franklin ?...

— Je ne I’ignore point, monsieur Andrew, et c’est un
nouveau et plus grand malheur ajouté a tant d’autres. Et
cependant — sans méme que la Providence s’en mélat,
ajouta-t-il d’un ton ironique assez deplacé en ce
moment — le retour du capitaine John, a mon sens, ne
serait nullement extraordinaire.

— Apres que sept mois se sont écoulés sans aucune
nouvelle du Franklin, fit observer M. William Andrew,
et lorsque les informations que j’ai fait prendre n’ont
donné aucun resultat ?...

— Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombreé en
pleine mer, reprit Len Burker. N’a-t-il pu faire naufrage
sur un des nombreux écueils de ces parages qu’il a dd
traverser ?... Qui sait si John et ses matelots ne se sont
pas réfugiés dans une ile déserte ?... Or, si cela est, ces
hommes, résolus et énergiques, sauront bien travailler a
leur rapatriement... Ne peuvent-ils construire une
barque avec les débris de leur navire ?... Leurs signaux
ne peuvent-ils pas étre apergus, si un batiment passe en
vue de I'fle?... Evidemment, un certain temps est
nécessaire pour que ces éventualités se produisent...
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Non !... je ne désespere pas du retour de John... dans
quelgues mois, sinon dans quelques semaines... Il y a
nombre d’exemples de naufragés que I’on croyait
definitivement perdus... et qui sont revenus au port ! »

Len Burker avait parlé, cette fois, avec une
volubilité qui ne lui était pas ordinaire. Sa physionomie,
si impassible, s’était animée. On e(t dit qu’en
s’exprimant de la sorte, en faisant valoir des raisons
plus ou moins bonnes au sujet des naufragés, ce n’était
pas a M. William Andrew qu’il répondait, mais a lui-
méme, a ses propres anxiétés, a la crainte qu’il
éprouvait toujours de voir, sinon le Franklin signalé au
large de San-Diégo, du moins un autre navire ramenant
le capitaine John et son équipage. C’e(t été le
renversement du systeme sur lequel il avait échafaude
son avenir.

« Qui... répondit alors M. William Andrew, je le
sais... Il y a eu de ces sauvetages quasi miraculeux...
Tout ce que vous m’avez dit la, monsieur Burker, je me
le suis dit... Mais il m’est impossible de conserver le
moindre espoir ! Quoi qu’il en soit — et c’est ce dont je
suis venu vous parler aujourd’hui — je désire que Dolly
ne reste point a votre charge...

— Oh ! monsieur Andrew...

— Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les
appointements du capitaine John restent a la disposition
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de sa femme, tant qu’elle vivra...

— Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker.
Cette générosite...

—Je ne crois faire que mon devoir, reprit M.
William Andrew. Et, pensant que I’argent laisse par
John avant son départ doit étre en grande partie
dépensé...

— En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker ;
mais Dolly n’est pas sans famille, c’est aussi notre
devoir de lui venir en aide... tout autant que par
affection...

— Qui... je sais que nous pouvons compter sur le
dévouement de Mrs. Burker. Néanmoins, laissez-moi
intervenir dans une certaine mesure pour assurer a la
femme du capitaine John, a sa veuve, hélas !... I’aisance
et les soins qui, j’en suis certain, ne lui auraient jamais
fait défaut de votre part.

—Ce sera comme vous le wvoudrez, monsieur
Andrew.

—Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je
regarde comme étant légitimement di au capitaine
Branican depuis le départ du Franklin, et, en votre
qualité de tuteur, vous pourrez chague mois faire
toucher ses émoluments a ma caisse.

— Puisque vous le désirez... répondit Len Burker.
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— Si méme vous voulez bien me donner un regu de
la somme que je vous apporte...

— Trés volontiers, monsieur Andrew. »

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le
recu en question.

Lorsqu’il fut revenu dans le jardin, M. William
Andrew, trés au regret de n’avoir pas rencontré Dolly et
de ne pouvoir attendre son retour, le remercia du
dévouement que sa femme et lui montraient envers la
pauvre folle. Il était bien entendu qu’au moindre
changement qui se produirait dans son état, Len Burker
en donnerait avis a M. William Andrew. Celui-ci prit
alors congé, fut reconduit jusqu’a la porte de I’enclos,
s’arréta un instant pour voir s’il n’apercevrait pas Dolly
revenant a Prospect-House en compagnie de Jane, puis,
il redescendit vers San-Diégo.

Des qu’il fut hors de vue, Len Burker appela
vivement la mulatresse et lui dit :

« Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se
présenter au chalet ?

— Trés probablement, Len. Elle I’a vu arriver comme
elle I’a vu s’en aller.

— S’il se représentait ici — et ce n’est pas a supposer,
du moins de quelque temps — il ne faut pas qu’il voie
Jane, ni Dolly surtout !... Tu entends, N6 ?
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—J’y veillerali, Len.
— Et si Jane insistait...

— Oh I quand tu as dit : je ne veux pas ! répliqua NO,
ce n’est pas Jane qui essayera de lutter contre ta
volonté.

— Soit, mais il faut se garder des surprises!... Le
hasard pourrait amener une rencontre... et... dans ce
moment... ce serait risquer de tout perdre...

—Je suis 1a, répondit la mulatresse, et tu n’as rien a
craindre, Len !... Personne n’entrera a Prospect-House
tant que... tant que cela ne nous conviendra pas ! »

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la
maison resta plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne
se montraient plus, méme dans le petit jardin. On ne les
apercevait ni sous la veranda, ni aux fenétres du
premier étage qui étaient invariablement closes. Quant a
la mulatresse, elle ne sortait que pour les besoins du
ménage, le moins longtemps possible, et encore ne le
faisait-elle point en I’absence de Len Burker, de sorte
gue Dolly ne fut jamais seule avec Jane au chalet. On
aurait pu observer aussi que, pendant les derniers mois
de I’année, Len Burker ne vint que tres rarement a son
office de Fleet Street. Il y eut méme des semaines qui se
passérent sans qu’il y parut, comme si, prenant a tache
de diminuer ses affaires, il se préparait un nouvel
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avenir.

Et ce fut dans ces conditions que s’acheva cette
année 1875, qui avait été si funeste a la famille
Branican, John perdu en mer, Dolly privee de raison,
leur enfant noye dans les profondeurs de la baie de San-
Diégo !
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Vil
Eventualités diverses

Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers
mois de I’année 1876. Nul indice de son passage, dans
les mers des Philippines, des Ceélebes ou de Java. Il en
fut de méme pour les parages de I’Australie
septentrionale. D’ailleurs, comment admettre que le
capitaine John se f(t aventuré a travers le détroit de
Torres ? Une fois seulement, au nord des Tles de la
Sonde, a trente milles de Batavia, un morceau d’étrave
fut repéché par une goélette fédérale et rapporté a San-
Diego, pour voir s’il n’appartenait pas au Franklin.
Mais, aprées un examen plus approfondi, il fut démontré
que cette épave devait étre d’un bois plus vieux que les
matériaux employés par les constructeurs du navire
disparu.

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si
le navire s’était fracassé sur quelque écueil ou s’il avait
été abordé en mer. Or, dans ce dernier cas, le secret de
la collision n’aurait pu étre si bien gardé qu’il n’en et
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transpiré quelque chose — a moins que les deux
batiments n’eussent coulé aprés I’abordage. Mais,
puisqu’on ne signalait point la disparition d’un autre
navire, qui et remonté a une dizaine de mois, I’idee
d’une collision eétait a écarter, comme aussi la
supposition d’un naufrage sur cote, pour en revenir a
I’explication la plus simple: c’est que le Franklin
devait avoir sombré sous le coup d’une de ces tornades
qui visitent frequemment les parages de la Malaisie, et
auxquelles nul batiment ne saurait résister.

Un an s’étant écoulé depuis le départ du Franklin, il
fut déefinitivement classé dans la catégorie des navires
perdus ou supposés perdus, qui figurent en si grand
nombre dans les annales des sinistres maritimes.

Cet hiver — 1875-1876 — avait été tres rigoureux,
méme dans cette heureuse region de la basse Californie,
ou le climat est généralement modéré. Par les froids
excessifs qui persisterent jusqu’a la fin de février,
personne ne pouvait s’étonner que Mrs. Branican n’e(t
jamais quitté Prospect-House, pas méme pour prendre
I’air dans le petit enclos.

A se prolonger, cependant, cette réclusion edt sans
doute fini par devenir suspecte aux gens qui
demeuraient dans le voisinage du chalet. Mais on se
serait demandé si la maladie de Mrs. Branican ne s’était
pas aggravée, plutdt que de supposer que Len Burker
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pat avoir un intérét quelconque a cacher la malade.
Aussi le mot de séquestration ne fut-il jamais prononcé.
Quant a M. William Andrew, il avait été retenu a la
chambre durant une grande partie de I’hiver, impatient
de voir par lui-méme dans quel état se trouvait Dolly, il
se promettait d’aller a Prospect-House, dées qu’il serait
en état de sortir.

Or, dans la premiére semaine de mars, voila que
Mrs. Branican reprit ses promenades aux environs de
Prospect-House, en compagnie de Jane et de la
mulatresse. Peu de temps apres, dans une visite qu’il fit
au chalet, M. William Andrew constata que la santé de
la jeune femme ne donnait aucune inquiétude.
Physiquement, son état était aussi satisfaisant que
possible. Moralement, il est vrai, aucune amélioration
ne s’était produite : inconscience, défaut de mémoire,
mangue d’intelligence, c’était toujours la les caractéres
de cette dégénérescence mentale. Méme au cours de ses
promenades, qui auraient pu lui rappeler quelques
souvenirs, en présence des enfants qu’elle rencontrait
sur sa route, devant cette mer animée de voiles
lointaines ou se perdait son regard, Mrs. Branican
n’éprouvait plus cette émotion qui l’avait si
profondement troublée autrefois. Elle ne cherchait pas a
s’enfuir, et, maintenant, on pouvait la laisser seule a la
garde de Jane. Toute idée de résistance, toute velléité de
réaction étant éteintes, c’était la plus absolue
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résignation, doublée de la plus compléte indifférence.
Et, lorsque M. William Andrew eut revu Dolly, il dut se
répéter que sa folie était incurable.

A cette époque, la situation de Len Burker était de
plus en plus compromise. Le patrimoine de Mrs.
Branican dont il avait violé le dépdt, n’avait pas suffi a
combler I’abime creusé sous ses pieds. Cette lutte a
laquelle il s’opiniatrait allait prendre fin avec ses
derniéres ressources. Quelques mois encore, quelques
semaines peut-étre, il serait menacé de poursuites
judiciaires, dont il ne parviendrait a éviter les
conséequences qu’en abandonnant San-Diégo.

Une seule circonstance aurait pu le sauver ; mais il
ne semblait pas qu’elle dit se produire — du moins en
temps utile. En effet, si Mrs. Branican était vivante, son
oncle Edward Starter continuait a vivre et a bien vivre.
Non sans d’infinies précautions, afin qu’il n’en fit
point informé, Len Burker avait pu se procurer des
nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses terres
du Tennessee.

Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses
facultés morales et physiques, ayant a peine soixante
ans, Edward Starter passait son existence au grand air,
au milieu des prairies et des foréts de cet immense
territoire, dépensant son activité en parties de chasse a
travers cette giboyeuse contrée, ou en parties de péche
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sur les nombreux cours d’eau qui I’arrosent, se
démenant sans cesse a pied ou a cheval, administrant
par lui et rien que par lui ses vastes domaines.
Décidément, c’était un de ces rudes fermiers du Nord-
Amérique, qui meurent centenaires, et encore ne
s’explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider
a mourir.

Il n’y avait donc pas a compter dans un délai
prochain sur cet héritage, et toute vraisemblance était
méme pour que l’oncle survéclt a sa niéce. Les
espérances que Len Burker avait pu concevoir de ce
chef s’écroulaient manifestement, et devant lui se
dressait I’inévitable catastrophe.

Deux mois s’écouléerent, deux mois pendant lesquels
sa situation devint pire encore. Des bruits inquiétants
coururent sur son compte a San-Diégo comme au
dehors. Maintes menaces lui furent adressées par des
gens qui ne pouvaient plus rien obtenir de lui. Pour la
premiere fois, M. William Andrew eut connaissance de
ce qui était, et, trés alarmé au sujet des intéréts de Mrs.
Branican, il prit la résolution d’obliger son tuteur a lui
rendre des comptes. S’il le fallait, la tutelle de Dolly
serait remise a quelque mandataire plus digne de
confiance, bien qu’il n’y elt rien a reprocher a Jane
Burker, profondément dévouée a sa cousine.

Or, a cette époque déja, les deux tiers du patrimoine
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de Mrs. Branican étaient dévores, et, de cette fortune, il
ne restait a Len Burker qu’un millier et demi de dollars.

Au milieu des réclamations qui le pressaient de
toutes parts, un millier et demi de dollars, c’était une
goutte d’eau dans la baie de San-Diégo ! Mais, ce qui
était insuffisant pour faire face a ses obligations devait
lui suffire encore, s’il voulait fuir pour se mettre a I’abri
des poursuites. Et il n’était que temps.

En effet, des plaintes ne tarderent pas a étre
déposées contre Len Burker — plaintes en escroqueries
et abus de confiance. Bientot il fut sous le coup d’un
mandat d’arrestation. Mais, lorsque les agents se
présentérent a son office de Fleet Street, il n’y avait pas
paru depuis la veille.

Les agents se transportérent aussitdt a Prospect-
House... Len Burker avait quitté le chalet au milieu de
la nuit. Qu’elle I’eit voulu ou non, sa femme avait été
contrainte de le suivre. Seule la mulatresse NO était
restée prés de Mrs. Branican.

Des recherches furent alors ordonnées a San-Diégo,
puis & San-Francisco, et sur divers points de I’Etat de
Californie, afin de retrouver les traces de Len Burker :
elles ne produisirent aucun résultat.

Des que le bruit de cette disparition se fut répandu
dans la ville, un tollé s’éleva contre I’indigne agent
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d’affaires, dont le déficit — on I’apprit rapidement — se
chiffrait par une somme considérable.

Ce jour-la — 17 mai — a la premiere heure, M.
William Andrew, s’étant rendu a Prospect-House, avait
constaté qu’il ne restait plus rien des valeurs
appartenant a Mrs. Branican. Dolly était absolument
sans ressources. Son infidele tuteur n’avait méme pas
laissé de quoi subvenir a ses premiers besoins.

M. William Andrew s’arréta aussitot au seul parti
qu’il y elt a prendre: c’était de faire entrer Mrs.
Branican dans une maison de santé, ou sa situation
serait assurée, et de congeédier cette NO, qui ne lui
inspirait aucune confiance.

Donc, si Len Burker avait espéré que la mulatresse
resterait pres de Dolly, et qu’elle le tiendrait au courant
des modifications que son état de santé ou de fortune
subirait dans I’avenir, il fut décu de ce chef.

NO, mise en demeure de quitter Prospect-House,
partit le jour méme. Dans la pensée qu’elle chercherait
sans doute a rejoindre les époux Burker, la police la fit
observer pendant quelque temps. Mais cette femme,
tres defiante et tres rusee, parvint a dépister les agents,
et disparut a son tour, sans que I’on sit ce qu’elle était
devenue.

Maintenant, il était abandonné, ce chalet de
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Prospect-House, ou John et Dolly avaient vécu si
heureux, ou ils avaient fait tant de réves pour le
bonheur de leur enfant !

Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley,
qui I’avait déja soignée, que Mrs. Branican fut conduite
par M. William Andrew. Son état mental se ressentirait-
il du changement récemment produit dans son
existence ? On I’espéra vainement. Elle resta aussi
indifférente qu’elle I’avait été a Prospect-House. La
seule particularite digne d’étre relevée, c’est qu’une
sorte d’instinct naturel semblait surnager au milieu du
naufrage de sa raison. Quelquefois, il lui arrivait de
murmurer une chanson de bébé, comme si elle et
voulu endormir un enfant entre ses bras. Mais le nom
du petit Wat ne s’échappait jamais de ses levres.

Au cours de I’'année 1876, aucune nouvelle de John
Branican. Les rares personnes qui auraient pu croire
encore que, si le Franklin ne revenait pas, son capitaine
et son équipage seraient, malgré cela, rapatriés, furent
contraintes de renoncer a cette conjecture. L’espérance
ne peut indefiniment resister a I’action destructive du
temps. Aussi cette chance de retrouver les naufrages,
qui s’affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite a
néant, lorsque I’année 1877, prenant fin, eut porté a
plus de dix-huit mois le délai durant lequel on n’avait
rien appris relativement au navire disparu.
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Il en fut de méme pour ce qui concernait les époux
Burker. Les recherches étant demeurées infructueuses,
on ne savait en quel pays ils étaient allés se réfugier, on
ignorait le lieu ou tous deux se cachaient sous un faux
nom.

Et, a la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa
malchance, ce Len Burker, de n’avoir pu maintenir sa
situation a I’office de Fleet Street. En effet, deux ans
aprés sa disparition, I’aléa sur lequel il avait échafaudé
ses plans venait de se réaliser, et il est permis de dire
qu’il avait sombré au port !

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William
Andrew recut une lettre a I’adresse de Dolly Branican.
Cette lettre I’informait de la mort inopinée d’Edward
Starter. Le Yankee avait péri dans un accident. Une
balle, tirée par un de ses compagnons de chasse, I’avait
par ricochet frappé en plein cceur et tué sur le coup.

A I’ouverture de son testament, il fut reconnu qu’il
laissait toute sa fortune a sa niéce, Dolly Starter, femme
du capitaine Branican. L’état dans lequel se trouvait
actuellement son héritiére n’avait rien pu changer a ses
dispositions, puisqu’il ignorait qu’elle elt été atteinte de
folie, comme il ignorait aussi la disparition du capitaine
John.

Aucune de ces nouvelles n’était jamais parvenue au
fond de cet Etat du Tennessee, dans cet inaccessible et
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sauvage domaine, ou, conformément a la volonté
d’Edward Starter, ne pénétraient ni lettres ni journaux.

En fermes, en foréts, en troupeaux, en valeurs
industrielles de diverses sortes, la fortune du testateur
pouvait étre évaluée & deux millions de dollars".

Tel était I’héritage que la mort accidentelle
d’Edward Starter venait de faire passer sur la téte de sa
niece. Avec quelle joie San-Diégo elt applaudi a cet
enrichissement de la famille Branican, si Dolly et
encore été épouse et mere, en pleine possession de son
intelligence, si John avait été la pour partager cette
richesse avec elle ! Quel usage la charitable femme en
aurait fait: Que de malheureux elle aurait secourus !
Mais non ! Les revenus de cette fortune mis en réserve,
s’accumuleraient sans profit pour personne. Dans la
retraite inconnue ou il s’était réfugié, Len Burker eut-il
connaissance de la mort d’Edward Starter et des biens
considérables qu’il laissait, il est impossible de le dire.

M. William Andrew, administrateur des biens de
Dolly, prit le parti d’aliéner les terres du Tennessee,
fermes, foréts et prairies, qu’il elt été difficile de gérer
a de telles distances. Nombre d’acquereurs se
présentérent, et les ventes furent faites dans
d’excellentes conditions. Les sommes qui en

L Environ 10 millions de francs.
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provinrent, converties en valeurs de premier choix,
jointes a celles qui formaient une part importante de
I’héritage d’Edward Starter, furent déposees dans les
caisses de la Consolidated National Bank de San-
Diego. L’entretien de Mrs. Branican dans la maison du
docteur Brumley ne devait absorber qu’une tres faible
part des revenus dont elle allait étre créditée
annuellement, et leur accumulation finirait par lui
constituer 1I’une des plus grosses fortunes de la basse
Californie.

D’ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne
fut point question de retirer Mrs. Branican de la maison
du docteur Brumley. M. William Andrew ne le jugea
pas nécessaire. Cette maison lui offrait tout le confort et
aussi tous les soins que ses amis pouvaient désirer. Elle
y resta donc, et la, sans doute, s’acheverait cette
misérable, cette vaine existence, a laquelle il semblait
que I’avenir réservait toutes les chances de bonheur !

Mais si le temps marchait, le souvenir des epreuves
qui avaient accablé la famille Branican était toujours
aussi vivace a San-Diego, et la sympathie que Dolly
inspirait aussi sincere, aussi profonde qu’au premier
jour.

L’année 1879 commenca, et tous ceux qui croyaient
qu’elle s’écoulerait comme les autres, sans amener
aucun changement dans cette situation, se trompaient
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absolument.

En effet, pendant les premiers mois de I’année
nouvelle, le docteur Brumley et les médecins attachés a
sa maison furent vivement frappés des modifications
que présentait I’état moral de Mrs. Branican. Ce calme
désespérant, cette indifférence apathique qu’elle
montrait pour tous les détails de la vie matérielle,
faisaient graduellement place a une agitation
caractéristique. Ce n’étaient point des crises, suivies
d’une réaction, ou [Iintelligence s’annihilait plus
absolument encore. Non! On elt pu croire que Dolly
éprouvait le besoin de se reprendre a la vie
intellectuelle, que son ame cherchait a rompre les liens
qui I’empéchaient de s’épandre a I’extérieur. Des
enfants, qui lui furent présentés, obtinrent d’elle un
regard, presque un sourire. On ne I’a pas oublié, a
Prospect-House, durant la premiere période de sa folie,
elle avait eu de ces échappées d’instinct, qui
s’évanouissaient avec la crise. Maintenant, au contraire,
ces impressions tendaient a persister. 1l semblait que
Dolly fat dans le cas d’une personne qui s’interroge, qui
cherche a retrouver au fond de sa meémoire des
souvenirs lointains.

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison ?
Etait-ce un travail de régénération qui s’opérait en elle ?
La plénitude de sa vie morale lui serait-elle rendue ?...
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Hélas ! a présent qu’elle n’avait plus ni enfant ni mari,
était-il a souhaiter que cette guérison, on peut dire ce
miracle, se manifestat, puisqu’elle n’en serait que plus
malheureuse !

Que cela fat désirable ou non, les médecins
entrevirent la possibilité d’obtenir ce résultat. Tout fut
mis en ceuvre pour produire sur I’esprit, sur le coeur de
Mrs. Branican des secousses durables et salutaires. On
jugea méme a propos de lui faire quitter la maison du
docteur Brumley, de la ramener a Prospect-House, de la
réinstaller dans sa chambre du chalet. Et lorsque cela
fut fait, elle eut certainement conscience de cette
modification apportée a son existence, elle parut
prendre intérét a se trouver dans ces conditions
nouvelles.

Avec les premieres journées du printemps — on était
alors en avril — les promenades recommencerent aux
environs. Mrs. Branican fut plusieurs fois conduite sur
les greves de la pointe Island. Les quelques navires qui
passaient au large, elle les suivait du regard, et sa main
se tendait vers I’horizon. Mais elle ne cherchait plus a
s’échapper comme autrefois, a fuir le docteur Brumley
qui I’accompagnait. Elle n’était point affolée par le
bruit des lames tumultueuses, couvrant le rivage de
leurs embruns. Y avait-il lieu de penser que son
imagination I’entrainait alors sur cette route suivie par
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le Franklin en quittant le port de San-Diégo, au moment
ou ses hautes voiles disparaissaient derriere les hauteurs
de la falaise ?... Oui... peut-étre ! Et ses levres, un jour,
murmurérent distinctement le nom de John !...

Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican
venait d’entrer dans une période dont il y avait lieu
d’étudier soigneusement les diverses phases. Peu a peu,
en s’habituant a vivre au chalet, elle reconnaissait ¢a et
la les objets qui lui étaient chers. Sa mémoire se
reconstituait dans ce milieu, qui avait été si longtemps
le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa
chambre, commencait a fixer son attention. Chaque
jour, elle le regardait avec plus d’insistance et une
larme, inconsciente encore, s’échappait parfois de ses
Yeux.

Oui ! s’il n’y avait pas eu certitude sur la perte du
Franklin, si John e(t été sur le point de revenir, s’il elt
apparu soudain, peut-étre Dolly e(t-elle recouvré la
raison !... Mais il ne fallait plus compter sur le retour de
John !

C’est pourquoi le docteur Brumley résolut de
provoquer chez la pauvre femme une secousse qui
n’était pas sans danger. Il voulait agir avant que
I’amélioration observée fit venue a s’amoindrir, avant
que la malade ft retombée dans cette indifférence qui
avait été la caractéristique de sa folie depuis quatre ans.
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Puisqu’il semblait que son ame vibrait encore au souffle
des souvenirs, il fallait lui imprimer une vibration
supréme, dat-elle en étre brisée ! Oui ! tout plutbt que
de laisser Dolly rentrer dans ce néant, comparable a la
mort !

Ce fut aussi I’avis de M. William Andrew, et il
encouragea le docteur Brumley a tenter I’épreuve.

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs.
Branican, a Prospect-House. Une voiture, qui les
attendait a la porte, les conduisit a travers les rues de
San-Diégo jusgu’aux quais du port, et s’arréta a
I’embarcadeére, ou la steam-launch prenait les passagers
qui voulaient se rendre a la pointe Loma.

L’intention du docteur Brumley, c’était, non de
reconstituer la scene de la catastrophe, mais de replacer
Mrs. Branican dans la situation ou elle se trouvait,
lorsqu’elle avait été si brusquement frappée dans sa
raison.

En ce moment, le regard de Dolly brillait d’un
extraordinaire éclat. Elle était en proie a une singuliere
animation. Il se faisait comme un remuement dans tout
son étre...

Le docteur Brumley et M. William Andrew la
conduisirent vers la steam-launch, et, a peine eut-elle
mis le pied sur le pont, que I’on fut encore plus
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vivement surpris de son attitude. D’instinct, elle était
allée reprendre la place qu’elle occupait au coin de la
banquette de tribord, alors qu’elle tenait son enfant
entre ses bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du
coté de la pointe Loma, comme si elle eut cherché le
Boundary a son mouillage.

Les passagers de I’embarcation avaient reconnu
Mrs. Branican, et, M. William Andrew les ayant
prévenus de ce qui allait étre tenté, tous éetaient sous le
coup d’une émotion profonde. Devaient-ils étre les
témoins d’une scene de résurrection... non la
résurrection d’un corps, mais celle d’une ame ?...

Il va sans dire que toutes les précautions avaient été
prises pour que, dans une crise d’affolement, Dolly ne
pUt se jeter par-dessus le bord de I’embarcation.

Déja on avait franchi un demi-mille, et les yeux de
Dolly ne s’étaient pas encore abaissés vers la surface de
la baie. lls étaient toujours dirigés vers la pointe Loma,
et, lorsqu’ils s’en détournerent, ce fut pour observer les
manceuvres d’un navire de commerce, qui, toutes voiles
dessus, apparaissait a I’entrée du goulet, se rendant a
son poste de quarantaine.

La figure de Dolly fut comme transformée... Elle se
redressa, en regardant ce navire...

Ce n’était pas le Franklin, et elle ne s’y trompa
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point. Mais secouant la téte, elle dit :

«John!... Mon John!... Toi aussi, tu reviendras
bientot... et je serai la pour te recevoir ! »

Soudain ses regards semblérent fouiller les eaux de
cette baie qu’elle venait de reconnaitre. Elle poussa un
cri déchirant, et se retournant vers M. William
Andrew :

« Monsieur Andrew... vous... dit-elle. Et lui... mon
petit Wat... mon enfant... mon pauvre enfant!... La...
la... je me souviens !... Je me souviens !... »

Et elle tomba agenouillée sur le pont de
I’embarcation, les yeux noyés de larmes.
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Vil

Situation difficile

Mrs. Branican revenue a la raison, c’était comme
une morte qui serait revenue a la vie. Puisqu’elle avait
résisté a ce souvenir, a I’évocation de cette scene,
puisque cet éclair de sa mémoire ne [avait pas
foudroyée, pouvait-on, devait-on espérer que cette
reprise d’elle-méme serait definitive ? Son intelligence
ne succomberait-elle pas une seconde fois, lorsqu’elle
apprendrait que, depuis quatre ans, les nouvelles du
Franklin faisaient défaut, qu’il fallait le considérer
comme perdu, corps et biens, qu’elle ne reverrait jamais
le capitaine John ?...

Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été
immédiatement ramenée a Prospect-House. Ni M.
William Andrew, ni le docteur Brumley n’avaient voulu
la quitter, et grace aux femmes attachées a son service,
elle regut tous les soins que réclamait son état.

Mais la secousse avait été si rude qu’une fievre
intense s’en suivit. 1l y eut méme quelques jours de
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delire, dont les médecins se montrerent tres inquiets,
bien que Dolly fat rentrée dans la plénitude de ses
facultés intellectuelles. A la vérité, lorsque le moment
serait venu de lui faire connaitre toute I’étendue de son
malheur, que de précautions il y aurait a prendre !

Et d’abord, la premiére fois que Dolly demanda
depuis combien de temps elle était privée de raison :

« Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley,
qui était préparé a cette question.

— Deux mois... seulement ! » murmura-t-elle.

Et il lui semblait qu’un siecle avait passé sur sa
téte !

« Deux mois ! ajouta-t-elle. John ne peut encore étre
de retour, puisqu’il n’y a que trois mois qu’il est
parti !... Et sait-il que notre pauvre petit enfant ?...

— Monsieur Andrew a écrit... répligua sans hésiter le
docteur Brumley.

— Et a-t-on recu des nouvelles du Franklin ?... »

Réponse fut faite a Mrs. Branican que le capitaine
John avait dd écrire de Singapore, mais que ses lettres
n’avaient pu encore parvenir. Toutefois, d’aprés les
correspondances maritimes, il y avait lieu de croire que
le Franklin ne tarderait pas a arriver aux Indes. Des
dépéches étaient attendues sous peu de temps.
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Puis Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker
n’était pas pres d’elle, le docteur lui répondit que M. et
Mrs. Burker étaient en voyage, et que I’on n’était pas
fixeé sur I’époque de leur retour.

C’était a M. William Andrew qu’incombait la tache
d’apprendre a Mrs. Branican la catastrophe du
Franklin. Mais il fut convenu qu’il ne parlerait que
lorsque sa raison serait assez raffermie pour supporter
ce nouveau coup. Il aurait méme soin de ne lui révéler
que peu a peu les faits permettant de conclure qu’il ne
restait aucun survivant du naufrage.

La question de I’héritage, acquis par la mort de M.
Edward Starter, fut également réservée. Mrs. Branican
saurait toujours assez tot qu’elle possédait cette fortune,
puisque son mari ne pourrait plus la partager avec elle !

Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs.
Branican n’eut aucune communication avec le dehors.
M. William Andrew et le docteur Brumley eurent seuls
acces pres d’elle. Sa fiévre, trés intense au début,
commencait a diminuer, et ne tarderait probablement
pas a disparaitre. Autant au point de vue de sa santé que
pour n’avoir point a répondre a des questions trop
précises, trop embarrassantes, le docteur avait prescrit a
la malade un silence absolu. Et, surtout, on évitait
devant elle toute allusion au passé, tout ce qui aurait pu
lui permettre de comprendre que quatre ans s’étaient
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écoulés depuis la mort de son enfant, depuis le depart
du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il
importait que I’année 1879 ne flt pour elle que I’année
1875.

D’ailleurs, Dolly n’éprouvait qu’un desir ou plutot
une impatience bien naturelle : c’était de recevoir une
premiere lettre de John. Elle calculait que le Franklin
étant sur le point d’arriver a Calcutta, s’il n’y était déja,
la maison Andrew ne tarderait pas a en étre avisée par
télégramme... Le courrier transocéanique ne se ferait
pas attendre... Puis, elle-méme, dés qu’elle en aurait la
force, écrirait a John... Hélas ! que dirait cette lettre — la
premiere qu’elle lui aurait adressée depuis leur mariage,
puisqu’ils n’avaient jamais été séparés avant le départ
du Franklin ?... Oui ! que de tristes choses renfermerait
cette premiere lettre !

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s’accusait
d’avoir causé la mort de son enfant!... Cette néfaste
journée du 31 mars revenait a son souvenir !... Si elle
et laissé le petit Wat a Prospect-House, il vivrait
encore l... Pourquoi I’avait-elle emmené lors de cette
visite au Boundary ?... Pourquoi avait-elle refusé I’offre
du capitaine Ellis, qui lui proposait de rester a bord
jusqu’a l’arrivée du navire au quai de San-Diégo ?...
L’effroyable malheur ne fdt pas arrive l... Et aussi
pourquoi, dans un mouvement irréfléchi, avait-elle
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arraché I’enfant des bras de sa nourrice, au moment ou
I’embarcation évoluait brusquement pour éviter un
abordage !... Elle était tombee, et le petit Wat lui avait
échappé... a elle, sa mere... et elle n’avait pas eu
I’instinct de le serrer dans une étreinte convulsive... Et,
lorsque le matelot I’avait ramenée a bord, le petit Wat
n’était plus dans ses bras !... Pauvre enfant, qui n’avait
pas méme une tombe sur laquelle sa mere pdt aller
pleurer !

Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit,
faisaient perdre a Dolly le calme qui lui était si
nécessaire. A plusieurs reprises, un violent délire, di au
redoublement de la fiévre, rendit le docteur Brumley
extrémement inquiet. Par bonheur, ces crises se
calmerent, s’éloignerent, disparurent. enfin. Il n’y eut
plus a craindre pour I’état mental de Mrs. Branican. Le
moment approchait ou M. William Andrew pourrait
tout lui dire.

Dés que Dolly fut franchement entrée dans la
période de convalescence, elle obtint la permission de
quitter son lit. On I’installa sur une chaise longue,
devant les fenétres de sa chambre, d’ou son regard
embrassait la baie de San-Diégo, et pouvait se porter
plus loin que la pointe Loma, jusqu’a I’horizon de mer.
L4, elle restait immobile pendant de longues heures.

Puis Dolly voulut écrire a John ; elle avait besoin de
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lui parler de leur enfant qu’il ne verrait plus, et elle
laissa deborder toute sa douleur dans une lettre que
John ne devait jamais recevoir.

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant
de la joindre a son courrier pour les Indes, et, cela fait,
Mrs. Branican redevint assez calme, ne vivant plus que
dans I’espérance d’obtenir par voie directe ou indirecte
des nouvelles du Franklin.

Cependant cet état de choses ne devait pas durer.
Evidemment, Dolly apprendrait, t6t ou tard, ce qu’on
lui cachait — par excés de prudence peut-étre. Plus elle
se concentrait dans cette pensée qu’elle ne tarderait pas
a recevoir une lettre de John, que chaque jour écoulé la
rapprochait de son retour, plus le coup serait terrible !

Et cela ne parut que trop certain a la suite d’un
entretien que Mrs. Branican et M. William Andrew
eurent le 19 juin.

Pour la premiére fois, Dolly était descendue dans le
petit jardin de Prospect-House, ou M. William Andrew
I’apercut assise sur un banc, devant le perron du chalet.
Il alla s’asseoir pres d’elle, et lui prenant les mains, les
serra affectueusement.

Dans cette derniére période de convalescence, Mrs.
Branican se sentait déja forte. Son visage avait repris sa
chaude coloration d’autrefois, bien que ses yeux fussent
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toujours humides de larmes.

« Je vois que votre guérison fait de rapides progres,
chere Dolly, dit M. William Andrew. Oui, vous allez
mieux !

— En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais
il me semble que j’ai bien vieilli pendant ces deux
mois I... Combien mon pauvre John me trouvera
changée a son retour!... Et puis, je suis seule a
I’attendre ... Il n’y a plus que moi...

— Du courage, ma chere Dolly, du courage!... Je
vous défends de wvous laisser abattre... Je suis
maintenant votre pére... oui, votre pere!... et je veux
gue vous m’obéissiez !

— Cher monsieur Andrew !
— A la bonne heure !

— La lettre que j’ai écrite a John est partie, n’est-ce
pas ?... demanda Dolly.

— Assurément... et il faut attendre sa réponse avec
patience !... Il y a quelquefois de longs retards pour ces
courriers de I’Inde !... Voila que vous pleurez encore !...
Je vous en prie, ne pleurez plus !...

— Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe...
Et ne suis-je pas la cause... moi...

— Non, pauvre mere, non! Dieu vous a frappée
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cruellement... mais il veut que toute douleur ait une
fin!

—Dieu!... murmura Mrs. Branican, Dieu qui me
raménera mon John !

— Ma chere Dolly, avez-vous eu aujourd’hui la visite
du docteur ? demanda M. William Andrew.

— Oui, et ma santeé lui a paru meilleure !... Les forces
me reviennent, et bient6t je pourrai sortir...

— Pas avant qu’il vous le permette, Dolly !

— Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas
faire d’imprudences.

— Et je compte sur votre promesse.

—Vous n’avez encore rien recu de relatif au
Franklin, monsieur Andrew ?

— Non, et je ne saurais m’en étonner !... Les navires
mettent quelquefois bien du temps a se rendre aux
Indes...

— John aurait pu écrire de Singapore ?... Est-ce gu’il
n’y a pas fait relache ?

— Cela doit étre, Dolly !... Mais, s’il a manqué le
courrier de quelques heures, il n’en faut pas plus pour
que ses lettres éprouvent un retard de quinze jours.

— Alinsi... vous n’étes point surpris que John n’ait
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pas pu jusqu’ici vous faire parvenir une lettre ?...

— Aucunement... répondit M. William Andrew, qui
sentait combien la conversation devenait embarrassante.

— Et les journaux maritimes n’ont point mentionné
son passage ?... demanda Dolly.

—Non... depuis qu’il a été rencontré par le
Boundary... il y a environ...

— Oui... environ deux mois... Et pourquoi faut-il que
cette rencontre ait eu lieu !... Je ne serais point allée a
bord du Boundary... et mon enfant... »

Le visage de Mrs. Branican s’était altéré, et des
larmes coulaient de ses yeux.

« Dolly... ma chere Dolly, répondit M. William
Andrew, ne pleurez pas, je vous en prie, ne pleurez
pas !

—Ah! monsieur Andrew... je ne sais.. Un
pressentiment me saisit parfois... C’est inexplicable... 1l
me semble qu’un nouveau malheur... Je suis inquiéte de
John !

— Il ne faut pas I’étre, Dolly!... Il n’y a aucune
raison d’avoir de I’inquiétude...

— Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne
pourriez-vous m’envoyer quelgques-uns des journaux ou
se trouvent les correspondances maritimes ? Je voudrais
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les lire...

— Certainement, ma chere Dolly, je le ferai...
D’ailleurs, si I’on savait quelque chose qui concernat le
Franklin... soit qu’il et été rencontré en mer, soit que
sa prochaine arrivée aux Indes fat signalée, j’en serais
le premier informe, et aussitot... »

Mais il convenait de donner un autre tour a
I’entretien, Mrs. Branican aurait fini par remarquer
I’hésitation avec laquelle lui répondait M. William
Andrew, dont le regard se baissait devant le sien,
lorsqu’elle I’interrogeait plus directement. Aussi le
digne armateur allait-il parler pour la premiere fois de
la mort d’Edward Starter, et de la fortune considérable
qui était échue en héritage a sa niece, lorsque Dolly fit
cette question :

« Jane Burker et son mari sont en voyage, m’a-t-on
dit?... Y a-t-il longtemps qu’ils ont quitté San-
Diégo ?...

— Non... Deux ou trois semaines...
— Et ne sont-ils pas bient6t prés de revenir ?...

—Je ne sais... répondit M. William Andrew. Nous
n’avons recu aucune nouvelle...

— On ignore donc ou ils sont allés ?...
—On I’ignore, ma chére Dolly. Len Burker était
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engageé dans des affaires trés aventureuses. Il a pu étre
appelé loin... trés loin...

— Et Jane ?...

— Mistress Burker a dii accompagner son mari... et je
ne saurais vous dire ce qui s’est passé...

— Pauvre Jane ! dit Mrs. Branican. J’ai pour elle une
vive affection, et je serai heureuse de la revoir... N’est-
ce pas la seule parente qui me reste ! »

Elle ne songeait méme pas a Edward Starter, ni au
lien de famille qui les unissait.

« Comment se fait-il que Jane ne m’ait pas écrit une
seule fois ? demanda-t-elle.

— Ma chere Dolly... vous etiez déja bien malade,
lorsque M. Burker et sa femme sont partis de San-
Diégo...

— En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire a
qui ne sait plus comprendre !... Chére Jane, elle est a
plaindre!... La vie aura été dure pour elle!... Jai
toujours craint que Len Burker se lancat dans quelque
spéculation qui tournerait mal !... Peut-étre John le
craignait-il aussi !

— Et cependant, répondit M. William Andrew,
personne ne s’attendait a un si facheux dénouement...

— Est-ce donc a la suite de mauvaises affaires que
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Len Burker a quitté San-Diégo ?... » demanda vivement
Dolly.

Et elle regardait M. William Andrew, dont
I’embarras n’était que trop visible.

« Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez!... Ne me
laissez rien ignorer !... Je désire tout savoir !...

— Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un
malheur que vous ne tarderiez pas a connaitre !... Oui !
dans ces derniers temps, la situation de Len Burker s’est
aggravee... Il n’a pu faire face a ses engagements... Des
réclamations se sont élevées... Menacé d’étre mis en
état d’arrestation, il a dd prendre la fuite...

— Et Jane I’a suivi ?2...

— Il a certainement di I’y contraindre, et, vous le
savez, elle était sans volonté devant lui...

— Pauvre Jane!... Pauvre Jane! murmura Mrs.
Branican. Que je la plains, et si j’avais été a méme de
lui venir en aide...

—Vous I’auriez pu ! dit M. William Andrew. Oui...
Vous auriez pu sauver Len Burker, sinon pour lui, qui
ne mérite aucune sympathie, du moins pour sa femme...

— Et John edt approuve, j’en suis slre, I’emploi que
J’aurais fait de notre modeste fortune ! »

M. William Andrew se garda bien de répondre que
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le patrimoine de Mrs. Branican avait été dévoré par Len
Burker. C’elt été avouer qu’il avait été son tuteur, et
elle se serait peut-étre demandé comment en un temps
si court — deux mois a peine — tant d’événements
avaient pu s’accomplir.

Aussi M. William Andrew se borna-t-il a repondre :

« Ne parlez plus de votre modeste position, ma
chere Dolly... Elle est bien changée maintenant !

— Que voulez-vous dire, monsieur Andrew ?
demanda Mrs. Branican.

—Je veux dire que vous étes riche... extrémement
riche !

— Moi ?...

— Votre oncle Edward Starter est mort...

— Mort ?... Il est mort !... Et depuis quand ?...
— Depuis... »

M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en
donnant la date exacte du déces d’Edward Starter,
vieille de deux ans déja, ce qui et fait connaitre
I’entiere verite.

Mais Dolly était toute a cette pensée que la mort de
son oncle, la disparition de sa cousine, la laissaient sans
famille. Et, quand elle apprit que, du fait de ce parent
gu’elle avait a peine connu, dont John et elle
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n’entrevoyaient I’héritage que dans un avenir assez
éloigné, sa fortune se montait a deux millions de
dollars, elle ne vit la que I’occasion du bien qu’elle
aurait pu accomplir.

« Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au
secours de la pauvre Jane!... Je I’aurai sauvée de la
ruine et de la honte l... Ou est-elle ?... Ou peut-elle
étre ?... Que va-t-elle devenir ?... »

M. William Andrew dut répéter que les recherches
faites pour retrouver Len Burker n’avaient donné aucun
résultat. Len Burker s’était-il réfugié sur quelque
lointain territoire des Etats-Unis, ou n’avait-il pas plutot
quitté I’Ameérique ? Il avait été impossible de le savoir.

« Cependant, s’il n’y a que quelques semaines que
Jane et lui ont disparu de San-Diégo, fit observer Mrs.
Branican, peut-étre apprendra-t-on...

— Oui... quelgues semaines ! » se hata de répondre
M. William Andrew.

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu’a
ceci: c’est que, grace a I’héritage d’Edward Starter,
John n’aurait plus besoin de naviguer... C’est qu’il ne la
quitterait plus. C’est que ce voyage a bord du Franklin,
pour le compte de la maison Andrew, serait le dernier
qu’il aurait fait...

Et n’etait-ce pas le dernier, puisque le capitaine John
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n’en devait jamais revenir !

« Cher monsieur Andrew, s’écria Dolly, une fois de
retour, John ne reprendra plus la mer!... Ses golts de
marin, il me les sacrifiera!... Nous vivrons ensemble...
toujours ensemble !... Rien ne nous séparera plus ! »

A I’idée que ce bonheur serait brisé d’un mot — un
mot qu’il faudrait bientét prononcer — M. William
Andrew ne se sentait plus maitre de lui. Il se hata de
mettre fin & cet entretien ; mais, avant de s’éloigner, il
obtint de Mrs. Branican la promesse qu’elle ne
commettrait aucune imprudence, qu’elle ne se
hasarderait pas a sortir, qu’elle ne reviendrait pas a sa
vie d’autrefois, tant que le docteur ne Paurait pas
permis. De son coté, il dut répéter que s’il recevait
directement ou indirectement quelques informations sur
le Franklin, il s’empresserait de les communiquer a
Prospect-House.

Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette
conversation au docteur Brumley, celui-ci ne cacha
point sa crainte qu’une indiscrétion ne fit connaitre la
vérité a Mrs. Branican. Que sa folie avait duré quatre
ans, que, depuis quatre ans, on ne savait ce qu’était
devenu le Franklin, qu’elle ne reverrait jamais John.
Oui ! mieux valait que ce fat par M. William Andrew
ou par lui-méme, et en prenant tous les ménagements
possibles, que Dolly fat informée de la situation.
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Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours,
lorsqu’il n’y aurait plus un motif plausible pour
interdire a Mrs. Branican de quitter le chalet, elle serait
instruite de tout.

« Et que Dieu lui donne la force de résister a cette
épreuve ! » dit M. William Andrew.

Pendant la derniere semaine de juin, I’existence de
Mrs. Branican continua d’étre a Prospect-House ce
qu’elle avait toujours été. Grace aux soins dont on
I’entourait, elle recouvrait la force physique en méme
temps que I’énergie morale. Aussi M. William Andrew
se sentait-il de plus en plus embarrasse, lorsque Dolly le
pressait de questions auxquelles il lui était interdit de
répondre.

Dans I’apres-midi du 23, il vint la voir, afin de
mettre a sa disposition une importante somme d’argent
et de lui rendre compte de sa fortune, qui était déposée
en valeurs mobilieres a la Consolidated National Bank
de San-Diego.

Ce jour-la, Mrs. Branican se montra trés indifférente
au sujet de ce que lui disait M. William Andrew. Elle
I’écoutait a peine. Elle ne parlait que de John, elle ne
pensait qu’a lui. Quoi! pas encore de lettre!... Cela
I’inquiétait au dernier point!... Comment se faisait-il
que la maison Andrew n’edt pas recu méme de dépéche
mentionnant I’arrivée du Franklin aux Indes ?
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L’armateur essaya de calmer Dolly en lui disant
qu’il venait d’envoyer des télégrammes a Calcutta, que,
d’un jour a lautre, il aurait une réponse. Bref, s’il
réussit a deétourner ses idées, elle le troubla
singulierement, lorsqu’elle lui demanda :

« Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne
vous ai point parlé jusqu’ici... C’est celui qui m’a
sauvée et qui n’a pu sauver mon pauvre enfant... C’est
ce marin...

— Ce marin ?... répondit M. William Andrew non
sans une visible hésitation.

— Qui... cet homme courageux... a qui je dois la vie...
A-t-il été récompensé ?...

— 1l I’a été, Dolly. »
Et, en réalité, c’est ce qui avait été fait.
« Se trouve-t-il a San-Diego, monsieur Andrew ?...

— Non... ma chére Dolly... Non !... J’ai entendu dire
qu’il avait repris la mer... »

Ce qui était vrai.

Apres avoir quitté le service de la baie, ce marin
avait fait plusieurs campagnes au commerce et il se
trouvait actuellement en cours de navigation.

« Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il
se nomme ?... demanda Mrs. Branican.
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— Il se nomme Zach Fren.

— Zach Fren ?... Bien !... Je vous remercie, monsieur
Andrew ! » répondit Dolly.

Et elle n’insista pas davantage sur ce qui concernait
le marin dont elle venait d’apprendre le nom.

Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus
d’occuper la pensée de Dolly. Il était désormais
indissolublement lié dans son esprit au souvenir de la
catastrophe qui avait eu pour théatre la baie de San-
Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait a la fin de sa
campagne... Il n’était parti que depuis quelques
semaines... Elle saurait a bord de quel navire il avait
embarqué... Un navire du port de San-Diégo
probablement... ce navire reviendrait dans six mois...
dans un an... et alors... Certainement, le Franklin serait
de retour avant lui... John et elle seraient d’accord pour
récompenser Zach Fren... pour lui payer leur dette de
reconnaissance... Oui! John ne pouvait tarder a
ramener le Franklin, dont il résignerait le
commandement... lls ne se sépareraient plus I’un de
I’autre !

« Et, ce jour-la, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il
que nos baisers soient mélés de larmes ! »
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IX

Révélations

Cependant M. William Andrew désirait et craignait
cet entretien dans lequel Mrs. Branican apprendrait la
disparition définitive du Franklin, la perte de son
équipage et de son capitaine — perte qui ne faisait plus
doute a San-Diégo. Sa raison, ébranlée une premiere
fois, résisterait-elle a ce dernier coup ? Bien que quatre
ans se fussent écoulés depuis le départ de John, ce serait
comme si sa mort n’e(t daté que de la veille ! Le temps,
qui avait passé sur tant d’autres douleurs humaines,
n’avait point marche pour elle !

Tant que Mrs. Branican resterait a Prospect-House,
on pouvait espérer qu’aucune indiscrétion ne serait
prématurément commise. M. William Andrew et le
docteur Brumley avaient pris leurs précautions a cet
égard, en empéchant journaux ou lettres d’arriver au
chalet. Mais Dolly se sentait assez forte pour sortir, et,
bien que le docteur ne I’e(it pas encore autorisée a le
faire, ne pouvait-elle quitter Prospect-House sans en

142



rien dire ?... Aussi ne fallait-il plus hésiter, et, comme
cela avait été convenu, Dolly apprendrait bientot qu’il
n’y avait plus a compter sur le retour du Franklin.

Or, apres la conversation qu’elle avait eue avec M.
William Andrew, Mrs. Branican avait pris la résolution
de sortir, sans prévenir ses femmes, qui auraient tout
fait pour I’en dissuader. Si cette sortie ne représentait
aucun danger dans I’état actuel de sa santé, elle pouvait
amener de déplorables résultats, dans le cas ou un
hasard quelconque lui ferait connaitre la vérité, sans de
préalables ménagements.

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se
proposait de faire une démarche au sujet de Zach Fren.

Depuis qu’elle connaissait le nom de ce marin, une
pensée n’avait cessé de I’obseder.

« On s’est occupé de lui, se répetait-elle. Oui !... Un
peu d’argent lui aura été donné, et je n’ai pu intervenir
moi-méme... Puis Zach Fren est parti, il y a cing ou six
semaines... Mais peut-étre a-t-il une famille, une
femme, des enfants... de pauvres gens a coup sOr!...
C’est mon devoir d’aller les visiter, de subvenir a leurs
besoins, de leur assurer I’aisance !... Je les verrai, et je
ferai pour eux ce que je dois faire ! »

Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William
Andrew a ce propos, comment aurait-il pu la détourner
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d’accomplir cet acte de reconnaissance et de chariteé ?

Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures
du matin ; personne ne I’avait apercue. Elle était vétue
de deuil — le deuil de son enfant, dont la mort, dans sa
pensée, remontait a deux mois a peine. Ce ne fut pas
sans une profonde émotion qu’elle franchit la porte du
petit jardin — seule, ce qui ne lui était pas encore arrive.

Le temps était beau, et la chaleur déja forte avec ces
premiéeres semaines de I’été californien, bien qu’elle fat
atténuée par la brise de mer.

Mrs. Branican s’engagea entre les cl6tures de la
haute ville. Absorbée par I’idée de ce qu’elle allait
faire, le regard distrait, elle n’observa pas certains
changements survenus dans ce quartier, quelques
constructions récentes qui auraient dd attirer son
attention. Du moins n’en eut-elle qu’une perception tres
vague. D’ailleurs, ces modifications n’étaient pas assez
importantes pour gqu’elle ft embarrassée de retrouver
son chemin, en traversant les rues qui descendent vers
la baie. Elle ne remarqgua pas non plus que deux ou trois
personnes, qui la reconnaissaient, la regardaient avec un
certain étonnement.

En passant devant une chapelle catholique, voisine
de Prospect-House, et dont elle avait été I’une des plus
assidues paroissiennes, Dolly éprouva un irrésistible
désir d’y entrer. Le desservant de cette chapelle
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commencait a dire la messe, au moment ou elle vint
s’agenouiller sur une chaise basse dans un angle assez
obscur. La, son ame s’épancha en priéres pour son
enfant, pour son mari, pour tous ceux qu’elle aimait.
Les quelques fideles qui assistaient a cette messe ne
I’avaient point entrevue, et, lorsqu’elle se retira, ils
avaient déja quitte la chapelle.

C’est alors que son esprit fut frappé d’un détail
d’aménagement qui ne laissa pas que de la surprendre.
Il lui sembla que I’autel n’était plus celui devant lequel
elle avait I’habitude de prier. Cet autel plus riche, d’un
style nouveau, était placé en avant d’un chevet, qui
paraissait étre de construction récente. Est-ce que la
chapelle avait été recemment agrandie ?...

Ce ne fut encore la qu’une fugitive impression, qui
se dissipa dés que Mrs. Branican eut commencé a
descendre les rues de ce quartier du commerce, ou
I’animation était grande alors. Mais, a chaque pas, la
verité pouvait éclater a ses yeux... une affiche avec une
date... un horaire de railroads... un avis de départ des
lignes du Pacifique... I’'annonce d’une féte ou d’un
spectacle portant le millésime de 1879... Et alors Dolly
apprendrait brusquement que M. William Andrew et le
docteur Brumley I’avaient trompée, que sa folie avait
duré quatre ans et non quelques semaines... Et, de Ia,
cette conséquence, c’est que ce n’était pas depuis deux
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mois, mais depuis quatre années que le Franklin avait
quitté San-Diégo... Et, si on le lui avait caché, c’est que
John n’était pas revenu... c’est qu’il ne devait jamais
revenir !...

Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais
du port, lorsque I’idée lui vint de passer devant la
maison de Len Burker. Cela ne lui occasionnait qu’un
|éger détour.

« Pauvre Jane ! » murmurait-elle.

Arrivée en face de I’office de Fleet Street, elle eut
quelgue peine a le reconnaitre — ce qui lui causa plus
qu’un mouvement de surprise, une vague et troublante
Inquiétude...

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre
qu’elle connaissait, il y avait la une batisse importante,
d’architecture anglo-saxonne, comprenant plusieurs
étages, avec de hautes fenétres, grillées au rez-de-
chaussée. Au-dessus du toit, s’élevait un lanterneau, sur
lequel se déployait un pavillon dont I’étamine portait
les initiales H. W. Prés de la porte s’étalait un cadre, ou
I’on pouvait lire ces mots en lettres dorées :

HARRIS WADANTON AND CoO.

146



Dolly crut d’abord s’étre trompée. Elle regarda a
droite, a gauche. Non! c’était bien ici, a I’angle de
Fleet Street, la maison ou elle venait voir Jane Burker...

Dolly mit la main sur ses yeux... Un inexplicable
pressentiment lui serrait le cceur... Elle ne pouvait se
rendre compte de ce qu’elle éprouvait...

La maison de commerce de M. William Andrew
n’était pas éloignée. Dolly, ayant pressé le pas,
I’apercut au détour de la rue. Elle eut d’abord la pensée
de s’y rendre. Non... elle s’y arréterait en revenant...
lorsqu’elle aurait vu la famille de Zach Fren... Elle
comptait demander I’adresse du marin au bureau des
steam-launches, pres de I’embarcadere.

L esprit égaré, I’eeil indécis, le ceeur palpitant, Dolly
continua sa route. Ses regards s’attachaient maintenant
sur les personnes qu’elle rencontrait... Elle éprouvait
comme un irrésistible besoin d’aller a ces personnes,
afin de les interroger, de leur demander... quoi ?... On
I’aurait prise pour une folle... Mais était-elle sdre que sa
raison ne I’abandonnait pas encore une fois ?... Est-ce
qu’il y avait des lacunes dans sa mémoire ?...

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au dela, la baie se
montrait dans toute son étendue. Quelques navires
roulaient sous la houle a leur poste de mouillage.
D’autres faisaient leurs préparatifs pour appareiller.
Quels souvenirs rappelait a Dolly ce mouvement du
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port !... Il y avait trois mois a peine, elle s’était placée a
I’extrémité de ce wharf... C’est de cet endroit qu’elle
avait vu le Franklin évoluer une derniére fois pour se
diriger sur le goulet... C’est la qu’elle avait recu le
dernier adieu de John !... Puis, le navire avait doublé la
pointe Island ; les hautes voiles s’étaient un instant
découpées au-dessus du littoral, et le Franklin avait
disparu dans les lointains de la haute mer...

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le
bureau des steam-launches, prés de I’appontement qui
servait aux passagers. Une des embarcations s’en
détachait en ce moment, poussant vers la pointe Loma.

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la
vapeur qui haletait a I’extrémité du tuyau noir.

A quel triste souvenir son esprit se laissa entrainer
alors — le souvenir de son enfant, dont ces eaux
n’avaient pas méme rendu le petit corps, et qui
|"attiraient... la fascinaient... Elle se sentait défaillir,
comme si le sol lui edt manqué... La téte lui tournait...
Elle fut sur le point de tomber...

Un instant apres, Mrs. Branican entrait dans le
bureau des steam-launches.

En voyant cette femme, les traits contractés, la
figure bléme, I’employé, qui était assis devant une
table, se leva, approcha une chaise, et dit :
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« Vous étes souffrante, mistress ?

—Ce n’est rien, monsieur, réepondit Dolly. Un
moment de faiblesse... Je me sens mieux...

— Veuillez vous asseoir en attendant le prochain
départ. Dans dix minutes au plus...

—Je vous remercie, monsieur, repondit Mrs.
Branican. Je ne suis venue que pour demander un
renseignement... Peut-étre pouvez-vous me le donner ?..

— A quel propos, mistress ? »

Dolly s’était assise, et, apres avoir porté la main a
son front, pour rassembler ses idées :

« Monsieur, dit-elle, vous avez eu a votre service un
matelot nommeé Zach Fren ?...

— Oui, mistress, répondit I’employé. Ce matelot
n’est pas resté longtemps avec nous, mais je I’ai
parfaitement connu.

— C’est bien lui, n’est-ce pas, qui a risqué sa vie
pour sauver une femme... une malheureuse mere...

— En effet, je me rappelle... mistress Branican...
Oui !... c’est bien lui.

— Et maintenant, il est en mer ?...
— En mer.
— Sur quel navire est-il embarqué ?...
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— Sur le trois-mats Californian.

— De San-Diego ?...

— Non, mistress, de San-Francisco.

— A quelle destination ?...

— A destination des mers d’Europe. »

Mrs. Branican, plus fatiguée qu’elle n’aurait cru
I’étre, se tut pendant quelques instants, et I’employé
attendit qu’elle lui adressat de nouvelles questions.
Lorsqu’elle fut un peu remise :

« Zach Fren est-il de San-Diégo ?... demanda-t-elle.
— Oui, mistress.

— Pouvez-vous m’apprendre ou demeure sa
famille ?...

— J’ai toujours entendu dire a Zach Fren qu’il était
seul au monde. Je ne crois pas qu’il lui reste aucun
parent, ni a San-Diégo ni ailleurs.

— Il n’est pas marié ?...
— Non, mistress. »

Il n’y avait pas lieu de mettre en doute la réeponse de
cet employé, a qui Zach Fren était particulierement
connu.

Donc, en ce moment, rien a faire, puisque ce marin
n’avait pas de famille, et il faudrait que Mrs. Branican
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attendit le retour du Californian en Amérique.

« Sait-on combien doit durer le voyage de Zach
Fren ? demanda-t-elle.

—Je ne saurais vous le dire, mistress, car le
Californian est parti pour une trés longue campagne.

—Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican.
J’aurais eu grande satisfaction a rencontrer Zach Fren,
mais bien du temps se passera, sans doute...

— Oui, mistress !

— Toutefois, il est possible qu’on ait des nouvelles
du Californian dans quelques mois... dans quelques
semaines ?...

— Des nouvelles ?... répondit I’employé. Mais la
maison de San-Francisco a laguelle ce navire appartient
a déja da en recevoir plusieurs fois...

—Déja?...
— Oul... mistress !
— Et plusieurs fois ?... »

En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s’était
levée, regardait I’employé, comme si elle n’edt rien
compris a ses paroles.

« Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un
journal. Voici la Shipping-Gazette... Elle annonce que
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le Californian a quitté Liverpool il y a huit jours...

— 1l 'y a huit jours ! » murmura Mrs. Branican, qui
avait pris le journal en tremblant.

Puis, d’une voix si profondément altérée que
I’employé put a peine I’entendre :

« Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc
parti ?... demanda-t-elle.

— Depuis pres de dix-huit mois...
— Dix-huit mois ! »

Dolly dut s’appuyer a I’angle du bureau... Son cceur
avait cessé de battre pendant quelgues instants.

Soudain ses regards s’arrétérent sur une affiche
appendue au mur, et qui indiquait les heures du service
des steam-launches pour la saison d’été.

En téte de I’affiche, il y avait ce mot et ces chiffres :

MARS 1879

Mars 1879!... On Iavait trompée!... Il y avait
quatre ans que son enfant était mort... quatre ans que
John avait quitté San-Diégo !... Elle avait donc éte folle
pendant ces quatre années !... Oui !... Et si M. William
Andrew, si le docteur Brumley lui avaient laissé croire
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que sa folie n’avait duré que deux mois, c’est qu’ils
avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin... C’est
que, depuis quatre ans, on était sans nouvelles de John
et de son navire !

Au grand effroi de I’employé, Mrs. Branican fut
saisie d’un spasme violent. Mais un supréme effort lui
permit de se dominer, et s’élancant hors du bureau, elle
marcha rapidement a travers les rues de la basse ville.

Ceux qui virent passer cette femme, la figure péle,
les yeux hagards, durent penser que c’était une folle.

Et si elle ne I’était pas, la malheureuse Dolly,
n’allait-elle pas le redevenir ?...

Ou se dirigeait-elle ? Ce fut vers la maison de M.
William  Andrew, ou elle arriva presque
inconsciemment en quelques minutes. Elle franchit les
bureaux, elle passa au milieu des commis, qui n’eurent
pas le temps de I’arréter, elle poussa la porte du cabinet
ou se trouvait I’armateur.

Tout d’abord, M. William Andrew fut stupéfait de
voir entrer Mrs. Branican, puis épouvanté en observant
ses traits décomposés, son effroyable paleur.

Et, avant qu’il eGt pu lui adresser la parole :

« Je sais... je sais!... s’écria-t-elle. Vous m’avez
trompée !... Pendant quatre ans, j’ai été folle !...
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— Ma chere Dolly... calmez-vous !

— Répondez !... Le Franklin?... Voila quatre ans
qu’il est parti, n’est-ce pas ?... »

M. William Andrew baissa la téte.

«Vous n’en avez plus de nouvelles... depuis quatre
ans... depuis quatre ans ?... »

M. William Andrew se taisait toujours.

« On considere le Franklin comme perdu!... 1l ne
reviendra plus personne de son équipage... et je ne
reverrai jamais John ! »

Des larmes furent la seule réponse que put faire M.
William Andrew.

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil...
Elle avait perdu connaissance.

M. William Andrew appela une des femmes de la
maison qui s’empressa de porter secours a Dolly. L’un
des commis fut aussitét expédié chez le docteur
Brumley, qui demeurait dans le quartier, et qui se hata
de venir.

M. William Andrew le mit au courant. Par une
indiscrétion ou par un hasard, il ne savait, Mrs.
Branican venait de tout apprendre. Etait-ce & Prospect-
House ou bien dans les rues de San-Diégo, peu
importait ! Elle savait, a présent ! Elle savait que quatre
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ans s’étaient ecoulés depuis la mort de son enfant, que
pendant quatre ans elle avait été privée de raison, que
quatre ans s’étaient passés sans qu’on edt regu aucune
nouvelle du Franklin...

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley
parvint a ranimer la malheureuse Dolly, se demandant
si son intelligence aurait reésisté a ce dernier coup, le
plus terrible de ceux qui I’eussent frappée.

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu a peu ses sens,
elle avait conscience de ce qui venait de lui étre
révele 1... Elle était revenue a la vie avec toute sa
raison!... Et, a travers ses larmes, son regard
interrogeait M. William Andrew, qui lui tenait les
mains, agenouillé pres d’elle.

« Parlez... parlez... monsieur Andrew ! »

Et ce furent les seuls mots qui purent s’échapper de
ses levres.

Alors, d’une voix entrecoupée de sanglots, M.
William Andrew lui apprit quelles inquiétudes avait
d’abord causées le défaut de nouvelles relatives au
Franklin... Lettres et dépéches avaient été envoyées a
Singapore et aux Indes, ou le batiment n’était jamais
arrivé... une enquéte avait été faite sur le parcours du
navire de John !... Et aucun indice n’avait pu mettre sur
la trace du naufrage !
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Immobile, Mrs. Branican écoutait, la bouche muette,
le regard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut
acheve son récit :

« Mon enfant mort... mon mari mort... murmura-t-
elle. Ah! pourquoi Zach Fren ne m’a-t-il pas laissée
mourir ! »

Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie
naturelle se manifesta avec tant de puissance, que le
docteur Brumley en fut effrayé.

« Depuis les derniéres recherches, dit-elle d’une
voix résolue, on n’a rien su du Franklin ?...

— Rien, répondit M. William Andrew.
— Et vous le considerez comme perdu ?...
— Oui... perdu !

— Et de John, de son équipage, on n’a obtenu aucune
nouvelle ?...

— Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous
n’avons plus d’espoir...

— Plus d’espoir ! » répondit Mrs. Branican d’un ton
presque ironique.

Elle s’était relevée, elle tendait la main vers une des
fenétres par laquelle on apercevait I’horizon de mer.

M. William Andrew et le docteur Brumley la
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regardaient avec épouvante, craignant pour son état
mental.

Mais Dolly se possédait tout entiére, et, le regard
illuminé du feu de son ame :

« Plus d’espoir !... répéta-t-elle. Vous dites plus
d’espoir !... Monsieur Andrew, si John est perdu pour
vous, il ne I’est pas pour moi!... Cette fortune qui
m’appartient, je n’en veux pas sans luil... Je la
consacrerali a rechercher John et ses compagnons du
Franklin!... Et, Dieu aidant, je les retrouverai!...
Oui !... je les retrouverai ! »
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X
Preparatifs

Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs.
Branican. S’il y avait eu certitude absolue de la mort de
son enfant, il n’en était pas de méme en ce qui
concernait son mari. John et ses compagnons ne
pouvaient-ils avoir survécu au naufrage de leur navire
et s’étre réfugiés sur 1I’une des nombreuses Tles de ces
mers des Philippines, des Célébes ou de Java ? Etait-il
donc impossible qu’ils fussent retenus chez quelque
peuplade indigéne, et sans nul moyen de s’enfuir ?
C’est a cette espérance que devait désormais se
rattacher Mrs. Branican, et avec une ténacité si
extraordinaire qu’elle ne tarda pas a provoquer un
revirement dans I’opinion de San-Diégo au sujet du
Franklin. Non ! elle ne croyait pas, elle ne pouvait pas
croire que John et son équipage eussent péri, et, peut-
étre, fut-ce la persistance de cette idée qui lui permit de
garder sa raison intacte. A moins, comme quelques-uns
inclinérent a le penser, que ce fit la une espece de
monomanie, une sorte de folie qu’on aurait pu appeler
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la « folie de I’espoir a outrance ». Mais il n’en était
rien : on le verra par la suite. Mrs. Branican était rentrée
en possession complete de son intelligence ; elle avait
recouvré cette slreté de jugement qui I’avait toujours
caracterisée. Un seul but : retrouver John, se dressait
devant sa vie, et elle y marcherait avec une énergie que
les circonstances ne manqueraient pas d’accroitre.
Puisque Dieu avait permis que Zach Fren I’e(t sauvée
d’une premiére catastrophe, et que la raison lui f(t
rendue, puisqu’il avait mis a sa disposition tous les
moyens d’action que donne la fortune, c’est que John
était vivant, c’est qu’il serait sauvé par elle. Cette
fortune, elle I’emploierait a d’incessantes recherches,
elle la prodiguerait en récompenses, elle la dépenserait
en armements. Il n’y aurait pas une Tle, pas un Tlot des
parages traversés par le jeune capitaine, qui ne serait
reconnu, visité, fouillé. Ce que lady Franklin avait fait
pour John Franklin, Mrs. Branican le ferait pour John
Branican, et elle réussirait la ou avait échoué la veuve
de I’illustre amiral.

Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly,
c’éetait qu’il fallait I’aider dans cette nouvelle période de
son existence, I’encourager a ses investigations, joindre
leurs efforts aux siens. Et c’est ce que fit M. William
Andrew, bien qu’il n’espérat guére un heureux résultat
de tentatives qui auraient pour but de retrouver les
survivants du naufrage. Aussi devint-il le conseiller le
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plus ardent de Mrs. Branican, appuyé en cela par le
commandant du Boundary, dont le navire était alors a
San-Diégo en état de désarmement. Le capitaine Ellis,
homme résolu, sur lequel on pouvait compter, ami
dévoué de John, recut I’invitation de venir conférer
avec Mrs. Branican et M. William Andrew.

Il 'y eut de fréquents entretiens a Prospect-House. Si
riche gu’elle ft maintenant, Mrs. Branican n’avait pas
voulu quitter ce modeste chalet. C’était la que John
I’avait laissée en partant, c’est la qu’il la retrouverait a
son retour. Rien ne devait étre changé a sa maniére de
vivre, tant que son mari ne serait pas revenu a San-
Diégo. Elle y ménerait la méme existence avec la méme
simplicité, ne dépensant au dela de ses habitudes que
pour subvenir aux frais de ses recherches et au budget
de ses charités.

On le sut bientdt dans la ville. De la un
redoublement de sympathie envers cette vaillante
femme, qui ne voulait pas étre veuve de John Branican.
Sans qu’elle s’en doutat, on se passionnait a son égard,
on I’admirait, on la vénérait méme, car ses malheurs
justifiaient qu’on allat pour elle jusqu’a la vénération.
Non seulement nombre de gens faisaient des vceeux pour
la réussite de la campagne qu’elle se préparait a
entreprendre, mais ils voulaient croire a son succes.
Lorsque Dolly descendant des hauts quartiers se rendait

160



soit a la maison Andrew, soit chez le capitaine Ellis,
lorsqu’on I’apercevait, grave et sombre, serrée dans ses
vétements de deuil, vieillie de dix ans — et elle en avait
a peine vingt-cing — on se découvrait avec respect, on
s’inclinait sur son passage. Mais elle ne voyait rien de
ces deférences qui s’adressaient a sa personne.

Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M.
William Andrew et du capitaine Ellis, le premier travail
porta sur I’itinéraire que le Franklin avait dd suivre.
C’était ce qu’il importait d’établir avec une rigoureuse
exactitude.

La maison Andrew avait expédié son navire, aux
Indes apres relache a Singapore, et c’était dans ce port
qu’il avait a livrer une partie de sa cargaison avant de se
rendre aux Indes. Or, en gagnant le large dans I’ouest
de la c6te américaine, les probabilités étaient pour que
le capitaine John fOt allé prendre connaissance de
I’archipel des Hawai ou Sandwich. En quittant les
zones de la Micronésie, le Franklin avait dd rallier les
Mariannes, les Philippines ; puis, a travers la mer des
Célebes et le detroit de Mahkassar, gagner la mer de
Java, limitée au sud par les iles de la Sonde, afin
d’atteindre Singapore. A I’extrémité ouest du détroit de
Malacca, formé par la presqu’ile de ce nom et I’ile de
Java, se déeveloppe le golfe du Bengale, dans lequel, en
dehors des files Nicobar et des fles Andaman, des
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naufragés n’auraient pu trouver refuge. D’ailleurs, il
était hors de doute que John Branican n’avait pas paru
dans le golfe du Bengale. Or, du moment qu’il n’avait
pas fait relache a Singapore — ce qui n’était que trop
certain — c’est qu’il n’avait pu dépasser la limite de la
mer de Java et des iles de la Sonde.

Quant a supposer que le Franklin, au lieu de prendre
les routes de la Malaisie, elt cherche a se rendre a
Calcutta en suivant les difficiles passes du détroit de
Torres, le long de la cote septentrionale du continent
australien, aucun marin ne I’e(t admis. Le capitaine
Ellis affirmait que jamais John Branican n’avait pu
commettre cette inutile imprudence de se hasarder au
milieu des dangers de ce détroit. Cette hypothése fut
absolument écartée : c’était uniguement sur les parages
malaisiens que devaient se poursuivre les recherches.

En effet, dans les mers des Carolines, des Célebes et
de Java, les Tles et les Tlots se comptent par milliers, et
c’etait la seulement, s’il avait survécu a un accident de
mer, que [I’équipage du Franklin pouvait étre
abandonné ou retenu par quelque tribu, sans aucun
moyen de se rapatrier.

Ces divers points établis, il fut décidé qu’une
expédition serait envoyeée dans les mers de la Malaisie.
Mrs. Branican fit une proposition a laquelle elle
attachait une grande importance. Elle demanda au
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capitaine Ellis s’il lui conviendrait de prendre le
commandement de cette expédition.

Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le
Boundary avait été désarme par la maison Andrew.
Aussi, bien que surpris par I’inattendu de la proposition,
il n’hésita pas a se mettre a la disposition de Mrs.
Branican, avec [I’acquiescement de M. William
Andrew, qui I’en remercia vivement.

« Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce
qui dépendra de moi pour retrouver les survivants du
Franklin, je le ferai !... Si le capitaine est vivant...

—John est vivant ! » dit Mrs. Branican d’un ton si
affirmatif que les plus incrédules n’auraient pas 0sé la
contredire.

Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers
points qu’il était nécessaire de résoudre. Recruter un
équipage digne de seconder ses efforts, cela se ferait
sans difficultés. Mais restait la question du navire.
Evidemment, il n’y avait pas a songer a utiliser le
Boundary pour une expédition de ce genre. Ce n’était
pas un batiment a voiles qui pouvait entreprendre une
telle campagne, il fallait un navire a vapeur.

Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un
certain nombre de steamers tres convenables a cette
navigation. Mrs. Branican chargea donc le capitaine
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Ellis d’acquérir le plus rapide de ces steamers, et mit a
sa disposition les fonds nécessaires a cet achat.
Quelques jours apres, I’affaire avait été conduite a
bonne fin, et Mrs. Branican était propriétaire du Dauvitt,
dont le nom fut changé en celui de Dolly-Hope, de
favorable augure”.

C’était un steamer a hélice de neuf cents tonneaux,
aménagé de maniere a embarquer une grande quantité
de charbon dans ses soutes, ce qui lui permettait de
fournir un long parcours, sans avoir a se
réapprovisionner. Gréé en trois-mats-goélette, pourvu
d’une voilure assez considérable, sa machine, d’une
force effective de douze cents chevaux, fournissait une
moyenne de quinze nceuds a I’heure. Dans ces
conditions de vitesse et de tonnage, le Dolly-Hope, trés
maniable, trés marin, devait répondre a toutes les
exigences d’une traversée au milieu de mers resserrées,
semées d’Tles, d’ilots et d’écueils. Il et été difficile de
faire un choix mieux approprié a cette expedition.

Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre
le Dolly-Hope en état, visiter ses chaudiéres, verifier sa
machine, réparer son gréement et sa voilure, régler ses
compas, embarguer son charbon, assurer les vivres d’un
voyage qui durerait peut-étre plus d’un an. Le capitaine

! Littéralement : Dolly-Espoir.
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Ellis était résolu a n’abandonner les parages ou le
Franklin avait pu se perdre qu’apres qu’il en aurait
exploré tous les refuges. Il y avait engagé sa parole de
marin, et ¢’était un homme qui tenait ses engagements.

Joindre bon navire a bon équipage, c’est accroitre
les chances de réussite, et, a cet égard, le capitaine Ellis
neut qu’a se féliciter du concours que lui préta la
population maritime de San-Diégo. Les meilleurs
marins s’offrirent a servir sous ses ordres. On se
disputait pour aller a la recherche des victimes, qui
appartenaient toutes aux familles du port.

L’équipage du Dolly-Hope fut composé d’un
second, d’un lieutenant, d’'un maitre, d’un quartier-
maitre et de vingt-cingq hommes, en comprenant les
mécaniciens et les chauffeurs. Le capitaine Ellis était
certain d’obtenir tout ce qu’il voudrait de ces matelots
dévoués et courageux, si longue ou si dure que dit étre
cette campagne a travers les mers de la Malaisie.

Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces
préparatifs, Mrs. Branican n’était pas restée inactive.
Elle secondait le capitaine Ellis par son intervention
incessante, resolvant toutes difficultés a prix d’argent,
ne voulant rien négliger de ce qui pourrait garantir le
succes de I’expedition.

Entre temps, cette charitable femme n’avait point
oublié les familles que la disparition du navire avait
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laissées dans la géne ou la misere. En cela, elle avait
seulement complété les mesures déja prises par la
maison Andrew et appuyées par les souscriptions
publiques. Désormais, I’existence de ces familles était
suffisamment assurée, en attendant que la tentative de
Mrs. Branican leur e(t rendu les naufragés du Franklin,

Ce que Dolly avait fait pour les familles si
cruellement éprouvées par ce sinistre, que ne pouvait-
elle le faire aussi pour Jane Burker ? Elle savait a
présent combien cette pauvre femme s’était montree
bonne envers elle pendant sa maladie. Elle savait que
Jane ne I’avait pas quittée d’un instant. Et, en ce
moment, Jane serait encore a Prospect-House,
partageant son espoir, si les déplorables affaires de son
mari ne I’eussent obligée a quitter San-Diégo, et méme
les Etats-Unis, sans doute. Quelques reproches que
méritat Len Burker, il est certain que la conduite de
Jane avait été celle d’une parente dont I’affection allait
jusqu’a I’absolu devouement. Dolly lui avait donc
conservé une profonde amitié, et, en songeant a sa
malheureuse situation, son plus vif regret était de ne
pouvoir lui témoigner sa reconnaissance en lui venant
en aide. Mais, malgreé toute la diligence de M. William
Andrew, il avait été impossible de savoir ce qu’étaient
devenus les époux Burker. Il est vrai, si le lieu de leur
retraite et été connu, Mrs. Branican n’aurait pu les
rappeler a San-Diégo, puisque Len Burker était sous le
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coup des plus accablantes accusations de
détournements ; mais elle se serait empressée de faire
parvenir a Jane des secours dont cette infortunée devait
avoir grand besoin.

Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prét a partir. Mrs.
Branican vint a bord dans la matinée, afin de
recommander une derniere fois au capitaine Ellis de ne
rien ménager pour découvrir les traces du Franklin. Elle
ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il y réussirait. On
rapatrierait John, on rapatrierait son équipage!... Elle
répéta ces paroles avec une telle conviction, que les
matelots battirent des mains. Tous partageaient sa foi,
aussi bien que leurs amis, leurs parents, qui étaient
venus assister au départ du Dolly-Hope.

Le capitaine Ellis s’adressant alors a Mrs. Branican,
en méme temps qu’a M. William 