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Quand paraît L’Italien ou le confessionnal des  
Pénitents noirs,  Ann Radcliffe est  déjà célèbre, 
suite  à  la  publication  d'un  précédent  roman 
gothique,  Les  mystères  du  château  d’Udolphe. 
Elle est encensée par des auteurs comme Byron, 
« monk »  Lewis,  Walter  Scott.  Elle  influencera 
les sœurs Brontë et Dickens.
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Introduction

Vers  l’an  1764,  quelques  Anglais  voyageant 
en  Italie  s’arrêtèrent,  aux  environs  de  Naples, 
devant  l’église  de  Santa  Maria  del  Pianto  qui 
dépendait  d’un  ancien  couvent  de  l’ordre  des 
Pénitents  Noirs.  Le  porche  de  cette  église, 
quoique dégradé par les injures du temps, excita 
par sa magnificence l’admiration des voyageurs ; 
curieux  de  visiter  l’intérieur  de  l’édifice,  ils 
montèrent les degrés du perron de marbre qui y 
conduisait.  Dans  la  pénombre  produite  par  les 
piliers  du  porche  marchait  à  pas  mesurés  un 
personnage vêtu d’une robe de moine, et qui, les 
bras  croisés,  les  yeux  baissés,  était  tellement 
absorbé  dans  ses  pensées  qu’il  ne  s’était  pas 
aperçu de l’approche des étrangers. Au bruit de 
leurs pas, il se retourna tout à coup mais gagna, 
sans s’arrêter, une porte qui donnait dans l’église 
et disparut. La figure de cet homme, sa démarche 
et  ses  manières  avaient  on  ne  savait  quoi  de 
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singulier qui provoqua l’attention des visiteurs : il 
était maigre et de haute taille ; il avait les épaules 
un peu voûtées, le teint bilieux, les traits durs et 
le regard farouche.

Les  voyageurs,  entrés  dans  l’église, 
cherchèrent  vainement  l’homme qu’ils  venaient 
de voir et n’aperçurent, sous les voûtes obscures 
des bas-côtés, qu’un religieux du couvent voisin, 
chargé de montrer aux touristes tout ce qui était 
digne  de  retenir  leur  attention.  L’intérieur  du 
monument  n’offrait  ni  l’éclat  ni  les  riches 
ornements qui  distinguent les églises italiennes, 
surtout celles de Naples ; mais il en émanait une 
grande  simplicité  sévère,  rehaussée  par  une 
mystérieuse  distribution  de  lumière  et  d’ombre 
qui  portait  les  esprits  au  recueillement  et  aux 
élans  de  la  prière.  Nos  voyageurs  avaient 
parcouru les chapelles et revenaient sur leurs pas, 
lorsqu’ils  aperçurent  de  nouveau  ce  même 
personnage  étrange  qu’ils  avaient  vu  sous  le 
porche, et qui se glissait dans un confessionnal, 
sur leur gauche. L’un d’eux demanda au religieux 
qui  était  cet  homme.  Le  religieux  ne  répondit 
pas ; mais, comme l’Anglais insistait, il acquiesça 
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d’un signe de tête et dit tranquillement :
– C’est un assassin.
– Un assassin ! s’écria l’Anglais, et il demeure 

en liberté ?
Un  Italien  de  la  compagnie  sourit  à  cette 

exclamation :
– Il a trouvé ici un asile, dit-il, où personne n’a 

le droit de l’arrêter.
– Vos autels, reprit l’Anglais, protègent donc 

les meurtriers ?... Cela est bien étrange !...  Quel 
pouvoir  reste-t-il  à  vos  lois,  si  les  plus  grands 
criminels  ont  des  moyens  de  défense  contre 
elles ? Mais comment peut-il vivre en ce lieu ?... 
N’est-il pas exposé à y mourir de faim ?

– Non, dit le moine. Il y a toujours des âmes 
secourables ; et comme le criminel ne peut sortir 
de cette enceinte pour pourvoir à ses besoins, on 
lui apporte sa nourriture.

– Est-ce possible ?  Je n’ai  jamais rien vu de 
semblable, dit l’Anglais en s’adressant à l’Italien.

– Le  cas  n’est  cependant  pas  rare,  répondit 
celui-ci, et l’assassinat est si fréquent chez nous 
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que, sans l’usage des lieux d’asile, les meurtriers 
tombant  après  leurs  victimes,  nos cités  seraient 
bientôt à moitié dépeuplées.

À cette remarque, qui n’admettait  pas même 
que la crainte du châtiment pût réprimer le crime, 
l’Anglais se contenta de hocher la tête.

– Observez,  continua  l’Italien,  le 
confessionnal où cet homme vient d’entrer. Mais 
peut-être  les  vitraux  colorés  qui  assombrissent 
cette partie de l’église vous empêchent-ils de le 
bien distinguer.

L’Anglais, soudain attentif, vit alors que ledit 
confessionnal,  d’un  bois  de  chêne  bruni  par  le 
temps, était divisé en trois compartiments, tendus 
à l’intérieur d’une étoffe noire. Celui du milieu, 
élevé  de  trois  marches  au-dessus  des  dalles  de 
l’église,  était  réservé  au  confesseur ;  les  deux 
autres,  qui se voyaient à droite et  à gauche, en 
étaient séparés, l’un et l’autre, par une grille au 
travers de laquelle le pénitent agenouillé pouvait 
verser  dans  l’oreille  du  confesseur  l’aveu  des 
crimes dont sa conscience était  chargée. C’était 
un des plus sombres réduits qu’on pût imaginer.
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– Eh bien, reprit l’Anglais, qu’aviez-vous à me 
dire à propos de ce confessionnal ?

– Je voulais surtout, répondit l’Italien, vous le 
faire remarquer :  il  s’est fait  là, il  y a quelques 
années,  une  confession  qui  se  rattache  à  une 
histoire  terrible.  La  vue  de  l’assassin  et  votre 
surprise  de  le  savoir  libre  l’ont  rappelée  à  ma 
mémoire.  Quand  vous  aurez  regagné  votre 
auberge,  je  vous la  communiquerai ;  car  je  l’ai 
par  écrit,  de  la  main  d’un  jeune  étudiant  de 
Padoue qui  se  trouvait  à  Naples,  peu de temps 
après que cette confession y fut rendue publique.

– Vous  me  surprenez  encore,  interrompit 
l’Anglais. Je croyais que la confession était reçue 
par les prêtres sous le sceau inviolable du secret.

– C’est juste, répondit l’Italien. Ce secret n’est 
jamais violé que sur l’ordre exprès d’une autorité 
supérieure,  et  dans  des  circonstances  qui 
justifient cette violation. Mais quand vous lirez ce 
récit,  vous  ne  serez  plus  étonné.  Vous  vous 
apercevrez facilement que son auteur était jeune 
et malhabile, mais si vous cherchez l’exactitude 
des faits, vous l’y trouverez à coup sûr.
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Comme il achevait de parler, l’assassin sortit 
du confessionnal, traversa le chœur, et l’Anglais, 
saisi,  à  sa  vue,  d’un  mouvement  d’horreur, 
détourna les yeux et  se hâta de quitter l’église. 
Les amis se séparèrent ; l’Anglais, de retour à son 
auberge, y reçut le volume qu’on lui avait promis 
et y lut ce qui va suivre.
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I

C’est à l’église de San Lorenzo, à Naples, que 
le  comte  Vincenzo  de  Vivaldi  vit  pour  la 
première  fois  Elena  Rosalba.  La  douceur  et  le 
charme de la voix de la jeune fille, qui se mariait 
aux  chants  sacrés,  attirèrent  d’abord  l’attention 
du jeune homme. Le visage d’Elena était couvert 
d’un voile ; mais une distinction rare et une grâce 
parfaite émanaient de toute sa personne. Curieux 
de contempler des traits dont l’expression devait 
répondre  aux  accents  émus  qu’il  venait 
d’entendre, Vivaldi ne quitta pas la jeune fille du 
regard tout au long de l’office ; puis il la vit sortir 
de l’église en compagnie d’une femme âgée à qui 
elle donnait le bras, et qui paraissait être sa mère 
ou  sa  tante.  Il  se  mit  à  les  suivre ;  mais  elles 
marchaient  assez vite,  et  il  faillit  les  perdre  de 
vue au détour de la rue de Tolède. Pressant le pas, 
il les rejoignit au Terrazzo Nuovo, qui longe la 
baie de Naples ;  là, il  les devança quelque peu, 
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mais la belle inconnue restait toujours voilée ; et 
le  jeune  homme,  retenu  par  une  timidité 
respectueuse,  qui  se  mêlait  à  son  admiration, 
refrénait sa curiosité. Un heureux accident vint à 
son aide : en descendant les degrés de la terrasse, 
la vieille dame fit un faux pas ; et comme Vivaldi 
s’empressait pour la soutenir, le vent souleva le 
voile d’Elena, et découvrit aux regards du jeune 
homme une figure plus touchante encore et plus 
belle mille fois qu’il ne l’avait imaginée. Sur les 
traits de la jeune fille – des traits d’une beauté 
grecque – se peignait la pureté de son âme et dans 
ses yeux bleus éclatait la vivacité de son esprit. 
Elle  était  si  occupée  à  secourir  sa  compagne, 
qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de l’admiration 
qu’elle  inspirait,  mais  elle  n’eut  pas  plutôt 
rencontré le regard éloquent de Vivaldi, qu’elle 
rougit et rebaissa son voile.

La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa 
chute ;  mais comme elle marchait  avec quelque 
difficulté,  Vivaldi  saisit  cette  occasion pour  lui 
offrir  son  bras ;  elle  s’excusa  d’abord  en  le 
remerciant, mais sur ses instances respectueuses, 
elle lui permit de l’accompagner jusque chez elle. 
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Plusieurs  fois,  pendant  le  chemin,  le  jeune 
homme essaya de lier  conversation avec Elena. 
Mais elle ne répondait que par monosyllabes ; et, 
déjà,  ils  étaient  arrivés à la  porte de la  maison 
sans  qu’il  eût  trouvé le  moyen d’entamer  cette 
froide réserve.

L’aspect  de  la  demeure  des  deux  dames  lui 
donna  lieu  de  penser  qu’elles  tenaient  un  rang 
honorable dans le monde, mais que leur fortune 
était  médiocre.  Cette habitation modeste – dont 
Vivaldi  sut  plus  tard  qu’on  l’appelait  la  villa 
Altieri –, bâtie avec goût, entourée d’un jardin et 
de vignobles, dominée par un bois de pins et de 
palmiers, était située au haut d’une colline, d’où 
la vue donnait sur la baie de Naples et ses rivages 
enchanteurs. Un petit portique et une colonnade 
de marbre commun composaient une façade d’un 
style  assez  élégant.  Vivaldi  s’arrêta  à  la  petite 
grille du jardin. La vieille dame lui renouvela ses 
remerciements, mais sans l’inviter à entrer.

Déçu, ne pouvant se résoudre à prendre congé, 
le  jeune  homme,  tout  troublé,  demeurait  sur 
place, fixant Elena, si bien que la vieille dame fut 
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obligée de lui renouveler ses adieux. Enfin, il se 
hasarda  à  demander  la  permission  d’envoyer 
prendre  de  ses  nouvelles,  et  quand  il  l’eut 
obtenue,  il  adressa  un  long  regard  d’adieu  à 
Elena, qui crut devoir le remercier à son tour des 
soins qu’il avait donnés à sa tante. Le son de la 
voix  de  la  jeune  fille  et  l’expression  de  sa 
reconnaissance  accrurent  l’émotion  de  Vivaldi ; 
ce fut avec peine qu’il s’arracha d’auprès d’elle. 
Puis,  l’imagination  remplie  de  cette  céleste 
apparition, le cœur tout agité de ce qu’il venait de 
voir et d’entendre, il descendit au rivage, heureux 
de prolonger son séjour près du lieu qu’habitait 
Elena, espérant l’apercevoir sur le balcon, où la 
fraîcheur de la brise de mer pourrait  l’inviter à 
paraître.  Il  passa ainsi  plusieurs heures.  Le soir 
venu, il retourna au palais de son père, à Naples. 
Il  ne  cessait  de  revoir,  avec  une  joie  mêlée 
d’inquiétude, l’image d’Elena et le doux sourire 
qui avait accompagné ses remerciements ; mais il 
n’osait encore imaginer aucun plan de conduite. 
Rentré d’assez bonne heure pour accompagner sa 
mère  à  la  promenade  du  Cours,  il  croyait  voir 
dans  chaque  voiture  qui  passait  l’objet  qui 
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occupait  ses  rêves.  Vain  espoir !  Cependant,  la 
marquise, frappée de son silence et d’un certain 
trouble  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  lui  posa 
quelques questions auxquelles il  répondit  d’une 
manière  évasive ;  elle  chercha  alors  d’autres 
moyens plus adroits pour le faire parler.

Vincenzo  de  Vivaldi,  descendant  d’une  des 
plus  anciennes familles  du royaume de Naples, 
était  fils  du  marquis  de  Vivaldi,  favori  du  roi, 
plus  élevé  encore  en  puissance  qu’en  dignité. 
Très vain de sa naissance, le marquis joignait à 
son  orgueil  de  race,  un  sentiment  excessif  de 
supériorité.  Une  conscience  ferme  et  droite 
balançait chez lui l’ambition et la maintenait dans 
les  limites  de  la  morale.  Telle  n’était  pas  la 
marquise  de  Vivaldi,  qui  se  vantait  d’une 
généalogie  aussi  ancienne  que  celle  de  son 
époux ;  mais  dont  l’orgueil  n’était  tempéré  par 
aucune  vertu.  Violente  dans  ses  passions, 
vindicative autant qu’artificieuse, elle aimait son 
fils, moins comme l’unique fruit de ses entrailles, 
que  comme le  dernier  rejeton de  deux illustres 
maisons,  destiné  à  perpétuer  la  gloire  et  les 
honneurs de l’une et de l’autre. Quant au jeune 
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Vincenzo, il  tenait heureusement beaucoup plus 
de son père que de sa mère. Il avait la noble fierté 
du marquis et quelque chose de la violence des 
passions de la marquise, mais sans rien emprunter 
à cette femme hautaine de sa duplicité ni de son 
esprit  de  vengeance.  Impétueux  mais  franc, 
prompt à s’offenser mais s’apaisant aussi vite, il 
était  irrité  du plus  léger  manque  d’égards,  tout 
comme il était touché des moindres attentions. Et 
si  le  soin  de  son honneur  le  rendait  sensible  à 
l’injure,  sa  bonté  généreuse  le  disposait  à 
l’indulgence.

Le lendemain de sa première  rencontre avec 
Elena,  il  retourna  à  la  villa  Altieri,  pour  aller 
chercher lui-même les nouvelles qu’on lui avait 
permis de demander. La pensée qu’il allait revoir 
la jeune fille l’agitait d’une impatience à la fois 
joyeuse  et  craintive ;  et  comme  ce  trouble 
fiévreux augmentait à mesure qu’il approchait de 
la bienheureuse demeure, il fut obligé de s’arrêter 
à la porte du jardin pour reprendre haleine et pour 
composer son maintien.  Il  fut introduit  dans un 
petit salon de compagnie, où il trouva la signora 
Bianchi  –  c’était  la  vieille  dame –  toute  seule, 
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occupée à dévider de la soie ;  mais une chaise, 
devant  laquelle  était  un  métier  à  broder, 
témoignait qu’Elena venait de quitter la pièce. La 
signora  le  reçut  avec  une  politesse  réservée.  Il 
espérait toujours que la jeune fille allait reparaître 
et tâchait de prolonger sa visite ; mais enfin, tous 
les  sujets  de  conversation  étant  épuisés,  il  fut 
forcé de prendre congé de la vieille dame.

Son abattement  était  extrême.  Il  employa  la 
journée  du  lendemain  à  se  procurer  quelques 
informations  sur  la  famille  d’Elena.  On  lui  dit 
qu’elle  était  orpheline,  que  sa  naissance  était 
médiocre,  sa  fortune  fort  déchue,  et  qu’elle 
dépendait, pour vivre, de la vieille tante avec qui 
elle  demeurait.  Sous  ce  rapport,  les 
renseignements  n’étaient  pas exacts ;  car  c’était 
elle au contraire dont le travail faisait subsister la 
bonne  dame  qui  n’avait  pour  tout  bien  que  la 
retraite où elles vivaient ; et la jeune fille passait 
des  journées  entières  sur  des  ouvrages  de 
broderie que les religieuses d’un couvent voisin 
vendaient fort cher aux dames de Naples. Ainsi 
Vivaldi  ne  se  doutait  guère  qu’une  magnifique 
robe de sa mère était l’œuvre des doigts d’Elena, 
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de  même  que  plusieurs  copies  de  peintures 
antiques  qui  ornaient  un  cabinet  du  palais 
Vivaldi.  Ces circonstances du reste,  s’il  les eût 
connues, n’auraient servi qu’à enflammer encore 
sa passion.

Elena savait endurer la pauvreté, mais non le 
mépris, et c’était pour écarter d’elle ce triste effet 
des  préjugés  vulgaires  qu’elle  cachait 
soigneusement  l’usage,  pourtant  si  honorable, 
qu’elle faisait de ses talents. Son courage n’était 
pas encore à l’épreuve du sourire humiliant de la 
compassion,  et  ses  idées  n’étaient  pas  assez 
mûres pour la mettre au-dessus du dédain, en lui 
faisant trouver une véritable gloire dans la dignité 
de  la  vertu  qui  se  suffit  à  elle-même.  Unique 
soutien  de  la  vieillesse  de  sa  tante,  elle  la 
soulageait dans ses infirmités et la consolait dans 
ses souffrances, avec une tendresse toute filiale ; 
car  elle  n’avait  jamais  connu  sa  mère  qu’elle 
avait perdue étant enfant ; et la signora Bianchi 
lui en avait tenu lieu. C’est ainsi que cette pure et 
innocente enfant vivait heureuse dans sa retraite, 
et dans l’accomplissement de ses pieux devoirs, 
lorsqu’elle  rencontra  pour  la  première  fois 
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Vincenzo de Vivaldi. Ce n’était pas une de ces 
figures qu’on peut voir sans les remarquer. Elena 
avait été frappée de la vivacité de sa physionomie 
et  de  la  dignité  de  son  maintien ;  mais  elle  se 
défendait  déjà  d’un  sentiment  plus  tendre  que 
l’admiration et s’efforçait d’écarter de son esprit 
l’image  du  jeune  homme,  en  se  livrant  à  ses 
occupations  ordinaires  pour  recouvrer  sa 
tranquillité un peu troublée.

Cependant  Vivaldi  désolé  de  n’avoir  pu 
parvenir  à  revoir  Elena  résolut  de  retourner  de 
nouveau à la villa Altieri dès que la nuit  serait 
tombée. Ce soir-là même, la marquise avait chez 
elle  une  grande  réunion.  Quelques  soupçons, 
provoqués  par  l’impatience  trop  visible  de  son 
fils,  la  portèrent  à  le  retenir  fort  longtemps,  en 
l’engageant  à  choisir  de  la  musique  pour  son 
orchestre et à présider à l’exécution d’un nouvel 
opéra dont elle protégeait l’auteur. Dès qu’il crut 
enfin  pouvoir  s’échapper  sans  être  observé, 
Vivaldi  quitta  cette  société  importune  et,  bien 
enveloppé  de  son  manteau,  il  s’achemina  à 
grands pas vers la villa Altieri, située à une petite 
distance de la ville. À peine arrivé, il franchit la 
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haie qui fermait le jardin et s’enivra du plaisir de 
se trouver près de l’objet de son affection ; mais 
ce premier moment passé, il se trouva aussi isolé 
que  s’il  eût  été  séparé  pour  jamais  d’Elena. 
Aucune lumière ne brillant dans la maison, il se 
dit  que  les  dames  étaient  déjà  retirées  pour  se 
coucher,  et  qu’il  fallait  cette  nuit-là  renoncer  à 
tout  espoir.  Cependant,  cédant  à  une impulsion 
involontaire,  il  continua  à  s’avancer  vers  la 
maison  et  se  retrouva  encore  une  fois  sous  le 
portique. Il était minuit, et le calme de la nature 
était plutôt adouci que troublé par le murmure des 
flots qui roulaient sur la plage. Vivaldi, absorbé 
par  ses  pensées,  suivait  d’un  œil  distrait  les 
contours indécis du rivage et l’ombre lointaine de 
quelques navires qui poursuivaient leur route en 
silence, guidés par l’étoile polaire. Tout à coup, 
quelques  sons  touchants  parviennent  à  son 
oreille, et lui rappelant ceux qu’il a entendus dans 
l’église de San Lorenzo. Frappé de ce souvenir, il 
s’élance dans le jardin du côté d’où vient la voix ; 
et,  faisant  le  tour  de  la  maison,  il  arrive  à  un 
massif  d’où  il  entend  distinctement  Elena 
chantant un hymne à la Vierge et s’accompagnant 
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d’un  luth  dont  elle  tirait  les  accords  les  plus 
mélodieux. Il demeura quelque temps en extase, 
osant à peine respirer, de peur de perdre une note 
de ce chant si suave ; bientôt les interstices d’une 
touffe de clématites lui laissèrent voir Elena dans 
une chambre  dont  les jalousies étaient  ouvertes 
pour donner passage à l’air frais. La jeune fille se 
levait d’un prie-Dieu où elle venait d’achever sa 
prière ; une ferveur religieuse se peignait dans ses 
regards  levés  vers  le  ciel.  Ses  beaux  cheveux 
étaient négligemment rassemblés sous un réseau 
de  soie ;  seules  quelques  tresses  échappées  se 
jouaient  sur  son  cou  et  encadraient  son  beau 
visage, qu’aucun voile jaloux ne dissimulait plus.

Le  jeune  homme,  partagé  entre  le  désir  de 
saisir une occasion qu’il ne retrouverait peut-être 
jamais  et  la  crainte  d’offenser  Elena  en  se 
montrant à elle à une heure si avancée, hésitait 
tout troublé, lorsqu’il l’entendit pousser un soupir 
et  prononcer  un  nom  avec  un  accent  d’une 
douceur  remarquable...  Était-ce  une  illusion ? 
Celui  de  Vivaldi,  le  sien !  Muet  d’émotion,  il 
écarta  doucement  les  branches  de  la  clématite. 
Elena  s’avança  vers  la  croisée  pour  fermer  les 
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jalousies ;  le jeune homme, incapable d’un plus 
long  empire  sur  lui-même,  se  montra ;  elle 
tressaillit  et demeura immobile un instant, puis, 
d’une main  tremblante,  elle  ferma la  fenêtre  et 
quitta son appartement.

Vivaldi,  désolé,  erra  quelque  temps  dans  le 
jardin  redevenu  silencieux ;  puis  il  reprit 
tristement  le  chemin  de  Naples.  Alors,  pour  la 
première fois, il se posa une question qu’il aurait 
dû se poser plus tôt : pourquoi avait-il recherché 
le  dangereux  bonheur  de  revoir  Elena  lorsqu’il 
savait  que l’inégalité  de leurs  conditions serait, 
aux  yeux  de  ses  parents,  un  obstacle 
insurmontable à leur union ? Il s’abîmait dans ses 
réflexions, tantôt presque résolu à ne plus voir la 
jeune fille, tantôt rejetant bien loin cette idée qui 
le  désespérait,  lorsque  au  sortir  d’une  voûte, 
vieux débris d’un immense édifice – la forteresse 
de Paluzzi – dont les ruines s’étendaient au loin, 
une  forme  noire  parut  se  dresser  devant  lui  et 
croisa  sa  route.  C’était  un  homme  vêtu  en 
religieux, dont le visage était caché sous un large 
capuchon. Cet homme s’arrêta pour lui dire :
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– Vincenzo  de  Vivaldi,  vos  pas  sont 
surveillés ;  gardez-vous  de  retourner  à  la  villa 
Altieri.

En  achevant  ces  mots,  il  disparut  dans 
l’obscurité de la nuit, avant que Vivaldi, interdit 
d’une  interpellation  si  brusque,  eût  pu  en 
demander  l’explication.  Il  appela  l’inconnu  à 
haute  voix  et  à  plusieurs  reprises ;  mais 
l’apparition ne revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui, l’esprit frappé 
de cet incident et tourmenté d’un vague sentiment 
de jalousie ; car le résultat de ses réflexions fut 
que l’avis qu’il avait reçu provenait de quelque 
rival. Ce fut alors qu’il découvrit toute l’étendue 
et  toute la  violence de son imprudente passion. 
Souffrant  d’un tourment  jusqu’alors  inconnu,  il 
résolut à tout risque de déclarer son amour à la 
jeune fille et de demander sa main. En rentrant au 
palais  Vivaldi,  il  apprit  que  sa  mère  avait 
remarqué son absence, qu’elle s’était informée de 
lui  plusieurs  fois  et  qu’elle  avait  donné  ordre 
qu’on  lui  annonçât  son  retour.  Cependant  elle 
s’était  couchée ;  mais  le  marquis,  rentré  peu 
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d’instants après son fils d’une excursion dans la 
baie,  où  il  avait  accompagné le  roi,  jeta  sur  le 
jeune  homme  des  regards  d’une  sévérité 
inaccoutumée et le quitta sans explication.

Vivaldi, renfermé chez lui, se mit à délibérer, 
si  l’on  peut  donner  ce  nom  à  un  combat  de 
passions contraires où le jugement n’entre pour 
rien.  Il  se  promenait  à  grands  pas,  tour  à  tour 
troublé  par  le  souvenir  d’Elena,  enflammé  de 
jalousie,  ou  alarmé  des  suites  de  la  démarche 
qu’il était enclin à risquer. Il connaissait assez les 
idées de son père et le caractère de sa mère, pour 
être certain d’avance que jamais ils ne voudraient 
se prêter au mariage qu’il  rêvait ;  et cependant, 
quand il y réfléchissait, son titre de fils unique ne 
lui  donnerait-il  pas  le  pouvoir  de  les  fléchir ? 
Tout à coup, une nouvelle crainte l’assaillit :  si 
Elena avait déjà disposé de son cœur en faveur 
d’un rival imaginaire ? Mais il se rassurait en se 
rappelant  le  soupir  et  le  nom  qu’il  avait  cru 
surprendre. Le jour naissant le retrouva dans les 
mêmes perplexités. Bientôt pourtant sa résolution 
fut prise, telle qu’on devait l’attendre de son âge 
et de son cœur passionné : il sacrifierait l’orgueil 
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du  sang  et  de  la  naissance  à  un  choix  d’où 
dépendait le bonheur de sa vie. Mais avant de se 
déclarer  à  Elena,  il  fallait  s’assurer  s’il  lui 
inspirait  bien  quelque  intérêt,  ou  s’il  avait  un 
rival, et quel pouvait être celui-ci. Cependant son 
respect  pour  la  jeune  fille,  sa  crainte  de 
l’offenser, et le danger que son père et sa mère ne 
vinssent à découvrir sa passion avant qu’il sût lui-
même  si  elle  était  partagée,  opposaient  à  cette 
recherche  de  graves  difficultés.  Dans  cet 
embarras, il ouvrit son cœur à un ami qui depuis 
longtemps possédait toute sa confiance, et il lui 
demanda conseil avec sincérité.

Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre 
à  servir  de  guide  dans  des  affaires  sérieuses, 
proposa, comme le meilleur moyen de sonder les 
dispositions d’Elena, de lui donner une sérénade, 
selon  l’usage  du  pays.  Si  elle  n’avait  pas 
d’antipathie pour Vivaldi, elle répondrait, suivant 
lui,  à  sa  galanterie  par  quelque  témoignage  de 
satisfaction ; dans le cas contraire, elle garderait 
le  silence  et  demeurerait  invisible.  Vivaldi  se 
récria  contre  cette  manière  grossière  et  banale 
d’exprimer un amour tel que le sien. Il avait trop 
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bonne  opinion  de  l’élévation  d’âme  et  de  la 
délicatesse d’Elena pour supposer que le vulgaire 
hommage  d’une  sérénade  pût  la  flatter  ou 
l’intéresser, et encore moins qu’elle voulût faire 
connaître  ses  sentiments  par  aucun  signe 
extérieur.  Bonarmo  traita  ces  scrupules 
d’enfantillage ; l’ignorance où son jeune ami était 
encore des choses du monde pouvait seule, disait-
il, l’excuser : il insista pour la sérénade. Si bien 
que Vivaldi, moins convaincu par les raisons de 
son ami que par la difficulté de trouver d’autres 
expédients, consentit à celui qu’on lui proposait, 
non  qu’il  en  espérait  quelque  succès,  mais  il 
comptait fixer ainsi son incertitude et calmer son 
agitation. Ils prirent leurs instruments sous leurs 
manteaux et, cachant avec soin leurs visages, ils 
se dirigèrent en silence vers la villa Altieri. Déjà 
ils avaient franchi l’arcade où Vivaldi avait  été 
arrêté  la  nuit  précédente,  lorsqu’en  levant  les 
yeux  le  jeune  homme  aperçut  la  même  figure 
sombre qui lui était déjà apparue ; avant qu’il eût 
le temps de s’écrier, l’inconnu lui dit d’une voix 
grave :

– N’allez pas à la villa Altieri si vous voulez 
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éviter le sort qui vous menace.
– Quel sort ? demanda Vivaldi en reculant de 

surprise. Expliquez-vous.
Mais déjà le moine avait disparu, et l’obscurité 

de la ruine ne permettait pas de retrouver sa trace.
– Que le ciel nous protège ! s’écria Bonarmo. 

Ceci  passe  toute  croyance !  Retournons  à 
Naples ; il faut obéir à ce nouvel avis.

– Ah ! dit Vivaldi, j’aime mieux tout risquer ; 
si j’ai un rival, je veux l’affronter sur-le-champ.

– Prenez  garde,  répartit  Bonarmo,  il  est 
évident maintenant que vous avez un rival ; que 
peut votre courage contre des spadassins gagés ?

– Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, 
j’irai seul.

Blessé  par  ce  reproche,  Bonarmo  suivit  son 
ami en silence jusqu’à la villa Altieri. Le jeune 
comte,  se  frayant  le  même passage que la  nuit 
précédente, s’aventura dans le jardin.

– Eh bien ? demanda-t-il à son compagnon, où 
sont ces bravi si terribles ?
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– Parlez bas, reprit l’autre, nous sommes peut-
être à quatre pas d’eux.

– Soit,  dit  Vivaldi  en  portant  la  main  à  son 
épée, ils seront aussi à quatre pas de nous.

Enfin  les  deux  jeunes  gens  parvinrent  à 
l’orangerie, qui était toute proche de la maison. 
Là  ils  se  reposèrent  pour  reprendre  haleine  et 
préparer leurs instruments. La nuit était sereine et 
calme. Ils entendaient au loin des voix confuses 
et virent bientôt le ciel tout enflammé par un feu 
d’artifice, tiré pour la naissance d’un prince de la 
maison royale ; des milliers de fusées s’élevaient 
du rivage occidental de la baie et éclataient dans 
les  airs,  illuminant  à  la  fois  les  visages  d’une 
foule immense, les eaux de la baie, les barques 
nombreuses  qui  glissaient  à  leur  surface,  et  la 
riche cité de Naples et ses terrasses, et son Cours 
garnis de spectateurs et d’équipages. Tandis que 
Bonarmo  était  tout  entier  à  ce  beau  spectacle, 
Vivaldi tenait  ses yeux attachés sur la demeure 
d’Elena, dans l’espoir que l’éclat du feu d’artifice 
l’attirerait sur le balcon ; mais elle n’y parut pas, 
et  aucune  lumière  dans  la  maison  n’indiquait 
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même qu’elle veillât. Pendant qu’ils étaient assis 
sur le gazon de l’orangerie, un bruit de feuillage, 
comme  celui  d’une  personne  qui  écarterait  les 
branches pour se frayer un passage, vint distraire 
l’attention de Bonarmo, et Vivaldi demanda :

– Qui va là ?
Un long silence fut la seule réponse.
– Serions-nous observés ? dit Bonarmo.
Tous deux se levèrent et quittèrent l’orangerie 

pour se rapprocher de la maison. Placés sous la 
fenêtre  où  Vivaldi  avait  vu  Elena  la  nuit 
précédente,  ils  accordèrent  leurs  instruments  et 
entamèrent  la  sérénade  par  un  duo  des  plus 
mélodieux. Vivaldi avait une belle voix de ténor 
et  donnait  à  son  chant  l’expression  la  plus 
pathétique,  son  âme  respirait  dans  ses  accents 
passionnés ; mais il ne put juger de l’effet qu’il 
avait produit, car la maison resta plongée dans le 
silence  et  l’obscurité.  Seulement,  dans  un 
intervalle  de  leurs  accords,  Bonarmo  crut 
entendre près de lui des gens qui parlaient avec 
une  extrême  précaution :  il  écouta  plus 
attentivement ;  mais  il  ne  put  s’assurer  de  la 
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vérité. Vivaldi prétendit que ce murmure confus 
n’était que celui de la multitude répandue sur les 
quais  de  la  ville.  Ce  qui  le  préoccupait  en  le 
décourageant, c’était l’inutilité de sa tentative ; il 
en éprouvait une douleur si vive que Bonarmo, 
redoutant les suites de son désespoir, essaya de le 
persuader qu’il n’avait pas de rival, et cela avec 
la même chaleur qu’il avait mise à lui affirmer le 
contraire.  Enfin  ils  quittèrent  le  jardin,  Vivaldi 
jurant  sur  l’honneur  qu’il  ne  prendrait  aucun 
repos  avant  d’avoir  découvert  cet  inconnu  qui 
troublait  son  bonheur,  et  de  l’avoir  forcé  à 
expliquer  le  sens  de  ses  mystérieux  avis ; 
Bonarmo  objectant  les  difficultés  d’une  telle 
recherche  et  l’éclat  qu’elle  ne  manquerait  pas 
d’amener, éclat fâcheux pour l’avenir d’un amour 
qu’il  ne  fallait  point  ébruiter ;  mais  Vivaldi 
résistait à toutes ces remontrances.

– Nous  verrons,  disait-il,  si  ce  démon  sous 
l’habit de moine osera de nouveau traverser mon 
chemin ; s’il paraît il ne saurait m’échapper ; s’il 
ne se montre pas, j’attendrai son retour avec la 
même  constance  qu’il  a  attendu  le  mien ;  oui, 
dussé-je m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y 
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périr !
Bonarmo  fut  frappé  de  la  véhémence  que 

Vivaldi mit dans ces derniers mots ; cessant dès 
lors  de  s’opposer  à  son  dessein,  il  le  pria 
seulement  de  considérer  qu’il  était  assez  mal 
armé.

– Chut ! dit Vivaldi, au détour d’une roche qui 
surplombait  leur  route.  Nous  approchons  de 
l’endroit : voici la voûte.

En  effet,  elle  se  dessinait  dans  l’obscurité, 
entre deux montagnes taillées à pic.

Ils  marchaient  en  silence  et  d’un  pas  léger, 
jetant  autour  d’eux  des  regards  méfiants,  et 
s’attendant à voir d’un instant à l’autre le moine 
sortir d’entre les rochers ; mais ils arrivèrent à la 
voûte sans avoir rencontré le moindre obstacle.

– Eh bien, dit Vivaldi, nous voilà ici avant lui.
En disant ces mots,  le jeune comte s’appuya 

contre  la  muraille,  au  milieu  de  la  voûte,  près 
d’un escalier  taillé  dans le  roc.  Après quelques 
moments de silence, Bonarmo, qui songeait à tout 
ce qui s’était passé, demanda à son ami :
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– Croyez-vous réellement que nous puissions 
parvenir à saisir ce personnage ? Il a passé à côté 
de moi avec une rapidité surprenante, et je suis 
enclin à croire qu’il y a en lui quelque chose de 
surnaturel.  Mais  aussi  de  quelles  circonstances 
extraordinaires  son  apparition  n’a-t-elle  pas  été 
entourée ? Comment a-t-il su votre nom, lorsqu’il 
vous a interpellé pour la première fois ? S’il vous 
a  averti  de  ne  pas aller  à  la  villa  Altieri,  c’est 
donc qu’il était instruit de la réception qui vous y 
attendait.

– Ah ! oui, s’écria impétueusement Vivaldi, et 
ce rival que je dois craindre, c’est lui, c’est lui-
même ! Il s’est affublé de ce costume saint pour 
en imposer à ma crédulité, pour me détourner de 
mes projets  sur Elena,  et  me voilà réduit  à  me 
cacher  honteusement  pour  l’attendre,  pour 
l’épier, ce rival, comme ferait un assassin !

– Pour  Dieu !  dit  Bonarmo,  modérez  ces 
transports, et songez en quel lieu nous sommes !

Mais  ce  ne  fut  qu’avec  beaucoup  de  peine 
qu’il parvint à calmer son ami.

Un temps assez  long s’était  déjà  passé dans 
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cette  sorte  d’embuscade lorsque Bonarmo vit  à 
l’entrée de la voûte,  du côté de la villa Altieri, 
comme une ombre qui interceptait la faible clarté 
du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés du 
côté de Naples, n’aperçut pas l’objet qui éveillait 
l’attention  de  son  compagnon,  et  celui-ci,  se 
défiant  de  la  violence  du  jeune  homme,  jugea 
prudent  de veiller  sur  les  mouvements  de cette 
ombre et  de s’assurer  d’abord si  c’était  bien le 
moine. À sa taille, à la draperie qui l’enveloppait, 
il crut reconnaître le personnage ; il secoua alors 
le bras de Vivaldi pour attirer ses regards de ce 
côté ;  mais  l’ombre,  s’avançant  sous  la  voûte, 
disparut  dans  l’obscurité.  Alors,  Vivaldi, 
incapable de se contenir plus longtemps, s’écria 
en étendant les bras pour occuper le passage :

– Qui va là ?
Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée 

et  déclara qu’il  allait  l’agiter  tout  autour de lui 
jusqu’à  ce  qu’il  rencontrât  la  personne  qui  se 
cachait. Mais si elle venait à eux, ajouta-t-il, il ne 
lui  serait  fait  aucun  mal.  Même  silence.  Ils 
continuèrent  d’écouter,  et  crurent  entendre 
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quelqu’un passer près d’eux. Le passage, en effet, 
n’était  pas  assez  étroit  pour  qu’ils  pussent  le 
bloquer tout entier. Vivaldi s’avança vers le bruit, 
mais il ne vit personne sortir de la voûte du côté 
de  Naples,  où  la  clarté  plus  forte  l’aurait  fait 
aisément découvrir.

– Assurément,  dit  Bonarmo,  quelqu’un  vient 
de passer à côté de moi, et je crois avoir entendu 
des pas dans l’escalier qui conduit au fort.

– Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.
Et il se mit à gravir les degrés.
– Arrêtez !  s’écria  Bonarmo.  Arrêtez  pour 

l’amour du ciel ! prenez garde à ce que vous allez 
faire !  Vous  aventurer  dans  ces  ruines,  par  ces 
ténèbres !  poursuivre un bandit  peut-être jusque 
dans son repaire ! prenez garde !

Mais Vivaldi, montant toujours :
– C’est  le  moine,  s’écria-t-il,  c’est  le  moine 

lui-même ! Il ne m’échappera pas.
Bonarmo  s’arrêta  un  moment  au  pied  de 

l’escalier. Puis, honteux d’abandonner son ami, il 
se détermina à braver le même danger et gravit 
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aussi, non sans efforts, les marches usées, taillées 
dans le roc. Quand il eut atteint le sommet, il se 
trouva sur une terrasse ou plate-forme qui formait 
le dessus de la voûte, et qui commandait des deux 
côtés  la  route  aboutissant  au  défilé :  quelques 
débris  de  murailles  et  de  créneaux  indiquaient 
cette  ancienne  position  fortifiée.  Bonarmo 
chercha  des  yeux  son  ami,  et  ne  le  vit  pas.  Il 
l’appela : seul l’écho des rochers lui répondit. Il 
entra dans l’enceinte du principal édifice ; c’était 
un espace couvert de ruines, entre des murs qui 
suivaient les pentes de la montagne. Au sommet 
était  une  tour  ronde,  très  élevée  et  très  forte. 
Arrivé là, Bonarmo n’osa poursuivre plus avant ; 
il se contenta d’appeler Vivaldi à grands cris et 
regagna la plate-forme. Il crut alors distinguer les 
sons étouffés d’une voix humaine et, tandis qu’il 
prêtait une oreille inquiète, il vit sortir des ruines 
un  homme,  l’épée  à  la  main.  C’était  Vivaldi. 
Bonarmo courut à lui. Le jeune homme était pâle, 
tout  agité,  et  respirait  avec  peine.  Quelques 
moments  s’écoulèrent  avant  qu’il  pût  parler  ou 
entendre  les  questions  empressées  que  son ami 
lui adressait coup sur coup.

35



– Quittons ce lieu, dit-il.
– Très  volontiers,  répondit  Bonarmo.  Mais 

d’où sortez-vous, et qu’avez-vous donc vu pour 
être si troublé ?

– Ne me posez pas de questions ; sortons d’ici.
Ils  descendirent  du  rocher,  et  lorsqu’ils  se 

retrouvèrent  sous  la  voûte,  Bonarmo  demanda 
s’ils allaient se remettre en sentinelle.

– Non,  dit  Vivaldi  d’un  ton  bref  qui  étonna 
son ami.

Et  ils  reprirent  le  chemin  de  Naples ;  l’un 
redevenu  silencieux ;  l’autre  renouvelant  ses 
questions,  et  aussi  étonné de  la  réserve  de  son 
compagnon que curieux de savoir ce qui lui était 
arrivé.

– C’était donc le moine ? demanda Bonarmo. 
L’avez-vous surpris, saisi ? Parlez, de grâce.

– Je  ne  sais  qu’en  penser,  répondit  enfin 
Vivaldi, je suis dans une perplexité plus grande 
que jamais.

– Il vous a donc échappé ?
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– Chut !  nous  parlerons  de  ceci  plus  tard ; 
mais quoi qu’il en soit, ami, cette affaire ne peut 
en  rester  là.  Je  retournerai  demain  au  même 
endroit, avec une torche. Aurez-vous le courage 
de m’accompagner ?

– Ce  n’est  pas,  je  l’espère,  de  mon  courage 
que vous doutez, repartit Bonarmo. Mais, avant 
tout, je veux savoir quel est votre dessein. Avez-
vous  reconnu  cet  homme ?...  Vous  reste-t-il 
encore quelques doutes ?

– Oui,  j’ai  des  doutes  que  la  nuit  prochaine 
éclaircira ; du moins je l’espère.

– Tout  cela  est  étrange,  dit  Bonarmo.  Il  y  a 
quelques  instants  à  peine,  j’ai  été  témoin  de 
l’horreur que vous avez éprouvée en quittant la 
forteresse  de  Paluzzi,  et  déjà  vous  parlez  d’y 
retourner ?... Et vous choisissez la nuit pour cette 
aventure,  quand la  clarté  du  jour  vous  offrirait 
moins de dangers !

– Les  dangers  ne  m’effraient  pas,  répondit 
Vivaldi ;  mais  songez  que  le  jour  ne  pénètre 
jamais  dans  le  lieu  que  je  viens  de  visiter.  À 
quelque heure que l’on s’y hasarde, il  faut être 
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muni de torches.
Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-

vous  fait  pour  trouver  votre  chemin  dans  une 
obscurité si complète ?

– Je  me  suis  engagé  dans  ces  détours  sans 
savoir  où j’allais ;  il  semblait  que  j’étais  guidé 
par une main invisible.

– N’importe, reprit Bonarmo, il vaut mieux y 
pénétrer durant le jour, bien qu’il soit besoin d’un 
flambeau  pour  y  pénétrer.  Car  ce  serait  une 
témérité impardonnable que de retourner dans un 
lieu probablement infesté de brigands, à l’heure 
même qui leur est le plus favorable.

– Non,  répliqua  Vivaldi,  je  veux  guetter 
encore ce qui se passera sous la voûte, avant de 
recommencer mes recherches, et cela ne peut se 
faire que la nuit. D’ailleurs, il est bon de revenir 
là à l’heure où je puis espérer d’y rencontrer le 
moine.

– Il vous a donc échappé ?... Et vous ne savez 
donc pas encore qui il est ?

Vivaldi  ne  répondit  qu’en  demandant  à  son 
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ami s’il était déterminé à le suivre. Dans le cas 
contraire,  il  chercherait  un  autre  compagnon. 
Bonarmo voulut prendre le temps d’y réfléchir, et 
promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils 
arrivaient  à  la  grille  du  palais  Vivaldi ;  ils  se 
séparèrent.
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II

Vivaldi,  n’ayant  pas  réussi  à  éclaircir  le 
mystère  des  menaces  du  moine,  résolut  de  se 
délivrer  des  tourments  de  l’incertitude,  en 
déclarant  ses  sentiments  à  Elena.  S’il  avait  un 
rival, elle serait sans doute assez franche pour le 
lui  dire.  Il  se  rendit  de  bonne  heure  à  la  villa 
Altieri. Ce fut avec peine qu’il obtint de Béatrice, 
la  vieille  servante,  la  faveur de l’annoncer à  la 
signora Bianchi. Celle-ci, peu disposée d’abord à 
le recevoir, consentit enfin à une courte entrevue.

Il  fut  introduit,  en attendant la  vieille  dame, 
dans la même chambre où il avait un soir aperçu 
Elena, à travers ses jalousies ouvertes.

Agité  d’une  vive  impatience  ou  d’un 
enthousiasme plein de charme, il promenait tour à 
tour ses regards sur le prie-Dieu, d’où il avait vu 
Elena  se  lever,  et  sur  tous  les  objets  dont  elle 
s’était  entourée ;  il  semblait  qu’ils  eussent 

40



emprunté  quelque  chose  de  la  douce  influence 
qui rayonnait autour d’elle. Les mains de Vivaldi 
tremblaient en touchant le luth qu’elle avait tenu ; 
il  croyait  encore  entendre  la  douce  voix  de  la 
jeune fille. Il remarqua aussi un dessin ébauché, 
une  nymphe  dansant,  copiée  des  peintures 
d’Herculanum, modèle de grâce et de légèreté, et 
reconnut  cette  figure  pour  appartenir  à  une 
collection de dessins du même genre qui ornaient 
le  cabinet  de son père,  et  que le  marquis  avait 
seul  le  droit  de  faire  copier,  en  vertu  d’un 
privilège spécial du roi de Naples.

L’imagination  de  Vivaldi  aidait  ainsi  à  ses 
illusions,  et  peu  à  peu  son  trouble  s’était 
tellement  accru  qu’il  fut  tenté  de  quitter  la 
maison.

Enfin, la signora parut. Elle le reçut avec un 
air  de  réserve  très  marqué  qui  redoubla  son 
embarras ;  et  quelques  moments  se  passèrent 
avant qu’il pût exposer l’objet de sa visite. Elle 
écouta  froidement  et  d’un  visage  sévère  ses 
protestations de tendresse ; et, lorsqu’il la pressa 
d’intercéder pour lui auprès de sa nièce, elle lui 
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répondit avec dignité :
– Je  ne  puis  feindre  d’ignorer  la  prévention 

trop naturelle de votre famille pour une alliance 
avec  la  mienne.  Je  sais  quelle  importance  le 
marquis et la marquise de Vivaldi attachent aux 
avantages  de  la  naissance.  Votre  projet  doit 
choquer leurs idées, à moins toutefois qu’ils ne 
l’ignorent.  En  tout  cas,  je  dois  vous  déclarer, 
monsieur  le  comte,  que  si  ma  nièce  leur  est 
inférieure  par  le  rang  qu’elle  occupe  dans  le 
monde, elle n’a pas à un moindre degré qu’eux-
mêmes le sentiment de sa dignité.

Vivaldi, incapable de déguiser la vérité, avoua 
ingénument les dispositions de sa famille.  Mais 
sa sincérité même, et l’énergie d’une passion trop 
éloquente pour ne pas commander la sympathie, 
radoucirent  la  signora  Bianchi.  Et  puis  elle  se 
voyait,  par son âge et  ses infirmités,  suivant le 
cours de la nature, sur le point de laisser Elena 
orpheline, seule au monde, sans parents et sans 
amis. Si jeune que deviendrait-elle ?...

Sa  beauté  et  son  peu  de  connaissance  du 
monde  l’exposaient  à  des  dangers  qui  faisaient 
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d’avance  frémir  la  bonne  dame.  Une  telle 
perspective pouvait  justifier l’oubli  de certaines 
convenances  qui,  en  d’autres  circonstances, 
auraient été toutes-puissantes sur elle. Devait-elle 
refuser  d’assurer  à  sa  nièce  la  protection  d’un 
homme d’honneur qui aspirait à être son époux... 
Et si sa délicatesse se révoltait à l’idée de faire 
entrer Elena dans une famille qui la repoussait, sa 
tendresse et sa sollicitude pour cette chère enfant 
n’atténuaient-elles pas,  devant  sa conscience,  le 
blâme auquel elle s’exposait ?

Mais,  avant  de  prendre  une  décision,  elle 
devait  s’assurer  du  degré  de  confiance  que 
Vivaldi méritait. Pour l’éprouver, elle ne donna à 
ses  espérances  que  de  très  faibles 
encouragements  et  refusa  absolument  de  lui 
laisser voir Elena jusqu’à ce que la réflexion l’eût 
amené à peser mûrement ses résolutions. À toutes 
les  questions  qu’il  lui  posa  pour  découvrir  s’il 
avait un rival, elle ne répondit que d’une manière 
évasive.  Et  quand  le  jeune  homme  prit  congé 
d’elle, il se sentit à la vérité un peu soulagé, mais 
il ignorait encore si sa jalousie était fondée et si 
les sentiments d’Elena lui étaient favorables.

43



Il avait obtenu de la tante la permission d’aller 
la revoir  quelques jours après.  En attendant cet 
heureux  moment,  le  temps  pesait  à  son 
impatience  et  il  ne  voyait  qu’un  moyen  de 
l’abréger :  c’était  de se rendre de nouveau à la 
voûte mystérieuse et de rechercher les traces du 
moine ; mais le jour où il voulait mettre ce projet 
à  exécution,  il  reçut  un  billet  de  Bonarmo  qui 
refusait décidément de l’accompagner dans cette 
expédition  hasardeuse  et  qui  essayait  même  de 
l’en détourner. Ce ne fut pas dès lors aux ruines 
de Paluzzi qu’il songea à rendre visite ; une force 
irrésistible l’entraînait à la villa Altieri. Il arriva 
au jardin plus tôt que les jours précédents.

Il  y avait à peu près une heure que le soleil 
était  couché,  mais  l’horizon  était  encore  bordé 
d’une bande d’or et  la voûte céleste avait  cette 
pure  transparence  particulière  à  ce  climat 
enchanteur.  Au sud-est,  le  Vésuve découpait  sa 
masse  sur  le  ciel  d’un  bleu  sombre,  mais  le 
volcan se taisait.

Vivaldi n’entendait seulement que les cris de 
quelques lazzaroni qui jouaient ou se querellaient 
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à peu de distance du rivage. Bientôt il aperçut une 
lumière  qui  brillait  aux  croisées  d’un  petit 
pavillon  de  l’orangerie  et,  cédant  à  l’espoir  de 
revoir Elena, il s’avança de ce côté sans réfléchir 
à  l’inconvenance  d’une  telle  démarche,  sans se 
dire  qu’il  était  indiscret  de  poursuivre  ainsi  la 
jeune fille dans sa retraite et d’épier ses secrètes 
pensées. La tentation était trop forte. Arrivé près 
du  pavillon,  il  se  plaça  devant  une  jalousie 
ouverte,  caché  toutefois  par  le  feuillage  d’un 
oranger.  Elena  était  seule.  Assise,  dans  une 
attitude rêveuse et mélancolique, elle tenait  son 
luth sans en jouer. Sa physionomie et son regard 
voilé attestaient que son âme était en proie à un 
trouble profond. Se souvenant alors que, dans une 
circonstance  semblable,  il  avait  cru  l’entendre 
prononcer son nom, Vivaldi allait se découvrir et 
se jeter à ses pieds, lorsque les sons du luth et de 
la  voix  d’Elena  l’arrêtèrent.  Elle  chantait  le 
premier  couplet  de  la  sérénade  qu’il  lui  avait 
adressée la nuit de la fête, et cela avec un goût et 
une expression qui le ravirent. Elle fit une pause 
après  ce  premier  couplet,  et  le  jeune  homme, 
entraîné  par  l’occasion,  se  mit  à  chanter  le 
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second.  Son  émotion  faisait  trembler  sa  voix, 
mais l’accent n’en était que plus pathétique.

Elena le reconnut bien vite ; elle rougit et pâlit 
tour à tour ;  et avant la fin du couplet, le cœur 
palpitant,  respirant  à  peine,  elle  était  prête  à 
s’évanouir.  Vivaldi  cependant  s’avança  vers  le 
pavillon. À son approche, elle fit effort pour se 
remettre et lui ordonna de se retirer ; et comme le 
jeune homme continuait à se diriger vers elle, elle 
sembla  se  disposer  à  fuir.  Mais  Vivaldi,  d’un 
geste suppliant, implora un moment d’entretien.

– C’est impossible, dit-elle d’une voix qu’elle 
s’efforçait de rendre ferme.

– Par  grâce,  reprit  le  jeune  homme,  dites 
seulement que vous ne me haïssez pas ! Dites que 
ma  hardiesse,  quand  j’ose  ainsi  me  présenter 
devant  vous,  ne  m’a  pas  fait  perdre  tous  mes 
titres à votre estime et à votre affection.

– Oubliez,  dit  Elena,  oubliez  ce  que  vous 
venez d’entendre.

– L’oublier ? Ah ! ne l’espérez pas ! ce chant 
que  vous  répétiez  n’est-il  pas  un  écho  des 
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sentiments  que  vous  m’avez  inspirés ?  Ah !  le 
souvenir de ce doux moment sera, au contraire, 
l’éternelle  consolation  de  ma  solitude  et 
l’espérance qui soutiendra mon courage.

– Assez,  dit-elle,  je  ne  me  pardonnerais  pas 
d’avoir prolongé un pareil entretien.

Malgré  la  sévérité  qu’elle  affectait,  Elena 
laissa tomber sur le jeune homme un regard et un 
sourire  qui  démentaient  ses  paroles.  Vivaldi 
voulut lui exprimer sa reconnaissance, mais elle 
avait quitté le pavillon et, comme il essayait de la 
suivre dans le jardin, elle s’échappa à la faveur de 
l’obscurité.

Dès ce moment,  Vivaldi  sembla vivre  d’une 
existence toute nouvelle : le monde était devenu 
un vrai paradis, un séjour de délices et de félicité. 
Le  doux  sourire  d’Elena  avait  laissé  une 
impression ineffaçable dans son cœur. Au milieu 
des transports de sa joie, il  défiait le sort de le 
rendre  malheureux.  Il  revola  plutôt  qu’il  ne 
retourna à Naples, sans plus s’occuper du fâcheux 
personnage dont il avait reçu les avertissements. 
Il  passa  toute  la  nuit  à  se  promener  dans  son 
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appartement.  Le  bonheur  l’agitait  comme  avait 
fait le doute quelques jours auparavant. Il écrivit 
et déchira plusieurs lettres, craignant tantôt d’en 
avoir trop dit et tantôt de n’en dire pas assez.

Vers le matin, cependant, il en avait écrit une 
dont  il  était  plus  satisfait,  et  il  la  remit  à  un 
domestique  de  confiance  pour  la  porter  sur-le-
champ à  la  villa  Altieri ;  mais  à  peine  celui-ci 
était-il parti qu’il se rappela une foule de choses 
qu’il  avait  omises  et  qui  auraient  bien  mieux 
rendu ses sentiments ; il eût voulu ravoir sa lettre 
à tout prix. À ce moment on l’avertit que son père 
le  demandait.  Vivaldi  se  rendit  près  de  lui, 
cherchant ce que le marquis pouvait avoir à lui 
dire. Le doute ne fut pas long.

Le  marquis  prit  la  parole  d’un  ton  plein  de 
hauteur et de sévérité.

– Mon  fils,  dit-il,  j’ai  voulu  vous  entretenir 
d’un  sujet  de  la  plus  grande  importance  pour 
votre bonheur et pour notre honneur à tous et, en 
même temps, vous fournir l’occasion de démentir 
un rapport qui me causerait beaucoup de peine si 
je  pouvais  y  ajouter  foi.  Mais  j’ai  trop  bonne 
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opinion de mon fils pour admettre un instant ce 
qu’on  m’a  dit  de  lui ;  j’ai  même  pris  sur  moi 
d’assurer  que  vous  connaissiez  trop  bien  vos 
devoirs envers votre famille et envers vous-même 
pour  vous  laisser  entraîner  à  une  démarche 
déshonorante.  Je ne veux donc aujourd’hui  que 
vous mettre à même de réfuter les calomnies dont 
vous êtes l’objet, et me voir autoriser par vous-
même à détromper les personnes qui vous ont si 
mal jugé.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de 
cet  exorde,  pria  son  père  de  l’instruire  de 
l’accusation portée contre lui.

– On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y a non 
loin  d’ici  une  jeune  personne  appelée  Elena 
Rosalba. Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?

– Si  je  la  connais !  s’écria  Vivaldi.  Mais 
excusez-moi,  monsieur,  ayez  la  bonté  de 
continuer.

Le marquis regarda son fils d’un air sévère.
– On assure,  dit-il,  que  cette  jeune  personne 

est parvenue à vous séduire...
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– Il  est  très  vrai,  monsieur,  que  la  signora 
Elena Rosalba m’a inspiré une tendre affection, 
mais elle n’a eu besoin de recourir à aucun effort 
ni à aucun artifice...

– Je  ne  veux  pas  être  interrompu,  reprit  le 
marquis.  On assure,  vous dis-je,  qu’avec l’aide 
d’une  parente  près  de  laquelle  elle  vit,  elle  a 
manœuvré  avec  tant  d’art  qu’elle  a  su  vous 
amener au rôle dégradant de son adorateur.

– La signora Rosalba m’a élevée au contraire 
jusqu’à l’honneur de lui faire ma cour, répliqua 
Vivaldi incapable de se contenir plus longtemps.

Il allait continuer lorsque son père s’écria :
– Vous avouez donc votre folie ?
– Dites,  monsieur,  que  je  m’honore  de  mon 

choix.
– Jeune  homme,  je  ne  vois  en  vous  qu’un 

enfant égaré par un enthousiasme romanesque, et 
je veux bien pour cette fois, mais pour cette fois 
seulement,  vous  pardonner.  Reconnaissez  votre 
erreur, abandonnez une maîtresse si peu digne de 
vous.
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– Monsieur !
– Abandonnez-la,  vous  dis-je,  et,  à  cette 

condition, je consens, car mon indulgence égale 
ma justice,  je consens à lui  accorder une petite 
rente,  en  réparation  du  dommage  que  sa 
réputation a souffert.

– Grand  Dieu !  une  pareille  proposition ! 
Elena ! l’honneur, l’innocence même !

– On  vous  trompe,  reprit  le  marquis,  et  je 
pourrais  vous  donner  de  sa  mauvaise  conduite 
telles preuves qui ébranleraient votre confiance, 
si enthousiaste que vous soyez.

– Calomnies ! Indignes calomnies !
– Je  vous  plains,  dit  froidement  le  marquis. 

Vous pouvez être de bonne foi,  vous la  croyez 
vertueuse malgré vos visites nocturnes chez elle ; 
mais  supposons  qu’il  en  soit  ainsi,  comment 
effacerez-vous  la  tache  que  vos  assiduités  ont 
infligée à sa renommée ?

– En  proclamant  devant  le  monde  entier 
qu’elle est digne de devenir ma femme ! s’écria 
Vivaldi,  les  yeux  étincelants  de  courage  et  de 
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résolution.
– Votre  femme !  dit  le  marquis,  d’un accent 

qui exprimait à la fois un profond dédain et une 
colère  inquiète.  Si  je  vous  croyais  capable 
d’abjurer à ce point l’honneur de notre maison, je 
vous renoncerais à l’instant même pour mon fils.

– Comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je 
ce qui est dû à ma famille, quand je ne fais que 
défendre les droits de l’innocence méconnue ?

– Je  vous  demanderai,  moi,  d’après  quel 
principe de morale vous désobéissez à un père. 
Quelle est donc la vertu qui vous apprend à vous 
dégrader, vous et les vôtres ?

– Il  n’y  a  de  dégradation  que  dans  le  vice, 
monsieur ; et, dans certaines circonstances, c’est 
une vertu que de désobéir.

– Ce langage paradoxal et romanesque, reprit 
le marquis irrité, me révèle suffisamment où vous 
puisez vos inspirations et ce que je dois penser de 
la  prétendue  innocence  de  celle  que  vous 
défendez avec cette ardeur chevaleresque. C’est 
vous, monsieur, sachez-le bien, qui appartenez à 
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votre famille  et  non pas votre famille  qui vous 
appartient ;  vous avez à garder le dépôt de son 
honneur, et vous n’avez pas le droit de disposer 
de vous-même. Je vous préviens que ma patience 
est à bout.

Vivaldi  ne  put  entendre  attaquer  la  vertu 
d’Elena sans prendre de nouveau sa défense, mais 
ce fut avec les égards et la déférence d’un fils, 
quoique  avec  la  dignité  d’un  homme.  Ils  se 
séparèrent  fort  irrités  l’un  et  l’autre ;  Vivaldi 
ayant fait des efforts inutiles pour obtenir de son 
père  le  nom  du  dénonciateur  d’Elena,  et  le 
marquis  n’ayant  pu  arracher  à  son  fils  la 
promesse de ne plus la revoir.

Bien  que  le  jeune  homme  eût  prévu  le 
mécontentement de son père, la scène qui venait 
d’avoir lieu, après tant de rêves de bonheur, lui 
avait  causé  une  vive  souffrance ;  mais  l’injure 
faite  au  caractère  d’Elena  l’encourageait  à 
persister  dans  son  amour ;  car,  en  supposant 
même qu’il lui eût été possible de renoncer à elle, 
il  se trouvait maintenant engagé d’honneur à la 
protéger.  Cause  involontaire  des  attaques  dont 
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elle était l’objet, c’était à lui d’en détruire l’effet. 
Sous l’empire de cette logique de la passion, il 
appliqua ses premiers soins à découvrir l’auteur 
des  rapports  parvenus  à  son  père,  et  crut 
reconnaître  son  délateur  dans  le  moine  qui  lui 
avait  parlé  sur  la  route  de  la  villa  Altieri, 
quoiqu’il ne pût concilier ce double rôle d’espion 
et de diffamateur avec la bienveillance apparente 
des avis qu’il avait reçus.

Cependant  le  cœur  d’Elena,  partagé  entre 
l’amour et la fierté, était loin d’être tranquille et, 
si  elle  eût  été  instruite  de  la  scène  qui  s’était 
passée  entre  le  marquis  et  son  fils,  un  juste 
sentiment de sa dignité  l’eût décidée à étouffer 
une passion naissante ; mais la signora Bianchi, 
en l’instruisant du sujet de la dernière visite de 
Vivaldi,  avait  un  peu  atténué  les  circonstances 
qui pouvaient la révolter. Elle s’était contentée de 
lui  avouer  que  les  parents  du  jeune  comte  se 
résoudraient  difficilement  peut-être  à  approuver 
son union avec une personne d’un rang inférieur. 
Elena  n’en  fut  pas  moins  choquée  à  l’idée 
d’entrer  clandestinement  dans  cette  noble 
famille ; mais la vieille dame, que ses infirmités 
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croissantes engageaient à presser les résolutions 
de sa nièce et qui avait lu dans le cœur de celle-
ci, se promit de faire tous ses efforts pour vaincre 
certaines  réticences  que  l’amour  l’aiderait 
d’ailleurs à ébranler.

Vivaldi,  le  soir  même de  son entrevue  avec 
son père, était retourné à la villa Altieri, non pas 
pour  donner  une  sérénade  mystérieuse  à  sa 
maîtresse, mais pour causer ouvertement avec la 
tante qui  le  reçut  cette  fois  d’une manière plus 
affable.  En  voyant  quelques  nuages  sur  la 
physionomie du jeune homme, elle en attribua la 
cause à l’incertitude où il était sur les dispositions 
d’Elena ;  elle  se  hasarda  à  dissiper  cette 
inquiétude et à relever les espérances de Vivaldi, 
qui la quitta  un peu rassuré,  quoiqu’il  n’eût  pu 
obtenir encore la faveur de voir la jeune fille.

À  peine  était-il  de  retour  au  palais,  que  la 
marquise,  malgré  l’heure  avancée,  l’envoya 
chercher pour lui faire subir une scène semblable 
à celle qu’il avait eue avec son père, avec cette 
différence toutefois qu’elle l’interrogea avec plus 
d’adresse  et  l’observa  avec  plus  de  sagacité. 
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Vivaldi d’ailleurs ne perdit pas un seul instant le 
respect qu’il  devait  à sa mère ;  la marquise,  de 
son côté, prit soin de ménager la passion de son 
fils et montra moins de violence que le marquis 
dans  ses  remontrances  et  dans  ses  menaces. 
Modération facile à une femme adroite qui avait 
déjà préparé les moyens d’entraver les projets de 
son fils.

Vivaldi  ne connaissait  pas assez le  caractère 
de sa mère pour savoir combien ses résolutions 
étaient  redoutables ;  il  la  quitta  donc  sans  se 
laisser effrayer ni détourner de son but. Mais la 
marquise,  désespérant  de  triompher  à  force 
ouverte, avait pris pour auxiliaire un homme doué 
du genre de talents qu’il lui fallait,  et dont elle 
connaissait à fond le génie et le caractère.

Il  y  avait  alors  chez  les  dominicains  du 
couvent de Spirito Santo, à Naples, un religieux 
appelé  le  père  Schedoni.  Sa  famille  était 
inconnue, et lui-même avait grand soin, en toute 
occasion,  d’étendre  sur  son  origine  un  voile 
impénétrable ; il éludait avec beaucoup d’adresse 
toutes les questions que ses frères pouvaient lui 
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poser à ce sujet. On ignorait jusqu’au lieu de sa 
naissance.  Diverses  circonstances  donnaient 
cependant  à  penser  qu’il  était  homme  de 
condition et qu’il avait joui de quelque fortune. 
Son caractère,  dont  la  hauteur  perçait  à  travers 
l’humble  costume  de  son  ordre,  trahissait 
l’orgueil d’une ambition déçue plutôt que la fierté 
d’une âme généreuse. Ceux de ses frères à qui il 
avait  inspiré  quelque intérêt  supposaient  que la 
singularité  de  ses  manières,  sa  réserve  austère, 
son silence  obstiné,  étaient  dus à  des  malheurs 
immérités  dont  le  souvenir  révoltait  encore  un 
esprit aigri, tandis que d’autres ne voyaient dans 
cette manière d’être que l’effet d’une conscience 
troublée par le remords de quelque grand crime.

Quelquefois,  il  se  tenait  plusieurs  jours  de 
suite à l’écart  de toute société ou absorbé dans 
une  méditation  silencieuse.  On  ne  savait  pas 
toujours en quel lieu il  se retirait,  quoique l’on 
eût coutume d’épier ses allées et venues. Jamais 
on  ne  l’entendait  se  plaindre  de  rien  ni  de 
personne.  Aucun  des  religieux  ne  l’aimait ; 
plusieurs éprouvaient de l’antipathie pour lui, et 
presque  tous  le  craignaient.  Son  aspect,  à  la 
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vérité, ne prévenait pas en sa faveur. Il était fort 
maigre  et  de  grande  taille ;  lorsqu’il  marchait 
enveloppé dans la robe noire de son ordre, il  y 
avait dans son air je ne sais quoi de fantastique et 
de surnaturel ; l’ombre de son capuchon, projetée 
sur  la  pâleur  livide  de  son  visage,  ajoutait  à 
l’austérité  de  sa  physionomie  et  donnait  à  ses 
grands  yeux  un  caractère  sombre  dont  l’effet 
approchait de l’horreur. On voyait sur ses traits 
une  expression indéfinissable,  c’était  comme la 
trace  de  passions  autrefois  ardentes  et  qui 
n’animaient plus ce visage de marbre. Ses yeux 
seuls étaient encore si perçants qu’ils semblaient 
pénétrer dans le tréfonds du cœur humain ; peu 
de  personnes  pouvaient  supporter  ce  regard 
d’aigle, et celui qui en avait subi l’effet évitait de 
le  rencontrer  une  seconde  fois.  Ce  moine 
pourtant, malgré son goût pour la retraite et les 
austérités, savait, à l’occasion, se plier avec une 
souplesse singulière à l’humeur et  aux passions 
des personnes qu’il avait intérêt à se concilier, et 
il parvenait aussi à les dominer complètement.

Or, Schedoni était le confesseur et le directeur 
de  conscience  de  la  marquise  de  Vivaldi.  Elle 
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l’avait consulté dans le premier mouvement de sa 
vanité blessée,  et  l’avait  pris  pour confident  de 
son  indignation.  C’étaient  deux  natures 
merveilleusement assorties pour le mal. Le moine 
savait mettre une extrême adresse au service de 
son ambition, et la marquise, jouissant d’un grand 
crédit à la cour, était résolue à tout sacrifier pour 
la défense de son orgueil de race. L’un convoitait 
une riche récompense ; l’autre était prête à tout 
prodiguer  à  celui  qui  l’aiderait  à  maintenir  la 
dignité de sa maison. Poussés vers un même but 
par  des  passions  diverses,  ils  concertèrent  leur 
plan à l’insu du marquis lui-même.

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mère, 
avait  rencontré  Schedoni  qui  y  entrait.  Il 
n’ignorait pas que le moine était le confesseur de 
la marquise, mais l’heure de cette visite lui parut 
singulièrement choisie. Schedoni le salua avec un 
air de douceur affecté ; mais Vivaldi, frappé par 
son  regard  pénétrant,  recula  involontairement, 
comme s’il eût eu l’instinct du complot machiné 
contre lui.
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III

Vivaldi continuait ses visites à la villa Altieri, 
et peu à peu Elena avait consenti à se trouver en 
tiers avec lui et sa tante. Leur entretien roulait le 
plus  souvent  sur  des  sujets  indifférents ;  car  la 
signora  Bianchi,  appréciant  le  caractère  et  les 
sentiments  de  sa  nièce,  savait  que  Vivaldi 
réussirait  plus  sûrement  auprès  d’elle  par  la 
réserve  et  la  discrétion que  par  l’étalage  d’une 
tendresse déclarée. La jeune fille, jusqu’à ce que 
son cœur fût tout à fait subjugué, pouvait prendre 
ombrage  d’une  poursuite  qui  s’affichait  trop 
ouvertement,  et  il  faut  dire  que  ce  danger 
diminuait  de  jour  en  jour  à  mesure  que  les 
entrevues devenaient plus fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré 
à  Vivaldi  qu’il  n’avait  pas  de  rival  à  craindre. 
Elena,  disait-elle,  avait  constamment  repoussé 
tous les admirateurs qui étaient venus la chercher 
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dans sa retraite ; sa réserve actuelle provenait de 
la  crainte  que  lui  inspirait  l’opposition  de  la 
famille Vivaldi, et non pas de son indifférence. 
Ainsi rassuré, le jeune homme cessa de presser 
Elena,  attendant  tout  de  la  confiance  qu’il 
s’attachait  à  lui  inspirer,  pendant  que  ses 
espérances étaient entretenues par la vieille dame, 
gagnée à sa cause et habile à la plaider.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi, au bout 
desquelles Elena, cédant enfin aux instances de sa 
tante et  au penchant de son propre cœur, agréa 
Vivaldi  pour  son  adorateur  déclaré.  On  oublia 
l’opposition de la noble famille ; ou, si l’on s’en 
souvint, ce fut en conservant le secret espoir de la 
surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi 
et un parent éloigné de cette dernière, le signor 
Giotto, faisaient quelquefois des excursions dans 
les  délicieux  environs  de  Naples.  Vivaldi  ne 
prenait  plus  la  peine  de  cacher  son  amour  et 
semblait,  au  contraire,  par  la  publicité  de  ses 
hommages,  protester  contre  les  rumeurs 
injurieuses dont la jeune fille avait été l’objet. Le 
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souvenir de ce qu’elle avait souffert à cause de 
lui, l’innocente confiance et la douceur qu’elle lui 
témoignait, tout contribuait à étouffer chez lui les 
préjugés de rang et de naissance et à fortifier son 
attachement  par  une  sorte  de  compassion 
respectueuse.

Un soir,  Vivaldi,  assis  près  d’Elena  dans  ce 
même  pavillon  témoin  de  ses  premiers  aveux, 
pressait avec ardeur l’union dont il attendait son 
bonheur. La signora Bianchi n’y opposait aucune 
objection. Rêveuse et dominée par une sorte de 
pressentiment  douloureux,  elle  regardait 
vaguement le beau spectacle qu’éclairait à demi 
le coucher du soleil. La mer enflammée par ses 
derniers rayons, la multitude et la confusion des 
barques qui retournaient de Santa Lucia au port 
de Naples, la belle tour romaine qui se dresse sur 
le môle et les groupes de pêcheurs fumant au pied 
de ses  murailles,  tous ces  tableaux enchanteurs 
semblaient ne produire sur elle qu’une impression 
mélancolique.

– Hélas !  murmura-t-elle  après  un  long 
silence, qui sait si le beau soleil de ces rivages, 
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qui éclaire au loin ces cimes majestueuses,  qui 
sait  s’il  brillera  longtemps  pour  moi  et  si  mes 
yeux ne se fermeront pas bientôt à ce magnifique 
spectacle !

Elena gronda doucement sa tante de se livrer à 
de  si  tristes  pensées.  Pour  toute  réponse  la 
signora Bianchi exprima le vœu ardent de voir le 
sort de sa nièce assuré. Puis elle ajouta :

– Si ce bonheur était retardé, je craindrais de 
ne pas vivre assez longtemps pour en être témoin. 
Un secret instinct m’avertit que je dois profiter du 
peu  de  jours  qui  me  restent  pour  confier  mon 
enfant chérie à la tendresse et à la protection d’un 
époux !

À ces mots,  Elena, vivement affectée,  fondit 
en  larmes  et  se  jeta  au  cou  de  sa  tante,  en 
s’écriant  qu’elle  repoussait  de  pareils  présages, 
que  rien,  Dieu  merci,  ne  faisait  prévoir  une 
séparation si prochaine, tandis que Vivaldi, tout 
en s’élevant comme elle contre des craintes si peu 
justifiées,  s’autorisait  des  désirs  de  la  vieille 
dame pour  conjurer  la  jeune  fille  de  rendre  au 
moins  quelque  tranquillité  à  sa  tante  en 
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consentant  à  leur  prochaine  union.  Alors  la 
signora Bianchi, prenant dans ses mains celles de 
sa nièce et celles du jeune homme, reprit d’un ton 
grave qui cachait mal son émotion :

– Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur, 
je  vous  lègue  ma  fille,  veillez  sur  elle,  et 
protégez-la contre les épreuves de la vie avec le 
même zèle que j’ai mis à l’en garantir.

En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi, 
retenir  ses  larmes  et  les  essuya  en  tâchant  de 
sourire,  disant  qu’elle  convenait  elle-même  du 
peu de fondement de ses appréhensions, mais que 
sa  raison  avait  été  vaincue  par  un  sentiment 
qu’elle ne pouvait s’expliquer.

En recevant sa fiancée des mains de la signora 
Bianchi,  Vivaldi,  enflammé  d’une  émotion 
généreuse,  fit  intérieurement  le  serment  de tout 
sacrifier pour conserver ce précieux dépôt et de 
consacrer ses efforts et sa vie même, s’il le fallait, 
au bonheur d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes, 
et agitée de mille pensées diverses, ne proférait 
pas un mot ; enfin, écartant son mouchoir de ses 
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yeux, elle adressa à Vivaldi un regard si tendre, 
accompagné d’un sourire si doux et si timide, que 
les  vives  émotions  de  son  cœur  se  traduisirent 
avec une éloquence qui défiait toutes les paroles.

Avant  de  quitter  la  villa  Altieri,  le  jeune 
homme eut  encore un entretien avec la  signora 
Bianchi, où il fut convenu que le mariage aurait 
lieu  la  semaine  suivante,  si  Elena  pouvait  s’y 
résoudre ;  il  devait  revenir  le  lendemain  pour 
connaître  ses  résolutions.  Il  rentra  à  Naples 
transporté de joie ; mais ce bonheur fut quelque 
peu troublé par un message de son père qui lui 
ordonnait de venir lui parler.

Comme la première fois, le visage du marquis 
exprimait  un  sérieux  mécontentement,  auquel 
s’ajoutait un certain embarras. Il fixa sévèrement 
son fils :

– J’apprends,  dit-il,  que,  malgré  ma défense, 
vous persistez  dans vos indignes projets  et  que 
vos visites à cette malheureuse fille ne sont pas 
moins fréquentes qu’auparavant.

– Si vous parlez, monsieur,  d’Elena Rosalba, 
permettez-moi  de  vous  dire  qu’elle  n’est  pas 

65



malheureuse. Je ne crains pas de vous avouer que 
mon attachement pour elle durera autant que ma 
vie.  Pourquoi  donc  cette  persistance  à  juger  si 
mal une personne digne de mon amour ?

– Comme  je  ne  suis  pas  amoureux  d’elle, 
repris le marquis, et que l’âge de l’enthousiasme 
crédule est passé pour moi,  vous trouverez bon 
que mes opinions ne se  règlent  que d’après  un 
mûr examen, et que je m’en rapporte avant tout à 
des témoignages positifs.

– Quels témoignages ? s’écria Vivaldi. Et quel 
indigne dénonciateur a donc pu si aisément vous 
convaincre ?  Quel  est  celui  qui  ne  craint  pas 
d’abuser ainsi de votre confiance et de conspirer 
contre mon bonheur ?

Le marquis parut fort blessé des doutes et des 
questions de son fils.  Il  s’ensuivit  entre eux un 
long débat,  où  tous  deux ne  firent  que s’irriter 
mutuellement ;  l’insistance  de  Vivaldi  pour 
connaître  le  nom du diffamateur  d’Elena et  les 
menaces  du  père  pour  le  faire  renoncer  à  sa 
passion  demeurant  également  vaines.  Dès  lors, 
Vivaldi,  ne  voyant  dans  son  père  qu’un  tyran 
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injuste qui prétendait  le priver de ses droits les 
plus  sacrés,  n’éprouva  plus  aucun  scrupule  à 
défendre obstinément sa liberté, et se sentit plus 
impatient que jamais de conclure un mariage qui 
garantirait l’honneur d’Elena et sa propre félicité.

Il se remit donc en route le jour suivant pour la 
villa Altieri, comme il en était convenu, brûlant 
d’apprendre le résultat de l’entretien de la signora 
Bianchi et de sa nièce et le jour auquel le mariage 
était  fixé.  En  chemin,  toutes  ses  pensées  se 
concentraient  sur  Elena ;  et  il  marchait  sans 
regarder autour de lui, jusqu’à ce qu’arrivé à la 
voûte bien connue, il entendît ces mots résonner à 
son oreille :

– Ne vas pas à la villa Altieri : la mort est là !  
oui, la mort !

C’était  bien  la  même  voix  qu’il  avait  déjà 
entendue ;  c’était  bien  le  même  moine  qu’il 
entrevit, fuyant dans l’ombre.

À peine revenu de l’effroi où l’avaient jeté ces 
paroles, Vivaldi voulut poursuivre l’apparition et 
lui  demander  qui  était  mort  à  la  villa  Altieri ; 
mais la pensée lui vint que pour vérifier cet avis 
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effrayant il lui fallait continuer sa route au plus 
vite.  Il  s’achemina  donc  à  pas  pressés  vers  la 
demeure d’Elena.

Une  personne  indifférente,  songeant  à  l’âge 
avancé de la signora Bianchi et tenant compte de 
ses sinistres pressentiments,  aurait  tout  de suite 
pensé que c’était d’elle que le moine avait voulu 
parler ; mais Elena mourante se présenta d’abord 
à  l’imagination  effrayée  de  l’amant.  Cette 
affreuse  idée  l’avait  tellement  affecté  que 
lorsqu’il arriva à la porte du jardin, les battements 
de son cœur le forcèrent à s’arrêter. À la fin il 
reprit courage et, ouvrant une petite porte dont on 
lui avait confié la clef, il parvint à la maison par 
un chemin  plus  court.  Le silence  et  la  solitude 
régnaient  au-dehors ;  les  jalousies  étaient 
fermées ;  mais,  en  approchant  du  péristyle,  il 
entendit des gémissements étouffés et l’un de ces 
chants lugubres qui, en Italie, accompagnent les 
prières  autour  du  lit  des  mourants.  Il  frappa 
fortement à la porte. La vieille Béatrice vint lui 
ouvrir et, sans attendre les questions de Vivaldi :

– Ah ! monsieur ! s’écria-t-elle, qui s’y serait 
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attendu ?  Vous  l’avez  vue  encore  hier ;  elle  se 
portait aussi bien que moi ! et aujourd’hui elle est 
morte !

– Morte dites-vous ? elle est morte !
Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne 

pas  tomber.  Béatrice  s’avança  vers  lui  pour  le 
soutenir ; il lui fit signe de s’arrêter et, respirant 
avec une extrême difficulté :

– Quand  est-elle  morte ?  articula-t-il 
faiblement.

– Vers les deux heures du matin.
– Je veux la voir, conduisez-moi.
– Ah ! monsieur, c’est un triste spectacle.
– Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai 

moi-même le chemin.
En parlant ainsi, ses traits étaient bouleversés, 

ses yeux hagards.
Béatrice, effrayée, prit les devants ; il la suivit 

à  travers  plusieurs  chambres  dont  les  jalousies 
étaient fermées. Les chants avaient cessé et rien 
ne  troublait  le  silence  de  ces  appartements 

69



déserts. Arrivé à la dernière porte, son agitation 
était si vive qu’il tremblait de tous ses membres. 
Béatrice ouvrit ; il fit un effort sur lui-même pour 
avancer  et,  jetant  les  yeux autour  de  lui,  il  vit 
agenouillée  au  pied  du  lit  une  personne  en 
pleurs... C’était Elena ! Jeter un cri, courir à elle, 
puis modérer ses transports de peur qu’elle ne fût 
blessée  de  sa  joie  au  milieu  du  deuil  qui  la 
frappait,  ce  fut  un  double  mouvement  prompt 
comme l’éclair. Ses premières émotions calmées, 
il ne voulut pas distraire longtemps la jeune fille 
des soins pieux par lesquels s’exhalait sa douleur, 
et ce fut un soulagement pour elle de voir qu’il 
les partageait. En la quittant, il s’entretint encore 
avec Béatrice,  et  il  apprit  d’elle  que la  signora 
Bianchi s’était retirée le soir précédent aussi bien 
portante que d’habitude.

– Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée 
de  mon  premier  sommeil  par  un  bruit 
inaccoutumé  qui  venait  de  la  chambre  de 
madame. J’essayai de me rendormir, mais le bruit 
recommença bientôt ;  puis j’entendis la voix de 
ma jeune maîtresse.
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« Béatrice !  Béatrice !  criait-elle. »  Je  me 
levai ;  elle  vint  à  ma  porte,  toute  pâle  et  toute 
tremblante.  « Ma  tante  se  meurt !  me  dit-elle. 
Venez vite ! » Et elle s’en alla sans attendre ma 
réponse.  Sainte  Vierge !  je  crus  que  j’allais 
m’évanouir...

– Eh bien ? dit Vivaldi, votre maîtresse...
– Ah !  la  pauvre dame !  Quand j’arrivai  elle 

était couchée tout de son long, essayant de parler 
et ne le pouvant pas. Elle conservait cependant sa 
connaissance ;  car  elle  serrait  la  main  de  la 
signora Elena et fixait sur elle des yeux pleins de 
tendresse ; quelque chose semblait lui peser sur le 
cœur.  C’était  un spectacle  à  fendre l’âme !  Ma 
pauvre  jeune  maîtresse  était  abîmée  dans  la 
douleur. On a essayé de toute sorte de remèdes, 
mais  la  pauvre  dame  n’a  pu  avaler  ce  que  le 
docteur avait ordonné. Sa faiblesse augmentait à 
chaque instant. À la fin, son regard, toujours fixé 
sur  Elena,  est  devenu  terne  et  vague ;  elle  ne 
paraissait plus distinguer les objets ;  je vis bien 
qu’elle s’en allait. Sa main est restée inerte dans 
la mienne et le froid de la mort la saisit. En peu 
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de minutes, elle s’est éteinte entre mes bras ; sans 
même avoir eu le temps de se confesser. À deux 
heures du matin.

Béatrice,  ayant  cessé  de  parler,  se  mit  à 
pleurer et Vivaldi s’attendrit avec elle. Au bout 
de quelques instants, il recommença à interroger 
la  vieille  servante  sur  les  symptômes  de  la 
maladie de sa maîtresse.

– Véritablement,  monsieur,  répondit-elle  en 
baissant  la  voix,  je  ne sais  que penser de cette 
mort.  On se  moquerait  de  moi,  et  personne ne 
voudrait  me  croire,  si  j’osais  dire  ce  que  je 
m’imagine.

– Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez 
rien.

– Eh  bien,  donc,  monsieur,  reprit-elle  après 
quelque  hésitation,  je  vous  avouerai  que  je  ne 
crois pas qu’elle soit morte de sa mort naturelle.

– Comment ? s’écria Vivaldi. Quelles raisons 
avez-vous de supposer ?...

– Ah !  monsieur,  une  fin  si  subite !...  si 
terrible !... et puis, la couleur du visage !...
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– Grand  Dieu !  vous  soupçonneriez  que  le 
poison...

– Ai-je dit cela ? répliqua Béatrice.
– Qui est venu ici en dernier lieu ? demanda 

Vivaldi en s’efforçant d’être calme.
– Hélas ! personne ; elle vivait si retirée...
– Quoi ? elle n’a reçu aucune visite ces jours 

passés ?
– Nulle autre que vous et le signor Giotto. La 

seule personne qui soit entrée, ici, il y a environ 
trois semaines, est une sœur du couvent de Santa 
Maria  de  la  Pietà  qui  venait  chercher  les 
broderies de ma jeune maîtresse.

– Et  vous  êtes  certaine  qu’il  ne  s’est  pas 
présenté d’autres personnes ?

– Aucune,  excepté le  pêcheur et  le  jardinier. 
Ah ! et puis le marchand de macaroni ; car il y a 
loin d’ici à Naples, et je n’ai guère le temps d’y 
aller.

– Nous  parlerons  de  cela  une  autre  fois,  dit 
Vivaldi.  Mais  faites-moi  voir  le  visage  de  la 
défunte sans qu’Elena en sache rien ; et surtout, 
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Béatrice,  gardez  vis-à-vis  de  votre  jeune 
maîtresse le silence le plus absolu.

– N’ayez crainte, monsieur.
– Croyez-vous  qu’elle  ait  conçu  quelque 

soupçon, tout comme vous ?
– Pas le moindre, je vous assure.
Vivaldi  s’éloigna  de  la  villa  Altieri,  en 

méditant  sur  le  sinistre  événement  dont  cette 
demeure avait  été  le  théâtre,  et  sur  l’espèce de 
prophétie du moine, qui se liait d’une si étrange 
manière à la mort soudaine de la signora Bianchi. 
Alors, pour la première fois, l’idée lui vint que ce 
moine,  cet  inconnu,  pouvait  bien être  Schedoni 
lui-même, dont il avait remarqué depuis peu les 
fréquentes visites chez la marquise sa mère. Cette 
supposition donna naissance à un soupçon, qu’il 
repoussa  d’abord  avec  horreur,  mais  qui  revint 
bientôt  avec  plus  de  force  assiéger  son  esprit. 
Cependant, en cherchant à se rappeler la voix et 
la figure de l’inconnu pour les comparer à celles 
du confesseur, il crut trouver entre elles une assez 
grande  différence.  Cela  n’empêchait  pas  que 
l’inconnu, s’il n’était pas Schedoni lui-même, ne 
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pût être un de ses agents. Tous deux – si en effet 
ils étaient deux – mis en campagne par sa famille. 
Indigné des lâches manœuvres employées contre 
son  amour,  et  brûlant  de  connaître  le 
dénonciateur secret d’Elena, il se détermina à tout 
tenter pour découvrir la vérité, soit en forçant le 
confesseur  de  sa  mère  à  la  lui  avouer,  soit  en 
poursuivant  dans  les  ruines  de  Paluzzi  le 
mystérieux inconnu qui obéissait à l’influence de 
Schedoni.

Le couvent de Santa Maria de la Pietà, dont 
Béatrice lui  avait  parlé,  fut  aussi  l’objet  de ses 
réflexions. Il était difficile de croire qu’Elena y 
eût  des  ennemis.  Depuis  quelques  années,  elle 
était  liée  avec  les  religieuses ;  et  les  broderies 
dont  Béatrice  avait  parlé  expliquaient  assez  la 
nature  de  ces  relations.  Cette  circonstance,  qui 
mettait en lumière le peu de fortune d’Elena et les 
habitudes  laborieuses  par  lesquelles  elle  y 
suppléait, augmentait encore la tendre admiration 
que  Vivaldi  avait  conçue  pour  elle.  Cependant 
son esprit  revenait  sans  cesse  sur  les  soupçons 
d’empoisonnement  que  Béatrice  lui  avait 
communiqués.  Il  pensa  que  ses  doutes  seraient 
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fixés  par  la  vue  du  corps  de  la  pauvre  dame. 
Béatrice  avait  promis  de  le  lui  montrer  le  soir 
même,  lorsque  Elena  se  serait  retirée  dans  sa 
chambre.

Cette démarche, au fond, lui inspirait quelques 
scrupules ;  il  hésitait  à  s’introduire  secrètement 
dans la  maison d’Elena,  quand l’orpheline était 
encore sous le coup d’événements si douloureux. 
Il sentit pourtant la nécessité de s’y rendre avec 
un médecin pour constater les véritables causes 
de la mort.

C’est ainsi qu’il se trouva forcé de remettre à 
un  moment  plus  favorable  la  poursuite  du 
mystérieux inconnu.
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IV

Vivaldi,  de  retour  à  Naples,  se  dirigea  vers 
l’appartement de sa mère, pour lui poser quelques 
questions  sur  Schedoni.  Précisément,  le 
confesseur se trouvait avec elle dans son oratoire.

« Cet  homme,  se  dit  le  jeune  comte,  me 
poursuit comme mon mauvais génie ; mais avant 
qu’il  sorte  d’ici  je  saurai  si  mes soupçons sont 
fondés. »

Tout absorbé par son entretien, le religieux ne 
l’avait  pas  vu  entrer,  ce  qui  permit  à  Vivaldi 
d’observer sa physionomie.

Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés et 
ne laissait voir, dans ses traits immobiles, qu’une 
inflexibilité de marbre. Au bruit que fit le jeune 
homme,  le  confesseur  leva  la  tête ;  mais,  en 
rencontrant  le  regard  de  Vivaldi,  il  ne  laissa 
paraître  aucune  émotion.  Il  se  leva  seulement 
pour  lui  rendre  son  salut  avec  une  sorte  de 
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hauteur.
La  marquise  parut  interdite  à  la  vue  de  son 

fils, et ses sourcils froncés prirent une expression 
sévère ; mais elle corrigea ce premier mouvement 
par un sourire contraint.

Schedoni se rassit  tranquillement et  se mit  à 
causer de sujets indifférents avec l’aisance d’un 
homme du monde. Vivaldi se taisait, appliquant 
ses yeux et ses oreilles à rechercher la solution du 
problème  qui  occupait  ses  pensées.  Les  sons 
graves de la voix de Schedoni le firent douter que 
ce moine fût  celui  des ruines de Paluzzi ;  et  la 
différence de stature confirma son incertitude, car 
la  taille  de  Schedoni  paraissait  plus  haute  que 
celle de l’inconnu ; et, s’il y avait d’ailleurs dans 
leur  air  quelque  ressemblance,  il  était  possible 
que  l’habit  du  même ordre,  porté  par  les  deux 
religieux, ajoutât à la difficulté de les distinguer. 
Pour  dissiper  ces  doutes,  le  jeune  homme  se 
décida à poser quelques questions au confesseur, 
en étudiant l’expression de sa physionomie. Il prit 
occasion  de  quelques  dessins  de  ruines  qui 
ornaient l’oratoire de la marquise, pour parler de 
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celles  de  la  forteresse  de  Paluzzi,  qui  étaient 
dignes, disait-il, d’entrer dans la collection.

– Peut-être  les  avez-vous  vues  récemment, 
mon révérend père ? dit-il en fixant sur le moine 
un regard pénétrant.

– C’est un beau débris d’antiquités, répondit le 
confesseur impassible.

– Oui,  continua  Vivaldi  sans  le  quitter  des 
yeux, cette voûte suspendue entre deux rochers, 
dont  l’un  est  surmonté  d’une  tour  et  l’autre 
ombragé  par  une  forêt  de  pins  et  de  chênes 
majestueux, est de l’effet le plus grandiose ; mais 
ce  tableau  aurait  besoin  d’être  animé  par  des 
figures, et j’imagine qu’un groupe de bandits, se 
jetant  à  l’improviste  sur  les  voyageurs,  qu’un 
religieux drapé dans sa robe noire, et sortant tout 
à  coup des ténèbres de la  voûte  pour  annoncer 
quelque  événement  sinistre,  seraient  fort 
pittoresques.

Tout  ce  discours  ne  sembla  guère  émouvoir 
Schedoni dont le visage ne reflétait qu’un grand 
calme.
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– Voilà,  dit-il,  un  tableau  parfaitement 
ordonné,  et  je  ne  puis  qu’admirer  votre  bonne 
grâce à mettre sur le même plan les brigands et 
les religieux.

– Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par 
le  même plan,  mon révérend père,  on n’entend 
pas dire la même ligne.

– Oh !  je  ne  m’en  offense  pas,  dit  le  moine 
avec un sourire sardonique.

Pendant cet échange de répliques, la marquise 
avait  été  appelée  au-dehors.  Vivaldi  en  profita 
pour presser plus vivement son interlocuteur.

– Il  me semble  pourtant,  reprit-il,  que si  ces 
ruines  ne  sont  pas  fréquentées  par  des  bandits, 
elles le sont du moins par des moines, car je n’ai 
guère  passé  par  là  sans  en  voir  apparaître 
quelqu’un. Un surtout qui s’est montré et éclipsé 
si vite que j’ai été tenté de le prendre pour un être 
surnaturel.

– Le  couvent  des  Pénitents  Noirs  n’est  pas 
bien loin de là, dit le confesseur.

– Leur  costume ressemble-t-il  au  vôtre,  mon 
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révérend ? demanda Vivaldi. Le religieux dont je 
parle m’a paru habillé à peu près comme vous. Il 
était, je crois, de la même taille que vous et avait 
un peu votre air.

– C’est possible, répondit le confesseur sans se 
départir  de  son  calme.  Pourtant  les  Pénitents 
Noirs sont revêtus d’une espèce de sac, et la tête 
de  mort  qu’ils  portent  sur  leurs  vêtements 
n’aurait  sûrement  pas  échappé  à  vos 
observations.  Il  est  donc probable  que  ce  n’est 
pas un moine de ce couvent que vous aurez vu.

– Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi, j’espère 
parvenir à le connaître mieux, et lui parler alors 
un langage qu’il  ne pourra guère feindre de ne 
pas entendre.

– Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez 
à vous plaindre de lui.

Vivaldi, à ces mots, crut avoir démasqué son 
ennemi. Comment, en effet, Schedoni pouvait-il 
deviner  qu’il  avait  des  sujets  de  plainte  contre 
l’homme des ruines ?

– Vous  remarquerez,  mon  révérend  père, 
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reprit-il, que je ne vous ai pas dit que j’eusse été 
insulté ; si donc vous êtes instruit de ce fait, c’est 
par d’autres moyens que par mes propres paroles.

– Si  ce  ne  sont  vos  paroles,  répliqua 
sèchement Schedoni, votre accent et vos regards 
s’expriment assez clairement, ce me semble. Tant 
de  véhémence  laisse  supposer  des  motifs 
d’irritation,  je  ne  sais  lesquels,  réels  ou 
imaginaires.

– C’est ce que vous n’avez pas à juger, mon 
révérend,  répartit  Vivaldi  avec  une  certaine 
hauteur.  Les injures dont  j’ai  à  me plaindre ne 
sont  que  trop  réelles,  et  je  crois  connaître 
maintenant celui à qui j’ai le droit de les imputer. 
Le  donneur  d’avis  funestes  et  le  délateur  qui 
s’introduit  dans  le  sein  d’une  famille,  pour  en 
troubler le repos par de lâches calomnies, sont à 
mes yeux une seule et même personne.

Vivaldi,  en  prononçant  ces  mots  avec  un 
mélange  de  dignité  et  d’énergie,  les  adressa  à 
Schedoni,  en le  regardant  bien en face, comme 
s’il voulait l’en frapper au cœur. Soit conscience 
troublée, soit orgueil blessé, les yeux de Schedoni 
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brillèrent d’un éclat sinistre, et le jeune homme 
crut  un  instant  avoir  devant  lui  un  scélérat 
capable  des  plus  noirs  forfaits.  Mais  ce  ne  fut 
qu’un éclair ; le religieux se remit aussitôt ; il ne 
lui restait plus que sa dureté de regard habituelle.

– Monsieur,  dit-il  à  Vivaldi,  quoique  je  ne 
sache rien du motif de vos ressentiments,  je ne 
puis me dissimuler qu’ils semblent m’avoir pour 
objet.  Votre  intention  serait-elle  donc  de 
m’appliquer  les  propos  outrageants  dont  vous 
vous êtes servi ?

– Je les applique, s’écria le jeune homme avec 
emportement,  aux  auteurs  des  persécutions  que 
j’éprouve !

– En ce  cas,  répondit  Schedoni  avec  le  plus 
grand  calme,  je  n’ai  point  à  m’en  plaindre.  Si 
vous n’élevez d’accusation que contre ceux qui 
vous ont fait souffrir, quels qu’ils puissent être, 
ce n’est pas à moi de vous répondre.

La  tranquillité  du  confesseur,  alors  qu’il 
prononçait ces mots, désarma Vivaldi et le rendit 
à  ses  incertitudes.  Était-il  possible  qu’un 
coupable pût conserver, au moment même où on 
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lui reprochait son crime, la dignité paisible que 
montrait  Schedoni ?  Le  jeune  homme  se 
condamna  lui-même  pour  sa  précipitation 
aveugle  et,  non  moins  prompt  dans  le  repentir 
que  dans  la  colère,  il  s’empressa  d’avouer  sa 
faute.  La  franchise  de  cet  aveu  eût  touché  un 
cœur généreux ; mais Schedoni l’accueillit  avec 
une feinte complaisance et un secret mépris. Il ne 
vit  dans  cette  nature  sincère,  qui  passait  d’une 
extrémité à l’autre, que l’entraînement d’un jeune 
insensé,  emporté  au  gré  de  ses  passions.  Le 
sourire satisfait qui erra sur ses lèvres était celui 
d’un homme désormais sûr de son ascendant. Le 
caractère de Vivaldi se montrait tout entier à ses 
yeux ; il en découvrait le fort et le faible. Certain 
maintenant  de  pouvoir  tourner  à  volonté  toutes 
les  vertus  du  jeune  homme  contre  celui-ci,  il 
triomphait à l’idée de se venger de l’outrage qu’il 
avait reçu, tandis que Vivaldi, dans son ingénuité, 
se  reprochait  d’avoir  faussement  accusé  un 
honnête homme. Telles étaient leurs dispositions 
mutuelles quand la marquise, en rentrant, surprit 
dans  la  contenance  de  son  fils  quelques 
symptômes de l’agitation qu’il éprouvait. Elle lui 
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en demanda la cause ; mais Vivaldi, honteux de 
sa conduite envers le moine, ne put prendre sur 
lui d’en faire l’aveu à sa mère ;  il  balbutia une 
sorte d’excuse et sortit brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa 
arracher avec une feinte répugnance le récit de ce 
qui s’était passé ; mais il se garda bien d’atténuer 
l’insulte  qu’il  avait  reçue ;  il  l’exagéra  au 
contraire, en passant sous silence le repentir qui 
l’avait suivie ; puis il feignit de plaindre Vivaldi, 
en en rejetant la faute sur une violence naturelle 
dont le jeune homme n’était pas maître.

– Son âge, dit-il, doit lui servir d’excuse. Peut-
être  aussi  est-il  jaloux  de  l’amitié  dont  vous 
m’honorez ;  sentiment  bien  pardonnable  chez 
celui  qui  possède  une  mère  telle  que  vous, 
madame.

– Vous êtes  trop bon,  mon père,  répondit  la 
marquise, dont la colère contre son fils croissait à 
mesure que l’artificieux conseiller affectait de le 
défendre.  Il  ne  mérite  pas  l’excès  d’indulgence 
dont vous couvrez ses offenses.

– Hélas !  reprit  le confesseur,  ce sont de ces 
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attaques auxquelles je devais m’attendre, dévoué 
comme  je  le  suis  aux  intérêts  de  votre  illustre 
famille ;  mais je m’y résigne volontiers,  si  mes 
conseils peuvent servir à préserver l’honneur de 
votre  maison  en  sauvant  ce  jeune  homme 
inconsidéré des suites de sa folie.

La conclusion de cet entretien, où la marquise 
apportait  le  ressentiment  de  l’orgueil  blessé  et 
Schedoni les vues intéressées d’un ambitieux, fut 
une entente définitive sur les mesures à prendre 
pour sauver de lui-même, comme ils le disaient, 
ce  malheureux  jeune  homme,  sur  qui  les 
remontrances étaient restées sans effet.
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V

Après s’être livré à un mouvement de regret 
généreux pour la manière dont il avait traité un 
homme respectable, par son âge et par son habit, 
Vivaldi,  en  revenant  sur  quelques  particularités 
de la conduite du moine, sentit malgré lui renaître 
sa  première  défiance ;  mais  il  se  la  reprocha 
encore comme une injustice.

Le  soir  venu,  il  s’échappa  secrètement  du 
palais  et  se  rendit  en  hâte  à  la  villa  Altieri, 
accompagné d’un médecin qui offrait toutes les 
garanties  possibles  de  mérite  et  d’honnêteté. 
Béatrice,  qui  avait  veillé  pour  les  attendre,  les 
introduisit  près  du  corps.  Vivaldi,  malgré 
l’émotion  douloureuse  qui  l’avait  saisi  à  son 
entrée,  reprit assez d’empire sur lui-même pour 
assister  l’homme de l’art  près  du lit  mortuaire. 
Voulant s’expliquer librement avec lui, il prit la 
lampe  des  mains  de  Béatrice  et  la  renvoya.  À 
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l’aspect  du  visage  livide  de  la  malheureuse 
signora Bianchi,  Vivaldi  eut  besoin de toute sa 
raison  pour  s’assurer  que  c’était  bien  là  les 
mêmes  traits  qui  la  veille  encore  étaient  si 
animés,  les  mêmes  yeux  qui  l’avaient  regardé 
avec  tant  d’affection  lorsque  la  brave  dame 
confiait  Elena  à  sa  tendre  sollicitude.  Ces 
souvenirs le touchèrent vivement et, penché sur le 
corps  de  l’infortunée,  il  renouvela  le  vœu 
solennel  de  remplir  envers  l’orpheline  tous  les 
devoirs qu’elle lui avait imposés.

Avant  qu’il  eût  le  courage  de  demander  au 
médecin  son  opinion,  certaines  taches  noirâtres 
qui  s’étendaient  sur  le  visage  de  la  morte,  et 
quelques  autres  symptômes  encore,  lui  firent 
supposer  qu’elle  avait  été  empoisonnée.  Il 
craignait  de  rompre  le  silence  et  fixait  sur  le 
médecin un regard interrogateur.

– Je  devine,  dit  celui-ci,  quelle  est  votre 
pensée.  Il  y  a  certes  des  apparences  qui  la 
justifient ;  cependant,  les  mêmes  symptômes 
peuvent se retrouver dans d’autres circonstances.

Il  ajouta  quelques  explications  qui  parurent 
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assez  plausibles  à  Vivaldi,  puis  il  demanda  à 
parler à Béatrice afin de savoir dans quel état se 
trouvait  la  défunte  quelques  heures  avant  la 
catastrophe.

Après un assez long entretien avec la servante, 
il s’en tint à sa première opinion, et conclut de 
plusieurs  accidents  contradictoires  qu’on  ne 
pouvait  trancher  affirmativement  la  question 
d’empoisonnement.  Soit qu’il  craignît  d’émettre 
un avis qui aurait pu faire planer sur quelqu’un 
une  accusation  d’homicide,  soit  qu’il  voulût 
épargner  à  Vivaldi  l’horreur  d’une  pareille 
découverte, il s’appliqua à tranquilliser le jeune 
homme  et  à  lui  persuader  que  la  mort  de  la 
signora Bianchi avait pu être naturelle.

Vivaldi s’arracha enfin à ce triste spectacle et 
sortit de la maison sans avoir été vu de personne, 
à ce qu’il crut du moins. Le jour commençait à 
poindre. Déjà l’on voyait sur le rivage quelques 
pêcheurs mettre leurs petits bateaux à la mer. Il 
n’était plus temps de faire des recherches dans les 
ruines de Paluzzi. Il retourna donc à Naples, un 
peu calmé par le résultat  de sa démarche. Il  se 
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sépara du médecin,  et  rentra au palais  avec les 
mêmes  précautions  qu’il  avait  prises  pour  en 
sortir.
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VI

Privée par  cette  catastrophe inattendue de la 
seule  parente  et  du  seul  appui  qu’elle  eût  sur 
terre,  Elena  n’était  cependant  occupée  que  des 
pieux  devoirs  qui  lui  restaient  à  remplir.  La 
signora Bianchi fut enterrée dans le couvent de 
Santa Maria de la Pietà. Le corps, escorté d’une 
file de prêtres qui tenaient des torches funéraires, 
fut porté à visage découvert, suivant l’usage du 
pays. Mais l’orpheline, à qui ce même usage ne 
permettait pas de suivre le convoi, s’était rendue 
d’avance  au  couvent  pour  assister  à  l’office 
mortuaire.  Sa  douleur  ne  lui  permit  point  de 
joindre  sa  voix  à  celles  des  religieuses ;  mais 
cette  sainte  cérémonie  y  apporta  quelque 
adoucissement, et son cœur se soulagea par des 
larmes abondantes. Le service achevé, l’abbesse 
lui rendit visite et entremêla ses consolations des 
plus vives instances pour la décider à chercher un 
asile  dans  sa  communauté.  C’était  en  effet 
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l’intention  d’Elena  qui  espérait  trouver  là  une 
retraite  convenable  à  sa  situation  et  aux 
dispositions de son âme. Aussi s’engagea-t-elle, 
en quittant l’abbesse, à revenir dès le lendemain 
s’établir au couvent comme pensionnaire ; elle ne 
serait même pas retournée à la villa Altieri, si ce 
n’eût  été  pour  instruire  Vivaldi  de  cette 
résolution. Son estime et son attachement pour lui 
s’étaient accrus à tel point qu’elle fondait tout le 
bonheur  de  sa  vie  sur  l’union  projetée  par  sa 
tante, lorsqu’elle l’avait confiée solennellement à 
Vivaldi comme à son plus sûr protecteur. Elena 
trouva le jeune homme qui l’attendait chez elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut 
saisi  d’une  inquiétude  singulière,  quoiqu’il  sût 
bien  que  cette  retraite  ne  devait  être  que 
momentanée.  Elena  lui  avait  laissé  voir  son 
affection ; il avait en elle toute la confiance que 
l’amour peut inspirer, et cependant il lui semblait 
qu’il  la  voyait  là  pour  la  dernière  fois.  Mille 
craintes  vagues  jusqu’alors  inconnues  venaient 
l’assaillir.  Ces  religieuses,  parmi  lesquelles  elle 
allait vivre, ne tenteraient-elles pas de la retenir, 
de la fixer parmi elles ? ne finiraient-elles pas par 
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y parvenir ? Les protestations même d’Elena ne 
suffisaient pas pour le rassurer sur les suites de 
cette séparation.

– Hélas !  disait-il,  ma  chère  Elena,  je  me 
figure, je ne sais pourquoi, que nous allons nous 
quitter  pour  toujours.  Je  sens  sur  mon  cœur 
comme un poids que j’ai peine à soulever. Ah ! 
pourquoi ne vous ai-je pas pressée de former sur-
le-champ des nœuds indissolubles ? pourquoi ai-
je  laissé  exposé à  la  merci  du sort  un bonheur 
qu’il  était  en  notre  pouvoir  de  mettre  hors  de 
toute atteinte ? Que dis-je ? N’en est-il pas temps 
encore ?  Oh !  chère  Elena,  que  la  tyrannie  des 
fausses bienséances ne vous arrête pas ! Si vous 
allez à Santa Maria que ce soit avec moi, pour y 
faire bénir notre union.

Aux  vives  inquiétudes  de  son  amant,  Elena 
répondit  par  de  doux  reproches.  Pourquoi  tant 
d’alarmes au sujet d’une retraite que l’état actuel 
de  son  âme,  le  respect  dû  à  la  mémoire  de  sa 
tante,  et  la  décence  de  sa  situation,  rendaient 
également  nécessaire ?  Douterait-il  de  la 
constance de ses sentiments et de la fermeté de 
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son caractère ? Dans ce cas, il aurait fait un choix 
imprudent  en  offrant  de  la  prendre  pour 
compagne de sa vie.

Vivaldi n’avait rien de sensé à lui répondre ; il 
lui demanda pardon de sa faiblesse et s’efforça de 
bannir des inquiétudes si peu fondées. Mais il eut 
beau faire,  il  ne put recouvrer ni  tranquillité ni 
confiance, et la jeune fille se laissa gagner elle-
même par un abattement que cependant sa raison 
combattait.  Les  deux  amants  se  séparèrent  en 
versant  des  larmes  et  en  s’exhortant 
mutuellement au courage, malgré les défaillances 
involontaires qu’ils éprouvaient en secret l’un et 
l’autre.

Elena, restée seule, s’efforça de se distraire par 
les  apprêts  de  son départ,  qui  la  menèrent  fort 
avant dans la nuit. La vue de cette maison où elle 
avait  vécu  depuis  son  enfance,  et  qu’elle  allait 
maintenant  quitter  pour  un  monde  inconnu,  lui 
inspirait des pensées mélancoliques. Elle croyait 
voir errer l’ombre de sa tante dans cette chambre 
où elles avaient passé la soirée ensemble, la veille 
du fatal événement. Son imagination évoquait des 
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souvenirs  à  la  fois  bien  tristes  et  bien  doux, 
lorsqu’elle  en fut  distraite  par  un bruit  soudain 
qu’elle entendit au-dehors. Elle leva les yeux et 
vit  plusieurs  visages  qui  semblèrent  passer 
rapidement  devant  sa  fenêtre.  Comme  elle  se 
levait  pour  fermer  les  jalousies,  on  frappa 
fortement  à  la  porte  d’entrée,  puis  Béatrice 
poussa des cris  perçants.  Bien qu’alarmée pour 
elle-même,  Elena  eut  le  courage  de  courir  au 
secours  de  la  vieille  femme ;  mais,  en  entrant 
dans  un  passage  qui  menait  à  la  salle  d’où 
partaient  les  cris,  elle  aperçut  trois  hommes 
masqués  et  enveloppés  de  manteaux,  qui 
s’élancèrent à sa rencontre. Elle s’enfuit, mais ils 
la poursuivirent jusque dans la chambre qu’elle 
venait  de  quitter.  Sa  force  et  son  courage 
l’abandonnaient ;  elle  leur  demanda  cependant 
quel  était  leur  projet.  Sans lui  répondre,  ils  lui 
jetèrent un voile sur la tête et l’entraînèrent vers 
le portique, malgré ses cris et ses supplications.

En passant dans la salle, elle aperçut Béatrice 
attachée à un pilier ; l’un des bandits masqués la 
surveillait  et  la  menaçait  du  geste.  La  pauvre 
vieille femme, à la vue d’Elena, se mit à supplier 
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ces hommes plus pour sa maîtresse que pour elle-
même.  Vains efforts !  Elena fut  entraînée de la 
maison dans le jardin où elle perdit connaissance. 
Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans un 
carrosse  fermé,  emporté  au  grand  galop  des 
chevaux. À ses côtés, elle revit les deux hommes 
masqués  qui  s’étaient  emparés  d’elle,  et  qui  à 
toutes  ses  questions,  à  toutes  ses  prières,  ne 
répondirent  que  par  un  silence  absolu.  Le 
carrosse roula toute la nuit, ne s’arrêtant que pour 
changer  de  chevaux.  À  chaque  relais,  Elena 
s’efforçait d’appeler au secours et d’intéresser à 
son sort les gens de la poste ; mais les stores de la 
voiture  étaient  soigneusement  fermés,  et  les 
ravisseurs en imposaient sans doute par quelque 
fable à la crédulité de l’entourage, car personne 
ne bougea pour la délivrer. Pendant les premières 
heures,  le  trouble  et  la  terreur  l’avaient 
profondément abattue ; mais quand elle reprit un 
peu  ses  esprits,  la  douleur  et  le  désespoir 
l’assaillirent  derechef :  elle  se  vit  séparée  de 
Vivaldi  pour  toujours.  Persuadée  que  cette 
violence était l’œuvre de la famille de son amant, 
elle  comprit  quels  obstacles  insurmontables 
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allaient maintenant se dresser entre eux, et l’idée 
qu’elle ne verrait plus le jeune homme agit sur 
elle  avec  tant  de  force  qu’elle  en  oublia  toute 
autre crainte et devint dès lors indifférente sur le 
lieu de sa destination et le sort qu’on lui réservait. 
Dans la matinée, comme la chaleur commençait à 
se faire sentir, on abaissa un peu les panneaux du 
carrosse pour donner de l’air ;  mais cette petite 
ouverture  ne  laissait  voir  que  des  cimes  de 
montagnes  et  des  roches.  Il  était  près  de  midi, 
autant  qu’Elena  put  en  juger  par  l’excès  de  la 
chaleur, lorsqu’on s’arrêta à une maison de poste 
pour lui faire donner un verre d’eau fraîche, et, 
comme  le  panneau  fut  abaissé  tout  à  fait,  elle 
aperçut  un pays sauvage et  solitaire,  hérissé de 
montagnes et de forêts. Elle trouva cependant un 
soulagement passager dans le spectacle de cette 
nature  abrupte,  mais  grandiose,  qu’on  lui 
permettait encore de contempler ; et son courage 
se soutint pendant le reste du voyage. Quand la 
chaleur  et  le  jour  furent  sur  leur  déclin,  le 
carrosse entra dans une gorge creusée entre deux 
chaînes  de  rochers,  au  fond  de  laquelle  on 
découvrait,  comme  par  un  long  télescope,  une 
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vaste  plaine  bornée  par  des  montagnes  que 
doraient les feux du soleil couchant. Le chemin 
pratiqué  sur  l’un  des  côtés  de  cette  gorge 
dominait  le  lit  d’un  torrent  qui,  s’élançant 
impétueusement des hauteurs, modérait ensuite sa 
course jusqu’au bord d’un autre précipice où il 
s’élançait  avec un horrible fracas, en dispersant 
dans  les  airs  une  poussière  d’écume.  À  ce 
spectacle plus effrayant mille fois que la plume 
ou  le  pinceau  ne  le  peuvent  rendre,  Elena 
ressentit  une sorte de plaisir  âpre,  en harmonie 
avec  ses  émotions  douloureuses ;  mais  ce 
sentiment  fit  place  à  un  effroi  véritable 
lorsqu’elle  vit  que  la  route  qu’elle  suivait 
aboutissait à un pont étroit, jeté, d’une chaîne de 
montagnes à l’autre, par-dessus l’abîme au fond 
duquel  grondait  l’impétueux  torrent.  Ce  pont 
n’avait d’autre parapet que quelques frêles pièces 
de bois. Il était si élevé que de loin on croyait le 
voir suspendu dans le ciel. Elena ferma les yeux 
et  recommanda  son  âme  à  Dieu  pendant  ce 
périlleux passage. De l’autre côté de la gorge, le 
chemin continuait à descendre le long du torrent 
pendant l’espace d’un mille environ et débouchait 
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sur  de  larges  et  riches  campagnes,  en  face  des 
belles montagnes qu’on avait entrevues au fond 
du défilé : il semblait qu’on passât de la mort à la 
vie.  Mais ce tableau et  ces contrastes cessèrent 
d’occuper  l’esprit  d’Elena  lorsque,  sur  une  des 
plus hautes  montagnes  qui  se dressaient  devant 
elle,  elle  distingua les  clochers  d’un  monastère 
qui lui parut être le terme de son voyage.

Comme le chemin était  devenu trop roide et 
trop  étroit  pour  un  carrosse,  ses  deux  guides 
descendirent et l’obligèrent à mettre aussi pied à 
terre.  Elle  les  suivit  par  un  sentier  tournant, 
ombragé de myrtes,  d’amandiers,  de jasmins et 
d’autres  arbustes  odorants.  Ces  bosquets 
laissaient  voir  par  intervalles  une  plaine 
verdoyante qui s’étendait au bas des montagnes 
des Abruzzes. En avançant, on distinguait l’une 
après  l’autre  les  différentes  parties  d’un  vaste 
édifice : les tours et les clochers de l’église, les 
toits du cloître découpés à angles aigus, les murs 
des  terrasses  surplombant  des  précipices  et 
l’antique  portail  donnant  accès  dans  la  cour 
principale. Après avoir passé à côté de plusieurs 
chapelles rustiques et devant des statues de saints 
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abritées sous des grottes ou à demi cachées par 
des ronces, les compagnons d’Elena s’arrêtèrent 
près de la petite niche d’une madone, à quelques 
pas du sentier.  Là, à son grand étonnement,  ils 
examinèrent  ensemble  quelques  papiers,  puis 
s’éloignèrent  un  peu  pour  se  consulter ;  ils 
parlaient si  bas qu’elle ne put entendre un seul 
mot de leur entretien. Bientôt après,  l’un d’eux 
s’éloigna  en  direction  du  monastère,  laissant 
Elena à la garde de son camarade. Elle profita du 
moment où cet homme était seul pour tenter de le 
bien disposer en sa faveur ; mais il ne lui répondit 
que par un geste de refus. Elle se résolut donc à 
supporter son malheur avec patience. Le lieu était 
favorable  à  la  mélancolie ;  et  l’orpheline 
s’abandonnait  à  cette impression que redoublait 
encore le silence de toute la nature lorsqu’elle fut 
tirée  de  sa  rêverie  par  un  chant  lointain  de 
religieux  qui  célébraient  l’office  du  soir.  Elle 
distingua par intervalles des voix de religieuses 
qui  s’y  mêlaient,  et  se  flatta  de  l’espérance 
qu’elle  trouverait  là  quelques  âmes 
compatissantes.  Elle  aperçut  bientôt  dans 
l’obscurité  deux religieux qui  s’avançaient  vers 
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elle.  Lorsqu’ils  furent  plus  près,  elle  distingua 
leur robe grise, leur capuchon, leur tête rasée à 
l’exception  d’une  couronne  de  cheveux  blancs. 
Chose étrange !  en observant  le  plus grand des 
deux,  Elena  crut  reconnaître  son  second 
compagnon  de  route.  La  ressemblance  était 
frappante : c’était, sous un costume différent, la 
même rudesse, le même regard faux et perçant. 
Les deux moines renvoyèrent l’homme qui était 
resté près de la jeune fille, et dirent à celle-ci de 
les suivre. Ils arrivèrent à une grille qui leur fut 
ouverte  par  un  frère  lai,  et  entrèrent  dans  une 
vaste cour dont trois côtés étaient formés par les 
arcades d’un cloître, le quatrième donnant sur un 
jardin qui aboutissait, par une allée de cyprès, à 
une église remarquable par ses vitraux colorés et 
son fouillis d’ornements gothiques. Le frère qui 
conduisait  Elena  traversa  la  cour  et  sonna  une 
cloche ; une religieuse ouvrit, et la jeune fille fut 
remise  entre  ses  mains.  La  sœur,  gardant  le 
silence, la fit passer par de longs corridors, dans 
lesquels ne résonnait le pas d’aucun être humain 
et  dont  les  murs  étaient  couverts  de  lugubres 
peintures  et  d’inscriptions  menaçantes,  signes 

101



évidents  de  la  superstition  des  habitants  de  ce 
triste  séjour.  Elena  perdit  l’espoir  d’éveiller 
quelque pitié dans des âmes endurcies par la vue 
perpétuelle  de  ces  sombres  emblèmes.  Elle 
considérait  avec  effroi  cette  religieuse  qui  la 
conduisait, glissant plutôt qu’elle ne marchait le 
long  du  cloître,  revêtue  de  sa  robe  blanche 
flottante, éclairant de la bougie qu’elle tenait une 
figure pâle et maigre, plus semblable à un spectre 
sortant du tombeau qu’à une créature vivante.

Arrivées au parloir de l’abbesse, la religieuse 
dit à Elena :

– Attendez  ici  que  madame  revienne  de 
l’église.

– Ma sœur, demanda Elena, sous l’invocation 
de  quel  saint  est  ce  couvent ?  Et  qui  en  est 
abbesse, je vous prie ?

La sœur ne répondit  pas,  mais  elle  quitta  la 
salle  en  jetant  à  l’étrangère  un  regard 
méchamment  curieux  et  chargé  d’une  sorte  de 
haine.  La  pauvre Elena  ne  resta  pas  longtemps 
abandonnée  à  ses  réflexions.  L’abbesse  parut. 
Elle  avait  un  grand  air  de  dignité  qui  prit,  en 
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présence de l’orpheline, le caractère de la hauteur 
et du dédain. Cette femme, qui appartenait à une 
famille noble, estimait que de tous les crimes, le 
sacrilège  excepté,  le  plus  inexcusable  était 
l’offense faite à des personnages d’un rang élevé. 
Il était donc tout simple qu’ayant devant elle une 
fille  de rien,  accusée d’avoir  séduit  par  artifice 
l’héritier  d’une  illustre  maison,  elle  ressentît 
autant de mépris que d’indignation et qu’elle fût 
disposée à punir la coupable. Elena s’était levée 
toute  tremblante  à  son  approche.  L’abbesse  la 
laissa debout.

– Vous  êtes,  je  crois,  lui  dit-elle,  la  jeune 
personne arrivée de Naples ?

– Je  me  nomme  Elena  Rosalba,  répondit  la 
jeune fille en reprenant un peu d’assurance.

– Ce  nom  ne  m’est  pas  connu,  répliqua 
l’abbesse. Je sais seulement qu’on vous envoie ici 
pour que vous appreniez à mieux vous connaître 
et à vous pénétrer de vos devoirs ; et j’aurai soin, 
pour vous amener là, de suivre exactement ce que 
m’a  fait  adopter  mon  dévouement  à  l’honneur 
d’une noble famille.
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Ces mots furent un trait de lumière pour Elena 
qui,  par  l’effet  d’une  conscience  pure  et  de  la 
vive douleur qu’elle ressentait, osa demander en 
vertu de quelle autorité elle avait été enlevée et 
de quel droit on la tenait prisonnière. L’abbesse 
n’était pas habituée à s’entendre interroger ; elle 
demeura un moment muette d’étonnement. À la 
fin elle reprit :

– Je  dois  vous  avertir  que  ces  questions  ne 
conviennent  point  à  votre  situation,  et  que  le 
repentir peut seul atténuer vos fautes.

– Je  laisse  ces  sentiments,  madame,  repartit 
Elena  avec  une  révérence  pleine  de  dignité,  à 
ceux qui m’oppriment injustement.

Mais là se bornèrent ses récriminations, aussi 
inutiles  qu’elles  lui  paraissaient  au-dessous 
d’elle.  Elle  se  soumit  aux  ordres  de  l’abbesse, 
résolue à tout souffrir sans se laisser abaisser.

Elle fut conduite à la chambre qu’elle devait 
habiter, par la religieuse qui l’avait reçue à son 
arrivée.  C’était  une  cellule  étroite  qui  n’avait 
qu’une petite fenêtre. Un matelas, une chaise, une 
table, avec un crucifix et un livre de prières, en 
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composaient tout le mobilier. Elena ne put retenir 
ses larmes. Quel changement dans sa situation ! Il 
était  bien  évident  maintenant  que  la  famille 
Vivaldi s’opposait de toutes ses forces au projet 
du  jeune  comte  et  que  la  signora  Bianchi  était 
tombée  dans  une  grande  erreur,  en  supposant 
qu’on pourrait  vaincre  un  jour  la  résistance  du 
marquis  et  de  la  marquise.  Cette  découverte 
réveilla  chez  la  jeune  fille  toute  la  fierté  un 
moment assoupie par sa tendresse ; elle fut saisie 
d’un amer repentir à l’idée d’avoir pu consentir à 
une  union  clandestine.  La  conscience  de  son 
innocence,  qui  l’avait  soutenue  en  présence  de 
l’abbesse, commença dès lors à faiblir.

« Hélas ! se dit-elle, ils ne sont que trop justes, 
ses reproches ; et je mérite bien ce que je souffre, 
puisque  je  suis  descendue,  ne  fût-ce  qu’un 
instant,  jusqu’à  l’humiliation  de  désirer  une 
alliance dont on ne m’a pas jugée digne ! Mais il 
est encore temps de recouvrer ma propre estime 
en renonçant à Vivaldi...  Renoncer à lui !  à lui 
qui m’aime tant !  l’abandonner à son malheur ! 
Lui qui a reçu ma foi, qui a droit de réclamer ma 
main, legs sacré d’une amie mourante, et qui déjà 
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possède tout mon cœur ! Cruelle alternative ! Ne 
pouvoir  écouter  la  voix  de  l’honneur  et  de  la 
raison sans abjurer les sentiments les plus purs, 
sans détruire de mes propres mains le bonheur de 
toute ma vie ! Mais que dis-je ? L’honneur et la 
raison me commandent-ils de sacrifier ainsi celui 
qui sacrifiait tout pour moi et de le livrer à une 
éternelle  douleur,  pour  satisfaire  aux  vains 
préjugés de son orgueilleuse famille ?... »

La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle 
ne pouvait suivre les conseils d’un juste orgueil 
sans  trouver  dans  son  cœur  une  résistance 
imprévue.  Et  quoiqu’elle  envisageât  toute 
l’étendue  et  la  puissance  des  obstacles  placés 
entre elle et Vivaldi par le marquis et la marquise, 
elle ne pouvait s’arrêter à l’idée d’être séparée de 
lui  pour  toujours.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  se 
soumettre  aveuglément  à  sa  destinée ;  car 
abandonner  Vivaldi  pour  prix  de  sa  liberté  ou 
subir  l’humiliation  d’un  mariage  secret,  s’il 
parvenait à la délivrer, ni l’un ni l’autre de ces 
partis ne lui paraissait acceptable. Puis, après tout 
cela,  lorsqu’elle  venait  à  penser  au  peu  de 
probabilité que Vivaldi parvînt jamais à découvrir 
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sa retraite,  la  vive douleur qu’elle  en ressentait 
montrait  assez qu’elle  craignait  bien plus  de le 
perdre  que  d’acheter  sa  présence  par  les  plus 
cruels sacrifices et que, de tous les sentiments qui 
luttaient  dans  son  âme,  le  plus  puissant  était 
encore son amour.
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VII

Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’était passé à 
la  villa  Altieri,  était  encore  sous  le  coup  de 
l’impression profonde produite sur son esprit par 
les avis du moine,  son persécuteur.  Il  persistait 
dans la résolution de faire les plus grands efforts 
pour découvrir l’étrange personnage qui avait pris 
à  tâche de surveiller  ses pas et  de troubler  son 
repos. Il se décida donc à se rendre vers minuit à 
la forteresse de Paluzzi, avec des torches, pour en 
parcourir les ruines. La difficulté principale était 
de  trouver  quelqu’un  qui  voulût  bien  l’y 
accompagner,  car  Bonarmo  persistait  dans  son 
refus. D’un autre côté, Vivaldi ne se souciait pas 
de  confier  au  premier  venu  les  motifs  de  son 
entreprise.  Il  finit  donc  par  prendre  le  parti 
d’emmener Paolo, son domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples. 
Paolo  était  un  vrai  Napolitain,  fin,  curieux, 
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adroit ; et Vivaldi, à qui plaisaient sa gaieté et son 
esprit original, lui permettait une liberté de parole 
et une familiarité peu communes entre un maître 
et  un  valet.  En  chemin,  il  lui  apprit  de  ses 
aventures  ce  qu’il  était  nécessaire  qu’il  en  sût 
pour  tenir  en  haleine  sa  curiosité  et  son  zèle. 
Rieur  et  brave,  Paolo  était  dégagé  de  toute 
superstition. Aussi, voyant que son maître n’était 
pas éloigné d’attribuer à une cause surnaturelle ce 
qui lui était arrivé dans les ruines de Paluzzi, se 
mit-il  à  plaisanter  là-dessus  à  sa  façon ;  mais 
Vivaldi n’était pas d’humeur à le supporter. Son 
maintien  devenait  plus  grave  à  mesure  qu’il 
approchait de la voûte. Occupé à se défendre des 
terreurs de l’imagination, il s’affermissait contre 
les  dangers  surhumains,  sans  prendre  aucune 
précaution  contre  ceux  dont  les  hommes 
pouvaient  le  menacer.  Paolo,  tout  au  contraire, 
n’était en peine que des ennemis en chair et en 
os ;  et  c’était  de  ceux-là  qu’il  songeait  à  se 
garantir. Comme il se récriait sur l’imprudence de 
Vivaldi à choisir la nuit pour se rendre à Paluzzi, 
son maître lui fit observer que c’était seulement 
la nuit  qu’ils pourraient parvenir à découvrir le 
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moine. Il ajouta qu’il fallait se garder d’allumer 
la  torche,  qui  révélerait  leur  présence  à 
l’inconnu ;  mais  Paolo  objecta  que  dans 
l’obscurité  celui-ci  leur  échapperait.  Enfin  ils 
prirent le parti de cacher la lumière dans le creux 
d’un  rocher  qui  bordait  la  route,  de  manière  à 
l’avoir  sous la  main ;  puis Vivaldi  prit  position 
avec Paolo à ce même endroit de la voûte où déjà 
Bonarmo et lui s’étaient tenus en embuscade. À 
ce  moment,  ils  entendirent  sonner  minuit  à 
l’horloge  d’un  monastère  éloigné.  Cette  cloche 
rappela  à  Vivaldi  que  Schedoni  lui  avait  parlé 
d’un couvent de Pénitents Noirs qui se trouvait 
dans  le  voisinage  de  Paluzzi,  et  il  demanda  à 
Paolo  si  c’était  là  l’horloge  de  ces  religieux. 
Paolo  répondit  affirmativement,  en  ajoutant 
qu’un  événement  bien  étrange,  qu’on  lui  avait 
raconté, avait gravé dans son esprit le souvenir du 
couvent Santa Maria del Pianto.

– Quel événement ?  lui  demanda son maître. 
Parle  bas,  de  crainte  que  nous  ne  soyons 
découverts.

– Ah !  monsieur,  répondit  Paolo,  l’histoire 
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n’est  connue  que  de  peu  de  personnes,  et  j’ai 
promis le secret.

– C’est différent, si tu as promis le secret, je te 
défends de me la raconter.

– C’est-à-dire,  j’ai  promis  le  secret...  à  moi-
même ; mais, en votre faveur, je suis tout disposé 
à me dégager...

– À la bonne heure. Parle donc en ce cas.
– C’est  pour  vous  obéir,  monsieur.  Vous 

saurez donc que c’était la veille de la Saint-Marc, 
il y a environ six ans.

– Paix ! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit.
Ils  prêtèrent  l’oreille  quelques  instants,  puis 

Paolo continua :
– C’était la veille de la Saint-Marc, après les 

derniers  coups  de  la  cloche  du  soir.  Une 
personne...

Vivaldi l’arrêta encore. Pour le coup, il avait 
entendu marcher près de lui.

– Vous venez trop tard,  dit  une voix forte et 
stridente  que  Vivaldi  reconnut  pour  celle  du 
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moine. Il y a plus d’une heure qu’elle est partie.  
Songez à vous !

Quoique  frappé  de  ces  paroles,  dont  il 
cherchait le sens, Vivaldi s’élança du côté d’où 
venait la voix et essaya de saisir l’inconnu. Paolo 
tira au hasard un coup de pistolet et courut à la 
torche.

– Monsieur,  s’écria-t-il,  il  est  monté  par  le 
petit escalier ; j’ai vu le bas de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait 
la voûte, ils élevèrent la torche au-dessus de leurs 
têtes, en scrutant attentivement les alentours.

– Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi.
– Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu’un 

sous  ces  arcades,  à  gauche,  au-delà  du fort.  Si 
c’est  un  esprit,  il  paraît  ressembler  beaucoup à 
nous  autres  mortels,  par  le  soin  qu’il  prend de 
faire mouvoir ses jambes aussi lestement qu’un 
lazzarone.

– Parle  moins  et  observe  mieux,  interrompit 
Vivaldi, en dirigeant la torche vers l’endroit que 
Paolo indiquait.
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Tous deux s’avancèrent vers un rang d’arcades 
attenant à un bâtiment de construction singulière, 
– le même dans lequel Vivaldi était entré lors de 
sa première visite aux ruines, et d’où il était sorti 
avec  tant  de  précipitation  et  d’effroi.  Et 
cependant  qu’ils  regardaient  autour  d’eux  avec 
attention :

– Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt 
l’attention de son maître, c’est par cette porte-là 
que j’ai vu passer quelqu’un.

Vivaldi  hésita  un  instant,  les  yeux fixés  sur 
l’édifice ; puis il se décida hardiment :

– Paolo, dit-il, si tu as le courage de me suivre, 
descendons  cet  escalier  en  silence  et  avec 
précaution. Si tu ne réponds pas de toi, j’irai seul.

– Il  est  trop  tard,  monsieur,  pour  me  poser 
cette  question.  Si  je  n’étais  résolu  d’avance  à 
vous  accompagner  partout,  je  ne  serai  pas  ici. 
Marchons.

Vivaldi  tira  son  épée ;  et  tous  deux, 
franchissant  la  porte,  s’engagèrent  dans  un 
passage étroit dont ils ne voyaient pas le bout. Ils 
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avançaient  avec  précaution,  s’arrêtant  de  temps 
en temps pour écouter. Après quelques minutes 
de cette marche silencieuse entre deux murailles 
resserrées, Paolo saisit son maître par le bras :

– Monsieur,  lui  dit-il  à  voix  basse,  ne 
distinguez-vous  pas,  là-bas  dans  l’obscurité,  un 
homme...

Vivaldi, projetant la lumière en avant, aperçut 
confusément quelque chose de semblable à une 
figure  humaine,  immobile  à  l’extrémité  du 
passage ;  son  vêtement  paraissait  de  couleur 
noire ; mais les ténèbres, dont cette forme vague 
se  détachait  à  peine,  ne  permettaient  d’en 
discerner aucun trait. Ils pressèrent le pas ; mais 
arrivés à l’endroit où la figure s’était montrée, ils 
ne trouvèrent plus rien. Ils étaient alors au bord 
d’un petit escalier qui descendait à des caveaux 
souterrains.  Vivaldi  appela  à  grands  cris,  et 
n’entendit sous ces voûtes que l’écho de sa voix. 
Il descendit rapidement, toujours suivi de Paolo 
qui, à peine arrivé au bas, lui dit :

– Le  voilà,  monsieur,  je  le  vois  encore ;  il 
s’échappe par la porte qui est là-bas devant nous.
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En effet,  le bruit d’une porte roulant sur ses 
gonds  se  faisait  entendre  dans  l’éloignement. 
Cette porte à peine ouverte, se referme aussitôt. 
C’était  bien,  pensèrent-ils,  la  même figure déjà 
entrevue  qui  s’enfuyait  par  là  et  qui  craignait 
d’être découverte. Vivaldi s’élance vers la porte 
mal fermée qui cède sous ses efforts.

– Ah !  dit-il,  pour  cette  fois  tu  ne 
m’échapperas plus !

Mais  entré  dans  la  chambre,  il  n’y  trouva 
personne. Il  fit  le tour des murs et les examina 
attentivement,  ainsi  que  le  sol,  sans  découvrir 
aucune  issue  par  où  un  homme  aurait  pu 
s’échapper. Il n’aperçut d’autre ouverture qu’une 
haute  fenêtre,  fermée  par  une forte  grille,  et  si 
étroite qu’elle laissait à peine passer un peu d’air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.
– N’as-tu  rien  vu  passer ?  demanda-t-il  à 

Paolo, qui était resté sur le seuil.
– Rien, répondit Paolo.
– Voilà  qui  est  incompréhensible !  Il  y  a  là 

quelque chose de surnaturel !
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– Mais,  monsieur,  dit  Paolo,  si  c’était  un 
esprit, pourquoi aurait-il peur de nous, qui avons 
peur de lui ?... Pourquoi se serait-il enfui ?...

– Peut-être  pour  nous  attirer  dans  un  piège. 
Approche la lumière, examinons encore.

Paolo obéit,  mais  ils  eurent  beau scruter  les 
parois  et  les  frapper  avec  une  attention 
minutieuse, ils ne purent découvrir aucune trace 
de passage ni de cachette.

Pendant qu’ils étaient occupés ainsi,  la porte 
se referma avec un fracas qui fit retentir la voûte. 
Vivaldi et Paolo restèrent un moment frappés de 
saisissement  et  se  regardant ;  puis  ils  se 
précipitèrent  sur  cette  porte  pour  l’ouvrir.  On 
peut se figurer leur consternation lorsqu’ils eurent 
reconnu  l’inutilité  de  leurs  efforts.  Elle  était 
d’une grande épaisseur, garnie de fortes lames de 
fer, comme une porte de prison, et l’aspect de la 
chambre où ils étaient renfermés indiquait assez 
qu’elle avait servi à cet usage.

– Ah ! monsieur, s’écria Paolo, si c’est un être 
spirituel qui nous a amenés jusqu’ici, nous ne le 
sommes guère, nous, de nous être laissés prendre 
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à son piège.
– Trêve  de  sottes  réflexions,  dit  Vivaldi,  et 

aide-moi à chercher les moyens de sortir d’ici.
Ils se mirent encore à examiner la pièce où ils 

se  trouvaient.  Dans  un  coin,  à  terre,  ils 
découvrirent alors un objet qui leur révéla le sort 
probable  de quelque malheureux enfermé avant 
eux  dans  ce  réduit,  c’étaient  des  vêtements 
souillés  de  sang.  À  cette  vue,  un  terrible 
pressentiment  de  leur  destinée  les  retint 
immobiles,  les  yeux  fixés  en  terre.  Vivaldi, 
revenu  à  lui  le  premier,  souleva  les  vêtements 
avec la pointe de son épée et distingua une robe 
noire avec un scapulaire.

– Ah !  monsieur,  s’écria  Paolo,  c’est  le 
costume qui a servi à déguiser le démon qui nous 
a conduits jusqu’ici. C’est un drap mortuaire pour 
nous,  dans  ce  tombeau  où  nous  sommes 
ensevelis.

– Pas  encore !  dit  Vivaldi,  dont  le  désespoir 
sembla doubler l’énergie.

Et il se mit à faire de nouveaux efforts pour 
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ébranler la porte, mais il n’y put parvenir. Puis il 
hissa  Paolo  jusqu’à  la  fenêtre  grillée  contre 
laquelle  celui-ci  usa  inutilement  ses  forces.  Ils 
crièrent l’un et l’autre sans plus de succès. Enfin 
lassés de leurs vaines tentatives, ils y renoncèrent 
et  se  laissèrent  tomber  à  terre,  découragés. 
Vivaldi, s’abandonnant alors aux plus désolantes 
pensées,  se  rappela  les  dernières  paroles  du 
moine et, son esprit exalté les interprétant dans le 
sens  le  plus  terrible,  il  y  vit  en  style  figuré 
l’annonce  de  la  mort  d’Elena  qui  précédait  de 
bien peu la sienne : « Vous venez trop tard ! Il y  
a une heure qu’elle est partie ! Songez à vous ! » 
avait dit l’apparition. Cette idée subite chassa de 
son  esprit  tout  sentiment  de  crainte  pour  lui-
même. Il se leva et se mit à marcher à grands pas, 
confirmé dans ses affreuses appréhensions par le 
souvenir des premières prédictions du moine qui 
lui avait annoncé la mort de la signora Bianchi. 
En vain Paolo, oubliant pour un instant sa propre 
situation,  s’efforçait  de  le  calmer ;  Vivaldi 
n’écoutait  ni  n’entendait rien. Cependant, Paolo 
ayant prononcé par hasard le nom du Couvent de 
Santa Maria del Pianto, l’idée que le moine qui 
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lui  avait  parlé  d’Elena  avait  peut-être  quelque 
relation  avec  ce  monastère  voisin  éveilla 
vivement son intérêt  et,  pour confirmer ou non 
cette supposition, il demanda à Paolo la suite du 
récit  qu’il  avait  commencé.  Celui-ci  obéit,  non 
sans quelque répugnance, et reprit en baissant la 
voix :

– C’était la veille de la Saint-Marc, et juste au 
moment  où  sonnait  l’Angélus  du  soir.  Vous 
n’êtes  peut-être  jamais  entré,  monsieur,  dans 
l’église  de  Santa  Maria  del  Pianto ;  c’est  bien 
l’église  gothique  la  plus  sombre  que  l’on  ait 
jamais  vue.  Dans  un  des  bas-côtés,  il  y  a  un 
confessionnal. À cette heure, dis-je, un homme, si 
bien enveloppé dans un long manteau qu’on ne 
pouvait rien voir de sa taille ni de sa figure, vint 
s’agenouiller à ce confessionnal. Au surplus, eût-
il  été  vêtu  avec  autant  d’élégance  que  vous, 
monsieur, personne ne s’en serait douté ; car cette 
partie  de  l’église,  n’étant  éclairée  que  par  la 
lampe suspendue à  son extrémité,  était  presque 
aussi obscure que la chambre où nous sommes. 
Sans doute cette obscurité est-elle ménagée pour 
que  les  pénitents  ne  rougissent  pas  visiblement 
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des péchés dont ils se confessent.
– Continue, dit Vivaldi avec impatience.
– Oui, monsieur... Mais je ne sais plus où j’en 

étais... ah ! oui, au pied du confessionnal. Donc, 
l’inconnu,  agenouillé  devant  la  petite  grille, 
poussait  de  tels  gémissements  à  l’oreille  du 
confesseur qu’on les entendait à l’autre bout de 
l’église. Vous saurez, monsieur, que les religieux 
de  Santa  Maria  del  Pianto  sont  de  l’ordre  des 
Pénitents Noirs et que les gens qui ont de gros 
péchés sur la conscience viennent là de très loin 
pour  se  confesser  au grand pénitencier,  le  père 
Ansaldo, qui demeure dans le couvent. Or, c’était 
lui qui écoutait l’inconnu. Il le reprit doucement 
pour  l’éclat  qu’il  faisait  et  s’efforça  de  le 
consoler. L’homme, s’apaisant un peu, reprit sa 
confession.  Je  ne  sais  ce  qu’il  dit  au  père 
Ansaldo,  mais  ce  devait  être  quelque  chose  de 
bien étrange et de bien horrible, car tout à coup le 
grand pénitencier quitta le confessionnal et, avant 
d’avoir  pu  regagner  sa  cellule,  il  tomba  en 
convulsions et s’évanouit. Quand il fut revenu à 
lui,  il  demanda  à  ceux  qui  l’entouraient  si  un 
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pénitent qui s’était présenté à son confessionnal 
était encore dans l’église et, dans ce cas, il donna 
ordre  de  l’arrêter.  Un  des  religieux  se  rappela 
qu’en traversant l’église pour aller au secours du 
père  Ansaldo,  il  avait  vu  un  homme  passer 
vivement près de lui ; cet homme était de grande 
taille,  vêtu  d’une  robe  de  moine  blanc,  et  se 
dirigeait  vers la porte extérieure de l’église.  Le 
père Ansaldo pensa que c’était son pénitent. On 
envoya  chercher  le  frère  portier,  mais  celui-ci 
n’avait  vu personne vêtu de la  façon qu’on lui 
décrivait ; de plus, il n’était entré, dit-il, de toute 
l’après-dînée, aucun religieux vêtu de blanc. Dès 
lors,  tous  les  pères  supposèrent  que  l’inconnu 
devait  se  trouver  encore  dans  l’enceinte  du 
couvent  où  il  s’était  sans  doute  glissé  par 
surprise.  Mais  toutes  les  recherches  furent 
inutiles.

– Oh ! ce devait être mon moine ! dit Vivaldi, 
malgré la différence du froc. Car il n’y en a pas 
deux  au  monde  qui  puissent  s’échapper  si 
miraculeusement.

À ce moment, leur entretien fut interrompu par 
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des sons étouffés qui parurent à leur imagination 
troublée  les  gémissements  d’une  personne  près 
d’expirer. Ils écoutèrent... Le bruit cessa...

– Bah ! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent.
Et reprenant son récit :
– Depuis l’époque de cette étrange confession, 

dit-il, le père Ansaldo se montra tout différent de 
ce qu’il était, et sa tête faiblit...

– Le crime entendu en confession l’intéressait 
donc ? interrompit Vivaldi.

– Je  n’ai  rien  ouï  dire  de  pareil,  répondit 
Paolo,  et  même  quelques  circonstances  qui 
suivirent semblent prouver le contraire. Un mois 
environ après cet événement, un jour qu’il faisait 
une chaleur étouffante et que les moines sortaient 
de l’office...

– Chut ! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler à 
voix basse ?...

Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent en effet 
des voix humaines, mais sans pouvoir définir si 
elles venaient de quelque pièce voisine ou d’un 
étage  supérieur.  Dans  la  situation  où  ils  se 
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trouvaient, il ne leur restait plus rien à craindre ; 
aussi se mirent-ils à crier de toutes leurs forces ; 
mais on ne leur répondit pas, et les voix cessèrent 
de se faire entendre. Épuisés par leurs efforts, ils 
se  laissèrent  tomber  à  terre,  renonçant  à  toute 
autre  tentative  jusqu’au  retour  de  la  clarté  du 
jour. Vivaldi ne se souciait guère de la suite du 
récit  de  Paolo  depuis  qu’il  n’y  voyait  aucun 
rapport avec le sort d’Elena ; et le valet, de son 
côté, s’étant enroué à force de crier, n’était pas 
disposé à rompre le silence.
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VIII

Plusieurs  jours  s’étaient  écoulés  depuis 
l’arrivée  d’Elena  au  monastère  de  San  Stefano 
sans qu’il lui fût permis de sortir de sa chambre. 
Sous clef, elle ne voyait personne, si ce n’est la 
religieuse qui lui apportait quelques aliments ; la 
même qui  l’avait  reçue  aux portes  du couvent. 
Lorsqu’on  pensa  que  son  courage  pouvait  être 
brisé par ce long isolement et par l’inutilité de sa 
résistance, on la manda au parloir. L’abbesse l’y 
attendait  seule,  et  la  sévérité  de  son  accueil 
prépara  l’orpheline  à  une  scène  des  plus 
sérieuses. Après un exorde sur la noirceur de son 
crime  et  sur  la  nécessité  de  sauver  l’honneur 
d’une famille que sa conduite désordonnée avait 
failli compromettre, l’abbesse lui déclara qu’elle 
devait  se  déterminer  à  prendre  le  voile  sur-le-
champ ou bien à accepter le mari que la marquise 
de  Vivaldi  avait  eu  l’extrême  bonté  de  choisir 
pour elle.
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– Vous  ne  pourrez  jamais,  ajouta  l’abbesse, 
reconnaître assez dignement  la  générosité  de la 
noble  dame  qui  vous  laisse  le  choix  entre  ces 
deux partis. Après l’injure qu’il n’a pas dépendu 
de  vous  d’infliger  à  sa  famille,  quand vous  ne 
deviez  attendre  d’elle  qu’un  châtiment  sévère, 
elle vous permet d’entrer en religion parmi nous 
ou,  si  vous  n’avez  pas  assez  de  vertu  pour 
renoncer à un monde pervers, elle vous autorise à 
y rentrer sous la protection d’un époux dont la 
condition serait assortie à la vôtre.

Elena  rougit,  blessée  dans  sa  fierté,  et  ne 
daigna pas répondre. Elle se sentait profondément 
indignée en voyant donner à des actes de la plus 
injuste  tyrannie  les  couleurs  d’une  indulgence 
généreuse. Elle ne se montra pas d’ailleurs fort 
troublée  en  apprenant  les  projets  tramés  contre 
elle ;  car  depuis  son entrée  à  San Stefano,  son 
courage  s’attendait  à  tout.  Ce  n’était  qu’en 
pensant à Vivaldi qu’elle le sentait faiblir et que 
ses maux lui paraissaient intolérables.

– Vous  ne  répondez  pas ?  lui  dit  l’abbesse 
après  avoir  attendu  quelques  minutes.  Est-il 
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possible que vous soyez si insensible aux bontés 
de la marquise ? Je ne veux pas cependant vous 
presser trop vivement. Vous pouvez vous retirer 
dans  votre  chambre  pour  réfléchir  mûrement  à 
votre décision ; mais songez que vous n’avez à 
choisir  qu’entre  l’un ou l’autre  des  deux partis 
qui vous sont proposés.

– Madame,  répondit  Elena  avec  une  dignité 
tranquille,  je  n’ai  pas  besoin  de  demander  du 
temps  pour  me décider.  Ma résolution est  déjà 
prise, et je rejette également les deux offres que 
vous vous êtes chargée de me transmettre. Jamais 
je ne me condamnerai volontairement à demeurer 
enfermée  dans  un  cloître,  ni  à  subir  la 
dégradation  dont  vous  me  menacez.  Prête  à 
supporter tous les mauvais traitements qu’il vous 
plaira  de  m’infliger,  ce  n’est  pas  du  moins  de 
mon  propre  consentement  que  je  serai 
malheureuse et opprimée. La conscience de mes 
droits  et  le  sentiment  de la  justice  soutiendront 
mon courage jusqu’au bout ; et je ne manquerai 
pas, soyez-en sûre, à ce que je me dois à moi-
même.  Vous  connaissez  mes  résolutions, 
madame ; et, comme elles ne changeront pas, je 
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ne vous en parlerai plus.
La  surprise  avait  empêché  l’abbesse 

d’interrompre ces paroles si hardies. Jamais on ne 
lui avait tenu tête avec cette fermeté.

– Sortez ! fut le seul mot qu’elle put dire en se 
levant avec impatience de son fauteuil.

Elena,  reconduite  à  sa  cellule,  se  mit  à 
repasser en esprit sa conduite avec l’abbesse et ne 
put se repentir de la franchise avec laquelle elle 
avait  défendu ses droits.  Elle  s’applaudit  de ne 
pas s’être oubliée un instant, soit en se laissant 
emporter par son indignation, soit en se laissant 
abattre  par  la  crainte.  Elle  résolut  d’éviter 
désormais toutes les scènes du même genre et de 
repousser par le silence les injures auxquelles elle 
pourrait  être  exposée.  Des  trois  maux  entre 
lesquels elle avait à choisir, sa captivité, quelque 
douloureuse qu’elle fût, lui semblait de beaucoup 
préférable au mariage dont on la menaçait ou aux 
vœux perpétuels qu’on voulait lui arracher. Ce fut 
donc  à  la  résignation  qu’elle  essaya  d’habituer 
son âme. Depuis son entrevue avec l’abbesse, on 
l’avait  rigoureusement  tenue séquestrée dans sa 
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cellule ;  mais,  le soir du cinquième jour, on lui 
permit  d’assister  aux  vêpres.  En  traversant  le 
jardin pour se rendre à l’église, elle éprouva une 
sensation de volupté infinie à respirer librement 
l’air frais et à reposer ses yeux sur le feuillage et 
sur les fleurs. Elle suivit les religieuses à l’office, 
et  se  trouva  placée  au  milieu  des  novices.  Les 
chants religieux émurent son cœur et relevèrent 
ses esprits. Parmi les voix qui la charmaient, une 
surtout fixa son attention. À ses accents qui tantôt 
s’élevaient avec les accords solennels de l’orgue, 
et  tantôt  l’adoucissaient  en  se  mêlant  au  chant 
timide  des  autres  religieuses,  Elena,  prise  de 
sympathie pour l’âme que cette mélodie semblait 
révéler, chercha parmi ses compagnes, celle qui 
répondait le mieux à l’idée qu’elle s’en était faite. 
Elle  remarqua  alors,  à  quelque  distance,  une 
religieuse  agenouillée  au-dessous  d’une  lampe 
qui  l’éclairait  à  demi,  et  dont  la  figure  et  le 
maintien  lui  parurent  d’accord  avec  le  chant 
expressif  qui  l’avait  si  vivement  frappée.  Son 
voile  était  assez  léger  pour  laisser  entrevoir  la 
beauté de ses traits ; ses yeux levés au ciel et son 
attitude  recueillie  exprimaient  une  ardente 
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dévotion. L’hymne achevé, elle se leva et, bientôt 
après, Elena put la contempler sans voile et tout à 
fait éclairée par la lampe. Elle crut démêler sur 
ses traits pâles, où la langueur avait succédé aux 
élans de la piété, le sentiment du désespoir plutôt 
que celui de la résignation. Mais cette idée même, 
qui lui faisait supposer une situation pareille à la 
sienne, redoublait sa sympathie pour la religieuse. 
À la  sortie  de l’église,  comme ladite  religieuse 
passait près d’elle, la jeune fille lui jeta un regard 
si doux et si expressif qu’elle s’arrêta et regarda à 
son tour  la  nouvelle venue.  Une faible  rougeur 
colora un moment ses joues ; elle parut émue et 
tint quelque temps ses regards fixés sur Elena ; 
mais,  obligée  de  suivre  la  procession,  elle  lui 
adressa un sourire d’adieu qui exprimait la plus 
tendre pitié. Elena la suivit des yeux jusqu’à la 
porte qui conduisait à l’appartement de l’abbesse 
et, quand elle fut elle-même rentrée chez elle, elle 
s’informa de son nom.

– Voudriez-vous  parler  de  sœur  Olivia ?  lui 
demanda  sœur  Marguerite,  la  religieuse  qui  la 
raccompagnait.
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– Elle est d’une figure bien agréable.
– Sans doute,  répondit  sœur Marguerite d’un 

air  pincé,  mais  nous  avons  beaucoup de  sœurs 
aussi jolies.

– Elle  n’est  plus,  il  est  vrai,  de  la  première 
jeunesse,  reprit  Elena,  mais  elle  en  a  encore 
toutes les grâces et elle y joint une dignité...

– Si vous voulez dire qu’elle est d’âge moyen, 
reprit  aigrement  sœur  Marguerite,  ce  doit  être 
sœur Olivia, car nous sommes presque toutes plus 
jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la 
religieuse  qui  parlait  ainsi ;  elle  vit  une  figure 
maigre et jaune, annonçant à peu près une fille de 
cinquante ans, et put à peine cacher sa surprise en 
retrouvant  une  si  misérable  vanité  sous  un 
extérieur si grave, à l’ombre du cloître, au milieu 
de passions refroidies. Sœur Marguerite, jalouse 
de l’éloge de sœur Olivia, refusa de répondre à de 
nouvelles  questions  et  enferma  Elena  dans  sa 
cellule.  Le  jour  suivant,  on  permit  encore  à  la 
prisonnière d’assister aux vêpres, et elle se sentit 
ranimée  par  l’espoir  de  revoir  sa  religieuse 
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préférée.  Elle  l’aperçut  en  effet  agenouillée  au 
même endroit  et  faisant  sa  prière,  avant  que le 
service  ne  fût  commencé.  Elena  contint  avec 
peine son impatience. Quand la religieuse se fut 
levée,  elle  fixa  sur  Elena  ses  regards  attendris, 
accompagnés  d’un  sourire  si  expressif  que 
l’orpheline,  oubliant  le  lieu  où elle  se  trouvait, 
voulut  quitter  sa  place  pour  s’approcher  d’elle. 
Mais, à ce mouvement, la religieuse rabattit son 
voile,  en  une  espèce  de  reproche  qu’Elena 
comprit ; aussi eût-elle la prudence de se tenir à 
sa  place  pendant  toute  la  cérémonie.  Après 
l’office, comme on sortait de l’église, sœur Olivia 
passa  sans  paraître  faire  attention  à  elle ;  aussi 
Elena,  contristée  de  cette  indifférence,  rentra-t-
elle  dans  sa  chambre  tout  abattue.  Devait-elle 
donc renoncer  à  une  sympathie  si  touchante  et 
dont  l’idée  seule  la  consolait  dans  sa  prison ? 
Pendant qu’elle rêvait ainsi, elle fut distraite par 
le pas léger d’une personne qui s’approchait de sa 
cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer sœur 
Olivia.  Tout  émue,  elle  se  leva  pour  aller  à  sa 
rencontre,  et  la  religieuse  lui  tendit  une  main 
qu’elle serra affectueusement dans les siennes.
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– Vous n’êtes pas accoutumée aux privations 
ni à notre mauvaise viande, dit sœur Olivia d’un 
ton  de  compassion,  en  posant  sur  la  table  une 
petite corbeille qui contenait quelques provisions.

– Je  vous  comprends,  dit  Elena,  avec  un 
regard  de  reconnaissance.  Vous  avez  un  cœur 
accessible à la pitié ; ayant souffert vous-même, 
vous êtes heureuse d’adoucir les souffrances des 
autres.  Ah !  que  ne  puis-je  vous  exprimer 
combien je suis touchée des sentiments que vous 
me témoignez !

Des larmes  l’interrompirent.  Sœur  Olivia  lui 
pressa  la  main,  la  regarda  quelque  temps  en 
silence  avec  une  sorte  d’agitation,  puis  lui  dit 
avec un sourire mêlé de quelque gravité :

– Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon 
enfant.  Je partage en effet vos peines, car vous 
étiez sans doute destinée à une vie plus heureuse 
que celle qui vous est réservée dans ce cloître.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle 
craignait d’en avoir trop dit. Puis elle reprit :

– Rassurez-vous cependant ; et si vous trouvez 
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quelque  consolation  à  savoir  qu’il  y  a  près  de 
vous une amie, souvenez-vous que je suis cette 
amie.  Mais  gardez  cela  pour  vous  seule.  Je 
viendrai vous voir aussi souvent que je le pourrai. 
Seulement,  ne  parlez  pas  de  moi ;  et  si  mes 
visites sont courtes, ne me pressez jamais de les 
prolonger.

– Que de bontés ! s’écria Elena. Vous viendrez 
me voir ! vous prenez intérêt à mes malheurs !

– Chut ! dit la religieuse. Je puis être observée. 
Bonne  nuit,  ma  chère  sœur,  et  que  Dieu  vous 
envoie un sommeil paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.
Le  cœur  d’Elena,  ferme et  assuré  contre  les 

insultes de l’abbesse, s’amollit à ces témoignages 
d’une affection compatissante. De douces larmes 
lui apportèrent un peu de soulagement, et quelque 
espoir  commença  à  renaître  en  son  âme.  Le 
lendemain matin, elle s’aperçut que la porte de sa 
cellule  n’avait  pas  été  fermée  à  clef ;  elle 
s’habilla à la hâte et sortit. Sa chambre donnait 
sur  un  passage  qui  communiquait  avec  le 
bâtiment principal ; mais la porte de ce passage 
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était  fermée. Elena se trouvait  donc prisonnière 
comme  auparavant.  Seulement,  elle  pensa  que 
sœur Olivia n’avait pas fermé à clef la porte de sa 
chambre  afin  de  lui  ménager  un  peu  plus 
d’espace pour se promener, et elle lui sut gré de 
cette attention. En avançant dans le corridor, elle 
aperçut, à l’un de ses bouts, un petit escalier. Elle 
monta et se trouva dans une petite chambre qui 
ne  lui  présenta  d’abord  rien  de  remarquable ; 
mais,  en  n’approchant  de  la  fenêtre,  elle 
découvrit un horizon immense et un paysage dont 
la  beauté  fit  sur  elle  une  vive  impression.  Elle 
reconnut que cette chambre se trouvait dans une 
petite  tourelle  en  saillie,  à  l’un  des  angles  de 
l’édifice,  et  qu’elle  était  comme suspendue  au-
dessus  des  rochers  de  granit  dont  la  montagne 
était  formée.  Quelques-uns  de  ces  rochers 
surplombaient le vide, comme prêts à s’écrouler ; 
d’autres,  taillés  à  pic,  supportaient  les  murs  du 
monastère.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la 
nature trouvait toujours si sensible, la découverte 
de  cette  petite  tourelle  était  un  bonheur 
inappréciable. Elle pourrait venir là, puiser dans 
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cette  vue  magnifique  la  force  d’âme nécessaire 
pour endurer ses chagrins. Bientôt son attention 
fut distraite par un bruit de pas dans le corridor. 
Elle se hâta de redescendre, pensant que c’était 
sœur Marguerite  qui  lui  apportait  son déjeuner. 
Elle  ne  se  trompait  pas.  La  sœur,  étonnée,  lui 
demanda comment elle avait ouvert la porte de sa 
chambre et où elle était allée. Elena lui répondit 
avec  franchise  qu’elle  avait  trouvé  cette  porte 
ouverte et qu’elle était montée jusqu’à une petite 
tour. Sœur Marguerite la réprimanda durement et 
quitta  la  chambre,  après  avoir  eu  soin  de  la 
refermer  à  clef.  Elena  fut  ainsi  privée  de  la 
consolation qu’elle avait goûtée un moment dans 
la  tourelle.  Pendant  plusieurs  jours,  elle  ne  vit 
absolument que sa sévère geôlière, si ce n’est à 
l’heure des vêpres où elle était observée avec tant 
de vigilance qu’elle n’osa dire un seul mot à sœur 
Olivia,  ni  même  lui  parler  des  yeux.  Ceux  de 
sœur  Olivia  étaient  souvent  fixés  sur  elle  avec 
une  expression que  l’orpheline  ne  sut  pas  bien 
définir ;  elle  crut  y  voir  plus  que  de  la 
compassion : c’était comme une sorte d’angoisse. 
Après  être  sortie  de  l’église,  elle  resta  encore 
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seule toute la soirée. Mais, le lendemain matin, 
elle vit sœur Olivia entrer dans sa cellule ; elle lui 
apportait à déjeuner. Une profonde tristesse était 
empreinte sur ses traits.

– Ah !  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir, 
s’écria  Elena,  et  combien  j’ai  souffert  d’une  si 
longue séparation !

– Je  viens  sur  l’ordre  de  notre  abbesse,  dit 
sœur  Olivia  avec  un  sourire  mélancolique,  en 
s’asseyant sur la couchette de la jeune fille.

– Est-ce donc contre votre gré que vous venez 
me visiter ? demanda tristement Elena.

– Non sans doute, mais..., et elle hésita.
– Ah ! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez 

de mauvaises nouvelles ?
– Eh bien oui,  ma chère enfant,  il  n’est  que 

trop  vrai.  Armez-vous  de  courage.  On  veut,  il 
faut bien que vous le sachiez, on veut que je vous 
prépare à prendre le voile. On veut que je vous 
déclare qu’il n’y a plus pour vous d’autre parti à 
prendre, puisque vous rejetez le mari qu’on vous 
propose. Les délais accoutumés ne seraient point 
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observés pour vous et bientôt, après avoir pris le 
voile  blanc,  vous  seriez  obligée  de  prendre  le 
voile noir.

Après  s’être  recueillie  un  instant,  Elena  dit 
d’un ton ferme :

– Ce n’est pas à vous que je répondrai, sœur 
Olivia,  puisque c’est  contre votre gré que vous 
vous  êtes  chargée  de  ce  cruel  message,  mais 
seulement à madame l’abbesse. Je déclare, à mon 
tour,  que  je  ne  veux  prendre  ni  voile  blanc  ni 
voile noir, que l’on peut bien me traîner de force 
à  l’autel,  mais  que  jamais  ma  bouche  ne 
prononcera  des  vœux que mon cœur  déteste  et 
que,  si  ma  voix  s’élève,  ce  ne  sera  que  pour 
protester contre une indigne violence.

Sœur Olivia  parut  écouter  avec  une  certaine 
satisfaction cette noble réponse de l’orpheline.

– Je  n’ose  applaudir  à  votre  résolution, 
répliqua-t-elle,  mais  je  ne  la  condamne  point. 
Sans  doute  avez-vous  laissé  dans  le  monde 
quelque attachement qui rendrait trop déchirante 
une  séparation  éternelle.  Des  parents,  des  amis 
peut-être...
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– Je n’en ai point, interrompit Elena avec un 
soupir,  hors  un  seul  ami.  Et  c’est  de  celui-là 
qu’ils veulent me séparer.

– Pauvre enfant ! dit sœur Olivia. Pardonnez-
moi  une  question  peut-être  indiscrète :  quel  est 
votre nom ?

– Elena Rosalba.
– Quoi ?  Comment ?  dit  sœur  Olivia  en 

l’examinant avec attention.
– Elena  Rosalba,  répéta  l’orpheline,  et 

permettez-moi  de  vous  demander  la  cause  de 
votre étonnement. Connaissez-vous quelqu’un de 
ce nom ?

– Non, répondit tristement la religieuse, mais 
vos  traits  ont  quelque  ressemblance  avec  ceux 
d’une amie que j’ai perdue.

En  prononçant  ces  mots,  son  émotion  était 
visible. Elle se leva pour se retirer.

– Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de 
peur  qu’on  ne  m’empêche  de  la  renouveler. 
Quelle  réponse  vais-je  porter  à  l’abbesse ?  Si 
vous êtes déterminée au refus que vous venez de 
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me signifier, je vous conseille, mon enfant, d’en 
adoucir l’expression ; car je connais le caractère 
de cette femme mieux que vous.

– Vous  à  qui  je  dois  tant  de  reconnaissance 
pour la bienveillance que vous me témoignez, dit 
Elena, jugez vous-même de ce qu’il convient de 
dire.  Mais,  en  adoucissant  les  termes  de  mon 
refus, n’oubliez pas, de grâce, qu’il est absolu et 
prenez garde que l’abbesse ne puisse mettre mes 
ménagements sur le compte de l’irrésolution.

– Comptez  sur  moi,  répondit  sœur  Olivia. 
Adieu.  Je  reviendrai  vous  voir  ce  soir,  si  je  le 
puis.  La  porte  restera  ouverte,  afin  de  vous 
procurer un peu plus d’air et de vue ; car le petit 
escalier,  au  bout  du  corridor,  conduit  à  une 
chambre fort agréable.

– J’y suis déjà montée, et je vous remercie de 
cette distraction qui a soulagé mes peines. Je les 
oublierais  presque  si  j’avais  quelques  livres  et 
quelques crayons.

– Je  suis  bien  aise  de  savoir  cela,  dit  la 
religieuse  avec  un  sourire  affectueux.  Adieu. 
Surtout,  ne  posez  à  sœur  Marguerite  aucune 
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question  à  mon  sujet,  et  ne  lui  parlez  pas  des 
petites attentions que j’ai pour vous.

Après le départ de sœur Olivia, Elena demeura 
quelque temps plongée dans ses réflexions d’où 
elle fut tirée par sœur Marguerite qui venait pour 
la  conduire  au  réfectoire,  l’abbesse ayant  eu  la 
bonté de permettre qu’elle dînât avec les novices. 
Cette permission ne fit aucun plaisir à Elena ; elle 
aurait mieux aimé se réfugier dans sa petite tour 
que  de  s’exposer  aux  regards  curieux  de  ses 
nouvelles compagnes. Elle suivit tristement sœur 
Marguerite  le  long  des  corridors  silencieux, 
jusqu’à  la  salle  où  l’on  était  déjà  réuni.  Elle 
n’éprouva pas moins d’embarras que de surprise 
en voyant tous les yeux fixés sur elle. Les novices 
se mirent  à  chuchoter  et  à  sourire ;  pas une ne 
s’approcha d’elle pour l’encourager ; pas une ne 
l’invita à s’asseoir près d’elle ; enfin, elle ne fut 
l’objet  d’aucune  de  ces  attentions  délicates  par 
lesquelles une âme généreuse se plaît à relever les 
faibles et les malheureux.

Elena prit un siège, et peu à peu la dignité de 
ses  manières  changea  les  dispositions 
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malveillantes dont elle avait d’abord été l’objet. 
Après  le  repas,  elle  eut  hâte,  pour  la  première 
fois, de regagner sa cellule. Sœur Marguerite ne 
l’y  enferma  pas ;  acte  de  condescendance  qui 
semblait  lui  coûter,  mais  qui  venait  sans  doute 
d’un ordre supérieur. Dès qu’Elena fut seule, elle 
monta à la tourelle. Sœur Olivia y avait fait porter 
une chaise,  une table  sur  laquelle  étaient  posés 
quelques livres et un vase de fleurs. La captive ne 
put retenir son attendrissement à cette preuve des 
soins  généreux  de  la  bonne  religieuse ;  et, 
regardant les livres, elle y trouva, parmi quelques 
ouvrages  mystérieux,  plusieurs  des  meilleurs 
poètes italiens. Elle s’assit près de sa fenêtre et, 
un volume du Tasse à la main, elle laissa errer 
son  imagination  sur  les  scènes  créées  par  ce 
brillant génie, jusqu’à ce que le déclin du jour la 
rappelât à des événements plus réels. Elle pensa 
alors à Vivaldi ; elle pleura en songeant que peut-
être  elle  ne  le  reverrait  jamais,  quoique  sans 
doute il fût déjà à sa recherche. Tous les détails 
de  leur  dernière  entrevue  lui  revinrent  en 
mémoire et, quand elle se figura le désespoir du 
jeune  homme venant  à  la  villa  Altieri  sans  l’y 
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trouver, tout le courage dont elle faisait montre 
pour lutter contre ses propres maux faiblit à l’idée 
de  ceux  que  son  amant  avait  dû  endurer.  La 
cloche  du  soir  l’ayant  avertie,  elle  se  rendit  à 
l’office  avec  sœur  Marguerite ;  et,  de  là,  elle 
revint dans sa chambre où sœur Olivia ne tarda 
pas à la rejoindre. Celle-ci lui rapporta, avec un 
mélange  de  franchise  et  de  discrétion,  ce  qui 
s’était passé entre elle et l’abbesse. Le résultat de 
cet  entretien  fut  que  la  supérieure  avait  autant 
d’obstination  que  sa  prisonnière  montrait  de 
fermeté.

– Quelle que soit votre détermination, dit sœur 
Olivia, je vous conseille sérieusement de montrer 
à l’abbesse quelque complaisance et de lui laisser 
espérer que vous pourrez céder un jour, sans quoi 
elle pourrait se porter envers vous aux dernières 
extrémités.

– Et  quelles  extrémités  plus  redoutables, 
demanda l’orpheline, que l’alternative qu’on me 
propose ? Pourquoi m’abaisserais-je à une lâche 
dissimulation ?

– Pour vous dérober, répondit tristement sœur 
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Olivia, aux traitements injustes et cruels qui vous 
attendent.

Pendant  qu’elle  parlait  ainsi,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes.  Elena,  surprise  de  cette 
extrême  douleur,  conjura  son  amie  de 
s’expliquer.

– Ne m’en demandez pas davantage, répliqua 
sœur Olivia. Qu’il vous suffise de savoir que les 
conséquences  d’une  résistance  ouverte  seraient 
terribles  pour  vous.  Votre  imagination  ne  peut 
vous  peindre  les  horreurs  du...  Mais,  ma  chère 
enfant,  je  veux  vous  sauver ;  et  le  seul  moyen 
pour  moi  d’y  parvenir,  c’est  de  vous  trouver 
moins éloignée, en apparence, de consentir à ce 
que l’on vous demande.

Elena,  les  yeux  fixés  sur  la  religieuse,  fut 
frappée  d’un  soupçon  étrange.  Elle  douta  un 
moment de la sincérité de sœur Olivia et supposa 
que  celle-ci  voulait  la  faire  tomber  dans  les 
pièges de l’abbesse. Une telle pensée était pour 
elle  un supplice  plus  cruel  que  tous  les  autres, 
mais  un seul  regard  jeté  sur  sœur  Olivia  suffit 
pour dissiper ses craintes, et elle reprit après un 
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long silence :
– Quand  je  pourrais  me  décider  à  tromper, 

quel  profit  m’en  reviendrait-il ?  Je  suis  au 
pouvoir de l’abbesse laquelle mettra bientôt ma 
sincérité  à  l’épreuve.  Découvrant  à  la  fin  ma 
dissimulation,  sa  vengeance  n’en  sera  que  plus 
cruelle.

– Croyez-moi,  reprit  sœur  Olivia,  l’essentiel 
est de gagner du temps. Si l’abbesse vous croit 
disposée à prendre le voile, elle vous accordera 
un  délai  et,  durant  ce  répit,  qui  sait  quelles 
circonstances peuvent changer votre situation ?... 
Mais écoutez : la cloche sonne ; on se rassemble 
chez  l’abbesse  pour  recevoir  sa  bénédiction  du 
soir.  Mon  absence  serait  remarquée.  Bonsoir, 
chère sœur ; réfléchissez à ce que je vous ai dit, et 
considérez, je vous en supplie, que la résolution 
que vous allez prendre décidera de votre destinée.

La  religieuse  prononça  ces  mots  avec  un 
accent  si  marqué  et  en  les  accompagnant  d’un 
regard si expressif qu’Elena désira et craignit tout 
à la fois de la faire s’expliquer davantage. Mais 
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avant  qu’elle  fût  revenue  de  sa  surprise,  sœur 
Olivia avait quitté la chambre.
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IX

Vivaldi  et  son  domestique,  ainsi  enfermés 
dans la chambre souterraine de la  forteresse de 
Paluzzi, la nuit qui suivit l’enlèvement d’Elena, 
réunirent tous leurs efforts pour ébranler tantôt la 
porte  et  tantôt  la  fenêtre  grillée.  Mais  ils  n’en 
purent  venir  à  bout  et  bientôt,  leur  flambeau 
consumé  les  ayant  laissés  dans  l’obscurité,  ils 
s’abandonnèrent  au  désespoir.  Les  paroles  du 
moine, qui semblaient annoncer qu’Elena n’était 
plus, revinrent assiéger l’esprit de Vivaldi. Paolo, 
couché près de lui et non moins abattu, n’avait 
plus de distraction ni de consolation à lui offrir ; 
il  laissait  même  échapper  des  lamentations  sur 
l’affreux genre de mort qui allait être le leur et 
maudissait l’obstination qui les avait amenés dans 
ces  caveaux  où  bientôt  ils  souffriraient  les 
tortures  de  la  faim.  Il  se  livrait  à  ces  lugubres 
doléances,  dont  son  maître  absorbé  n’entendait 
pas un mot, quand tout à coup il s’interrompit.
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– Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il donc là-bas ? Ne 
voyez-vous rien ? Je distingue un peu de jour ; il 
faut voir ce que c’est.

Il  se leva et  s’avança du côté d’où venait la 
clarté. Quelle fut sa joie lorsqu’il reconnut qu’elle 
entrait par la porte même de la chambre ! Cette 
porte,  refermée  sur  eux  le  soir  précédent,  était 
maintenant  entrouverte  sans  qu’on  eût  entendu 
tirer les verrous ! Paolo la poussa tout à fait, sortit 
avec  Vivaldi  qui  l’avait  aussitôt  suivi,  et  tous 
deux,  remontant  l’escalier,  se  retrouvèrent  un 
moment après à l’air libre, dans la première cour 
de la forteresse où régnait une solitude complète. 
Ils arrivèrent enfin sous la grande voûte avant le 
lever du soleil, respirant à peine et n’osant croire 
à leur délivrance. Ils s’arrêtèrent un moment pour 
reprendre haleine. La première pensée de Vivaldi, 
qui sentit ses alarmes se dissiper, fut de courir à 
la  villa  Altieri,  malgré  l’heure  matinale,  et  d’y 
attendre le lever de quelqu’un de la maison. Ils en 
prirent donc la route. Paolo, fou de joie à l’idée 
de ne plus se voir exposé à mourir de faim, se 
perdait  en  conjectures  sur  les  causes  de  cette 
captivité  passagère ;  Vivaldi  ne  pouvait  guère 
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l’aider à en trouver l’explication. Mais ce qu’il y 
avait de certain, c’est qu’ils n’étaient pas tombés 
dans  un  repaire  de  voleurs ;  pourtant,  le  jeune 
homme cherchait vainement qui pouvait avoir eu 
intérêt  à  le  retenir  une  nuit,  pour  le  relâcher 
ensuite. En entrant dans le jardin, il fut surpris de 
voir que plusieurs des jalousies étaient ouvertes ; 
mais  son  étonnement  se  changea  en  terreur 
quand, en approchant du portique, il entendit des 
gémissements qui semblaient venir de l’intérieur ; 
il appela et reconnut la voix éplorée de Béatrice. 
La porte était fermée. Il s’élança, suivi de Paolo, 
par une des fenêtres, et trouva la pauvre femme 
attachée  à  un  pilier.  Ce  fut  d’elle  qu’il  apprit 
qu’Elena avait été enlevée durant la nuit par des 
hommes  armés.  À  cette  nouvelle,  il  demeura 
comme frappé de stupeur et ne sortit de cet état 
que pour poser cent questions à Béatrice, sans lui 
donner le temps de répondre à une seule. Lorsque 
enfin il put prendre sur lui de l’écouter, il apprit 
que les ravisseurs étaient  au nombre de quatre, 
qu’ils  étaient  masqués  et  que  deux  autres 
l’avaient liée, elle, à un pilier, en la menaçant de 
mort si elle poussait  un seul cri.  Vivaldi, ayant 
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repris un peu de son sang-froid, crut deviner les 
auteurs de la double affaire de la nuit précédente. 
C’était sa famille sans doute qui avait fait enlever 
Elena,  pour  prévenir  l’union  projetée,  et  qui 
l’avait  lui-même  fait  attirer  et  retenir  dans  la 
forteresse, afin de l’empêcher de mettre obstacle 
au  rapt  de  la  jeune  fille.  Il  demeura  aussi 
persuadé que Schedoni était le moine qui l’avait 
poursuivi avec tant d’acharnement, et qui était à 
la  fois  conseiller  de  sa  mère,  messager  de 
malheur et exécuteur de ses propres prédictions. 
« Quel autre que ce Schedoni,  se disait-il,  peut 
être  si  bien instruit  de tout  ce qui  me touche ? 
Quel autre peut avoir intérêt à s’opposer à mes 
desseins,  stimulé  par  la  promesse  d’une  riche 
récompense ? » Mais, quoiqu’il pût en être de la 
complicité  de  Schedoni,  il  n’était  pas  douteux 
pour  Vivaldi  qu’Elena  n’eût  été  enlevée  sur 
l’ordre de sa famille. Pensant cela, il retourna à 
Naples  impatient  d’avoir  de  son père  ou de  sa 
mère des éclaircissements sur cette aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il 
se jeta à ses pieds en le suppliant de faire ramener 
Elena  chez  elle.  Mais  la  surprise  naturelle  et 
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nullement jouée du vieux gentilhomme fit tout de 
suite voir à Vivaldi que son père ignorait tout des 
mesures prises contre la jeune fille.

– Quelque  mécontentement  que  m’inspire 
votre  conduite,  dit  le  marquis,  je  croirais  mon 
honneur entaché si j’appelais à mon aide l’artifice 
et  la  violence.  J’ai  vivement  désiré  rompre 
l’union  que  vous  avez  projetée ;  mais,  pour  y 
parvenir,  je  dédaigne  tout  autre  moyen  que 
l’exercice de mon autorité. Si vous persistez dans 
votre résolution, je ne la combattrai qu’en vous 
avertissant  des  conséquences  fâcheuses 
qu’entraînerait pour vous votre désobéissance. Et, 
de ce moment je ne vous reconnaîtrais plus pour 
mon fils.

Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort 
pour  le  retenir.  Ces  menaces  étaient  terribles, 
sans doute, mais ce qui occupait alors la pensée 
du jeune homme ce n’était pas l’avenir ; c’était le 
présent : la perte d’Elena. Cet intérêt pressant le 
conduisit chez sa mère. Cette seconde épreuve fut 
bien  différente  de  la  précédente.  Le  regard  de 
Vivaldi,  rendu plus  pénétrant  par  l’amour  et  la 
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jalousie,  plongea  jusqu’au  fond  du  cœur  de  la 
marquise, en dépit de la dissimulation de celle-ci, 
et le fils démêla autant d’hypocrisie chez sa mère 
qu’il  avait  reconnu de franchise  chez son père. 
Mais pouvait-il en attendre plus ?

Restait à rechercher la part de Schedoni dans 
ces complots. Qu’il eût concouru à l’enlèvement 
d’Elena,  Vivaldi n’en doutait  pas ;  mais  il  était 
moins assuré que ce fût le moine des ruines de 
Paluzzi.  En  sortant  de  chez  la  marquise,  il  se 
rendit au couvent de Spirito Santo et demanda le 
père Schedoni. Le frère qui lui ouvrit lui dit que 
ce  religieux  était  dans  sa  cellule,  et  il  lui  en 
indiqua la porte, qui donnait sur le dortoir.

Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré 
âme qui vive, mais en y entrant il  entendit une 
voix  plaintive  qui  semblait  venir  de  la  porte 
qu’on lui avait indiquée. Il frappa doucement, et 
le  silence  se  rétablit.  Il  frappa  de  nouveau  et, 
comme  personne  ne  répondait,  il  se  hasarda  à 
ouvrir la porte ; il parcourut des yeux la cellule, 
où  ne  pénétrait  qu’un  jour  sombre,  et  n’y  vit 
personne.  La  chambre  n’avait  guère  d’autre 
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meuble qu’un matelas, une chaise, une table, un 
crucifix, quelques livres de dévotion – dont un ou 
deux imprimés en caractères inconnus – et divers 
instruments  de  pénitence,  ou  plutôt  de  torture, 
dont  la  vue  fit  frémir  Vivaldi  quoiqu’il  n’en 
connût qu’imparfaitement l’usage. Il redescendit 
dans la cour. Là, le frère portier lui dit que, si le 
père  Schedoni  n’était  pas  dans  sa  chambre,  il 
devait être à l’église.

– L’avez-vous vu rentrer hier soir ? demanda 
brusquement Vivaldi.

– Oui,  sans  doute,  répondit  le  frère  avec 
quelque surprise. Il est rentré pour les vêpres.

– En êtes-vous bien sûr, mon ami ? Êtes-vous 
certain  qu’il  ait  couché  au  couvent  la  nuit 
dernière ?

– Et  qui  êtes-vous,  monsieur,  dit  le  frère 
scandalisé, pour me poser une pareille question ? 
Vous  ignorez  apparemment  les  règles  de  notre 
maison : sachez qu’un religieux ne peut passer la 
nuit  hors  du  couvent  sans  encourir  une  peine 
sévère.  Or,  le  père  Schedoni  est  plus  incapable 
que qui que ce soit de violer ainsi les lois de la 
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communauté.  C’est  un  de  nos  plus  pieux 
cénobites ; il en est peu qui puissent marcher sur 
ses traces dans la voie de la pénitence. C’est un 
saint.  Lui !  passer  la  nuit  dehors !  Allez, 
monsieur, c’est à l’église que vous le trouverez.

Vivaldi  ne  s’arrêta  pas  à  répondre,  mais  il 
traversa la cour en se disant, pensant à Schedoni : 
« Hypocrite !  je  saurai  te  démasquer. »  L’église 
était  déserte  comme la  cour,  et  il  y  régnait  un 
morne silence. Alors qu’il marchait le long d’un 
des  bas-côtés,  il  aperçut,  à  la  demi-clarté  que 
laissaient  passer  les  vitraux  de  couleur,  un 
religieux debout et immobile. Il s’avança vers lui. 
Le moine, sans l’éviter, sans même détourner les 
yeux pour voir qui s’approchait, demeura dans la 
même attitude. Sa taille élevée et sa figure maigre 
rappelaient Schedoni ; et Vivaldi, regardant avec 
attention,  reconnut,  sous  le  capuchon baissé,  la 
physionomie dure et pâle du confesseur.

– Enfin, mon père, je vous trouve ! lui dit-il. 
Je voudrais vous parler en particulier, et ce lieu 
n’est pas convenable à notre entretien.

Schedoni  ne  répondit  rien,  et  Vivaldi,  le 
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regardant  de  nouveau,  remarqua  que  ses  traits 
étaient comme pétrifiés et ses yeux obstinément 
fixés  vers  le  sol.  On aurait  dit  que  les  paroles 
qu’il  lui  avait  adressées  ne  parvenaient  pas 
jusqu’à son esprit. Le jeune homme éleva la voix 
et répéta ce qu’il venait de dire, mais sans plus de 
succès que la première fois :  pas un muscle du 
visage du religieux n’avait frémi.

– Que signifie cette comédie ? s’écria le jeune 
homme impatienté. Votre calme affecté ne vous 
sauvera pas. Vous êtes découvert, et vos artifices 
me  sont  connus.  Faites  sur-le-champ  ramener 
Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi le lieu où 
vous l’avez fait conduire.

Schedoni garda le même silence et  la même 
impassibilité.  Le  respect  pour  son  caractère 
religieux et pour le lieu où il se trouvait empêcha 
seul Vivaldi de porter la main sur le moine pour 
le  forcer  à  répondre.  Mais  il  laissa  éclater  son 
indignation.

– Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que 
vous êtes l’auteur de tous mes maux. C’est vous 
qui m’avez prédit tant de malheurs qui ne se sont 
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que trop réalisés ; c’est vous qui m’avez annoncé 
la mort de la signora Bianchi.

Le moine tressaillit et fronça les sourcils.
– C’est  vous  qui  m’avez  appris  le  départ 

d’Elena,  qui  m’avez  attiré  dans  la  prison de la 
forteresse de Paluzzi. Ah ! je vous connais et je 
vous ferai connaître au monde. Je vous arracherai 
le  masque  d’hypocrisie  qui  vous  couvre  et  je 
révélerai  à  tout  votre  ordre  vos  odieuses 
manœuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La 
vue  de  ce  maintien  paisible  et  de  ces  regards 
baissés exaspéra le jeune homme.

– Malheureux !  s’écria-t-il,  rends-moi  Elena. 
Dis-moi au moins où elle est. Parle ! Ah ! je te 
forcerai bien à parler !

Comme il exhalait ainsi sa colère en accents et 
en  gestes  passionnés,  plusieurs  religieux  furent 
attirés par le bruit. En voyant la violence du jeune 
homme  opposée  à  la  tranquillité  de  Schedoni, 
l’un d’eux s’avança et, retenant Vivaldi par son 
habit :
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– Que faites-vous ?  lui  dit-il.  Ne voyez-vous 
pas  la  sainte  méditation  dans  laquelle  il  est 
plongé ? Sortez de l’église pendant que vous le 
pouvez  encore ;  vous  ne  savez  pas  à  quel 
traitement vous vous exposez.

– Je  ne  sortirai  pas  d’ici,  répondit  Vivaldi, 
avant  que  cet  homme  n’ait  répondu  à  mes 
questions. Je le répète : où est Elena Rosalba ?

Et  comme  le  confesseur  demeurait  toujours 
impassible :

– Ceci passe toute croyance ! s’écria le jeune 
homme.  Il  n’y  a  pas  de  patience  qui  puisse  y 
tenir. Parle, réponds-moi : connais-tu le couvent 
de  Santa  Maria  del  Pianto ?  Connais-tu  le 
confessionnal des Pénitents Noirs ? Te souviens-
tu  de  cette  terrible  soirée  où  un  crime  y  fut 
confessé ?...

Schedoni poussa un cri terrible et,  fixant sur 
Vivaldi  un  regard  dont  la  rage  eût  voulu  être 
mortelle :

– Loin d’ici !  s’écria-t-il,  loin d’ici,  sacrilège 
jeune homme ! Frémis des suites de ton impiété !
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Puis  il  s’éloigna  brusquement  du  côté  du 
cloître,  et  disparut  comme  une  ombre.  Vivaldi 
voulut le suivre, mais il fut arrêté par les moines 
qui l’entouraient. Irrités par ses discours, ceux-ci 
le  menacèrent,  s’il  ne  sortait  du  couvent  à 
l’instant même, de l’y retenir, de l’y emprisonner 
et  de  lui  faire  subir  les  châtiments  réservés  à 
quiconque insulte un religieux et le trouble dans 
ses pratiques de pénitence. Et comme il résistait :

– Conduisons-le  au  père  abbé,  s’écria  un 
moine furieux. Jetons-le dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation, 
Vivaldi se tira de leurs mains, sortit de l’église et 
s’élança dans la rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de pitié. 
Un  étranger  l’aurait  plaint,  mais  sa  mère  se 
montra insensible. Elle triomphait au contraire du 
succès des plans concertés avec son confesseur et 
secondés par l’abbesse de San Stefano, avec qui 
elle était liée. Quelle apparence dès lors qu’elle 
se  laissât  toucher  par  les  larmes  de  son  fils  et 
qu’elle renonçât à une entreprise si bien conçue et 
si heureusement engagée ? Vivaldi le comprit et 
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quitta  la  marquise  dans  un  état  d’abattement 
voisin du désespoir.

Paolo rendit compte à son maître de l’inutilité 
de  ses  tentatives  pour  retrouver  les  traces 
d’Elena, et le jeune homme passa le reste du jour 
dans une extrême agitation. Ne pouvant demeurer 
en place, il sortit le soir sans savoir où il porterait 
ses pas et se trouva bientôt au bord de la mer, sur 
le chemin de la villa Altieri. Quelques pêcheurs 
et quelques lazzaroni se tenaient sur la plage en 
attendant le  retour des barques de Santa Lucia. 
Vivaldi, les bras croisés, son chapeau rabattu sur 
ses yeux, suivait les bords de la baie, écoutant le 
murmure  des  flots  qui  venaient  se  briser  à  ses 
pieds, sans presque avoir conscience de ce qu’il 
voyait, abîmé comme il l’était dans ses rêveries 
mélancoliques.  Il  se  rappelait  combien  de  fois, 
près d’Elena, il avait joui de ce même spectacle 
qui s’offrait alors à ses regards, et le contraste de 
ce souvenir avec sa situation présente le jeta dans 
toutes les angoisses du désespoir. Il s’accusait de 
son  inaction,  pourtant  bien  involontaire,  et 
quoiqu’il ne sût dans quelle direction se hasarder 
pour chercher sa bien-aimée, il résolut de quitter 
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Naples et de ne pas rentrer dans le palais de son 
père  jusqu’à  ce  qu’il  eût  arraché  Elena  à  ses 
ravisseurs. Il accosta des pêcheurs qui causaient 
ensemble  et  demanda  si  l’on  voudrait  bien  lui 
louer  un  bateau  pour  longer  la  côte ;  car  il 
supposait  qu’Elena,  enlevée  de  la  villa  Altieri, 
avait dû être conduite par eau à quelque couvent 
situé sur la baie.

– Je  n’ai  qu’un  bateau,  répondit  un  des 
pêcheurs,  et  il  est  retenu ;  mais  mon  camarade 
peut faire votre affaire. Eh ! Carlo, cria-t-il, peux-
tu prendre monsieur dans ton petit bateau ?

Le camarade Carlo ne répondit pas : il pérorait 
à ce moment au milieu d’un groupe qui l’écoutait 
avec  attention.  Vivaldi,  en  s’approchant,  fut 
frappé de sa véhémence.

– Je te répète, disait-il à l’un de ses auditeurs 
qui  semblait  sceptique,  que  je  connais 
parfaitement  la  maison ;  j’y  portais  du  poisson 
deux fois par semaine. C’étaient de braves gens 
et  j’ai  reçu  d’eux  quelques  bons  ducats.  Mais, 
comme je vous le  disais,  quand je  frappai  à  la 
porte,  j’entendis  de  grands  gémissements  et  je 
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reconnus la voix de la femme de charge qui criait 
en appelant au secours. Mais je n’y pouvais rien, 
la  porte  était  fermée.  Et  pendant  que  j’allais 
chercher  le  vieux  Bartoli  pour  m’aider,  voilà 
qu’un beau cavalier arrive, saute par la fenêtre et 
libère la vieille. J’ai vu ça de loin. C’est ainsi que 
j’ai su toute l’histoire.

– Quelle  histoire ?  demanda  Vivaldi  en 
s’avançant. Et de qui parlez-vous ?

– Eh ! pardieu ! voilà mon jeune homme ! dit 
le pêcheur en le dévisageant. C’est bien vous que 
j’ai vu là, c’est vous qui avez délié Béatrice !

Vivaldi,  voyant  qu’il  était  question  de 
l’aventure de la villa Altieri, interrogea vivement 
ces  hommes  sur  la  route  qu’avaient  prise  les 
ravisseurs,  mais  il  n’en  put  rien  tirer  de 
satisfaisant.

– Je  ne  m’étonnerais  pas,  dit  un  lazzarone, 
jusqu’alors  étranger  à  la  conversation,  que  le 
carrosse  qui  a  passé  à  Bracelli  dans  la  même 
matinée, et dont les stores étaient baissés malgré 
la  chaleur,  fut  celui-là  même  qui  emportait  la 
jeune dame enlevée.
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Ce  trait  de  lumière  ranima  Vivaldi  qui 
recueillit  toutes  les  informations  possibles  sur 
cette voiture, sans rien apprendre de plus que ce 
qu’on venait de lui dire. Il résolut de se rendre à 
Bracelli,  où  sans  doute  le  maître  de  poste  lui 
fournirait de nouveaux renseignements. Dans ce 
dessein, il retourna à la maison de son père pour 
attendre le retour de Paolo qu’il voulait emmener 
avec lui.  Débordant d’espoir, malgré les faibles 
chances de succès qui s’offraient à lui, il ne tarda 
pas plus longtemps à se mettre en campagne.
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X

Quoique Schedoni méritât bien les traitements 
dont Vivaldi l’avait accablé, il n’était pas homme 
à  les  supporter  impunément.  Ce  qui  l’avait 
surtout blessé au cœur, c’étaient quelques traits 
relatifs à sa vie passée. C’était là ce qui l’avait 
forcé  à  quitter  brusquement  l’église.  Et,  à  en 
juger par son effroi, il eût probablement cherché 
à  ensevelir  ce  fatal  secret  dans  la  tombe  avec 
Vivaldi, s’il  n’eût redouté le ressentiment de la 
famille du jeune homme.

Depuis  ce  moment-là,  il  n’avait  pas  pris  un 
instant de repos, à peine un peu de nourriture, et 
il s’était tenu constamment prosterné au pied du 
grand autel. Les personnes dévotes s’arrêtaient en 
le  voyant  et  admiraient  sa  ferveur.  Ceux  des 
religieux qui  le  haïssaient  pour  son orgueil,  ou 
qui  l’enviaient  pour  sa  réputation  de  sainteté, 
souriaient dédaigneusement et passaient outre. En 
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apparence  insensible  à  cette  admiration et  à  ce 
dédain,  Schedoni  semblait  oublier  ce  monde 
terrestre et s’élever d’avance à une vie meilleure. 
Les  tourments  de  sa  conscience  et  ses 
mortifications avaient fait de lui un spectre plutôt 
qu’un homme. Son visage était blême, ses traits 
décomposés,  ses  yeux  caves  et  presque  sans 
regard ;  et  pourtant  son  air  et  son  maintien 
attestaient encore une énergie extraordinaire et en 
quelque sorte surhumaine.

Il  n’était  pas  encore  remis  du  choc  violent 
qu’il  avait  reçu,  lorsqu’il  fut  mandé  au  palais 
Vivaldi  par  la  marquise.  Il  s’empressa  de  s’y 
rendre, dans l’espoir de trouver là quelque moyen 
de  se  venger.  Quand  il  entra,  la  marquise 
tressaillit,  frappée de l’altération de son visage. 
Elle le fit asseoir, et l’instruisit de l’absence de 
Vivaldi qui, sans doute, avait découvert le lieu de 
la  retraite  d’Elena  et  les  auteurs  de  son 
enlèvement.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser 
comme elle ; mais il lui annonça qu’il ne fallait 
plus  attendre  aucune  soumission  d’un  jeune 
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homme qui avait oublié tous les principes de la 
religion au point d’en insulter les ministres dans 
l’accomplissement même de leurs pieux devoirs. 
Alors  il  raconta  la  conduite  de  Vivaldi  dans 
l’église  de  Spirito  Santo,  exagéra  les 
circonstances  qui  lui  étaient  défavorables,  en 
inventa  d’autres,  et  fit  du  tout  un  tableau 
d’impiété  monstrueuse.  La  marquise  indignée 
s’en remit, sur la conduite à tenir, aux nouveaux 
conseils  du  confesseur,  et  celui-ci  entrevit  dès 
lors  l’éclatante  vengeance qu’il  méditait.  Quant 
au marquis, il demeura étranger aux complots de 
sa  femme  et  du  moine.  L’amour  paternel 
commençait  à  revivre  dans  son  cœur  et  à 
combattre  l’orgueil  de  la  naissance.  Aussi, 
l’absence prolongée de son fils lui causait-elle de 
vives inquiétudes.

Cependant,  Vivaldi  errait  de  ville  en  ville, 
recherchant partout les traces d’Elena. Les gens 
de  la  poste  de  Bracelli  lui  apprirent  qu’un 
carrosse semblable à celui qu’il dépeignait avait 
changé de chevaux, tel jour, à telle heure, et pris 
la route de Morgagni. Vivaldi se rendit en hâte 
dans  cette  ville ;  mais  là,  il  perdit  la  piste :  le 
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maître  de  poste  ne  se  rappelait  aucune 
circonstance  qui  pût  le  guider  et  le  chemin,  se 
divisant,  allait  alors  dans  plusieurs  directions. 
Vivaldi  n’avait  plus  qu’à  en  suivre  une  au 
hasard ;  mais  comme il  était  probable qu’Elena 
avait été conduite dans quelque couvent, il résolut 
de faire des recherches aux environs de tous ceux 
qui  se  trouvaient  sur  sa  route.  Déjà  il  avait 
parcouru  certains  sites  sauvages  des  Apennins, 
qui  semblaient  abandonnés  aux  bandits  par  les 
honnêtes gens. Même là cependant, au milieu de 
déserts  inaccessibles,  il  avait  trouvé  quelques 
communautés  religieuses,  entourées  de  petits 
hameaux,  sortes  d’oasis  perdues  au  milieu  des 
montagnes et des forêts. Il en était à la septième 
journée de son voyage, lorsqu’il s’égara dans les 
bois  de  Ruggieri.  Le  jour  tombait,  et  Vivaldi 
commençait  à  perdre  courage ;  mais  Paolo, 
toujours gai, vantant l’ombre et la fraîcheur des 
lois,  lui  représentait  qu’après  tout,  s’ils  étaient 
obligés de passer la nuit là, ils pourraient grimper 
sur un châtaignier et trouver entre ses branches 
un  logement  plus  propre  et  plus  sain  qu’une 
chambre d’auberge. Tout à coup, ils entendirent 
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dans le lointain un bruit d’instruments et de voix. 
Ne pouvant rien distinguer dans le crépuscule, ils 
s’acheminèrent du côté d’où venaient les sons et 
reconnurent bientôt des chants d’église.

– Nous sommes près d’un couvent, dit Paolo, 
c’est l’office du soir.

– Ne  vois-tu  pas,  demanda  Vivaldi,  quelque 
bâtiment ou quelque pointe de clocher ?

– Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous 
approchons.

Les chants cessèrent à ce moment ; mais des 
bruits  d’un  autre  genre  attirèrent  les  voyageurs 
vers  une  clairière  où  une  troupe  de  moines 
pèlerins  couchés  sur  le  gazon  causait  et  riait, 
pendant que chacun d’eux tirait des provisions de 
sa  besace  et  les  étendait  devant  lui.  Celui  qui 
paraissait être le supérieur, assis au milieu de ses 
compagnons,  leur  prodiguait  plaisanteries  et 
contes  joyeux  et  recevait  d’eux,  en  échange, 
quelque  partie  du  contenu  des  sacs.  C’était  la 
gaieté  d’une  partie  de  plaisir  plutôt  que  le 
recueillement  d’un  saint  pèlerinage.  Vivaldi 
s’avança alors et s’adressa au chef de cette troupe 
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pour lui demander son chemin. Celui-ci, voyant 
un  jeune  homme  bien  vêtu,  distingué, 
accompagné d’un domestique, l’invita à s’asseoir 
à sa droite et à partager le souper de la caravane. 
Vivaldi accepta l’invitation, et Paolo, après avoir 
attaché les chevaux à un arbre, s’occupa aussi de 
l’agréable soin de se réconforter. Pendant que son 
maître s’entretenait avec le chef, il captiva par sa 
gaieté et ses lazzi l’attention de toute la troupe, 
qui  convint  n’avoir  jamais  vu  meilleur 
compagnon  ni  plus  drôle.  Et  tous  lui 
témoignèrent  le  désir  de  l’emmener  avec  eux 
visiter les chapelles d’un couvent de carmélites 
qui  était  le  but  de  leur  voyage.  Quand Vivaldi 
entendit  parler  d’un  monastère  de  religieuses 
éloigné  seulement  d’une  demi-lieue,  il  décida 
d’accompagner les pèlerins ; car il était possible, 
pensait-il,  qu’Elena  fût  enfermée  dans  ce 
couvent.  Il  se  mit  donc  en  marche  avec  les 
pèlerins,  après  avoir  donné  son  cheval  au  père 
directeur. Il était nuit close quand ils atteignirent 
le village où ils devaient se reposer.  Avant d’y 
entrer,  ils  s’arrêtèrent  pour  se  ranger  en 
procession ; et le supérieur, mettant pied à terre, 
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entonna un cantique que toute la troupe reprit en 
chœur.  Les  paysans,  attirés  par  cette  musique 
bruyante,  vinrent  au-devant  d’eux  et  les 
conduisirent à leurs chaumières où ils reçurent la 
plus respectueuse hospitalité.  Vivaldi  passa une 
nuit fort agitée, impatient de voir se lever le jour 
qui allait peut-être lui rendre son Elena. Pour se 
dérober  au  soupçon,  il  chargea  Paolo  de  lui 
procurer un habit de pèlerin et, de grand matin, il 
se mit en route avec les autres.

Bientôt,  le  couvent,  ses  vieux  murs  et  leurs 
créneaux  se  montrèrent  à  travers  les  arbres. 
Arrivé  aux  premières  grilles,  l’émotion  de 
Vivaldi s’accrut à la vue du cloître silencieux et 
désert.  Son  capuchon  baissé  sur  son  visage,  il 
s’avança  avec  ses  compagnons  vers  l’église, 
édifice  majestueux  détaché  du  reste  des 
bâtiments. Les sons de l’orgue, mêlés à des voix 
graves,  s’élevaient  le  long  des  voûtes  en  une 
harmonie  solennelle,  comme  on  en  entend  aux 
grandes fêtes dans les églises de Sicile. Puis, tout 
à coup, la musique cessa pour faire place au glas 
d’une  cloche,  pareil  à  celui  qui  accompagne 
l’agonie  des  mourants ;  et  dans  le  lointain  des 
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voix de femmes répondirent à ces sons lugubres 
par  des  chants  pleins  de  mélancolie.  Le  jeune 
homme  s’approcha  du  chœur  dont  le  sol  était 
jonché de fleurs et de branches de palmiers. Un 
tapis  de velours  noir  recouvrait  les  marches  de 
l’autel où se tenaient plusieurs prêtres, attendant 
en  silence.  Partout  on  voyait  les  apprêts  d’une 
cérémonie,  et  l’assistance  était  muette  et 
recueillie. Cependant les chants se rapprochaient 
de plus en plus, Vivaldi aperçut une longue file 
de religieuses qui s’avançaient en procession. À 
leur  tête,  il  distingua  l’abbesse,  vêtue  de  ses 
habits de cérémonie, la crosse en main, marchant 
avec une dignité orgueilleuse qui n’était pas sans 
grâce.  Après  elle  venaient,  suivant  leur  rang 
d’ancienneté, les sœurs de la communauté, puis 
les  novices  portant  des  cierges  et  entourées 
d’autres religieuses,  vêtues d’un habit  différent. 
Vivaldi, le cœur palpitant, demanda à un moine, 
qui  était  près  de  lui,  quelle  cérémonie  se 
préparait.

– C’est une procession, lui répondit-on. Vous 
n’ignorez pas que c’est dans ce bienheureux jour 
de la fête de Notre-Dame, patronne du couvent, 
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que les  jeunes filles qui  veulent  se  consacrer  à 
Dieu prononcent leurs vœux.

– Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une 
émotion  mal  contenue,  quel  est  le  nom  de  la 
novice qui va prendre le voile noir ?

Le  moine,  l’observant  avec  curiosité,  lui 
répondit :

– Je  ne  sais  pas  son  nom.  Mais  tenez,  c’est 
celle qui est à la droite de madame l’abbesse et 
qui s’appuie sur le bras d’une de ses compagnes. 
Elle a un voile blanc, et elle est plus grande que 
celles qui l’entourent.

Vivaldi  fixa  sur  la  novice  un  regard  plein 
d’anxiété.  Soit  illusion de son imagination,  soit 
ressemblance réelle,  il  crut reconnaître Elena et 
s’efforça  vainement  de  percer  le  voile  qui 
recouvrait ses traits. La cérémonie commença par 
une  exhortation  pathétique  du  père  abbé, 
directeur  d’un  couvent  voisin ;  puis  la  novice, 
toujours  voilée,  s’agenouilla  devant  lui  et 
prononça  ses  vœux.  Vivaldi  y  prêta  toute  son 
attention ;  mais  c’était  une  voix  faible  et 
tremblante dont il ne put distinguer le caractère. 
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Pourtant, pendant la suite du service, il lui sembla 
reconnaître, parmi les chants religieux, ces suaves 
accents  qui  naguère,  dans  l’église  de  San 
Lorenzo,  avaient  pour  la  première  fois  captivé 
son  oreille  et  son  cœur.  Il  écouta  de  nouveau, 
sans presque oser respirer, et demeura persuadé 
qu’il  ne  se  trompait  pas.  Aussi  quel  fut  son 
trouble, lorsque le père abbé se mit à détacher le 
voile blanc de la novice pour y substituer le voile 
noir !  Il  eut  grand-peine  à  ne  pas  se  trahir  en 
s’avançant...  Mais  le  voile  blanc  ôté,  il  ne  vit 
qu’un visage inconnu : ce n’était pas son Elena. Il 
respira, et reprit assez de sang-froid pour suivre 
le  reste  de  la  cérémonie.  La  même  voix  qui 
l’avait  déjà  frappé  se  fit  encore  entendre ;  le 
timbre  en  était  ému  et  mélancolique ;  il  n’en 
ressentit  que  mieux  la  magique  influence.  Puis 
une  seconde  cérémonie  commença,  et  Vivaldi 
apprit qu’on allait recevoir une novice. Une jeune 
personne,  soutenue  par  deux  religieuses, 
s’approcha  de  l’autel  en  chancelant.  Le  prêtre 
allait  commencer  l’exhortation  accoutumée, 
lorsqu’elle écarta elle-même son voile et, laissant 
voir  un visage où la  douleur  était  mêlée à  une 
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douceur  angélique,  elle  leva  au  ciel  des  yeux 
mouillés de larmes et fit signe de la main qu’elle 
voulait parler. Ô surprise ! C’était Elena !

Elle éleva la voix et, prévenant le prêtre :
– Je proteste  et  déclare,  dit-elle,  en présence 

de  tous  les  assistants,  que  j’ai  été  traînée  ici 
malgré moi pour prononcer des vœux que mon 
cœur repousse. Je proteste...

Une  rumeur  immense  l’interrompit  et,  au 
même instant, Vivaldi s’élança vers l’autel. Elena 
jeta  sur  lui  un  regard  égaré,  puis,  frappée  de 
saisissement,  elle tomba évanouie dans les bras 
des  religieuses  qui  l’entouraient.  Mais  celles-ci 
ne  purent  empêcher  Vivaldi  de  s’approcher 
d’elle.  Ses angoisses en la voyant presque sans 
vie, l’amour déchirant avec lequel il l’appela par 
son nom émurent de compassion les religieuses 
elles-mêmes.  Surtout  sœur  Olivia  qui 
s’empressait  plus  que  toute  autre  auprès  de  sa 
jeune amie.

Elena,  en  reprenant  ses  sens,  rencontra  le 
regard  de  Vivaldi  fixé  sur  elle ;  à  son  tour, 
l’expression  de  ses  yeux  lui  fit  comprendre 
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qu’elle  n’était  pas  changée  pour  lui.  Elle 
demanda cependant à se retirer et, aidée par sœur 
Olivia  et  Vivaldi,  elle  se  préparait  à  quitter 
l’église, quand l’abbesse donna ordre que le jeune 
étranger  lui  fût  envoyé.  Vivaldi  n’était  pas 
disposé à obéir à cette injonction ; mais il céda 
aux  prières  de  sœur  Olivia  et  de  son  amie, 
adressant  à  Elena  un  adieu  qui  ne  devait  pas, 
croyait-il, les séparer pour longtemps. Il se rendit 
au parloir de l’abbesse. Il n’était pas sans quelque 
espoir d’éveiller chez elle des idées de justice et 
d’humanité ;  mais  il  reconnut  bientôt  à  quelle 
femme  il  avait  affaire.  L’orgueil  froissé  de  la 
supérieure,  d’accord  avec  ses  principes  rigides, 
étouffait dans son cœur tout autre sentiment. Elle 
commença son sermon en exprimant l’amitié qui 
la liait depuis longtemps à la marquise et le regret 
de voir le fils d’une personne si estimable oublier 
ses  devoirs  et  l’honneur  de  son  nom  jusqu’à 
vouloir s’allier à une fille de si basse extraction. 
Et elle conclut par une sévère réprimande sur la 
hardiesse qu’il avait eue de troubler la paix d’une 
maison  religieuse  et  d’apporter  le  scandale 
jusqu’au pied du sanctuaire.
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Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu’au bout 
ces considérations morales sortant de la bouche 
d’une femme qui,  en ce moment même,  violait 
les  lois  les  plus  sacrées  de  la  justice,  en 
séquestrant une orpheline qu’elle condamnait de 
son autorité privée à une éternelle réclusion. Mais 
quand l’abbesse en vint à parler d’Elena comme 
d’une  criminelle  qui,  en  se  refusant  aux  vœux 
qu’on lui demandait, avait encouru un châtiment 
sévère, le jeune homme ne fut plus maître de lui 
et ne cacha à la prétendue sainte femme ni son 
mépris  ni  son  indignation.  À  cette  sortie 
imprudente,  elle  répondit  par  des  menaces. 
Vivaldi,  en  la  quittant,  crut  trouver  un  secours 
dans  l’abbé  dignitaire,  supérieur  dont  le  crédit, 
sinon  l’autorité,  pourrait  adoucir  la  rigueur  de 
l’abbesse.  Mais  la  douceur  et  l’amabilité  qu’on 
lui  avait  vantées chez ce personnage tenaient  à 
une sorte de faiblesse qui leur étaient le caractère 
de vertus. Ou, plutôt, il n’avait que des qualités 
privées, insuffisantes en pareille circonstance. La 
peur  qu’il  avait  de  se  compromettre  lui  fit 
écouter, avec une sorte d’impatience, les plaintes 
mesurées  de  Vivaldi,  et  il  s’excusa  sur  le  peu 
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d’autorité qu’il avait en des matières qui étaient 
du  ressort  de  l’administration  intérieure  des 
couvents  de  femmes.  Éconduit  de  la  sorte, 
Vivaldi renonça à tenter de nouveaux efforts sur 
un  tel  esprit,  endurci  par  l’égoïsme  de  la 
prudence,  et  résolut  de  recourir  à  des  moyens 
détournés qui répugnaient à son cœur loyal ; mais 
c’étaient  les  seuls  qui  lui  restaient  pour  sauver 
l’innocente  victime  des  préjugés  de  son 
orgueilleuse famille.

Elena, retirée dans sa cellule, était en proie à 
mille  sentiments  contradictoires  de  joie,  de 
tendresse  et  d’inquiétude.  Si  Vivaldi,  qui  avait 
heureusement  découvert  le  lieu  de  sa  prison, 
réussissait  à  l’en tirer,  il  fallait  donc qu’elle  se 
remît  entre  ses  mains,  démarche  que  son 
attachement scrupuleux aux lois de la bienséance 
ne  lui  laissait  envisager  qu’avec  effroi.  Elle 
sentait  aussi  se  réveiller  ses  anciennes 
répugnances à l’idée de s’introduire, ou par force 
ou  par  ruse,  dans  le  sein  d’une  famille  qui  la 
repoussait.  Mais, d’un autre côté,  tant d’amour, 
tant  de  dévouement  chez  Vivaldi,  seraient-ils 
payés  d’une  éternelle  résistance,  et  la  tendre 
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affection qu’elle avait vouée à un amant si digne 
de  son  choix  lui  permettrait-elle  jamais  de 
renoncer  à  lui  sans  mourir ?  Au  milieu  de  ses 
perplexités,  sœur  Olivia  lui  apporta  de  tristes 
nouvelles ;  elle  l’instruisit  des  résolutions 
obstinées  de  l’abbesse et  du départ  de Vivaldi. 
Elena  sentit  alors  combien  ses  autres  chagrins 
étaient faibles auprès de cette nouvelle douleur. 
La  monstrueuse  violence  exercée  contre  elle  la 
dispensait  de  tout  devoir  envers  une  famille 
implacable,  mais  cette  réflexion  tardive  ne 
pouvait lui être d’aucun secours dans la situation 
où elle se trouvait. Sœur Olivia lui montra dans 
ces circonstances un intérêt plus qu’ordinaire, au 
point  que  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes 
lorsqu’elle les arrêtait sur sa jeune amie ; et telle 
était  enfin  son  émotion,  qu’Elena  ne  put  la 
remarquer sans surprise, mais elle avait trop de 
discrétion,  outre  qu’elle  était  trop  absorbée  par 
ses  chagrins,  pour  demander  à  sœur  Olivia 
aucune explication.

L’orpheline,  brisée  par  tant  d’impressions 
diverses,  était  assise  près  de  la  fenêtre  de  la 
tourelle,  insensible  cette  fois  au  spectacle  d’un 
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beau soleil couchant, lorsque les sons d’une flûte 
se firent entendre au milieu des rochers dont les 
pics aigus faisaient face à la tour. Elle tressaillit ; 
les sons, en s’affaiblissant par degrés, semblaient 
peindre l’abattement de plus en plus profond de 
l’âme ; puis le chant se ranimait  insensiblement 
pour exprimer une plainte douloureuse. Au goût 
exquis  de  la  phrase musicale,  au  sentiment  qui 
l’inspirait,  Elena  crut  reconnaître  Vivaldi.  En 
regardant  avec  plus  d’attention  elle  distingua 
comme une forme humaine suspendue à la pointe 
d’un rocher. Elle trembla, désirant que ce ne fût 
pas lui, tant le danger lui paraissait terrible, mais 
bientôt son incertitude fut dissipée : c’était bien 
sa  voix  qu’elle  entendait.  Vivaldi  avait  appris 
d’un  frère  lai,  gagné  par  Paolo,  qu’Elena  se 
montrait souvent à la fenêtre de cette tour et, dans 
l’espoir  de  lui  parler,  il  s’était  hasardé  sur  ces 
cimes  de  rocs  au  péril  de  sa  vie.  Elena,  saisie 
d’effroi, refusait de l’écouter ; mais il ne voulut 
pas s’éloigner avant de lui avoir communiqué un 
plan  qu’il  avait  formé  pour  la  délivrer.  Il  la 
conjura  de  se  rendre,  s’il  lui  était  possible,  au 
parloir à l’heure du souper ; et il lui expliqua en 
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peu  de  mots  ses  espérances,  fondées  sur  les 
circonstances suivantes.

L’abbesse,  selon  l’usage  adopté  dans  les 
grandes fêtes, donnait une collation au père abbé 
et à ceux des religieux qui l’avaient assistée dans 
la  célébration de l’office.  Un concert  devait  en 
même  temps  être  exécuté  par  les  religieuses ; 
quelques  étrangers  de  distinction,  ainsi  que 
plusieurs pèlerins devaient y être admis. Pendant 
que toute la communauté serait ainsi occupée de 
plaisirs, il serait facile à Vivaldi, instruit de tous 
ces détails et aidé par le frère lai Geronimo, de 
s’introduire dans la salle sous son habit de pèlerin 
et  de  se  mêler  aux  spectateurs.  Il  pressa  donc 
Elena  de  se  rendre  dans  l’appartement  de 
l’abbesse  où  il  pourrait  l’instruire  des  moyens 
qu’il  aurait  trouvés pour favoriser  sa fuite.  Il  y 
aurait des mules au pied de la montagne pour la 
conduire soit à la villa Altieri, soit au couvent de 
Santa  Maria  della  Pietà.  Cet  espoir  de  liberté 
renouvela  les  diverses  émotions  d’Elena. 
Incapable  de  prendre  sur-le-champ  une 
résolution, elle supplia Vivaldi de quitter tout de 
suite  le  lieu  dangereux  où  il  se  trouvait, 
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promettant de faire tous ses efforts pour se rendre 
au parloir de l’abbesse. Là, elle lui ferait part de 
sa dernière détermination. Vivaldi comprenait les 
scrupules  qui  devaient  agiter  son  âme  et 
l’admirait tout en s’en affligeant. Il ne descendit 
de son rocher  qu’au moment  où disparaissaient 
les dernières clartés du jour. Elena le suivit des 
yeux autant  que le  lui  permettait  l’obscurité,  et 
elle  put  l’apercevoir,  toute  tremblante,  tantôt 
marchant  le  long  des  précipices,  tantôt  sautant 
d’un  roc  sur  l’autre,  jusqu’à  ce  que  les  bois 
l’eussent dérobé à sa vue. Alors seulement, elle 
regagna sa cellule.

À peine y était-elle rentrée, pleine de trouble 
et  d’irrésolution,  qu’elle reçut  la  visite  de sœur 
Olivia. À l’altération des traits de la religieuse, on 
devinait  quelque  nouveau  sujet  d’alarme.  Elle 
s’assura d’abord qu’il n’y avait personne dans le 
corridor, fit des yeux le tour de la cellule et dit 
enfin, d’une voix profondément émue :

– Ma chère enfant, mes craintes pour vous ne 
sont que trop justifiées. Vous êtes perdue, si vous 
ne venez à bout de vous échapper cette nuit. Je 
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viens d’apprendre que votre conduite de ce matin 
a été regardée comme un attentat prémédité aux 
droits et à la dignité de l’abbesse, et qu’elle sera 
punie de ce qu’on appelle ici l’in pace.  Hélas ! 
pourquoi  vous  cacherais-je  la  vérité ?  Pourquoi 
ne vous dirais-je pas que ce que je vous annonce, 
c’est la mort même. Oui la mort ! car quelqu’un 
est-il jamais sorti de ce tombeau ?

– La mort ! s’écria Elena, frappée d’horreur.
– Écoutez-moi. Dans la partie la plus reculée 

du  couvent  se  trouve  une  chambre  souterraine, 
taillée dans le roc et fermée par des portes de fer, 
où  sont  jetées  les  sœurs  coupables  de  quelque 
grande  faute.  Ce  châtiment  est  éternel ;  la 
malheureuse reste là, enchaînée dans l’obscurité, 
et  ne  reçoit  que  les  aliments  nécessaires  pour 
prolonger sa vie et ses souffrances. Nos registres 
consacrent  le  souvenir  de  cette  horrible  peine, 
prononcée le plus souvent contre les religieuses 
qui,  désabusées  des  illusions  d’une  fausse 
vocation  ou  cloîtrées  par  l’avarice  de  leurs 
parents,  avaient été surprises dans une tentative 
de fuite. J’ai vu moi-même un exemple de cette 
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effroyable rigueur. J’ai vu une de ces infortunées 
victimes  entrer  dans  cette  tombe  dont  elle  ne 
devait plus sortir. J’ai vu ses tristes restes déposés 
dans le jardin. Belle comme vous, aimée comme 
vous, elle a langui pendant deux ans sur la paille, 
privée  même  de  la  faible  consolation  de 
converser quelquefois avec nos sœurs au travers 
de  la  porte  ou  du  soupirail  de  son caveau.  Un 
châtiment  sévère  était  réservé  à  celles  qui 
approcheraient  de  sa  prison  avec  quelques 
sentiments de compassion. Je m’y suis exposée, 
je l’avoue, et je l’ai subi, grâce à Dieu, avec une 
joie secrète.

Elena se jeta en pleurant dans les bras de la 
bonne religieuse. Celle-ci reprit après un moment 
de silence :

– Ne doutez pas,  mon enfant,  que l’abbesse, 
jalouse de complaire à la marquise, ne saisisse le 
prétexte de cette offense pour vous plonger dans 
cet affreux cachot. Ainsi se trouveront accomplis 
les  desseins  de  vos  ennemis,  sans  qu’on  vous 
oblige à prononcer des vœux. Hélas ! je ne puis 
douter que demain ne soit le jour marqué pour ce 
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sacrifice,  qui  n’a  été  retardé  que  par  la  fête 
d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond soupir, 
en cachant son visage dans le sein de son amie. 
Elle n’hésitait plus, par une vaine délicatesse, à 
accepter  les  offres  de  Vivaldi ;  elle  craignait 
seulement  qu’il  ne  pût  risquer  pour  elle  que 
d’inutiles efforts. Sœur Olivia, qui ne se rendait 
pas bien compte des causes de son silence, lui fit 
observer que le temps pressait.

– Dites-moi,  ajouta-t-elle,  comment  je  puis 
vous venir en aide ; car j’y suis décidée. Dussé-je 
m’exposer à une seconde punition.

Émue  de  cette  générosité  qu’elle  essaya 
vainement de combattre, Elena finit par confier à 
sœur  Olivia  le  projet  d’entrevue  concerté  avec 
Vivaldi  et  la  consulta  sur  les  moyens  de  le 
rencontrer  au  parloir.  Cette  confidence  ranima 
l’espoir  de  la  religieuse ;  elle  dit  à  Elena  qu’il 
fallait  non seulement  qu’elle  se  trouvât  dans le 
parloir  à  l’heure  du  souper,  mais  aussi  qu’elle 
assistât  au  concert  où  seraient  admis  plusieurs 
étrangers,  parmi  lesquels  Vivaldi  saurait  sans 
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doute  se  glisser.  Elena  objecta  que  l’abbesse 
pouvait la reconnaître et la faire enfermer sur-le-
champ ;  à  cela  sœur  Olivia  répondit  en 
promettant de lui fournir un habit de religieuse.

– Dans  la  foule  des  sœurs  qui  rempliront 
l’appartement, le voile baissé, au milieu des soins 
et des plaisirs d’une fête, il est peu probable, dit-
elle, que l’on vous distingue ; et si la supérieure 
pense à vous, ce sera pour vous croire confinée 
dans  votre  cellule.  Que  l’espérance  vous 
soutienne donc, mon enfant ! Préparez un billet 
pour instruire Vivaldi de votre assentiment à ses 
projets  et  de  la  nécessité  de  ne  pas  perdre  un 
instant  pour  les  exécuter.  Peut-être  trouverez-
vous une occasion pour le lui remettre au travers 
de la grille.

À  ce  moment,  elles  entendirent  sonner  la 
cloche  qui  avertissait  les  religieuses  de  se 
préparer au concert. Sœur Olivia alla chercher un 
habit et un voile pour Elena, tandis que celle-ci 
écrivait à Vivaldi le billet qui devait l’instruire de 
ses dispositions.
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XI

Elena, bien cachée sous l’habit et le voile que 
sœur Olivia lui  avait  donnés,  descendit  dans la 
salle du concert et se mêla aux religieuses qui y 
étaient déjà rassemblées. À l’arrivée de l’abbesse, 
la crainte d’être reconnue s’empara d’elle et son 
trouble même faillit la trahir ; mais la supérieure, 
après avoir causé quelques instants avec le père 
abbé et quelques étrangers de distinction, s’assit 
dans  son  fauteuil  et  le  concert  commença.  Le 
coup d’œil ne manquait ni d’éclat ni de grandeur. 
Dans  une  belle  salle  voûtée,  illuminée  par  un 
nombre  infini  de  bougies,  cinquante  religieuses 
environ,  dont  l’uniforme  avait  autant  de  grâce 
que de simplicité,  étaient groupées autour de la 
supérieure  au  maintien  majestueux  et  sévère  et 
contrastaient avec les têtes vénérables de l’abbé 
et de ses religieux, placés en dehors de la grille 
qui coupait la salle en deux parties. Près de l’abbé 
se  tenaient  plusieurs  étrangers  de  distinction, 
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vêtus de l’habit napolitain dont la coupe élégante 
et  les  couleurs  brillantes  se  détachaient  sur 
l’aspect sombre du costume monastique. Ce côté 
de  la  salle  attirait  toute  l’attention  d’Elena  qui 
espérait  y  apercevoir  Vivaldi ;  mais  le  concert 
finit  sans qu’elle eût pu le découvrir.  On passa 
dans l’appartement où la collation était préparée, 
et qui, comme la salle précédente, était divisé par 
une grille en parloirs intérieurs et extérieurs. L’un 
pour l’abbesse et ses religieuses ; l’autre pour les 
révérends pères et  les  étrangers.  Parmi ceux-ci, 
Elena  remarqua  un  personnage  caché  sous  son 
chapeau de pèlerin et  qui  semblait  assister  à la 
fête sans y prendre part. Elle crut reconnaître l’air 
et  la  démarche  de  Vivaldi ;  mais  un  reste 
d’incertitude lui fit attendre quelque nouveau trait 
de  ressemblance.  Tandis  qu’elle  fixait  les  yeux 
sur  lui,  l’étranger  se  découvrit ;  c’était  en effet 
Vivaldi.  Le  cœur  palpitant,  et  sûre  d’être 
reconnue, elle s’avança vers la grille sans lever 
son voile.  Vivaldi  avait  laissé  sur  le  rebord un 
petit papier plié et, avant qu’elle pût elle-même 
lui remettre le sien, il s’était prudemment éloigné. 
Comme  elle  allait  prendre  ce  papier,  une 
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religieuse  qui  s’était  approchée  le  fit  tomber  à 
terre  avec  sa  manche ;  et  l’orpheline  demeura 
immobile  et  pleine  d’anxiété,  s’attendant  à 
chaque  instant  à  voir  la  religieuse  ramasser  le 
billet  et  le  porter  à  l’abbesse.  Ses  craintes  se 
dissipèrent  quand  ladite  religieuse  poussa 
négligemment  du  pied  le  billet  dans  un  coin ; 
mais  elles  se  renouvelèrent  avec  plus  de  force 
quand elle vit  la sœur s’approcher de l’abbesse 
pour  lui  dire  quelques  mots  à  l’oreille.  Elle  ne 
douta pas que Vivaldi n’eût été reconnu, et que le 
papier  n’eût  été  laissé  par  terre  à  dessein  pour 
qu’elle  fût  tentée  elle-même  de  se  trahir  en  le 
ramassant. Tremblante et près de succomber à ses 
terreurs, elle observait la contenance de l’abbesse 
pendant qu’elle écoutait la religieuse, et elle crut 
lire  sa  destinée dans l’air  sévère et  les  sourcils 
froncés  de  l’impérieuse  femme.  Elle  voyait 
cependant s’écouler le temps qui devait servir à 
sa  délivrance ;  mais  chaque  fois  qu’elle  osait 
regarder  autour  d’elle,  elle  se  figurait  que  la 
supérieure  et  la  religieuse  suivaient  tous  ses 
mouvements et ne la perdaient pas de vue. Après 
une heure passée dans cette pénible situation, la 
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collation prit fin. Pendant le mouvement général 
qui se fit alors, Elena se rapprocha de la grille et 
ramassa  vivement  le  billet  de  Vivaldi.  Elle  le 
cacha dans sa manche et suivit de loin l’abbesse 
et  les  religieuses  qui  quittaient  la  salle.  En 
passant à côté de sœur Olivia, elle lui fit un signe 
et  se  rendit  à  sa  cellule.  Arrivée là,  elle  ferma 
bien vite  sa  porte  de l’intérieur  et,  seule  enfin, 
déplia le papier ; mais, dans son impatience, elle 
laissa échapper la lampe de ses mains et se trouva 
dans  l’obscurité.  Elle  tomba  dans  un  véritable 
désespoir. Aller chercher de la lumière, c’était se 
trahir,  c’était  compromettre  sœur Olivia  qui  lui 
avait  donné  le  moyen  d’être  libre,  c’était 
s’exposer  à  être  jetée  en  prison  sur-le-champ. 
Attendre était  affreux.  Attendre quoi ? Il  ne lui 
restait  d’espérance  que  dans  la  visite  de  sœur 
Olivia qui pouvait peut-être venir trop tard pour 
qu’il  lui  fût  encore  possible  de  suivre  les 
instructions de Vivaldi. Et cependant elle tournait 
et retournait entre ses mains ce malheureux billet 
qui renfermait son sort, son avenir, sa vie, et dont 
elle ignorait le contenu ! Horrible situation ! Au 
milieu de ses angoisses, elle entend marcher ; une 
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lumière brille à travers la porte ; on l’appelle tout 
bas,  c’est  sœur  Olivia !  La  jeune  fille  ouvre, 
prend la lampe des mains de la religieuse et, pâle 
et  tremblante,  lit  avec  avidité  le  billet  qui  lui 
donnait  rendez-vous  à  la  grille  du  jardin  des 
religieuses, où le frère Geronimo l’attendait et où 
Vivaldi viendrait la rejoindre pour la faire sortir 
de l’enceinte du couvent. Son amant ajoutait que 
des chevaux seraient prêts au bas de la montagne, 
pour la conduire où elle voudrait, et la conjurait 
de  ne  pas  perdre  un instant.  Elena,  désespérée, 
donna le papier à sœur Olivia en lui demandant 
conseil.  Il  s’était  écoulé  une  heure  et  demie 
depuis le moment où Vivaldi écrit qu’il n’y avait 
pas de temps à perdre. Dans cet intervalle, que de 
circonstances  peut-être  avaient  rendu 
impraticable  un  projet  d’évasion  que  le 
mouvement de la fête avait d’abord favorisé. La 
généreuse  sœur  Olivia  partageait  toutes  les 
inquiétudes  de  son amie.  Cependant,  après  une 
minute  de  réflexion,  elle  lui  dit  de  reprendre 
courage.

– Le voile qui vous a cachée jusqu’à présent, 
ajouta-t-elle, peut vous protéger encore. Il  nous 
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faudra traverser le réfectoire où soupent celles de 
nos sœurs qui n’ont pas assisté à la collation, et 
elles  resteront  là  jusqu’à  ce  que  l’office  les 
rappelle à la chapelle. Si nous attendions jusqu’à 
ce moment-là, nous ne pourrions plus passer.

Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti à 
prendre,  elles  s’acheminèrent  sur-le-champ vers 
le jardin. Plusieurs sœurs les rencontrèrent sans 
faire  attention  à  Elena  qui,  en  passant  près  de 
l’appartement de la supérieure, baissa son voile 
avec plus de soin. Tout à coup, elle se trouva en 
face de l’abbesse elle-même qui revenait de jeter 
un  coup  d’œil  sur  les  religieuses  réunies  au 
réfectoire et  qui  s’étonnait  de n’y avoir  pas vu 
Elena.  Elle  s’effaça  autant  qu’elle  put  derrière 
sœur Olivia ; et celle-ci, ayant répondu tant bien 
que mal aux questions de l’abbesse, se remit en 
marche vers le réfectoire, suivie de son amie qui 
tremblait  comme  une  feuille.  Les  religieuses, 
occupées de leur souper, ne prirent pas garde à 
elles.  Arrivées  à  la  porte  du  jardin,  elles  se 
croisèrent souvent avec des sœurs qui servaient 
ou  desservaient  la  table.  Une  de  celles-ci,  au 
moment où elles ouvraient la porte, leur demanda 
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pourquoi  elles  allaient  du  côté  de  la  chapelle. 
Avaient-elles  déjà  entendu  la  cloche ?  À  cette 
question, Elena troublée saisit le bras de son amie 
pour  l’engager  à  presser  le  pas ;  mais  sœur 
Olivia,  plus  prudente,  allégua  avec  calme  un 
motif de dévotion particulière. Puis toutes deux 
reprirent leur chemin.  Comme elles traversaient 
le jardin, la crainte que Vivaldi ne se trouvât plus 
à l’endroit indiqué par lui émut si fort la pauvre 
Elena  qu’elle  s’arrêta  incapable  de  se  soutenir. 
Mais sœur Olivia lui montrant un bosquet que la 
lune  commençait  à  éclairer,  murmura  à  son 
oreille :

– Là derrière,  sous cette  allée  de cyprès,  est 
notre in pace.

Ce  mot  ranima  les  forces  d’Elena ;  elle 
redoubla  d’efforts  pour  atteindre  la  porte  de  la 
grille qui semblait reculer devant elle. Enfin, elles 
y  arrivèrent.  Elena  frappa  doucement  dans  ses 
mains ; c’était le signal convenu. Elle attendit la 
réponse  avec  une  inexprimable  anxiété.  Enfin 
trois petits coups se firent entendre ; puis la clef 
tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et deux 
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personnes parurent. Une voix connue prononça le 
nom d’Elena ; et, à la lueur d’une lanterne sourde 
que  tenait  Geronimo,  l’orpheline  reconnut 
Vivaldi qui s’élança vers elle.

– Ô ciel ! dit-il d’une voix tremblante de joie 
et en lui prenant la main, est-il possible que vous 
soyez encore à moi ! Si vous saviez ce que j’ai 
souffert pendant cette heure mortelle.

Alors il remarqua sœur Olivia et fit un pas en 
arrière ;  mais  Elena le  rassura  en lui  apprenant 
quelle reconnaissance ils devaient tous deux à la 
religieuse.

– Ce  n’est  pas  le  moment  des  explications, 
interrompit  Geronimo,  nous n’avons déjà perdu 
que trop de temps.

– Adieu, chère Elena, dit sœur Olivia. Puisse 
le ciel vous protéger !

– Adieu,  ma  tendre  amie,  répondit  la  jeune 
fille. Je ne vous verrai plus, mais je vous aimerai 
toujours. Vous m’avez promis de me donner de 
vos nouvelles : souvenez-vous du couvent de la 
Pietà.
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Les deux amies s’arrachèrent des bras l’une de 
l’autre,  et  l’orpheline franchit  la  porte.  Comme 
nos  fugitifs  suivaient  l’avenue  qui  conduisait  à 
l’église, Vivaldi, craignant de rencontrer quelque 
religieux,  demanda  s’il  ne  pourrait  éviter  de 
passer par le lieu saint ; mais Geronimo déclara 
que  c’était  impossible.  Ils  y  entrèrent  donc ; 
l’église  était  déserte.  Ils  arrivèrent  à  une  issue 
latérale qui communiquait avec une grotte où l’on 
gardait  une  madone  appelée  Notre-Dame  du 
Mont-Carmel, devant laquelle une lampe brûlait 
nuit et jour. Leur guide pénétra dans l’enceinte où 
se trouvait la madone et ouvrit une petite porte 
donnant sur un passage étroit et tortueux pratiqué 
dans le roc. Tout à coup, Elena se rappela que, 
d’après  la  description  que  lui  avait  faite  sœur 
Olivia, ce passage devait être celui qui conduisait 
à l’in pace.  Alarmée à l’idée que Geronimo les 
trahissait, elle refusa d’aller plus loin.

– Où nous conduisez-vous ? lui dit-elle.
– Où vous devez aller, répondit le frère d’une 

voix sourde.
Et  ces  mots,  qui  augmentèrent  les  alarmes 
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d’Elena, ne laissèrent pas d’inquiéter Vivaldi.
– Si  votre  dessein  est  honnête,  dit  la  jeune 

fille, pourquoi ne pas nous mener à quelque porte 
du couvent au lieu de nous diriger à travers ce 
labyrinthe souterrain ?

– Parce  que  les  autres  portes  sont  obstruées 
par  des  troupes  de  frères  lais  et  de  pèlerins, 
répondit  Geronimo  d’une  voix  rude.  Le  signor 
passerait  bien  au milieu  d’eux ;  mais  alors  que 
deviendrait  la  jeune  dame ?  Au  surplus,  vous 
avez su tout cela d’avance et c’est volontairement 
que  vous  vous  êtes  fiés  à  moi.  Ce  passage 
débouche  sur  des  rochers.  J’ai  couru  jusqu’ici 
assez de risques et je ne veux plus perdre mon 
temps. Si vous ne voulez pas me suivre, je vous 
laisse, et vous vous tirerez d’affaire comme vous 
pourrez.

Il  allait  refermer  la  porte,  lorsque  Vivaldi 
comprenant  les  suites  que  pouvait  avoir  sa 
défiance,  et  d’ailleurs  un  peu  tranquillisé  par 
l’indifférence  apparente  du  frère,  s’appliqua  à 
l’apaiser et à encourager Elena. Cependant, tandis 
qu’il s’engageait en silence dans les détours du 
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passage,  se  tenant  prêt  à  toute  éventualité,  il 
tendit  une  main  à  Elena  et  prit  son  épée  de 
l’autre. Ce passage était fort long, et, avant qu’ils 
fussent  parvenus  à  l’autre  extrémité,  ils 
entendirent  des  chants  résonner  à  quelque 
distance.

– Qu’est  cela ?  dit  Elena.  D’où  partent  ces 
sons ?

– De la grotte que nous venons de quitter, dit 
Geronimo. C’est la dernière antienne des pèlerins 
à la chapelle de Notre-Dame. Je vois par là qu’il 
est  minuit.  Dépêchez-vous  donc,  signor,  il  faut 
que je m’en aille.

Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite leur 
était  coupée, résolurent d’avancer à tout risque. 
En continuant leur marche, ils entendirent encore 
le  son  des  cloches  qui  leur  parvenait  faible  et 
sourd à travers la muraille du roc.

– Voilà  le  premier  coup  des  matines,  dit 
Geronimo  d’un  air  alarmé.  Il  faut  que  je  vous 
quitte. Hâtez-vous, madame.

Cette recommandation était  inutile ;  car  à ce 
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moment Elena doublait le pas pour atteindre une 
porte qui lui paraissait être l’issue tant désirée. En 
passant,  elle  aperçut  l’entrée  d’une  espèce  de 
chambre  pratiquée  dans  le  roc,  où  brillait  une 
faible lumière ; mais, sans s’arrêter à y jeter les 
yeux,  elle  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte. 
Geronimo donna la lanterne à Vivaldi et se mit en 
devoir  d’ouvrir  la  serrure  pendant  que le  jeune 
homme  se  préparait  à  lui  remettre  le  salaire 
convenu. Mais la porte ne cédait pas. Geronimo, 
se retournant, dit froidement :

– Je crains que nous ne soyons trahis. Il  y a 
deux serrures : la seconde est fermée, et je n’ai la 
clef que de la première.

– Oui,  oui,  nous  sommes  trahis,  répliqua 
Vivaldi  d’un ton ferme,  mais  je  vois  trop bien 
quel  est  le  traître !  N’espérez  pas,  malheureux, 
que  votre  dissimulation  vous  sauve.  Rappelez-
vous ce que je vous ai dit, et réfléchissez encore 
s’il  est  bien  de  votre  intérêt  de  nous  perdre. 
Ouvrez  cette  porte  ou  attendez-vous  à  tout. 
Quelque peu de prix que j’attache à ma vie,  je 
n’abandonnerai  pas  cette  jeune  dame  aux 
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horreurs de sa situation.
Elena, rassemblant tout son courage, s’efforça 

de  calmer  Vivaldi  et  d’arrêter  les  violences 
auxquelles il  était  près de se livrer.  Soit  que le 
jeune homme fût désarmé par ses prières, soit que 
l’air d’innocence du frère lui en imposât, il cessa 
d’exhaler sa colère en plaintes inutiles et se mit 
lui-même à essayer de forcer la porte ; tentative 
aussi  vaine que désespérée.  Retourner sur leurs 
pas  était  impossible ;  les  pèlerins  et  les  dévots 
remplissaient  l’église  et  la  grotte  en  attendant 
l’office du matin. Geronimo cependant, toujours 
impassible  et  dédaignant  de  se  justifier,  leur 
indiqua  une  dernière  chance  de  salut :  il  fut 
convenu qu’il retournerait dans l’église pour voir 
s’il n’y avait quelque moyen de les faire sortir par 
la grande porte. Il les ramena dans la chambre où 
ils avaient vu de la lumière  en passant,  et  s’en 
alla.

L’espérance  qu’il  leur  laissait  en  s’éloignant 
s’affaiblit  peu  à  peu,  à  mesure  qu’il  tardait  à 
revenir,  et  bientôt  l’anxiété  des  fugitifs  devint 
extrême. L’air froid et l’odeur terreuse du caveau 
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où  ils  se  trouvaient  rappelaient  à  Elena  la 
chambre  sépulcrale  que  sœur  Olivia  lui  avait 
décrite  et  qui  avait  vu  mourir  la  religieuse 
condamnée. La chambre était taillée dans le roc, 
n’ayant  qu’une étroite  ouverture  grillée  dans le 
haut pour aérer un peu ;  on n’y voyait  d’autres 
meubles qu’une table, un banc et une lampe qui 
jetait  une  lueur  vacillante  et  pâle.  Cette  lampe 
allumée,  s’ajoutant  aux  autres  apparences,  fit 
croire  à  Elena  qu’elle  avait  bel  et  bien  été 
conduite dans la prison même que l’abbesse lui 
avait  réservée.  Saisie  d’horreur,  elle  parcourait 
cette chambre des yeux, cherchant à y découvrir 
quelque objet qui pût confirmer ou infirmer ses 
soupçons.  Elle  aperçut  dans  un  coin  écarté  un 
indice  qui  lui  parut  non  équivoque ;  c’était  un 
grabat qui sans doute avait été le lit de mort de la 
malheureuse recluse, et elle crut y voir encore la 
trace laissée par son cadavre. Tandis que Vivaldi 
la pressait de lui expliquer les causes de la terreur 
dont  elle  semblait  frappée,  leur  attention  fut 
attirée  par  un profond soupir  qu’ils  entendirent 
près d’eux. Elena saisit vivement le bras du jeune 
homme.
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– Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit 
celui-ci. Vous l’avez entendu aussi ?

– Oui, répondit Elena.
– Quelqu’un est caché ici, reprit Vivaldi, mais 

rassurez-vous, j’ai mon épée !
– Écoutons encore, je l’entends, dit Elena.
– La plainte part de très près, reprit le jeune 

homme, mais cette lampe jette si peu de clarté !... 
Qui est là ?

Personne ne répondit.  Alors Vivaldi,  prenant 
la lampe et la promenant tout autour du caveau, 
découvrit une petite porte, en même temps qu’il 
entendait des accents pareils aux élans de ferveur 
d’une personne en prière. Il poussa la porte, qui 
ne résista pas, et se trouva à sa grande surprise en 
présence d’un religieux agenouillé au pied d’un 
crucifix,  et  si  profondément  absorbé  dans  sa 
dévotion qu’il ne s’aperçut pas de l’arrivée d’un 
étranger. C’était un moine à cheveux blancs. La 
douceur et la mélancolie empreintes sur ses traits 
touchèrent  Vivaldi  et  inspirèrent  quelque 
confiance à Elena. Tiré de son recueillement par 
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la voix du jeune homme, le religieux témoigna un 
vif  étonnement  et  s’informa  du  motif  de  sa 
présence et  de celle d’une femme dans ce lieu. 
Vivaldi  lui  dit  franchement  quelle  était  sa 
situation  et  lui  fit  part  de  son  embarras.  Le 
religieux l’écoutait avec une profonde attention, 
jetant  des  regards  compatissants  tantôt  sur  lui, 
tantôt  sur  Elena.  La  pitié  qui  le  sollicitait  en 
faveur  de  ces  étrangers  semblait  combattue  par 
quelque considération puissante.

– Ma fille, dit-il,  si  je me trompe, c’est bien 
vous que j’ai  vue ce matin  dans l’église.  C’est 
vous  qui  avez  protesté  contre  les  vœux  qu’on 
voulait  vous  faire  prononcer ?  Ignoriez-vous, 
mon  enfant,  les  conséquences  terribles  d’un 
semblable refus.

– Hélas !  dit  Elena,  je  n’avais  le  choix 
qu’entre deux malheurs.

– Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire 
que  vous  soyez  de  ceux  qui  oppriment 
l’innocence ou qui aident à la persécuter. Ah ! si 
vous  connaissiez  les  malheurs  de  cette  jeune 
personne,  si  vous  saviez  que,  seule  au  monde, 
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orpheline,  elle  a  été  arrachée  à  sa  demeure  au 
milieu de la nuit, que des scélérats masqués l’ont 
amenée  ici  de  force  sur  l’ordre  de  personnes 
étrangères, qu’il ne lui reste pas un seul parent, 
pas un protecteur naturel qui puisse défendre sa 
liberté et la réclamer des mains de ses ennemis ! 
Oh ! mon bon père, si vous saviez tout cela, vous 
n’hésiteriez  pas  à  prendre  pitié  d’elle  et  à  la 
sauver !

Le religieux arrêta de nouveau sur Elena un 
regard plein de compassion.

– Tout cela peut être vrai, dit-il, mais...
– Je vous comprends, mon père, vous voudriez 

des preuves. Mais comment vous en fournir ici ? 
Ah ! je vous en conjure, fiez-vous à ma parole de 
gentilhomme.  Et  si  Dieu  vous  inspire  quelque 
désir de nous secourir, cédez-y sur-le-champ : il 
en est  encore temps,  personne ne vient.  Hâtez-
vous.

– Pauvre créature ! disait le père comme pour 
lui-même mais assez haut pour être entendu. Elle, 
dans cette chambre ! Dans ce lieu funeste !
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– Funeste !  s’écria  Elena  qui  n’avait  pas 
compris le sens de cette exclamation. Oui cette 
chambre est celle où a péri une pauvre religieuse, 
et j’y ai été conduite par trahison pour subir le 
même sort !

– Quoi,  ici !  répéta  Vivaldi  avec  l’accent  du 
désespoir.  Leur  affreux  cachot !  leur  in  pace ! 
Ah !  je  comprends  tout,  je  devine  le  piège 
horrible qu’ils nous ont tendu ! Mon père, au nom 
du  ciel,  si  vous  êtes  disposé  à  nous  secourir, 
profitez donc du moment qui nous reste !

Le religieux, qui avait tressailli lorsque Elena 
avait  fait  allusion  à  la  religieuse  enfermée  et 
morte  dans  ce  lieu,  devint  pensif.  Sa  tête  se 
pencha sur sa poitrine,  des larmes coulèrent  de 
ses yeux, un sentiment profond sembla s’emparer 
de  lui,  pendant  que  Vivaldi,  en  proie  à  une 
extrême agitation, marchait à grands pas dans la 
chambre, et qu’Elena, jetant des regards effrayés 
autour d’elle, répétait d’un ton douloureux :

– Dans cette même chambre ! dans ce funeste 
lieu ! Oh ! de quelles souffrances ces murs ont-ils 
été et seront-ils encore témoins !
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– Je  n’ose  dire,  reprit  le  religieux,  quel  sort 
attend ici  cette jeune fille,  ni  quel sera le mien 
peut-être,  si  je  me  décide  à  vous  sauver,  mais 
l’âge ne m’a pas tout à fait endurci le cœur. Que 
le reste de ma vie soit malheureux, peu importe, 
le terme en est si prochain ; mais votre jeunesse 
vous permet encore des années de bonheur.  Eh 
bien, vous les aurez, mes enfants, s’il est en mon 
pouvoir de vous les rendre ! Suivez-moi jusqu’à 
la porte ; nous allons voir si ma clef peut l’ouvrir.

Vivaldi  et  Elena suivirent  les pas tremblants 
du vieillard qui s’arrêtait de temps en temps pour 
écouter ; mais aucun bruit ne se fit entendre dans 
le  passage  solitaire  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent 
arrivés à la porte. À ce moment, ils distinguèrent 
des pas dans l’éloignement.

– Ils  approchent,  mon  père,  murmura  Elena 
presque défaillante. Si la clef n’ouvre pas tout de 
suite, nous sommes perdus ! Oui, j’entends leurs 
voix ; ils m’appellent.

Enfin,  la  porte  tourna  sur  ses  gonds ;  elle 
ouvrait sur un plateau de la montagne.

– Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous 
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n’en avez pas le temps Je vais refermer la porte et 
retarder, aussi longtemps que je le pourrai, ceux 
qui  seraient  tentés  de  vous  poursuivre.  Ma 
bénédiction soit avec vous, mes enfants !

Elena et Vivaldi eurent à peine le temps de lui 
dire adieu. La porte se referma derrière eux ; et le 
jeune homme, donnant le bras à sa bien-aimée, se 
dirigea  en  toute  hâte  vers  l’endroit  où  Paolo 
devait l’attendre. Mais en tournant l’angle de la 
muraille  du  couvent,  il  aperçut  une  longue 
procession de pèlerins qui  sortait  par  la  grande 
porte.  Il  recula  de  quelques  pas.  Cependant  il 
craignait,  en  s’arrêtant  aux  environs  du 
monastère, d’entendre la voix de Geronimo et des 
frères envoyés à leur poursuite ; mais d’un autre 
côté, le seul chemin praticable pour arriver au bas 
de la montagne était alors occupé par les pèlerins. 
Un clair de lune brillant permettait de distinguer 
tous les visages de ces hommes qu’ils avaient tant 
d’intérêt  à  éviter,  tandis  qu’ils  étaient  protégés 
eux-mêmes par l’ombre de la muraille. Ils prirent 
le parti de se jeter sous un couvert de palmiers 
qui les conduisit, par un petit coteau, au pied de 
quelques roches parmi lesquels ils trouvèrent un 
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abri  momentané.  Plus  éloignés  alors  du 
monastère,  ils  attendirent  que la  procession des 
pèlerins,  suivant  les  détours  de  la  montagne, 
cessât de faire entendre ses chants de plus en plus 
faibles  et  indistincts.  Alors  ils  se  hasardèrent  à 
descendre avec précaution au travers des rochers, 
regardant  souvent  derrière  eux  du  côté  du 
couvent.  Elena  crut  distinguer  une  lumière 
mouvante  dans  sa  petite  tour  et  supposant  que 
l’abbesse et ses religieuses étaient à sa recherche, 
elle en éprouva une vive terreur qui lui fit presser 
le pas. Les fugitifs arrivèrent enfin sans accident 
au pied de la montagne, où ils trouvèrent Paolo à 
son poste avec les chevaux.

– Ah ! mon cher maître, s’écria-t-il, vous voilà 
donc enfin !... Je commençais à craindre, en vous 
voyant  tarder  si  longtemps,  que  les  moines  ne 
vous  eussent  retenu  pour  vous  faire  faire 
pénitence  le  reste  de  votre  vie !...  Que  je  suis 
donc heureux de vous revoir !

– Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon 
cher Paolo. Où est la capote de pèlerin que je t’ai 
chargé de me procurer ?
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Paolo  la  lui  donna,  et  Vivaldi  en  enveloppa 
Elena qu’il mit en croupe ; puis ils se dirigèrent 
vers  Naples  où  l’orpheline  se  proposait  de  se 
rendre au couvent de la Pietà. Cependant Vivaldi, 
craignant qu’on ne les poursuivît sur cette route, 
résolut  de  prendre  des  chemins  détournés.  Ils 
arrivèrent  bientôt  au  terrible  passage  qu’Elena 
avait suivi pour venir au monastère.

La lune n’éclairait que faiblement le précipice, 
et  la  route  passait  sous des  roches saillantes  et 
comme suspendues en plein ciel.

– Ah !  monsieur,  s’écria  tout  à  coup  Paolo, 
qu’est-ce que je vois là ?... Cela ressemble à un 
pont.  Seulement,  il  est  perché  si  haut  qu’il  ne 
semble guère possible qu’un être humain ait eu 
l’idée de le bâtir si loin au-dessus de tout chemin 
praticable !... On dirait que c’est le diable qui a 
imaginé de s’en servir pour passer d’un nuage à 
l’autre !

Elena reconnut en effet  le  pont  qu’elle avait 
franchi  avec  tant  de  frayeur.  Il  était  suspendu, 
entre deux pointes de rocs, au-dessus du torrent 
qui roulait ses eaux au fond de l’abîme. Vivaldi, 
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apercevant  alors  sur  ce  pont  des  hommes  qui 
venaient  de  leur  côté,  trembla  à  l’idée  de  les 
rencontrer.

Si  c’étaient  de  nouveaux  pèlerins  allant  à 
Notre-Dame  du  Mont-Carmel,  ils  pourraient 
instruire les gens du couvent de la route qu’Elena 
et lui avaient prise. Il n’y avait cependant aucun 
moyen  de  les  éviter,  le  chemin  longeant  les 
rochers à pic d’un côté et le précipice de l’autre. 
Quelques instants s’écoulèrent :

– Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et 
s’avancent vers nous.

– Paix ! dit Vivaldi ; ce sont bien des pèlerins. 
Tenons-nous cachés sous ce roc jusqu’à ce qu’ils 
soient  passés ;  il  suffirait  d’un  mot  pour  nous 
perdre. S’ils nous interrogent, je répondrai seul.

Les pèlerins arrivèrent près d’eux, et le chef de 
la troupe s’adressant à Vivaldi :

– Que Dieu et  Notre-Dame du Mont-Carmel 
vous conduisent ! dit-il.

Et tous répétèrent en chœur :
– Dieu vous conduise !
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Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant et, fort 
heureusement,  l’entretien  se  termina  là.  Ils 
passèrent.

Les fugitifs se trouvèrent à l’entrée du pont, et 
comme  ils  posaient  le  pied  sur  ces  planches 
branlantes, en plongeant leurs regards avec effroi 
dans les profondeurs de l’abîme, ils entendirent 
au-dessous d’eux, dans le chemin qu’ils venaient 
de quitter, d’autres voix qui se mêlaient au bruit 
du  torrent.  Elena,  alarmée,  pressa  Vivaldi  de 
hâter  le  pas  de  sa  monture,  et  Paolo,  se 
retournant, aperçut deux hommes, enveloppés de 
manteaux,  qui  les  suivaient  de très  près.  Avant 
qu’il pût prévenir son maître, ces deux individus 
étaient à ses côtés.

– Vous  venez  de  Notre-Dame  du  Mont-
Carmel ? demanda l’un d’eux.

– Qui pose cette question ? demanda Vivaldi 
en se retournant.

– Un pauvre pèlerin bien fatigué de sa longue 
marche  dans  ces  rochers  Voudriez-vous  avoir 
pitié de lui,  et  lui  permettre de monter  pendant 
quelques instants sur votre cheval ?

207



Quels  que fussent  les  sentiments  d’humanité 
de  Vivaldi,  il  ne  pouvait  les  écouter  en  ce 
moment sans compromettre la sûreté d’Elena. Il 
crut même démêler quelque chose de faux dans le 
ton de l’inconnu qui  lui  adressait  cette  requête. 
Ses soupçons s’accrurent encore lorsque celui-ci 
lui proposa de faire route avec lui.

– Ces  montagnes,  dit-il,  sont  infestées  de 
brigands,  et  une  compagnie  nombreuse  court 
moins le risque d’être attaquée.

– Si  vous  êtes  si  fatigué,  réplique  Vivaldi, 
comment  pourriez-vous  suivre  le  pas  de  nos 
chevaux ?...  Et  surtout  comment  avez-vous  pu 
nous rejoindre ?

– La crainte des bandits,  répondit-on, nous a 
donné des ailes.

– Vous n’avez rien à craindre, repartit Vivaldi, 
si  vous  modérez  votre  marche  en  raison  de 
l’épuisement de vos forces, car il y a sur la route 
une nombreuse troupe de pèlerins qui ne tardera 
pas à vous rattraper.

Cela  dit,  Vivaldi  mit  fin  à  l’entretien  en 
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donnant  un  coup  d’éperon  à  son  cheval.  La 
contradiction  qu’il  avait  remarquée,  entre  les 
plaintes de ces gens et l’agilité de leur marche, lui 
donnait  fort  à  réfléchir ;  mais  les  craintes  des 
fugitifs  se  dissipèrent  lorsqu’ils  eurent  quitté  la 
grande  route  de  Naples  pour  suivre  un  chemin 
assez peu fréquenté qui conduisait à l’ouest, du 
côté d’Aquila.
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XII

Le jour  naissant  découvrit  aux  voyageurs  le 
lac de Celano qui baignait le pied des Apennins ; 
et  Vivaldi  jugea  prudent  de  se  diriger  vers  ce 
point qui se trouvait à égale distance de la grande 
route  et  du  couvent  de  San  Stefano.  Ils 
traversèrent  un  terrain  planté  d’oliviers  où  des 
paysans  qui  travaillaient  leur  indiquèrent  une 
route  conduisant  d’Aquila  à  Celano.  En 
descendant dans la  plaine,  ils  arrivèrent  en vue 
d’une  maisonnette  ombragée  par  un  bouquet 
d’amandiers.  C’était  une  laiterie  appartenant  à 
quelques  bergers  qui  de  là  veillaient  sur  leurs 
troupeaux.  Le  principal  d’entre  eux,  vieillard 
vénérable,  vint  au-devant  des  étrangers  et  les 
conduisit  dans la laiterie où l’on s’empressa de 
leur  offrir  de  la  crème,  du  fromage  de  lait  de 
chèvre,  du  miel  odorant  et  des  figues  sèches. 
Elena,  plus  accablée  encore  de  ses  inquiétudes 
que  de  ses  fatigues,  se  retira  après  déjeuner. 

210



Vivaldi  s’assit  sur  un banc  devant  la  porte ;  et 
Paolo, placé en sentinelle sous les amandiers, fit 
honneur à la collation en repassant en lui-même 
les divers incidents du voyage.

Quand Elena reparut,  Vivaldi  lui  proposa de 
laisser  passer  la  chaleur  du  jour  avant  de  se 
remettre en route ;  et,  comme il la croyait pour 
l’instant  à  l’abri  des  atteintes  de  leurs 
persécuteurs,  il  renouvela  ses  instances  sur  le 
sujet  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur,  en  lui 
démontrant  tous  les  dangers  auxquels  elle 
continuerait d’être exposée si elle n’avait recours 
à  la  sainte  protection  du  mariage.  Pensive  et 
abattue,  Elena  l’écoutait  en  silence.  Elle 
convenait de la justesse de ses raisons, mais elle 
en  revenait,  comme  toujours,  au  manque  de 
délicatesse dont sa conscience aurait à souffrir si 
elle  persistait  à  s’introduire  de  force  dans  une 
famille qui lui avait marqué tant de répugnance. 
Sans doute, la barbarie dont on avait fait montre à 
son endroit la dispensait-elle de toute générosité 
envers  des  ennemis  si  cruels ;  mais  elle  ne 
pouvait se décider à prendre précipitamment un 
parti dont dépendait le sort de sa vie entière.
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– Je  m’en  rapporte  à  vous,  dit-elle  à  son 
amant :  puis-je  vous  donner  ma  main,  lorsque 
votre mère...

– Ah !  ne  me  parlez  pas  de  ma  mère ! 
interrompit  Vivaldi.  Ne  me  faites  pas  souvenir 
que  son  injustice  et  sa  cruauté  vous  avaient 
réservé la plus horrible des destinées !

En  parlant  ainsi,  Vivaldi  marchait  à  grands 
pas,  la  figure  contractée  par  une  émotion 
douloureuse.  Il  revint  quelques  moments  après 
s’asseoir auprès d’Elena. Plus calme, il lui prit la 
main et lui dit d’un ton pénétré :

– Elena, vous savez à quel point vous m’êtes 
chère.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  vous  m’avez 
promis,  solennellement  promis,  en  présence  de 
celle qui n’est plus mais qui regarde d’en haut, 
que vous seriez à moi,  vous qu’elle  a léguée à 
mon amour !... Au nom de cette mémoire qui doit 
nous  être  sacrée,  je  vous  conjure  de  ne  pas 
m’abandonner  à  mon  désespoir  et  de  ne  point 
céder à un trop juste ressentiment, en sacrifiant le 
fils à la cruelle politique de la mère ! Ni vous ni 
moi  nous  ne  pouvons  prévoir  les  pièges  qui 
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seront tendus sous nos pas dès que l’on apprendra 
que  vous  n’êtes  plus  à  San  Stefano.  Si  nous 
tardons à nous unir par des liens indissolubles, je 
sais, je sens que vous êtes à jamais perdue pour 
moi !...

Elena,  vivement  émue,  fut  pendant  quelque 
temps  hors  d’état  de  répondre.  Enfin,  essuyant 
ses larmes, elle dit à Vivaldi :

– Le  ressentiment,  mon  ami,  ne  peut  avoir 
aucune  part  à  ma  résolution,  mais  la  fierté 
insultée a des droits qu’elle ne saurait abjurer ; et 
peut-être  les  circonstances  où je  me  trouve me 
font-elles une loi,  si  je veux me respecter moi-
même, de renoncer à vous...

– Ciel !  interrompit  Vivaldi  en  attachant  sur 
elle un regard désolé. Renoncer à moi !... Dites, 
Elena, dites, est-ce possible ?...

– Hélas ! répondit-elle, je crains, en effet,  de 
ne pas le pouvoir !

– Vous le craignez ! Ô Dieu ! dites-moi plutôt, 
dites-moi que vous espérez vous conserver à moi, 
et l’espérance alors renaîtra dans mon cœur !

213



La  chaleur  avec  laquelle  il  s’exprimait  fit 
sortir  l’orpheline  de  la  réserve  qu’elle  s’était 
imposée et, oubliant ses irrésolutions, elle lui dit 
avec un sourire d’une inexprimable douceur :

– Je  ne  veux  me  livrer  ni  à  la  crainte  ni  à 
l’espérance,  et  je  ferai  mieux  de  n’écouter  que 
mon cœur ; car, j’ai beau dire, je crois que je ne 
pourrai jamais renoncer à vous. Non, je ne saurais 
supporter  l’idée  que  vous  doutiez  de  mon 
attachement,  ne  fût-ce  qu’un  instant !  Et 
comment  pouvez-vous  croire  que  je  sois 
insensible au vôtre, que je sois capable d’oublier 
les périls que vous avez bravés pour m’arracher à 
ma  prison,  et  d’abjurer  tout  sentiment  de 
reconnaissance ?

– Ah !  voilà  le  mot  cruel  que  je  ne  puis 
entendre ! s’écria Vivaldi. De la reconnaissance ! 
Je ne sais si je n’aimerais pas mieux votre haine 
que ce sentiment froid et  raisonné qui prend le 
caractère du devoir.

– Ce mot  a  pour  moi  un sens  bien différent 
que  celui  que  vous  y  attachez,  reprit  Elena 
toujours  souriante.  Il  comprend  tout  ce  que 
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l’affection peut avoir de tendre et de dévoué et, si 
c’est  un  devoir,  l’obéissance  qu’il  entraîne  est 
pleine de douceur.

– Ah ! chère Elena, répondit le jeune homme, 
j’en crois votre aimable sourire plus encore que 
votre  explication ;  mais,  je  vous  en  supplie, 
n’employez  plus  avec  moi  ce  mot  banal  de 
reconnaissance !  Ma confiance s’affaiblit  quand 
je l’entends prononcer.

Ils en étaient là de leur entretien quand Paolo 
survint avec un air de mystère.

– Monsieur,  dit-il  à  voix  basse,  comme 
j’observais  les  environs  de  dessous  ce  couvert 
d’amandiers,  qui  croiriez-vous  que  j’ai  vu 
descendre  la  côte  qui  est  là-bas ?  Les  deux 
individus  qui  nous  avaient  rejoints  après  le 
passage du pont. Ils n’ont plus leurs manteaux, ce 
sont des carmes déchaussés.  Oh ! je les ai  bien 
reconnus,  ils  suivent  nos  traces  peut-être ;  j’ai 
idée que ce sont des capucins qui nous guettent.

– Je  les  aperçois  en  effet,  dit  Vivaldi  qui 
s’était levé. Ils quittent la route et viennent de ce 
côté. Où est notre hôte ?
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– Le voici,  répondit  Elena,  cependant  que le 
berger entrait.

– Mon bon ami, lui dit Vivaldi,  je vous prie 
instamment de ne pas laisser entrer chez vous ces 
deux moines que vous voyez venir et de faire en 
sorte qu’ils ne sachent pas quels hôtes vous avez 
reçus : ils nous ont déjà inquiétés sur la route.

Et comme le paysan paraissait étonné, Paolo 
se hâta d’ajouter :

– Pour  tout  vous  dire,  mon  ami,  car  mon 
maître est très discret, nous avons été obligés de 
nous tenir sur nos gardes quand nous les avons 
rencontrés. Sans cela nos poches auraient pu se 
retrouver plus légères. Ce sont des gens adroits et 
je  crois,  entre  nous,  que  ce  sont  des  bandits 
déguisés.

– Oh ! oh ! fit le paysan.
– Au surplus,  poursuivit  Paolo,  l’habit  qu’ils 

portent favorise leur entreprise,  en ce temps de 
pèlerinage.  Faites  la  sourde  oreille  s’ils  vous 
demandent d’entrer chez vous ; sinon, après leur 
départ,  vous  pourriez  bien  trouver  à  l’étable 
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quelques bêtes de moins.
Le vieux berger leva les mains et les yeux au 

ciel.
– Ce que c’est  que le monde ! fit-il.  Je vous 

remercie  bien  de  votre  avis ;  ces  gens-là  ne 
passeront  pas  le  seuil  de  ma  porte.  Et  s’ils 
voulaient me maltraiter pour cela, vous viendriez 
à mon aide, n’est-ce pas ?

– N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi.
Et  le  berger  sortit  de  la  maison.  Ils 

s’enfermèrent, et Paolo se hasarda à regarder au 
travers de la jalousie. Elena tremblante dit à voix 
basse à Vivaldi :

– J’ai peur. Si c’étaient de vrais pèlerins, leur 
route ne les mènerait pas dans ce pays désert. On 
les  aura  envoyés  après  nous,  et  ils  auront  été 
instruits par ceux que nous avons rencontrés du 
chemin que nous avons pris.

– Ce  n’est  guère  probable,  répondit  Vivaldi. 
Cependant il est possible aussi que ce ne soient 
que  des  religieux retournant  à  quelque  couvent 
situé sur le lac de Celano.
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– Je  n’entends  ni  ne  vois  rien,  dit  Paolo  en 
quittant la jalousie.

Un moment  après,  ils  entendirent la voix du 
vieux berger qui disait :

– Ils sont partis, vous pouvez ouvrir.
– Quel chemin ont-ils pris ? demanda Vivaldi 

en faisant entrer le vieillard.
– Je  ne  puis  le  dire,  monsieur,  car  je  les  ai 

perdus de vue.
– Moi,  dit  Paolo  hardiment,  je  les  ai  vus  se 

diriger vers ce bois là-haut.
– Ce serait bien possible, répondit le berger.
– Et  vous pouvez être  sûr,  reprit  le  valet  en 

jetant un regard d’intelligence à son maître, qu’ils 
se  tiennent  cachés  là  pour  quelque  méchant 
dessein.  Vous  feriez  bien  d’envoyer  quelqu’un 
les  observer,  car  vos  troupeaux  pourraient  se 
ressentir de ce mauvais voisinage.

– Pourtant,  mon  ami,  reprit  Vivaldi,  n’ayez 
aucune  crainte  pour  vous.  Ces  gens-là  n’en 
veulent  qu’à  nous  seuls,  je  vous  en  réponds. 
Mais, comme j’ai sujet de me défier d’eux et que 
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je ne voudrais pas les retrouver sur ma route, je 
donnerai quelque chose à l’un de vos garçons s’il 
veut aller jusqu’au bois, du côté de Celano, et de 
s’assurer  s’ils  ne  sont  pas  embusqués  sur  cette 
route.

Le  vieillard  y  consentit  et  donna  ses 
instructions à un jeune homme qui partit sur-le-
champ et qui revint plus tôt qu’on ne l’attendait. 
Il n’apportait aucune nouvelle des deux carmes. Il 
les  avait  d’abord  aperçus  dans  le  bois,  au  bas 
d’un chemin creux ; il avait alors monté la côte, 
mais les avait perdus de vue.

Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir 
s’ils devraient ou non continuer leur route, posa 
encore quelques questions au jeune berger ; puis, 
convaincu que les deux voyageurs n’avaient pas 
pris  la  route  de  Celano  ou  que,  s’ils  l’avaient 
prise,  ils  avaient  déjà  beaucoup  d’avance,  il 
proposa de partir et de marcher sans se presser.

– Nous n’avons rien à craindre de ces gens-là, 
ajouta-t-il.  Ce que je  crains plutôt,  c’est  que la 
nuit ne nous surprenne avant que nous soyons à 
Celano, car la route est montueuse et difficile, et 
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nous ne la connaissons pas bien.
Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent 

congé  du  vieillard  qui  leur  donna  quelques 
instructions sur la direction à suivre. Arrivés dans 
le chemin creux où le jeune garçon avait vu les 
carmes,  l’orpheline  promena  de  tous  côtés  des 
regards  inquiets,  tandis  que  Paolo,  tantôt 
silencieux,  tantôt  chantant  et  sifflant  pour 
s’étourdir,  sondait  de  l’œil  chaque  buisson  qui 
pouvait  receler  des  gens  mal  intentionnés.  La 
route, après avoir traversé la vallée, conduisait à 
des montagnes couvertes de troupeaux. Le soleil 
était près de se coucher lorsque, de la hauteur où 
nos voyageurs étaient parvenus, ils découvrirent 
le  grand  lac  de  Celano  et  l’amphithéâtre  de 
montagnes qui l’environne.

Les  voyageurs  s’arrêtèrent  pour  admirer  ce 
spectacle  et  faire  reposer  leurs  chevaux.  Les 
rayons du soleil, réfléchis sur une nappe d’eau de 
dix-huit à vingt lieues de pourtour, éclairaient les 
villes et les nombreux villages, les couvents et les 
églises  qui  décorent  les  bords  du  lac,  les 
bigarrures  variées  que  les  diverses  cultures 
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donnent à la terre et les montagnes colorées de 
pourpre  qui  formaient  le  fond  de  ce  riche 
paysage.  Elena,  malgré  son  inquiétude,  était 
encore sensible à tant de beautés.

– Voyez,  disait-elle  à  Vivaldi,  le  calme  du 
rivage, le mouvement onduleux de ces eaux, qui 
semblent  se  trouver  à  l’étroit  dans  leur  vaste 
bassin,  et  comme la  grâce  contraste  partout  ici 
avec la grandeur !

De son côté, Vivaldi montrait à sa compagne, 
sur  une  hauteur  à  l’ouest,  l’Albe  moderne, 
dominée par les ruines de son ancien château qui 
fut le tombeau de plusieurs princes dépouillés par 
Rome.

– C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il, 
qu’un  empereur  romain  s’est  transporté  pour  y 
jouir  du  spectacle  le  plus  cruel.  C’est  ici  que 
Claude  donna  une  fête  pour  célébrer 
l’achèvement de l’aqueduc qui portait les eaux du 
lac de Celano à Rome. Un combat naval eut lieu 
sous  ses  yeux,  où  un  grand  nombre  d’esclaves 
périrent pour son amusement. Ces eaux si pures 
furent  teintées  de  sang  humain  et  souillées  de 
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cadavres  au  milieu  desquels  flottaient 
triomphalement  les  galères  dorées  de 
l’empereur...

– Monsieur,  dit  Paolo,  se  hasardant  à 
interrompre  son  maître,  il  me  vient  une  idée. 
C’est  que,  pendant  que  nous  sommes  ici  à 
admirer  la  nature et  à parler de l’antiquité,  nos 
deux  carmes  pourraient  bien  être  dans  quelque 
coin, prêts à tomber sur nous à l’improviste. Ne 
ferions-nous pas mieux d’avancer ?

– Tu  as  peut-être  raison,  dit  Vivaldi,  et  nos 
chevaux sont en effet assez reposés.

Ils  descendirent  la  montagne.  Elena, 
silencieuse et abattue, se livrait à ses réflexions 
sur la gravité du parti qu’elle avait à prendre et 
dont  dépendait  toute  sa  destinée.  Tandis  que 
Vivaldi,  qui  l’observait,  tremblait  que  cette 
réserve  ne  fût  que  l’effet  d’une  secrète 
indifférence. Cependant il s’abstint de laisser voir 
ses craintes et de renouveler ses instances jusqu’à 
ce qu’il eût placé l’orpheline dans un asile sûr, où 
elle se trouvât maîtresse d’accueillir ou de rejeter 
ses offres. Cette délicatesse était, sans qu’il s’en 
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doutât,  le moyen le plus sûr d’agir sur le cœur 
d’Elena.  Ils  arrivèrent  à  Celano  avant  la  nuit 
close. Vivaldi, à la prière de sa compagne, alla 
s’informer  dans  la  ville  s’il  y  trouverait  un 
couvent  où elle  pût  être admise le  soir  même ; 
mais  il  apprit  qu’il  n’y  avait  dans  Celano  que 
deux  communautés  de  femmes,  toutes  deux 
fermées  aux  étrangers.  Cependant  Paolo,  qui 
avait  pris  des  renseignements  de  son côté,  vint 
leur  dire  que  dans  une  petite  ville  à  peu  de 
distance,  sur  les  bords  du  lac,  il  y  avait  un 
couvent de femmes très hospitalier. Cet endroit, 
moins fréquenté que Celano, était par cela même 
plus convenable. Vivaldi proposa de s’y rendre et 
la jeune fille  y consentit,  malgré sa fatigue.  Ils 
suivirent  les  contours  de  la  baie,  et  parvinrent 
bientôt à la ville qui consistait en une seule rue 
bordant le rivage du lac. Ils se firent conduire au 
couvent  des  ursulines.  La  tourière  alla  avertir 
l’abbesse pendant qu’Elena entrait  au parloir et 
que Vivaldi attendait à la porte pour savoir si elle 
serait reçue. L’abbesse fit inviter Vivaldi à venir 
lui parler, lui dit qu’elle gardait la jeune fille et 
l’adressa lui-même à un couvent de bénédictins 
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du voisinage. Il prit alors congé d’Elena, non sans 
un  certain  serrement  de  cœur,  quoique  les 
circonstances  ne  fussent  pas  alarmantes.  Elle-
même  éprouva  un  sentiment  d’abattement 
lorsqu’elle se trouva de nouveau seule au milieu 
de  personnes  étrangères.  Les  attentions  de 
l’abbesse ne l’en purent distraire ;  il  lui  sembla 
qu’elle était pour les sœurs un objet de curiosité, 
et elle se hâta de se dérober à leur examen en se 
retirant  dans  l’appartement  qu’on  lui  avait 
préparé.

Vivaldi fut bien reçu par les bénédictins à qui 
leur  situation  isolée  faisait  mieux  apprécier  la 
visite d’un étranger. Sensibles aux attraits d’une 
conversation  dont  ils  étaient  habituellement 
privés,  l’abbé  et  quelques  religieux  veillèrent 
assez tard avec le jeune homme. Lorsque enfin il 
se  fut  retiré  dans  sa  chambre,  de  nouvelles 
pensées vinrent en foule l’assaillir. Il ne songea 
plus  qu’au  malheur  affreux  qui  l’attendait  s’il 
venait  à  perdre  Elena.  Maintenant  qu’elle  avait 
trouvé  un  asile,  il  n’avait  plus  de  motif  pour 
observer  la  réserve  qu’elle  semblait  lui  avoir 
imposée.  Il  se  décida  donc  à  revenir  dès  le 
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lendemain avec elle sur le sujet qui occupait toute 
son âme, et à lui exposer de nouveau toutes les 
raisons  qui  pouvaient  le  décider  à  serrer 
promptement  les  liens  de  leur  mariage.  Il  ne 
doutait pas d’ailleurs qu’il ne trouvât facilement 
un  prêtre  disposé  à  bénir  cette  union  qui 
assurerait enfin son bonheur et celui d’Elena, en 
dépit des efforts acharnés de leurs ennemis.
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XIII

Tandis  que Vivaldi  et  Elena s’enfuyaient  de 
San  Stefano,  le  marquis  était  en  proie  à  une 
extrême inquiétude. Il avait reçu des ouvertures 
pour un mariage très avantageux entre son fils et 
une riche héritière et ne savait ce qu’était devenu 
le  jeune  homme.  La  marquise,  de  son  côté, 
séduite par ce projet d’alliance qui devait à la fois 
satisfaire sa vanité et subvenir à un faste hors de 
proportion  avec  ses  revenus,  la  marquise  était 
troublée par la crainte que Vivaldi ne découvrît la 
retraite d’Elena, lorsqu’elle apprit tout à coup par 
un messager de l’abbesse que la jeune fille s’était 
évadée du couvent sous la conduite de son fils. À 
cette  nouvelle,  la  fureur  s’empara  d’elle  et 
détruisit dans son cœur tous les sentiments d’une 
mère. Sa première pensée fut d’envoyer chercher 
son conseiller ordinaire, Schedoni, avec qui elle 
pourrait  du  moins  soulager  son  cœur  et 
s’entendre sur les moyens de rompre un mariage 
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si  redouté.  Le  confesseur  arriva vers  le  soir.  Il 
avait  appris,  de  son côté  la  fuite  d’Elena :  elle 
s’était dirigée, lui avait-on dit, du côté de Celano, 
et il  la croyait déjà mariée avec Vivaldi. À ces 
paroles, la marquise ne mit plus de bornes à sa 
violence et à son désespoir. Schedoni l’observait 
avec  une  joie  secrète.  Le  moment  était  donc 
arrivé,  pensait-il,  où  il  pourrait  diriger  cette 
femme à son gré et obtenir d’elle les moyens de 
se  venger  de  Vivaldi  sans  s’exposer  à  ses 
ressentiments. Aussi, loin d’apaiser la marquise, 
s’appliqua-t-il  à  l’irriter  encore,  mais  avec  tant 
d’art  qu’il  semblait  s’efforcer  au  contraire  de 
pallier les fautes du jeune homme et de consoler 
sa mère.

– C’est  certainement  une  démarche 
inconsidérée, dit-il, mais il est jeune, très jeune, 
et  ne  saurait  prévoir  les  suites  fatales  de  son 
imprudence. Il ne sent pas combien sa conduite 
blesse la dignité de sa maison ni tout ce que votre 
nom  y  perdra  d’importance.  Enivré  des  folles 
passions  de  la  jeunesse,  s’il  méconnaît 
aujourd’hui des avantages dont l’expérience nous 
enseigne  le  prix,  c’est  qu’il  ignore  qu’en  les 
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négligeant  il  se  dégrade lui-même aux yeux de 
tous. Le pauvre jeune homme est plus à plaindre 
qu’à blâmer.

– La  manière  dont  vous  l’excusez,  mon 
révérend  père,  dit  la  marquise  tout  agitée, 
témoigne de votre excellent cœur, mais elle met 
aussi en lumière la bassesse de ses sentiments et 
nous  fait  mesurer  toute  l’étendue  des  atteintes 
que sa conduite porte à l’honneur de la famille. 
Que  ces  sentiments  dégénérés  viennent  de  son 
esprit plutôt que de son cœur, ce n’est pas là ce 
qui peut me consoler. C’est assez, pour rendre sa 
faute  impardonnable,  qu’elle  soit  commise  et 
sans remède.

– Sans  remède,  madame ?  reprit  Schedoni. 
N’est-ce pas trop dire ?

– Quoi  donc,  mon  père ?  dit  la  marquise. 
Resterait-il quelques moyens ?

– Peut-être, articula le moine à voix basse.
– Ah ! dites-les, mon père, dites-les vite, car je 

n’en imagine aucun.
Schedoni parut se recueillir quelques instants, 
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puis  il  reprit  lentement,  en  calculant  l’effet  de 
chacune de ses paroles :

– Vous excuserez mon trouble, madame. Mais 
comment puis-je voir une famille si respectable 
par  son  ancienneté  et  son  illustration  réduite  à 
une telle affliction, sans ressentir l’indignation la 
plus profonde et sans être tenté de recourir à des 
moyens... même violents, pour la préserver d’une 
telle honte.

– Eh !  quels  moyens ?  s’écria  la  marquise, 
puisqu’il n’y a pas de loi pour punir des mariages 
si criminels !

– Voilà qui est triste ! reprit Schedoni.
– Et pourtant, continua la marquise, la femme 

qui  s’introduit  dans  une  famille  pour  la 
déshonorer n’est-elle pas aussi coupable que celle 
qui aurait commis un crime d’État ? Car c’en est 
un  que  d’insulter  et  d’avilir  la  noblesse,  le 
premier  soutien  de  l’État.  Ne  mérite-t-elle  pas 
d’être punie d’une peine presque égale ?

– D’une peine presque égale, madame ? reprit 
Schedoni. Ce n’est pas assez. Dites de la même 
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peine.
Et il fit encore une pause.
– En vérité,  ajouta-t-il  en  donnant  à  sa  voix 

creuse un accent encore plus sinistre, il n’y a que 
la  mort,  oui,  la  mort,  qui  puisse  effacer  le 
déshonneur d’une famille dont le blason est ainsi 
traîné dans la boue !

La  marquise  tressaillit.  Il  continua  d’un  ton 
grave :

– La justice  naturelle  n’en existe  pas  moins, 
quoique  ses  lois  ne  soient  pas  toujours  écrites. 
Nous en avons le sentiment dans nos cœurs ; et 
quand nous n’y obéissons pas, c’est faiblesse et 
non pas vertu.

– Assurément, dit la marquise, et c’est là une 
vérité qui n’a jamais été mise en doute.

– Pardonnez-moi, madame, reprit l’artificieux 
sophiste, ce doute a lieu quelquefois. Lorsque nos 
préjugés sont en opposition avec ce sentiment de 
justice,  nous  sommes  portés  à  croire  que  c’est 
vertu  que  de  désobéir  à  sa  voix.  Vous,  par 
exemple,  vous,  ma  fille,  quoique  douée  d’un 
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esprit mâle et juste, parce que les lois écrites ne 
condamnent  pas  cette  fille  dont  la  justice  a 
prononcé la sentence, vous croiriez commettre un 
crime en vous faisant son juge. Ce serait donc à 
la crainte que vous obéiriez et non pas à l’amour 
de la justice.

– Ah ! mon père, murmura la marquise, quelle 
est donc votre pensée ?

– Je crois vous l’avoir dite, réplique Schedoni, 
et  mes  paroles  n’ont  pas  besoin  d’autre 
explication.

La marquise  demeura pensive et  silencieuse. 
Son âme n’était  pas encore familiarisée avec le 
crime  et  l’action  que  Schedoni  lui  faisait 
entrevoir l’épouvantait.  Elle n’osait  y arrêter sa 
pensée,  encore  moins  l’appeler  par  son  nom. 
Cependant son orgueil était si irrité et son désir 
de  vengeance  si  ardent  que  ces  passions 
soulevaient dans son âme une véritable tempête, 
prête à emporter tout ce qui y restait d’humain. 
Schedoni  observait  ces  mouvements  et  en 
mesurait les progrès.

– C’est donc votre opinion, mon père, reprit la 
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marquise après un long silence,  qu’Elena...  que 
cette artificieuse fille mérite... mérite une sévère 
punition ?

– Certainement,  répliqua  Schedoni.  Et  cette 
opinion n’est-elle pas aussi la vôtre ?

– Ainsi,  continua  la  marquise,  vous  pensez 
qu’aucune peine ne saurait être trop sévère ? que 
la justice et la nécessité demandent... Quoi ?... Sa 
mort ? N’est-ce pas là ce que vous avez dit ?

– Moi,  madame ?  Pardonnez.  Je  puis  être 
égaré  par  le  soin  de  votre  bonheur ;  je  n’ai 
prétendu énoncer qu’un avis dicté par mon zèle et 
par la justice, et si je me suis laissé emporter trop 
loin...

– Alors,  mon  père,  vous  ne  pensez  donc 
pas ?... dit la marquise avec humeur.

– Madame, je n’ai plus aucun avis à émettre. 
Je laisse à votre bon esprit le soin de décider avec 
sa justesse ordinaire.

Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer.
La marquise, toute troublée, voulut l’arrêter ; 

mais il s’excusa, alléguant un devoir religieux.
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– Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, 
mon père, mais vous savez le cas que je fais de 
vos avis. Et j’espère que vous ne me les refuserez 
pas lorsque le moment sera venu.

– Je ne puis que m’honorer de votre confiance, 
dit le confesseur.

– À demain soir,  dit  la  marquise  gravement. 
J’irai aux vêpres à San Nicolo et, après l’office, 
je me rendrai dans le cloître. Là nous pourrons 
nous entretenir sans témoins. Bonsoir, mon père.

– La paix soit  avec vous, ma fille,  et  que la 
sagesse vous inspire !

Il  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et  fit  un 
profond salut  à  la  marquise  qui  demeura  seule 
aux prises avec ses passions tumultueuses.

Le lendemain, à l’heure convenue, la marquise 
se  rendit  à  San  Nicolo  et,  laissant  ses 
domestiques et son carrosse à une porte latérale, 
elle  entra  dans  l’église,  suivie  seulement  d’une 
femme  de  chambre.  Les  vêpres  achevées,  elle 
attendit  que  tout  le  monde  fût  sorti  et  pénétra 
alors dans le cloître. Son cœur était oppressé et sa 
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démarche  chancelante.  Elle  aperçut  bientôt 
Schedoni  qui  venait  à  elle.  Le  confesseur 
reconnut  au  premier  coup d’œil  qu’elle  n’avait 
pas encore pris sa résolution ; mais, quoiqu’il en 
conçût  quelque  inquiétude,  sa  contenance  n’en 
fut  pas  altérée ;  il  raffermit  sa  démarche  et 
adoucit l’éclat perçant de ses yeux noirs.

– Mon père, dit la marquise en l’abordant, je 
ne puis goûter un moment de repos. L’image de 
ce fils ingrat m’obsède nuit et jour ; je ne trouve 
de  soulagement  que  dans  mes  entretiens  avec 
vous,  mon  unique  conseil  et  mon  seul  ami 
désintéressé.

Le confesseur s’inclina.
– Pourtant,  dit-il  d’un  air  humble,  M. le 

marquis  est  aussi  affecté  que  vous  de  cet 
événement. N’est-ce pas lui plutôt que moi qu’il 
serait  convenable  de  consulter  sur  un  sujet  si 
délicat ?

– Ah ! mon père,  vous savez que le marquis 
est  rempli  de préjugés.  C’est  un homme sensé, 
mais qui se trompe quelquefois et qui ne revient 
jamais d’une erreur. S’il s’agit d’adopter un plan 
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qui  s’écarte  quelque  peu  des  règles  de  morale 
commune dont  il  a  reçu les principes dans son 
enfance,  il  résiste  sans  distinguer  les 
circonstances  qui  rendent  la  même  action 
vertueuse  ou  criminelle.  Je  n’ose  donc  pas  le 
consulter,  de  peur  d’une  objection  qui  nous 
arrêterait.  Aussi  ce  que  nous  disons  là  doit-il 
rester entre nous, mon père. Je compte sur votre 
discrétion.

– Ah !  madame,  comme  sur  le  secret  de  la 
confession.

La marquise reprit en hésitant :
– À vrai  dire,  je  ne sais  par  quel  moyen on 

pourrait être délivré de cette créature. Voilà bien 
ce qui me tourmente.

– Ma fille, dit Schedoni, se relâchant un peu 
de sa réserve, est-il possible que le courage qui 
vous élève par la pensée au-dessus des préjugés 
vulgaires vous abandonne quand il  est  question 
d’agir ?  Si  la  loi  condamnait  la  personne 
coupable,  vous  applaudiriez  à  cette 
condamnation ; et pourtant vous n’osez vous faire 
justice vous-même !
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La  marquise,  après  un  moment  de  silence, 
répondit :

– Mais  en  faisant  cette  justice,  je  serais  en 
butte à la poursuite des lois !

– Non,  répliqua  Schedoni,  vous  auriez  la 
protection de l’Église, et même l’absolution.

– Enfin,  dit  la  marquise  à  demi-voix, 
apprenez-moi  comment  cette  affaire  peut  être 
conduite.

– Il y a bien quelque danger à courir, répondit 
Schedoni.  Je  ne  sais  à  qui  vous  pourriez  vous 
confier... Les hommes qui font ce métier...

– Paix ! dit la marquise, j’entends des pas...
– C’est un frère qui traverse là-bas pour entrer 

dans  le  chœur.  Et  le  confesseur  reprit :  On  ne 
peut se fier à des gens gagés...

– À qui cependant, demanda la marquise, si ce 
n’est à des mercenaires ?...

Et  elle  s’interrompit,  mais  Schedoni  avait 
compris sa pensée.

– Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mêmes 
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principes  qui  ont  suggéré  la  résolution  ne 
suffisent  à  déterminer  l’action ?...  Pourquoi 
hésiterait-on à accomplir ce que l’on croit juste ?

– Ah !  mon  père !  dit  la  marquise  avec 
émotion, où trouver un autre vous-même, capable 
de penser avec la même justesse, d’agir avec la 
même  énergie !  Ah !  dites,  mon  père,  où  le 
trouver ?

– Ma  fille,  s’écria  le  moine  avec  solennité, 
mon zèle pour l’honneur de votre famille est au-
dessus de toute considération.

– Cher père ! reprit la marquise qui le comprit 
alors  parfaitement,  je  ne  sais  comment  vous 
remercier !

– Le silence est quelquefois éloquent, repartit 
le confesseur.

La marquise redevint pensive. Sa conscience 
lui  parlait  de  nouveau  et  elle  s’efforçait  d’en 
étouffer  la  voix.  Pareille  à  une  personne  qui 
mesure la profondeur d’un précipice sur les bords 
duquel elle marche en chancelant, elle s’étonnait 
d’avoir  pu  arrêter  sa  pensée  sur  un  projet  si 
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horrible. Mais bientôt sa passion se ranimait avec 
plus de force.

– Il faut cependant préparer les moyens, reprit 
le moine.

– Oui,  en  effet...  Quand ?  Comment ? 
demanda la marquise avec une agitation fébrile.

– Sur  le  rivage  de  l’Adriatique,  dans  les 
Pouilles, près de Manfredonia, il y a une maison 
propre  à  l’exécution  de  nos  desseins.  Elle  est 
isolée, sur le bord même de la mer, en dehors de 
la route suivie par les voyageurs, cachée dans les 
bois qui bordent la côte pendant plusieurs milles. 
Il  y a là certaine chambre...  Cette maison n’est 
habitée que par un pauvre pêcheur. Je connais cet 
homme ; je sais les motifs qui l’ont amené à vivre 
de cette vie misérable et solitaire.

– Mais, mon père, observa la marquise, vous 
disiez tout à l’heure qu’on ne pouvait se fier à un 
mercenaire.

– Ma fille, on peut se fier à celui-là, dans le 
cas où il se trouve. J’ai mes raisons pour penser 
ainsi.
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– Mais... quelles raisons, mon père ?
Schedoni garda le silence. Mais tout à coup sa 

physionomie prit un caractère étrange. Ses traits, 
plus  sombres  que  de  coutume,  se  contractèrent 
comme décomposés par une passion farouche. La 
marquise, frappée de leur expression, regretta un 
moment  de s’être confiée à  lui ;  mais  il  n’était 
plus temps de revenir en arrière. Elle lui demanda 
de  nouveau  quelles  raisons  il  avait  pour  se 
montrer si sûr de l’homme dont il parlait.

– Que vous importe, dit Schedoni d’une voix 
étouffée, pourvu que vous soyez délivrée de celle 
qui vous abreuve de tourments et d’humiliations.

Ils retombèrent dans le silence. La marquise le 
rompit la première.

– Mon père, dit-elle, je me repose entièrement 
sur  votre  justice.  Mais,  je  vous  en  conjure, 
pressez-vous,  car  l’attente  est  pour  moi  un 
purgatoire anticipé. Vous parliez d’un endroit sur 
la  côte  de  l’Adriatique...  Vous  disiez  que  dans 
une chambre de cette maison...

– Dans cette chambre, répondit le confesseur, 
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il  y  a  une  porte  secrète  pratiquée  depuis 
longtemps...

– À quelles fins ? demanda la marquise.
– Qu’il vous suffise de savoir, reprit le moine, 

qu’il y a une porte dont nous saurons faire usage. 
Par  cette  porte...  au  milieu  de  la  nuit... 
Lorsqu’elle sera plongée dans le sommeil...

– Je  vous  comprends,  dit  vivement  la 
marquise.  Mais quel  besoin d’une porte secrète 
dans  une  maison  isolée,  habitée  par  une  seule 
personne dont vous êtes sûr ?...

– De  cette  chambre,  continua  Schedoni,  un 
passage conduit à la mer. Là, dans les ténèbres, 
jetée aux flots qui l’emporteront...

– Paix ! murmura la marquise, quel bruit est-
ce là ?...

Ils  écoutèrent  et  distinguèrent  dans 
l’éloignement  les  sons  graves  et  plaintifs  de 
l’orgue,  auxquels  se  mêla  une  psalmodie 
mélancolique.

– C’est  un  chant  de  mort !  observa  la 
marquise.
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– Dieu fasse paix au trépassé ! dit Schedoni en 
faisant le signe de la croix.

La marquise était toute troublée. Elle s’éloigna 
un moment  de  Schedoni  et  erra  quelque  temps 
dans le  cloître.  Son agitation la  fit  trembler  de 
tous ses membres, elle chancela et fut forcée de 
s’asseoir.  Peu  s’en  fallut  qu’elle  ne  tombât  à 
genoux.

Le confesseur l’observait avec mépris.
« Ce  que  c’est  qu’une  femme !  pensait-il. 

Esclave  de  ses  passions,  si  l’orgueil  et  la 
vengeance parlent à son cœur,  elle défiera tous 
les  obstacles  et  sourira  complaisamment  à  la 
pensée du crime ; mais faites impression sur ses 
sens, que la musique détende ses nerfs et remue 
son  imagination,  aussitôt  toutes  ses  idées  vont 
changer. Elle aura horreur de cette même action 
qui  tout  à  l’heure  lui  paraissait  vertueuse.  On 
verra cette âme mobile dominée ou abattue par un 
vain son ! Être faible et méprisable ! »

La marquise semblait justifier les dédains de 
son complice. Les passions violentes, qui avaient 
résisté  chez  elle  à  la  voix  de  la  raison  et  de 
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l’humanité, tombaient alors devant des émotions 
extérieures.  Ses  sens  frappés  par  une  mélodie 
lugubre et sa superstition effrayée par cet étrange 
rapprochement  d’un  requiem et  d’un  complot 
homicide  l’accablèrent,  pour  un  moment,  de 
terreur et de pitié.

Elle se rapprocha du confesseur :
– Mon père,  lui  dit-elle,  nous reparlerons de 

cette  affaire.  Je  suis  maintenant  trop  agitée. 
Adieu, souvenez-vous de moi dans vos prières !

Et  baissant  son  voile  avec  soin,  elle  sortit 
précipitamment du cloître. Schedoni la suivit des 
yeux  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  disparu  dans 
l’obscurité.  Puis  il  s’éloigna  lui-même  par  une 
porte,  mécontent  de  cet  incident  qui  paraissait 
ajourner ses projets, mais ne désespérant pas de 
les accomplir.
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XIV

Pendant  que  la  marquise  et  le  moine 
conspiraient  ainsi  contre  la  vie  d’Elena, 
l’orpheline était encore au couvent des ursulines, 
sur le lac de Celano, où elle avait trouvé un asile. 
À la suite de tant de fatigues et d’inquiétudes, elle 
s’était  sentie trop souffrante pour continuer son 
voyage. Il se passa plus de quinze jours avant que 
l’air pur et la tranquillité de cette retraite eussent 
ranimé ses forces.

Vivaldi, qui la voyait tous les jours à la grille, 
s’était  abstenu  pendant  tout  ce  temps  de 
renouveler  des  instances qui,  en agitant  l’esprit 
d’Elena, pouvaient retarder le rétablissement de 
sa santé. Mais quand il la vit plus affermie, il se 
hasarda, par degrés, à lui exprimer la crainte que 
le lieu de sa retraite ne fût découvert et qu’elle ne 
lui fût ravie une seconde fois. Danger dont leur 
mariage  pouvait  seul  les  garantir.  À  chaque 
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visite, Vivaldi revenait sur ce sujet, n’épargnant 
ni les arguments ni les sollicitations. Il réclamait 
aussi  l’exécution  de  la  promesse  donnée  par 
Elena elle-même en présence de sa tante, en lui 
rappelant que, sans une déplorable catastrophe, la 
jeune fille aurait depuis longtemps déjà comblé 
ses  vœux.  Enfin,  il  la  conjurait  de  faire  cesser 
l’incertitude où il vivait et de lui donner le droit 
de  la  protéger  hautement  avant  de  quitter  son 
refuge momentané.

L’émotion du jeune homme, plus encore que 
ses raisons, toucha fortement le cœur d’Elena et, 
sa  tendresse  se  réveillant  plus  vive  avec  sa 
reconnaissance,  elle  se  reprocha de  sacrifier  au 
soin de  sa  dignité  le  bonheur  d’un homme qui 
avait bravé de si grands dangers pour lui prouver 
son  amour.  Elle  le  congédia  un  jour  en  lui 
permettant quelque espoir et promit de l’instruire, 
le lendemain, de sa dernière résolution.

Jamais  nuit  ne  fut  pour  le  jeune  homme  si 
longue ni si pénible à passer. Seul, sur les bords 
du lac, agité tour à tour d’espérance et de crainte, 
il  s’efforçait  de  prévoir  cette  décision  d’où 
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dépendait tout son bonheur, tantôt l’appelant de 
ses vœux, tantôt le redoutant. Elena n’eut pas des 
moments plus tranquilles. Toutes les fois que sa 
prudence et sa fierté la dissuadaient d’entrer dans 
une famille qui la repoussait, l’image de Vivaldi 
venait aussitôt plaider la cause de l’amour et de la 
reconnaissance.

Le lendemain matin, Vivaldi était à la porte du 
couvent  bien  avant  l’heure  indiquée.  Le  cœur 
palpitant, il attendait avec anxiété que la cloche 
l’avertît  du  moment  où  il  pourrait  entrer.  Ce 
signal donné, il  se précipita au parloir.  Elena y 
était déjà. À sa vue, elle se leva toute troublée. 
Vivaldi  s’avança  d’un pas  chancelant,  les  yeux 
fixés sur ceux de sa bien-aimée ; il la vit sourire 
et  lui  tendre  la  main.  Plus  de  doute,  plus 
d’inquiétude !  Il  serra  la  main  de la  jeune  fille 
dans  les  siennes,  incapable  d’exprimer  sa  joie 
autrement  que  par  des  soupirs  profonds  et, 
s’appuyant sur la grille qui les séparait :

– Ah !  s’écria-t-il,  enfin  vous  êtes  donc  à 
moi !...  Nous  ne  serons  plus  séparés !...  À moi 
Elena... à moi pour toujours !... Mais votre visage 
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s’altère ! Ô ciel ! me serais-je trompé ? Parlez, je 
vous en conjure, mon amie, dissipez ce terrible 
doute !

– Je  suis  à  vous,  répondit  doucement  Elena. 
Nos ennemis ne nous sépareront plus.

Ses  yeux  en  même temps  se  mouillèrent  de 
larmes  et  elle  baissa  son  voile.  Mais,  comme 
Vivaldi s’alarmait,  elle lui tendit de nouveau la 
main ; puis, relevant son voile, elle lui adressa un 
doux  sourire  à  travers  ses  larmes,  gage  de  sa 
reconnaissance et, au besoin, de son courage.

Avant  de  quitter  le  couvent,  Vivaldi  avait 
obtenu  d’Elena  la  permission  de  consulter  un 
religieux du couvent  de  bénédictins,  où  il  était 
logé. Il l’avait mis dans ses intérêts et voulait lui 
demander  l’heure à laquelle  il  pourrait  célébrer 
leur mariage avec le plus de mystère possible. Le 
vieux bénédictin lui répondit qu’après l’office du 
soir,  il  aurait  quelques  heures  de  liberté  et 
qu’aussitôt  le  soleil  couché,  pendant  que  les 
religieux seraient au réfectoire, il se rendrait à la 
petite chapelle de Saint-Sébastien, située à peu de 
distance, sur les bords du lac, où il les marierait.
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Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet 
arrangement. Il fut convenu qu’on se rendrait à la 
chapelle à l’heure indiquée. L’orpheline, qui avait 
confié son projet à l’abbesse, obtint d’elle qu’une 
sœur  converse  l’accompagnerait,  et  Vivaldi  dut 
se  tenir  prêt  à  l’attendre  en  dehors  du couvent 
pour la conduire à l’autel. La cérémonie achevée, 
ils devaient s’embarquer sur le lac et le traverser 
pour se rendre à Naples. Ils se séparèrent ensuite. 
L’un alla s’assurer d’une barque ; l’autre se retira 
pour faire ses apprêts de voyage.

Plus  le  moment  approchait,  plus  Elena  se 
sentait gagner par un étrange abattement. Elle ne 
pouvait  se  défendre  de  certains  pressentiments 
douloureux ;  et  c’était  d’un  œil  mélancolique 
qu’elle  voyait  le  soleil  disparaître  derrière  des 
nuages  noirs  et  céder  peu  à  peu  la  place  à 
l’obscurité.  Elle  prit  congé  de  l’abbesse  qui 
l’avait accueillie avec une si cordiale hospitalité 
et, accompagnée de la sœur converse, elle sortit 
du couvent. À la porte, elle trouva Vivaldi qui lui 
offrit  son bras,  et  tous  deux s’acheminèrent  en 
silence  vers  la  chapelle  de  Saint-Sébastien.  La 
scène  était  en  harmonie  avec  l’état  d’esprit 
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d’Elena.  Le  ciel  était  sombre ;  et  les  flots,  qui 
dans les ténèbres se brisaient contre les rochers 
du  rivage,  mêlaient  leur  mugissement  sourd  à 
celui du vent qui courbait les cimes des grands 
sapins.

Elena,  effrayée,  fit  remarquer  à  Vivaldi 
l’orage qui se préparait et qui rendrait la traversée 
du  lac  périlleuse.  Aussitôt  il  donna  l’ordre  à 
Paolo de renvoyer le bateau et de faire préparer 
une  voiture.  Comme  ils  approchaient  de  la 
chapelle,  Elena  arrêta  ses  regards  sur  les  hauts 
cyprès qui l’ombrageaient.

– Voilà, dit-elle, des arbres qui ne rappellent 
que  des  idées  funèbres.  Vivaldi,  en  vérité,  je 
deviens superstitieuse. Mais ces noirs cyprès, si 
voisins de l’autel où nous devons nous unir !...

Vivaldi  s’empressa  de  la  calmer  et  lui 
reprocha  tendrement  la  tristesse  à  laquelle  elle 
s’abandonnait. Ils entrèrent dans la chapelle, où 
régnait  un profond silence ;  elle  n’était  éclairée 
que d’une faible lumière. Le vénérable religieux, 
accompagné du moine qui  devait  représenter  le 
père  de  la  jeune  fille,  était  déjà  là,  tous  deux 

248



agenouillés et en prières. Vivaldi s’approcha de 
l’autel, conduisant Elena toute tremblante, et ils 
attendirent  que  le  religieux  eût  achevé  ses 
dévotions. Pendant ce temps, l’émotion d’Elena 
croissait  sensiblement ;  elle  faisait  des  yeux  le 
tour de la chapelle. Tout à coup, elle tressaillit, 
car  elle  avait  cru  voir  un  visage  collé  aux 
vitraux ; mais, en regardant une seconde fois, elle 
ne vit plus rien. Elle écoutait avec inquiétude les 
moindres  bruits  du  dehors  et,  quelquefois,  elle 
prenait le grondement des vagues pour des voix 
et  des  pas  d’hommes  qui  s’approchaient.  Elle 
s’efforçait  cependant  de  calmer  ses  alarmes,  et 
elle  commençait  à  s’en  rendre  maîtresse, 
lorsqu’elle remarqua une porte entrouverte et, à 
l’entrée,  un homme d’une physionomie sinistre. 
Comme elle  allait  pousser  un cri,  l’observateur 
disparut et la porte se referma Vivaldi, frappé du 
trouble d’Elena, lui en demanda la cause.

– Nous  sommes  observés,  lui  dit-elle. 
Quelqu’un était là tout à l’heure à cette porte.

Alors  le  jeune  homme  se  tourna  vers  le 
religieux pour l’interroger ; mais le père fit signe 
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qu’on lui laissât achever sa prière. L’autre moine 
se  leva  et,  Vivaldi  l’ayant  prié  de  fermer  les 
portes de la chapelle pour écarter les importuns, il 
répondit qu’il ne l’oserait car l’accès du lieu saint 
ne devait être interdit à personne.

– Vous pouvez au moins, mon frère, observa 
Vivaldi, réprimer une vaine curiosité et voir au-
dehors qui vient nous épier par cette porte. Vous 
calmerez par là l’inquiétude de cette jeune dame.

Le frère y consentit  et  Vivaldi  le  suivit  à la 
porte :  mais,  n’apercevant  personne  dans  le 
passage  sur  lequel  elle  donnait,  il  revint  plus 
tranquille vers l’autel. Déjà l’officiant y avait pris 
place et ouvrait le rituel. Vivaldi se plaça devant 
lui,  sur  sa  droite,  encourageant  de  ses  regards 
pleins  d’une  tendre  sollicitude  Elena  qui 
s’appuyait  sur  la  sœur  converse.  La  figure 
indifférente de la sœur, la physionomie rude du 
frère sous le capuchon de sa robe grise,  la tête 
chenue et calme du vieux prêtre en contraste avec 
la  vivacité  du  jeune  homme et  la  beauté  de  la 
douce Elena, tout cela formait  un groupe digne 
du  pinceau  d’un  maître.  À  peine  la  cérémonie 
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était-elle  commencée  qu’un  bruit  venant  du 
dehors renouvela les alarmes d’Elena. Elle vit la 
porte qui  l’avait  inquiétée se rouvrir  lentement, 
avec précaution, et un homme avancer la tête. Il 
était d’une taille gigantesque, portait une torche 
dont  la  lueur  laissa  voir  d’autres  personnes, 
groupées  dans  le  passage,  derrière  lui.  À  la 
férocité  de  leurs  regards,  à  l’étrangeté  de  leurs 
allures,  Elena  devina  d’un  coup  d’œil  que  ce 
n’étaient  pas  des  gens  du  couvent  mais  des 
messagers  sinistres.  Elle  jeta  un  cri  à  demi 
étouffé et tomba dans les bras de Vivaldi, qui, en 
se  retournant,  vit  une  troupe  d’hommes  armés 
s’avancer vers l’autel. Alors élevant la voix avec 
fermeté :

– Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force 
dans le sanctuaire ?

– Quels  sont  les  sacrilèges,  ajouta  le  prêtre, 
qui ne craignent pas de violer ainsi le lieu saint ?

Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi 
qui tira son épée pour la défendre. Tout à coup 
retentirent ces mots épouvantables :

– Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba, vous 
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êtes  prisonniers.  Rendez-vous !  Nous  vous  en 
sommons au nom de l’Inquisition !

– Au nom de l’Inquisition ! s’écria Vivaldi qui 
croyait  à  peine  ce  qu’il  entendait.  Il  y  a  ici 
quelque horrible méprise.

L’officier, sans daigner répliquer, renouvela sa 
sommation.

– Retire-toi,  imposteur,  s’écria  Vivaldi,  ou 
mon épée te fera repentir de ta témérité !

– Eh quoi ! dit le chef de la troupe, vous osez 
insulter un officier de la Sainte Inquisition ? Ce 
religieux peut vous instruire, jeune homme, des 
dangers que l’on court en résistant à nos ordres.

Vivaldi allait répliquer, le prêtre le retint.
– Si vous êtes réellement  des officiers de ce 

redoutable  tribunal,  dit-il,  donnez-en  la  preuve. 
Rappelez-vous que cette enceinte est sacrée ; et 
ne croyez pas que je sois homme à vous livrer des 
personnes  qui  ont  trouvé  ici  un  asile,  si  vous 
n’êtes pas porteurs d’un pouvoir en bonne et due 
forme émané du Saint-Office.

– Le  voici,  répliqua  l’officier  en  tirant  un 
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rouleau de sa poche.
Le bénédictin tressaillit à la vue du rouleau. Il 

le prit et l’examina avec attention : le parchemin, 
le sceau, la formule, certaines marques connues 
seulement des initiés, tout certifiait l’authenticité 
de décret  d’arrestation.  Le papier  tomba de ses 
mains et, se tournant vers Vivaldi :

– Malheureux !  s’écria-t-il,  c’est  donc  vrai ! 
Vous  êtes  appelé  devant  ce  redoutable  tribunal 
pour répondre d’un crime, et  peu s’en est  fallu 
que moi-même je ne me sois rendu coupable d’un 
grand délit.

Vivaldi,  stupéfait,  était  comme  frappé  de  la 
foudre.

– Un  crime !  murmura-t-il.  Voilà  une 
imposture  bien  hardie !  Quel  crime  ai-je  donc 
commis ?

– Ah ! reprit le vieux prêtre, je ne pensais pas 
que  vous  fussiez  aussi  endurci  dans  le  mal. 
Prenez  garde,  n’ajoutez  pas  l’audace  du 
mensonge à des passions condamnables !  Votre 
crime, dites-vous ? Ah ! vous le connaissez trop 
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bien !
– Vous aussi vous m’accusez ! Ah ! votre âge 

et votre état  vous protègent ;  mais ces scélérats 
qui  osent  s’attaquer  à  une  innocente  victime 
n’échapperont  pas  à  ma  vengeance !  Qu’ils 
approchent, s’ils l’osent !...

À ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au 
milieu de ce tumulte qu’elle ne comprenait pas, 
lui tendait les bras, en l’appelant à son secours. 
Hors de lui, le jeune homme menaça de nouveau 
la  bande qui  l’entourait.  Tous au même instant 
mirent l’épée à la main, malgré les cris perçants 
d’Elena  et  les  supplications  du  prêtre.  Vivaldi, 
qui ne voulait pas répandre du sang, se tenait sur 
la  défensive,  jusqu’à ce  que  la  violence de  ses 
adversaires  l’obligeât  à  faire  usage  de  tous  ses 
moyens  de  défense.  Il  mit  l’un  d’eux  hors  de 
combat,  mais  il  fléchissait  sous  le  nombre, 
lorsque Paolo entra dans la chapelle. Voyant son 
maître  assailli,  il  vola  à  son  secours  et  frappa 
aussi  un  de  leurs  ennemis ;  mais,  enfin,  ils  se 
virent entourés. Et le maître et le valet, blessés à 
leur  tour  l’un  et  l’autre,  furent  terrassés  et 
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désarmés. Elena, qu’on avait empêchée à grand-
peine de se jeter entre les combattants, suppliait à 
genoux  les  féroces  séides  du  Saint-Office  en 
faveur  de  Vivaldi  blessé  et  qui,  de  son  côté, 
conjurait le vieux prêtre de la protéger.

– Eh !  le  puis-je ?  disait  le  bénédictin.  Qui 
oserait s’opposer aux ordres de l’Inquisition ? Ne 
savez-vous donc pas, malheureux jeune homme, 
que toute résistance est punie de mort ?

– De mort ! s’écria Elena, de mort !
– Oui, dit l’un des officiers à Vivaldi, en lui 

montrant  un  de  ses  hommes  couché  à  terre.  Il 
vous en coûtera cher pour ce que vous avez fait !

– Non !  s’écria  Paolo,  ce  n’est  pas  lui,  c’est 
moi  qui  ai  frappé  cet  homme.  Et  si  mes  bras 
étaient libres, tout blessé que je suis, j’en ferais 
encore autant sur quelqu’un de vous.

– Tais-toi,  mon  cher  Paolo,  s’écria  Vivaldi. 
C’est moi seul qui suis coupable. Et s’adressant à 
l’officier : Monsieur, reprit-il, je n’ai rien à dire 
pour ma défense, j’ai fait mon devoir ; mais elle, 
innocente,  délaissée  de  tous,  pouvez-vous, 
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barbares, la voyant sans appui, la traîner dans vos 
cachots sur une dénonciation calomnieuse ?

– Monsieur,  dit  l’officier,  notre  pitié  ne  lui 
servirait  à  rien,  il  faut  que  nous  fassions  notre 
devoir. Que l’accusation soit fondée ou non, ce 
n’est  pas  à  nous,  c’est  au  tribunal  qu’elle  doit 
répondre.

– Mais quelle accusation ? demanda Elena.
– Celle d’avoir rompu vos vœux.
– Mes vœux ! s’écria-t-elle en levant les yeux 

au ciel.
– Infâme manœuvre ! dit Vivaldi. Je reconnais 

bien  là  l’infernale  méchanceté  de  ses 
persécuteurs ! Ô chère Elena ! faut-il donc que je 
vous laisse en leur pouvoir ?

Il  brisa  ses  liens  et,  se  traînant  vers  elle,  la 
pressa encore une fois  entre ses bras.  La jeune 
fille, incapable de proférer un mot, appuyée sur le 
sein  de  Vivaldi,  ne  put  exprimer  que  par  des 
larmes les angoisses de son cœur brisé. C’était un 
spectacle à attendrir les âmes les plus farouches, 
excepté  les  inquisiteurs.  Vivaldi,  épuisé  par  la 
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perte de son sang et ne pouvant plus se soutenir, 
fut forcé d’abandonner une seconde fois sa bien-
aimée.

– Eh ! quoi ! dit-elle d’une voix déchirante, le 
laisserez-vous périr sans secours ?

Le  bénédictin  proposa  de  le  transporter  au 
couvent où ses blessures pourraient être pansées. 
On se  mit  donc  en  devoir  de  séparer  les  deux 
amants,  et  l’officier  donna  ordre  d’emmener 
Elena. Ses hommes la saisirent dans leurs bras. 
Paolo faisait de vains efforts pour se débarrasser 
de ses liens et aller la défendre.

Vivaldi essaya de se soulever,  mais il  perdit 
connaissance en prononçant le nom d’Elena. En 
vain  implorait-elle  ses  ravisseurs  pour  qu’il  lui 
fût permis de donner ses soins à l’infortuné ; ils 
l’entraînèrent hors de la chapelle, pendant qu’elle 
s’écriait encore avec l’accent du désespoir :

– Adieu, Vivaldi ! Adieu pour jamais !
Ce cri était si déchirant que le vieux prêtre en 

fut ému malgré lui. Vivaldi entendit cet adieu qui 
sembla  le  rappeler  du  seuil  du  tombeau.  Il 
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entrouvrit les yeux et, les tournant vers la porte, il 
aperçut encore le voile flottant de la jeune fille. 
Ses prières, son déplorable état, ses efforts, rien 
n’empêcha  ces  misérables  de  l’emmener  tout 
chargé de liens jusqu’au couvent, ainsi que Paolo 
qui continuait à crier de toutes ses forces :

– C’est moi qui suis coupable ! Je veux qu’on 
me mène devant l’Inquisition.
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XV

Le frère chirurgien du couvent, ayant examiné 
et pansé les blessures de Vivaldi et de son fidèle 
serviteur,  assura  qu’elles  n’étaient  pas 
dangereuses ;  mais  il  n’en  put  dire  autant  de 
celles  d’un  homme de  la  troupe.  Quelques-uns 
des religieux témoignèrent de la compassion pour 
les  prisonniers ;  mais  la  plupart  étaient  retenus 
par la crainte du Saint-Office et n’osaient même 
approcher de la chambre où on les gardait.  Cet 
embarras ne dura pas longtemps. Dès que Vivaldi 
et  Paolo  commencèrent  à  se  rétablir,  on  les 
obligea à se remettre en route. Ils furent placés 
dans la même voiture ; mais la présence de deux 
sbires  les  empêchait  de  se  communiquer  leurs 
suppositions sur le sort d’Elena et sur les causes 
de  leur  dernière  catastrophe.  Paolo,  cependant, 
trouva moyen de dire à son maître que selon toute 
apparence  l’abbesse  de  San  Stefano  était  leur 
principale  ennemie.  Les  deux  carmes  qui  les 
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avaient rejoints près du pont étaient probablement 
ses émissaires et, instruits de la route qu’Elena et 
Vivaldi  avaient  prise,  ils  avaient  fourni  des 
renseignements  pour  suivre  leurs  traces  jusqu’à 
Celano.

Les  prisonniers  voyagèrent  toute  la  nuit,  ne 
s’arrêtant  que  pour  changer  de  chevaux.  À 
chaque  poste,  Vivaldi  regardait  derrière  lui  si 
quelque voiture ne suivait pas, emportant sa chère 
Elena, mais rien ne paraissait. Au point du jour, 
ils aperçurent le dôme de Saint-Pierre, et on se 
reposa quelques heures dans une petite ville de la 
campagne  romaine.  Lorsqu’on  repartit,  Vivaldi 
remarqua avec surprise que ses gardiens n’étaient 
plus  les  mêmes,  à  l’exception  de  l’officier  qui 
était  demeuré  près  de  lui  dans  la  chambre  de 
l’auberge.  Le  costume  de  ceux-ci  était  tout 
différent  de celui  des  premiers ;  leurs  manières 
étaient  moins  brutales,  mais  leur  physionomie 
révélait  cette froideur sournoise et  ce sentiment 
d’importance exagérée qui caractérisait les agents 
du Saint-Office. Vivaldi fut donc porté à croire 
que sa première arrestation avait été opérée par 
des coquins qui s’étaient donnés faussement pour 
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des  familiers  du  sacré  tribunal  et  qu’en  ce 
moment,  pour  la  première  fois,  il  se  trouvait 
réellement entre les mains de l’Inquisition. Il était 
près  de  minuit  quand  les  prisonniers  entrèrent 
dans Rome. On était alors en plein carnaval. Le 
Corso, par lequel il fallut passer, était encombré 
de  carrosses  et  de  masques,  de  musiciens,  de 
moines  et  de  charlatans,  illuminé  par  une 
multitude  de  flambeaux  et  retentissant  du  bruit 
discordant  des  voitures,  de  la  musique,  des 
quolibets et des éclats de rire d’un peuple joyeux 
se  disputant  les  dragées  qu’on  lui  jetait.  Cruel 
contraste  avec  la  situation  de  ce  malheureux 
jeune homme arraché à ce qu’il aimait et livré à 
un  tribunal  dont  les  formes  mystérieuses  et 
terribles peuvent abattre les plus fermes courages. 
Après  avoir  quitté  le  Corso,  la  voiture  suivit 
quelque temps des rues détournées et désertes, à 
peine éclairées par quelques lampes qui brûlaient 
devant l’image de tel ou tel saint ;  elle traversa 
ensuite un grand espace nu, parsemé de vieilles 
ruines,  où  ne  se  montrait  aucune  créature.  On 
entendait seulement au loin les tintements d’une 
cloche,  et  l’on  aperçut  confusément  dans 
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l’obscurité de hautes murailles et des tours. Les 
prisonniers  jugèrent  que  ce  devaient  être  les 
prisons de l’Inquisition. Ils s’arrêtèrent à l’entrée 
d’une  voûte  fermée  par  une  grille  de  fer.  Un 
homme qui tenait une torche à la main vint les 
reconnaître  et  ouvrit  la  grille.  Les  prisonniers, 
descendus  de  voiture  avec  les  deux  officiers 
principaux,  entrèrent  sous  la  voûte  qui  les 
conduisit  à  une  salle  basse,  faiblement  éclairée 
par  une  lampe.  Un  silence  absolu  y  régnait  et 
personne ne se montra. À l’idée que ce souterrain 
était peut-être un lieu de sépulture pour quelques 
victimes du farouche tribunal, Vivaldi tressaillit 
d’horreur.  Cette  pièce  paraissait  conduire  à 
d’autres par divers couloirs qui se prolongeaient 
dans cet immense édifice. Mais ni le bruit sourd 
d’un pas humain,  ni  l’écho d’aucune voix sous 
ces longues voûtes ne donnaient lieu de penser 
qu’elles fussent habitées par des êtres vivants. Le 
couloir que suivirent les prisonniers aboutissait à 
une  autre  pièce,  aussi  sombre  que  la  première, 
mais beaucoup plus vaste. Ils s’arrêtèrent là ; et 
un homme, qui paraissait être le geôlier en chef, 
s’avança  pour  les  recevoir.  Les  gardiens  et  le 
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geôlier  échangèrent  quelques  paroles 
mystérieuses ; et l’un des officiers, traversant la 
salle,  monta  par  un  grand  escalier,  tandis  que 
l’autre, en compagnie du geôlier, veillait sur les 
captifs en attendant son retour.

Un  long  temps  s’écoula,  pendant  lequel  le 
silence  ne  fut  interrompu  que  par  le  bruit  de 
quelque porte roulant sur ses gonds ou par des 
sons confus et  éloignés qui  semblaient  être des 
gémissements et des cris arrachés par la douleur. 
De temps en temps, des inquisiteurs, revêtus de 
leur longue robe noire, traversaient la salle sans 
bruit, comme des fantômes qui glisseraient sur les 
dalles.  Ils  regardaient  les  nouveaux  prisonniers 
d’un  visage  impassible  et  distrait,  pressés 
apparemment  d’aller  remplir  leurs  horribles 
fonctions. À cette vue, Vivaldi réfléchissait avec 
autant d’étonnement que d’indignation à tous les 
maux  que  la  méchanceté  de  l’homme  peut 
infliger à l’homme et à l’insolence du bourreau 
qui, en égorgeant sa victime, ose encore s’armer 
du prétexte de la justice et de la nécessité. « Est-
ce possible ? se demandait-il. Une telle perversité 
est-elle bien dans la nature humaine ? » L’homme 
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si vain de sa raison et de sa conscience éclairée, 
l’homme si supérieur à tout être créé, a-t-il pu se 
laisser aller à un excès de folie et de cruauté dont 
n’approcha  jamais  la  férocité  des  animaux  les 
plus sauvages ? Vivaldi avait bien entendu parler 
des  arrêts  sanglants  de  l’Inquisition ;  mais  ce 
qu’il en avait appris n’avait pas ce caractère de 
certitude qui frappait alors son esprit. Et quand il 
songeait qu’Elena était, en même temps que lui, 
au pouvoir de ce terrible tribunal, son désespoir 
allait jusqu’à la frénésie : dans son exaltation, il 
se sentait animé d’une force surnaturelle et prêt à 
tenter l’impossible pour la délivrer. Ce ne fut que 
par un violent effort sur lui-même qu’il parvint à 
se rendre compte de son impuissance et à s’armer 
de résignation.  Son âme reprit  de la  fermeté et 
son  maintien  aussi  bien  que  sa  physionomie 
retrouvèrent  une  dignité  calme  qui  sembla  en 
imposer  à  ses  gardiens.  Ainsi  raffermi,  il  ne 
sentait plus la douleur de ses blessures ; peut-être 
à  ce  moment  eût-il  supporté  héroïquement  la 
torture.

À  la  fin,  le  principal  officier  redescendit  et 
ordonna  à  Vivaldi  de  le  suivre.  Paolo  voulut 
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accompagner son maître ; mais il en fut empêché 
par  les  gardes.  Ce  fut  là  pour  lui  une  rude 
épreuve. Il déclara qu’il ne voulait pas se séparer 
du jeune comte.

– Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé à venir 
ici,  si  ce  n’était  pour  partager  le  sort  de  mon 
maître et tâcher d’adoucir ses peines ? Ce n’est 
certes pas pour mon plaisir ; et quelque aimable 
que soit  votre société,  je vous assure que, sans 
mon attachement pour lui, je voudrais être à mille 
lieues de vous.

Les  gardes  l’interrompirent  brutalement  et 
Vivaldi, embrassant son fidèle serviteur, le pressa 
de se soumettre tranquillement à la nécessité et de 
ne pas désespérer.

– Notre  séparation  sera  courte,  lui  dit-il,  et 
mon  innocence,  je  l’espère,  sera  bientôt 
reconnue.

Puis s’adressant aux gardes :
– Je  recommande  ce  digne  garçon  à  votre 

humanité, leur dit-il. Il est innocent. Et, si je suis 
libre un jour, je vous serai plus reconnaissant de 
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votre bonté à son égard que de celle que vous me 
témoigneriez  à  moi-même.  Adieu,  mon  cher 
Paolo, adieu.

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son 
maître qui, pour abréger cette pénible scène, fit 
signe à l’officier qu’il était prêt à le suivre.

On le fit passer par une galerie qui le conduisit 
à  une  antichambre  où  d’autres  personnes 
l’attendaient.  Son  guide  entra  dans  un 
appartement  sur  la  porte  duquel  était  une 
inscription en caractères hébreux couleur de sang. 
Vivaldi  supposa  que  là  se  préparaient  les 
instruments  de torture  qui  devaient  lui  arracher 
l’aveu du crime dont il était accusé. D’après ces 
formes de procédure, l’innocent devait être plus 
cruellement tourmenté que le coupable puisque, 
n’ayant  rien  à  avouer,  il  devait  paraître  plus 
obstiné aux yeux de l’inquisiteur et exciter chez 
lui un redoublement de barbarie. Souvent aussi, il 
devait  arriver  que  l’innocent,  à  bout  de 
souffrances,  avouait  le  crime  qu’il  n’avait  pas 
commis et se calomniait ainsi lui-même. Toutes 
ces  pensées  s’offraient  à  Vivaldi  sans  ébranler 
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son courage.  Il  n’hésita  pas  à  se  sacrifier  pour 
sauver Elena et prit la résolution de périr dans les 
tourments plutôt que de se reconnaître coupable 
d’un crime dont l’aveu entraînerait la perte de sa 
bien-aimée.

L’officier  reparut  enfin  et  fit  signe  au 
prisonnier  d’avancer.  Puis  il  le  fit  entrer  dans 
l’appartement d’où il sortait lui-même et se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, à 
l’extrémité de laquelle deux hommes étaient assis 
devant une grande table. L’un d’eux avait la tête 
couverte d’une sorte de coiffure noire qui faisait 
ressortir  l’expression  farouche  de  sa 
physionomie ; l’autre avait la tête découverte et 
les  bras  nus  jusqu’aux  coudes.  Un  livre  et 
quelques  instruments  de  forme  étrange  se 
voyaient  sur  la  table  qu’entouraient  plusieurs 
sièges vides, ornés de figures bizarres. Au fond 
de la chambre, un crucifix de taille gigantesque 
atteignait  presque  jusqu’à  la  voûte ;  enfin,  à 
l’autre bout, un grand rideau vert sombre tombait 
devant une arcade intérieure pour cacher, soit une 
fenêtre,  soit  les  objets  ou  les  personnes 
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nécessaires  aux  opérations  des  inquisiteurs.  Le 
plus  important  des  deux  personnages  dit  à 
Vivaldi de s’avancer. Quand celui-ci fut près de 
la  table,  il  lui  présenta  le  livre,  qui  était  un 
Évangile, et lui enjoignit de jurer de dire la vérité 
et  de  garder  un  secret  inviolable  sur  ce  qu’il 
pourrait  voir  et  entendre.  Le  jeune  homme 
hésitait  à  se  soumettre  à  cet  ordre ;  mais 
l’inquisiteur, par un regard auquel on ne pouvait 
se méprendre, lui signifia la nécessité d’obéir. Le 
serment  prêté  et  inscrit  sur  le  registre, 
l’interrogatoire commença.

Après s’être enquis du nom, des qualités et de 
la demeure de l’accusé, l’inquisiteur lui demanda 
s’il avait connaissance de l’accusation en vertu de 
laquelle il avait été arrêté.

– On  m’accuse,  répondit  Vivaldi,  d’avoir 
enlevé une religieuse de son couvent.

L’inquisiteur affecta quelque surprise.
– Vous avouez donc ? dit-il après un moment 

de  silence,  et  en  faisant  signe  au  greffier  qui 
transcrivit la réponse.
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– Je  le  nie,  au  contraire,  formellement  et 
hautement.

– Pourtant, reprit l’inquisiteur, vous confessez 
vous-même  que  vous  connaissez  l’accusation 
portée  contre  vous.  Qui  donc  vous  en  aurait 
instruit, si ce n’est la voix de votre conscience ?

– J’en ai été instruit par les termes mêmes de 
votre ordre d’arrestation et par les paroles de vos 
officiers.

– Mensonge ! s’écria le juge. Notez bien ceci, 
greffier.  Sachez,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
Vivaldi, que nos ordres ne se montrent pas et que 
nos officiers ne parlent jamais.

– Il est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas 
lu moi-même votre ordre. Mais le religieux qui 
l’a lu devant moi m’a appris de quel crime j’étais 
accusé  et  vos  officiers  m’ont  confirmé  ses 
paroles. Si vous criez au mensonge, en prétextant 
que je viole mon serment,  si vous interprétez à 
votre manière mes réponses les plus simples  et 
les plus franches, je ne dirai plus rien.

L’inquisiteur, pâle de colère, se leva à moitié 
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de son fauteuil.
– Audacieux  hérétique,  dit-il,  vous  disputez 

contre  vos  juges !  Vous  les  insultez !  Vous 
manquez  de  respect  au  saint  tribunal !  Votre 
impiété  va  recevoir  sa  récompense.  Qu’on  lui 
applique la question !

Un  sourire  fier  et  dédaigneux  fut  la  seule 
réponse de Vivaldi et, quoique en ce moment il 
crût voir remuer le rideau qui cachait sans doute 
quelques autres affidés du Saint-Office, il fixa un 
regard  calme  sur  l’inquisiteur,  sa  contenance 
restant aussi ferme que sa physionomie. Ce froid 
courage parut frapper son juge qui reconnut sans 
doute  qu’il  n’avait  pas  affaire  à  une  âme 
commune. Il  abandonna donc pour l’instant des 
moyens de terreur inutiles.

– Où avez-vous été arrêté ? demanda-t-il.
– Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le 

lac de Celano.
– Êtes-vous  sûr  de  cela ?  reprit  l’inquisiteur. 

N’est-ce pas plutôt au village de Legano, sur la 
route de Celano à Rome ?
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Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque 
surprise,  que  c’était  à  Legano  que  ses  gardes 
avaient  été  changés  et,  tout  en  confirmant  sa 
première  assertion,  il  en  fit  la  remarque  à 
l’inquisiteur.  Celui-ci,  sans  paraître  y  prêter 
attention, continua l’interrogatoire.

– Quelque  autre  personne,  demanda-t-il,  a-t-
elle été arrêtée avec vous ?

– Vous  ne  pouvez  pas  ignorer,  répondit 
Vivaldi, que la signora Rosalba a été arrêtée en 
même  temps  que  moi,  sous  le  faux  prétexte 
qu’elle était  religieuse et  qu’elle avait violé ses 
vœux, et que mon domestique Paolo Mandrico a 
été aussi  arrêté sans que je puisse imaginer sur 
quelle imputation.

L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier 
d’écrire, puis il reprit :

– Jeune  homme,  encore  une  fois,  confessez 
votre  faute.  Le  tribunal  est  miséricordieux  et 
indulgent pour le coupable qui avoue.

Vivaldi sourit.
– Oui,  continua le  juge,  la Sainte Inquisition 
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est  miséricordieuse ;  elle  n’emploie  jamais  la 
torture que dans les cas de nécessité absolue et 
lorsque  le  silence  obstiné  du  criminel  appelle 
toute  sa  rigueur.  Sachez  que  nous  sommes 
toujours instruits des faits et que vos dénégations 
ne peuvent ni nous dérober, ni dénaturer la vérité. 
Vos  délits  les  plus  cachés  sont  déjà  consignés 
dans  les  registres  du  Saint-Office  aussi 
fidèlement que dans votre conscience. Tremblez 
donc et soumettez-vous.

Vivaldi ne répliqua point, et l’inquisiteur après 
un moment de silence ajouta :

– N’avez-vous  jamais  été  dans  l’église  du 
Spirito Santo à Naples ?

Le jeune homme tressaillit.
– Avant de répondre à cette question, dit-il, je 

demande le nom de mon accusateur.
– Je vous fais observer,  dit l’inquisiteur,  que 

ce nom reste toujours caché à l’accusé. Eh ! qui 
voudrait  remplir  son  devoir  en  dénonçant  le 
crime  s’il  s’exposait  ainsi  à  la  vengeance  du 
criminel ?
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– Au  moins  doit-on  me  faire  connaître  les 
témoins qui déposent contre moi.

– Pas davantage, et pour les mêmes raisons.
– Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal 

qui est  à la fois accusateur, témoin et  juge ! Je 
vois,  par  ce  que vous m’apprenez,  qu’il  ne me 
sert de rien d’avoir une conscience irréprochable 
puisqu’il  suffit  d’un ennemi,  d’un seul  ennemi, 
pour me perdre !

– Vous  avez  donc  un  ennemi ?  demanda 
l’inquisiteur.

Vivaldi  ne  pouvait  douter  qu’il  en  eût  un ; 
mais  il  n’avait  pas  de  preuves  assez  positives 
pour  nommer  Schedoni.  D’un  autre  côté, 
l’arrestation  d’Elena  l’aurait  conduit  aussi  à 
accuser  une  autre  personne,  s’il  n’eût  frémi 
d’horreur à l’idée que sa mère eût concouru à le 
faire  jeter  dans  les  prisons  de  l’Inquisition.  Et 
comme il se taisait :

– Vous  avez  donc  un  ennemi ?  répéta 
l’inquisiteur.

– Ma  situation  le  prouve  assez,  répondit 
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Vivaldi.  Mais  je  suis  si  peu  son  ennemi  moi-
même que j’ignore jusqu’à son nom.

– Vous  ignorez  son  nom,  dites-vous ?  Mais, 
par cela même, il est clair que vous n’avez pas 
d’ennemi personnel et que la dénonciation portée 
contre vous est l’œuvre d’un homme qui n’a eu 
en  vue  que  les  intérêts  de  la  religion  et  de  la 
vérité.

Indigné  de  l’art  perfide  avec  lequel  on 
exploitait  contre  lui  ses  déclarations,  Vivaldi 
dédaigna  de  répondre,  cependant  que 
l’interrogateur,  souriant  intérieurement  de  son 
habileté, comptait  pour rien la vie d’un homme 
pourvu que son amour-propre et le sentiment de 
son importance fussent satisfaits.

– Puisqu’il est évident, continua-t-il, que vous 
n’avez  pas  d’ennemi  qu’un  ressentiment 
particulier ait armé contre vous et que, d’ailleurs, 
plusieurs  autres  circonstances  nous  amènent  à 
douter  de  votre  sincérité,  j’en  conclus  que 
l’accusation portée contre vous n’est ni maligne 
ni fausse. Je vous exhorte donc de nouveau, au 
nom  de  la  très  sainte  religion,  à  confesser 
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sincèrement vos fautes, afin de vous épargner les 
tourments de la question que nous serions obligés 
d’employer  pour  vous  en  arracher  l’aveu.  Une 
confession  franche,  sachez-le  bien,  peut  seule 
adoucir la juste sévérité du tribunal.

Les  nouvelles  protestations  d’innocence  de 
Vivaldi  mirent  fin  à  cette  première  séance. 
L’inquisiteur ordonna au jeune homme de signer 
son interrogatoire et laissa percer, pendant qu’il 
remplissait  cette  formalité,  une  sorte  de 
satisfaction mauvaise que le jeune homme ne put 
s’expliquer.  Il  avertit  ensuite  l’accusé  de  se 
préparer pour le lendemain à confesser son crime 
ou à subir la torture. Puis il frappa sur un timbre 
et l’officier qui avait amené Vivaldi reparut.

– Vous  connaissez  vos  ordres,  lui  dit 
l’inquisiteur, qu’ils soient exécutés.

L’officier s’inclina et emmena Vivaldi.
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XVI

Elena,  enlevée  de  la  chapelle  de  Saint-
Sébastien, fut mise sur un cheval et forcée par ses 
deux ravisseurs  de  voyager  deux  jours  et  deux 
nuits sans presque prendre de repos, ignorant où 
on la conduisait, par quels chemins elle passait, et 
prêtant vainement l’oreille à tous les bruits dans 
l’espoir d’entendre des pas de chevaux ou la voix 
de Vivaldi qui, lui avait-on dit, devait suivre la 
même route.  La solitude et  le  silence des pays 
qu’elle  traversait  n’étaient  troublés  que  par  le 
passage  de  quelques  vignerons ;  et  elle  arriva, 
sans savoir où elle était, dans les vastes plaines 
des Pouilles, animées au loin par un campement 
de bergers qui conduisaient leurs troupeaux vers 
les  montagnes  des  Abruzzes.  Au  soir  du 
deuxième jour, les voyageurs entrèrent dans une 
forêt qui recouvrait des montagnes et des vallées 
descendant  par  paliers  jusqu’à  l’Adriatique.  À 
l’aspect de ces lieux désolés et sauvages, Elena 
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s’y crut confinée pour toujours. Elle était calme ; 
mais sa tranquillité était de l’abattement et non de 
la résignation. Elle envisageait le passé et l’avenir 
avec  un  désespoir  que  son  épuisement  ne  lui 
permettait plus d’exprimer. Surprise par la nuit, 
après  une  marche  de  quelques  milles  dans  la 
forêt, ce ne fut qu’au bruit des vagues s’écrasant 
contre les rochers qu’elle s’aperçut qu’elle était 
au bord de la  mer,  jusqu’à ce  que,  se  trouvant 
entre  deux  montagnes,  elle  distinguât,  malgré 
l’obscurité,  une vaste étendue d’eau formant au 
dessous d’elle une baie. Elle se hasarda alors à 
demander  si  elle  devait  s’embarquer  et  aller 
encore bien loin.

– Non,  répondit  brutalement  un  des  gardes, 
vous n’avez plus loin à aller. Vous serez bientôt 
au terme de votre voyage et en repos.

Ils descendirent vers le rivage et  s’arrêtèrent 
bientôt devant une habitation isolée, si proche de 
la mer que le pied en était baigné par les flots. À 
l’obscurité profonde et au silence qui y régnaient, 
elle semblait  inhabitée.  Les gardes avaient sans 
doute leurs raisons pour en juger autrement, car 
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ils  frappèrent  à  la  porte et  appelèrent  de toutes 
leurs forces. Cependant personne ne répondait.

Elena  examina  la  maison  avec  inquiétude, 
autant  que  l’obscurité  le  lui  permettait.  C’était 
une  vieille  construction  assez  singulière.  Les 
murs  étaient  de  marbre  brut,  assez  élevés,  et 
flanqués de petites tourelles dans les angles. Le 
bâtiment était abandonné et délabré. Une moitié 
de  la  porte  gisait  à  terre,  presque  cachée  sous 
l’herbe ; et l’autre, à demi suspendue à ses gonds, 
paraissait  prête à  s’en détacher.  Enfin,  aux cris 
répétés  des  gardiens  d’Elena,  une  voix  forte 
répondit du dedans. La porte du vestibule s’ouvrit 
lentement  et  donna passage à un homme d’une 
mine  pâle  et  décharnée,  dont  la  physionomie 
portait l’empreinte des passions les plus basses.

Elena frémit à sa vue. Du vestibule on la fit 
passer  dans  une  vieille  salle  toute  nue  et  toute 
dégradée dont la hauteur s’élevait jusqu’au toit, 
puis dans une mauvaise chambre à peine meublée 
et qui paraissait être celle de Spalatro – c’était là 
le nom que les gardes donnèrent à leur hôte.

Celui-ci  jeta  sur  Elena  un  regard  curieux, 
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sournois, et fit quelques signes aux gardes. Puis il 
leur proposa de s’asseoir en attendant qu’il leur 
eût fait cuire un peu de poisson pour leur souper. 
Elena  comprit  alors  que  c’était  le  maître  de  la 
maison et qu’il y demeurait seul. L’idée d’avoir 
été amenée là, dans ce lieu isolé, au bord de la 
mer,  pour être mise entre les mains d’un pareil 
homme, la frappa d’une terreur profonde, surtout 
quand elle se remémora toutes les circonstances 
de son enlèvement et ces paroles de ses gardes : 
« Vous serez bientôt au terme de votre voyage et 
en repos. » Un frisson d’horreur la saisit et elle 
s’évanouit.

En reprenant ses sens, elle se vit entourée de 
ces hommes à figures sinistres et fut tentée de se 
jeter  à  leurs  pieds  pour  implorer  leur 
compassion ; mais, craignant de les irriter en leur 
laissant  deviner  ses  soupçons,  elle  se  plaignit 
doucement de la fatigue et demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans 
une pièce délabrée où il lui dit qu’elle passerait la 
nuit.

– Où donc est mon lit ? demanda-t-elle.
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On lui  montra  un  méchant  grabat  au-dessus 
duquel pendaient deux rideaux déguenillés.

– Si  vous  avez  besoin  de  la  lampe,  ajouta 
Spalatro, je vous la laisserai quelques minutes et 
je viendrai la reprendre.

– Eh quoi ? reprit-elle d’une voix suppliante, 
vous ne me laisserez pas de lumière pendant la 
nuit ?

– Pourquoi  faire ?  dit-il  avec  humeur.  Pour 
mettre le feu à la maison ?

Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle 
conservât de la lumière ; ce serait pour elle une 
consolation.

– Ah !  oui,  une  belle  consolation !  reprit 
Spalatro d’un ton et d’un air singuliers. Vous ne 
savez guère ce que vous demandez.

– Qu’entendez-vous  par-là ?  s’écria  Elena 
saisie d’une horrible inquiétude. Au nom du ciel, 
expliquez-vous !

L’homme la regarda sans lui répondre.
– Ayez pitié de moi ! dit Elena de plus en plus 

effrayée.
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– Que craignez-vous ? reprit cet homme. Est-
ce  donc une  chose  si  cruelle  que  de  vous  ôter 
cette lampe ?

Elena, n’osant laisser voir toute l’étendue de 
ses soupçons, répondit seulement que la vue de la 
clarté ranimerait ses esprits abattus.

– Pardieu ! répliqua Spalatro, nous avons bien 
autre  chose  en  tête  que  d’écouter  de  pareilles 
fantaisies ! Cette lampe est la seule de la maison, 
et la compagnie m’attend en bas dans l’obscurité 
pendant que vous me faites perdre mon temps. Je 
vous la laisse pour cinq minutes, pas davantage.

Elena se soumit et profit du moment si court 
où elle restait seule pour explorer la chambre.

C’était une grande pièce sans meubles dont les 
murs  étaient  couverts  de  toiles  d’araignée.  Elle 
n’y aperçut qu’une porte, celle par laquelle elle 
était entrée, et une fenêtre garnie de barreaux de 
fer.  Aucun  moyen  d’évasion.  Elle  s’assura  en 
même temps avec effroi que la porte ne pouvait 
pas  se  fermer  du dedans.  Cet  examen fait,  elle 
posa  la  lampe  à  terre  et  attendit  le  retour  de 
Spalatro.  Il  revint  quelques  instants  après,  lui 
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apportant un verre de mauvais vin et un morceau 
de  pain ;  puis  il  la  laissa  dans  l’obscurité  et 
verrouilla la porte du dehors.  Restée seule,  elle 
essaya  de  calmer  ses  craintes  par  la  prière  et 
résolut de veiller toute la nuit.  Elle se jeta tout 
habillée sur le matelas pour y attendre le jour et 
se livra bientôt aux réflexions les plus sombres. 
Tout ce qui s’était passé les jours précédents et la 
conduite de ses gardiens ne lui laissaient plus de 
doute sur le sort qui l’attendait.

Le caractère connu de la marquise, l’aspect et 
l’isolement  de  cette  maison,  l’air  farouche  de 
l’homme  qui  l’habitait,  l’absence  de  toute 
personne  de  son  sexe,  autant  de  circonstances 
propres à lui  persuader qu’on l’avait  amenée là 
non  pour  l’y  garder  prisonnière  mais  pour  l’y 
faire mourir. Tout son courage et sa résignation 
ne  purent  triompher  du  trouble  et  des  terreurs 
dont  elle  était  assaillie.  Baignée  de  larmes,  en 
proie à une agitation fébrile, elle appelait Vivaldi 
à son secours, Vivaldi à présent si loin d’elle ! Et 
en même temps elle s’écriait :  « Je ne le verrai 
donc  plus !  Je  ne  le  reverrai  jamais ! » 
Heureusement,  elle était  loin de se douter qu’il 
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fût dans les cachots de l’Inquisition !
La  fraude  dont  on  avait  usé  envers  elle,  en 

empruntant  pour  l’enlever  le  nom  du  Saint-
Office, lui fit penser que l’arrestation de Vivaldi 
n’était  aussi  qu’un  moyen  imaginé  par  la 
marquise pour le faire arrêter et  détenir en lieu 
sûr jusqu’à ce qu’elle fût perdue pour lui. Elle se 
figurait  qu’il  avait  été  conduit  dans  quelque 
château écarté, appartenant à sa famille, et que la 
liberté  lui  serait  rendue au prix du sacrifice  de 
celle  qu’il  aimait.  Cette  idée  fut  la  seule  qui 
apportât quelque soulagement à ses douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas 
veillèrent  fort  tard,  car  elle  crut  distinguer  des 
sons  de  voix  étouffés  qui  se  mêlaient  au 
mugissement  des  vagues  déferlant  contre  les 
rochers  sur  lesquels  était  bâtie  la  maison.  À 
chaque bruit  d’une porte roulant  sur ses gonds, 
elle croyait entendre monter quelqu’un. À la fin, 
elle pensa que tout le monde était endormi, car le 
bruit des flots troublait seul le silence de la nuit. 
Heureusement, elle ne savait pas que sa chambre 
avait  une  porte  secrète,  ménagée  de  façon  à 
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pouvoir  s’ouvrir  sans  bruit,  et  par  laquelle  un 
malfaiteur pouvait s’introduire à toute heure.

Persuadée que les hommes dans les mains de 
qui  elle  était  tombée se  livraient  au  repos,  elle 
reprit quelque courage, mais sans pouvoir fermer 
l’œil.  Quittant  sa  couche,  elle  se  tint  quelque 
temps auprès de la fenêtre,  écoutant et guettant 
tous les bruits et toutes les ombres. La lune qui 
s’élevait sur l’horizon éclairait la surface agitée 
de la mer. Elena contemplait le mouvement des 
vagues écumeuses qui, après s’être brisées sur le 
rivage, se retiraient au loin vers la masse des eaux 
pour  revenir  avec  la  même  furie,  toujours 
acharnées et toujours impuissantes. Ce spectacle 
de la nature donna quelque répit  à ses sinistres 
préoccupations ;  et  le  murmure  monotone  des 
flots berçant ses rêveries, elle se laissa aller à une 
sorte  de  calme,  réaction  naturelle  après  tant 
d’émotions, et se jeta de nouveau sur son matelas 
où la lassitude lui procura enfin quelques instants 
de sommeil.
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XVII

Que se  passait-il,  pendant  ce  temps,  dans le 
reste  de  la  maison  isolée ?  Les  gardiens  qui 
avaient  amené  Elena  étaient  partis  après  une 
courte  conférence  avec  Spalatro ;  et  c’était  le 
bruit  de  leur  voix  qu’elle  avait  confusément 
entendu. Mais ce n’était pas entre les mains de 
son geôlier seul que l’orpheline était restée. Aux 
estafiers  qui  venaient  de  se  remettre  en  route 
avait  succédé  un  religieux,  aussi  sombre  et 
silencieux que ceux-là étaient bruyants et animés. 
Il  avait  commencé  par  se  retirer  dans  une 
chambre dont il  avait fermé la porte au verrou, 
quoiqu’il  sût  bien  qu’il  n’y  avait  que  lui  et 
Spalatro dans la maison et que ce dernier n’eût 
osé se présenter à lui sans sa permission. Mais en 
s’isolant  ainsi  des  hommes,  il  ne  pouvait 
échapper à lui-même. Absorbé dans ses pensées 
et agité par les mouvements de sa conscience, il 
se  jeta  sur  une  chaise  et  y  demeura  longtemps 
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immobile. D’un côté, ce qui lui restait de cœur se 
soulevait contre le crime qu’il avait médité ; de 
l’autre,  en  songeant  que  les  objets  de  son 
ambition  lui  échappaient  s’il  renonçait  à 
l’accomplir,  il  s’étonnait  de  son  hésitation.  Ce 
n’était  pas  sans  surprise  qu’il  démêlait  en  lui-
même certains traits de son caractère dont il ne 
s’était  pas  encore  rendu  compte  et  que  les 
circonstances  développaient.  Il  ne  savait 
comment  s’expliquer  les  contradictions  et  les 
incohérences entre lesquelles il  flottait ;  combat 
étrange entre ses sentiments, dont son esprit était 
le  juge.  Pourtant,  à  cet  instant  précis  où  il 
cherchait  en  quelque  sorte  à  s’analyser,  il  ne 
voyait  pas  clairement  que  l’orgueil  était  le 
principal mobile de ses actions. Dès sa première 
jeunesse, cette passion s’était montrée dominante 
chez  lui  en  toutes  circonstances  et  influait 
puissamment sur toute sa vie.

Le comte de Marinella, car tel était le nom que 
Schedoni avait d’abord porté, était le plus jeune 
enfant d’une ancienne famille du duché de Milan 
établie dans le voisinage des montagnes du Tyrol. 
La part de patrimoine héritée de son père n’était 
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pas  considérable,  et  le  jeune  comte  n’avait  ni 
l’activité laborieuse nécessaire pour l’améliorer, 
ni l’esprit d’ordre et d’économie qui aurait pu la 
lui  conserver.  Sa  vanité  souffrait  de  se  voir 
inférieur  en  fortune  à  ceux  dont  il  se  croyait 
l’égal en dignité. Dénué des sentiments généreux 
et de la solide raison qui font ambitionner la vraie 
grandeur, il se livrait aux dépenses fastueuses, à 
la dissipation, à mille vains plaisirs qui épuisaient 
ses ressources. Lorsqu’il se mit à réfléchir sur sa 
situation,  il  était  trop  tard.  Entraîné  par  des 
habitudes prises, incapable de se résigner à des 
privations,  suites  nécessaires  de  son 
imprévoyance,  il  résolut  de  recourir  à  tous  les 
moyens  pour  reconquérir  les  jouissances  qu’il 
était menacé de perdre. Il quitta son pays ; et l’on 
ne put savoir de quelle manière il vécut, jusqu’au 
jour où il parut dans le couvent de Santo Spirito à 
Naples  sous  le  nom  du  père  Schedoni.  Sa 
physionomie  et  ses  manières  étaient  aussi 
changées  que  son  genre  de  vie.  Ses  regards 
étaient devenus sombres et sévères ; et l’orgueil 
qui  y  éclatait  autrefois,  adouci  seulement  par 
l’usage du monde, se masquait maintenant sous 
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un air d’humilité profonde et parfois même sous 
le  silence  et  les  austérités  de  la  pénitence. 
Toujours  jaloux  de  distinctions,  il  conforma  sa 
conduite extérieure aux formes et aux préjugés de 
la société dans laquelle il vivait ; il devint un des 
plus  rigoureux  observateurs  de  la  règle 
monastique,  un  modèle  de  renoncement  à  soi-
même, un martyr de la pénitence. Les anciens de 
la  communauté  le  montraient  aux  plus  jeunes 
comme  un  exemple  qu’il  était  plus  facile 
d’admirer  que d’imiter.  Mais,  en dépit  de cette 
admiration,  ils  n’éprouvaient  aucune  sympathie 
pour  lui.  Ils  applaudissaient  bien  haut  à  une 
austérité  qui  donnait  du  relief  à  la  sainte 
renommée  de  leur  couvent,  mais  ils  haïssaient 
Schedoni  en  secret  et  le  redoutaient  pour  son 
orgueil  et  sa  rigueur  farouche.  Il  y  avait  déjà 
longtemps qu’il demeurait parmi eux et jamais il 
n’avait obtenu aucune des dignités électives de la 
communauté ; il avait eu l’humiliation de se voir 
préférer plusieurs de ses frères, beaucoup moins 
zélés  que  lui  pour  l’observation  des  règles 
monacales.  Il  reconnut  enfin  que  son  ambition 
fourvoyée  n’avait  rien  à  espérer  de  ses  frères ; 
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aussi  résolut-il  de  se  frayer  d’autres  routes.  Il 
était, depuis quelques années déjà, confesseur de 
la marquise de Vivaldi lorsque la conduite du fils 
lui  suggéra  de  se  rendre  par  ses  conseils,  non 
seulement utile, mais même nécessaire à la mère. 
Il  avait  étudié  le  caractère  de  cette  femme,  à 
l’esprit  faible,  aux  sentiments  passionnés ;  il 
savait  que  s’il  trouvait  moyen  de  servir  ses 
entraînements  aveugles,  sa  fortune  à  lui  serait 
bientôt  faite.  Il  ne  songea donc qu’à  s’insinuer 
peu à peu dans la confiance de la marquise. Ce 
qu’il  fit  avec  tant  de  succès  qu’au  bout  d’un 
certain  temps  il  devint  l’oracle  de  sa  conduite, 
avec  tous  les  ménagements  et  la  délicatesse 
affectée que lui prescrivait le saint caractère dont 
il  était  revêtu. Une haute dignité ecclésiastique, 
depuis longtemps convoitée, lui fut assurée par la 
marquise,  dont  le  crédit  la  mettait  en  état 
d’obtenir cette faveur, à condition qu’il sauverait 
l’honneur de la famille Vivaldi compromis par la 
perspective d’une mésalliance. On a déjà vu par 
quels  artifices  et  avec  quelle  patience  le 
confesseur  avait  su  associer  l’orgueil  de  la 
marquise à ses propres desseins. Le moment du 
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dénouement  était  proche ;  il  était  prêt  à 
commettre  le  crime  atroce  qui  devait  servir  de 
marchepied à sa fortune. Un peu de trouble avait 
pu  l’arrêter  à  l’instant  décisif ;  mais  en 
rassemblant  ses  idées  dans  le  silence  et  la 
solitude, sous l’empire de sa passion dominante, 
il raffermit sa résolution et décida que cette nuit 
même,  Elena,  immolée  pendant  son  sommeil, 
serait portée à la mer par un passage souterrain 
bien connu de lui, et ensevelie dans les flots.

Spalatro,  ainsi  qu’on  l’a  donné  à  entendre, 
avait été autrefois le confident de Schedoni qui, 
sachant bien qu’on pouvait  se fier à lui,  l’avait 
choisi  pour  instrument  dans  cette  occasion.  Le 
moine,  qui  éprouvait  quelque  répugnance  à 
exécuter lui-même l’exécrable action qu’il avait 
résolue, avait mis la vie de la malheureuse Elena 
dans les mains de ce misérable, tenu au secret par 
sa  complicité.  La  nuit  était  déjà  assez  avancée 
lorsque  Schedoni,  en  proie  à  des  réflexions 
tumultueuses,  prit  enfin  sa  dernière 
détermination. Ce fut alors qu’il appela Spalatro à 
voix  basse  pour  l’instruire  de  ce  qu’il  avait  à 
faire.  Après  avoir  refermé  la  porte  au  verrou, 
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oubliant sans doute qu’ils étaient tous deux seuls 
dans la maison, à l’exception de la pauvre Elena 
qui dormait dans la chambre au-dessus, Schedoni 
fit  signe  à  Spalatro  de  s’approcher  et  lui  dit  à 
demi-voix :

– Y a-t-il un peu de temps que tu n’as entendu 
du  bruit  dans  sa  chambre ?  Crois-tu  qu’elle 
dorme à présent ?

– Elle n’a pas bougé depuis plus d’une heure, 
répondit Spalatro. J’ai fait le guet dans le corridor 
en attendant  que vous m’appeliez  et  je  l’aurais 
entendue au moindre mouvement, car on ne peut 
faire un pas sur ce vieux plancher sans qu’il crie.

– Écoute-moi  donc,  Spalatro.  Je  t’ai  déjà 
éprouvé,  et  je  t’ai  toujours  trouvé  fidèle ; 
rappelle-toi bien tout ce que je t’ai dit ce matin. 
Sois toujours l’homme actif et déterminé que j’ai 
connu.

Spalatro écoutait avec une morne attention.
– Il est déjà tard, reprit le moine, monte dans 

sa chambre puisque tu es sûr qu’elle dort. Prends 
donc ce poignard et ce manteau : tu sais l’usage 

291



qu’il en faut faire.
Il  s’arrêta  et  fixa  ses  yeux  pénétrants  sur 

Spalatro qui avait pris le stylet, mais qui restait 
immobile sans répondre.

– Eh bien, dit le confesseur, qu’attends-tu ? Le 
jour  va  bientôt  poindre.  Est-ce  que  tu  hésites ? 
Est-ce que tu trembles ? Je ne te reconnais plus !

Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans 
son sein, le manteau sur son bras, et se dirigea à 
pas lents vers la porte. Arrivé là, il s’arrêta.

– Dépêche-toi  donc,  reprit  Schedoni,  qui 
t’arrête ?

– Ma  foi,  je  vous  avoue,  dit  Spalatro  avec 
humeur, que cette besogne-là ne me plaît guère. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  faut  toujours  que  je 
fasse  le  plus  difficile  pour  être,  après  tout,  le 
moins bien payé.

– Vilain ! s’écria Schedoni, n’est-tu donc pas 
content de ce qu’on te donne ?

– Vilain ! répéta Spalatro en jetant le manteau 
par terre. Pas plus vilain que vous, s’il vous plaît, 
mon  père,  car,  si  c’est  moi  qui  fais  toute  la 
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besogne,  c’est  vous  qui  recevez  toute  la 
récompense.  Un  pauvre  homme  comme  moi  a 
besoin de gagner sa vie, voilà mon excuse. Ainsi, 
faites votre ouvrage vous-même ou donnez-moi 
une plus grande part dans le profit.

– Paix !  interrompit  Schedoni.  Tu  m’insultes 
en parlant de profit pour moi. Crois-tu donc que 
j’agisse pour de l’argent ? Je veux que cette fille 
meure, cela doit te suffire. Quant à toi, le salaire 
que tu as demandé te sera payé fidèlement.

– Non,  c’est  trop  peu,  répliqua  Spalatro,  et 
d’ailleurs ceci me répugne. Quel mal cette fille 
m’a-t-elle fait ?

– Oui-da !  reprit  le  moine.  Depuis  quand 
t’avises-tu d’avoir des scrupules ? Et les autres, 
quand je t’ai employé, quel mal t’avaient-ils fait ! 
Tu oublies le passé, à ce qu’il paraît ?

– Non,  révérend  père,  non,  je  ne  m’en 
souviens  que  trop.  Plût  à  Dieu  que  je  pusse 
l’oublier !  Depuis  ce  temps,  je  n’ai  pas  eu  un 
moment  de  repos :  cette  main  sanglante  est 
toujours  devant  mes  yeux ;  et  souvent,  la  nuit, 
quand  la  mer  gronde  et  que  la  tempête  fait 
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trembler la maison, je les vois tous couverts de 
blessures, tels que je les ai laissés, se dresser et 
entourer mon lit !

– Paix encore une fois ! dit le moine. Qu’est-
ce qu’un pareil délire ? Ne vois-tu pas que ce sont 
là  des  chimères !  Je  croyais  avoir  affaire  à  un 
homme, et je trouve ici un enfant effrayé par des 
contes de nourrice ! Sois satisfait cependant, on 
augmentera ton salaire.

Mais  Schedoni  se  trompait  encore  sur  les 
motifs réels de la résistance du bandit, qui montra 
une répugnance invincible à achever l’entreprise 
dont il s’était chargé. Soit que l’innocence et la 
beauté  d’Elena  eussent  adouci  sa  férocité,  soit 
que  sa  conscience  ravivât  en  ce  moment  le 
remords  de  ses  crimes  passés,  Spalatro  refusa 
résolument d’assassiner lui-même la malheureuse 
enfant.  Ses  scrupules  ou  sa  compassion  étaient 
pourtant  d’une  nature  étrange ;  car,  tout  en 
repoussant  l’exécution  même  du  meurtre,  il 
consentit à attendre, au pied d’un escalier dérobé, 
que Schedoni eût égorgé la victime pour l’aider 
ensuite  à  porter  le  corps  à  la  mer. 
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Accommodement diabolique entre la conscience 
et le crime que Schedoni lui-même avait accepté 
un  moment  auparavant  lorsque,  refusant  de 
tremper  ses  mains  dans  le  sang,  il  payait  à  un 
autre le meurtre commandé par lui.

– Donne-moi  le  stylet,  dit  le  confesseur. 
Prends le manteau et suis-moi jusqu’à l’escalier. 
Si ton courage te le permet...

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le 
passage  qui  conduisait  à  l’escalier  dérobé, 
s’arrêtant souvent pour écouter et marchant avec 
une  extrême  précaution.  À  ce  moment  il 
tremblait,  cet  homme terrible,  devant  le  souffle 
de la faible jeune fille !

– N’entends-tu rien ? demanda-t-il  tout bas à 
Spalatro.

– Je n’entends que le bruit de la mer.
– Chut ! il me semble que j’entends des voix...
– Ah ! les voix des spectres ? dit Spalatro.
Et, en même temps, il saisit avec force le bras 

du confesseur. Les regards effarés du misérable 
semblaient suivre quelque objet dans les ténèbres, 
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au fond du corridor. Le moine, gagné un instant 
malgré lui par cette terreur, porta les yeux dans la 
même direction, mais sans rien découvrir.

Il  demanda  à  Spalatro  le  sujet  de  son 
épouvante.

– Ne  voyez-vous  rien ?  dit  le  bandit,  l’œil 
hagard et la voix tremblante.

– Rien,  répondit  le  moine,  honteux  d’avoir 
partagé sa faiblesse. Ce n’est pas le moment de 
s’abandonner à des visions.

– Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je 
l’ai vue comme je vous vois.

– Quoi ! qu’est-ce que tu as vu ?
– La main... tout étendue... elle a paru tout à 

coup... elle m’a fait signe d’un doigt sanglant... 
puis elle s’est glissée dans le passage... toujours 
me  faisant  signe...  et  elle  s’est  perdue  dans 
l’obscurité.

– Fou  que  tu  es !  dit  Schedoni 
involontairement  agité.  Allons,  reprends  tes 
esprits et sois un homme.

– Par  tous  les  trésors  de  Notre-Dame  de 
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Lorette, reprit Spalatro, je n’irai pas là. C’est de 
ce côté qu’elle m’a fait signe ; c’est par là qu’elle 
a disparu.

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni à 
celle qu’Elena s’éveillant ne rendît sa tâche plus 
horrible  à  remplir ;  et  cet  embarras  s’augmenta 
lorsqu’il eut vainement employé les menaces et 
les prières pour faire avancer Spalatro. Enfin, il 
se rappela une porte qui pouvait les conduire par 
un autre  chemin  au pied de l’escalier ;  et  cette 
fois Spalatro consentit à le suivre.

Cependant  le  temps  s’avançait.  Le  moine, 
surmontant  ses  derniers  scrupules,  se  décida  à 
pénétrer dans la chambre d’Elena. Il s’approcha 
doucement du lit sur lequel elle reposait et dirigea 
la  lumière  d’une  lampe  sur  le  visage  de 
l’orpheline. Son sommeil était agité, des larmes 
coulaient  de  ses  paupières  et  ses  traits  étaient 
légèrement  altérés.  Elle  laissa  même  échapper 
quelques  mots.  Schedoni,  craignant  de  l’avoir 
éveillée, recula vivement, cacha la lampe derrière 
la porte, et se retira lui-même derrière le méchant 
rideau  qui  pendait  sur  le  lit.  Toutefois,  aux 
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paroles sourdes et inarticulées que prononçait la 
jeune  fille,  il  comprit  qu’elle  était  toujours 
endormie.  Mais  chaque  moment  de  retard 
augmentait  son  trouble  et  sa  répugnance  à 
frapper ; chaque fois qu’il se rapprochait, chaque 
fois qu’il se disposait à plonger le poignard dans 
le sein de sa victime, un frémissement d’horreur 
paralysait  sa  volonté.  Étonné  de  ces  nouveaux 
sentiments  et  se  taxant  lui-même de  lâcheté,  il 
repassait  en  esprit  tous  les  arguments  qui 
l’avaient décidé.

« N’ai-je  pas  bien  pesé  ma  résolution ?  se 
disait-il. Ne vois-je pas clairement la nécessité de 
l’exécuter ?  Mon  existence  tout  entière,  ma 
situation, mes honneurs ne dépendent-ils pas d’un 
moment  d’énergie ?  Ai-je  oublié  d’ailleurs  les 
insultes  que j’ai  reçues dans l’église  de Spirito 
Santo ? »

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance 
rendit la force à son bras. Baissant le mouchoir 
qui  entourait  le  cou  d’Elena,  il  allait  frapper 
quand, tout à coup, un objet nouveau lui causa un 
saisissement  étrange.  Il  resta quelque temps les 
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yeux fixes, égarés, immobile comme une statue. 
Sa respiration devint haletante ; une sueur froide 
coula de son front ;  toutes ses facultés parurent 
suspendues  et  le  poignard  tomba  de  sa  main. 
Ayant  un  peu  repris  son  sang-froid,  il  jeta  de 
nouveau les yeux sur une miniature suspendue au 
cou d’Elena ;  et  le  souvenir  ou le  soupçon que 
cette  image  avait  éveillé  en  lui  devint  si 
impérieux que, dans son impatience de l’éclaircir, 
il oublia toute prudence et, sans même penser au 
danger de se découvrir lui-même, à cette heure de 
nuit, près du lit de la jeune fille, il l’appela d’une 
voix forte :

– Réveillez-vous ! dit-il, réveillez-vous ! Quel 
est  votre  nom ?  Ah !  parlez,  au  nom  du  ciel, 
parlez vite !

Réveillée  brusquement  par  cette  voix 
inconnue, Elena se souleva sur sa couche et, à la 
lueur de la lampe, apercevant le sombre visage de 
Schedoni, elle poussa un cri terrible et retomba. 
Mais elle ne s’évanouit pas et, frappée de l’idée 
qu’il était venu pour l’assassiner, elle fit tous ses 
efforts  pour  émouvoir  son  meurtrier. 
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L’imminence du danger lui donna la force de se 
lever et de se jeter aux pieds du moine.

– Ayez pitié de moi, s’écria-t-elle. Ayez pitié 
de moi, mon père !

– Mon père ! répéta Schedoni comme absorbé.
Puis s’arrachant à ses pensées :
– Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il.  Est-

ce moi que vous craignez ?
En  fait,  ses  nouvelles  émotions  lui  faisaient 

oublier ce qui l’avait amené là et tout ce que sa 
situation avait d’extraordinaire.

– Mon père, ayez pitié de moi ! criait toujours 
l’orpheline prosternée.

Schedoni la regarda fixement :
– Pourquoi  ne voulez-vous pas me dire  quel 

est le portrait que vous avez là ? s’écria-t-il, sans 
songer  qu’il  ne  lui  avait  pas  encore  posé  cette 
question.

– Ce portrait ? répéta Elena avec une extrême 
surprise.

– Oui,  quel  est-il ?  Comment  le  possédez-
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vous ? Parlez vite.
– Quel intérêt, dit l’orpheline, avez-vous à le 

savoir ?
– Répondez,  répondez !  insista  Schedoni  au 

comble  de  l’agitation.  Ne  puis-je  donc  pas 
parvenir à vous arracher une réponse ? Est-ce la 
crainte qui vous trouble l’esprit ?

Et  se  rapprochant  d’elle  et  lui  saisissant  le 
bras,  il  répéta  sa  question  avec  un  accent 
d’angoisse et de désespoir.

– Hélas !  il  est  mort !  répliqua  Elena  en 
s’efforçant de se dégager et en pleurant. J’aurais 
eu en lui un protecteur.

– Nous  perdons  du  temps,  s’écria  Schedoni, 
avec un regard terrible. Encore une fois, quel est 
ce portrait ?

Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le 
contempla un moment ;  puis,  le  pressant  contre 
ses lèvres :

– C’est mon père ! dit-elle.
– Votre  père !  dit  Schedoni  d’une  voix 

étouffée. Votre père !...
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Et il recula de quelques pas.
Elena le regarda avec surprise.
– Hélas,  dit-elle,  je  n’ai  jamais  connu  les 

caresses  ni  les  soins  d’un  père,  et  c’est 
maintenant surtout que je sens le malheur d’être 
privée de son appui !

– Son nom ! interrompit Schedoni.
– Il faut le respecter, dit Elena, c’est celui d’un 

homme bien malheureux.
– Son nom ? vous dis-je.
– J’ai promis de le taire.
– Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire. 

Pensez-y bien. Ce nom ?
Elena tremblante continuait à garder le silence 

et  ses yeux suppliants demandaient  grâce,  mais 
Schedoni  renouvela  sa  question  avec  tant  de 
violence qu’il lui fallut céder.

– Son  nom ?  dit-elle.  C’était  le  comte  de 
Marinella.

Schedoni jeta un grand cri et se cacha la tête 
dans ses mains ; mais, bientôt après, maîtrisant le 
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trouble qui l’agitait, il revint à Elena, la releva de 
l’attitude  suppliante  qu’elle  avait  prise,  et  lui 
demanda  vivement  quel  pays  avait  habité  son 
père.

– Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle.
Mais il voulut une réponse plus précise et elle 

la lui donna. Il se mit alors à pousser de profonds 
soupirs, à marcher dans la chambre sans parler et, 
pendant quelque temps, il sembla ne rien voir ni 
rien  entendre.  Elena  s’effrayait  de  ce  silence ; 
mais  la  crainte  et  l’étonnement  firent  bientôt 
place à une vive émotion lorsqu’elle vit Schedoni 
se  rapprocher  d’elle,  ses  yeux  la  fixer  avec 
attendrissement,  son  visage  s’adoucir  et  son 
trouble se dissiper. Il ne pouvait encore proférer 
une  parole.  À  la  fin  cependant  son  cœur  se 
soulagea, et l’insensible, le farouche moine laissa 
échapper des pleurs et  des sanglots.  Il  s’assit  à 
côté  d’Elena,  lui  prit  une  main  qu’elle  essaya 
vainement de retirer et, dès qu’il put s’exprimer :

– Malheureuse  fille,  lui  dit-il,  vous  voyez 
devant vous votre père, encore plus malheureux 
que vous !

303



Sa  voix  fut  étouffée  par  ses  sanglots,  et  il 
cacha entièrement son visage sous son capuchon.

– Mon  père !  s’écria  Elena,  saisie 
d’étonnement  et  doutant  encore.  Vous,  mon 
père !

Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien ; 
mais un moment après, levant la tête et croisant 
son regard, il lui dit, s’accusant presque :

– Ah ! cessez de me regarder ainsi : épargnez-
moi vos terribles reproches.

– Des reproches ! Des reproches à mon père ! 
dit  Elena  avec  un  accent  plein  de  tendresse. 
Pourquoi lui en ferais-je ?

– Pourquoi ?  s’écria  Schedoni  en  se  levant 
précipitamment. Grand Dieu !

Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissé 
tomber  à  terre.  Il  le  repoussa  vivement  dans 
l’ombre. Elena ne vit pas ce mouvement. Mais, 
alarmée  de  ses  regards  égarés  et  de  sa  marche 
agitée d’un bout à l’autre de la chambre, elle lui 
demanda  d’un  ton  pénétré  ce  qui  le  rendait  si 
malheureux.
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– Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si 
douloureux ? ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grâce, 
afin que je puisse vous consoler.

Cette  tendre  invitation  ranima  la  violente 
douleur et les remords du coupable Schedoni. Il 
pressa  Elena  contre  son  sein,  et  elle  sentit  son 
visage  mouillé  des  larmes  qu’il  versa  sur  elle. 
Elle pleura en le voyant pleurer, et cependant ses 
larmes  et  ses  doutes  n’étaient  pas  entièrement 
dissipés.  Quelques  preuves  que  pût  avoir 
Schedoni  du  titre  qu’il  s’était  donné,  elle  les 
ignorait  encore ;  et  la  voix  de  la  nature  ne 
suffisait pas pour lui inspirer une confiance sans 
borne.  Sa délicatesse prit  ombrage des caresses 
d’une personne qui, tout à l’heure encore, lui était 
inconnue. Elle essaya de se dégager de ses bras, 
et Schedoni, devinant la cause de ce mouvement, 
s’écria avec douleur :

– Ah ! pouvez-vous donc vous méprendre sur 
la cause de mon émotion ? N’y voyez-vous pas 
les effets de l’affection paternelle ?

– Hélas !  comment  puis-je  savoir,  répondit 
ingénument  la  jeune  fille.  Cette  affection, 
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jusqu’ici je ne l’ai pas connue !
Il cessa de la tenir embrassée et la considéra 

quelque temps en silence.
– Ah !  pauvre  créature,  dit-il,  vous  ignorez 

toute  la  force  de  vos  paroles,  dont  chacune 
pénètre dans mon cœur comme un fer rouge ! Il 
est  trop vrai,  vous n’avez jamais  su jusqu’à ce 
jour ce que c’est que la tendresse d’un père.

Sa  physionomie  se  rembrunit,  et  il 
recommença  à  marcher  avec  agitation.  Elena, 
oppressée  par  tant  d’émotions,  n’avait  plus  la 
force  de  l’interroger ;  mais  elle  s’efforça 
d’éclaircir ses doutes, en comparant les traits de 
Schedoni avec ceux du portrait.  Il y avait entre 
les caractères des deux physionomies toutes les 
différences que l’âge avait dû y mettre. La figure 
du  portrait  était  celle  d’un  beau  jeune  homme, 
souriant à toutes les illusions de l’orgueil et du 
plaisir ;  celle  du  moine,  au  contraire,  sombre, 
sévère, marquée de rides par la méditation autant 
que  par  le  temps,  obscurcie  par  l’habitude  des 
passions  farouches,  laissait  croire  qu’il  n’avait 
pas souri  depuis le  jour où le  portrait  avait  été 
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fait. Malgré cette différence si tranchée, les deux 
têtes  avaient  la  même  expression  de  hauteur 
dédaigneuse ;  et  la  jeune fille  perçut  avidement 
cette ressemblance qui ne suffisait pas cependant 
pour la persuader que le jeune et beau cavalier et 
le sombre confesseur ne fussent qu’une seule et 
même personne.

Dans  le  tumulte  de  ses  premières  pensées, 
Elena  ne  s’était  pas  encore  arrêtée  sur  la 
circonstance si étrange de cette visite nocturne de 
Schedoni. Plus calme alors et moins effrayée par 
les regards adoucis du moine, elle se hasarda à lui 
en demander la raison.

– Il est plus de minuit, dit-elle. Quel motif si 
impérieux,  mon  père,  vous  a  amené  dans  ma 
chambre à cette heure avancée ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.
– Ne  veniez-vous  pas,  continua-t-elle,  pour 

m’avertir du danger que je courais ?
– Du danger ? balbutia-t-il.
– N’auriez-vous  pas  découvert  les  cruels 

desseins de Spalatro ?
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– Vous  avez  raison,  s’empressa-t-il  de  dire 
tout troublé, vous avez raison... Mais ne parlons 
plus  de  cela.  Pourquoi  revenir  encore  sur  ce 
sujet ?

Ces  paroles  surprirent  Elena  qui,  voyant  les 
traits de Schedoni redevenir sombres,  n’osa pas 
lui  faire  remarquer  que  c’était  la  première  fois 
qu’elle  l’interrogeait  sur  ce  point.  Elle  risqua 
cependant  une  autre  question  de  la  dernière 
importance :  elle le pressa de lui  dire sur quels 
motifs il se fondait pour affirmer qu’elle était sa 
fille,  en  lui  faisant  observer  que  jusqu’alors  il 
n’en  avait  donné  aucun.  Schedoni  lui  répondit 
d’abord avec une effusion chaleureuse,  inspirée 
par les sentiments qui débordaient dans son âme ; 
puis, lorsqu’un peu plus de calme lui permit de 
mettre  de  l’ordre  dans  ses  idées,  il  rappela 
plusieurs faits qui prouvaient au moins qu’il avait 
eu des relations intimes avec la famille d’Elena, 
et  d’autres  encore  qu’elle  croyait  connus 
seulement d’elle-même et de sa tante, la signora 
Bianchi.  Dès  lors,  elle  ne  pouvait  plus  douter 
qu’elle  et  Schedoni  n’appartinssent  à  la  même 
maison.

308



La  situation  toute  nouvelle  où  se  trouvait 
Schedoni,  son  bouleversement,  ses  remords, 
l’horreur  qu’il  avait  de  lui-même,  les  premiers 
mouvements de l’amour paternel, cette foule de 
sentiments  qui  l’assaillaient  à  la  fois,  lui  firent 
désirer  la  solitude.  Convaincu  désormais 
qu’Elena  était  sa  fille,  il  l’assura  que  dès  le 
lendemain il la ferait sortir de cette maison pour 
la  ramener  chez  elle.  Après  quoi,  il  quitta  la 
chambre brusquement.

Comme  il  descendait  l’escalier,  il  aperçut 
Spalatro  qui  venait  à  sa  rencontre,  portant  le 
manteau  dont  il  devait  envelopper  le  corps 
sanglant d’Elena pour le jeter à la mer.

– Est-ce fait ? demanda le bandit à demi-voix. 
Me voici.

Et déployant le manteau, il mit le pied sur les 
premières marches.

– Arrête,  misérable,  arrête !  lui  dit  Schedoni 
en reprenant toute son énergie. Garde-toi d’entrer 
dans cette chambre. Il y va de ta vie.

– De  ma  vie !  s’écria  Spalatro  reculant  de 
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surprise. Est-ce que la sienne ne vous suffit pas !
Schedoni  ne  répondit  rien  et  continua 

rapidement  son  chemin.  Mais  Spalatro,  le 
suivant, lui présenta encore le manteau en disant :

– Mais  apprenez-moi  donc  ce  que  je  dois 
faire !

– Retire-toi !  répondit  le  moine  d’un  air 
terrible. Laisse-moi.

– Quoi ?  reprit  le  coquin  dont  la  surprise 
augmentait toujours. Est-ce que le courage vous a 
manqué ? Allons, si  cela est,  je vois bien, quoi 
qu’il  m’en  coûte,  qu’il  faut  que  je  fasse  la 
besogne moi-même.  Le moment  de la  faiblesse 
est passé. Je vais...

– Scélérat ! Démon incarné ! s’écria Schedoni 
en le prenant à la gorge.

Mais, tout à coup, il se rappela que cet homme 
ne faisait qu’obéir à ses propres instructions. Il le 
relâcha donc peu à peu et, d’une voix radoucie, il 
lui ordonna d’aller se coucher.

– Demain, ajouta-t-il, je te parlerai. Quant à ce 
soir, j’ai changé d’avis. Retire-toi.
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Comme  Spalatro  hésitait  tout  étonné, 
Schedoni lui répéta les mêmes ordres d’une voix 
terrible  et  ferma  avec  violence  la  porte  de  sa 
chambre  pour  se  débarrasser  de  la  vue  d’un 
homme  qui  lui  était  devenu  odieux.  Il 
commençait à se calmer lorsqu’il fut saisi de la 
crainte que le scélérat, pour prouver son courage 
renaissant, n’allât tout seul exécuter le crime dont 
il devait être le complice. Il sortit donc vivement 
et  retrouva  Spalatro  dans  le  passage  qui 
conduisait  au  petit  escalier.  Que  faisait-il  là ? 
Quelles  étaient  ses  intentions ?  À  l’appel  de 
Schedoni, il se retourna sans répondre et regagna 
à pas lents sa chambre où le moine le suivit et 
l’enferma. Il retourna ensuite à la chambre de la 
jeune fille, la ferma aussi, s’assura également de 
la porte secrète et emporta les clefs. Alors plus 
tranquille, il se retira chez lui. Non dans l’espoir 
d’y  prendre  du  repos,  mais  pour  s’abandonner 
librement  à  ses  remords,  pareil  à  l’homme qui 
s’éloigne avec horreur de l’abîme dont il vient de 
mesurer la profondeur.
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XVIII

Elena,  restée  seule,  se  rappela  tout  ce  que 
Schedoni  lui  avait  appris  sur  sa  famille ;  et  en 
comparant ces nouvelles informations avec celles 
qu’elle tenait de sa tante, elle ne trouva entre les 
unes et les autres aucune contradiction apparente. 
Elle  savait  que  sa  mère  avait  épousé  un 
gentilhomme  de  la  maison  de  Bruno,  dans  le 
duché de Milan, que cette union avait été des plus 
malheureuses  et  qu’avant  même  de  perdre  sa 
mère,  elle  avait  été  confiée  aux  soins  de  la 
signora Bianchi, unique sœur de la comtesse de 
Bruno. Elle ne conservait aucun souvenir de son 
enfance.  Souvent  elle  avait  demandé,  sur  sa 
naissance  et  ses  parents,  des  éclaircissements 
qu’on lui avait refusés sous prétexte qu’il valait 
mieux ensevelir dans le silence les malheurs et la 
ruine de sa famille. C’est tout ce qu’elle avait pu 
tirer  de la  bouche de la  pauvre signora qui,  se 
ravisant à ses derniers moments, avait voulu lui 
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en  apprendre  davantage ;  mais  la  mort  avait 
prévenu ses confidences. Quant au père d’Elena, 
il était mort, assurait-on, quand elle était encore 
enfant.  Le  médaillon  que  la  jeune  fille  portait 
maintenant  au  cou  figurait  parmi  les  bijoux 
laissés par la comtesse et devait être remis, plus 
tard,  à  l’orpheline,  en  même  temps  qu’elle 
apprendrait l’histoire de sa famille. Elena l’avait 
trouvé dans le cabinet de sa tante.

Quoique  le  récit  de  Schedoni  concordât  sur 
presque tous les points avec le peu qu’elle savait 
de son père, la jeune fille ne pouvait revenir de 
son étonnement,  et  quelques doutes subsistaient 
encore  dans  son  esprit.  D’un  autre  côté, 
lorsqu’elle  eut  repris  un  peu  de  calme,  elle  en 
revint  à  chercher  quel  motif  avait  conduit 
Schedoni  chez  elle  au  milieu  de  la  nuit.  Aux 
récits et au portrait que Vivaldi lui avait faits, elle 
avait tout de suite reconnu le moine pour l’agent 
de la marquise et le persécuteur de leurs amours ; 
mais, rejetant des suppositions trop pénibles, elle 
aimait  à  se  persuader  que  si  Schedoni,  ne  la 
connaissant pas, avait voulu aider la marquise à 
l’éloigner  de  Vivaldi,  il  avait  changé  de 
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sentiments depuis qu’il avait soupçonné les liens 
de  paternité  qui  l’unissaient  à  elle  et  qu’alors, 
impatient d’éclaircir la vérité, il s’était introduit 
chez  elle  sans  tenir  compte  ni  du  lieu  ni  de 
l’heure.  Tandis  qu’elle  apaisait  ses  craintes  par 
ces  explications,  plus  ou moins  vraisemblables, 
elle  aperçut  à  terre  une pointe  de poignard qui 
sortait de dessous le rideau. À cette découverte, 
frappée  d’une  commotion  terrible,  elle  ramassa 
l’arme  et,  toute  tremblante,  elle  eut  un  instant 
l’intuition du vrai motif de la visite de Schedoni ; 
mais elle repoussa bien vite cette idée et se reprit 
à  croire  que  Spalatro  seul  avait  projeté  de 
l’assassiner  et  que  Schedoni,  survenu  pour 
l’arracher à la mort, avait sauvé sans le savoir sa 
propre fille, que le portrait lui avait fait ensuite 
reconnaître.  S’attachant  à  cette  conviction,  le 
cœur d’Elena, plein de reconnaissance pour son 
libérateur, recouvra quelque tranquillité.

Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa 
chambre,  était  livré  à  des  sentiments  bien 
différents. Le premier trouble passé, dès qu’il fut 
en état de réfléchir, sa situation l’épouvanta. En 
persécutant Elena à l’instigation de la marquise, il 
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avait  menacé  la  vie  de  sa  propre  fille !  En 
conspirant  la  perte  d’une  victime  innocente, 
c’était lui qu’il avait été sur le point de frapper !

Enfin,  tout  ce  qu’il  avait  fait  pour  satisfaire 
son  ambition  tournait  contre  cette  ambition 
même ; car une alliance avec l’illustre maison de 
Vivaldi était ce qui le flattait le plus au monde, et 
voilà qu’il s’était éloigné de ce but suprême en 
foulant aux pieds tous les principes de vertu et 
d’humanité !  Maintenant  il  désirait  aussi 
ardemment  cette  union  qu’il  l’avait  jusqu’alors 
combattue ;  mais  il  fallait  obtenir  le 
consentement  de  la  marquise.  Il  ne  désespérait 
pas  d’y  parvenir ;  si  pourtant  elle  résistait,  il 
serait toujours temps d’unir secrètement les deux 
amants. Il pensait d’ailleurs avoir peu de chose à 
craindre, maître comme il l’était des secrets de la 
marquise, qui serait trop heureuse d’acheter son 
silence.  Quant à l’accord du marquis,  Schedoni 
ne le regardait pas comme indispensable.

Avant  tout,  il  fallait  tirer  Vivaldi  des 
redoutables prisons de l’Inquisition.

Or,  d’après  les  règles  du  Saint-Office,  si  le 
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dénonciateur  ne  paraissait  pas  en  personne  au 
tribunal,  l’accusé  devait  être  relâché.  Il  se 
garderait donc d’y paraître. Pour faire arrêter le 
jeune  homme,  il  lui  avait  suffi  d’envoyer  une 
dénonciation anonyme, avec l’indication du lieu 
où l’on pourrait se saisir de sa personne.

Il s’agissait maintenant non plus de poursuivre 
l’accusation,  mais,  au  contraire,  de  déployer 
beaucoup  de  zèle  et  d’activité  pour  soustraire 
Vivaldi  à  son  persécuteur  inconnu  et  lui  faire 
rendre la liberté. Il espérait ainsi, avec l’aide d’un 
certain ami qui entretenait des relations officielles 
avec l’Inquisition et qui l’avait déjà secondé en 
mainte  occasion,  s’attribuer  le  rôle  d’un 
libérateur.

Les  mesures  qu’il  avait  employées  jusque-là 
l’avaient mis lui-même à couvert.  Ayant trouvé 
par  hasard,  dans l’appartement  de cet  ami,  une 
formule  d’arrestation  contre  une  personne 
suspecte  d’hérésie,  il  avait  su  en  fabriquer  une 
copie  assez  fidèle  pour  tromper  le  bénédictin. 
Quelques bravi, gagés pour jouer le personnage 
d’officiers  de  l’Inquisition,  étaient  venus 
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s’emparer  de  Vivaldi  et  l’avaient  conduit  à 
l’endroit où les officiers véritables du tribunal se 
trouvaient prêts à le recevoir, tandis qu’une autre 
partie de la troupe emmenait Elena sur les bords 
de l’Adriatique.

Schedoni s’était fort applaudi de ces heureux 
artifices  par  lesquels,  en  jetant  un  voile 
impénétrable  sur  le  sort  de  la  jeune  fille,  il  se 
mettait lui-même à l’abri des soupçons et de la 
vengeance de Vivaldi.

L’embarras du moment  était  de faire revenir 
Elena à Naples, car il ne pouvait l’y ramener lui-
même puisqu’il ne voulait pas l’avouer pour sa 
fille.  Et,  d’un  autre  côté,  à  qui  aurait-il  pu  la 
confier sûrement ?...

Cependant le jour commençait à paraître. Il se 
détermina à conduire Elena jusqu’à la première 
ville, quitte à aviser ensuite. Il délivra Spalatro et 
lui  ordonna d’aller  chercher  des  chevaux et  un 
guide au village voisin. Puis, il s’achemina vers 
la chambre de la jeune fille pour la préparer au 
départ.  En  approchant  de  cette  chambre,  le 
souvenir de l’affreux projet qui l’avait conduit la 
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veille  par  ce  même  passage  et  par  ce  même 
escalier excita en lui tant d’émotion qu’il ne put 
aller plus loin et que, revenant sur ses pas, il prit 
un autre corridor pour se rendre chez Elena. C’est 
d’une  main  tremblante  qu’il  ouvrit  la  porte ; 
toutefois, en entrant, il reprit tout son empire sur 
lui-même.  Elena  de  son  côté,  fort  agitée  en  le 
revoyant,  vint  à  sa  rencontre,  le  sourire sur les 
lèvres,  mais  l’inquiétude  dans  le  cœur.  Il  lui 
tendit  affectueusement  la  main ;  mais,  tout  à 
coup, apercevant le stylet qu’il avait oublié dans 
la  chambre,  il  s’arrêta  court  et  pâlit.  Elena, 
portant les yeux sur l’objet qui fixait l’attention 
du moine, le prit et le lui présenta en disant :

– Tenez, mon père, j’ai trouvé cette arme dans 
ma chambre la nuit dernière.

– Ce  poignard ?  balbutia  Schedoni,  en 
affectant une extrême surprise.

– Examinez-le,  je  vous  prie,  continua-t-elle. 
Savez-vous à qui il appartient et qui l’a apporté 
ici ?

– Quoi !  Que  voulez-vous  dire ?  s’écria  le 
moine, près de se trahir.
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– Savez-vous,  mon  père,  quel  usage  on  en 
voulait faire ?

Hors  d’état  de  répondre,  Schedoni  saisit  le 
poignard et le jeta violemment à l’autre bout de la 
chambre.

– Oui,  s’écria  Elena,  je  vois  que vous savez 
tout ! Moi aussi, mon père, j’ai deviné la vérité !

– Quoi,  malheureuse  enfant !  Qu’as-tu 
deviné ?  demanda-t-il  avec  un  trouble  à  peine 
réprimé. Parle enfin ! Que sais-tu ?

– Tout  ce  que  je  vous  dois,  répondit-elle 
simplement. Je sais que la nuit dernière, pendant 
que  je  dormais,  un  assassin  est  entré  dans  ma 
chambre, un poignard à la main, et que...

Un gémissement étouffé interrompit Elena, et 
la peur la saisit quand elle vit la figure livide et 
contractée du moine ; mais, attribuant ce trouble 
extrême à l’horreur que lui inspirait le crime, elle 
reprit :

– Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru, 
puisque  vous  m’en  avez  préservée ?  Ah !  mon 
père, ne me privez pas du plaisir de répandre ces 
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larmes de reconnaissance et ne vous dérobez pas 
aux actions de grâces qui vous sont dues ! Quand 
je dormais là, sur ce lit, et qu’un scélérat prêt à 
profiter de mon sommeil... c’est vous, oui, c’est 
vous  qui...  Ah !  puis-je  oublier  que  c’est  mon 
père qui m’a sauvé de ses coups !

À ce mot,  la nouvelle émotion de Schedoni, 
pour  venir  d’une  cause  différente,  ne  fut  pas 
moins  violente.  À  peine  fut-il  capable  de  la 
dissimuler.

– Assez,  ma  fille,  dit-il  d’une  voix  sourde, 
assez sur ce sujet !

Et il se détourna, sans oser l’embrasser.
Elena,  qui  l’observait,  continua  d’attribuer 

cette  agitation  au  souvenir  du danger  auquel  il 
l’avait  arrachée.  Cependant,  Schedoni,  pour qui 
ses remerciements exaltés étaient autant de coups 
de poignard, l’avertit de se préparer à partir tout 
de suite et quitta brusquement la chambre.

Spalatro  revint  avec  des  chevaux  mais  sans 
avoir pu trouver de guide, et il s’offrit lui-même à 
conduire les voyageurs.
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Schedoni,  malgré  sa  répugnance  pour  cet 
homme,  fut  bien  forcé  d’accepter  ses  services. 
Tout  étant  prêt  pour  le  départ,  Elena  descendit 
dans la cour ; mais, à l’aspect de Spalatro, elle se 
détourna avec effroi et se jeta dans les bras du 
moine.

– Ah !  s’écria-t-elle,  quels  souvenirs  cet 
homme me rappelle : à peine, en le voyant, puis-
je me croire en sûreté près de vous !

Et comme Schedoni ne répondait pas :
– N’est-ce pas lui, poursuivit-elle, n’est-ce pas 

cet  assassin  dont  vous  m’avez  préservée ? 
Quoique vous n’ayez pas voulu me le dire dans la 
crainte de m’effrayer.

– Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut ; 
mais  le  mieux est  de n’en pas parler.  Spalatro, 
amène les chevaux.

Ils montèrent à cheval, et quittèrent cette fatale 
demeure en s’éloignant des bords de l’Adriatique. 
Bientôt, ils entrèrent dans les sombres forêts du 
Gargano.  La  joie  qu’éprouvait  Elena  d’avoir 
échappé à un danger si récent était fort troublée 
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par  la  présence  de  Spalatro.  Elle  rapprochait 
toujours  son  cheval  de  celui  de  Schedoni  et 
parfois,  quand  elle  jetait  les  yeux  sur  la 
physionomie  de  son  autre  compagnon,  son 
courage l’abandonnait, malgré toutes les raisons 
qu’elle avait de se croire sous la protection d’un 
père.  Schedoni,  perdu  dans  ses  réflexions,  ne 
troublait  par  aucune  parole  le  silence  des 
solitudes  qu’ils  traversaient.  Quant  à  Spalatro, 
occupé  à  rechercher  les  causes  du  changement 
subit du moine qui protégeait maintenant Elena, 
après  avoir  voulu  se  défaire  d’elle,  il  n’en 
méditait pas moins quelque moyen de se venger, 
dès qu’il le pourrait, du traitement qu’il avait subi 
la veille.

Une  des  principales  préoccupations  de 
Schedoni  était  la  difficulté  d’expliquer  à  la 
marquise  pourquoi  il  n’avait  pas  rempli 
l’engagement  qu’il  avait  pris  envers  elle  et  de 
l’intéresser  en  faveur  d’Elena,  sans  laisser 
deviner qu’elle était sa fille. Il désirait et craignait 
à la fois cette entrevue. Il frémissait à l’idée de 
revoir  une  femme  à  qui  il  avait  promis 
d’assassiner  sa  propre  fille  et  qui  allait  lui 
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reprocher de n’avoir pas tenu parole.
Tandis  que  nos  voyageurs  cheminaient  en 

silence,  les  pensées  d’Elena  la  ramenaient  à 
Vivaldi  et  elle  se  perdait  en  conjectures  sur 
l’influence  que  devait  avoir  sur  leur  destinée 
future  la  découverte  qu’elle  venait  de  faire. 
Schedoni  cependant,  toujours  plongé  dans  ses 
rêveries, ayant prononcé le nom de Vivaldi, elle 
saisit  cette  occasion  de  s’informer  de  ce  qu’il 
était devenu.

– Je  n’ignore  pas  votre  attachement,  dit 
Schedoni en éludant sa question ; mais je désire 
savoir de quelle manière il a commencé.

Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle obéit 
et  lui  raconta  en  rougissant  l’histoire  de  leurs 
amours.  Schedoni  ne  l’interrompit  par  aucune 
observation.  Encouragée  par  ce  silence,  elle  se 
hasarda à lui demander par l’ordre de qui Vivaldi 
avait été arrêté et où il avait été conduit. Schedoni 
lui épargna la douleur d’apprendre que son amant 
était  prisonnier  de  l’Inquisition.  Il  affecta 
d’ignorer tout ce qui s’était passé à Celano, mais 
il lui dit qu’il croyait que Vivaldi avait été, ainsi 
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qu’elle-même,  arrêté  par  ordre  de  la  marquise 
qui, sans doute, le faisait détenir pour un certain 
temps.

Leur arrivée dans une petite ville interrompit 
ces explications. Le premier soin de Schedoni fut 
de  se  procurer  un  nouveau  guide ;  puis  il 
congédia  Spalatro.  Le  drôle  partit  avec  une 
répugnance qui fut remarquée par Elena.

Nos voyageurs ne purent se remettre en route 
que  dans  l’après-midi.  Schedoni  garda  pendant 
tout  le  chemin  le  même  silence  que  dans  la 
matinée ; sauf quelques questions qu’il posa à son 
guide et auxquelles celui-ci répondit en donnant 
carrière à sa langue. Il n’était pas aisé d’arrêter le 
bavardage de ce paysan qui se mit à raconter de 
terribles histoires sur des meurtres commis dans 
ces forêts.  Schedoni,  absorbé dans ses rêveries, 
ne  semblait  pas  l’entendre ;  Elena  n’y  fit  pas 
d’abord  grande  attention  non  plus,  mais, 
lorsqu’elle fut entrée dans une partie plus épaisse 
de la forêt et dans un défilé étroit pratiqué entre 
deux rochers, elle commença à ressentir quelque 
crainte. Aucun objet vivant ne se montrait dans 

324



les  détours  du  chemin ;  mais,  comme  elle 
regardait souvent en arrière, elle crut apercevoir 
un  homme  qui  les  suivait  et  qui  tout  à  coup 
s’arrêta  et  se  glissa  derrière  les  arbres.  Il  lui 
sembla  reconnaître  Spalatro ;  mais  Schedoni,  à 
qui  elle  communiqua  ses  soupçons,  les  taxa 
d’alarmes imaginaires. Ils arrivèrent bientôt à une 
ville où le religieux se procura un habit séculier 
pour continuer son voyage. Là, ils étaient encore 
à  quelques  journées  de  Naples.  La  route  qu’ils 
prirent  pour  s’y  rendre  était  tracée  sur  des 
bruyères  désertes.  Durant  toute  la  matinée,  ils 
n’avaient  pas  rencontré  un  seul  voyageur ;  et 
l’après-midi était déjà fort avancé quand le guide 
leur montra dans l’éloignement les murailles d’un 
édifice grisâtre situé sur le penchant d’un coteau. 
Ils s’en approchèrent, espérant trouver là quelque 
couvent hospitalier, mais ils n’aperçurent que les 
ruines  d’un  ancien  château  qui  leur  parut 
inhabité. Les voyageurs s’arrêtèrent donc dans la 
cour  où,  assis  à  l’ombre  des  palmiers,  sur  les 
débris  d’une  fontaine  de  marbre,  ils  se 
partagèrent quelques provisions tirées de la valise 
du  guide.  Elena,  pendant  ce  frugal  repas, 
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contemplait  les  restes  d’une  tour  écroulée, 
lorsque dans une sorte de passage obscur ménagé 
entre deux pans de murailles, elle aperçut, grâce à 
quelques  rayons  de  jour  qui  y  pénétraient,  un 
homme dans lequel elle reconnut encore la figure 
et la démarche de Spalatro. Elle s’écria, mais il 
disparut ; et, quand Schedoni jeta les yeux vers le 
même endroit, il ne vit plus, ni n’entendit rien.

Elena n’hésita pas à affirmer qu’elle avait vu 
Spalatro ;  et  Schedoni,  persuadé  que,  si  c’était 
lui, il ne pouvait avoir que de mauvais desseins, 
se leva et  pénétra avec le  guide dans le  défilé, 
laissant Elena seule dans la cour. À peine l’avait-
il  quittée  qu’elle  fut  frappée  du  danger  qu’il 
courait  dans  cette  obscurité  où  un  meurtrier 
invisible  pouvait  l’attendre,  et  elle  le  rappela  à 
grands  cris,  mais  il  ne  répondit  point.  Trop 
inquiète pour demeurer en place, elle courut vers 
le passage, cherchant à percer les ténèbres, et elle 
hésitait à s’engager plus avant lorsqu’un faible cri 
qui  semblait  venir  de  l’intérieur  de  l’édifice 
frappa  ses  oreilles.  Au  même  moment  elle 
entendit  un  coup  de  pistolet,  ensuite  un 
gémissement prolongé. Incapable de faire un pas, 
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elle  demeura  comme  clouée  sur  place.  Bientôt 
après elle entendit de nouveaux gémissements qui 
se  rapprochaient  par  degrés  et  vit  sortir  d’une 
autre  partie  des  ruines  un  homme  blessé  qui 
traversa la cour.

Un éblouissement subit l’empêcha de le bien 
distinguer ;  elle  recula  de  quelques  pas  en 
chancelant et s’appuya sur un tronçon de colonne. 
Cette  sorte  d’anéantissement  dura  quelques 
minutes, après quoi elle s’entendit appeler et vit 
Schedoni sortir du même côté de l’édifice et venir 
à elle. Il lui prit les mains en lui disant :

– Avez-vous vu passer quelqu’un ?
– Oui,  dit-elle,  j’ai  vu  un  homme  blessé 

traverser la cour, et j’ai craint un instant que ce 
ne fût vous.

– Vous  êtes  sûre  qu’il  est  blessé ?  reprit  le 
moine.

– Trop  sûre,  dit  faiblement  Elena.  Mais  je 
vous en prie, partons tout de suite, et épargnez ce 
malheureux.

– Que  j’épargne  un  assassin !  répondit 
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Schedoni avec impatience.
– Un assassin ! Il a donc attenté à votre vie ?
Schedoni  ne  répondit  pas ;  mais,  quittant  la 

cour brusquement, il examina les traces de sang 
qui  se perdaient  dans les hautes  herbes jusqu’à 
l’entrée  des  caveaux  souterrains  où  il  eût  été 
inutile,  sinon  imprudent,  de  s’engager.  Cette 
vaine  recherche  le  rendit  soucieux ;  enfin  il  se 
décida à aller avec le guide reprendre les chevaux 
où  on  les  avait  laissés.  Puis  nos  voyageurs, 
remontant  à  cheval,  quittèrent  ces  ruines  en 
silence.  Ils  furent  longtemps  trop  occupés  des 
impressions  qu’ils  venaient  de  recevoir  pour 
renouer  l’entretien.  À  la  fin  cependant,  Elena 
s’informa de ce qui s’était passé ; elle apprit que 
Schedoni,  poursuivant  Spalatro  dans  le  défilé, 
n’avait  fait  que l’entrevoir,  et  que le  bandit  lui 
avait échappé par des détours.

– Nous avons eu assez de peine, dit le guide, à 
courir  après  ce  coquin-là.  Mais  vous  lui  avez 
coupé les ailes, signor, et il ne pourra pas nous 
suivre de longtemps, car votre coup de pistolet l’a 
frappé à l’épaule.
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– Dangereusement ?
– Mortellement  peut-être.  Il  sera  allé  mourir 

dans quelque coin de ces ruines.
Elena crut remarquer alors comme un sourire 

indéfinissable sur la figure de Schedoni. Était-il 
possible qu’un religieux se réjouît à l’idée de la 
mort d’un homme ? Mais le guide bavard ne lui 
laissa  pas  le  temps  de  s’abandonner  à  ses 
réflexions.

– Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui 
aurait mérité une fin moins honnête.

– Tu  le  connais ?  demanda  vivement 
Schedoni.  J’avais  cru  que  tu  n’avais  avec  cet 
homme-là aucune relation.

– Oui et non, dit le paysan. Mais j’en sais plus 
long qu’il ne pense sur son compte.

– Ah !  fit  le  confesseur,  non sans un certain 
frémissement. Tu parais bien instruit des affaires 
des autres.

– Cet homme vient quelquefois au marché de 
notre  ville,  répliqua  le  paysan,  et  pendant 
longtemps personne n’a su d’où il  venait.  Mais 
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on s’est mis sur sa piste et l’on a découvert  sa 
demeure. Une maison au bord de la mer, qui était 
restée  longtemps  fermée,  et  où  il  s’était  passé 
autrefois d’étranges choses !...

La  curiosité  d’Elena  était  vivement  excitée. 
Voyant  que  Schedoni,  distrait  en  apparence, 
n’insistait pas pour faire parler le paysan, elle le 
pressa elle-même de s’expliquer. Il ne demandait 
pas mieux.

– Il y a déjà bien des années, dit-il, une nuit 
orageuse  du  mois  de  décembre,  Marco  Torma 
était allé pêcher. Marco, signora, était un brave 
homme  qui  habitait  notre  ville  quand  j’étais 
encore  petit  garçon,  mais  qui,  à  l’époque  où 
l’histoire arriva, demeurait sur le bord de la mer 
Adriatique où il était pêcheur de profession. Le 
vieux Marco était donc allé pêcher. La nuit était 
noire et il se hâtait de revenir à la côte avec le 
poisson  qu’il  avait  pris ;  il  tombait  une  pluie 
battante et le vent soufflait avec violence. Marco 
marcha quelque temps sans voir aucune lumière 
et sans entendre d’autre bruit que celui du flot qui 
battait  les  récifs.  À  la  fin,  il  se  détermina  à 
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chercher un abri sous une petite roche. Pendant 
qu’il se tenait là tapi, il crut entendre quelqu’un 
venir et il leva la tête ; il aperçut alors une faible 
lumière, qui s’approcha et passa devant l’endroit 
où il était caché, et distingua un homme qui tenait 
à  la  main  une  lanterne  sourde.  Sa  frayeur  fut 
grande en voyant l’homme s’arrêter tout près de 
lui  pour se décharger d’un fardeau ;  ce fardeau 
était  un  grand sac qui  paraissait  très  lourd,  car 
l’homme était fatigué et essoufflé.

– Qu’y  avait-il  dans  ce  sac ?  interrompit 
Schedoni avec une feinte indifférence.

– Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco 
se tenait coi, sans souffler. Peu d’instants après, il 
vit l’homme recharger le sac sur ses épaules et se 
remettre en marche le long de la côte. Enfin il le 
perdit de vue.

– Qu’a de commun cet homme avec Spalatro, 
dit Schedoni avec humeur et comme pour mettre 
fin au récit.

– Cela viendra en son temps, signor, répliqua 
le  paysan.  Quand  l’orage  fut  un  peu  calmé, 
Marco quitta son abri et suivit le même chemin 
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que l’homme au sac, cherchant quelque part une 
maison habitée. Bientôt il aperçut une lumière à 
peu de distance et se dirigea vers la demeure d’où 
elle  partait.  Arrivé  à  la  porte,  il  frappa 
doucement, mais personne ne répondit. Il pleuvait 
à torrents ; la porte, qui n’était pas fermée à clef, 
s’entrouvrit,  et le pêcheur se décida à entrer. Il 
s’avança à tâtons et ne vit ni n’entendit personne. 
Enfin il  parvint  à  une chambre à demi éclairée 
par un reste de feu qui brûlait dans l’âtre, puis il 
entendit venir quelqu’un ; un homme entra avec 
une  lumière,  et  le  pêcheur  s’avança  pour  lui 
demander  la  permission  de  s’abriter  sous  son 
toit...  Marco  dit  qu’à  l’aspect  d’un  étranger, 
l’homme de  la  maison  devint  blanc  comme un 
linge ;  mais  Marco  lui  offrit  le  produit  de  sa 
pêche,  alors  il  parut  se  remettre  et  s’occupa 
d’attiser le feu pour faire cuire le poisson. L’idée 
vint  au  pêcheur  que  cet  homme était  le  même 
qu’il avait vu sur le rivage, et il n’en douta plus 
quand il aperçut le sac dressé dans un coin contre 
le  mur.  Le  maître  du  logis,  qui  avait  invité  le 
pêcheur à souper, s’absenta un instant pour aller 
chercher des assiettes, mais il emporta la lumière. 
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Pendant ce temps, Marco, poussé par la curiosité, 
s’approcha du sac et essaya de le soulever, mais il 
le trouva fort pesant, quoiqu’il ne fût pas plein, et 
le laissa retomber lourdement par terre. Craignant 
que  l’homme  ne  revînt  et  ne  s’en  aperçût,  il 
redressa  bien  vite  le  sac  contre  le  mur ;  mais, 
dans ce mouvement, il l’entrouvrit... Jugez de son 
épouvante  lorsqu’il  sentit  de  la  chair  froide  et 
qu’à  la  lueur  du  feu,  il  distingua  les  traits 
décomposés  d’un  cadavre !...  Ô  signor !  Marco 
fut  si  effrayé qu’il  savait  à  peine  où il  était  et 
qu’il se mit à trembler et devint tout pâle... Oh ! 
mais  pâle...  Tenez,  comme  vous  l’êtes 
maintenant !

Et,  en effet,  Schedoni  frémissait  de tous ses 
membres  et  sa  figure  livide  se  contractait 
affreusement.  Elena,  qui  avait  poussé  un  cri 
d’horreur, était trop vivement affectée elle-même 
pour s’étonner du trouble répandu sur les traits du 
moine qui baissa son capuchon.

Le paysan continua au milieu du silence de ses 
auditeurs :

– Marco n’eut pas la force de refermer le sac ; 
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mais à peine eut-il rassemblé ses esprits qu’il se 
hâta  de fuir  par  une autre  porte  et  courut  droit 
devant  lui  sans  s’inquiéter  du  chemin.  Il  erra 
toute la nuit dans le bois. Rentré enfin chez lui, 
accablé de fatigue et de terreur, il fut saisi d’une 
fièvre avec transport au cerveau et dont il faillit 
mourir. Peu de temps après, on se mit à faire des 
recherches. Mais que pouvaient de pauvres gens 
qui n’avaient aucune preuve en main ? On visita 
avec soin la maison, mais l’homme n’y était plus 
et on ne trouva rien. C’est alors que la maison fut 
fermée,  et  elle  resta  ainsi  jusqu’à  ce  que, 
plusieurs années après, Spalatro vînt s’y installer. 
Et  le  vieux  Marco  dit  maintenant,  à  qui  veut 
l’entendre, que ce Spalatro est le même homme 
qui l’a reçu dans la nuit de décembre.

– Lui ! cet homme ! s’écria Elena, frissonnant 
au souvenir de la nuit qu’elle avait passée dans 
cette maison où elle avait été menacée aussi par 
le poignard d’un assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur lui-
même. Il traita de conte et de vision le récit du 
guide. Et peu de temps après, comme on suivait 
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des  chemins  plus  fréquentés  où  cet  homme 
cessait  de  lui  être  nécessaire,  il  lui  paya  son 
salaire et le congédia.

Elena  cependant,  plus  rassurée  à  mesure 
qu’elle  se  rapprochait  de  Naples,  songeait  aux 
moyens de se rendre soit à la villa Altieri, soit au 
couvent de Santa Maria de la Pietà. Comme on 
s’était  arrêté  pour  dîner  dans  un  village  assez 
important  et  qu’elle  entendait  Schedoni 
s’informer  des  couvents  qui  se  trouvaient  aux 
environs, elle se hasarda à lui exprimer ce désir. 
Schedoni reconnut alors que, dans l’intérêt de sa 
propre sûreté, il valait mieux la laisser retourner à 
la villa Altieri,  d’où elle pouvait  se réfugier au 
monastère de la Pietà, que de la placer dans une 
autre  communauté  où  il  serait  obligé  de  la 
présenter lui-même. La seule objection contre ce 
plan était la crainte qu’elle ne fût découverte par 
la marquise ; mais de toute façon ne fallait-il pas 
donner  quelque  chose  au  hasard ?  De  tous  les 
partis à prendre, celui qu’elle lui suggérait était 
encore  le  meilleur.  L’arrivée  d’Elena  dans  une 
maison respectable,  où elle  était  connue depuis 
son  enfance,  n’exciterait  aucune  curiosité  ni 
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aucune recherche sur sa famille,  et  le secret  de 
Schedoni  y  serait  moins  menacé  que  partout 
ailleurs. Comme c’était là l’objet principal de ses 
inquiétudes,  il  décida  qu’Elena  se  retirerait  au 
couvent de la Pietà. Le reste du voyage se passa 
sans autre accident.  Schedoni s’était  arrangé de 
manière à n’arriver à Naples que vers le soir, et il 
était nuit close lorsqu’il s’arrêta à la porte de la 
villa Altieri. Elena revit avec une vive émotion la 
maison  d’où  elle  avait  été  si  violemment 
arrachée. Elle y retrouva sa vieille Béatrice dont 
l’accueil fut aussi joyeux que l’eût été celui de sa 
tante.  Schedoni,  qui  avait  repris  son  habit 
religieux,  la  quitta  en  l’assurant  que,  s’il 
apprenait quelque chose du sort de Vivaldi, il le 
lui  ferait  aussitôt  connaître.  Il  ajouta  qu’il  ne 
reviendrait  pas  la  voir  jusqu’à  ce  qu’il  jugeât 
convenable  d’avouer  tout  haut  qu’il  était  son 
père. En attendant, il promettait de lui écrire, et il 
lui  donna une adresse où elle  pourrait  lui  faire 
parvenir de ses nouvelles sous un nom supposé. Il 
lui enjoignit, en outre, de garder sur sa naissance, 
pour sa propre sûreté, un secret absolu et de se 
rendre dès le lendemain au couvent de la Pietà. 
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Ces divers ordres lui furent intimés d’un ton très 
ferme  pour  la  convaincre  de  la  nécessité  d’y 
obéir, et cela ne laissa pas de lui causer quelque 
étonnement.

Schedoni lui fit  ses adieux et retourna à son 
couvent, où il expliqua sa longue absence par un 
pieux  pèlerinage.  Reçu  sans  défiance  par  ses 
frères,  il  redevint  l’austère  et  vénérable  père 
Schedoni du couvent de Spirito Santo. L’affaire 
dont il  avait  maintenant à s’occuper était  de se 
justifier auprès de la marquise, de bien mesurer 
les  révélations  qu’il  serait  prudent  de  lui  faire 
d’abord,  et  de  se  rendre  maître  de  son  esprit 
quand  elle  viendrait  à  découvrir  la  vérité  tout 
entière.  Il  fallait  aussi  travailler  à  obtenir  la 
liberté de Vivaldi ; mais la conduite à tenir sur ce 
point dépendrait du résultat de sa conférence avec 
la marquise.  Il  se décida donc, quelque pénible 
que fût pour lui la perspective d’une explication, 
à voir cette femme dès le lendemain matin, et il 
passa  la  nuit  à  préparer  les  arguments  dont  il 
pourrait se servir pour l’amener à ses nouvelles 
fins.
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XIX

En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit 
que la marquise était dans une de ses maisons de 
campagne sur la baie, et il s’y rendit aussitôt. Il la 
trouva  étendue  sur  un  sofa,  près  d’une  fenêtre 
ouverte,  les  yeux  fixés  sur  le  magnifique 
panorama  qui  se  déroulait  devant  elle,  mais 
insensible  à  ce  beau  spectacle,  tout  absorbée 
qu’elle  était  au-dedans  d’elle-même  par  les 
images fantastiques que ses passions semblaient 
évoquer. Ses traits étaient altérés par un mélange 
de mécontentement et de langueur. Elle accueillit 
le  confesseur  avec  un  sourire  contraint,  et  lui 
tendit  une  main  qu’il  ne  put  prendre  sans 
frissonner.

– Mon cher père, lui dit-elle, je suis fort aise 
de vous revoir.  Vos bonnes paroles m’ont  bien 
fait défaut ces derniers temps, et c’est aujourd’hui 
plus  que  jamais  que  je  sens  le  besoin  de  les 
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entendre.
Elle  fit  signe  au  domestique  de  se  retirer, 

tandis que Schedoni,  debout  près de la  fenêtre, 
s’efforçait  de  cacher  son  agitation.  Quelques 
mots obligeants de la marquise le rappelèrent à 
lui-même. Il retrouva bientôt son sang-froid et sa 
présence d’esprit, et s’assit près de la marquise. 
Après l’échange des premiers compliments, il se 
fit  un  silence  de  quelques  minutes.  Ni  l’un  ni 
l’autre  n’osait  aborder  le  sujet  qui  occupait 
exclusivement  sa  pensée  et  sur  lequel  leurs 
intérêts respectifs étaient devenus tout à coup si 
contraires. Si Schedoni eût été moins dominé par 
ses  propres  sentiments,  il  aurait  remarqué  le 
tremblement  et  la  rougeur  de  la  marquise  qui, 
craignant  de demander si  Elena existait  encore, 
détournait  les yeux de celui qu’elle croyait  son 
meurtrier.  De  son  côté,  Schedoni,  non  moins 
troublé, évitait soigneusement les regards de cette 
femme  qui  lui  inspirait  une  aversion  toute 
nouvelle. Chaque moment de silence augmentait 
sa  perplexité.  Il  n’osait  prononcer  le  nom 
d’Elena, ni avouer qu’elle était encore vivante ; et 
pourtant il se méprisait d’éprouver une semblable 
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crainte,  frémissant  au  souvenir  de  l’action  qui 
l’avait  amené  à  une  situation  si  critique.  Il  ne 
savait  pas  non  plus  comment  s’y  prendre  pour 
informer la marquise de la découverte qu’il avait 
faite de la naissance d’Elena, ni pour lui suggérer 
qu’elle pourrait  être unie à son amant sans que 
l’honneur  de  la  famille  Vivaldi  en  fût  atteint. 
Cette révélation devait être ménagée de manière à 
ne pas froisser trop brusquement l’orgueil de la 
marquise. Il fallait aussi prévenir le chagrin que 
lui causerait l’échec de ses premiers desseins. Il 
méditait sur ces divers sujets, quand la marquise 
rompit le silence la première.

– Mon  père,  dit-elle  avec  un  soupir  et  en 
tenant  les  yeux baissés,  j’ai  toujours  trouvé  en 
vous  un  consolateur  dans  mes  afflictions.  En 
sera-t-il  de  même  aujourd’hui ?  Vous  savez 
quelles  inquiétudes  me  tourmentent  depuis 
longtemps. Puis-je, dites-moi, puis-je savoir si la 
cause en subsiste encore ?

Elle s’arrêta un instant, et reprit :
– M’est-il  permis  d’espérer  que  mon  fils  ne 

sera plus entraîné à méconnaître ses devoirs ?
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Schedoni demeura un moment sans répondre, 
puis, mesurant ses paroles :

– Madame,  dit-il,  je  puis  vous  assurer  que 
l’objet  principal  de  vos  inquiétudes  est 
maintenant écarté.

– Ah ! s’écria la marquise, se méprenant sur le 
sens de cette phrase. Est-elle morte ? Est-ce là ce 
que vous voulez dire ?

Et comme il tressaillait en gardant le silence :
– Parlez  donc,  ajouta-t-elle,  mon  cher  père, 

dissipez  mes  craintes.  Dites-moi  si  vous  avez 
réussi  et  si  elle  a  subi  le  châtiment  qu’elle 
méritait.

– J’ai  réussi,  madame,  quant  à  l’objet 
important,  répondit  Schedoni  en  détournant  les 
yeux  avec  une  sourde  indignation.  Sachez  que 
votre  fils  n’est  plus  exposé  à  contracter  une 
alliance indigne de vous.

– Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-
vous me faire entendre ? Votre succès ne serait-il 
pas complet ?

– Je ne puis dire cela,  dit  Schedoni,  puisque 
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d’une part l’honneur de votre maison est sauf et 
que, de l’autre, on a pu... sauver les jours...

Il  balbutia  plutôt  qu’il  ne  prononça  ces 
derniers mots, se représentant l’instant fatal où, le 
poignard levé sur Elena, il l’avait reconnue pour 
sa fille.

– Sauver  les  jours !...  répéta  la  marquise. 
Expliquez-vous, mon père.

– Elle  vit,  madame,  répondit  Schedoni  avec 
effort. Cependant vous n’avez plus rien à craindre 
d’elle.

– Vos réponses sont  des énigmes,  mon père, 
reprit  la  marquise  avec  impatience.  Cette  fille 
existe,  dites-vous ?  Soit,  j’entends  cela ;  mais 
quand vous ajoutez que je n’ai rien à craindre...

– Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de 
votre cœur doit applaudir que la miséricorde ait 
pu se concilier avec la justice.

– Voilà  des  sentiments,  dit  la  marquise  en 
trahissant  son  irritation,  qui  peuvent  être  bien 
placés en de certaines circonstances. Ce sont de 
ces  habits  de  fête  que  l’on  endosse  quand  le 
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temps est beau ; mais ici l’horizon est chargé de 
nuages ; la simplicité est de mise, et je ne veux 
me revêtir que de raison et de bon sens. Faites-
moi  connaître  ce  qui  a  amené  ce  changement 
dans vos résolutions, et venons-en au fait, je vous 
prie.

Schedoni  exposa  alors  avec  toute  l’adresse 
possible,  et  sans  se  trahir  lui-même,  toutes  les 
circonstances  capables  de  relever  la  famille 
d’Elena  et  d’affaiblir  la  répugnance  de  la 
marquise pour le mariage que son fils avait voulu 
contracter, espérant l’amener ainsi à consentir à 
cette union. Il joignit à ces révélations un récit, 
habilement  arrangé,  de la  manière  dont  il  avait 
découvert  la  nouvelle  situation  des  choses.  La 
marquise,  ayant  peine  à  se  contenir,  attendait 
impatiemment que Schedoni eût fini de parler.

– Mon père, dit-elle quand le récit fut achevé, 
est-il possible que vous vous soyez laissé prendre 
aux artifices  d’une fille  qui  avait  tout  intérêt  à 
vous  abuser  pour  détourner  d’elle  le  danger ? 
Comment un homme de votre expérience a-t-il pu 
ajouter  foi  à  de  pareilles  fables ?  Dites  plutôt, 

343



mon  père,  que  vos  résolutions  ont  faibli  au 
moment  de les accomplir  et  que vous cherchez 
maintenant une excuse à votre faiblesse.

– Madame,  répliqua  gravement  Schedoni,  je 
ne  suis  pas  homme  à  me  contenter  de  fausses 
apparences  et  encore  moins  à  renoncer  par 
faiblesse  à  un  acte  de  justice  que  j’aurais  jugé 
nécessaire.  Et  quant  à  votre  dernier  reproche, 
mon  caractère  me  défend  assez,  je  le  pense, 
contre toute imputation de fausseté.

La marquise s’aperçut qu’elle était allée trop 
loin. Elle se justifia en alléguant ses inquiétudes 
maternelles, et le religieux accepta volontiers ses 
excuses.  Chacun  d’eux  regardant  leur  bonne 
intelligence  mutuelle  comme  nécessaire  à  sa 
sûreté.  Schedoni  dit  alors  que  ce  qu’il  avait 
avancé  de  l’origine  d’Elena  ne  reposait  pas 
uniquement  sur  les  assertions  de  la  jeune  fille, 
mais qu’il avait des preuves sérieuses à l’appui de 
ces  assertions,  entre  autres  certaines 
particularités,  qu’il  crut  pouvoir  révéler  sans 
crainte  qu’on  soupçonnât  qu’il  s’agissait  de  sa 
propre famille. La marquise, sans être au fond ni 
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apaisée,  ni  convaincue,  sut  assez  bien  contenir 
ses sentiments pour l’écouter tranquillement. De 
sorte  que  Schedoni,  encouragé  par  ce  calme 
apparent, en vint à dire qu’autant il avait montré 
de zèle pour s’opposer à cette union lorsqu’il y 
voyait une mésalliance, autant il serait disposé à 
l’approuver aujourd’hui.

– Je  m’en  remets  d’ailleurs,  ajouta-t-il,  à  la 
justesse ordinaire de votre jugement, madame, et 
je  ne  doute  pas  que,  lorsque  vous  aurez  pesé 
mûrement la question, vous ne tombiez d’accord 
avec moi que toute autre considération doit céder 
à celle du bonheur de votre cher fils.

La chaleur que mettait le confesseur à plaider 
la  cause  de  Vivaldi  étonna  quelque  peu  la 
marquise ;  mais,  sans  le  faire  s’expliquer 
davantage  sur  ce  point,  elle  lui  demanda  ce 
qu’était devenue Elena. Il était trop habile pour 
répondre  directement  à  cette  question,  quelque 
précise  qu’elle  fût.  Il  s’efforça de détourner  de 
nouveau l’attention de la marquise sur Vivaldi ; 
cependant, il n’osa pas lui apprendre que son fils 
était enfermé dans la prison de l’Inquisition. La 
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marquise,  croyant  que  le  jeune  homme  était 
encore  à  la  recherche  d’Elena,  multiplia  les 
questions à son sujet ; mais toujours Schedoni les 
éludait,  gardant dans ses réponses une prudente 
circonspection. Il s’informa de son côté comment 
le marquis avait  supporté l’absence de son fils. 
Le  marquis  avait  souffert,  et  comme  père  et 
comme  chef  d’une  illustre  famille,  de  la 
disparition  du  jeune  homme qu’il  croyait  aussi 
sur  les  traces  d’Elena.  Mais  ses  nombreuses  et 
importantes  occupations  faisaient  quelque 
diversion  à  ses  sentiments.  Il  avait  dépêché 
quelques émissaires à la recherche de Vivaldi, et 
continuait de se livrer à sa vie ordinaire d’homme 
du monde et de cour.

Avant  de  prendre  congé  de  la  marquise, 
Schedoni  hasarda  encore  quelques  mots  sur 
l’attachement de Vivaldi pour Elena, en essayant 
de plaider leur cause. La marquise parut d’abord 
ne pas l’écouter ; puis, sortant de sa rêverie :

– Mon  père,  dit-elle,  c’est,  selon  moi,  un 
mauvais calcul que d’avoir placé cette jeune fille 
dans un lieu où son amant ne peut manquer de la 
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découvrir.
– En  quelque  endroit  qu’elle  soit,  répondit 

Schedoni,  qui  sentit  l’intention  interrogative  de 
cette  phrase,  il  sera  difficile  en  effet  de  la  lui 
cacher longtemps.

– Il fallait au moins, reprit la marquise, la tenir 
plus éloignée de Naples.

Et  comme  le  moine  ne  répondait  rien,  elle 
ajouta :

– Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas 
vrai, du palais Vivaldi au couvent de la Pietà ?

Quoique  le  confesseur  pensât  bien  qu’elle 
feignait  d’être  instruite  du  lieu  de  la  retraite 
d’Elena pour tirer de lui cette révélation, il ne put 
s’empêcher de tressaillir. Mais il se remit aussitôt 
et répliqua :

– J’ignore à quelle distance est la maison dont 
vous  parlez ;  je  n’en  connaissais  même  pas 
l’existence.  Il  paraît  cependant,  d’après  ce  que 
vous me dites, que cette communauté serait très 
près d’ici. Dès lors on a dû l’éviter plus que tout 
autre. La plus simple prudence en faisait une loi.
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Pendant qu’il  parlait,  la  marquise  l’observait 
attentivement,  sans  pouvoir  surprendre  sur  ses 
traits  ni  dans  son  accent  aucun  indice  de 
dissimulation.

– Mon  père,  reprit-elle,  je  suis  peut-être 
excusable de me défier de votre prudence dans 
cette occasion, puisque vous venez de me donner 
la  preuve  que  vous  en  avez  manqué  dans  une 
autre.

Elle voulut ensuite détourner la conversation ; 
mais  Schedoni,  craignant  qu’elle  ne  s’affermît 
dans ses soupçons sur le refuge choisi par Elena, 
s’efforça de lui donner le change à ce sujet. Non 
seulement il nia le fait de sa résidence au couvent 
de  la  Pietà,  mais  encore  il  assura  hardiment 
qu’elle était à quelque distance de Naples dans un 
monastère  qu’il  désigna  sous  un  nom supposé, 
maison  si  peu  connue,  ajouta-t-il,  qu’elle  s’y 
trouverait  à  l’abri  de  toutes  les  poursuites  de 
Vivaldi.

– Vous  avez  raison,  mon  père,  dit 
ironiquement la marquise, il sera difficile à mon 
fils de découvrir cette fille dans le lieu que vous 
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venez de nommer.
Après avoir échangé encore quelques paroles 

banales avec sa pénitente, le confesseur la quitta 
pour  retourner  à  Naples.  Chemin  faisant,  il 
repassa  dans  son esprit  tous  les  détails  de  leur 
entretien, et  la conclusion de cet examen fut la 
résolution qu’il prit de ne plus revenir sur ce sujet 
et  de  célébrer  au  plus  vite,  à  l’insu  de  la 
marquise, le mariage des deux jeunes gens.

De son côté,  la marquise,  après le départ  de 
Schedoni, demeura absorbée dans ses réflexions. 
Ce  changement  si  prompt  survenu  dans  la 
conduite et les paroles du moine ne laissait pas 
que  de  l’inquiéter.  Elle  en  cherchait  vainement 
l’explication. Voyant bien qu’elle ne pouvait plus 
avoir  confiance  en  lui  pour  cette  affaire,  elle 
résolut, comme lui, de ne plus toucher à ce sujet 
de conversation dans leurs entrevues, mais de se 
conduire à son égard comme auparavant, en lui 
laissant croire qu’elle avait renoncé à poursuivre 
Elena.

Cependant  l’objet  de  tant  de  passions 
contraires, la pauvre Elena, docile aux ordres de 
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Schedoni, quitta la villa Altieri, le lendemain de 
son arrivée, et se rendit au couvent de la Pietà. 
L’abbesse  la  reçut  avec  autant  de  joie  et 
d’empressement qu’elle avait ressenti de peine à 
la nouvelle de son enlèvement. Si les soins et les 
attentions d’une amitié délicate avaient pu rendre 
le calme à son âme, la jeune fille se serait presque 
trouvée  heureuse  au  sein  de  cette  communauté 
qui se distinguait de la plupart des autres par la 
paix et l’harmonie qu’y maintenait la sagesse de 
la  supérieure.  Cette  femme  était  un  modèle  de 
l’influence qu’une âme élevée peut exercer et de 
l’étendue du bien qu’elle peut faire. Le couvent 
qui  l’avait  à  sa  tête  paraissait  n’être  qu’une 
grande  famille  dont  elle  était  la  mère,  plutôt 
qu’une réunion de personnes étrangères les unes 
aux autres.

La situation de la maison n’offrait pas moins 
d’attrait que l’intérieur de la communauté. C’était 
un  vaste  domaine  planté  d’oliviers  et  de 
vignobles,  où  se  voyaient  aussi  des  jardins 
d’agrément  qui  occupaient  le  penchant  d’un 
coteau,  sur  une  étendue  de  près  d’un  mille,  et 
descendaient en amphithéâtre jusqu’au village. Ils 
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dominaient le golfe de Naples et les campagnes 
qui le bordent. Une terrasse, ombragée d’acacias 
et  de  platanes,  était  la  promenade  favorite 
d’Elena.  De là,  elle  pouvait  contempler la villa 
Altieri,  évoquant  sa  bonne  tante  la  signora 
Bianchi,  et  les  douces  heures  qu’elle  y  avait 
passées  près  d’elle  et  de  Vivaldi.  Là,  seule, 
échappant à tous les regards, elle s’abandonnait 
sans  contrainte  à  sa  mélancolie.  Quelquefois  à 
l’aide  de  ses  livres  ou  de  ses  crayons,  elle 
cherchait à tromper ses inquiétudes sur le sort de 
son  amant  dont  elle  n’avait  pas  de  nouvelles, 
malgré les promesses de Schedoni. Et, quand son 
imagination  se  reportait  sur  les  scènes  qui  lui 
avaient fait  découvrir sa famille,  elle croyait  se 
rappeler  un  rêve  terrible  plutôt  que  des 
événements  véritables.  À  certains  moments, 
l’idée qu’elle était la fille de Schedoni lui causait 
une  impression  d’effroi  dont  elle  n’était  pas 
maîtresse.  Les premières émotions qu’elle  avait 
éprouvées à sa vue avaient été si étrangères à la 
tendresse filiale qu’elle ne pouvait trouver dans 
son cœur les sentiments d’amour et de vénération 
que devait exciter le titre sacré de père.
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Parmi  ses  compagnes  plusieurs  lui  étaient 
chères ; mais aucune ne lui inspirait une affection 
aussi  tendre  que  celle  qu’elle  conservait  pour 
sœur  Olivia  dont  le  souvenir  lui  était  toujours 
présent.  Elle  regrettait  amèrement  que  cette 
excellente amie ne fût pas religieuse au couvent 
de  la  Pietà  plutôt  qu’à  San  Stefano.  Son  cœur 
était partagé entre ce doux souvenir et l’effroi que 
lui inspirait la marquise dont le caractère ne lui 
était  que  trop  connu,  quoiqu’elle  ignorât  une 
partie  de  la  vérité.  Elle  s’efforçait  cependant 
d’adoucir l’idée terrible qu’elle s’était faite de la 
haine que lui portait la mère de Vivaldi. Si elle 
avait  su  jusqu’où  cette  haine,  suscitée  par 
l’orgueil de race, avait entraîné la marquise, elle 
se fût ensevelie pour jamais dans le cloître, parmi 
les  saintes  sœurs  qui  lui  donnaient  asile. 
Quelquefois  même,  comme  si  elle  eût  eu  la 
prescience d’un grand malheur, elle s’appliquait à 
envisager  avec  résignation  la  nécessité  qui 
pourrait se présenter de prendre ce parti extrême. 
En tout cas, si l’état de religieuse devait être un 
jour  son refuge,  ce  ne pouvait  être  que de son 
libre choix ; car l’abbesse de la Pietà n’employait 
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aucun artifice pour gagner des novices à Dieu et 
ne  souffrait  pas  que  ses  religieuses  eussent 
recours à la contrainte ou à la séduction.
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XX

Pendant que se passaient les événements que 
nous  venons  de  rapporter,  Vivaldi  et  son 
domestique  Paolo  étaient  prisonniers  de 
l’Inquisition, chacun dans une chambre à part. On 
avait  interrogé  Paolo  séparément ;  mais  on 
n’avait  pu  tirer  de  lui  aucune  révélation :  il 
protestait toujours de l’innocence de son maître, 
sans  même avoir  l’idée  de  parler  de  la  sienne. 
Vivaldi, appelé de nouveau devant le tribunal, eut 
à subir un nouvel interrogatoire plus détaillé que 
le  premier.  Les  inquisiteurs  étaient  plus 
nombreux cette fois ; et tout l’art imaginable fut 
employé  pour  lui  arracher  l’aveu  des  crimes 
qu’on lui imputait et d’autres encore sur lesquels 
la  dénonciation  ne  portait  pas.  Ses  réponses 
furent  concises  et  fermes  et  son  attitude, 
courageuse.  Il  éprouvait  moins  de  crainte  pour 
lui-même que d’indignation et de révolte contre 
l’injustice et la cruauté raffinée de ce tribunal de 
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sang. Comme il persistait à se déclarer innocent, 
on décida que trois heures plus tard il lui serait 
appliqué  la  question ;  en  attendant,  on  le  fit 
reconduire  dans  sa  prison.  Pendant  qu’il  s’y 
acheminait, il vit passer près de lui un personnage 
dont l’air et la figure ne lui étaient pas inconnus ; 
il  rappela  ses  souvenirs  et,  en  regardant  plus 
attentivement  l’étranger  qui  s’était  arrêté  un 
instant, il reconnut le moine qui lui avait donné 
des avis prophétiques dans les ruines de Paluzzi. 
Le  premier  moment  de  surprise  le  cloua  sur 
place ; puis, quand il voulut suivre cet homme, il 
en fut empêché par ses gardes ; il leur demanda 
alors quel était cet étranger qui n’avait fait  que 
passer  et  disparaître,  mais,  ne  l’ayant  pas 
remarqué, ils ne purent lui répondre.

Il  était  environ  minuit  lorsqu’il  entendit  des 
pas et des voix qui s’approchaient de sa prison. Il 
comprit  qu’on  venait  le  chercher.  La  porte 
s’ouvrit  et  donna  passage  à  deux  hommes  tout 
vêtus de noir qui, s’avançant sans parler, jetèrent 
sur  lui  un  manteau  de  forme  singulière  et 
l’emmenèrent  hors  de  la  chambre.  Il  suivit  de 
longues galeries désertes où régnait un silence de 
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mort.  Puis  on  le  fit  descendre,  par  une  longue 
suite de degrés, dans des caveaux souterrains. Les 
portes,  par  lesquelles  il  passait,  s’ouvraient 
d’elles-mêmes  devant  la  baguette  d’un  des 
officiers qui le conduisaient. Un autre portait une 
torche  sans  laquelle  on  eût  pu  difficilement 
trouver sa route dans ces sombres corridors. Ils 
traversèrent une grande salle voûtée qui semblait 
être destinée aux sépultures ; puis, arrivés à une 
porte de fer, ils s’arrêtèrent ; l’officier la frappa 
trois fois de sa baguette, mais elle ne s’ouvrit pas 
tout  de  suite  comme  les  autres.  Pendant  qu’ils 
attendaient,  Vivaldi  crut  entendre  au  loin  des 
gémissements  entrecoupés,  semblables  au  râle 
d’un mourant,  gémissements  qui  le  pénétrèrent, 
non de crainte, mais d’horreur. La porte s’ouvrit 
enfin, et Vivaldi vit apparaître deux figures qui, 
éclairées seulement par une faible lueur partant 
de la  salle,  le  frappèrent  de saisissement :  elles 
étaient entièrement vêtues de noir, comme ceux 
qui le conduisaient. Mais leur habillement, d’une 
forme différente, s’appliquait tout juste contre le 
corps ; et leur visage, à l’exception de deux trous 
pratiqués  au-devant  des  yeux,  était  entièrement 
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recouvert de l’étoffe noire qui les enveloppait de 
la tête aux pieds. Ils s’emparèrent de Vivaldi et le 
firent  marcher  entre  eux,  en gardant  le  silence, 
jusqu’à un corridor à l’extrémité duquel était une 
autre  porte  plus  grande que la  première,  où ils 
frappèrent. Là, les sons qu’avait entendus Vivaldi 
devinrent plus distincts. Il reconnut avec horreur 
que c’étaient des cris arrachés par l’angoisse de la 
souffrance.  La  porte  fut  ouverte  par  deux 
personnages  habillés  comme  ses  nouveaux 
guides,  et  il  se trouva dans une salle  spacieuse 
dont les murs étaient tendus de noir et  éclairés 
seulement par une lampe suspendue à la voûte. 
En entrant, son oreille perçut des sons étranges, 
répercutés par des échos sonores bien au-delà de 
l’espace que sa vue pouvait embrasser.

Il  lui  fallut  du  temps  avant  qu’il  pût  se 
reconnaître  et  distinguer  les  objets  dont  il  était 
entouré.  Des  figures  pareilles  à  des  ombres 
semblaient  glisser  dans  les  ténèbres.  Des 
instruments  dont  il  ne  comprenait  pas  l’usage 
frappaient  ses  regards  inquiets  et  troublés.  Il 
entendait toujours des gémissements douloureux 
et cherchait des yeux les malheureux à qui on les 
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arrachait  lorsqu’une  voix,  qui  partait  de 
l’extrémité de la salle, lui ordonna d’avancer.

La distance et l’obscurité ne lui permettant pas 
de distinguer le point précis d’où venait cet ordre, 
il hésitait à obéir ; mais on le saisit par le bras et 
on le poussa en avant. Il  aperçut alors, sur une 
estrade  élevée  de  quelques  marches,  trois 
personnes assises sous un dais drapé de noir, et 
qui paraissaient être là pour présider à la torture. 
Devant  elles,  et  un peu au-dessous,  siégeait  un 
greffier, éclairé d’une lampe Vivaldi comprit que 
les  trois  juges  étaient :  le  grand  inquisiteur,  le 
procureur  général  de  l’Inquisition,  et  un 
inquisiteur  ordinaire  qui  paraissait  plus  ardent 
que  les  deux  autres  à  remplir  ses  cruelles 
fonctions.  À quelque  distance  de  la  table,  était 
une grande machine en fer, que Vivaldi supposa 
être  un  chevalet,  et,  tout  à  côté,  une  autre 
machine  ressemblant  à  un  cercueil. 
Heureusement,  il  ne  distingua  dans  l’obscurité 
aucune créature humaine soumise à ce moment à 
la question. Mais c’était sûrement dans une salle 
voisine  qu’étaient  exécutées  les  terribles 
sentences  des  inquisiteurs  car,  toutes  les  fois 
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qu’une certaine porte s’ouvrait, les gémissements 
et  les  cris  redoublaient  de  force,  et  l’on voyait 
aller et venir des hommes fort occupés, vêtus de 
noir comme les autres.

Le  grand  inquisiteur  appela  Vivaldi  par  son 
nom et l’exhorta de nouveau à dire la vérité s’il 
voulait éviter les tourments qui l’attendaient. Et, 
sur ses nouvelles protestations d’innocence, il fit 
signe  aux  tortionnaires  de  préparer  les 
instruments de la question. Pendant que ceux-ci 
obéissaient, Vivaldi, malgré le trouble où il était, 
remarqua un homme qui traversait la salle et qu’il 
reconnut pour être le mystérieux donneur d’avis 
des ruines de Paluzzi, celui-là même qu’il avait 
déjà vu quand on le ramenait  à sa prison. Il  le 
regarda fixement et s’assura qu’il ne se trompait 
pas.

Les gardiens de Vivaldi, exécutant l’ordre de 
l’inquisiteur, se saisirent de lui, le dépouillèrent 
de  son  habit  et  de  sa  veste,  le  lièrent  avec  de 
fortes  cordes  et  lui  enveloppèrent  la  tête  d’un 
grand voile noir  qui l’empêcha de voir  le reste 
des  préparatifs.  Ce  fut  dans  cet  état  qu’il  fut 
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interrogé de nouveau.
– N’êtes-vous  jamais  allé  dans  l’église  de 

Spirito  Santo  à  Naples ?  lui  demanda 
l’inquisiteur.

– Si, répondit le jeune homme.
– N’y avez-vous pas montré du mépris pour la 

foi catholique ?
– Jamais.
– Rappelez  vos  souvenirs.  N’y  avez-vous 

jamais insulté un ministre de la sainte Église ?
Vivaldi  garda  le  silence.  Il  commençait  à 

reconnaître  que  la  principale  accusation  portée 
contre lui pouvait bien être le crime d’hérésie.

L’inquisiteur répéta sa question :
– Parlez,  dit-il,  n’avez-vous  pas  insulté  un 

ministre  de  la  religion  dans  l’église  de  Spirito 
Santo ?

– Et ne l’avez-vous pas insulté, dit une autre 
voix,  pendant  qu’il  accomplissait  un  acte  de 
pénitence ?

Vivaldi  tressaillit :  cette  voix  était  celle  du 
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moine des ruines de Paluzzi.
– Qui  m’a  posé  cette  dernière  question ? 

demanda-t-il.
– Vous  êtes  ici  pour  répondre  et  non  pour 

interroger, reprit l’inquisiteur. Répondez.
– J’ai  pu  en  effet  offenser  un  ministre  de 

l’Église,  dit  le  jeune homme,  je  n’ai  jamais  eu 
l’intention d’insulter notre sainte religion. Vous 
ne  savez  pas,  mes  révérends  pères,  par  quelles 
injures j’avais été provoqué.

– Il suffit. Répondez seulement à ma question. 
N’avez-vous pas, par des insultes et des menaces, 
forcé un saint religieux à interrompre un acte de 
pénitence et à sortir de l’église ?

– Non,  mon  père,  répliqua  l’accusé.  S’il  eût 
répondu à des questions que j’avais le droit de lui 
poser, s’il m’eût promis de me rendre la personne 
qu’il m’avait enlevée par une lâche trahison, rien 
ne l’eût obligé de quitter l’église.

– Où  avez-vous  vu,  pour  la  première  fois, 
Elena  Rosalba ?  demanda  la  même  voix  qui 
s’était déjà fait entendre en dehors du tribunal.
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– Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la 
personne qui me pose cette question ?

– Et  moi,  je  vous  répète,  reprit  l’inquisiteur, 
qu’un  criminel  n’a  pas  le  droit  d’interroger. 
Répondez, ou les serviteurs du Saint-Office vont 
faire leur devoir.

– C’est dans l’église de San Lorenzo que j’ai 
vu pour la première fois Elena Rosalba.

– Était-elle déjà religieuse ? demanda le grand 
inquisiteur.

– Elle  ne  l’a  jamais  été,  répondit  le  jeune 
homme, et n’a jamais eu la volonté de l’être.

– En quel lieu demeurait-elle alors ?
– Elle vivait avec une parente à la villa Altieri, 

et  elle  y  serait  encore  sans  les  artifices  et  les 
violences  d’un  moine  qui  l’a  arrachée  de  sa 
maison pour la jeter dans un couvent.

– Le  nom de  ce  moine ?  dit  le  questionneur 
d’un ton pressant.

– Si je ne me trompe, répondit Vivaldi, vous le 
connaissez fort bien sans que je le nomme. C’est 
le  père  Schedoni,  dominicain  du  couvent  de 
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Spirito Santo à Naples, le même qui m’accuse de 
l’avoir insulté dans son église.

– Pourquoi  le  reconnaissez-vous  pour  votre 
accusateur ? ajouta la voix de l’inconnu.

– Parce qu’il est mon seul ennemi.
– Votre ennemi ? s’étonna l’inquisiteur. Mais, 

dans votre première déposition, vous avez dit que 
vous  ne  vous  en  connaissiez  aucun.  Je  vous 
surprends en contradiction avec vous-même.

– On vous avait averti de ne pas aller à la villa 
Altieri, reprit encore l’inconnu. Pourquoi n’avez-
vous pas profité de cet avis ?

– Cet  avis ?  C’est  vous-même qui  me l’avez 
donné !  s’écria  Vivaldi.  À  présent  je  vous 
reconnais bien.

– Moi ! dit celui qu’on interpellait.
– Vous-même.  C’est  vous  aussi  qui  m’avez 

prédit la mort de la signora Bianchi. Ne seriez-
vous pas cet ennemi, le père Schedoni lui-même, 
mon accusateur ?

Un  murmure  confus  venant  du  tribunal 
succéda à  ces  paroles,  et  la  voix  imposante  de 
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l’inconnu s’éleva de nouveau.
– Je déclare ici  solennellement,  dit-il,  que je 

ne suis pas le père Schedoni.
Le ton et la fermeté avec lesquels l’inconnu fit 

cette  déclaration  persuadèrent  Vivaldi  de  sa 
sincérité. D’ailleurs, quoiqu’il reconnût toujours 
la voix du moine, il  n’y retrouvait pas celle de 
Schedoni.  Il  demeura frappé d’étonnement.  S’il 
eût eu les mains libres, il eût tâché d’écarter le 
voile  qui  enveloppait  sa  tête  pour  voir  ce 
mystérieux  personnage.  Mais  tout  ce  qu’il  put 
faire fut de le conjurer de révéler son nom et les 
motifs  de  sa  conduite.  Il  ne  reçut  point  de 
réponse, mais un nouveau murmure parcourut la 
salle.  Bientôt  après,  il  entendit  quelqu’un 
s’avancer et donner ordre de le reconduire dans 
sa prison.

On le ramena au lieu où on l’avait reçu et on le 
rendit à ses premiers gardiens.

Ceux-ci  l’enfermèrent  de  nouveau  dans  sa 
chambre.  Là,  Vivaldi,  épuisé  par  les  diverses 
émotions qu’il venait d’éprouver, se jeta sur son 
grabat  et  tomba  bientôt  dans  un  profond 
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assoupissement.
Il y avait environ deux heures qu’il était dans 

cet état lorsqu’il en fut tiré par la voix qu’il avait 
entendue  aux  ruines  de  Paluzzi  et  au  tribunal. 
Quelle ne fut pas sa surprise, en ouvrant les yeux, 
d’apercevoir, debout à côté de son lit, un moine 
dont le capuchon relevé laissa voir la figure qui 
lui  était  apparue  dans  les  ruines.  Il  tenait  à  la 
main une lampe qui, éclairant les profondes rides 
dont son visage était sillonné, semblait révéler les 
traces des passions ardentes qui avaient agité sa 
vie.

Comme  Vivaldi  se  soulevait  sur  sa  couche 
pour s’assurer de la réalité de cette apparition, ces 
mots résonnèrent à son oreille :

– On vous a épargné hier, jeune homme, mais 
aujourd’hui...

– Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom 
de tout ce qu’il y a de plus sacré, qui êtes-vous ? 
Et que me voulez-vous ?

– Point  de  question,  répliqua  le  moine  avec 
autorité. Mais répondez-moi.
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Frappé  de  ce  ton  impérieux,  Vivaldi  n’osa 
renouveler sa demande, et l’étranger continua :

– Depuis  quand  connaissez-vous  le  père 
Schedoni ?  Quand  l’avez-vous  vu  pour  la 
première fois ?

– Je le connais depuis environ un an. Il est le 
confesseur de ma mère.

– Savez-vous  quel  est  cet  homme ?  reprit  le 
moine.  N’avez-vous  rien  ouï  dire  de  sa  vie 
passée ?

Vivaldi  hésita  un  moment.  Il  se  rappela 
confusément l’histoire incomplète et obscure que 
Paolo lui  avait  racontée dans les souterrains de 
Paluzzi,  au  sujet  d’une  confession  reçue  dans 
l’église  des  Pénitents  Noirs.  Mais  il  n’osait 
assurer que ce récit se rapportât à Schedoni.

Le moine renouvela sa question :
– N’avez-vous  jamais  rien  ouï  dire 

d’extraordinaire concernant le père Schedoni ?
– Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout 

ce que je savais de lui avec certitude, et je n’y 
pourrais ajouter que des conjectures.
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– Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles 
relatives à certaine confession faite dans l’église 
des Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto ?

– Oui, dit Vivaldi.
« Quelle était cette confession ?
– Comment  le  saurais-je ?  Une  confession 

n’est-elle  pas  un  dépôt  sacré  enseveli  pour 
toujours dans le sein du prêtre qui l’a reçu ?

L’étranger se tut un instant, puis il reprit :
– N’avez-vous jamais entendu dire que le père 

Schedoni fût coupable de quelque grand crime, et 
qu’il  s’efforçait  d’apaiser  ses  remords  par  les 
austérités de la pénitence ?

– Jamais.
– Ne  vous  a-t-on  pas  dit  qu’il  avait  une 

femme, un frère ?...
– Lui ?... On ne m’a rien dit de pareil.
– Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, 

de meurtre, de...
L’étranger s’arrêta court comme s’il eût voulu 

que  Vivaldi  achevât  sa  phrase ;  mais  le  jeune 
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homme garda le silence.
– Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie 

passée de cet homme ?
– Rien. Je vous l’ai déjà dit.
– Soit.  À  présent  écoutez-moi :  demain  soir 

vous  serez  ramené  dans  la  salle  souterraine  où 
vous avez été conduit hier ; mais, quelque chose 
que vous y voyiez, ne vous laissez pas intimider. 
Je serai là, moi aussi, quoique invisible peut-être.

– Invisible !
– Ne  m’interrompez  pas.  Mais  écoutez  bien 

ceci :  lorsqu’on  vous  demandera  ce  que  vous 
savez du père Schedoni, dites hardiment qu’il vit 
depuis quinze ans, sous le froc religieux, dans le 
couvent  des  dominicains  de  Spirito  Santo  à 
Naples ;  que  son  vrai  nom  est  Ferando  de 
Marinella, comte de Bruno. On vous demandera 
alors  le  motif  de  son  déguisement ;  vous 
répondrez  en  renvoyant  au  monastère  des 
Pénitents  Noirs  de  Santa  Maria  del  Pianto,  et 
vous sommerez les inquisiteurs de mander à leur 
tribunal  le  père  Ansaldo,  grand  pénitencier  de 
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l’ordre, et de lui ordonner de révéler les crimes 
dont il a reçu l’aveu au confessionnal le soir du 
24 avril 1752, veille de la Saint-Marc.

– Quoi ! s’étonna Vivaldi. Est-il croyable que 
ce religieux ait conservé ses souvenirs après tant 
d’années ?

– N’en doutez pas, répliqua l’étranger.
– Mais  sa  conscience  lui  permettra-t-elle  de 

trahir le secret de la confession ?
– L’Inquisition lie  et  délie  sur la  terre.  Si  le 

saint tribunal lui ordonne de parler, la conscience 
du révérend père sera déchargée et il ne pourra se 
dispenser d’obéir. Ferez-vous ce que je vous dis ?

– Comment le puis-je ? demanda Vivaldi. Ma 
conscience  et  la  prudence  me  défendent 
également  d’affermir  ce  que  je  ne  saurais 
prouver.  Schedoni,  il  est  vrai,  est  mon ennemi, 
mon plus cruel ennemi ; mais, par cela même, je 
me trouve obligé d’être juste envers lui. Car, sans 
cela,  on  m’accuserait,  et  je  m’accuserais  moi-
même  d’obéir  à  mes  ressentiments.  Je  n’ai 
aucune preuve qu’il  soit  le  comte  de  Bruno ni 
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qu’il ait commis les crimes dont vous parlez, et je 
ne  puis  pas  me  faire  l’instrument  d’une 
dénonciation qui traduirait un homme devant ce 
terrible  tribunal  qui  condamne  à  mort  sur  un 
soupçon.

– Vous  doutez  donc  de  la  vérité  de  ce  que 
j’affirme ? dit le moine avec hauteur.

– Pourquoi  croirais-je  aux  paroles  d’un 
homme qui refuse même de dire son nom.

– Mon  nom  n’est  plus,  dit  l’inconnu,  il  est 
condamné à l’oubli. Mais qu’importe ? Ce que je 
vous ai dit en est-il moins vrai ?

– Une  accusation  sans  preuves !...  s’écria 
Vivaldi.

– Oui, reprit l’étranger, il  est certains cas où 
rien n’oblige de fournir des preuves. On ne vous 
demande pas d’intenter vous-même l’accusation, 
mais seulement de faire appeler en justice celui 
qui produira les charges.

– Et  cependant  j’aurai  concouru  à  une 
dénonciation qui peut n’être qu’une calomnie. Si 
vous  êtes  convaincu,  vous,  des  crimes  de 
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Schedoni, que ne faites-vous appeler vous-même 
le père Ansaldo devant le tribunal ?

– Je  ferai  plus,  je  paraîtrai,  dit  le  moine  en 
donnant à ce mot une certaine solennité.

– Vous paraîtrez comme témoin ?
– Oui,  répliqua  le  moine,  comme  témoin 

redoutable.  Assez de questions maintenant.  Oui 
ou non, ferez-vous au tribunal les demandes et les 
sommations que je viens de vous indiquer ?

– Moi, s’écria le jeune homme hésitant, faire 
citer  le  grand  pénitencier  à  l’instigation  d’un 
inconnu !...

– Vous  me  connaîtrez  dans  la  suite,  dit  le 
moine en tirant un poignard de dessous sa robe. 
Regardez sur cette lame : qu’y voyez-vous ?

Vivaldi  reconnut  des  taches  de  sang,  et 
demeura frappé d’horreur.

– Voilà  des  preuves  de  la  vérité !  reprit  le 
moine d’un ton solennel. Demain soir, nous nous 
retrouverons  dans ces  souterrains,  empire  de  la 
douleur et de la mort.

En  achevant  ces  mots,  il  s’éloigna.  Le 
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prisonnier passa le reste de la nuit sans dormir. 
Le  matin,  lorsque  son  gardien  vint  comme  à 
l’ordinaire  lui  apporter  du  pain  et  une  cruche 
d’eau, il s’informa de l’étranger qui était venu le 
visiter  pendant  la  nuit.  Le  gardien  parut  fort 
surpris,  et  soutint  que  personne  n’avait  pu 
pénétrer  dans  la  chambre,  bien  verrouillée, 
cadenassée et gardée à vue la nuit comme le jour.

– Quoi !  dit  Vivaldi.  N’avez-vous  entendu 
aucun bruit ?

Et il décrivit le costume et l’air du religieux.
– Quand on dort,  répliqua le  gardien,  on est 

sujet à rêver.
Il fallut que le jeune homme se contentât de 

cette réponse.
Le soir, à la même heure que la veille, la porte 

de sa prison se rouvrit  et  Vivaldi  vit  entrer  les 
deux hommes qui étaient déjà venus le chercher. 
On le revêtit du même manteau, en y ajoutant un 
épais voile noir qui lui couvrait la tête et les yeux. 
Puis on se mit en marche. Vivaldi s’aperçut que 
le terrain s’abaissait et commença à descendre. Il 

372



essaya  de  compter  les  marches,  pour  juger  si 
c’était le même escalier que la veille. Il entendit 
plusieurs portes s’ouvrir et se refermer jusqu’à ce 
qu’il  se  trouvât  dans  une  salle  qui  devait  être 
spacieuse,  car  l’air  y  était  moins  humide  et  le 
bruit  de  ses  pas  résonnait  au  loin.  On  lui  cria 
d’avancer  et  il  reconnut  qu’il  était  devant  le 
même tribunal,  présidé par le même inquisiteur 
qui l’avait déjà interrogé.

Ainsi  que  le  moine  le  lui  avait  annoncé,  on 
demanda au jeune homme ce qu’il savait du père 
Schedoni. Il rapporta seulement ce qu’on lui avait 
appris  du  vrai  nom  du  confesseur  et  de 
l’incognito  qu’il  gardait  dans  le  couvent  de 
Spirito Santo...

– De  qui  tenez-vous  ces  faits ?  demanda 
l’inquisiteur ?

– D’une personne qui m’est inconnue.
Un  murmure  venant  du  tribunal  fit 

comprendre  à  Vivaldi  que  sa  réponse  était 
accueillie par une complète incrédulité.

– Pourquoi ne faites-vous pas appeler le père 
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Ansaldo comme je vous l’ai recommandé ? lui dit 
tout bas une voix qu’il reconnut.

Alors Vivaldi, s’adressant à ses juges :
– Celui  qui  m’a  appris  ce  que  je  viens  de 

rapporter est ici, s’écria-t-il. Je l’ai reconnu à sa 
voix. Qu’on l’arrête.

– De  quelle  voix  parlez-vous ?  dit 
l’inquisiteur.

– Je parle d’une personne qui est près de moi 
et qui m’a parlé. Je supplie qu’on me découvre 
les yeux afin que je puisse désigner celui qui me 
poursuit jusqu’ici.

Le  tribunal,  après  s’être  consulté  quelque 
temps, acquiesça à la demande du jeune homme. 
On  retira  le  voile  qui  lui  couvrait  la  tête.  Il 
regarda tout autour de lui et n’y vit personne que 
les tortionnaires. L’inquisiteur l’accusa alors d’un 
ton sévère d’avoir voulu en imposer au tribunal 
et, sur ses dénégations énergiques, il lui ordonna 
de  donner  des  preuves  de  la  mystérieuse 
communication  qu’il  prétendait  avoir  reçue. 
Alors  Vivaldi,  écartant  le  scrupule  qui  l’avait 
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arrêté  jusque-là,  déclara  que  la  voix  lui  avait 
enjoint  de  demander  au  tribunal  qu’il  fit 
comparaître  devant  lui  le  père  Ansaldo,  grand 
pénitencier de l’église de Santa Maria del Pianto, 
en même temps que le père Schedoni qui devrait 
répondre  aux  charges  que  le  père  Ansaldo 
porterait contre lui.

Ces  déclarations  jetèrent  les  juges  dans  une 
grande perplexité ;  et ils demandèrent à Vivaldi 
s’il connaissait le père Ansaldo. Le jeune homme 
répondit que ce religieux lui était complètement 
étranger et qu’il n’avait jamais entendu parler de 
lui avant la visite de l’inconnu.

– Quelqu’un  est  donc  venu  vous  voir ? 
demanda l’inquisiteur. Quand cela ? Où ?

– La nuit dernière, dans ma prison.
– Dans  votre  prison !  s’écria  le  grand 

inquisiteur  d’un  ton  ironique.  C’est  une  vision 
que vous aurez eue.

– Il faut éclaircir cela, dit un autre, il y a ici 
quelque  secret  artifice.  Et  vous,  Vincenzo  de 
Vivaldi,  si  vous  avez  avancé  un  mensonge, 
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tremblez.
Après  une  courte  consultation entre  tous  les 

membres du tribunal, le grand inquisiteur donna 
l’ordre de faire comparaître les gardiens qui,  la 
nuit  précédente,  avaient  veillé  autour  de  la 
chambre  du  prisonnier.  Tous  déclarèrent  sans 
hésitation  que  personne  n’était  entré  dans  la 
prison  depuis  l’heure  où  Vivaldi  y  avait  été 
reconduit jusqu’au lendemain matin. Entre cette 
affirmation et le témoignage du jeune homme qui 
paraissait  sincère,  les  juges  demeuraient  plus 
incertains que jamais. L’accusé, pour donner plus 
de foi à ses paroles, crut devoir entrer dans des 
détails  circonstanciés  sur  l’extérieur,  la 
physionomie et le costume du moine. Un profond 
silence  accueillit  cette  description ;  enfin 
l’inquisiteur dit d’un ton imposant :

– Nous  avons  écouté  attentivement  votre 
déposition, et nous prendrons des renseignements 
ultérieurs. Retirez-vous en paix ; bientôt, vous en 
saurez davantage.

Vivaldi  fut  reconduit,  les  yeux  toujours 
couverts, dans la prison où il avait cru ne jamais 
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rentrer  et,  quand  on  lui  retira  son  voile,  il 
s’aperçut  que  ses  gardes  étaient  changés.  Il 
attendit la nuit avec anxiété, craignant et désirant 
à  la  fois  l’apparition  mystérieuse  qui  semblait 
disposer  de  sa  destinée.  Mais  la  nuit  se  passa 
tranquillement et, vers le matin, Vivaldi se laissa 
aller à un sommeil profond qui ne fut troublé par 
aucun rêve.
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XXI

À  la  suite  de  l’interrogatoire  de  Vivaldi, 
Schedoni et le père Ansaldo, grand pénitencier de 
Santa  Maria  del  Pianto,  furent  cités  tous  deux 
devant le tribunal du Saint-Office.

Schedoni fut arrêté pendant qu’il se rendait à 
Rome pour travailler à la délivrance de Vivaldi, 
œuvre  plus  difficile  que  ne  l’avait  été  son 
emprisonnement. Il mettait d’autant plus d’ardeur 
à  faire  rendre  la  liberté  au  jeune  homme qu’il 
craignait  que  sa  famille  ne  fût  instruite  de  sa 
situation,  malgré  le  soin  que  prenait  toujours 
l’Inquisition de cacher les noms des prisonniers. 
Il  se  proposait  aussi  de  conclure  le  mariage 
d’Elena et de Vivaldi aussitôt que celui-ci serait 
libre, pensant avec raison que si le jeune homme 
venait plus tard à concevoir des soupçons sur son 
compte,  toute  idée  de  vengeance  contre  son 
persécuteur serait combattue par son devoir et sa 
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reconnaissance. Pauvre Vivaldi !  il  était  loin de 
se  douter,  quand  il  dénonçait  Schedoni  au 
tribunal,  qu’il  agissait  contre  lui-même,  en 
différant ou en rendant impossible son union avec 
Elena.

Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupçon des 
vrais  motifs  de  son  arrestation.  Tout  ce  qu’il 
supposait, c’est que le tribunal avait découvert, il 
ne  savait  comment,  qu’il  était  l’auteur  de  la 
dénonciation  de  Vivaldi  et  qu’il  voulait  le 
confronter avec l’accusé.

Le père Ansaldo avait été absous d’avance par 
l’Inquisition  du  péché  de  divulgation  d’une 
confession ; et quand Vivaldi fut ramené devant 
ses  juges,  il  les  trouva  prêts  à  approfondir  la 
nature  des  crimes  que  les  révélations  du grand 
pénitencier pourraient imputer à Schedoni. Cette 
audience devait avoir une certaine solennité ; on 
procéda  au  recensement  des  personnes  à  qui  il 
serait permis d’y assister, et l’on fit sortir de la 
salle  les  officiers  du  tribunal  dont  la  présence 
n’était pas nécessaire. Après quoi les prisonniers 
furent introduits et leurs gardiens renvoyés. Puis 
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un inquisiteur se leva et dit :
– S’il y a ici une personne connue sous le nom 

du  père  Schedoni,  dominicain  du  couvent  de 
Spirito Santo à Naples, qu’elle approche !

Schedoni,  répondant  à  cet  appel,  s’avança 
d’un pas ferme jusqu’au pied du tribunal, fit  le 
signe de la croix et salua les inquisiteurs, puis il 
attendit de nouveaux ordres.

Le  grand  pénitencier  fut  appelé  à  son  tour. 
Vivaldi  remarqua  que  sa  démarche  était 
chancelante  et  que  ses  facultés  paraissaient 
affaiblies, soit par l’âge, soit par les austérités. Il 
s’inclina profondément devant les inquisiteurs.

Vivaldi  n’eut  pas  le  temps  de  remarquer  si 
Schedoni  avait  été  troublé  à  la  vue  du  père 
Ansaldo ;  car  lui-même  reçut  l’ordre  de 
s’avancer, ce qu’il fit d’un air calme et digne.

Le  grand  inquisiteur  commença  le  triple 
interrogatoire.

– Père  Schedoni  du  Spirito  Santo,  dit-il, 
répondez  et  dites-nous  si  la  personne  qui  est 
maintenant en votre présence, et qui porte le titre 
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de grand pénitencier des Pénitents Noirs de Santa 
Maria del Pianto, est connue de vous et si vous 
l’avez déjà vue ailleurs.

Schedoni  répondit  par  un  simple  signe  de 
dénégation.

La même question fut posée au père Ansaldo. 
Et  au  grand  étonnement  de  Vivaldi,  le 
pénitencier, dont la vue était d’ailleurs incertaine 
et  troublée,  déclara  qu’il  ne  reconnaissait  pas 
Schedoni.  Vivaldi  fut  alors  confronté  avec  le 
dominicain. Il déclara que la personne qu’on lui 
présentait ne lui avait jamais été connue que sous 
le nom du père Schedoni, religieux du couvent de 
Spirito  Santo.  Il  ne  savait  rien de plus  sur  son 
compte.  Cette  modération  de  Vivaldi  ne  laissa 
pas que de surprendre Schedoni qui, comme tous 
les esprits artificieux, prêta une arrière-pensée de 
perfidie à une conduite qu’il ne comprenait pas.

Après  l’accomplissement  de  quelques 
formalités,  le  tribunal  donna  ordre  au  père 
Ansaldo  de  rapporter  les  particularités  de  la 
confession qu’il avait reçue la veille de la Saint-
Marc. Après avoir prêté le serment de ne dire ni 
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plus ni moins que la vérité, le pénitencier fit la 
déposition  suivante  que  le  greffier  écrivit  à 
mesure  qu’il  parlait  et  que  les  assistants 
écoutèrent  avec  des  sentiments  différents, 
quoique  avec  une  égale  apparence 
d’impassibilité.

– C’était le soir du 25 avril 1752, dit-il. J’étais, 
selon ma coutume, dans le confessionnal de Santa 
Maria del Pianto lorsque j’entendis, à ma gauche, 
de profonds gémissements dont je fus frappé, car 
je ne savais pas qu’il y eût là un pénitent. À la 
vérité,  la  nuit  commençait  à  se  répandre  dans 
l’église, éclairée seulement par quelques cierges 
de la chapelle Saint-Antoine. Les gémissements 
cessaient quelquefois, puis reprenaient avec plus 
de  force,  attestant  une  sorte  de  lutte  entre  le 
remords d’un crime et la honte de le confesser. 
J’essayai alors d’encourager le pénitent et de lui 
inspirer  confiance  dans  la  miséricorde  divine ; 
longtemps mes efforts  furent  inutiles.  Le péché 
semblait trop énorme pour pouvoir sortir de son 
sein  et  cependant  le  coupable  avait  peine  à  le 
retenir, tant ce fardeau pesait à sa conscience ! Il 
avait besoin de s’en soulager par la confession et 
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l’absolution, fût-ce au prix de la pénitence la plus 
dure.

– Allez au fait, interrompit l’inquisiteur, ce ne 
sont là que des réflexions.

– Les  faits  viendront  bientôt,  dit  le  père 
Ansaldo en s’inclinant. Et quand je les dirai, mes 
révérends pères, vous en serez frappés d’horreur, 
comme je l’ai été moi-même, quoique pour des 
raisons différentes. Le pénitent commença enfin 
sa  confession  qu’il  interrompit  à  plusieurs 
reprises.  Une  fois,  entre  autres,  il  quitta  le 
confessionnal et se mit à marcher dans l’église à 
pas précipités, comme pour calmer son extrême 
agitation.  C’est  alors  que  je  l’observai :  il  était 
vêtu en moine blanc, et sa taille était à peu près 
celle  du  religieux  que  vous  appelez  le  père 
Schedoni et qui est là devant moi. Quant à son 
visage, je ne pus le voir ; il avait grand soin de 
me  le  dérober.  Lorsqu’il  revint  s’agenouiller  à 
mes pieds, il avait pris la résolution d’accomplir 
jusqu’au  bout  sa  terrible  tâche,  et  il  me  fit,  à 
travers la grille, le récit que je vais vous répéter.

« – J’ai  été  toute ma vie,  me dit  le  pénitent, 
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l’esclave de mes passions, et elles m’ont conduit 
aux plus déplorables excès. J’avais un frère...

« Là, il s’arrêta ; et de nouveaux gémissements 
trahirent l’excès de ses angoisses. Puis il reprit :

« – Ce frère avait une femme... écoutez bien, 
mon père, et dites si je puis espérer l’absolution... 
une  femme  très  belle !...  Je  l’aimais,  elle  était 
vertueuse  et  je  désespérais.  Ô  mon  père, 
continua-t-il avec un accent effrayant, avez-vous 
jamais  connu  les  fureurs  et  le  délire  du 
désespoir ? Le mien enflamma toutes les passions 
de mon âme, et les aiguillonna par des tortures 
atroces dont je résolus de me délivrer à tout prix. 
Mon frère mourut...

« Le pénitent  s’arrêta  encore.  Le ton dont  il 
avait  prononcé ces derniers mots  me fit  frémir. 
Ses lèvres serrées se refusaient à articuler aucun 
son ; je lui dis de continuer.

« – Mon frère  mourut,  reprit-il,  loin de  chez 
lui.

« Il  s’interrompit  de  nouveau,  si  longtemps, 
que  je  me  décidai  à  lui  demander  de  quelle 
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maladie son frère était mort.
« – De ma main, mon père, répondit-il d’une 

voix sourde. Oui, de ma main ! C’est moi qui ai 
été son meurtrier. Je fis en sorte qu’il mourût loin 
de chez lui, et je ménageai si bien les apparences 
que sa veuve n’eut aucun soupçon sur son genre 
de mort.  À peine le  temps de son deuil  était-il 
expiré  que  je  demandai  sa  main ;  mais  elle 
gardait un tendre souvenir de mon frère et elle me 
la refusa. Qu’importe ?  Ma passion voulait  être 
assouvie.  Je  l’enlevai  de  chez  elle ;  alors, 
redoutant le scandale, elle se décida à m’épouser 
pour sauver son honneur. Hélas ! j’avais cherché 
mon bonheur dans le crime, mais je ne l’y trouvai 
pas. Cette femme, dont la possession me coûtait 
si  cher,  ne  daignait  même  pas  me  cacher  son 
mépris !  Irrité  de  ce  traitement,  j’en  vins  à 
supposer qu’un autre attachement était  la  cause 
de  son  aversion  pour  moi  et  la  jalousie  vint 
mettre le comble à mes tourments en m’exaltant 
jusqu’à la frénésie !

« Le pénitent, ajouta le père Ansaldo, parut en 
ce  moment  possédé  de  cette  frénésie  dont  il 
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parlait ; des soupirs convulsifs entrecoupaient ses 
paroles ; puis il reprit ainsi :

« – Ma  jalousie  rencontra  bientôt  son  objet. 
Parmi  le  petit  nombre  de  personnes  qui  nous 
rendaient  visite  à  la  campagne  où  nous  nous 
étions  retirés,  je  remarquai  un  gentilhomme, 
nommé Sacchi, qui me parut épris de ma femme. 
Je crus voir aussi, à l’accueil aimable qu’elle lui 
faisait, que ce gentilhomme ne lui déplaisait pas ; 
elle  paraissait  goûter  sa  conversation  et 
quelquefois  même elle  affectait  de  lui  marquer 
ses préférences. Peut-être cette conduite n’était-
elle inspirée que par le désir de me punir de mes 
torts  envers elle  en excitant  ma jalousie ;  peut-
être ai-je interprété son irritation contre moi dans 
le sens de son amour pour lui. Quoi qu’il en soit, 
ma fureur, juste ou non, devait lui être fatale. Un 
soir que je rentrais chez moi sans y être attendu, 
on  me  dit  que  ce  gentilhomme  était  avec  ma 
femme. En approchant de l’appartement où ils se 
trouvaient  tous  les  deux,  j’entendis  la  voix  de 
Sacchi,  plaintive et  suppliante.  J’écoutai et  j’en 
entendis  assez  pour  m’enflammer  d’un  violent 
désir de vengeance. Je me contins cependant et 
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me  glissai  jusqu’à  une  porte  vitrée  d’où  l’on 
pouvait voir l’appartement. Le traître était à ses 
pieds ! Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou 
si elle voulait le repousser, mais je la vis se lever 
de son siège. Aussitôt, sans m’arrêter à chercher 
ou  à  demander  une  explication,  je  saisis  mon 
stylet  et  m’élançai  dans  la  chambre,  décidé  à 
percer le cœur de mon rival. Il eut le temps de 
s’échapper dans le jardin, et je ne le revis jamais.

« – Et votre femme ? lui demandai-je.
« – Elle  reçut  le  coup de  poignard  destiné  à 

son amant, me répondit le pénitent.
« Et maintenant, mes révérends pères, jugez de 

ce que je dus ressentir à cet aveu ! L’amant de la 
femme  qu’il  venait  se  confesser  à  moi  d’avoir 
assassinée... c’était moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.
– Était-elle  innocente ?  s’écria  Schedoni, 

comme malgré lui.
Au son de cette voix, le pénitencier se tourna 

vivement  du  côté  de  Schedoni.  Il  y  eut  un 
moment de silence, pendant lequel il tint les yeux 
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fixés  sur  lui.  À  la  fin,  il  éleva  la  voix  et  dit 
solennellement :

– Oui, elle était innocente.
Schedoni, après cette vive apostrophe qui lui 

était  échappée,  avait  apparemment  repris  son 
calme. Un murmure s’éleva parmi les membres 
du tribunal, et l’inquisiteur ordonna au greffier de 
prendre note de la question imprudente faite par 
Schedoni. Puis, s’adressant au père Ansaldo :

– La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il, 
rappelle-t-elle  à  votre  oreille  celle  de  votre 
pénitent ? Pensez-vous que ce soit la même ?

– Je pense que c’est la même, répondit le père 
Ansaldo.  Cependant  je  n’oserais  l’affirmer  par 
serment.

– Continuez, reprit l’inquisiteur.
– En  reconnaissant  le  meurtrier,  je  quittai 

brusquement le confessionnal et je perdis l’usage 
de  mes  sens.  Quand  je  revins  à  moi,  il  s’était 
échappé. Je ne l’ai jamais revu depuis ce jour, et 
je  n’oserais  attester  que  l’homme  qui  est  là 
devant moi soit celui dont j’ai reçu la confession.
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– Mais,  observa  l’inquisiteur,  si  vous  ne 
connaissez  pas  le  père  Schedoni,  religieux  du 
couvent  de  Spirito  Santo,  vous  connaissiez  du 
moins le comte de Bruno.

– Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent était 
bien  le  comte  Ferando  de  Bruno ;  mais  je 
n’oserais prendre sur moi d’affirmer que le comte 
est  ici.  Si  c’est  lui  que  je  vois,  les  années 
l’auraient  prodigieusement  changé.  Encore  une 
fois, que le père Schedoni soit cet homme, c’est 
ce que je n’oserais dire.

– Eh bien je l’oserai, moi ! dit une autre voix 
que Vivaldi reconnut pour celle de l’étranger qui 
l’avait visité dans sa prison.

Il le vit en même temps s’avancer, le visage 
découvert,  son capuchon rejeté  en arrière,  et  la 
physionomie  menaçante.  Schedoni  pâlit  et  se 
troubla visiblement pour la première fois.

– Me connais-tu ? dit cet homme à Schedoni 
d’un ton terrible, en se plaçant en face de lui.

– Si je te connais ! balbutia Schedoni.
– Et  connais-tu  ceci ?  ajouta  l’inconnu  en 
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élevant  la  voix  et  en  tirant  un  poignard  de 
dessous  sa  robe.  Reconnais-tu  ces  taches 
ineffaçables ?

Et en même temps, il brandit le poignard et le 
mit sous les yeux de Schedoni.

Celui-ci  détourna  la  vue,  et  parut  près  de 
défaillir.

– C’est  de  ce  poignard  que  ton  frère  a  été 
percé ! reprit le terrible inconnu. Ai-je besoin de 
t’en dire davantage ?

Le courage de Schedoni l’abandonna, et il fut 
obligé de s’appuyer contre  un des piliers  de la 
salle.  Il  se  fit  une  grande  rumeur  et  un 
mouvement  général.  Plusieurs  membres  du 
tribunal  quittèrent  leurs  sièges.  Cependant  le 
moine  restait  debout,  le  poignard  à  la  main, 
devant Schedoni qui se détournait en tremblant. 
Enfin le grand inquisiteur demanda aux juges de 
reprendre leurs places et aux officiers de revenir à 
leur poste. Quand la confusion fut dissipée :

– Mes  révérends  pères,  dit-il,  nous  vous 
recommandons  dans  une  affaire  de  cette 
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importance  le  silence,  l’ordre  et  le  calme. 
Laissons  l’interrogatoire  des  parties  en  cause 
suivre son cours, et nous examinerons ensuite si 
nous  devons  admettre  la  nouvelle  accusation. 
Quant à présent, il convient que l’accusateur soit 
entendu et que le père Schedoni le soit à son tour.

Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour 
réclamer un moment d’attention.

– Je déclare, dit-il, en montrant l’inconnu, que 
cet  homme est  le  même qui  est  venu dans  ma 
prison au milieu de la nuit, et qui m’a enjoint de 
faire citer devant vous le grand pénitencier et le 
père Schedoni.

Cette  nouvelle  révélation  excita  quelque 
agitation  chez  les  membres  du  tribunal. 
L’accusateur,  interrogé  à  son  tour,  convint  que 
Vivaldi avait dit la vérité, et on lui demanda quel 
avait été le motif de cette visite extraordinaire.

– Mon  dessein,  répondit-il,  était  de  faire 
comparaître le meurtrier devant votre justice.

– Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver à 
ce but par une accusation franche et ouverte ? Si 
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vous étiez sûr que votre dénonciation était bien 
fondée,  que  ne  l’adressiez-vous  directement  au 
tribunal,  au  lieu  d’exercer  une  influence 
insidieuse sur l’esprit d’un prisonnier étranger au 
crime dont vous vous voulez le vengeur !

– Cependant, répliqua l’inconnu, je n’ai point 
évité  de  comparaître  moi-même,  et  c’est 
volontairement que je me suis présenté.

– Il est vrai, repartit le grand inquisiteur, mais 
vous n’avez pas encore déclaré qui vous êtes ni 
d’où  vous  venez.  Père  Schedoni,  ajouta-t-il, 
connaissez-vous  cet  homme  qui  se  porte  votre 
accusateur ?

– Oui,  répliqua  le  confesseur.  Son  nom  est 
Nicolas  de  Zampari,  religieux  au  couvent  de 
Spirito Santo.

– Où l’avez-vous d’abord connu ?
– À Naples, où il demeurait sous le même toit 

que  moi,  lorsque  j’étais  au  couvent  de 
Sant’Angelo.  C’est  là  que  nous  avons  vécu 
ensemble  dans  l’intime  confiance  d’une  amitié 
mutuelle.
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– Vous  voyez  maintenant  combien  votre 
confiance a été trompée,  et  vous vous repentez 
sans doute de votre imprudence.

– Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai 
jamais  fait  aucune  confidence  qui  puisse 
m’exposer au repentir.

– Quels  seraient  donc  les  motifs  de  son 
inimitié ?

– Je les expliquerai, dit Schedoni.
– Explique-les  sur-le-champ,  fit  l’étranger 

d’un ton imposant.
– Eh  bien,  reprit  Schedoni,  j’avais  promis  à 

Zampari de l’aider de mon crédit pour lui faire 
obtenir  une  dignité  qu’il  convoitait.  Mais 
lorsqu’il croyait toucher au but de son ambition, 
il échoua par la faute de la personne sur qui je 
comptais et s’en prit à moi de cette déconvenue. 
C’est un homme violent et vindicatif, et je ne puis 
attribuer  qu’à  ses  rancunes  l’injuste  accusation 
qu’il m’impute aujourd’hui.

– Vous  l’entendez,  dit  l’inquisiteur  à 
l’étranger.  Qu’avez-vous  à  répondre  à  cette 
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déclaration ?
– C’est  à  lui  de  répondre  d’abord,  repartit 

l’accusateur d’un ton dédaigneux et en haussant 
les épaules. Mon tour viendra plus tard.

– Nous  devons  cependant  conclure  dès  à 
présent que vous êtes,  en effet,  un religieux de 
Spirito Santo.

– C’est  à  vous,  mon  père,  dit  l’étranger  en 
s’adressant au second inquisiteur, c’est à vous de 
répondre pour moi.

Le juge interpellé se leva et dit avec solennité :
– Je  réponds  donc  que  vous  n’êtes  plus  un 

religieux du couvent de Naples, mais un familier 
de la Sainte Inquisition.

– Un  familier  de  l’Inquisition !  s’écria 
Schedoni.

Sa surprise fut partagée par tous les assistants, 
et même par le grand inquisiteur qui, du regard, 
demanda une explication à son assesseur.

– Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques 
semaines seulement que Nicolas de Zampiri a été 
affilié au Saint-Office.
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– Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que 
jusqu’ici vous ne m’ayez pas informé de ce fait.

– Je vous expliquerai tout, répondit le juge.
Ainsi s’éclaircissait en partie le mystère de la 

visite de Nicolas de Zampari dans la prison, car 
les  familiers  du  Saint-Office  connaissaient  des 
portes secrètes et  des  passages souterrains  dont 
les  profanes  ne  soupçonnaient  pas  même 
l’existence.

Schedoni  cependant  ne  pouvait  revenir  d’un 
étonnement qui n’avait certes rien de joué.

– Lui !  au  service  de  l’Inquisition !  reprit-il. 
Mon révérend père, votre assertion me surprend 
étrangement ! Interrogez le signor de Vivaldi, et 
demandez  lui  s’il  n’a  pas  vu  souvent  et  tout 
récemment encore mon accusateur à Naples, en 
costume de religieux.

– Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui 
adressât la question en bonne forme, je l’ai vu, 
ainsi  vêtu,  dans  les  ruines de  Paluzzi.  Mais  en 
retour de cette déclaration, je poserai, moi aussi, 
avec  la  permission  du  tribunal,  quelques 
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questions  au  père  Schedoni.  Comment  a-t-il  su 
que j’ai  vu  cet  inconnu à  Paluzzi ?  Avait-il  ou 
n’avait-il  pas  un  intérêt,  une  part  dans  les 
mystérieuses démarches dont j’ai été l’objet ?

Schedoni  ne  daigna  pas  répondre,  mais, 
comme  le  tribunal  insistait  en  répétant  les 
questions de Vivaldi :

– J’avouerai, répondit-il, que mon accusateur a 
été  employé  par  moi  à  sauver  l’honneur  d’une 
illustre famille de Naples, celle des Vivaldi, dont 
vous avez sous les yeux le dernier fils et l’unique 
héritier.

Vivaldi  fut  vivement  troublé  de  cet  aveu, 
quoiqu’il soupçonnât déjà une partie de la vérité. 
Il  en  résultait  donc,  s’écria-t-il,  que  Schedoni 
était  son  dénonciateur  secret  ainsi  que  celui 
d’Elena Rosalba ! Le tribunal voudrait sans doute 
vérifier les bases de cette dénonciation.

Mais  on  ordonna  que  l’interrogatoire  soit 
repris.

– Quelles  preuves  avez-vous,  Nicolas  de 
Zampari,  dit  le  grand inquisiteur,  que l’homme 
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qui porte aujourd’hui  le nom du père Schedoni 
soit le même que Ferando, comte de Marinella, 
depuis  comte  de  Bruno,  et  qu’il  soit  coupable 
d’un  double  meurtre,  sur  son  frère  et  sur  sa 
femme ? Répondez.

– Voici  ma preuve,  dit  Zampari  en montrant 
un  papier.  Cet  écrit  contient  la  confession  de 
l’assassin employé par le comte de Bruno.

Cet acte était signé par un prêtre de Rome et la 
date en était  récente.  Le prêtre,  disait  Zampari, 
était  vivant et  pouvait  être entendu. Le tribunal 
donna ordre de le faire comparaître le lendemain ; 
après quoi, on reprit encore l’interrogatoire.

– Pourquoi,  demanda-t-on  à  l’accusateur, 
puisque vous aviez entre les mains des preuves 
aussi  claires  que  l’aveu  même  de  l’assassin, 
pourquoi avez-vous cru nécessaire de faire citer 
le père Ansaldo pour attester le crime ?

– J’ai  fait  citer  le  père  Ansaldo,  répliqua 
Zampari,  pour  avoir  le  moyen  d’établir  que 
Schedoni et le comte Ferando de Bruno ne sont 
qu’une seule et même personne. La confession de 
l’assassin prouve que le comte a fait commettre le 
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meurtre,  mais  non  pas  que  Schedoni  soit  le 
comte.

– Et  cette  identité,  dit  le  père  Ansaldo,  en 
s’avançant,  est  plus  que  je  ne  suis  en  état  de 
prouver.  Je sais  que c’est  le  comte  Ferando de 
Bruno qui s’est confessé à moi ; mais j’ai dit et je 
répète  que  je  ne  puis  affirmer  que  le  père 
Schedoni,  ici  présent,  soit  le  pénitent  dont  j’ai 
reçu les aveux.

Ainsi  l’accusation  tournait  toujours  dans  le 
même cercle. Le grand inquisiteur termina cette 
longue séance en renvoyant Schedoni et Vivaldi 
dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand l’heure fut venue de 
reprendre la procédure contre Schedoni, Vivaldi 
fut  aussi  amené  à  l’audience  qui  présentait  un 
appareil  solennel.  Les  membres  du  tribunal 
étaient plus nombreux. La salle était toute tendue 
de noir et toutes les personnes qui s’y trouvaient, 
inquisiteurs,  officiers,  gardes,  témoins  ou 
prisonniers, étaient uniformément vêtues de cette 
sombre couleur.

Vivaldi  fut  placé  dans  un  lieu  d’où  il 
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découvrait  toute  l’assistance ;  il  pouvait  voir 
distinctement  la  physionomie  et  le  maintien  de 
chaque membre du tribunal, éclairés par le reflet 
rougeâtre des torches que portaient des estafiers 
rangés en demi-cercle au-devant de l’estrade où 
siégeaient les trois principaux inquisiteurs, et du 
bureau occupé par les juges inférieurs.

À  la  barre  du  tribunal,  il  distingua  d’abord 
Schedoni ; près de qui se tenait le père Ansaldo, 
plus  pâle  encore  et  plus  affaibli  que  la  veille ; 
puis le prêtre romain qui allait  être le principal 
témoin de cette séance ; et enfin le père Nicolas 
de Zampari, dont Vivaldi ne pouvait regarder les 
traits durs et le sourire sardonique sans ressentir 
quelque chose de l’effroi que lui avait causé dans 
sa  prison l’apparition  de  ce  personnage alors  à 
demi fantastique.

On  commença  par  appeler  les  témoins ;  et 
Vivaldi,  bien  qu’accusé  lui-même,  figurait 
comme  tel  dans  le  procès  intenté  contre 
Schedoni.  À l’appel  de son nom, on entendit  à 
l’extrémité de la salle une voix qui s’écriait.

– Ah ! mon maître ! mon cher maître !
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C’était Paolo se débattant parmi les gardes et 
qui,  s’arrachant  à  leurs  mains,  s’élança  vers 
Vivaldi et vint tomber à ses pieds.

– Ô mon maître !  mon cher maître !  Je vous 
retrouve enfin !

Les officiers qui l’avaient suivi se jetèrent sur 
lui, tandis que Vivaldi intercédait vivement pour 
qu’on laissât près de lui son fidèle serviteur, à qui 
il s’efforçait d’imposer silence. Le bruit de cette 
altercation attira l’attention du tribunal qui s’en 
fit rendre compte ; il ordonna que le domestique 
fût séparé du maître. Mais Paolo refusa nettement 
d’obéir, sans plus de ménagement pour le tribunal 
que pour les gardes. Il fallut employer la force ; 
néanmoins  Paolo,  criant  et  suppliant,  obtint  de 
guerre lasse qu’on lui permît de se tenir à quelque 
distance de son maître.

Cet  épisode  terminé,  la  séance  s’ouvrit.  Le 
père Ansaldo et le père Zampari parurent comme 
témoins, ainsi que le prêtre romain qui avait reçu 
la  déposition de l’assassin mourant.  Interrogé à 
part,  cet  abbé  respectable  avait  attesté 
l’authenticité  de  l’écrit  produit  par  le  père 
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Zampari,  d’autres  témoins  encore  avaient  été 
assignés.  À  son  entrée  dans  la  salle,  Schedoni 
avait  un  maintien  ferme  et  assuré  qui  ne  se 
démentit pas en présence du prêtre romain. Mais 
il  pâlit  et  parut  se  troubler  à  l’apparition  d’un 
nouveau  témoin.  On  commença  par  lire  la 
déposition de l’assassin,  dont on apprit  qu’il se 
nommait Spalatro. Elle relatait avec précision des 
faits dont voici l’analyse.

« Vers l’année 1742, le  feu comte de Bruno 
avait fait un voyage en Grèce. Cette circonstance 
avait été vivement souhaitée et attendue par son 
frère, alors comte de Marinella, qui avait résolu 
de la mettre à profit. Depuis longtemps déjà une 
passion effrénée remplissait le cœur de Marinella 
et lui avait suggéré l’atroce projet d’un fratricide. 
Mais  d’autres  causes  encore  conspiraient  à  lui 
faire  hâter  l’exécution  de  ce  crime :  dans  une 
occasion  importante,  le  comte  de  Bruno  avait 
contrarié les vues folles et déréglées de son jeune 
frère et avait joint de justes reproches à l’exercice 
sévère de son autorité. Dès lors, Marinella avait 
conçu une haine profonde pour son frère. Cadet 
de  famille,  il  avait  dissipé  de  bonne heure  son 
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petit  patrimoine ;  et  l’amoindrissement  de  sa 
fortune,  au  lieu  de  lui  inspirer  des  idées 
d’économie  et  de  modération,  l’avait  porté  à 
chercher  des  ressources  honteuses  dans  mille 
expédients  plus  ou  moins  extravagants  et 
coupables.  Le  comte  de  Bruno,  quoiqu’il  ne 
possédât qu’une fortune médiocre, était souvent 
venu  à  son  aide,  mais  à  la  fin,  le  trouvant 
incorrigible et le voyant dissiper sans remords les 
épargnes  de  la  famille,  il  avait  refusé  de  lui 
fournir plus longtemps de l’argent au-delà de ce 
qui était nécessaire à ses premiers besoins.

« Il  est  difficile  à  une  âme  honnête  de 
comprendre  l’égarement  d’un  homme  assez 
dépravé pour prendre son frère en horreur parce 
que celui-ci refusait de se ruiner pour satisfaire à 
son luxe et à ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui 
arriva.  Traitant  d’avarice  et  d’insensibilité 
odieuse  la  prudente  économie  du  comte  de 
Bruno,  Marinella  en  conçut  un  ressentiment 
poussé  jusqu’à  la  rage.  Cette  haine  s’alimenta 
d’une  foule  d’autres  circonstances  et  s’accrut 
encore  par  l’envie,  la  plus  basse  et  la  plus 
malfaisante  des  passions  humaines.  Marinella 
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enviait  le  bonheur  de  son  frère,  son  nom,  sa 
fortune,  la  possession  d’une  femme  jeune  et 
belle ; et il s’abandonna à la tentation d’un crime 
qui  pouvait  lui  transmettre  tous ces  avantages ; 
Spalatro lui était bien connu, et il ne craignit pas 
de  confier  à  cet  homme  l’exécution  de  son 
horrible projet. Il lui acheta une petite maison, sur 
les bords de l’Adriatique, dans un endroit écarté 
et solitaire, où le bandit alla s’établir pendant un 
certain  temps.  C’était  cette  même  maison  en 
ruine où Elena avait été conduite.

« Instruit de l’itinéraire de son frère, Marinella 
en  donnait  de  temps  en  temps  des  nouvelles  à 
Spalatro.  Il  le  prévint  que  le  comte  de  Bruno 
traverserait  à  son  retour  la  mer  Adriatique,  de 
Raguse  à  Manfredonia.  Spalatro  l’attendit  au 
passage,  à  l’entrée  de  la  forêt  du  Gargano,  et, 
avec l’aide d’un autre scélérat, il fit feu sur lui et 
sur sa suite, qui consistait en un domestique et un 
guide du pays. Celui-ci s’enfuit. Le comte et son 
valet  tombèrent  criblés  de  blessures ;  les 
assassins  commencèrent  par  les  enterrer  sur  le 
lieu  même.  Mais  une  défiance  craintive, 
compagne ordinaire du crime, suggéra à Spalatro 
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de  nouvelles  précautions  à  prendre  contre  la 
trahison de son complice. Il retourna seul dans la 
forêt pendant la nuit, déterra ces corps sanglants, 
les apporta successivement chez lui dans un sac – 
c’est là ce que le pêcheur avait vu – et déplaça 
ainsi les preuves qui auraient pu mettre la justice 
sur les traces de l’assassinat. Marinella imagina 
ensuite  une  histoire  assez  vraisemblable  d’un 
naufrage  sur  la  côte  de  l’Adriatique,  dont  son 
frère aurait été victime avec tout l’équipage. Et 
comme personne d’autre que les assassins n’était 
instruit de son genre de mort et que le guide qui 
s’était enfui ne connaissait même pas le nom du 
comte de Bruno, il ne resta pas un seul indice du 
crime, ni un seul doute sur le récit du naufrage 
imaginé  par  Marinella.  Cette  histoire  ne  trouva 
donc  que  des  oreilles  crédules ;  la  veuve  du 
comte  elle-même  y  ajouta  foi.  Et  si  plus  tard, 
après le second mariage auquel son persécuteur 
sut  la  contraindre,  elle  eut  quelque  soupçon de 
vérité, c’était une lueur trop faible et trop vague 
pour guider son esprit à travers ces ténèbres. »

Pendant  la  lecture  de  cette  confession  de 
Spalatro et  surtout  vers la fin,  Schedoni ne put 
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dissimuler son trouble, car le bandit, qui ne savait 
pas, il est vrai, le nom du moine, avait désigné le 
comte  de  Bruno  comme  l’homme  qui  avait 
voyagé  avec  lui  sous  un  habit  religieux  et  qui 
avait  voulu  se  défaire  de  lui  dans  les  ruines, 
probablement  pour  supprimer  un  témoin 
dangereux. Il était facile, à ces traits, de remonter 
jusqu’à la vérité.

Si Spalatro était venu faire cette déposition à 
Rome,  c’est  qu’au  moment  de  leur  départ, 
Schedoni,  pour  déjouer  la  surveillance  de  son 
complice, lui avait dit qu’il se rendait dans cette 
ville au lieu de lui indiquer Naples. Épuisé par sa 
blessure  et  la  fatigue d’un long voyage à pied, 
Spalatro en arrivant fut saisi d’une forte fièvre à 
laquelle  il  devait  succomber.  Ce  fut  lorsqu’il 
touchait  à  ses derniers moments  que,  pressé de 
décharger  sa  conscience,  il  fit  une  confession 
complète  de ses  crimes.  Le prêtre  qui  la  reçut, 
effrayé de l’importance de ces aveux, appela un 
ami  pour  les  entendre.  Ce  témoin  était  le  père 
Nicola de Zampari,  ancien ami de Schedoni,  et 
que son caractère vindicatif disposait à se réjouir 
d’une découverte qui devait perdre l’homme dont 
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les promesses fallacieuses l’avaient jeté dans une 
irritation profonde. On a vu comment il sut s’y 
prendre pour attirer le moine dans les filets d’une 
accusation capitale.

Si  Schedoni  fut  troublé  par  la  dénonciation 
posthume de Spalatro,  tout ce qui lui  restait  de 
présence  d’esprit  l’abandonna  lorsqu’il  vit 
paraître  un  nouveau  témoin,  Giovanni,  ancien 
domestique de sa maison. Cet homme attesta que 
Schedoni était bien Ferando, comte de Marinella, 
lequel avait pris, après la mort de son frère aîné, 
le  nom  de  comte  de  Bruno.  Et,  ajoutant  à  ce 
témoignage accablant sa déposition sur la mort de 
la comtesse, Giovanni déclara qu’il était un des 
serviteurs qui avaient transporté la pauvre dame 
dans  son  appartement  après  qu’elle  eut  été 
poignardée  par  son mari.  Il  avait  même assisté 
aux obsèques de cette malheureuse victime dans 
l’église de Santa dei Miracoli, monastère voisin 
de  la  demeure  des  Bruno.  Il  affirma  en  outre 
qu’au dire des médecins la comtesse était morte 
de sa blessure, et que le mari, s’étant enfui après 
le  meurtre  de  sa  femme,  n’avait  jamais  reparu 
depuis ce jour fatal.
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Un inquisiteur  demanda  si  les  parents  de  la 
comtesse  avaient  pris  des  mesures  pour  faire 
arrêter le comte.

À  quoi  le  témoin  répondit  que  toutes  les 
recherches  étaient  restées  infructueuses,  tant 
l’assassin  était  bien  caché.  Puis  il  attesta  de 
nouveau  sous  la  foi  du  serment  qu’il 
reconnaissait le dominicain qu’on lui montrait, et 
qui  portait  le  nom  du  père  Schedoni,  pour  le 
véritable  comte  Ferando de  Bruno,  son  maître, 
autrefois comte de Marinella !

Ce n’était pas sans raison que Schedoni, à la 
vue  de  ce  témoin  irrécusable,  avait  été  frappé 
d’une terreur qui avait paralysé toute son énergie. 
Le tribunal sans hésiter déclara Schedoni, comte 
Ferando  de  Bruno,  coupable  de  fratricide ;  et, 
comme ce premier  crime entraînait  la  peine de 
mort,  on  jugea  inutile  de  poursuivre  le  procès 
pour l’assassinat de la comtesse.

L’émotion  qu’avait  laissé  paraître  Schedoni, 
pendant  que  le  dernier  témoin  l’avait  accusé, 
cessa tout à fait  dès que son sort  fut  décidé. Il 
écouta  la  terrible  sentence  sans  que  ses  traits 
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témoignassent de la moindre altération et, à partir 
de  ce  moment,  ni  sa  fermeté  ni  sa  hauteur  ne 
l’abandonnèrent.

Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus 
affecté que lui car, en cédant aux sommations du 
père Zampari,  il  avait  contribué à la mort  d’un 
homme.

Il  se  le  reprochait  bien  malgré  lui.  Mais 
combien  ce  sentiment  devint  plus  cruel  encore 
lorsque, passant à ses côtés, Schedoni lui glissa, 
tout bas, ces quelques mots :

– Vous avez tué en moi le père d’Elena !
Ce n’est pas qu’en se dévoilant à Vivaldi, il 

espérât faire adoucir la sentence rendue ; mais il 
voulait ainsi se venger du jeune homme, premier 
auteur de sa condamnation.

Vivaldi  crut  d’abord que ce  n’était  là  qu’un 
grossier  mensonge  et,  oubliant  toute  réserve,  il 
demanda  hautement  des  explications ;  mais  le 
tribunal  ne  lui  permit  de  s’entretenir  avec  le 
condamné  qu’à  la  condition  expresse  que  cet 
entretien serait public.
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Aux  questions  répétées  du  jeune  homme, 
Schedoni  ne  fit  d’abord  qu’une  seule  réponse : 
c’était qu’en effet Elena était bien sa fille ; et il 
eut la joie de voir les angoisses et le désespoir du 
malheureux amant,  véritablement convaincu par 
son  assurance.  Mais  ensuite  il  se  souvint  qu’il 
était  de son intérêt  et  de celui  d’Elena de faire 
connaître à Vivaldi le lieu où elle s’était retirée, 
et il lui nomma le couvent de la Pietà. La joie de 
cette  découverte  fit  taire  pour  un  moment  tout 
autre sentiment dans le cœur de Vivaldi.

Les  officiers  mirent  fin  à  cet  entretien. 
Schedoni fut emmené par ses gardes ; Vivaldi fut 
reconduit à sa prison.

Une  fois  là,  il  fut  quelque  temps  avant  de 
pouvoir  démêler  les  divers  sentiments  qui  se 
combattaient  dans  son  âme ;  d’un  côté,  la  joie 
d’apprendre  qu’Elena  était  sauvée,  de  l’autre, 
l’horrible idée qu’elle était la fille d’un meurtrier, 
que son père allait mourir sur l’échafaud et que 
lui-même,  Vivaldi,  avait  contribué  à  l’y 
conduire !  Il  voulait  douter  encore  de  la 
déclaration du moine en l’imputant à une basse et 
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atroce vengeance ; mais, quand il réfléchissait à 
l’avis que Schedoni lui avait donné sur la retraite 
actuelle  d’Elena,  il  ne  pouvait  croire  à  ses 
intentions  cruelles.  Dans  cette  affreuse 
incertitude, après avoir fatigué son esprit, par la 
lutte des conjectures les plus opposées, il s’arrêta 
enfin à l’idée que Schedoni lui avait au moins dit 
la vérité sur le séjour d’Elena au couvent de la 
Pietà. Quant à l’autre déclaration du moine, elle 
était  si  monstrueuse  en  elle-même  et  dans  ses 
conséquences que le pauvre jeune homme faisait 
tous ses efforts pour en repousser même l’idée.
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XXII

Tandis que ces événements se passaient dans 
les  prisons  de  l’Inquisition,  Elena,  retirée  à 
l’ombre  de  son  couvent,  ignorait  toujours  ce 
qu’était devenu Vivaldi.

Schedoni,  en la  quittant,  avait  promis  de lui 
écrire à ce sujet ; et, comme elle ne savait pas non 
plus qu’il fût arrêté, le silence du confesseur lui 
causait de vives inquiétudes. Se disposait-il à la 
reconnaître  pour  sa  fille ?  Espérait-il  toujours 
l’unir à Vivaldi ? Cette incertitude la jetait dans 
des pensées mélancoliques et sombres. Pour s’y 
livrer  plus  librement,  elle  s’acheminait 
d’ordinaire, au coucher du soleil, sur une terrasse 
pratiquée  dans  les  flancs  de  la  montagne  qui 
dominait  le monastère.  Un soir qu’elle s’y était 
attardée, elle aperçut tout à coup dans la grande 
cour  un  grand  mouvement  de  lumière  et  de 
personnes ; en même temps, un bruit confus de 
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voix  frappa  son  oreille.  Aux  vêtements  blancs 
elle crut reconnaître les religieuses ; elle se hâta 
de  rentrer  pour  savoir  ce  qui  se  passait  au 
couvent.  Déjà  elle  avait  gagné  une  allée  de 
châtaigniers  qui  aboutissait  à  la  grande  cour, 
lorsqu’elle  entendit  plusieurs  personnes  qui 
s’avançaient de son côté. Parmi les voix qui se 
rapprochaient,  il  lui  sembla  en  distinguer  une 
dont le timbre la frappa. Elle écoutait,  partagée 
entre  l’espérance  et  la  crainte  d’une  déception. 
Enfin, elle entendit la même voix prononcer son 
nom  avec  un  mélange  d’impatience  et  de 
tendresse ; elle courut et se trouva dans les bras 
de sœur Olivia ! Elle en croyait à peine ses sens 
et manquait de mots pour exprimer sa joie à la 
vue de la bonne religieuse à qui elle devait son 
salut, et qui venait partager son asile. Sœur Olivia 
rendait caresses pour caresses à sa jeune amie, et 
toutes  deux  se  faisaient  mille  questions  sur  les 
événements  qui  avaient  suivi  leur  séparation ; 
mais,  comme  elles  étaient  environnées  de  trop 
d’auditeurs  pour  des  confidences  si  délicates, 
Elena  conduisit  la  nouvelle  arrivée  dans  sa 
chambre. Là, sœur Olivia lui expliqua les motifs 
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qui lui avaient fait quitter San Stefano.
En butte aux persécutions de l’abbesse qui la 

soupçonnait d’avoir favorisé la fuite d’Elena, elle 
avait demandé à l’évêque diocésain d’autoriser de 
passer  dans  le  couvent  de  la  Pietà.  Elena  ne 
manqua  pas  de  s’informer  avec  une  vive 
sollicitude  du  sort  de  Geronimo  et  du  vieux 
moine  qui  l’avaient  aidée  à  fuir,  et  elle  fut 
heureuse  d’apprendre  que  ni  l’un  ni  l’autre 
n’avaient  été  inquiétés  pour  cette  généreuse 
action.

– C’est  un  parti  grave  et  que  l’on  prend 
rarement,  dit  sœur  Olivia,  que  de  changer  de 
couvent, surtout à mon âge. Je n’ai pas besoin de 
vous  exprimer  le  bonheur  que  j’éprouve  à  me 
retrouver  avec  vous.  Les  manières  aimables  de 
votre abbesse et de vos sœurs et leur bienveillant 
accueil  m’ont ranimée. La couleur sombre sous 
laquelle tout se peignait à mes yeux a disparu et, 
après  tant  d’orages,  j’entrevois  dans  le  lointain 
quelques rayons de bonheur qui luiront peut-être 
sur le soir de ma vie.

C’était la première fois que sœur Olivia faisait 
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allusion à ses malheurs. Sa jeune amie désirait et 
n’osait lui demander des explications sur ce sujet. 
Mais  la  religieuse,  s’efforçant  de  chasser  de 
pénibles  souvenirs,  lui  dit  avec  un  sourire 
languissant :

– Maintenant, dites-moi à votre tour, ma chère 
Elena,  ce  qui  vous  est  arrivé  depuis  les  tristes 
adieux que vous m’avez faits dans les jardins de 
San Stefano.

C’était là une tâche difficile pour la jeune fille. 
Elle  pria  son  amie  de  la  dispenser  de  certains 
détails et, gardant un silence absolu sur Schedoni, 
elle raconta la manière dont elle avait été séparée 
de Vivaldi, sur les bords du lac Celano, et ne fit 
qu’un récit  sommaire  de  ce  qui  lui  était  arrivé 
ensuite jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un refuge au 
couvent de la Pietà.

Cet  entretien  ne  fut  interrompu  que  par  la 
cloche du soir qui,  appelant les religieuses à la 
prière, sépara les deux nouvelles compagnes.

Elena, dans les journées qui suivirent, observa 
avec  autant  de  surprise  que  de  chagrin  la 
mélancolie  profonde  dont  les  traits  de  sœur 
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Olivia portaient l’empreinte ; mais un intérêt plus 
puissant encore vint faire diversion à celui-là.

Un  jour,  elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  sa 
vieille  servante  Béatrice,  dont  l’air  troublé 
annonçait  quelque  événement  extraordinaire  et 
probablement  malheureux ;  et,  comme  Vivaldi 
occupait toujours sa pensée, elle ne douta pas que 
Béatrice ne vînt lui parler de lui.

La vieille servante, tremblante et pâle, soit de 
la fatigue de la route, soit des fâcheuses nouvelles 
qu’elle apportait, se laissa tomber sur un siège et 
demeura quelques instants sans pouvoir répondre 
aux questions répétées que sa jeune maîtresse lui 
adressait :

– Ah ! madame, dit-elle, si vous saviez ce que 
c’est pour une femme de mon âge, que de gravir 
une si haute montagne !

– Je vois, dit Elena respirant à peine, que vous 
avez de mauvaises nouvelles à m’apprendre. J’y 
suis préparée, aussi ne craignez pas de me dire 
tout.

– Hélas ! madame, si une annonce de mort est 

415



toujours une mauvaise nouvelle, vous avez bien 
deviné.

Elena pâlit affreusement.
– De quelle mort parlez-vous ? dit-elle d’une 

voix étranglée par une terrible angoisse.
– Vous  allez  le  savoir,  madame,  reprit  la 

vieille. Je tiens le fait du laquais de la marquise. 
Comme je  le  voyais  un  peu  embarrassé,  je  lui 
demandai  comment  on  se  portait  au  palais. 
« Mal ! me répondit-il, très mal ! » Et en effet...

– Ô ciel !  s’écria Elena, il  est mort ! Vivaldi 
est mort ?

– Qui parle de Vivaldi ? Mon Dieu !
– Mais vous, ce me semble...
– Patience,  madame,  patience,  vous  saurez 

tout. Si vous me déconcertez ainsi, je ne saurai 
plus ce que je dis.

– Au nom du ciel, parlez !
– Ce domestique me raconta donc, poursuivit 

la  vieille,  qu’il  y  avait  près  d’un  mois  que  la 
marquise, malade...
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– La  marquise ?  répéta  Elena.  La  marquise ! 
Eh quoi, c’est elle !...

– Sans doute, madame. Quel autre ai-je donc 
dit que c’était ?...

– Poursuivez,  Béatrice.  La  marquise,  dites-
vous ?...

– Était  malade depuis longtemps ;  mais  c’est 
au sortir  d’une fête au palais Voglio qu’elle  se 
trouva tout à fait mal. On ne la crut pas d’abord 
en danger ; mais les médecins appelés en jugèrent 
autrement ; et ils avaient raison, car elle mourut.

Elena fit un signe de croix.
– Et  son  fils ?  demanda-t-elle.  Était-il  près 

d’elle quand elle est morte ?
– Non, madame, le signor Vivaldi n’était pas 

là.
– C’est bien étrange, dit Elena avec émotion. 

Le domestique a-t-il parlé de lui ?
– Oui, madame. Il a dit qu’il était bien fâcheux 

qu’il fût absent dans un pareil moment et qu’on 
ne sût pas où il était.
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– Quoi ? Sa famille même ignorerait ce qu’il 
est devenu ? dit Elena avec un trouble croissant.

– Mon  Dieu,  oui.  Il  y  a  déjà  plusieurs 
semaines  qu’on  n’a  entendu  parler  du  signor 
Vivaldi, quoiqu’on ait envoyé à sa recherche dans 
toutes  les  parties  du  royaume.  La  marquise,  a 
ajouté le laquais, semblait  avoir encore quelque 
chose sur le cœur et demandait son fils ; puis, se 
voyant près de sa fin, elle envoya chercher son 
confesseur...  Le  père  Schedoni,  comme  ils 
l’appellent, je crois...

– Eh bien, le père Schedoni ?...
– On ne l’a pas trouvé non plus, madame. Il a 

sans doute beaucoup de pratiques, et il faut qu’il 
écoute tous les péchés qui se commettent... Enfin, 
il  n’a  pas  pu  venir  à  temps ;  alors,  on  est  allé 
chercher  un  autre  confesseur.  Celui-ci  est  resté 
longtemps enfermé avec la marquise, puis elle a 
fait  venir  le  marquis.  On  a  entendu  de 
l’antichambre beaucoup de bruit, et la voix de la 
mourante dominait souvent malgré son état. À la 
fin  le  bruit  cessa  et  le  marquis  sortit  de  la 
chambre fort en colère, et pourtant fort triste. La 
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marquise vécut encore cette nuit-là et une partie 
du  jour  suivant.  Elle  paraissait  accablée  d’un 
poids  qui  lui  brisait  le  cœur.  Tantôt  elle 
sanglotait, tantôt elle poussait des gémissements 
à  fendre  l’âme.  Elle  redemanda  encore  le 
marquis, et leurs entretiens duraient longtemps... 
On  rappela  aussi  le  confesseur,  et  tous  trois 
demeurèrent enfermés pendant plus d’une heure. 
La marquise parut alors avoir recouvré quelque 
tranquillité, et bientôt après elle expira.

Elena, qui avait écouté attentivement ce récit, 
allait  poser  à  Béatrice  de  nouvelles  questions, 
lorsque  sœur  Olivia  entra  chez  elle.  Celle-ci, 
voyant une personne étrangère, se disposait à se 
retirer, mais Elena la pria de rester et de s’asseoir 
devant  son  métier  à  broder,  pendant  qu’elle 
achèverait de faire parler la vieille servante. Puis 
voulant  éclaircir  le  mystère  de  l’absence  de 
Schedoni,  elle  demanda à  Béatrice  si  elle  avait 
revu  l’étranger  qui  l’avait  ramené  à  la  villa 
Altieri.

– Non,  madame,  répondit  Béatrice,  je  n’ai 
jamais revu sa figure depuis ce jour-là. Et je dois 
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dire franchement que je ne m’en souciais guère, 
tant elle m’a paru peu aimable.

Tandis que Béatrice parlait,  sœur Olivia, qui 
s’était levée à demi de son siège, la considérait 
avec une grande attention.

– Assurément  je  connais  cette  voix,  dit  la 
religieuse  vivement  émue,  quoique  je  ne 
reconnaisse pas bien les traits. Est-ce elle ? Est-il 
possible ?  Est-ce  Béatrice  Olca  à  qui  je  parle 
après tant d’années ?

Béatrice répondit avec une égale surprise :
– Oui,  c’est  moi,  madame,  vous  dites  bien 

mon nom. Mais, vous, qui donc êtes-vous ?
La vieille femme,  en parlant ainsi,  tenait  les 

yeux attachés sur sœur Olivia.  L’étonnement et 
l’effroi se peignaient sur ses traits, cependant que 
le visage de la religieuse changeait d’expression à 
chaque instant et que les paroles prêtes à sortir 
expiraient sur ses lèvres tremblantes.

– Ah !  s’écria  Béatrice,  mes  yeux  me 
trompent-ils ?  Quelle  étrange  ressemblance, 
sainte Vierge ! J’ai peine à me soutenir...
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Sœur Olivia, qui s’était tournée vers Elena et 
la  regardait  fixement,  parut  en  proie  à  un 
sentiment profond, comme si elle hésitait entre un 
doute ou une espérance. Montrant la jeune fille, 
elle  murmura  d’une  voix  sourde  et  à  peine 
articulée :

– Béatrice, je vous en conjure, dites-moi si elle 
est... si c’est elle qui...

Et elle ne put achever.
Béatrice,  occupée à  la  considérer,  s’écria  au 

lieu de lui répondre :
– Madame  la  comtesse !  Oui,  c’est  vous ! 

C’est  bien  vous !  Au  nom  du  ciel,  madame, 
comment  êtes-vous  ici ?  Oh !  quelle  joie  vous 
avez dû éprouver à vous retrouver l’une près de 
l’autre !

Elena cherchait le sens de ces paroles, quand 
elle  se  sentit  pressée  contre  le  sein  de  la 
religieuse  qui  les  avait  mieux  comprises  et  qui 
l’entourait  de  ses  bras  tremblants.  Cela  qui  la 
déroutait un peu excita l’étonnement de Béatrice.

– Est-il  possible,  dit-elle,  que  vous  ne  vous 
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soyez pas encore reconnues ?
– Mais,  mon Dieu, de quelle reconnaissance, 

parle-t-elle ? dit la jeune fille à sœur Olivia. Déjà, 
il y a peu de temps que j’ai retrouvé mon père... 
Mais vous ! Ah ! dites-moi de quel nom je dois 
vous appeler !

L’étonnement suspendit les émotions de sœur 
Olivia, tandis qu’Elena, confuse d’avoir trahi le 
secret  de  Schedoni,  gardait  un  silence 
embarrassé.  Mais  la  religieuse,  passant  de  la 
surprise  à  l’expression d’une  profonde douleur, 
dit à Elena en la tenant embrassée :

– Votre  père,  dites-vous ?  Non,  mon  enfant, 
non, votre père n’est plus.

Elena,  au  comble  de  la  stupeur,  cessa  de 
rendre  à  sœur  Olivia  ses  caresses.  Elle  la 
considérait  d’un  air  égaré  et  murmura,  enfin, 
comme si elle sortait d’un songe :

– Ai-je bien compris ? Ai-je bien ma raison ? 
Est-ce donc ma mère que je vois ?

– Oui,  répondit  sœur  Olivia  d’un  accent 
solennel. Oui, c’est ta mère et sa bénédiction est 
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avec toi !
Elena  tomba  dans  les  bras  de  sa  mère  qui 

s’efforça  de  calmer  son  agitation,  quoique 
dominée elle-même par mille émotions nouvelles. 
Longtemps  elles  ne  purent  l’une  et  l’autre 
s’exprimer que par des mots entrecoupés et par 
des  larmes  de  tendresse  et  de  joie.  Enfin  sœur 
Olivia,  redevenue  maîtresse  d’elle-même, 
demanda  des  nouvelles  de  sa  sœur,  la  signora 
Bianchi.  Le  silence  et  les  pleurs  d’Elena  lui 
répondirent.  Sœur  Olivia,  vivement  affectée  de 
cette nouvelle, avoua qu’elle s’y attendait n’ayant 
reçu aucune réponse de sa sœur à la lettre où elle 
lui annonçait sa prochaine arrivée au couvent de 
la Pietà.

– Hélas, dit Béatrice, je m’étonne que madame 
l’abbesse  ne  vous  ait  pas  appris  cette  triste 
nouvelle.  Elle  la  savait  bien,  car  ma  pauvre 
maîtresse est enterrée dans son église. Quant à la 
lettre,  je  l’ai  apportée  ici  pour  la  remettre  à  la 
signora Elena.

– Madame  l’abbesse,  répondit  sœur  Olivia, 
n’est  pas  instruite  de  notre  parenté,  et  j’ai  des 
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raisons pour la lui cacher encore quelque temps. 
Vous-même, ma chère enfant, vous ne devez être 
ici  que  mon  amie  jusqu’à  ce  que  j’aie  fait 
quelques recherches dont dépend ma tranquillité.

Sœur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer 
les  paroles  qui  lui  étaient  échappées  sur  la 
découverte qu’elle aurait faite de son père, et mit 
ainsi  la  jeune  fille  dans  une  grande  perplexité. 
Elena en avait déjà trop dit pour garder le secret 
que  Schedoni  avait  exigé  d’elle ;  elle  vit  bien 
qu’il fallait donner à sœur Olivia une explication 
complète.  Dès  que  Béatrice  se  fut  retirée,  elle 
répéta  ce  qu’elle  avait  dit,  c’est  que  son  père 
vivait  encore.  Et  comme sœur Olivia stupéfaite 
répondait  par  le  récit  des  derniers  moments  du 
comte  de  Bruno,  son  époux,  Elena,  pour  la 
convaincre, rappela quelques circonstances de sa 
dernière entrevue avec Schedoni et prit dans un 
tiroir  le  portrait  qu’il  lui  avait  dit  être  le  sien. 
Mais sœur Olivia y eut à peine jeté un coup d’œil 
qu’elle pâlit et tomba sans connaissance.

Les soins  empressés de sa fille  lui  rendirent 
bientôt  l’usage  de  ses  sens,  et  elle  demanda  à 
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revoir  le  portrait.  Elena,  qui  attribuait  cet 
évanouissement au saisissement de la surprise et 
de  la  joie,  lui  remit  l’image  sous  les  yeux,  en 
l’assurant  de  nouveau,  non  seulement  que  le 
comte vivait, mais encore qu’il était à Naples et 
qu’elle le reverrait sans doute avant la fin de la 
journée.  Car,  dit-elle,  elle  avait  envoyé  un 
messager à son père pour le conjurer de venir sur-
le-champ afin de jouir du bonheur de se retrouver 
en famille.

En annonçant à sa mère la prochaine arrivée 
de  Schedoni,  Elena  s’attendait  à  voir  sur  la 
physionomie de celle-ci une expression de joie et 
de  tendresse ;  quel  ne  fut  pas  son  étonnement 
quand elle n’y lut que le désespoir et l’effroi et 
qu’elle entendit sa mère s’écrier avec épouvante :

– S’il  me  voit,  je  suis  perdue !  Ah ! 
malheureuse  Elena,  ton  imprudence  me  sera 
fatale.  Ce  portrait  n’est  pas  celui  du  comte  de 
Bruno, mon mari et ton père ; c’est celui de son 
frère Marinella, l’homme cruel qui...

Elle  s’arrêta,  craignant  d’en  avoir  trop  dit ; 
mais Elena, que la surprise avait d’abord rendue 
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muette, la pressa de lui expliquer la cause de son 
désespoir.

– J’ignore,  dit  sœur  Olivia,  comment  ce 
portrait est tombé entre tes mains ; mais, encore 
une  fois,  c’est  celui  du  comte  Ferando  de 
Marinella, frère de mon époux et mon...

Elle  voulait  dire :  « et  mon  second  mari ». 
Mais ce mot ne put sortir de sa bouche.

– Je  ne  saurais,  continua-t-elle,  en  dire 
davantage en ce moment. Ce qu’il faut d’abord, 
c’est trouver un moyen d’éviter l’entrevue que tu 
m’as  ménagée  et  cacher  à  cet  homme,  s’il  est 
possible, que j’existe encore.

Comme  elle  achevait  ces  mots,  le  messager 
revint avec la lettre. Le père Schedoni, lui avait-
on  dit,  était  en  pèlerinage,  prétexte  que  les 
moines de Spirito Santo donnaient à son absence 
pour sauver l’honneur de leur couvent et cacher 
son  arrestation.  Sœur  Olivia,  affranchie  de  ses 
craintes, promit à Elena de lui donner des détails 
sur  sa  famille.  Mais  ce  ne  fut  qu’au  bout  de 
quelques jours qu’elle se trouva assez maîtresse 
d’elle-même pour rassembler tous ses souvenirs. 
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La  première  partie  de  son  récit  concordait 
parfaitement avec la déposition du père Ansaldo ; 
mais ce qui  va suivre n’était  connu que d’elle-
même,  de  sa  sœur,  la  signora  Bianchi,  d’un 
médecin  et  d’un  domestique  de  confiance  qui 
l’avait aidée dans l’exécution de son plan.

On a vu plus haut  que le  comte Ferando de 
Marinella, devenu comte de Bruno par le meurtre 
de son frère, avait fui aussitôt après celui de sa 
femme.  La  malheureuse  comtesse,  privée  de 
sentiment,  fut  transportée dans sa chambre.  Là, 
on reconnut que sa blessure n’était pas mortelle ; 
mais  l’atroce  attentat  dont  elle  venait  d’être 
victime la décida à profiter de l’absence de son 
mari  pour  se  soustraire  à  sa  tyrannie,  sans  le 
dénoncer à la justice et sans couvrir d’infamie le 
nom qu’elle avait deux fois porté. Elle quitta sa 
demeure  pour  toujours,  avec  l’aide  des  trois 
personnes désignées plus haut,  et se retira dans 
une  partie  reculée  du  royaume  de  Naples,  au 
couvent de San Stefano, tandis qu’on lui faisait 
des funérailles magnifiques. La signora Bianchi, 
après  la  fuite  de  sa  sœur,  vint  habiter  quelque 
temps  dans  une  maison  qu’elle  possédait  assez 
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près du couvent, avec la fille de la comtesse et du 
premier comte de Bruno et une autre fille, née du 
second  mariage  de  sa  sœur  avec  Marinella.  À 
cette  époque,  Elena  était  âgée  de  deux  ans  et 
l’autre enfant encore au berceau. Celle-ci mourut 
dans l’année. C’était elle que Schedoni avait cru 
retrouver dans Elena. Car forcé de se cacher aux 
yeux de la signora Bianchi, il avait ignoré la mort 
de  sa  fille,  et  son  erreur  fut  confirmée  lorsque 
Elena lui dit que le portrait qu’elle avait sur elle 
était  celui  de  son  père.  Elle  avait  trouvé  cette 
miniature  dans  le  cabinet  de  sa  tante,  peu  de 
temps après la mort de cette dernière ; et, voyant 
au dos du portrait le nom du comte de Bruno, elle 
l’avait porté constamment depuis ce jour avec le 
pieux respect de la tendresse filiale.

La signora Bianchi,  en apprenant  à  Elena le 
secret de sa naissance, ne pouvait, sans manquer 
de  prudence,  lui  révéler  que  sa  mère  vivait 
encore. C’était là ce qu’elle voulait lui apprendre 
à ses derniers moments ; mais la soudaineté de sa 
mort avait prévenu cette explication.

Ferando de Marinella, depuis la mort de son 
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frère et jusqu’à l’assassinat de la comtesse, avait 
vu s’accroître encore le désordre de ses affaires, 
de sorte qu’après sa fuite, les revenus des débris 
de son patrimoine furent saisis par ses créanciers. 
C’est ainsi qu’Elena se trouva complètement à la 
charge de sa tante dont la fortune modique avait 
déjà été ébréchée par la dot payée pour sa sœur 
au couvent de San Stefano et par l’acquisition de 
la villa Altieri.

Devenue sœur Olivia et consacrant sa vie aux 
pratiques de la religion, la comtesse avait passé 
assez  paisiblement  les  premières  années  de  sa 
retraite,  malgré  les  regrets  que  causait  à  sa 
tendresse maternelle la privation des caresses de 
sa  fille.  Elle  entretenait  cependant  une 
correspondance  avec  sa  sœur,  et  elle  y  puisait 
quelque consolation, jusqu’au jour où le silence 
de la signora Bianchi lui causa de cruelles larmes. 
Plus tard, lorsqu’elle vit Elena au couvent de San 
Stefano,  elle  fut  frappée  d’une  certaine 
ressemblance  entre  cette  jeune  fille  et  son 
premier  mari ;  mais  comment  supposer,  vu  les 
circonstances  dont  s’accompagnaient  cette 
rencontre,  que cette étrangère pût être sa fille ? 
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Le  surnom  de  Rosalba  avait  aussi  donné  le 
change à ses idées. Que se fût-il passé dans son 
âme si on lui eût dit que sa généreuse pitié pour 
une  inconnue  deviendrait  le  salut  de  sa  propre 
fille !...  car  il  est  digne  de  remarque  que  les 
vertus de sœur Olivia, inspirées par l’humanité, 
l’avaient portée à protéger sans le savoir la liberté 
et  la vie de son enfant,  tandis que les vices de 
Schedoni l’avaient poussé aussi sans qu’il le sût à 
faire périr sa nièce ; si bien que le ciel semblait 
faire  tourner  au  triomphe  de  l’une  et  à  la 
confusion de  l’autre  les  moyens  que  tous  deux 
employaient  aveuglément,  suivant  que  ces 
moyens étaient généreux ou pervers.
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XXIII

Lorsque  la  marquise  s’était  vue  à  toute 
extrémité,  bourrelée  de  remords  et  assaillie  de 
terreurs, elle avait envoyé chercher un confesseur 
dans  l’espoir  de  soulager  sa  conscience.  La 
première  condition  que  le  prêtre  attacha  au 
pardon  qu’elle  implorait  fut  qu’elle  réparât  de 
tout  son  pouvoir  le  mal  qu’elle  avait  fait  aux 
autres et qu’elle rendît le bonheur à ceux qu’elle 
avait  persécutés.  Déjà  sa  conscience  lui  avait 
dicté cette résolution. Aussi, au moment d’entrer 
au  tombeau,  témoigna-t-elle  autant 
d’empressement à favoriser le mariage de Vivaldi 
et  d’Elena  qu’elle  avait  montré  d’ardeur  à  y 
mettre  obstacle.  Elle  fit  donc  venir  le  marquis 
près  de  son  lit  de  mort,  lui  avoua  le  complot 
qu’elle avait tramé contre l’honneur et la liberté 
d’Elena et le conjura de consentir au bonheur de 
leur fils.  Mais le marquis,  malgré l’horreur que 
lui causa la révélation des artifices et des cruautés 
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de sa femme,  résista à ses instances jusqu’à ce 
que le violent désespoir où il la vit en proie, au 
moment  de rendre le  dernier  soupir,  l’emportât 
sur  ses  répugnances.  Il  promit  donc 
solennellement, en présence du confesseur, qu’il 
ne  s’opposerait  plus  au  mariage  si  son  fils 
persistait dans son attachement pour la jeune fille. 
Cette promesse calma la marquise qui mourut en 
le remerciant.

Au surplus, il ne paraissait guère probable que 
le marquis fût de longtemps mis en demeure de 
remplir l’engagement pris par lui à contrecœur ; 
car  toutes  les  recherches  qu’on  avait  faites 
jusqu’alors  sur  le  sort  de  Vivaldi  avaient  été 
infructueuses.  Le malheureux père pleurait  déjà 
son fils  comme mort.  Toute  sa  maison désolée 
était prête à en prendre le deuil, lorsqu’une nuit 
on fut réveillé par de violents coups de marteau 
frappés à la grande porte. Un moment après, on 
entendit dans l’antichambre une voix qui criait :

– Où est M. le marquis ? Il faut que je le voie, 
tout  de suite ;  il  me pardonnera de le  déranger 
quand il saura pourquoi !
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Et avant que le marquis, prévenu, pût donner 
aucun ordre, Paolo était  devant lui,  effaré, hors 
d’haleine et ses habits en lambeaux. À cette vue, 
le marquis, se préparant à recevoir de mauvaises 
nouvelles,  n’avait  pas  la  force  de  lui  en 
demander ;  mais  les  questions  n’étaient  pas 
nécessaires, et Paolo, sans préambule ni détours, 
lui  apprit  que  son  fils  était  à  Rome  dans  les 
prisons de l’Inquisition.

Une  nouvelle  si  terrible  et  si  inattendue 
paralysa un instant toutes les facultés du marquis. 
Quelle résolution devait-il prendre ? Lorsqu’il fut 
un  peu  remis  de  son  trouble,  il  comprit  la 
nécessité  de  partir  pour  Rome  le  plus  tôt 
possible ;  il  était  sage  cependant  de  consulter 
quelques amis dont les relations avec Rome lui 
procureraient  certains  moyens  de  succès.  En 
attendant, il donna des ordres pour son prochain 
départ  et  il  envoya  Paolo  se  reposer.  Mais  le 
fidèle serviteur était trop agité pour chercher et 
trouver  le  sommeil,  quoique  à  présent  il  n’eût 
plus rien à craindre. Un des gardiens de la geôle 
de  l’Inquisition,  trop  humain  pour  son  emploi, 
avait  projeté  de  s’en  affranchir  par  la  fuite.  Il 
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avait fait part de ce dessein à Paolo, dont le bon 
naturel avait gagné sa confiance et son affection, 
et  tous  deux avaient  si  bien  combiné  leur  plan 
qu’ils  le  menèrent  à  bonne  fin,  malgré 
l’imprudence de Paolo qui faillit le faire échouer 
en voulant tenter de délivrer son maître.

Le  marquis  partit  le  lendemain  matin  avec 
Paolo, que le danger qu’il courait en reparaissant 
à Rome n’empêcha pas de suivre le vieillard. Le 
rang  et  le  crédit  de  ce  seigneur  à  la  cour  de 
Naples  secondaient  auprès  du  Saint-Office  le 
succès de ses démarches pour la  liberté de son 
fils. En outre, il pouvait compter sur l’appui d’un 
ancien  ami,  le  comte  de  Maro,  tout-puissant  à 
Rome. Cependant les sollicitations du marquis ne 
produisirent  pas  sur-le-champ  l’effet  qu’il  en 
attendait et il s’écoula une quinzaine avant qu’il 
pût  voir  son  fils.  Lors  de  cette  entrevue,  la 
tendresse paternelle écarta tout fâcheux retour sur 
le passé ; la situation de Vivaldi, encore souffrant 
de  la  blessure  qu’il  avait  reçue  à  Celano  et 
languissant en prison, réveilla toute la sensibilité 
du marquis. Il pardonna à son fils et parut disposé 
à  lui  rendre  le  bonheur,  s’il  pouvait  lui  faire 
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rendre la liberté. Le jeune homme, en apprenant 
la mort de sa mère, versa des larmes sincères. La 
noirceur  des  projets  de  la  marquise  n’était  pas 
venue à  sa  connaissance ;  et,  quand il  sut  qu’à 
son lit  de mort  elle avait  souhaité et voulu son 
bonheur, le remords des chagrins qu’il lui avait 
causés excita dans son cœur des angoisses telles 
qu’il ne fallut rien moins pour les apaiser que le 
souvenir  des  traitements  dont  Elena  avait  été 
menacée à San Stefano.

Depuis trois semaines déjà que le marquis était 
à Rome, il n’avait encore obtenu aucune réponse 
décisive du Saint-Office, lorsqu’il fut invité par le 
tribunal à se rendre à la prison de Schedoni. Il lui 
paraissait  bien  pénible  de  se  retrouver  avec  un 
homme qui  avait  fait  tant  de  mal  à  sa  famille, 
mais il ne pouvait se refuser à cette entrevue. À 
l’heure  indiquée,  on  le  conduisit  d’abord  à  la 
chambre  de  Vivaldi  et,  de  là,  tous  deux  se 
rendirent à celle de Schedoni, accompagnés par 
deux officiers de l’Inquisition. À leur entrée, le 
confesseur, qui était étendu sur un lit, souleva la 
tête pour adresser un léger salut au marquis. Son 
visage, éclairé par le peu de lumière qui tombait 
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au travers de la double grille de sa prison, avait 
une expression effrayante ;  ses  yeux caves,  son 
teint  livide,  et  tous ses traits  affaissés portaient 
l’empreinte d’une mort prochaine.

– Où est, dit-il, le père Zampari ? Je ne le vois 
plus ici.  Tout à l’heure on m’a fait  communier 
avec lui... pour nous réconcilier, disait-on... Ah ! 
ah !

Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait 
à un râle.

– S’il s’en est allé, qu’on le fasse revenir.
Un officier parla à une sentinelle qui sortit.
– Quelles sont les personnes que je vois autour 

de moi ? demanda Schedoni. Qui est là, au pied 
de mon lit ?

Vivaldi,  abattu  et  perdu dans  ses  réflexions, 
fut rappelé à lui par la question du moine.

– C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi, qui suis 
venu  sur  votre  demande.  Qu’avez-vous  à  me 
dire ?

Schedoni parut réfléchir ; il porta ses regards 
sur le jeune homme et les en détourna ensuite en 
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gardant  le silence, comme s’il  attendait...  Enfin 
ses  yeux  égarés  et  vagues  s’animèrent  tout  à 
coup, et il dit :

– Qui  est-ce  qui  se  glisse  derrière  moi  dans 
l’obscurité ?

– C’est  moi,  répondit  le  père  Zampari  qui 
venait d’entrer. Que voulez-vous de moi ?

– Je  veux,  dit  Schedoni  en  se  soulevant,  je 
veux que vous rendiez témoignage de la  vérité 
que je vais déclarer.

Zampari et un inquisiteur qui l’accompagnait 
se placèrent d’un côté du lit, le marquis de l’autre 
et  Vivaldi  au  pied.  Après  un  moment  de 
recueillement, Schedoni commença :

– Ce que j’ai à révéler ici se rapporte d’abord 
aux complots tramés contre l’honneur et le repos 
d’une  jeune  et  innocente  personne  que  le  père 
Nicolas  de  Zampari,  à  mon  instigation,  a 
cruellement persécutée.

Zampari  voulut  l’interrompre ;  mais  Vivaldi 
l’arrêta.

– Monsieur  le  marquis,  poursuivit  le 
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confesseur, vous connaissez Elena Rosalba ?
– J’ai  entendu  parler  d’elle,  répondit 

froidement le marquis.
– Eh bien,  reprit  Schedoni,  on l’a  calomniée 

auprès  de vous.  Jetez  les  yeux sur  cet  homme. 
Vous rappelez-vous ses traits ?

Le marquis,  ayant dévisagé le père Zampari, 
répondit :

– Oui, en effet, c’est une figure qu’on n’oublie 
pas aisément. Je me souviens de l’avoir vu plus 
d’une fois.

– Où l’avez-vous vu, monsieur le marquis ?
– Chez moi, au palais, amené par vous-même.
– Cela est vrai, dit Schedoni.
– Comment  osez-vous  donc  l’accuser  de 

calomnie,  reprit  le marquis,  quand vous avouez 
que c’est vous qui l’avez introduit chez moi ?

– Ô ciel ! s’écria Vivaldi. Ce moine, ce père 
Zampari est  donc, comme je le soupçonnais,  le 
calomniateur d’Elena ?

Le père Zampari, loin de nier le fait, attachait 
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impudemment  un  regard  triomphant  sur 
Schedoni,  comme  pour  le  défier  de  produire 
contre lui un chef d’accusation dont il ne fût pas 
complice lui-même.

– Eh  quoi !  poursuivit  le  jeune  homme  en 
s’adressant à Schedoni dans un élan de généreuse 
indignation, eh quoi, vous avouez que vous êtes 
vous-même  le  premier  auteur  de  ces  infâmes 
calomnies, vous qui naguère vous êtes déclaré le 
père d’Elena !...

À  peine  eut-il  laissé  échapper  ces  derniers 
mots qu’il eût voulu les retenir. En effet, il vit le 
marquis  pâlir.  Jusque-là  il  avait  évité  de  lui 
apprendre  qu’Elena  avait  été  reconnue  pour  la 
fille de Schedoni. Il comprit qu’une découverte si 
brusque en un tel moment pouvait renverser ses 
espérances et dégager le marquis de la promesse 
qu’il  avait  faite  à  sa  femme  mourante. 
L’étonnement  du  marquis  peut  aisément 
s’imaginer : il jetait les yeux tantôt sur son fils, 
comme pour lui demander une explication, tantôt 
sur Schedoni avec un surcroît d’horreur.

– Écoutez-moi, cria Schedoni, surmontant son 
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abattement par la force de sa volonté.
Il s’arrêta un moment, comme épuisé par cet 

effort, puis il reprit :
– J’ai déclaré et je déclare ici de nouveau, et 

solennellement, qu’Elena Rosalba, ainsi nommée 
je le suppose pour la dérober à mes recherches, 
est ma fille.

Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais 
le marquis prit la parole :

– Ainsi, dit-il, c’est pour me faire entendre la 
justification de votre fille que vous m’avez fait 
venir  ici ?  Mais  que  la  signora  Rosalba  soit 
innocente ou coupable que m’importe à moi ?

– Elle appartient à une noble maison, repartit 
fièrement Schedoni en se redressant sur son lit. 
Vous  voyez  en  moi  le  dernier  des  comtes  de 
Bruno.

Le marquis sourit d’un air de mépris.
– Terminons,  dit-il,  les  difficultés.  Je  vois 

qu’on m’a fait appeler ici pour une affaire qui ne 
me regarde pas.

Avant  que  Schedoni  pût  répliquer,  il  se 
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disposait à quitter la chambre lorsqu’il fut arrêté 
par  le  trouble  et  le  désespoir  de  son  fils.  Il 
consentit donc à écouter le confesseur qui ajouta 
que  la  justification  d’Elena  n’était  pas  le  seul 
objet de cette entrevue. Puis, en présence de deux 
officiers du tribunal venus là comme témoins et 
du greffier de l’Inquisition, il se prépara à faire sa 
nouvelle  déposition.  On apporta  une torche qui 
éclaira tous les acteurs de cette lugubre scène et 
qui  découvrit  aux  yeux des  assistants  la  figure 
hâve et décharnée du sinistre dominicain, dont la 
mort  semblait  déjà  s’être  emparée.  Il  demeura 
quelques  instants  le  coude  appuyé  sur  son 
oreiller, les yeux fermés, et paraissant en proie à 
une lutte intérieure. Enfin, comme s’il eût fait un 
violent effort sur lui-même, il énuméra en détail 
tous  les  artifices  qu’il  avait  employés  contre 
Vivaldi. Il s’avoua lui-même comme l’accusateur 
anonyme qui avait dénoncé le jeune homme au 
Saint-Office  et  déclara  que  le  procès  d’hérésie 
qu’il lui avait fait susciter reposait sur des bases 
fausses et des rapports calomnieux.

Au moment où se confirmaient les soupçons 
de Vivaldi sur le véritable auteur des poursuites 
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dont  il  s’était  vu  l’objet,  il  remarqua que  cette 
accusation  n’était  pas  celle  qu’on  avait  élevée 
contre  lui,  à  la  chapelle  de  Saint-Sébastien,  et 
dans laquelle Elena était  impliquée.  Il  demanda 
l’explication  de  cette  différence.  Schedoni  la 
donna  en  répondant  que  les  personnes  qui 
l’avaient  arrêté  dans  la  chapelle  de  Saint-
Sébastien n’étaient pas de véritables officiers de 
l’Inquisition et que l’ordre d’arrestation, motivé 
par l’enlèvement d’une religieuse, avait été forgé 
par lui-même afin que les gens qu’il avait apostés 
pussent  s’emparer  d’Elena  sans  redouter 
l’opposition  des  respectables  religieux  qui 
l’entouraient.

Cette  déposition  ayant  été  recueillie  par  le 
greffier  et  signée  par  l’inquisiteur  et  les  deux 
officiers  du  tribunal,  Vivaldi  vit  son innocence 
proclamée  par  l’homme  même  qui  l’avait 
précipité  dans  de  si  grands  dangers.  Et  le 
marquis,  impatient  de  quitter  ce  lieu,  pria 
l’inquisiteur  de  faire  déposer  la  déclaration  de 
Schedoni sur le bureau du Saint-Office afin que 
l’innocence de son fils fût constatée et qu’il pût 
recouvrer sa liberté sur-le-champ. Il demanda en 
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outre  une  copie  de  cet  acte,  signé  des  mêmes 
témoins.  Pendant  que  le  marquis  l’attendait, 
Vivaldi  pressa  Schedoni  de  lui  donner  de 
nouveaux  éclaircissements  sur  la  naissance 
d’Elena ; mais celui-ci ne put que répéter ce qu’il 
avait déjà dit au sujet du portrait qui avait amené 
cette  découverte.  Pendant  cette  explication,  les 
regards du jeune homme tombèrent sur le visage 
du père Zampari qui se tenait un peu en arrière 
des assistants en fixant sur le moribond des yeux 
pleins  d’une  méchanceté  infernale.  Il  frémit  en 
retrouvant  en  lui  la  figure  effrayante  du moine 
des  ruines  de  Paluzzi,  bien  capable  sans  doute 
d’avoir trempé dans tous les crimes commis par 
Schedoni. Il se rappela alors la prédiction que cet 
homme lui  avait  faite  de la  mort  de la  signora 
Bianchi. Les soupçons de Vivaldi sur la cause de 
cette mort lui revenant tout à coup à l’esprit, il 
somma  le  confesseur,  qui  n’avait  plus  qu’un 
moment à vivre, de déclarer ce qu’il savait sur ce 
sujet. Le moribond protesta solennellement qu’il 
était innocent de cette mort et, tout en parlant, il 
lança un regard terrible au père Zampari qui se 
détourna dans l’ombre en se cachant le visage.
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Vivaldi  se  sentit  pénétré  d’horreur ;  mais 
Zampari reprit bientôt son assurance :

– Jeune  homme,  dit-il,  l’avis  que  vous  avez 
reçu dans les ruines de Paluzzi vous a été donné 
pour  vous  détourner  de  vous  rendre  à  la  villa 
Altieri.

– C’est vous aussi que j’ai poursuivi à travers 
les  détours  souterrains,  dit  Vivaldi.  Mais  alors 
dites-moi donc, si vous l’osez, ce que c’était que 
les  vêtements  sanglants  que  j’y  ai  trouvés  à 
terre... et ce qu’est devenue la personne à qui ils 
appartenaient ?

Le père Zampari sourit.
– Ces vêtements, dit-il, étaient les miens.
– Les vôtres ?
– Oubliez-vous  le  coup  de  pistolet  qui  m’a 

blessé ?
Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré 

par Paolo sous les arcades des ruines de Paluzzi.
– J’ai  eu  le  courage,  reprit  le  moine,  de 

surmonter  la  douleur.  Je  me  retirai  dans  la 
chambre souterraine, j’y jetai mon habit teint de 
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sang avec lequel je n’aurais pu rentrer dans mon 
couvent,  et  je  m’échappai  par  une  route  qu’il 
vous était impossible de découvrir. Les gens qui 
étaient dans le fort, pour m’aider à vous y retenir 
pendant la nuit où la signora Rosalba devait être 
enlevée de la villa Altieri, pansèrent ma blessure 
et  me  procurèrent  d’autres  vêtements.  Mais,  si 
vous ne m’avez pas revu cette nuit-là, vous avez 
plus d’une fois entendu mes gémissements dans 
une chambre voisine.

Vivaldi  s’expliquait  maintenant  toutes  ces 
circonstances  qui  lui  avaient  paru  presque 
surnaturelles.

Il jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il 
confirmerait  le  témoignage  de  son  complice. 
Mais le visage du confesseur s’altérait de plus en 
plus. On y remarquait toutefois un certain sourire 
de  triomphe  qui  éclatait  au  milieu  de  ses 
souffrances,  jusqu’à  ce  que  des  convulsions  et 
une respiration haletante  vinssent  annoncer  que 
sa fin était proche.

À  ce  moment  suprême,  tous  les  assistants 
témoignèrent  malgré  eux  quelque  compassion, 
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excepté  Zampari  qui  se  tenait  debout  devant 
Schedoni,  contemplant  ses  angoisses  d’un  œil 
satisfait,  tant la vengeance avait pris possession 
de  cette  âme  infernale !  Mais,  comme  Vivaldi 
regardait cet homme avec indignation, il vit tout à 
coup ses  traits  se  contracter  et  donner  tous  les 
signes  d’une  violente  douleur.  Cependant  qu’il 
saisissait le bras de la première personne qui se 
trouvait  près  de  lui  et  s’y  cramponnait  en 
penchant la tête.

On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus 
longtemps  le  spectacle  de  l’agonie  de  son 
ennemi : mais au bout d’un instant, Zampari, en 
proie à des convulsions terribles, se tordit, saisi 
d’un  frisson  mortel,  en  poussant  des 
gémissements  aigus ;  enfin,  ne  pouvant  plus  se 
soutenir,  il  tomba  dans  les  bras  de  ceux  qui 
l’entouraient.

À ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si 
atroce, si strident, si peu semblable à celui d’une 
voix humaine, que tous les assistants, frappés de 
terreur,  se  précipitèrent  pour  sortir  de  ce  lieu 
maudit ;  mais  les  portes  étaient  fermées  et  ne 
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s’ouvrirent qu’un instant après,  à l’arrivée d’un 
médecin qu’on avait envoyé chercher.

À  la  vue  de  Schedoni  retombé  dans  ses 
convulsions,  le  praticien  déclara  qu’il  était 
empoisonné et il se prononça de même au sujet 
de Zampari. Tandis qu’il donnait des ordres pour 
leur faire administrer des secours, la violence des 
douleurs  de  Schedoni  se  relâcha  un  peu ;  mais 
Zampari  ne  recouvra  pas  sa  connaissance  et 
mourut  avant  d’avoir  pu  prendre  les  remèdes 
indiqués.

L’antidote  produisit  quelque  effet  sur 
Schedoni  qui  reprit  faiblement  ses  sens.  Le 
premier  mot  qu’il  murmura  fut  le  nom  de 
Zampari.

– Vit-il encore ? demanda-t-il.
Au silence des assistants, il devina la vérité et 

parut se ranimer un peu.
L’inquisiteur,  le  voyant  en  état  de répondre, 

lui posa quelques questions sur son état et sur la 
mort de Zampari.

– C’est  le  poison,  répondit  Schedoni  sans 
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hésiter.
– Le poison !... Qui vous l’a fait prendre ?
– Moi-même.
– Et  qui  le  lui  a  donné,  à  lui ?  reprit 

l’inquisiteur. Songez que vous êtes sur votre lit 
de mort. Répondez.

– Je n’ai  nul  dessein de cacher la  vérité,  dit 
Schedoni.

Là, sa faiblesse le contraignit de s’arrêter.
– Je l’ai fait périr, parce qu’il a voulu me faire 

périr moi-même...  d’une mort ignominieuse... et 
c’est pour y échapper...

Il s’arrêta encore. Ses efforts l’avaient épuisé. 
On ordonna au greffier de recueillir ses paroles 
entrecoupées.

– Vous  avouez  donc,  continua  l’inquisiteur, 
que c’est vous qui avez empoisonné Nicolas de 
Zampari et vous-même avec lui ?

Schedoni fit signe qu’il l’avouait.
On  lui  demanda  par  quel  moyen  il  s’était 

procuré  du  poison  et  comment  il  avait  pu 
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l’administrer à Zampari.  Il  fit  comprendre qu’il 
avait  ce  poison  sur  lui.  Quant  à  la  seconde 
question, il cessa d’être en état de répondre ; et 
les  juges,  épouvantés,  en  furent  réduits  à  des 
conjectures  qui  impliquaient  un  effroyable 
sacrilège.  Ils  se  turent  en  voyant  la  vie 
abandonner peu à peu le corps immobile qu’ils 
avaient  devant  eux.  Le feu  qui  avait  reparu  un 
moment dans les yeux du moribond s’éteignit, et 
un cadavre insensible fut bientôt tout ce qui resta 
du terrible Schedoni.

À la fin, les témoins ayant signé les écritures 
du  greffier,  on  permit  à  tout  le  monde  de  se 
retirer. Vivaldi fut reconduit par son père dans sa 
prison où il devait demeurer jusqu’à ce que son 
innocence, attestée par la déposition de Schedoni, 
fût proclamée par le tribunal.

Cette  sentence  fut  rendue  quelques  jours 
après ; et Vivaldi, rendu à la liberté, alla rejoindre 
son père chez le comte de Maro. Tandis que le 
marquis et son fils recevaient les félicitations de 
ce  seigneur  et  de  quelques  autres  nobles,  on 
entendit,  dans l’antichambre, une voix éclatante 
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qui s’écriait :
– Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !
Au même instant,  Paolo se précipita dans le 

salon  et  tomba  aux  pieds  de  son  maître  en 
fondant en larmes. Ce fut un moment bien doux 
pour  Vivaldi.  Il  était  trop  touché  des  marques 
d’affection  de  ce  brave  garçon  pour  songer  à 
excuser  auprès  de  la  noble  compagnie  le  sans 
façon  de  ses  manières.  Il  le  releva  en 
l’embrassant ;  puis  le  marquis,  serrant  la  main 
loyale du fidèle serviteur de son fils, y glissa une 
bourse  de  mille  sequins  que  Paolo  voulait 
d’abord refuser, mais que Vivaldi le contraignit 
d’accepter  comme  premier  acompte  sur  les 
émoluments de majordome de sa maison.
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Conclusion

Le marquis et son fils prirent, le même jour, 
congé de leurs amis et repartirent pour Naples où 
ils  arrivèrent  le  lendemain.  Mais  ce  voyage fut 
triste pour Vivaldi, car le bonheur de se retrouver 
en  liberté  céda  à  la  douleur  que  lui  causa  la 
déclaration de son père qui, d’après les nouvelles 
circonstances où ils se trouvaient,  ne se croyait 
plus  lié  par  la  parole  donnée  à  la  marquise. 
L’héritier  de  son  nom,  disait-il,  devait 
abandonner  Elena s’il  demeurait  prouvé qu’elle 
fût  la  fille  d’un  scélérat  tel  que  Schedoni. 
Cependant,  dès  son  arrivée  à  Naples,  Vivaldi, 
dévoré  d’une  impatience  que  rien  ne  pouvait 
modérer, courut au couvent de la Pietà.

Elena entendit sa voix à la grille, comme il la 
demandait à une religieuse qui était au parloir ; et 
l’instant d’après les deux amants étaient réunis. 
En se retrouvant ainsi après tant d’incertitudes, de 
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tourments et de dangers, leur joie toucha presque 
au délire. Après les premiers moments d’effusion, 
Vivaldi  raconta  à  sa  bien-aimée  ses  aventures, 
depuis l’instant où il avait été séparé d’elle dans 
la chapelle de Saint-Sébastien ; mais, quand il en 
vint  à  cette  partie  de  son  récit  où  Schedoni 
figurait,  il  s’arrêta  tout  embarrassé.  Il  n’osait 
révéler  à  Elena  les  crimes  de  Schedoni ;  il  ne 
pouvait non plus supporter l’idée de l’affliger en 
lui  apprenant  la  mort  de  cet  homme  qu’elle 
croyait être son père. Cependant, comme il fallait 
arriver  à  un  éclaircissement  sur  un  sujet  qui 
touchait à ses plus chers intérêts, il se hasarda à 
lui  demander  s’il  était  vrai,  comme  il  l’avait 
entendu dire, qu’elle eût découvert le secret de sa 
naissance. À la joie qu’il vit éclater sur le visage 
d’Elena, il sentit son embarras s’accroître et, saisi 
d’une  crainte  mortelle,  il  hésitait  à  poursuivre 
l’entretien, lorsque sœur Olivia entra au parloir. 
La  jeune  fille  la  présenta  à  Vivaldi  comme  sa 
mère.

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune 
homme au courant  de tout  ce qui  concernait  la 
famille  d’Elena.  Il  fut  transporté  de  joie  en 
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apprenant qu’elle n’était pas la fille de Schedoni. 
Sœur Olivia, de son côté, fut heureuse de savoir 
qu’elle  n’avait  plus rien à craindre de son plus 
cruel ennemi. Mais Vivaldi eut la délicatesse de 
lui cacher les circonstances horribles de la mort 
de ce grand criminel et tous les faits sinistres que 
le procès avait révélés.

Resté seul avec sœur Olivia, Vivaldi l’entretint 
de son tendre et constant attachement pour sa fille 
et la supplia de consentir à leur mariage. Elle lui 
répondit  que,  bien  qu’elle  fût  instruite  de  leur 
amour mutuel, éprouvé par tant de traverses et de 
sacrifices,  elle  ne  permettrait  pas  que  sa  fille 
entrât dans une famille qui ne saurait l’apprécier. 
Les vues de Vivaldi sur Elena devaient enfin être 
exprimées  par  une  démarche  du  marquis  lui-
même.  Cette  condition  n’effrayait  plus  Vivaldi 
depuis qu’il avait la preuve qu’Elena était la fille 
non  pas  du  meurtrier  Marinella,  du  sombre  et 
farouche Schedoni, mais bien du premier comte 
de  Bruno,  seigneur  aussi  respectable  par  ses 
vertus que par sa naissance. Il ne doutait plus que 
son père, instruit de la vérité, ne fût prêt à remplir 
l’engagement qu’il avait contracté au lit de mort 
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de sa femme. Cet espoir ne fut pas trompé. Le 
marquis, éclairé sur la naissance de la jeune fille, 
cessa de s’opposer aux désirs de son fils. Il voulut 
cependant faire constater d’abord que sœur Olivia 
était bien la comtesse de Bruno qui avait passé 
pour morte  et,  quoique cette  vérification ne fût 
pas sans difficultés,  il  sut  retrouver le  médecin 
qui  avait  favorisé  l’artifice  employé  par  la 
comtesse  pour  échapper  à  la  cruauté  de  son 
second mari, et dont le témoignage, joint à celui 
de Béatrice, suffit à dissiper tous les doutes. Le 
marquis se rendit ensuite au couvent de la Pietà 
pour solliciter dans les formes le consentement de 
sœur  Olivia  qui  l’accorda  avec  la  plus  grande 
joie. Au cours de cette entrevue, le marquis fut 
charmé du ton et des manières de la comtesse et 
des grâces enjouées de sa future belle-fille.

Le  20  mai,  jour  où  Elena  atteignait  sa  dix-
huitième  année,  son  mariage  avec  Vivaldi  fut 
célébré dans l’église de la Pietà.
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