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La bécasse

Le vieux baron des Ravots avait été pendant
quarante ans le roi des chasseurs de sa province.
Mais, depuis cing a six années, une paralysie des
jambes le clouait a son fauteuil, et il ne pouvait
plus que tirer des pigeons de la fenétre de son
salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez
qui était resté beaucoup de I’esprit lettré du
dernier siecle. Il adorait les contes, les petits
contes polissons, et aussi les histoires vraies
arrivées dans son entourage. Deés qu’un ami
entrait chez lui, il demandait :

— Eh bien, quoi de nouveau ?

Et il savait interroger a la facon d’un juge
d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la



porte son large fauteuil pareil a un lit. Un
domestique, derriere son dos, tenait les fusils, les
chargeait et les passait a son maitre ; un autre
valet, caché dans un massif, lachait un pigeon de
temps en temps, a des intervalles irréguliers, pour
que le baron ne fat pas prévenu et demeurat en
eveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux
rapides, se désolant quand il s’était laissé
surprendre, et riant aux larmes quand la béte
tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute
inattendue et dréle. Il se tournait alors vers le
garcon qui chargeait les armes, et il demandait,
en suffoquant de gaiete :

—Y est-il, celui-la, Joseph ! As-tu vu comme il
est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :
— Oh ! monsieur le baron ne les manque pas.

A l’automne, au moment des chasses, il
invitait, comme a I’ancien temps, ses amis, et il
aimait entendre au loin les détonations. Il les
comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et,



le soir, il exigeait de chacun le recit fidele de sa
journée

Et on restait trois heures a table en racontant
des coups de fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables
aventures, ou se complaisait I’humeur hableuse
des chasseurs. Quelques-unes avaient fait date et
revenaient régulierement. L’histoire d’un lapin
que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans
son vestibule les faisait se tordre chaque année de
la méme fagon. Toutes les cing minutes un
nouvel orateur pronongcait :

— J’entends : « Birr ! birr ! » et une compagnie
magnifique me part a dix pas. J’ajuste : pif ! paf !
J’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en
avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproguement
crédules, s’extasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille
coutume, appelée le « conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des
gibiers, la méme cérémonie recommencait a
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chaque diner.

Comme il adorait I’incomparable oiseau, on en
mangeait tous les soirs un par convive ; mais on
avait soin de laisser dans un plat toutes les tétes

Alors le baron, officiant comme un évéque, se
faisait apporter sur une assiette un peu de graisse,
oignait avec soin les tétes précieuses en les tenant
par le bout de la mince aiguille qui leur sert de
bec. Une chandelle allumée était posée prés de
lui, et tout le monde se taisait, dans I’anxiété de
I’attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi preparés,
le fixait sur une épingle, piquait I’épingle sur un
bouchon, maintenait le tout en équilibre au
moyen de petits batons croisés comme des
balanciers, et plantait délicatement cet appareil
sur un goulot de bouteille en maniere de
tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une
voix forte :

— Une, — deux, — trois.
Et le baron, d’un coup de doigt, faisait



vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrétant,
le long bec pointu devenait maitre de toutes les
tétes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur
la chandelle. La graisse crepitait, la peau rissolée
fumait, et I’élu du hasard croquait le crane suiffé
en le tenant par le nez et en poussant des
exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres,
buvaient a sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait,
sur I’ordre du baron, conter une histoire pour
indemniser les déshérités.

Voici quelgques-uns de ces recits :



Ce cochon de Morin

A M. Oudinot.

« Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens
encore de prononcer ces quatre mots, « ce cochon
de Morin». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais
entendu parler de Morin sans qu’on le traitat de
« cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec
des yeux de chat-huant. « Comment, tu ne sais
pas I’histoire de Morin, et tu es de La
Rochelle ? »

J’avoual que je ne savais pas I’histoire de
Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et
commenca son reécit.

« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te
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rappelles son grand magasin de mercerie sur le
quai de La Rochelle ?

— « Oul, parfaitement.

— « Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin
alla passer quinze jours a Paris, pour son plaisir,
ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler
ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour
un commercant de province, quinze jours de
Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les
soirs des spectacles, des fr6lements de femmes,
une continuelle excitation d’esprit. On devient
fou. On ne voit plus que danseuses en maillot,
actrices décolletées, jambes rondes, épaules
grasses, tout cela presque a portée de la main,
sans qu’on 0se ou gu’on puisse y toucher. C’est a
peine si on godte, une fois ou deux, a quelques
mets inférieurs. Et I’on s’en va, le cceur encore
tout secoué, I’ame émoustillée, avec une espece
de démangeaison de baisers qui vous chatouillent
les levres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit
son billet pour La Rochelle par I’express de 8 h
40 du soir. Et il se promenait plein de regrets et
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de trouble dans la grande salle commune du
chemin de fer d’Orléans, quand il s’arréta net
devant une jeune femme qui embrassait une
vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et
Morin, ravi, murmura: «Bigre, la belle
personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle
entra dans la salle d’attente, et Morin la suivit ;
puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit
encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et
Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour I’express. La
locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait
avoir dix-neuf a vingt ans; elle était blonde,
grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses
jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur
les banquettes pour dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille
suppositions, mille projets lui traversaient
I’esprit. Il se disait: «On raconte tant
d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-
étre qui se présente pour moi. Qui sait? une
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bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait
peut-étre d’étre audacieux. N’est-ce pas Danton
qui disait : « De I’audace, de I’audace, et toujours
de l'audace.» Si ce n’est pas Danton, c’est
Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je
manque d’audace, voila le hic. Oh'! Si on savait,
si on pouvait lire dans les ames ! Je parie qu’on
passe tous les jours, sans s’en douter, a cO6té
d’occasions magnifigues. Il lui suffirait d’un
geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne
demande pas mieux... »

Alors, il supposa des combinaisons qui le
conduisaient au triomphe. Il imaginait une entree
en rapport chevaleresque, des petits services qu’il
lui rendait, une conversation vive, galante,
finissant par une déclaration qui finissait par...
par ce que tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le
debut, le prétexte. Et il attendait une circonstance

heureuse, le cceur ravage, I’esprit sens dessus
dessous.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant
dormait toujours, tandis que Morin méditait sa
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chute. Le jour parut, et bientot le soleil lanca son
premier rayon, un long rayon clair venu du bout
de I’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne,
regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme
heureuse, d’un air engageant et gai. Morin
tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce
sourire-1a, c’était bien une invitation discrete, le
signal révé qu’il attendait. Il voulait dire, ce
sourire : « Etes-vous béte, étes-vous niais, étes-
vous jobard, d’étre resté la, comme un pieu, sur
votre sieége depuis hier soir.

«Voyons, regardez-moi; ne suis-je pas
charmante ? Et vous demeurez comme c¢a toute
une nuit en téte-a-téte avec une jolie femme sans
rien oser, grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant; elle
commengcait méme a rire; et il perdait la téte,
cherchant un mot de circonstance, un
compliment, quelque chose a dire enfin,
n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien.
Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa:
« Tant pis, je risque tout » ; et brusquement, sans
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crier « gare », il s’avanca, les mains tendues, les
levres gourmandes, et, la saisissant a pleins bras,
il I’embrassa.

D’un bond elle fut debout, criant: «Au
secours », hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la
portiere ; elle agita ses bras dehors, folle de peur,
essayant de sauter, tandis que Morin éperdu,
persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la
retenait par sa jupe en bégayant: « Madame...
oh l... madame. »

Le train ralentit sa marche, s’arréta. Deux
employés se précipiterent aux signaux desespérés
de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en
balbutiant : « Cet homme a voulu... a voulu...
me... me... » Et elle s’évanouit.

On eétait en gare de Mauzé. Le gendarme
présent arréta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris
connaissance, elle fit sa déclaration. L’autorité
verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner
son domicile que le soir, sous le coup d’une
poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes
moeeurs dans un lieu public.
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J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des
Charentes ; et je voyais Morin, chaque soir, au
Café du commerce.

Des le lendemain de son aventure, il vint me
trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas
mon opinion : « Tu n’es qu’un cochon. On ne se
conduit pas comme ca. »

Il pleurait ; sa femme I’avait battu ; et il voyait
son commerce ruing, son nom dans la boue,
déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus.
Il finit par me faire pitie, et j’appelai mon
collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et
de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m’engagea a voir le procureur impérial, qui
etait de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et
je me rendis chez ce magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune
fille, M"® Henriette Bonnel, qui venait de prendre
a Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant
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plus ni péere ni mere, passait ses vacances chez
son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de
Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin,
c’est que I’oncle avait porté plainte. Le ministére
public consentait a laisser tomber I’affaire si cette
plainte était retirée. VVoila ce qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son
lit, malade d’émotion et de chagrin. Sa femme,
une grande gaillarde osseuse et barbue, le
maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la
chambre en me criant par la figure : « Vous venez
voir ce cochon de Morin? Tenez, le voila, le
coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les
hanches. J’exposai la situation ; et il me supplia
d’aller trouver la famille. La mission était
délicate ; cependant je I’acceptai. Le pauvre
diable ne cessait de repéter : « Je t’assure que je
ne I’ai pas méme embrassee, non, pas méme. Je
te le jure ! »

Je répondis: «C’est égal, tu n’es qu’un
cochon.» Et je pris mille francs qu’il
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m’abandonna pour les employer comme je le
jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas a m’aventurer
seul dans la maison des parents, je priai Rivet de
m’accompagner. Il y consentit, a la condition
qu’on partirait immédiatement, car il avait, le
lendemain dans I’aprés-midi, une affaire urgente
a La Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions a la
porte d’une jolie maison de campagne. Une belle
jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle
assurément. Je dis tout bas a Rivet : « Sacrebleu,
je commence a comprendre Morin. »

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un
abonné du Fanal, un fervent coreligionnaire
politique qui nous recut a bras ouverts, nous
felicita, nous congratula, nous serra les mains,
enthousiasme d’avoir chez lui les deux rédacteurs
de son journal. Rivet me souffla dans I’oreille :
« Je crois que nous pourrons arranger I’affaire de
ce cochon de Morin. »

La niece s’etait éloignée; et j’abordai la
question délicate. J’agitai le spectre du scandale ;
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je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait
la jeune personne apres le bruit d’une pareille
affaire ; car on ne croirait jamais a un simple
baiser.

Le bonhomme semblait indécis; mais il ne
pouvait rien décider sans sa femme qui ne
rentrerait que tard dans la soirée. Tout a coup il
poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée
excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous
allez diner et coucher ici tous les deux ; et, quand
ma femme sera revenue, j’espere que nous NOuUs
entendrons. »

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire
ce cochon de Morin le décida; et nous
acceptames I’invitation,

L’oncle se leva, radieux, appela sa niece, et
nous proposa une promenade dans sa propriété,
en proclamant: «A ce soir les affaires
sérieuses. »

Rivet et lui se mirent a parler politique. Quant
a moi, je me trouvai bient6t a quelques pas en
arriere, a cote de la jeune fille. Elle était vraiment
charmante, charmante !
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Avec des précautions infinies, je commencai a
lui parler de son aventure pour tacher de m’en
faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du
monde ; elle m’écoutait de I’air d’une personne
qui s’amuse beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, a
tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra
comparaitre devant le tribunal, affronter les
regards malicieux, parler en face de tout ce
monde, raconter publiquement cette triste scene
du wagon. VVoyons, entre nous, n’auriez-vous pas
mieux fait de ne rien dire, de remettre a sa place
ce polisson sans appeler les employés; et de
changer simplement de voiture ? »

Elle se mit a rire. « C’est vrai ce gue vous
dites ! mais que voulez-vous ? J’ai eu peur ; et,
quand on a peur, on ne raisonne plus. Apres avoir
compris la situation, j’ai bien regretté mes cris ;
mais il était trop tard. Songez aussi que cet
imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux,
sans prononcer un mot, avec une figure de fou. Je
ne savais méme pas ce qu’il me voulait. »
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Elle me regardait en face, sans étre troublée ou
intimidée. Je me disais: «Mais c’est une
gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon
de Morin se soit trompé. »

Je repris, en badinant: «Voyons,
mademoiselle, avouez qu’il était excusable, car,
enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une
aussi belle personne que vous sans eprouver le
désir absolument légitime de I’embrasser. »

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent.
« Entre le désir et I’action, monsieur, il y a place
pour le respect. »

La phrase était drble, bien que peu claire. Je
demandai brusquement : « Eh bien, voyons, si je
vous embrassais, moi, maintenant ; qu’est-ce que
vous feriez ? »

Elle s’arréta pour me considérer du haut en
bas, puis elle dit, tranquillement : « Oh, vous, ce
n’est pas la méme chose. »

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la
méme chose, puisqu’on m’appelait dans toute la
province « le beau Labarbe ». J’avais trente ans,
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alors, mais je demandai : « Pourquoi ¢a ? »

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens !
parce que Vvous n’étes pas aussi béte que
lui. » Puis elle ajouta, en me regardant en
dessous : « Ni aussi laid. »

Avant qu’elle elt pu faire un mouvement pour
m’éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la
joue. Elle sauta de cote, mais trop tard. Puis elle
dit: « Eh bien! vous n’étes pas géné non plus,
vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-la. »

Je pris un air humble et je dis a mi-voix :
« Oh ! mademoiselle, quant a moi, si j’ai un désir
au ceeur, c’est de passer devant un tribunal pour
la méme cause que Morin. »

Elle demanda a son tour : « Pourquoi ca ? » Je
la regardai au fond des yeux sérieusement.
« Parce que vous étes une des plus belles
créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi
un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu
vous violenter. Parce qu’on dirait, apres vous
avoir vue : « Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui
lui arrive, mais il a de la chance tout de méme. »

22



Elle se remit a rire de tout son cceur.

« Etes-vous drole ? » Elle n’avait pas fini le
mot « drole » que je la tenais a pleins bras et je
lui jetais des baisers voraces partout ou je
trouvais une place, dans les cheveux, sur le front,
sur les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues,
par toute la téte, dont elle découvrait toujours
malgré elle un coin pour garantir les autres.

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée.
«Vous étes un grossier, monsieur, et vous me
faites repentir de vous avoir écoute. »

Je lui saisis la main, un peu confus,
balbutiant : « Pardon, pardon, mademoiselle. Je
vous ai blessée ; j’ai été brutal ' Ne m’en voulez
pas. Si vous saviez ?... » Je cherchais vainement
une excuse.

Elle prononga, au bout d’un moment: «Je
n’al rien a savoir, monsieur. »

Mais j’avais trouvé; je  m’écriai:
« Mademoiselle, voici un an que je vous aime ! »

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je
repris : « Oui, mademoiselle, écoutez-moi. Je ne

23



connais pas Morin et je me moque bien de lui.
Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les
tribunaux. Je vous ai vue ici I’an passé, vous étiez
la-bas, devant la grille. J’ai recu une secousse en
vous apercevant et votre image ne m’a plus
quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu
m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre
souvenir me possédait ; j’ai voulu vous revoir ;
J’ai saisi le prétexte de cette béte de Morin ; et me
voici. Les circonstances m’ont fait passer les
bornes; pardonnez-moi, je vous en supplie,
pardonnez-moi. »

Elle guettait la vérité dans mon regard, préte a
sourire de nouveau: et elle murmura:
« Blagueur. »

Je levai la main, et, d’un ton sincere (je crois
méme que j’étais sincere) : « Je vous jure gue je
ne mens pas. »

Elle dit simplement : « Allons donc. »

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et I’oncle
ayant disparu dans les allées tournantes ; et je lui
fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui
pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait
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cela comme une chose agréable et nouvelle, sans
bien savoir ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé ; par penser
ce que je disais; j’étais pale, oppresse,
frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux
frisés de I’oreille. Elle semblait morte tant elle
restait réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra;
je pressai lentement sa taille d’une étreinte
tremblante et toujours grandissante; elle ne
remuait plus du tout ; j’effleurais sa joue de ma
bouche ; et tout a coup mes levres, sans chercher,
trouverent les siennes. Ce fut un long, long
baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je
n’avais entendu « hum, hum» a quelques pas
derriére moi.

Elle s’enfuit a travers un massif. Je me
retournai et j’apercus Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire :
« Eh bien! c’est comme ca que tu arranges
I’affaire de ce cochon de Morin. »
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Je répondis avec fatuité : « On fait ce gu’on
peut, mon cher. Et I’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ?
Moi, je réponds de la niece. »

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec
I’oncle. »

Et je lui pris le bras pour rentrer.

Le diner acheva de me faire perdre la téte.
J’étais a cOté d’elle et ma main sans cesse
rencontrait sa main sous la nappe; mon pied
pressait son pied ; nos regards se joignaient, se
mélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui
murmurai dans I’ame toutes les tendresses qui me
montaient du cceur. Je la tenais serrée contre moi,
I’embrassant a tout moment, mouillant mes lévres
aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet
discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement
sur le sable des chemins.
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On rentra. Et bientdt I’employé du télégraphe
apporta une dépéche de la tante annoncant qu’elle
ne reviendrait que le lendemain matin, a sept
heures, par le premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer
leurs chambres a ces messieurs. » On serra la
main du bonhomme et on monta. Elle nous
conduisit d’abord dans I’appartement de Rivet, et
il me souffla dans I’oreille : « Pas de danger
qu’elle nous ait menés chez toi d’abord. » Puis
elle me guida vers mon lit. Des qu’elle fut seule
avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras,
tdchant d’affoler sa raison et de culbuter sa
résistance. Mais, quand elle se sentit tout pres de
defaillir, elle s’enfuit,

Je me glissais entre mes draps, trés contrarié,
tres agité, et trés penaud, sachant bien que je ne
dormirais guere, cherchant quelle maladresse
Jj’avais pu commettre, quand on heurta
doucement ma porte.

Je demandai : « Qui est 1a ? »
Une voix legere repondit : « Moi. »
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Je me vétis a la hate; j’ouvris; elle entra.
« J’al oublie, dit-elle, de vous demander ce que
vous prenez le matin : du chocolat, du the, ou du
café ? »

Je I’avais enlacée impétueusement, la dévorant
de caresses, bégayant : « Je prends... je prends...
je prends... » Mais elle me glissa entre les bras,
souffla ma lumiere, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans [I’obscurité,
cherchant des allumettes, n’en trouvant pas. J’en
découvris enfin et je sortis dans le corridor, a
moitié fou, mon bougeoir a la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus; je
voulais la trouver; je la voulais. Et je fis
quelques pas sans réfléchir a rien. Puis, je pensali
brusquement : « Mais si j’entre chez I’oncle ? que
dirai-je ?... » Et je demeurai immobile, le cerveau
vide, le cceur battant. Au bout de plusieurs
secondes, la reponse me vint : « Parbleu je dirai
que je cherchais la chambre de Rivet pour lui
parler d’une chose urgente. »

Et je me mis a inspecter les portes m’efforcant
de decouvrir la sienne, a elle. Mais rien ne
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pouvait me guider. Au hasard je pris une clef que
je tournai. J’ouvris, j’entrai... Henriette, assise
dans son lit, effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou; et,
m’approchant sur la pointe des pieds, je lui dis:
« J’al oublie, mademoiselle, de vous demander
quelgue chose a lire. » Elle se débattait ; mais
J’ouvris bient6t le livre que je cherchais. Je n’en
dirai pas le titre. C’était vraiment le plus
merveilleux des romans, et le plus divin des
poemes.

Une fois tournée la premiere page, elle me le
laissa parcourir a mon gré ; et j’en feuilletai tant
de chapitres que nos bougies s’userent jusqu’au
bout.

Puis, apres I’avoir remerciée, je regagnais, a
pas de loup, ma chambre, quand une main brutale
m’arréta; et une voix, celle de Rivet, me
chuchota dans le nez: « Tu n’as donc pas fini
d’arranger I’affaire de ce cochon de Morin ? »

Des sept heures du matin elle m’apportait elle-
méme une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu
de pareil. Un chocolat a s’en faire mourir,
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moelleux, velouté, parfumeé, grisant. Je ne
pouvais Oter ma bouche des bords délicieux de sa
tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet
entra. 1l semblait un peu nerveux, agacé comme
un homme qui n’a guere dormi ; il me dit d’un
ton maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras
par gater I’affaire de ce cochon de Morin. »

A huit heures, la tante arrivait. La discussion
fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte,
et je laisserais cing cents francs aux pauvres du
pays.

Alors, on voulut nous retenir a passer la
journée. On organiserait méme une excursion
pour aller visiter des ruines. Henriette derriere le
dos de ses parents me faisait des signes de téte :
« Qui, restez donc.» J’acceptais, mais Rivet
s’acharna a s’en aller.

Je le pris a part ; je le priai, je le sollicitai ; je
lui disais : « VVoyons, mon petit Rivet, fais cela
pour moi.» Mais il semblait exaspéré et me
répétait dans la figure : « J’en ai assez, entends-
tu, de I’affaire de ce cochon de Morin. »
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Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un
des moments les plus durs de ma vie. J’aurais
bien arrange cette affaire-la pendant toute mon
existence.

Dans le wagon, aprés les eénergigues et
muettes poignées de main des adieux, je dis a
Rivet: « Tu n’es qu’une brute.» Il répondit:
« Mon petit, tu commencais a m’agacer
bougrement. »

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’apercus
une foule qui nous attendait... On cria, des qu’on
nous Vit : « Eh bien, avez-vous arrangé I’affaire
de ce cochon de Morin ? »

Tout La Rochelle en était troublée. Rivet, dont
la mauvaise humeur s’était dissipée en route, eut
grand’peine a ne pas rire en déclarant : « Ouli,
c’est fait, grace a Labarbe. »

Et nous allames chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des
sinapismes aux jambes et des compresses d’eau
froide sur le crane, défaillant d’angoisse. Et il
toussait sans cesse, d’une petite toux d’agonisant,
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sans qu’on sOt d’ou lui était venu ce rhume. Sa
femme le regardait avec des yeux de tigresse
préte a le dévorer.

Des qu’il nous apercut, il eut un tremblement
qui lui secouait les poignets et les genoux. Je dis :
« C’est arrange, salaud, mais ne recommence
pas. »

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les
baisa comme celles d’un prince, pleura, faillit
perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa
méme M™ Morin qui le rejeta d’une poussée
dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son
emotion avait été trop brutale.

On ne I’appelait plus dans toute la contrée que
«ce cochon de Morin», et cette épithete le
traversait comme un coup d’épée chaque fois
qu’il I’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait:
« Cochon », il se retournait la téte par instinct.
Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles,
lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du
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jambon : « Est-ce du tien ? »
Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me présentant a la députation, en
1875, j’allai faire une visite intéressee au
nouveau notaire de Tousserre, maitre Belloncle.
Une grande femme opulente et belle me recut.

« Vous ne me reconnaissez pas ? » dit-elle.
Je balbutiai : « Mais... non... madame. »

— « Henriette Bonnel. »

— « Ah !'» — Et je me sentis devenir péle.

Elle semblait parfaitement a son aise, et
souriait en me regardant.

Des qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il
me prit les mains, les serrant a les broyer:
« Voici longtemps, cher monsieur, que je veux
aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de
vous. Je sais... oui, je sais en quelle circonstance
douloureuse vous I’avez connue, je sais aussi
comme vous avez été parfait, plein de délicatesse,
de tact, de dévouement dans I’affaire... » Il hésita,
puis prononca plus bas, comme s’il elt articulé
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un mot grossier : « ... Dans I’affaire de ce cochon
de Morin. »
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La folle

A Robert de Bonniéres.

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses
me rappellent une bien sinistre anecdote de la
guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le
faubourg de Cormeil. Je I’habitais au moment de
I’arrivée des Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espece de folle
dont I’esprit s’était égaré sous les coups du
malheur. Jadis, a I’age de vingt-cing ans, elle
avait perdu, en un seul mois, son pére, son mari
et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une
maison, elle y revient presque toujours
immédiatement, comme si elle connaissait la
porte.
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La pauvre jeune femme, foudroyée par le
chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines.
Puis, une sorte de lassitude calme succédant a
cette crise violente, elle resta sans mouvement,
mangeant a peine, remuant seulement les yeux.
Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait
comme si on I’edit tuée. On la laissa donc toujours
couchée, ne la tirant de ses draps que pour les
soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait pres d’elle, la faisant
boire de temps en temps ou macher un peu de
viande froide. Que se passait-il dans cette ame
désesperée ? On ne le sut jamais; car elle ne
parla plus. Songeait-elle aux morts ? Révassait-
elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa
pensée anéantie restait-elle immobile comme de
I’eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi
fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de
décembre, les Prussiens péenétrerent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait a
fendre les pierres ; et j’étais étendu moi-méme
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dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand
j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs
pas. De ma fenétre, je les vis passer.

lls défilaient interminablement, tous pareils,
avec ce mouvement de pantins qui leur est
particulier. Puis les chefs distribuerent leurs
hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La
voisine, la folle, en avait douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa
normalement. On avait dit a I’officier d’a c6té
que la dame était malade, et il ne s’en inquiéta
guére. Mais bientot cette femme qu’on ne voyait
jamais I’irrita. Il s’informa de la maladie ; on
répondit que son hotesse était couchée depuis
quinze ans par suite d’un violent chagrin. Il n’en
crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre
Insensee ne quittait pas son lit par fierté, pour ne
pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et
ne les point froler.

Il exigea qu’elle le recdt ; on le fit entrer dans
sa chambre. Il demanda, d’un ton brusque :

— Je vous prieral, matame, de fous lever et de

37



tescentre pour gu’on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux
vides, et ne répondit pas.

Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne
fous levez pas de ponne volonté, che trouverai
pien un moyen de fous faire bromener toute
seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile
comme si elle ne I’e(t pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une
margue de mépris supréme. Et il ajouta :

— Si vous n’étes pas tescentue temain...
Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la
voulut habiller ; mais la folle se mit a hurler en se
débattant. L’officier monta bien vite; et la
servante, se jetant a ses genoux, cria :

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas.
Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse.

38



Le soldat restait embarrassé n’osant, malgreé sa
colere, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais
soudain il se mit a rire et donna des ordres en
allemand.

Et bientdt on vit sortir un détachement qui
soutenait un matelas comme on porte un blessé.
Dans ce lit qu’on n’avait point defait, la folle
toujours silencieuse, restait tranquille,
indifférente aux événements tant qu’on la laissait
couchée. Un homme par-derriere portait un
paquet de vétements féminins.

Et I’officier prononca en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous
hapiller toute seule et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortege dans la
direction de la forét d’Imauville.

Deux heures plus tard, les soldats revinrent
tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils
fait? Ou [I’avaient-ils portee? On ne le sut
jamais.
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La neige tombait maintenant jour et nuit,
ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul
de mousse glacée. Les loups venaient hurler
jusqu’a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ;
et je fis plusieurs démarches aupres de I’autorité
prussienne, afin d’obtenir des renseignements. Je
faillis étre fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation
s’éloigna. La maison de ma voisine restait
fermeée ; I’herbe drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant I’hiver.
Personne ne s’occupait plus de cette aventure ;
moi seul y songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-
elle enfuie a travers les bois! L’avait-on
recueillie quelque part, et gardée dans un hopital
sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement.
Rien ne venait alleger mes doutes ; mais, peu a
peu, le temps apaisa le souci de mon cceur.

Or, a I’automne suivant, les bécasses passerent
en masse ; et, comme ma goutte me laissait un
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peu de répit, je me trainai jusqu’a la forét. J’avais
déja tué quatre ou cing oiseaux a long bec, quand
J’en abattis un qui disparut dans un fossé plein de
branches. Je fus obligé d’y descendre pour y
ramasser ma béte. Je la trouvai tombée aupres
d’une téte de mort. Et brusquement le souvenir de
la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup
de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces
bois peut-étre en cette année sinistre ; mais je ne
sais pourquoi, j’etais sdr, sar, vous dis-je, que je
rencontrais la téte de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. lls
I’avaient abandonnée sur ce matelas, dans la forét
froide et déserte ; et, fidele a son idée fixe, elle
s’était laissee mourir sous I’eépais et léger duvet
des neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups I’avaient dévoreée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la
laine de son lit déchiré.

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des
veeux pour gque nos fils ne voient plus jamais de
guerre.
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Pierrot

A Henri Roujon.

Mme Lefevre était une dame de campagne,
une veuve, une de ces demi-paysannes a rubans
et a chapeaux falbalas, de ces personnes qui
parlent avec des cuirs, prennent en public des airs
grandioses, et cachent une ame de brute
prétentieuse sous des dehors comiques et
chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosses
mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une Dbrave
campagnarde toute simple, nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison
a volets verts, le long d’une route, en Normandie,
au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant I’habitation,
un étroit jardin, elles cultivaient quelques
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légumes.

Or, une nuit, on Ilui vola une douzaine
d’oignons.

Des que Rose s’apercut du larcin, elle courut
prévenir madame, qui descendit en jupe de laine.
Ce fut une désolation et une terreur. On avait
volé, volé Mme Lefevre ! Donc, on volait dans le
pays, puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les
traces de pas, bavardaient, supposaient des
choses : « Tenez, ils ont passeé par la. lls ont mis
leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-
bande. »

Et elles s’epouvantaient pour [|’avenir.
Comment dormir tranquilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins
arriverent, constatérent, discutérent a leur tour ; et
les deux femmes expliquaient a chague nouveau
venu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d’a coté leur offrit ce conseil ;
« Vous devriez avoir un chien. »

C’était vrai, cela:; elles devraient avoir un
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chien, quand ce ne serait que pour donner I’éveil.
Pas un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles
d’un gros chien! Il les ruinerait en nourriture.
Mais un petit chien (en Normandie, on prononce
quin), un petit freluguet de quin qui jappe.

Des que tout le monde fut parti, Mme Lefevre
discuta longtemps cette idée de chien. Elle faisait,
apres reflexion, mille objections, terrifiee par
I’image d’une jatte pleine de patée ; car elle était
de cette race parcimonieuse de dames
campagnardes qui portent toujours des centimes
dans leur poche pour faire [’aumodne
ostensiblement aux pauvres des chemins, et
donner aux quétes du dimanche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons
et les défendit avec astuce. Donc il fut décide
qu’on aurait un chien, un tout petit chien.

On se mit a sa recherche, mais on n’en
trouvait que des grands, des avaleurs de soupe a
faire fremir. L’épicier de Rolleville en avait bien
un, tout petit, mais il exigeait qu’on le lui payat
deux francs, pour couvrir ses frais d’elevage.
Mme Lefevre déclara qu’elle voulait bien nourrir
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un « quin », mais gqu’elle n’en acheterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements,
apporta un matin, dans sa voiture, un étrange petit
animal tout jaune, presque sans pattes, avec un
corps de crocodile, une téte de renard et une
queue en trompette, un vrai panache, grand
comme tout le reste de sa personne. Un client
cherchait a s’en défaire. Mme Lefévre trouva fort
beau ce roquet immonde, qui ne codltait rien.
Rose I’embrassa, puis demanda comment on le
nommait. Le boulanger répondit : « Pierrot ».

Il fut installé dans une vieille caisse a savon et
on lui offrit d’abord de I’eau a boire. Il but. On
lui présenta ensuite un morceau de pain. Il
mangea. Mme Lefévre, inquiete, eut une idée :
« Quand il sera bien accoutumé a la maison, on le
laissera libre. Il trouvera a manger en rédant dans
le pays. »

On le laissa libre, en effet, ce qui ne I’empécha
point d’étre affamé. Il ne jappait d’ailleurs que
pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il
jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin.
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Pierrot allait caresser chaque nouveau venu, et
demeurait absolument muet.

Mme Lefévre cependant s’était accoutumeée a
cette béte. Elle en arrivait méme a I’aimer, et a lui
donner de sa main, de temps en temps, des
bouchées de pain trempées dans la sauce de son
fricot.

Mais elle n’avait nullement songé a I’'imp0t, et
quand on lui réclama huit francs — huit francs,
madame ! — pour ce freluquet de quin qui ne
jappait seulement point, elle faillit s’évanouir de
saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se
débarrasserait de Pierrot. Personne n’en voulut.
Tous les habitants le refuserent a dix lieues aux
environs. Alors on se résolut, faute d’autre
moyen, a lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas», c’est «manger de la
marne ». On fait piquer du mas a tous les chiens
dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on apercoit une
espéce de hutte, ou plutdt un tout petit toit de
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chaume, pose sur le sol. C’est I’entrée de la
marniere. Un grand puits tout droit s’enfonce
jusqu’a vingt metres sous terre, pour aboutir a
une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriere,
a I’époque ou I’on marne les terres. Tout le reste
du temps, elle sert de cimetiere aux chiens
condamneés, et souvent, guand on passe aupres de
I’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements
furieux ou désespérés, des appels lamentables
montent jusgu’a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers
s’enfuient avec épouvante des abords de ce trou
gémissant, et, quand on se penche au-dessus, il
sort de la une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans
I’ombre.

Quand une béte agonise depuis dix a douze
jours dans le fond, nourrie par les restes
immondes de ses devanciers, un nouvel animal,
plus gros, plus vigoureux certainement, est
précipité tout a coup. lls sont la, seuls, affameés,
les yeux luisants. lls se guettent, se suivent,
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hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : ils
s’attaquent, luttent longtemps, acharnés; et le
plus fort mange le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé gu’on ferait « piquer du
mas » a Pierrot, on s’enquit d’un exécuteur. Le
cantonnier qui binait la route demanda six sous
pour la course. Cela parut follement exagéré a
Mme Lefevre. Le goujat du voisin se contentait
de cing sous ; c’était trop encore ; et, Rose ayant
fait observer qu’il valait mieux qu’elles le
portassent elles-mémes, parce qu’ainsi il ne serait
pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut
résolu gu’elles iraient toutes les deux, a la nuit
tombante.

On lui offrit, ce soir-la, une bonne soupe avec
un doigt de beurre. Il I’avala jusqu’a la derniere
goutte ; et, comme il remuait la queue de
contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des
maraudeuses, a travers la plaine. Bient6t elles
apercurent la marniere et I’atteignirent; Mme
Lefevre se pencha pour écouter si aucune béte ne
gémissait. — Non — il n’y en avait pas; Pierrot
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serait seul. Alors Rose qui pleurait, I’embrassa,
puis le lanca dans le trou ; et elles se pencherent
toutes deux, I’oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis
la plainte aigué, dechirante, d’une béte blessée,
puis une succession de petits cris de douleur, puis
des appels desespéreés, des supplications de chien
qui implorait, la téte levée vers I’ouverture

Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d’épouvante,
d’une peur folle et inexplicable; et elles se
sauverent en courant. Et, comme Rose allait plus
vite, Mme Lefévre criait : « Attendez-moi, Rose,
attendez-moi ! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars
epouvantables.

Mme Lefevre réva qu’elle s’asseyait a table
pour manger la soupe, mais, quand elle
découvrait la soupiere, Pierrot était dedans. Il
s’élancait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut I’entendre japper
encore. Elle écouta ; elle s’était trompeée.
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Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur
une grande route, une route interminable, qu’elle
suivait. Tout a coup, au milieu du chemin, elle
apercut un panier, un grand panier de fermier,
abandonng, et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par I’ouvrir, et Pierrot,
blotti dedans, lui saisissait la main, ne la lachait
plus ; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au
bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et
courut a la marniere.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute
la nuit. Elle se mit a sangloter et I’appela avec
mille petits noms caressants. Il répondit avec
toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le
rendre heureux jusqu’a sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de
I’extraction de la marne, et elle lui raconta son
cas. L’homme écoutait sans rien dire. Quand elle
eut fini, il prononca : « Vous voulez votre quin ?
Ce sera quatre francs. »
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Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola
du coup.

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir !
quatre francs ! »

Il répondit : « VVous croyez que j’ vas apporter
mes cordes, mes manivelles, et monter tout ¢a, et
m’ n’ aller la-bas avec mon garcon et m’ faire
mordre encore par votre maudit quin, pour
I’ plaisir de wvous le r’donner? fallait pas
I’ jeter. »

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs !

Aussitot rentrée, elle appela Rose et lui dit les
prétentions du puisatier. Rose, toujours résignee,
répétait . « Quatre francs! c’est de I argent,
Madame. »

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait a manger, a
ce pauvre quin, pour qu’il ne meure pas comme
ca?»

Mme Lefevre approuva, toute joyeuse ; et les
voila reparties, avec un gros morceau de pain
beurré.

Elles le couperent par bouchées qu’elles
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lancaient I’une apreés I’autre, parlant tour a tour a
Pierrot. Et sitbét que le chien avait achevé un
morceau, il jappait pour réclamer le suivant

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous
les jours. Mais elles ne faisaient plus qu’un
voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la
premiere bouchée, elles entendirent tout a coup
un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient
deux ! On avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa.
Alors on se mit a jeter la nourriture ; mais,
chaque fois elles distinguaient parfaitement une
bousculade terrible, puis les cris plaintifs de
Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait
tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toli,
Pierrot ! » Pierrot, évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes interdites, se regardaient ; et
Mme Lefevre prononca d’un ton aigre : « Je ne
peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on
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jettera la-dedans. Il faut y renoncer. »

Et, suffoquée a I’idée de tous ces chiens vivant
a ses depens, elle s’en alla, emportant méme ce

qui restait du pain qu’elle se mit a manger en
marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin
de son tablier bleu.

53



Menuet

A Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m’attristent guere, dit
Jean Bridelle, un vieux garcon qui passait pour
sceptique. J’ai vu la guerre de bien pres:
J’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes
brutalitées de la nature ou des hommes peuvent
nous faire pousser des cris d’horreur ou
d’indignation, mais ne nous donnent point ce
pincement au cceur, ce frisson qui vous passe
dans le dos a la vue de certaines petites choses
navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse
eprouver, certes, est la perte d’un enfant pour une
mere, et la perte de la mere pour un homme. Cela
est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ;
mais on guérit de ces catastrophes comme des
larges blessures saignantes. Or, certaines
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rencontres, certaines choses entr’apercues,
devinées, certains chagrins secrets, certaines
perfidies du sort, qui remuent en nous tout un
monde douloureux de pensées, qui entr’ouvrent
devant nous brusquement la porte mystérieuse
des  souffrances  morales, compliquées,
incurables, d’autant plus profondes qu’elles
semblent bénignes, d’autant plus cuisantes
qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant
plus tenaces qu’elles semblent factices, nous
laissent a I’ame comme une trainée de tristesse,
un goGt d’amertume, une sensation de
désenchantement dont nous sommes longtemps a
nous debarrasser.

J’al toujours devant les yeux deux ou trois
choses que d’autres n’eussent point remarquées
assurément, et qui sont entrées en moi comme de
longues et minces piqlres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas I’émotion
qui m’est restée de ces rapides impressions. Je ne
vous en dirai qu’une. Elle est tres vieille, mais
vive comme d’hier. Il se peut que mon
Imagination seule ait fait les frais de mon
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attendrissement.

J’ai cinquante ans. J’etais jeune alors et
J’étudiais le droit. Un peu triste, un peu réveur,
imprégné d’une philosophie mélancolique, je
n’aimais guere les cafés bruyants, les camarades
braillards, ni les filles stupides. Je me levais t6t ;
et une de mes plus cheres voluptés était de me
promener seul, vers huit heures du matin, dans la
pépiniére du Luxembourg.

Vous ne I’avez pas connue, vous autres, cette
pépiniere ? C’était comme un jardin oublié de
I’autre siecle, un jardin joli comme un doux
sourire de vieille. Des haies touffues separaient
les allées étroites et regulieres, allées calmes
entre deux murs de feuillage taillés avec
méthode. Les grands ciseaux du jardinier
alignaient sans relache ces cloisons de branches ;
et, de place en place, on rencontrait des parterres
de fleurs, des plates-bandes de petits arbres
ranges comme des collégiens en promenade, des
sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments
d’arbres a fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était
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habité par les abeilles. Leurs maisons de paille,
savamment espacées sur des planches, ouvraient
au soleil leurs portes grandes comme I’entrée
d’un dé a coudre ; et on rencontrait tout le long
des chemins les mouches bourdonnantes et
dorées, vraies maitresses de ce lieu pacifique,
vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je
m’asseyais sur un banc et je lisais. Parfois je
laissais retomber le livre sur mes genoux pour
réver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et
jouir du repos infini de ces charmilles a la mode
ancienne.

Mais je m’apercus bientdt que je n’étais pas
seul a fréquenter ce lieu dées I’ouverture des
barrieres, et je rencontrais parfois, nez a nez, au
coin d’un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d’argent, une
culotte a pont, une redingote tabac d’Espagne,
une dentelle en guise de cravate et un
invraisemblable chapeau gris a grands bords et a
grands poils, qui faisait penser au deluge.
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Il était maigre, fort maigre, anguleux,
grimacant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient,
s’agitaient sous un mouvement continu des
paupieres ; et il avait toujours a la main une
superbe canne a pommeau d’or qui devait étre
pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis
m’intéressa outre mesure. Et je le guettais a
travers les murs de feuilles, je le suivais de loin,
m’arrétant au détour des bosquets pour n’étre
point vu.

Et voila qu’un matin, comme il se croyait bien
seul, il se mit a faire des mouvements singuliers :
quelques petits bonds d’abord, puis une
révérence ; puis il battit, de sa jambe gréle, un
entrechat encore alerte, puis il commenca a
pivoter galamment, sautillant, se trémoussant
d’une facon drole, souriant comme devant un
public, faisant des graces, arrondissant les bras,
tortillant son pauvre corps de marionnette,
adressant dans le vide de légers saluts
attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me
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demandant lequel des deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arréta soudain, s’avanca comme font
les acteurs sur la scene, puis s’inclina en reculant
avec des sourires gracieux et des baisers de
comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux
deux rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ;
et, chaque matin, il recommencait son exercice
invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me
risquai, et, I’ayant salue, je lui dis :

— |1 fait bien bon aujourd’hui, monsieur.
Il s’inclina.
— Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous étions amis, et je
connus son histoire. Il avait été maitre de danse a
I’Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle
canne était un cadeau du comte de Clermont. Et,
quand on lui parlait de danse, il ne s’arrétait plus
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de bavarder.
Or, voila gu’un jour il me confia :

—J’al épousé la Castris, monsieur. Je vous
présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici
que sur le tantot. Ce jardin, voyez-vous, c’est
notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous
reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne
pourrions plus exister si nous ne I’avions point.
Cela est vieux et distingue, n’est-ce pas ? Je crois
y respirer un air qui n’a point changé depuis ma
jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons tous
nos apres-midi. Mais, moi, j’y viens des le matin,
car je me leve de bonne heure.

Des que j’eus fini de déjeuner, je retournai au
Luxembourg, et bientot j’apercus mon ami qui
donnait le bras avec cérémonie a une toute vieille
petite femme vétue de noir, et a qui je fus
présente. C’était la Castris, la grande danseuse
aimeée des princes, aimée du roi, aimee de tout ce
siecle galant qui semble avoir laissé dans le
monde une odeur d’amour.
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Nous nous assimes sur un banc de pierre.
C’etait au mois de mai. Un parfum de fleurs
voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil
glissait entre les feuilles et semait sur nous de
larges gouttes de lumiere. La robe noire de la
Castris semblait toute mouillée de clarte.

Le jardin était vide. On entendait au loin
rouler des fiacres.

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux
danseur, ce que c’était que le menuet ?

Il tressaillit.

— Le menuet, monsieur, c’est la reine des
danses et la danse des Reines, entendez-vous ?
Depuis qu’il n’y a plus de roi, il n’y a plus de
menuet.

Et il commenca, en style pompeux, un long
eloge dithyrambique auquel je ne compris rien. Je
voulus me faire deécrire les pas, tous les
mouvements, les poses. Il s’embrouillait,
s’exaspérant de son impuissance, nerveux et
désole.

Et soudain, se tournant vers son antique
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compagne, toujours silencieuse et grave :

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien
gentille, veux-tu que nous montrions a monsieur
ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotes,
puis se leva sans dire un mot et vint se placer en
face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées
enfantines, se souriaient, se balancaient,
s’inclinaient, sautillaient pareils a deux vieilles
poupées qu’aurait fait danser une mécanique
ancienne, un peu brisée, construite jadis par un
ouvrier fort habile, suivant la maniere de son
temps.

Et je les regardais, le cceur troublé de
sensations extraordinaires, I’ame émue d’une
indicible meélancolie. Il me semblait voir une
apparition lamentable et comique, [’ombre
démodeée d’un siecle. J’avais envie de rire et
besoin de pleurer.

Tout a coup ils s’arréterent, ils avaient terminé
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les figures de la danse. Pendant quelques
secondes ils resterent debout I’un devant I’autre,
grimacant d’une facon surprenante; puis il
s’embrasserent en sanglotant.

Je partais, trois jours apres, pour la province.
Je ne les ai point revus. Quand je revins a Paris,
deux ans plus tard, on avait détruit la pépiniere.
Que sont-ils devenus sans le cher jardin
d’autrefois, avec ses chemins en labyrinthe, son
odeur du passé et les détours gracieux des
charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues
modernes comme des exilés sans espoir ?
Dansent-ils, spectres  falots, un  menuet
fantastique entre les cypres d’un cimetiere, le
long des sentiers bordes de tombes, au clair de
lune ?

Leur souvenir me hante, m’obsede, me torture,
demeure en moi comme une blessure. Pourquoi ?
Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?
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La peur

A J.-K Huysmans.

On remonta sur le pont apres diner. Devant
nous, la Méditerranée n’avait pas un frisson sur
toute sa surface, qu’une grande lune calme
moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel,
qui semblait ensemence d’étoiles, un gros serpent
de fumée noire ; et, derriere nous, I’eau toute
blanche, agitée par le passage rapide du lourd
batiment, battue par I’hélice, moussait, semblait
se tordre, remuait tant de clartés qu’on edt dit de
la lumiere de lune bouillonnant.

Nous étions 1a, six ou huit, silencieux,
admirant, I’ceil tourne vers I’ Afrique lointaine ou
nous allions. Le commandant, qui fumait un
cigare au milieu de nous, reprit soudain la
conversation du diner.

— Qui, j’ai eu peur ce jour-la. Mon navire est
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resté six heures avec ce rocher dans le ventre,
battu par la mer. Heureusement que nous avons
eté recueillis, vers le soir, par un charbonnier
anglais qui nous apercut.

Alors un grand homme a figure brilée, a
I’aspect grave, un de ces hommes qu’on sent
avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu
de dangers incessants, et dont I’ceil tranquille
semble garder, dans sa profondeur, quelque chose
des paysages étranges qu’il a vus; un de ces
hommes qu’on devine trempés dans le courage,
parla pour la premiere fois :

—Vous dites, commandant, que vous avez eu
peur ; je n’en crois rien. VVous vous trompez sur
le mot et sur la sensation que vous avez éprouvee.
Un homme énergigue n’a jamais peur en face du
danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais
la peur, c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant :

— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu
peur, moi.

Alors I’homme au teint bronzé prononca d’une
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VvoiX lente :

— Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et
les hommes les plus hardis peuvent avoir peur),
c’est quelque chose d’effroyable, une sensation
atroce, comme une décomposition de I’ame, un
spasme affreux de la pensée et du cceur, dont le
souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais
cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant une
attague, ni devant la mort inévitable, ni devant
toutes les formes connues du péril : cela a lieu
dans certaines circonstances anormales, sous
certaines influences mystérieuses, en face de
risques vagues. La vraie peur, c’est quelque
chose comme une réminiscence des terreurs
fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux
revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre
dans la nuit, doit eprouver la peur en toute son
epouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix
ans environ. Je I’ai ressentie, I’hiver dernier, par
une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards,
bien des aventures qui semblaient mortelles. Je
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me suis battu souvent. J’ai été laissé pour mort
par des voleurs. J'ai été condamne, comme
insurgé, a étre pendu, en Amerique, et jeté a la
mer du pont d’un batiment sur les cotes de Chine.
Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris
Immédiatement mon parti, sans attendrissement
et méme sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je I’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle
est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un
brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez
les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est
résigné tout de suite; les nuits sont claires et
vides de légendes, les ames aussi vides des
inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux
dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre
la panique, on ignore la peur.

Eh bien! voici ce qui m’est arrive sur cette
terre d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de
QOuargla. C’est la un des plus étranges pays du
monde. Vous connaissez le sable uni, le sable
droit des interminables plages de I’Océan. Eh
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bien! figurez-vous I’Océan lui-méme devenu
sable au milieu d’un ouragan; Imaginez une
tempéte silencieuse de vagues immobiles en
poussiere jaune. Elles sont hautes comme des
montagnes, ces vagues inégales, différentes,
souleveées tout a fait comme des flots déchaines,
mais plus grandes encore, et striees comme de la
moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans
mouvement, le devorant soleil du sud verse sa
flamme implacable et directe. Il faut gravir ces
lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore,
gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les
chevaux ralent, enfoncent jusqu’aux genoux, et
glissent en dévalant [I’autre versant des
surprenantes collines.

Nous éetions deux amis suivis de huit spahis et
de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous
ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue,
et desséchés de soif comme ce désert ardent.
Soudain un de ces hommes poussa une sorte de
cri; tous s’arréterent, et nous demeurames
immobiles, surpris par un inexplicable
phénomene connu des voyageurs en ces contrees
perdues.
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Quelque part, prés de nous, dans une direction
indéterminée, un tambour battait, le mystérieux
tambour des dunes ; il battait distinctement, tantot
plus vibrant, tantot affaibli, arrétant, puis
reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et
I’un dit, en sa langue : « La mort est sur nous. »
Et voila que tout a coup mon compagnon, mon
ami, presque mon frere, tomba de cheval, la téte
en avant, foudroyeé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que
J’essayais en vain de le sauver, toujours ce
tambour insaisissable m’emplissait I’oreille de
son bruit  monotone, intermittent et
incompréhensible ; et je sentais se glisser dans
mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en
face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié
par le soleil entre quatre monts de sable, tandis
que I’écho inconnu nous jetait, a deux cents
lieues de tout village francais, le battement rapide
du tambour.

Ce jour-la, je compris ce que c’était que
d’avoir peur; je I’ai su mieux encore une autre
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fois...
Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon, monsieur, mais ce tambour ?
Qu’était-ce ?

Le voyageur répondit :

—Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les
officiers, surpris souvent par ce bruit singulier,
I’attribuent genéralement a I’écho  grossi,
multiplié, démesurément enflé par les
vallonnements des dunes, d’une gréle de grains
de sable emportés dans le vent et heurtant une
touffe d’herbes seches; car on a toujours
remargué que le phénomene se produit dans le
voisinage de petites plantes bralées par le soleil,
et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de
mirage du son. Voila tout. Mais je n’appris cela
que plus tard.

J’arrive a ma seconde émotion.

C’était I’hiver dernier, dans une forét du nord-
est de la France. La nuit vint deux heures plus tot,
tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un
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paysan qui marchait a mon coté, par un tout petit
chemin, sous une vodlte de sapins dont le vent
déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je
voyais courir des nuages en déroute, des nuages
éperdus qui semblaient fuir devant une
epouvante. Parfois, sous une immense rafale,
toute la forét s’inclinait dans le méme sens avec
un gemissement de souffrance; et le froid
m’envahissait malgré mon pas rapide et mon
lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde
forestier dont la maison n’était plus éloignée de
nous. J’allais la pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et
murmurait : « Triste temps ! » Puis il me parla
des gens chez qui nous arrivions. Le pere avait
tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis
ce temps, il semblait sombre, comme hanté d’un
souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais
rien devant moi, ni autour de moi, et toute la
branchure des arbres entrechoques emplissait la
nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’apercus
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une lumiere, et bientdt mon compagnon heurtait
une porte. Des cris aigus de femmes nous
répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix
étranglée, demanda : « Qui va la? » Mon guide
se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable
tableau.

Un vieux homme a cheveux blancs, a I’cil
fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait
debout au milieu de la cuisine, tandis que deux
grands gaillards armés de haches, gardaient la
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux
femmes a genoux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre
le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis,
comme les femmes ne bougeaient point, il me dit
brusquement :

— Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme,
voila deux ans, cette nuit. L’autre anneée, il est
revenu m’appeler. Je I’attends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :
— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.
Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre
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venu justement ce soir-la, et d’assister au
spectacle de cette terreur superstitieuse. Je
racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu
pres tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle
et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent a
des gens qu’on connait, dormait le nez dans ses
pattes.

Au-dehors, la tempéte acharnée battait la
petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte
de judas placeé pres de la porte, je voyais soudain
tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent a la
lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une
terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois
que je cessais de parler, toutes les oreilles
ecoutaient au loin. Las d’assister a ces craintes
imbeéciles, j’allais demander a me coucher, quand
le vieux garde tout a coup fit un bond de sa
chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant
d’une voix égarée: «Le voila le voila! Je
I’entends ! » Les deux femmes retomberent a
genoux dans leurs coins, en se cachant le visage ;
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et les fils reprirent leurs haches. Jallais tenter
encore de les apaiser, quand le chien endormi
s’éveilla brusquement et, levant sa téte, tendant le
cou, regardant vers le feu de son ceil presque
éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements
qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la
campagne. Tous les yeux se porterent sur lui, il
restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes
comme hanté d’une vision, et il se remit a hurler
vers quelque chose d’invisible, d’inconnu,
d’affreux sans doute, car tout son poil se
hérissait. Le garde, livide, cria: « Il le sent! il le
sent ! il était la quand je I’ai tue. » Et les femmes
egarées se mirent, toutes les deux, a hurler avec
le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre
les épaules. Cette vision de I’animal dans ce lieu,
a cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était
effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans
bouger ; il hurla comme dans I’angoisse d’un
réve ; et la peur, I’épouvantable peur entrait en
moi ; la peur de quoi? Le sais-je ? C’était la
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peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans
I’attente d’un evénement affreux, I’oreille tendue,
le coeur battant, bouleversés au moindre bruit. Et
le chien se mit a tourner autour de la piéce, en
sentant les murs et gemissant toujours. Cette béte
nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait
amené, se jeta sur elle, dans une sorte de
paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une
porte donnant sur une petite cour, jeta I’animal
dehors.

Il se tut aussitbt; et nous restames plongés
dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain,
tous ensemble, nous elimes une sorte de sursaut :
un étre glissait contre le mur du dehors vers la
forét ; puis il passa contre la porte, qu’il sembla
tater, d’une main hésitante ; puis on n’entendit
plus rien pendant deux minutes qui firent de nous
des insensés ; puis il revint, frélant toujours la
muraille ; et il gratta légerement, comme ferait un
enfant avec son ongle; puis soudain une téte
apparut contre la vitre du judas, une téte blanche,
avec des yeux lumineux comme ceux des fauves.
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Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct,
un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la
cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitot les
fils se précipiterent, boucherent le judas en
dressant la grande table qu’ils assujettirent avec
le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil,
que je n’attendais point, j’eus une telle angoisse
du cceur, de I’ame et du corps, que je me sentis
défaillir, prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu’a I’aurore, incapables
de bouger, de dire un mot, crispés dans un
affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en
apercevant, par la fente d’un auvent, un mince
rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien
gisait, la gueule brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous
la palissade.
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L’homme au visage brun se tut; puis il
ajouta :

— Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun
danger; mais j’aimerais mieux recommencer
toutes les heures ou j’ai affronté les plus terribles
périls, que la seule minute du coup de fusil sur la
téte barbue du judas.

7



Farce normande

A A. de Joinville.

La procession se déroulait dans le chemin
creux ombragé par les grands arbres poussés sur
les talus des fermes. Les jeunes mariés venaient
d’abord, puis les parents, puis les invités, puis les
pauvres du pays, et les gamins qui tournaient
autour du défilé, comme des mouches, passaient
entre les rangs, grimpaient aux branches pour
mieux Vvoir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus
riche fermier du pays. C’était, avant tout, un
chasseur frénétique, qui perdait le bon sens a
satisfaire cette passion, et dépensait de I’argent
gros comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses
furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort
courtisee par tous les partis des environs, car on
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la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ;
mais elle avait choisi Patu, peut-étre parce qu’il
lui plaisait mieux que les autres, mais plutot
encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait
plus d’écus.

Lorsqu’ils tournerent la grande barriere de la
ferme maritale, quarante coups de fusil éclaterent
sans qu’on Vit les tireurs caches dans les fosses.
A ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes
qui gigotaient lourdement en leurs habits de féte ;
et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet
qu’il apercevait derriere un arbre, empoigna son
arme, et lacha lui-méme un coup de feu en
gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers
déja lourds de fruits, a travers I’herbe haute, au
milieu des veaux qui regardaient de leurs gros
yeux, se levaient lentement et restaient debout, le
mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en
approchant du repas. Les uns, les riches, étaient
coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui
semblaient depayses en ce lieu; les autres
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portaient d’anciens couvre-chefs a poils longs,
qu’on aurait dits en peau de taupe; les plus
humbles étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des chéles lachés
dans le dos, et dont elles tenaient les bouts sur
leurs bras avec ceréemonie. lls étaient rouges,
bigarrés, flamboyants, ces chéles ; et leur éclat
semblait étonner les poules noires sur le fumier,
les canards au bord de la mare, et les pigeons sur
les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de I’herbe
et des arbres, semblait exaspéré au contact de
cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du
soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre la-bas, au
bout de la volte des pommiers. Une sorte de
fumeée sortait de la porte et des fenétres ouvertes,
et une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du
vaste batiment, de toutes ses ouvertures, des murs
eux-meémes.

Comme un serpent, la suite des invités
s’allongeait a travers la cour. Les premiers,
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atteignant la maison, brisaient la chaine,
s’éparpillaient, tandis que la-bas il en entrait
toujours par la barriere ouverte. Les fossés
maintenant étaient garnis de gamins et de
pauvres, curieux; et les coups de fusil ne
cessaient pas, éclatant de tous les cétés a la folis,
mélant a I’air une buée de poudre et cette odeur
qui grise comme de I’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs
robes pour en faire tomber la poussiere,
dénouaient les oriflammes qui servaient de
rubans a leurs chapeaux, défaisaient leurs chales
et les posaient sur leurs bras, puis entraient dans
la maison pour se débarrasser définitivement de
ces ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui
pouvait contenir cent personnes.

On s’assit a deux heures. A huit heures on
mangeait encore. Les hommes déboutonnes, en
bras de chemise, la face rougie, engloutissaient
comme des gouffres. Le cidre jaune luisait,
joyeux, clair et doré, dans les grands verres, a
coté du vin colore, du vin sombre, couleur de
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sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou
normand, avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du
feu dans le corps et de la folie dans les tétes.

De temps en temps, un convive plein comme
une barrique, sortait jusqu’aux arbres prochains,
se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle
aux dents.

Les fermieres, écarlates, oppressées, les
corsages tendus comme des ballons, coupées en
deux par le corset, gonflées du haut et du bas,
restaient a table par pudeur. Mais une d’elles,
plus génée, étant sortie, toutes alors se leverent a
la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prétes a
rire. Et les lourdes plaisanteries commencerent.

C’eétaient des bordeées d’obscénités lachées a
travers la table, et toutes sur la nuit nuptiale.
L’arsenal de I’esprit paysan fut vidé. Depuis cent
ans, les mémes grivoiseries servaient aux meémes
occasions, et, bien que chacun les conndt, elles
portaient encore, faisaient partir en un rire
retentissant les deux enfilées de convives.

82



Un vieux a cheveux gris appelait: «Les
voyageurs pour Mezidon en voiture.» Et
c’étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des
voisins, préparaient des farces aux maries, et ils
semblaient en tenir une bonne, tant ils
trépignaient en chuchotant.

L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment
de calme, cria:

— C’est les braconniers qui vont s’en donner
c’te nuit, avec la lune qu’y a!... Dis donc, Jean,
c’est pas c’te lune-la qu’ tu guetteras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :
— Qu’1 2’y viennent, les braconniers !
Mais I’autre se mit a rire :

—Ah! | peuvent y venir; tu quitteras pas ta
besogne pour ¢a !

Toute la tablee fut secouée par la joie. Le sol
en trembla, les verres vibrerent.

Mais le marié, a I’idée qu’on pouvait profiter
de sa noce pour braconner chez lui, devint
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furieux :
—J tedisqu’ca: qu’i 2’y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries a
double sens qui faisaient un peu rougir la marieée,
toute frémissante d’attente.

Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie,
chacun partit se coucher; et les jeunes epoux
entrerent en leur chambre, située au rez-de-
chaussée, comme toutes les chambres de ferme ;
et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent
la fenétre et fermerent I’auvent. Une petite lampe
de mauvais godt, cadeau du pere de la femme,
bralait sur la commode ; et le lit était prét a
recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point a
son premier embrassement tout le cerémonial des
bourgeois dans les villes.

Déja la jeune femme avait enlevé sa coiffure
et sa robe, et elle demeurait en jupon, delacant
ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare en
regardant de coin sa compagne.

Il la guettait d’un ceil luisant, plus sensuel que
tendre ; car il la désirait plutot qu’il ne I’aimait ;
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et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un
homme qui va se mettre a I’ouvrage, il enleva son
habit.

Elle avait defait ses bottines, et maintenant
elle retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant
depuis I’enfance : « Va te cacher la-bas, derriére
les rideaux, que j” me mette au lit. »

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air
sournois, et se dissimula, sauf la téte. Elle riait,
voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d’une
facon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et
sans géne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle
dénoua son dernier jupon, qui glissa le long de
ses jambes, tomba autour de ses pieds et s’aplatit
en rond par terre. Elle I’y laissa, I’enjamba, nue
sous la chemise flottante et elle se glissa dans le
lit, dont les ressorts chanterent sous son poids.

Aussitot il arriva, dechaussé lui-méme, en
pantalon, et il se courbait vers sa femme,
cherchant ses levres qu’elle cachait dans
I’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin,
dans la direction du bois des Répeées, lui sembla-
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t-il.

Il se redressa inquiet, le cceur crispe, et,
courant a la fenétre, il décrocha I’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumiere
jaune. L’ombre des pommiers faisait des taches
sombres a leur pied; et, au loin, la campagne,
couverte de moissons mares, luisait.

Comme Jean s’était penché au-dehors, épiant
toutes les rumeurs de la nuit, deux bras nus
vinrent se nouer sous son cou, et sa femme, le
tirant en arriere, murmura : « Laisse donc, qu’est-
ce que ca fait, viens-t’en. »

Il se retourna, la saisit, I’étreignit, la palpant
sous la toile légere ; et I’enlevant dans ses bras
robustes, il I’emporta vers leur couche.

Au moment ou il la posait sur le lit, qui plia
sous le poids, une nouvelle détonation, plus
proche celle-13, retentit.

Alors Jean, secoué d’une colere tumultueuse,
jura: « Nom de D... ! ils croient que je ne sortirai
pas a cause de toi ?... Attends, attends!» Il se
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu a
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portée de sa main, et, comme sa femme se trainait
a ses genoux et le suppliait, éperdue, il se
dégagea vivement, courut a la fenétre et sauta
dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au
jour. Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la
téte, appela, raconta la fureur de Jean et sa course
apres les braconniers.

Aussitdt les valets, les charretiers, les gars
partirent a la recherche du maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficelé
des pieds a la téte, a moitié mort de fureur, son
fusil tordu, sa culotte a I’envers, avec trois lievres
trépassés autour du cou et une pancarte sur la
poitrine :

« Qui va a la chasse, perd sa place. »

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit
d’épousailles, il ajoutait : « Oh! pour une farce !
c’était une bonne farce. Ils m’ont pris dans un
collet comme un lapin, les salauds, et ils m’ont
cache la téte dans un sac. Mais si je les tate un
jour, gare a eux ! »
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Et voila comment on s’amuse, les jours de
noce, au pays normand.
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Les sabots

A Léon Fontaine.

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de
son sermon au-dessus des bonnets blancs des
paysannes et des cheveux rudes ou pommadés
des paysans. Les grands paniers des fermieres
venues de loin pour la messe étaient posés a terre
a coté d’elles ; et la lourde chaleur d’un jour de
juillet dégageait de tout le monde une odeur de
bétail, un fumet de troupeau. Les voix des cogs
entraient par la grande porte ouverte, et aussi les
meuglements des vaches couchées dans un
champ voisin. Parfois un souffle d’air charge
d’ardmes des champs s’engouffrait sous le portail
et, en soulevant sur son passage les longs rubans
des coiffures, il allait faire vaciller sur I’autel les
petites flammes jaunes au bout des cierges...
« Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! »
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pronongcait le prétre. Puis il se tut, ouvrit un livre
et se mit, comme chaque semaine, a
recommander a ses ouailles les petites affaires
intimes de la commune. C’était un vieil homme a
cheveux blancs qui administrait la paroisse
depuis bient6t quarante ans, et le préne lui servait
pour communiquer familierement avec tout son
monde.

Il reprit: «Je recommande a vos prieres
Désirée Vallin, qu’est bien malade et aussi la
Paumelle qui ne se remet pas vite de ses
couches. »

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de
papier posés dans un breviaire. Il en retrouva
deux enfin, et continua : « Il ne faut pas que les
garcons et les filles viennent comme ca, le soir,
dans le cimetiere, ou bien je préviendrai le garde
champétre. — M. Césaire Omont voudrait bien
trouver une jeune fille honnéte comme
servante. » Il réfléchit encore quelques secondes,
puis ajouta: « C’est tout, mes freres, c’est la
grace que je vous souhaite au nom du Pere, et du
Fils, et du Saint-Esprit. »
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Et il descendit de la chaire pour terminer sa
messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur
chaumiere, la derniere du hameau de la Sabliere,
sur la route de Fourville, le pere, un vieux petit
paysan sec et ridé, s’assit devant la table, pendant
que sa femme décrochait la marmite et que sa
fille Adélaide prenait dans le buffet les verres et
les assiettes, et il dit : « Ca s’rait p’t-étre bon, c’te
place chez maitr’ Omont, vu que le v’la veuf, que
sa bru I’'aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’ quoi.
J’ ferions p’t-étre ben d’y envoyer Adélaide. »

La femme posa sur la table la marmite toute
noire, enleva le couvercle, et, pendant que
montait au plafond une vapeur de soupe pleine
d’une odeur de choux, elle réfléchit.

L’homme reprit : « Il a d’ quoi, pour sar. Mais
qu’il faudrait étre dégourdi et qu’Adelaide I’est
pas un brin. »

La femme alors articula: «J’ pourrions voir
tout d’ méme. » Puis, se tournant vers sa fille,
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une gaillarde a I’air niais, aux cheveux jaunes,
aux grosses joues rouges comme la peau des
pommes, elle cria: « T