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Premiere partie



Quand la caissiére lui eut rendu la monnaie de
sa piece de cent sous, Georges Duroy sortit du
restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose
d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa
moustache d’un geste militaire et familier, et jeta
sur les dineurs attardés un regard rapide et
circulaire, un de ces regards de joli garcon, qui
s’étendent comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient leve la téte vers lui, trois
petites ouvrieres, une maitresse de musique entre
deux ages, mal peignée, négligée, coiffée d’un
chapeau toujours poussiéreux et vétue toujours
d’une robe de travers, et deux bourgeoises avec
leurs maris, habituées de cette gargote a prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un
instant immobile, se demandant ce qu’il allait
faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en
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poche trois francs quarante pour finir le mois.
Cela représentait deux diners sans dejeuners, ou
deux déjeuners sans diners, au choix. Il réfléchit
que les repas du matin étant de vingt-deux sous,
au lieu de trente que codtaient ceux du soir, il lui
resterait, en se contentant des dejeuners, un franc
vingt centimes de boni, ce qui représentait encore
deux collations au pain et au saucisson, plus deux
bocks sur le boulevard. C’était la sa grande
dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit
a descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait
I’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les
jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de
descendre de cheval ; et il avancait brutalement
dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules,
poussant les gens pour ne point se déranger de sa
route. Il inclinait léegerement sur I’oreille son
chapeau a haute forme assez défraichi, et battait
le pavé de son talon. Il avait I’air de toujours
défier quelgu’un, les passants, les maisons, la
ville entiére, par chic de beau soldat tombé dans
le civil.



Quoique habillée d’un complet de soixante
francs, il gardait une certaine élégance tapageuse,
un peu commune, réelle cependant. Grand, bien
fait, blond, d’un blond chatain vaguement roussi,
avec une moustache retroussee, qui semblait
mousser sur sa levre, des yeux bleus, clairs,
troués d’une pupille toute petite, des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au
milieu du crane, il ressemblait bien au mauvais
sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été ou Iair
manqgue dans Paris. La ville, chaude comme une
étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les
egouts soufflaient par leurs bouches de granit
leurs haleines empestées, et les cuisines
souterraines jetaient a la rue, par leurs fenétres
basses, les miasmes infames des eaux de vaisselle
et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a
cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe
sous des portes cocheres, et les passants allaient
d’un pas accablé, le front nu, le chapeau a la
main.



Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il
s’arréta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il
avait envie maintenant de gagner les Champs-
Elysées et I’avenue du bois de Boulogne pour
trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un
désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre
amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait
rien, mais il I’attendait depuis trois mois, tous les
jours, tous les soirs. Quelquefois cependant,
gréce a sa belle mine et a sa tournure galante, il
volait, par-ci, par-la, un peu d’amour, mais il
espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il
s’allumait au contact des rodeuses qui
murmurent, a I’angle des rues: « Venez-vous
chez moi, joli garcon?» mais il n’osait les
suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi
autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les
filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs
rues; il aimait les coudoyer, leur parler, les
tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir
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pres d’elles. C’étaient des femmes enfin, des
femmes d’amour. Il ne les méprisait point du
mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de
foule qui coulait accablé par la chaleur. Les
grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le
trottoir, étalant leur public de buveurs sous la
lumiere éclatante et crue de leur devanture
illuminée. Devant eux, sur de petites tables
carrees ou rondes, les verres contenaient des
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les
nuances ; et dans I’intérieur des carafes on voyait
briller les gros cylindres transparents de glace qui
refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et I’envie de
boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le
tenait, et il pensait a la sensation délicieuse des
boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il
buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu
le maigre souper du lendemain, et il les
connaissait trop, les heures affamées de la fin du
mois.
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Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je
prendrai mon bock a I’Américain. Nom d’un
chien! que j’ai soif tout de méme!» Et il
regardait tous ces hommes attablés et buvant,
tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant
qu’il leur plaisait. 1l allait, passant devant les
cafés d’un air crane et gaillard, et il jugeait d’un
coup d’ceil, a la mine, a I’habit, ce que chaque
consommateur devait porter d’argent sur lui. Et
une colere I’envahissait contre ces gens assis et
tranquilles. En fouillant leurs poches, on
trouverait de I’or, de la monnaie blanche et des
sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins
deux louis ; ils étaient bien une centaine au cafeé ;
cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il
murmurait: « Les cochons!» tout en se
dandinant avec grace. S’il avait pu en tenir un au
coin d’une rue, dans I’ombre bien noire, il lui
aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme
il faisait aux volailles des paysans, aux jours de
grandes manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la
facon dont il ranconnait les Arabes dans les petits
postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur
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ses levres au souvenir d’une escapade qui avait
colté la vie a trois hommes de la tribu des Ouled-
Alane et qui leur avait valu, a ses camarades et a
lui, vingt poules, deux moutons et de I’or, et de
quoil rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on
n’avait guere cherche d’ailleurs, I’Arabe étant un
peu consideré comme la proie naturelle du soldat.

A Paris, ¢’était autre chose. On ne pouvait pas
marauder gentiment, sabre au c6té et revolver au
poing, loin de la justice civile, en liberte. Il se
sentait au cceur tous les instincts de sous-off lache
en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux
années de desert. Quel dommage de n’étre pas
reste la-bas ! Mais voila, il avait espéré mieux en
revenant. Et maintenant!... Ah! oui, c’était du
propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec
un petit claguement, comme pour constater la
sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et
lente, et il pensait toujours : « Tas de brutes ! tous
ces imbéciles-la ont des sous dans le gilet. » I
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bousculait les gens de I’épaule, et sifflotait des
airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient
en grognant; des femmes prononcaient: « En
voila un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en
face du café Ameéricain, se demandant s’il n’allait
pas prendre son bock, tant la soif le torturait.
Avant de se décider, il regarda I’heure aux
horloges lumineuses, au milieu de la chausseée. Il
etait neuf heures un quart. Il se connaissait ; des
que le verre plein de biere serait devant lui, il
I’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’a onze
heures ?

Il passa. « J’irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il,
et je reviendrai tout doucement. »
Comme il arrivait au coin de la place de

I’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se
rappela vaguement avoir vu la téte quelque part.

Il se mit a le suivre en cherchant dans ses
souvenirs, et répétant a mi-voix : « Ou diable ai-
je connu ce particulier-1a ? »

Il fouillait dans sa pensee, sans parvenir a se le
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rappeler ; puis tout d’un coup, par un singulier
phénomene de meémoire, le méme homme lui
apparut moins gros, plus jeune, vétu d’un
uniforme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens,
Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper
sur I’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le
regarda, puis dit :

— Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?
Duroy se mit a rire :

— Tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Georges Duroy du sixieme hussards.
Forestier tendit les deux mains :

— Ah ' mon vieux ! comment vas-tu ?

— Tres bien, et toi ?

— Oh'! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une
poitrine de papier maché maintenant ; je tousse
six mois sur douze, a la suite d’une bronchite que
J’ai attrapée a Bougival, I’année de mon retour a
Paris, voici quatre ans maintenant.

— Tiens ! tu as I’air solide, pourtant.
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Et Forestier, prenant le bras de son ancien
camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les
consultations, les opinions et les conseils des
médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans
sa position. On lui ordonnait de passer I’hiver
dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et
journaliste, dans une belle situation.

— Je dirige la politique a La Vie Francaise. Je
fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des
chroniques littéraires pour La Planete. Voila, j’ai
fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. 1l était bien
change, bien mdri. Il avait maintenant une allure,
une tenue, un costume d’homme pose, sdr de lui,
et un ventre d’homme qui dine bien. Autrefois il
etait maigre, mince et souple, étourdi, casseur
d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois
ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de
gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs
sur les tempes, bien qu’il n’edt pas plus de vingt-
sept ans.

Forestier demanda :
— Qu vas-tu ?
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Duroy réepondit :
— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
— Eh bien ! veux-tu m’accompagner a La Vie

Francaise, ou j’ai des epreuves a corriger ; puis
nous irons prendre un bock ensemble.

— Je te suis.

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le
bras avec cette familiarité facile qui subsiste entre
compagnons d’école et entre camarades de
régiment.

—Qu’est-ce que tu fais a Paris?» dit
Forestier.
Duroy haussa les épaules :

— Je creve de faim, tout simplement. Une fois
mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour
faire fortune ou plutdt pour vivre a Paris ; et voila
six mois que je suis employé aux bureaux du
chemin de fer du Nord, a quinze cents francs par
an, rien de plus.

Forestier murmura :
— Bigre, ca n’est pas gras.
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—Je te crois. Mais comment veux-tu que je
m’en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je
ne peux me recommander a personne. Ce n’est
pas la bonne volonté qui me manque, mais les
moyens.

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en
homme pratique, qui juge un sujet, puis il
prononca d’un ton convaincu :

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de I’aplomb,
ici. Un homme un peu malin devient plus
facilement ministre que chef de bureau. Il faut
s’imposer et non pas demander. Mais comment
diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place
d’employé au Nord ?

Duroy reprit :

— J’al cherché partout, je n’ai rien découvert.
Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on
m’offre d’entrer comme écuyer au manege
Pellerin. La, j’aurai, au bas mot, trois mille
francs.

Forestier s’arréta net :
—Ne fais pas c¢a, c’est stupide, quand tu
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devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes
I’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu
es caché, personne ne te connait, tu peux en
sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une
fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais
maitre d’hotel dans une maison ou tout Paris va
diner. Quand tu auras donné des lecons
d’équitation aux hommes du monde ou a leurs
fils, ils ne pourront plus s’accoutumer a te
considérer comme leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis
demanda :

— Es-tu bachelier ?
— Non. J’ai échoué deux fois.

— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé
tes études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron
ou de Tibere, tu sais a peu pres ce que c’est ?

— Quli, a peu pres.

—Bon, personne n’en sait davantage, a
I’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne
sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ca n’est pas
difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne
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pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance.
On manceuvre, on esquive la difficulté, on tourne
I’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un
dictionnaire. Tous les hommes sont bétes comme
des oies et ignorants comme des carpes.

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la
vie, et il souriait en regardant passer la foule.
Mais tout d’un coup il se mit a tousser, et s’arréta
pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton
décourage :

— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se
débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes
en plein été. Oh! cet hiver, j’irai me guérir a
Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.

lIs arriverent au boulevard Poissonniere,
devant une grande porte vitrée, derriere laquelle
un journal ouvert était collé sur les deux faces.
Trois personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un
appel, en grandes lettres de feu dessinées par des
flammes de gaz: La Vie Francaise. Et les
promeneurs passant brusquement dans la clarté
que jetaient ces trois mots eclatants
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apparaissaient tout a coup en pleine lumiére,
visibles, clairs et nets comme au milieu du jour,
puis rentraient aussitot dans I’ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il.
Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale
que toute la rue voyait, parvint dans une
antichambre, dont les deux garcons de bureau
saluerent son camarade, puis s’arréta dans une
sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé,
tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de
taches et ronge par endroits, comme si des souris
I’eussent grignote.

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans
cing minutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui
donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particuliere, inexprimable,
I’odeur des salles de rédaction, flottait dans ce
lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimide,
surpris surtout. De temps en temps des hommes
passaient devant lui, en courant, entrés par une
porte et partis par I’autre avant qu’il elt le temps
de les regarder.
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C’étaient tant6t des jeunes gens, tres jeunes,
I’air affairé, et tenant a la main une feuille de
papier qui palpitait au vent de leur course ; tantot
des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile
tachée d’encre laissait voir un col de chemise
bien blanc et un pantalon de drap pareil a celui
des gens du monde; et ils portaient avec
précaution des bandes de papier imprimé, des
epreuves fraiches, tout humides. Quelquefois un
petit monsieur entrait, vétu avec une élégance
trop apparente, la taille trop serrée dans la
redingote, la jambe trop moulée sous I’étoffe, le
pied étreint dans un soulier trop pointu, quelgue
reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants,
coiffés de hauts chapeaux a bords plats, comme si
cette forme les elt distingués du reste des
hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand
garcon maigre, de trente a quarante ans, en habit
noir et en cravate blanche, tres brun, la
moustache roulée en pointes aigués, et qui avait
I’air insolent et content de lui.
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Forestier lui dit ; « Adieu, cher maitre. »

L autre lui serra la main: « Au revoir, mon
cher », et il descendit I’escalier en sifflotant, la
canne sous le bras.

Duroy demanda :
— Qui est-ce ?

— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux
chroniqueur, le duelliste. 1l vient de corriger ses
epreuves. Garin, Montel et lui sont les trois
premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que
nous ayons a Paris. Il gagne ici trente mille francs
par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrérent un
petit homme a longs cheveux, gros, d’aspect
malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua tres bas.

— Norbert de Varenne, dit-il, le poéte, I’auteur
des Soleils morts, encore un homme dans les
grands prix. Chaque conte qu’il nous donne codte
trois cents francs, et les plus longs n’ont pas deux
cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je
commence a crever de soif.
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Des qu’ils furent assis devant la table du café,
Forestier cria : « Deux bocks ! » et il avala le sien
d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la biere a
lentes gorgees, la savourant et la dégustant,
comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait refléchir,
puis tout a coup :

— Pourquoi n’essaierais-tu pas du
journalisme ?

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :
— Mais... c’est que... je n’ai jamais rien ecrit.

—Bah! on essaie, on commence. Moi, je
pourrais t’employer a aller me chercher des
renseignements, a faire des démarches et des
visites. Tu aurais, au debut, deux cent cinquante
francs et tes voitures payées. Veux-tu que j’en
parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien,

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi
demain ; j’ai cing ou six personnes seulement, le
patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et
Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus
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une amie de M™® Forestier. Est-ce entendu ?

Duroy hesitait, rougissant, perplexe. I
murmura enfin :

— C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.
Forestier fut stupéfait :

—Tu n’as pas d’habit ? Bigre! en voila une
chose indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il
vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit.

Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de
son gilet, il en tira une pincée d’or, prit deux
louis, les posa devant son ancien camarade, et,
d’un ton cordial et familier :

— Tu me rendras ¢a quand tu pourras. Loue ou
achete au mois, en donnant un acompte, les
vétements qu’il te faut; enfin arrange-toi, mais
viens diner a la maison, demain, sept heures et
demie, 17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait I’argent en
balbutiant :

— Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois
certain que je n’oublierai pas...
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L’autre I’interrompit :

— Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce
pas ? Et il cria : Garcon, deux bocks !

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste
demanda :

— Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ?
— Mais certainement.
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

— Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda
Forestier. On prétend qu’a Paris un flaneur peut
toujours s’occuper ; ¢a n’est pas vrai. Moi, quand
je veux flaner, le soir, je ne sais jamais ou aller.
Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une
femme, et on n’en a pas toujours une sous la
main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors,
quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin
d’éte, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, ou
on entendrait de la tres bonne musique en buvant
des choses fraiches sous les arbres. Ce ne serait
pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flane ; et on
paierait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies
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dames. On pourrait marcher dans des allées bien
sablées, éclairées a la lumiére eélectrique, et
s’asseoir quand on voudrait pour écouter la
musique de pres ou de loin. Nous avons eu a peu
pres ¢a autrefois chez Musard, mais avec un godt
de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez
d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de
sombre. Il faudrait un tres beau jardin, tres vaste.
Ce serait charmant. Ou veux-tu aller ?

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il
se décida :

—Je ne connais pas les Folies-Bergere. J'y
ferais volontiers un tour.

Son compagnon s’écria :

— Les Folies-Bergere, bigre ? nous y cuirons
comme dans une rotissoire. Enfin, soit, c’est
toujours drole.

Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la
rue du Faubourg-Montmartre.

La facade illuminée de I’établissement jetait
une grande lueur dans les quatre rues qui se
joignent devant elle. Une file de fiacres attendait
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la sortie.
Forestier entrait, Duroy I’arréta :
— Nous oublions de passer au guichet.
L’autre répondit d’un ton important :
— Avec moi on ne paie pas.

Quand il s’approcha du controle, les trois
controleurs le saluerent. Celui du milieu lui tendit
la main. Le journaliste demanda :

— Avez-vous une bonne loge ?
— Mais certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la
porte matelassée, a battants garnis de cuir ; et ils
se trouverent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un
tres fin brouillard, les parties lointaines, la scene
et I’autre cOté du théatre. Et s’élevant sans cesse,
en minces filets blanchatres, de tous les cigares et
de toutes les cigarettes que fumaient tous ces
gens, cette brume légere montait toujours,
s’accumulait au plafond, et formait, sous le large
déme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du
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premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé
de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mene a la
promenade circulaire, ou rode la tribu parée des
filles, mélée a la foule sombre des hommes, un
groupe de femmes attendait les arrivants devant
un des trois comptoirs ou trénaient, fardées et
défraichies, trois marchandes de boissons et
d’amour.

Les hautes glaces, derriere elles, reflétaient
leurs dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en
homme qui a droit a la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse.
— La loge dix-sept ? dit-il.
— Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boite en
bois, découverte, tapissee de rouge, et qui
contenait quatre chaises de méme couleur, si
rapprochées qu’on pouvait a peine se glisser entre
elles. Les deux amis s’assirent: et, a droite
comme a gauche, suivant une longue ligne
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arrondie aboutissant a la scene par les deux bouts,
une suite de cases semblables contenait des gens
assis également et dont on ne voyait que la téte et
la poitrine.

Sur la scéne, trois jeunes hommes en maillot
collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient,
tour a tour, des exercices sur un trapeze.

Le grand s’avancait d’abord, a pas courts et
rapides, en souriant, et saluait avec un
mouvement de la main comme pour envoyer un
baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les
muscles des bras et des jambes ; il gonflait sa
poitrine pour dissimuler son estomac trop
saillant ; et sa figure semblait celle d’un garcon
coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure
en deux parties égales, juste au milieu du crane. Il
atteignait le trapeze d’un bond gracieux, et,
pendu par les mains, tournait autour comme une
roue lancée; ou bien, les bras raides, le corps
droit, il se tenait immobile, couche
horizontalement dans le vide, attaché seulement a
la barre fixe par la force des poignets.
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Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en
souriant sous les applaudissements de I’orchestre,
et allait se coller contre le décor, en montrant
bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avancait a
son tour et répeétait le méme exercice, que le
dernier recommencait encore, au milieu de la
faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guere du spectacle,
et, la téte tournée, il regardait sans cesse derriere
lui le grand promenoir plein d’hommes et de
prostituées.

Forestier lui  dit: «Remarque donc
I’orchestre : rien que des bourgeois avec leurs
femmes et leurs enfants, de bonnes tétes stupides
qui viennent pour voir. Aux loges, des
boulevardiers ; quelques artistes, quelques filles
de demi-choix ; et, derriere nous, le plus dréle de
mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces
hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes
les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de banque, de magasin, de
ministere, des reporters, des souteneurs, des
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officiers en bourgeois, des gommeux en habit,
qui viennent de diner au cabaret et qui sortent de
I’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore
tout un monde d’hommes suspects qui défient
I’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une
marque : la soupeuse de I’Américain, la fille a un
ou deux louis qui guette I’étranger de cing louis
et prévient ses habitués quand elle est libre. On
les connait toutes depuis six ans ; on les voit tous
les soirs, toute I’année, aux mémes endroits, sauf
quand elles font une station hygiénique a Saint-
Lazare ou a Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes,
s’étant accoudée a leur loge, le regardait. C’était
une grosse brune a la chair blanchie par la pate, a
I’ceil noir, allongé, souligné par le crayon,
encadré sous des sourcils enormes et factices. Sa
poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa
robe ; et ses levres peintes, rouges comme une
plaie, lui donnaient quelque chose de bestial,
d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir
cependant.

Elle appela, d’un signe de téte, une de ses
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amies qui passait, une blonde aux cheveux
rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix
assez forte pour étre entendue :

— Tiens, v’la un joli garcon : s’il veut de moi
pour dix louis, je ne dirai pas non.

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la
cuisse de Duroy :

— C’est pour toi, ca: tu as du succes, mon
cher. Mes compliments.

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tatait, d’un
mouvement machinal du doigt, les deux pieces
d’or dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé; I’orchestre
maintenant jouait une valse.
Duroy dit :

— Si nous faisions un tour dans la galerie ?
— Comme tu voudras.

Ils sortirent, et furent aussitot entraines dans le
courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés,
ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un
peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux,
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passaient dans cette foule d’hommes, la
traversaient avec facilité, glissaient entre les
coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme
si elles eussent été bien chez elles, bien a I’aise, a
la facon des poissons dans I’eau, au milieu de ce
flot de males.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec
ivresse I’air vicié par le tabac, par I’odeur
humaine et les parfums des drblesses. Mais
Forestier suait, soufflait, toussait.

— Allons au jardin, dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrerent dans une
espece de jardin couvert, que deux grandes
fontaines de mauvais go(t rafraichissaient. Sous
des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des
femmes buvaient sur des tables de zinc.

— Encore un bock ? demanda Forestier.
— Oui, volontiers.
Ils s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rodeuse s’arrétait,
puis demandait avec un sourire banal:
« M’offrez-vous quelgue chose, monsieur ? » Et
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comme Forestier répondait : « Un verre d’eau a la
fontaine », elle s’éloignait en murmurant : « Va
donc, mufle ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout a
I’heure derriere la loge des deux camarades
reparut, marchant arrogamment, le bras passé
sous celui de la grosse blonde. Cela faisait
vraiment une belle paire de femmes, bien
assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si
leurs yeux se fussent dit déja des choses intimes
et secretes ; et, prenant une chaise, elle s’assit
tranquillement en face de lui et fit asseoir son
amie, puis elle commanda d’une voix claire:
« Garcon, deux grenadines ! » Forestier, surpris,
prononga :

— Tu ne te génes pas, toi !
Elle répondit :

— C’est ton ami qui me seduit. C’est vraiment
un joli garcon. Je crois qu’il me ferait faire des
folies !

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il
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retroussait sa moustache frisee en souriant d’une
facon niaise. Le garcon apporta les sirops, que les
femmes burent d’un seul trait; puis elles se
leverent, et la brune, avec un petit salut amical de
la téte et un léger coup d’éventail sur le bras, dit a
Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole
facile. »

Et elles partirent en balancant leur croupe.
Alors Forestier se mit a rire :

— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as
vraiment du succes aupres des femmes ? Il faut
soigner c¢a. Ca peut te mener loin. Il se tut une
seconde, puis reprit, avec ce ton réveur des gens
qui pensent tout haut: c’est encore par elles
qu’on arrive le plus vite.

Et comme Duroy souriait toujours sans
répondre, il demanda :

— Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais
rentrer, j’en ai assez.

L autre murmura :
— Ouli, je reste encore un peu. Il n’est pas tard.
Forestier se leva :
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— Eh bien! adieu, alors. A demain. N’oublie
pas ? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

— C’est entendu ; a demain. Merci.

lIs se serrerent la main, et le journaliste
s’éloigna.

Des qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et
de nouveau il tata joyeusement les deux pieces

d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit a
parcourir la foule qu’il fouillait de I’ceil.

Il les apercut bientdt, les deux femmes, la
blonde et la brune, qui voyageaient toujours de
leur allure fiere de mendiantes, a travers la cohue
des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout pres,
il n’0sa plus.

La brune lui dit :
— As-tu retrouve ta langue ?

Il Dbalbutia: «Parbleu», sans parvenir a
prononcer autre chose que cette parole.

lls restaient debout tous les trois, arrétés,
arrétant le mouvement du promenoir, formant un
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remous autour d’eux.
Alors, tout a coup, elle demanda :
— Viens-tu chez moi ?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit
brutalement.

— Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.
Elle sourit avec indifférence :

— Ca ne fait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les
autres vingt francs il pourrait facilement se
procurer, en location, un costume de soirée pour
le lendemain.
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— Monsieur Forestier, s’il vous plait ?
— Au troisieme, la porte a gauche.

Le concierge avait répondu cela d’une voix
aimable ou apparaissait une considération pour
son locataire. Et Georges Duroy monta I’escalier.

Il était un peu géne, intimidé, mal a l'aise. Il
portait un habit pour la premiére fois de sa vie, et
I’ensemble de sa toilette I’inquiétait. Il la sentait
défectueuse en tout, par les bottines non vernies
mais assez fines cependant, car il avait la
coquetterie du pied, par la chemise de quatre
francs cinquante achetée le matin méme au
Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait
déja. Ses autres chemises, celles de tous les jours,
ayant des avaries plus ou moins graves, il n’avait
pu utiliser méme la moins abimee.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal
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la jambe, semblait s’enrouler autour du mollet,
avait cette apparence fripée que prennent les
vétements d’occasion sur les membres qu’ils
recouvrent par aventure. Seul, I’habit n’allait pas
mal, s’étant trouvé a peu pres juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cceur
battant, I’esprit anxieux, harcelé surtout par la
crainte d’étre ridicule ; et, soudain, il apercut en
face de lui un monsieur en grande toilette qui le
regardait. lls se trouvaient si pres I’'un de I’autre
que Duroy fit un mouvement en arriere, puis il
demeura stupéfait : c’était lui-méme, reflété par
une haute glace en pied qui formait sur le palier
du premier une longue perspective de galerie. Un
elan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux
qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe,
il n’avait pu se contempler entierement, et
comme il n’y voyait que fort mal les diverses
parties de sa toilette improviseée, il s’exagérait les
imperfections, s’affolait a I’idée d’étre grotesque.

Mais voila qu’en s’apercevant brusguement
dans la glace, il ne s’était pas méme reconnu ; il
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s’était pris pour un autre, pour un homme du
monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au
premier coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il
reconnaissait que, vraiment, I’ensemble était
satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour
apprendre leurs roles. Il se sourit, se tendit la
main, fit des gestes, exprima des sentiments :
I’étonnement, le plaisir, 1’approbation; et il
chercha les degrés du sourire et les intentions de
I’ceil pour se montrer galant aupres des dames,
leur faire comprendre gu’on les admire et qu’on
les désire.

Une porte s’ouvrit dans I’escalier. 1l eut peur
d’étre surpris et il se mit a monter fort vite et
avec la crainte d’avoir été vu, minaudant ainsi,
par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une
autre glace et il ralentit sa marche pour se
regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment
elégante. Il marchait bien. Et une confiance
immodeérée en lui-méme emplit son ame. Certes,
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il réussirait avec cette figure-la et son deésir
d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et
I’indépendance de son esprit. Il avait envie de
courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il
s’arréta devant la troisieme glace, frisa sa
moustache d’un mouvement qui lui était familier,
Ota son chapeau pour rajuster sa chevelure, et
murmura a mi-voix, comme il faisait souvent :
« Voila une excellente invention. » Puis, tendant
la main vers le timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitot, et il se
trouva en présence d’un valet en habit noir,
grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se
troubla de nouveau sans comprendre d’ou lui
venait cette vague émotion : d’une inconsciente
comparaison, peut-étre, entre la coupe de leurs
vétements. Ce laquais, qui avait des souliers
vernis, demanda en prenant le pardessus que
Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les
taches :

— Qui dois-je annoncer ?

Et il jeta le nom derriere une porte soulevée,
dans un salon ou il fallait entrer.
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Mais Duroy, tout a coup perdant son aplomb,
se sentit perclus de crainte, haletant. 1l allait faire
son premier pas dans I’existence attendue, révée.
Il s’avanca, pourtant. Une jeune femme blonde
etait debout qui I’attendait, toute seule, dans une
grande piece bien éclairée et pleine d’arbustes,
comme une serre.

Il s’arréta net, tout a fait déconcerté. Quelle
était cette dame qui souriait ? Puis il se souvint
que Forestier était marié ; et la pensée que cette
jolie blonde élégante devait étre la femme de son
ami acheva de I’effarer.

Il balbutia :
— Madame, je suis...
Elle lui tendit la main :

—Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté
votre rencontre d’hier soir, et je suis tres heureuse
qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de
diner avec nous aujourd’hui.

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus
que dire ; et il se sentait examing, inspecté des
pieds a la téte, pese, juge.
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Il avait envie de s’excuser, d’inventer une
raison pour expliquer les négligences de sa
toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas
toucher a ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait,
et quand il sentit plier sous lui le velours
elastique et doux du siege, quand il se sentit
enfonce, appuye, étreint par ce meuble caressant
dont le dossier et les bras capitonnés le
soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il
entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il
prenait possession de quelgue chose de délicieux,
qu’il devenait quelgu’un, gu’il était sauvé ; et il
regarda M™ Forestier dont les yeux ne I’avaient
point quitte.

Elle était vétue d’une robe de cachemire bleu
pale qui dessinait bien sa taille souple et sa
poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’une
mousse de dentelle blanche dont étaient garnis le
corsage et les courtes manches ; et les cheveux
relevés au sommet de la téte, frisant un peu sur la
nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond
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au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui
rappelait sans qu’il stt pourquoi, celui de la fille
rencontrée la veille aux Folies-Bergere. Elle avait
les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait
etrange I’expression, le nez mince, les levres
fortes, le menton un peu charnu, une figure
irréguliere et séduisante, pleine de gentillesse et
de malice. C’était un de ces visages de femme
dont chaque ligne révele une gréce particuliere,
semble avoir une signification, dont chaque
mouvement parait dire ou cacher quelgue chose.

Apres un court silence, elle lui demanda :
— Vous étes depuis longtemps a Paris ?

Il répondit, en reprenant peu a peu possession
de lui :

— Depuis quelques mois seulement, madame.
J’ai un emploi dans les chemins de fer; mais
Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grace
a lui, pénétrer dans le journalisme.

Elle eut un sourire plus visible, plus
bienveillant : et elle murmura en baissant la
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VOIX ;
— Je sais.

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet
annonca :

— M™ de Marelle.

C’etait une petite brune, de celles qu’on
appelle des brunettes.

Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait
dessinée, moulée des pieds a la téte dans une robe
sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux
noirs, attirait I’ceil violemment, semblait marquer
sa physionomie, accentuer son caractéere spécial,
lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait.
M™ Forestier s’élanca :

— Bonjour, Clotilde.
— Bonjour, Madeleine.

Elles s’embrasserent. Puis I’enfant tendit son
front avec une assurance de grande personne, en
prononcant :

45



— Bonjour, cousine.

M™ Forestier la baisa; puis fit les
présentations :

— M. Georges Duroy, un bon camarade de
Charles.

» M™ de Marelle, mon amie, un peu ma
parente.

Elle ajouta :

—\Vous savez, nous sommes ici sans
ceremonie, sans fagon et sans pose. C’est
entendu, n’est-ce pas ?

Le jeune homme s’inclina.

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit
gros monsieur, court et rond, parut, donnant le
bras a une grande et belle femme, plus haute que
lui, beaucoup plus jeune, de manieres distinguées
et d’allure grave. M. Walter, député, financier,
homme d’argent et d’affaires, juif et meridional,
directeur de La Vie Francaise, et sa femme, née
Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival,
tres élégant, et Norbert de Varenne, dont le col

46



d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des
longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules,
et semaient dessus quelques grains de poussiere
blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas a sa
premiere sortie. Il s’avanca avec des graces de
vieux beau et, prenant la main de M™ Forestier,
mit un baiser sur son poignet. Dans le
mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue
chevelure se répandit comme de I’eau sur le bras
nu de la jeune femme.

Et Forestier entra a son tour en s’excusant
d’étre en retard. Mais il avait été retenu au
journal par I’affaire Morel. M. Morel, deputé
radical, venait d’adresser une question au
ministere sur une demande de crédit relative a la
colonisation de I’ Algérie.

Le domestique cria : « Madame est servie ! »
Et on passa dans la salle a manger.

Duroy se trouvait placé entre M™ de Marelle
et sa fille. Il se sentait de nouveau géné, ayant
peur de commettre quelque erreur dans le
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maniement conventionnel de la fourchette, de la
cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un
légérement teinté de bleu. Que pouvait-on boire
dans celui-la ?

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le
potage, puis Norbert de Varenne demanda:
« Avez-vous lu ce proces Gauthier ? Quelle dréle
de chose ! »

Et on discuta sur le cas d’adultére compligué
de chantage. On n’en parlait point comme on
parle, au sein des familles, des événements
racontés dans les feuilles publiques, mais comme
on parle d’une maladie entre médecins ou de
legumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on
ne s’étonnait pas des faits ; on en cherchait les
causes profondes, secrétes, avec une curiosité
professionnelle et une indifférence absolue pour
le crime lui-méme. On tachait d’expliquer
nettement les origines des actions, de déterminer
tous les phénomenes cérébraux dont était ne le
drame, résultat scientifique d’un état d’esprit
particulier. Les femmes aussi se passionnaient a
cette poursuite, a ce travail. Et d’autres
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evénements récents furent examinés, commentes,
tournés sous toutes leurs faces, pesés a leur
valeur, avec ce coup d’ceil pratique et cette
maniere de voir spéciale des marchands de
nouvelles, des déebitants de comédie humaine a la
ligne, comme on examine, comme on retourne et
comme on pese, chez les commercants, les objets
qu’on va livrer au public.

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival
prit la parole. Cela lui appartenait: personne
autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait
parfois sa voisine, dont la gorge ronde le
séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait
au bas de I’oreille, comme une goutte d’eau qui
aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle
faisait une remarque qui éveillait toujours un
sourire sur les levres. Elle avait un esprit drole,
gentil, inattendu, un esprit de gamine
expérimentée qui voit les choses avec
insouciance et les juge avec un scepticisme léger
et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment a
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lui faire, et, ne trouvant rien, il s’occupait de sa
fille, lui versait a boire, lui tenait ses plats, la
servait. L’enfant, plus sévere que sa mere,
remerciait avec une voix grave, faisait de courts
saluts de la téte: «Vous étes bien aimable,
monsieur », et elle écoutait les grandes personnes
d’un petit air réfléchi.

Le diner était fort bon, et chacun s’extasiait.
M. Walter mangeait comme un ogre, ne parlait
presque pas, et considerait d’un regard oblique,
glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui
présentait. Norbert de Varenne lui tenait téte et
laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur
son plastron de chemise.

Forestier, souriant et serieux, surveillait,
echangeait avec sa femme des regards
d’intelligence, a la fagcon de comperes
accomplissant ensemble une besogne difficile et
qui marche a souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix
s’enflaient. De moment en moment, le
domestique murmurait a I’oreille des convives :
« Corton — Chateau-Laroze ? »

50



Duroy avait trouvé le Corton de son godt et il
laissait chaque fois emplir son verre. Une gaieté
délicieuse entra